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Si je me sentais du goût pour la besogne que j’entreprends
aujourd’hui, le courage me manquerait probablement de la poursuivre, parce que
je n’y croirais pas. Je ne crois qu’à ce qui me coûte. Je n’ai rien fait de
passable en ce monde qui ne m’ait d’abord paru inutile, inutile jusqu’au
ridicule, inutile jusqu’au dégoût. Le démon de mon cœur s’appelle – À quoi
bon ?


J’ai cru jadis au mépris. C’est un sentiment très
scolaire et qui tourne vite à l’éloquence, comme le sang d’un hydropique tourne
en eau. La lecture prématurée de Barrés m’avait donné là-dessus quelque
illusion. Malheureusement le mépris de Barrés – ou du moins l’organe qui
le sécrète – paraît souffrir d’une perpétuelle rétention. Pour atteindre
à l’amertume, un méprisant doit pousser très loin la sonde. Ainsi le lecteur, à
son insu, participe moins au sentiment lui-même qu’à la douleur de la miction. Paix
au Barrés de Leurs figures ! Celui que nous aimons est entré dans
la mort avec un regard d’enfant fier, et son pauvre sourire crispé de fille
pauvre et noble qui ne trouvera jamais de mari.


Au seuil de ce livre, pourquoi le nom de Barrés ? Pourquoi
à la première page du Soleil de Satan celui du gentil Toulet ? C’est
qu’en cet instant, comme en cet autre soir de septembre « plein d’une
lumière immobile », j’hésite à franchir le premier pas, le premier pas
vers vous, ô visages voilés ! Car le premier pas franchi, je sais que je
ne m’arrêterai plus, que j’irai, vaille que vaille, jusqu’au bout de ma tâche, à
travers des jours et des jours si pareils entre eux que je ne les compte pas, qu’ils
sont comme retranchés de ma vie. Et ils le sont en effet.


Je ne suis pas un écrivain. La seule vue d’une feuille de
papier blanc me harasse l’âme. L’espèce de recueillement physique qu’impose un
tel travail m’est si odieux que je l’évite autant que je puis. J’écris dans les
cafés au risque de passer pour un ivrogne, et peut-être le serais-je en effet
si les puissantes Républiques ne frappaient de droits, impitoyablement, les
alcools consolateurs. À leur défaut, j’avale à longueur d’année ces cafés-crème
douceâtres, avec une mouche dedans. J’écris sur les tables de cafés parce que
je ne saurais me passer longtemps du visage et de la voix humaine dont je crois
avoir essayé de parler noblement. Libre aux malins, dans leur langage, de
prétendre que j’« observe ». Je n’observe rien du tout. L’observation
ne mène pas à grand-chose. M. Bourget a observé les gens du monde toute sa
vie, et il n’en est pas moins resté fidèle à la première image que s’en était
formée le petit répétiteur affamé de chic anglais. Ses ducs sentencieux ressemblent
à des notaires, et, quand il les veut naturels, il les fait bêtes comme des
lévriers.


J’écris dans les salles de cafés ainsi que j’écrivais
jadis dans les wagons de chemins de fer, pour ne pas être dupe de créatures
imaginaires, pour retrouver, d’un regard jeté sur l’inconnu qui passe, la juste
mesure de la joie ou de la douleur. Non, je ne suis pas écrivain. Si je l’étais,
je n’eusse pas attendu la quarantaine pour publier mon premier livre, car enfin
vous penserez peut-être avec moi qu’à vingt ans j’aurais pu, comme un autre, écrire
les romans de M. Pierre Frondaie. Je ne repousse d’ailleurs pas ce nom d’écrivain
par une sorte de snobisme à rebours. J’honore un métier auquel ma femme et mes
gosses doivent, après Dieu, de ne pas mourir de faim. J’endure même humblement
le ridicule de n’avoir encore que barbouillé d’encre cette face de l’injustice
dont l’incessant outrage est le sel de ma vie. toute vocation est un appel – vocatus
– et tout appel veut être transmis. Ceux que j’appelle ne sont évidemment
pas nombreux, ils ne changeront rien aux affaires de ce monde. Mais c’est pour
eux, c’est pour eux que je suis né.


*


Compagnons inconnus, vieux frères, nous arriverons
ensemble, un jour, aux portes du royaume de Dieu. Troupe fourbue, troupe
harassée, blanche de la poussière de nos routes, chers visages durs dont je n’ai
pas su essuyer la sueur, regards qui ont vu le bien et le mal, rempli leur
tâche, assumé la vie et la mort, ô regards qui ne se sont jamais rendus ! Ainsi
vous retrouverai-je, vieux frères. Tels que mon enfance vous a rêvés. Car j’étais
parti à votre rencontre, j’accourais vers vous. Au premier détour, j’aurais vu
rougir les feux de vos éternels bivouacs. Mon enfance n’appartenait qu’à vous. Peut-être,
un certain jour, un jour que je sais, ai-je été digne de prendre la tête de
votre troupe inflexible. Dieu veuille que je ne revoie jamais les chemins où j’ai
perdu vos traces, à l’heure où l’adolescence étend ses ombres, où le suc de la
mort, le long des veines, vient se mêler au sang du cœur ! Chemins du pays
d’Artois, à l’extrême automne, fauves et odorants comme des bêtes, sentiers
pourrissants sous la pluie de novembre, grandes chevauchées des nuages, rumeurs
du ciel, eaux mortes… J’arrivais, je poussais la grille, j’approchais du feu
mes bottes rougies par l’averse. L’aube venait bien avant que fussent rentrés
dans le silence de l’âme, dans ses profonds repaires, les personnages fabuleux
encore à peine formés, embryons sans membres, Mouchette et Donissan, Cénabre, Chantal,
et vous, vous seul de mes créatures dont j’ai cru parfois distinguer le visage,
mais à qui je n’ai pas osé donner de nom – cher curé d’un Ambricourt
imaginaire. Étiez-vous alors mes maîtres ? Aujourd’hui même, l’êtes-vous ?
Oh ! je sais bien ce qu’a de vain ce retour vers le passé. Certes, ma vie est
déjà pleine de morts. Mais le plus mort des morts est le petit garçon que je
fus. Et pourtant, l’heure venue, c’est lui qui reprendra sa place à la tête de
ma vie, rassemblera mes pauvres années jusqu’à la dernière, et comme un jeune
chef ses vétérans, ralliant la troupe en désordre, entrera le premier dans la
Maison du Père. Après tout, j’aurais le droit de
parler en son nom. Mais justement, on ne parle pas au nom de l’enfance,
il faudrait parler son langage. Et c’est ce langage oublié ; ce langage
que je cherche de livre en livre, imbécile ! comme si un tel
langage pouvait s’écrire, s’était jamais écrit. N’importe ! Il m’arrive
parfois d’en retrouver quelque accent… et c’est cela qui vous fait prêter l’oreille,
compagnons dispersés à travers le monde, qui par hasard ou par ennui avez
ouvert un jour mes livres. Singulière idée que d’écrire pour ceux qui
dédaignent l’écriture ! Amère ironie de prétendre persuader convaincre
alors que ma certitude profonde est que la part du monde encore susceptible de
rachat n’appartient qu’aux enfants, aux héros et aux martyrs.


Palma de Majorque


janvier 1937.
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« J’ai juré de vous émouvoir, d’amitié ou de colère, qu’importe ! »
C’est ainsi que je parlais jadis, au temps de la Grande Peur, il y a
sept longues années. À présent je ne me soucie plus beaucoup d’émouvoir, du
moins de colère. La colère des imbéciles m’a toujours rempli de tristesse, mais
aujourd’hui elle m’épouvanterait plutôt. Le monde entier retentit de cette
colère. Que voulez-vous ? Ils ne demandaient pas mieux que de ne rien
comprendre, et même ils se mettaient à plusieurs pour ça, car la dernière chose
dont l’homme soit capable est d’être bête ou méchant tout seul, condition
mystérieuse réservée sans doute au damné. Ne comprenant rien ils se
rassemblaient d’eux-mêmes, non pas selon leurs affinités particulières, trop
faibles, mais d’après la modeste fonction qu’ils tenaient de la naissance ou du
hasard et qui absorbait tout entière leur petite vie. Car les classes moyennes
sont presque seules à fournir le véritable imbécile, la supérieure s’arrogeant
le monopole d’un genre de sottise parfaitement inutilisable, d’une sottise de
luxe, et l’inférieure ne réussissant que de grossières et parfois admirables
ébauches d’animalité.


C’est une folle imprudence d’avoir déraciné les imbéciles, vérité
qu’entrevoyait M. Maurice Barrés. Telle colonie d’imbéciles solidement
fixée à son terroir natal, ainsi qu’un banc de moules au rocher, peut passer
pour inoffensive et même fournir à l’État, à l’industrie un matériel précieux. L’imbécile
est d’abord un être d’habitude et de parti pris. Arraché à son milieu il garde,
entre ses deux valves étroitement closes, l’eau du lagon qui l’a nourri. Mais
la vie moderne ne transporte pas seulement des imbéciles d’un lieu à l’autre, elle
les brasse avec une sorte de fureur. La gigantesque machine, tournant à pleine
puissance, les engouffre par milliers, les sème à travers le monde, au gré de
ses énormes caprices. Aucune autre société que la nôtre n’a fait une si
prodigieuse consommation de ces malheureux. Ainsi que Napoléon les « Marie-Louise »
de la campagne de France, elle les dévore alors que leur coquille est encore
molle, elle ne les laisse même pas mûrir. Elle sait parfaitement que, avec l’âge
et le degré d’expérience dont il est capable, l’imbécile se fait une sagesse
imbécile qui le rendrait coriace.


Je regrette de m’exprimer si naturellement par images. Je
souhaiterais de tout cœur faire ces réflexions si simples en un langage simple
comme elles. Il est vrai qu’elles ne seraient pas comprises. Pour commencer d’entrevoir
une vérité dont chaque jour nous apporte l’évidence, il faut un effort dont peu
d’hommes sont aujourd’hui capables. Avouez donc que la simplicité vous rebute, qu’elle
vous fait honte. Ce que vous appelez de ce nom est justement son contraire. Vous
êtes faciles, et non simples. Les consciences faciles sont aussi les plus
compliquées. Pourquoi n’en serait-il pas de même des intelligences ? Au
cours des siècles, les Maîtres, les Maîtres de notre espèce, nos Maîtres ont
défriché les grandes avenues de l’esprit qui vont d’une certitude à une autre, les
routes royales. Que vous importent les routes royales si la démarche de votre
pensée est oblique ? Parfois le hasard vous fait tomber dedans, vous ne
les reconnaissez plus. Ainsi notre cœur se serrait d’angoisse lorsqu’une nuit, sortant
du labyrinthe des tranchées, nous sentions tout à coup, sous nos semelles, le
sol encore ferme d’un des chemins de jadis, à peine visible sous la moisissure
d’herbes, le chemin plein de silence, le chemin mon qui avait autrefois retenti
du pas des hommes.


C’est vrai que la colère des imbéciles remplit le monde. Vous
pouvez rire si vous voulez, elle n’épargnera rien, ni personne, elle est incapable
de pardon. Evidemment les doctrinaires de droite ou de gauche, dont c’est le
métier, continueront de classer les imbéciles, en dénombreront les espèces et
les genres, définiront chaque groupe selon les passions, les intérêts des individus
qui le composent, leur idéologie particulière. Pour de telles gens cela n’est
qu’un jeu. Mais ces classifications répondent si peu à la réalité que l’usage
en réduit impitoyablement le nombre. Il est clair que la multiplication des
partis flatte d’abord la vanité des imbéciles. Elle leur donne l’illusion de
choisir. N’importe quel commis de magasin vous dira que le public appâté par
les étalages d’une exposition saisonnière, une fois rassasié de marchandages et
après avoir mis le personnel sur les dents, défile au même comptoir. Nous avons
vu naître et mourir un grand nombre de partis, car chaque journal d’opinion ne
dispose guère d’un autre moyen pour retenir sa clientèle. Néanmoins la méfiance
naturelle aux imbéciles rend précaire cette méthode d’émiettement. le troupeau
inquiet se reforme sans cesse. Dès que les circonstances, et notamment les nécessités
électorales, semblent imposer un système d’alliances, les malheureux oublient
instantanément les distinctions qu’ils n’avaient d’ailleurs jamais faites qu’à
grand-peine. Ils se divisent d’eux-mêmes en deux groupes, la difficile
opération mentale qu’on leur propose étant ainsi réduite à l’extrême, puisqu’il
ne s’agit plus que de penser contre l’adversaire, ce qui permet d’utiliser son
programme marqué simplement du signe de la négation. C’est pourquoi nous les
avons vus n’accepter qu’à regret des désignations aussi complexes que celles, par
exemple, de royalistes ou de républicains. Clérical ou anticlérical plaît mieux,
les deux mots ne signifient rien d’autre que « pour » ou « contre »
les curés. Il convient d’ajouter que le préfixe « ami » n’appartient
en propre à personne, car si l’homme de gauche est anticlérical, l’homme de
droite est anti-maçon, anti-dreyfusard.


Les entrepreneurs de presse qui ont employé ces slogans
jusqu’à leur totale usure voudront sans doute me faire dire que je ne distingue
pas entre les idéologies, qu’elles m’inspirent un égal dégoût. Hélas ! je
sais pourtant mieux que personne ce qu’un garçon de vingt ans peut donner de
lui, de la substance de son âme, à ces grossières créations de l’esprit
partisan qui ressemblent à une véritable opinion comme certaines poches marines
à un animal – une ventouse pour sucer, une autre pour évacuer la bouche et l’anus
– qui, même chez certains polypes, ne font qu’un. Mais à qui la jeunesse ne
prodigue-t-elle pas son âme ! Elle la jette parfois à pleines mains, dans
les bordels. Comme ces mouches chatoyantes, vêtues d’azur et d’or, peintes avec
plus de soin que les enluminures de missel, les premières amours s’abattent
autour des charniers.


Que voulez-vous ? Je ne crois même pas au relatif
bienfait des coalitions d’ignorance et de parti pris. L’indispensable condition
à remplir pour entrer réellement dans l’action est de se connaître soi-même, d’avoir
pris la juste mesure de soi. Or tous ces gens-là ne se rassemblent que pour
mettre en commun les quelques raisons qu’ils possèdent de se juger meilleurs
que les autres. Dès lors, qu’importe la cause qu’ils prétendent servir ? Dieu
sait, par exemple, ce que coûte au reste du monde le maigre cheptel bigot
entretenu à grands frais par une littérature spéciale, répandue à des millions
d’exemplaires sur toute la surface du globe, et dont on voudra bien reconnaître
qu’elle est faite pour décourager les incroyants de bonne volonté. Je ne veux
aucun mal aux bigots, je voudrais simplement que vous ne me rebattiez pas les
oreilles de leur prétendue naïveté. Le premier prêtre venu, s’il est sincère, vous
dira que nulle espèce n’est plus éloignée que la leur de l’esprit d’enfance, de
sa clairvoyance surnaturelle, de sa générosité. Ce sont des combinards de la
dévotion, et les gras chanoines littéraires qui entonnent à ces larves le miel
butiné sur les bouquets spirituels ne sont pas non plus des ingénus.


La colère des imbéciles remplit le monde. Il est tout de
même facile de comprendre que la Providence qui les fit naturellement
sédentaires avait ses raisons pour cela. Or vos trains rapides, vos automobiles,
vos avions les transportent avec la rapidité de l’éclair. Chaque petite ville
de France avait ses deux ou trois clans d’imbéciles dont les célèbres « Riz
et Pruneaux » de Tartarin sur les Alpes nous fournissent un parfait
exemple. Votre profonde erreur est de croire que la bêtise est inoffensive, qu’il
est au moins des formes inoffensives de la bêtise. La bêtise n’a pas plus de
force vive qu’une caronade de 36, mais, une fois en mouvement, elle défonce
tout. Quoi ! nul de vous pourtant n’ignore de quoi est capable la haine
patiente et vigilante des médiocres, et vous en semez la graine aux quatre
vents ! Car si les mécaniques vous permettent d’échanger vos imbéciles non
seulement de ville en ville, de province en province, mais de nation à nation, ou
même de continent à continent, les démocraties empruntent encore à ces malheureux
la matière de leurs prétendues opinions publiques. Ainsi par les soins d’une
Presse immense, travaillant jour et nuit sur quelques thèmes sommaires, la
rivalité des « Pruneaux et des Riz » prend une sorte de caractère
universel dont M. Alphonse Daudet ne s’était certainement pas avisé.


Mais qui lit aujourd’hui Tartarin sur les Alpes ?
Mieux vaut rappeler que le gentil poète provençal qu’éleva tant de fois
au-dessus de lui-même la consommation de la douleur, le génie de la sympathie, rassemble
au fond d’un hôtel de montagne une douzaine d’imbéciles. Le glacier est là tout
proche, suspendu dans l’immense azur. Personne n’y songe. Après quelques jours
de fausse cordialité, de méfiance et d’ennui, les pauvres diables trouvent le
moyen de satisfaire à la fois leur instinct grégaire et la sourde rancune qui
les travaille. Leur parti des Constipés exige, au dessert, les pruneaux. Celui
des Dévoyants tient naturellement pour le riz. Dès lors, les querelles particulières
s’apaisent, l’accord se fait entre les membres de chacun des groupes rivaux. On
peut très bien imaginer, dans la coulisse, l’amateur ingénieux et pervers, sans
doute marchand tic riz ou de pruneaux, suggérant à ces misérables une mystique
appropriée à l’état de leurs intestins. Mais le personnage est inutile. La
bêtise n’invente rien, elle fait admirablement servir à ses fins, à ses fins de
bêtise, tout ce que le hasard lui apporte, et par un phénomène, hélas ! beaucoup
plus mystérieux encore, vous la verrez se mettre d’elle-même à la mesure des
hommes, des circonstances ou des doctrines, qui provoquent sa monstrueuse
faculté d’abêtissement. Napoléon se vantait à Sainte-Hélène d’avoir tiré parti
des imbéciles. Ce sont les imbéciles qui finalement ont tiré parti de Napoléon.
Non pas seulement, comme vous pourriez le croire, parce qu’ils sont devenus
bonapartistes. Car la religion du Grand Homme, accordée peu à peu au goût des
démocraties, a fait ce patriotisme niais qui agit encore si puissamment sur
leurs glandes, patriotisme que n’ont jamais connu les aïeux, et dont la
cordiale insolence, à fonds de haine, de doute et d’envie, s’exprime, bien qu’avec
une inégale fortune, dans les chansons de Déroulède et dans les poèmes de
guerre de M. Paul Claudel.


Ça vous embête de m’écouter parler si longtemps des
imbéciles ? Eh bien, il m’en coûte, à moi, d’en parler ! Mais il faut
d’abord que je vous persuade d’une chose : c’est que vous n’aurez pas
raison des imbéciles par le fer ou par le feu. Car je répète qu’ils n’ont
inventé ni le fer, ni le feu, ni les gaz. mais ils utilisent parfaitement tout
ce qui les dispense du seul effort dont ils sont réellement incapables, celui
de penser par eux-mêmes. Ils aimeront mieux tuer que penser, voilà le malheur !
Et justement vous les fournissez de mécaniques ! La mécanique est faite
pour eux. En attendant la machine à penser qu’ils attendent, qu’ils exigent, qui
va venir, ils se contenteront très bien de la machine à tuer, elle leur va même
comme un gant. Nous avons industrialisé la guerre pour la mettre à leur portée.
Elle est à leur portée, en effet.


Sinon je vous mets au défi de m’expliquer comment, par quel
miracle, il est devenu si facile de faire avec n’importe quel boutiquier, clerc
d’agent de change, avocat ou curé, un soldat ? Ici comme en Allemagne, en
Angleterre comme au Japon. C’est très simple : vous tendez votre tablier, et
il tombe un héros dedans. Je ne blasphémerai pas les morts. Mais le monde a
connu un temps où la vocation militaire était la plus honorée après celle du
prêtre, et ne lui cédait qu’à peine en dignité, c’est tout de même étrange que
votre civilisation capitaliste, qui ne passe pas pour encourager l’esprit de
sacrifice, dispose, en pleine primauté de l’économique, d’autant d’hommes de
guerre que ses usines peuvent fournir d’uniformes…


Des hommes de guerre comme on n’en a sûrement jamais vu. Vous
les prenez, au bureau, à l’atelier, bien tranquilles. Vous leur donnez un
billet pour l’Enfer avec le timbre du bureau de recrutement, et des godillots
neufs, généralement perméables. Le dernier encouragement, le suprême salut de
la patrie, leur vient sous les espèces du hargneux coup d’œil de l’adjudant
rengagé affecté au magasin d’habillement et qui les traite de cons. Là-dessus
ils se hâtent vers la gare un peu saouls, mais anxieux à l’idée de manquer le train
pour l’Enfer, exactement comme s’ils allaient dîner en famille, un dimanche, à
Bois-Colombes ou à Viroflay. Ils descendront cette fois à la station Enfer, voilà
tout. Un an, deux ans, quatre ans, le temps qu’il faudra, jusqu’à l’expiration
du billet circulaire délivré par le gouvernement, ils parcourront ce pays sous
une pluie de fonte d’acier, attentifs à ne pas manger sans permission le
chocolat des vivres de réserve, ou soucieux de faucher à un copain le paquet de
pansement qui leur manque. Le jour de l’attaque, avec une balle dans le ventre,
ils trottent comme des perdreaux jusqu’au poste de secours, se couchent tout
suants sur le brancard et se réveillent à l’hôpital d’où ils sortent un peu
plus tard aussi docilement qu’ils y sont entrés, avec une bourrade paternelle
de M. le Major, un bon vieux… Puis ils retournent vers l’Enfer, dans un
wagon sans vitres, ruminant de gare en gare le vin aigre et le camembert ou
épelant à la lueur du quinquet la feuille de route couverte de signes
mystérieux et pas du tout sûrs d’être en règle. Le jour de la Victoire… Eh bien,
le jour de la victoire, ils espèrent rentrer chez eux !


À la vérité, ils n’y rentrent point pour la raison fameuse
que « l’Armistice n’est pas la Paix », et qu’il faut leur laisser le
temps de s’en rendre compte. Le délai d’un an a paru convenable. Huit jours
eussent suffi. Huit jours eussent suffi pour prouver aux soldats de la grande
guerre qu’une victoire est une chose à regarder de loin, comme la fille du
colonel ou la tombe de l’Empereur, aux Invalides ; qu’un vainqueur, s’il
veut vivre pénard, n’a qu’à rendre ses galons de vainqueur. Ils sont donc
retournés à l’usine, au bureau, toujours bien tranquilles. Quelques-uns ont
même eu la chance de trouver dans leur pantalon d’avant-guerre une douzaine de
tickets de leur gargote, de la gargote de jadis, à vingt sous le repas. Mais le
nouveau gargotier n’en a pas voulu.


*


Vous me direz que ces gens-là étaient des saints. Non, je
vous assure, ce n’étaient pas des saints. C’étaient des résignés. Il y a dans
tout homme une énorme capacité de résignation, l’homme est naturellement
résigné. C’est d’ailleurs pourquoi il dure. Car vous pensez bien qu’autrement l’animal
logicien n’aurait pu supporter d’être le jouet des choses. Voilà des millénaires
que le dernier d’entre eux se serait brisé la tête contre les murs de sa
caverne, en reniant son âme. Les saints ne se résignent pas, du moins au sens
où l’entend le monde. S’ils souffrent en silence les injustices dont s’émeuvent
les médiocres, c’est pour mieux retourner contre l’Injustice, contre son visage
d’airain, toutes les forces de leur grande âme. Les colères, filles du
désespoir, rampent et se tordent comme des vers. La prière est, en somme, la
seule révolte qui se tienne debout.


L’homme est naturellement résigné. L’homme moderne plus que
les autres en raison de l’extrême solitude où le laisse une société qui ne
connaît plus guère entre les êtres que les rapports d’argent. Mais nous aurions
tort de croire que cette résignation en fait un animal inoffensif. Elle
concentre en lui des poisons qui le rendent disponible le moment venu pour
toute espèce de violence. Le peuple des démocraties n’est qu’une foule, une
foule perpétuellement tenue en haleine par l’Orateur invisible, les voix venues
de tous les coins de la terre, les voix qui la prennent aux entrailles, d’autant
plus puissantes sur ses nerfs qu’elles s’appliquent à parler le langage même de
ses désirs, de ses haines, de ses terreurs. Il est vrai que les démocraties
parlementaires, plus excitées, manquent de tempérament. Les dictatoriales. elles,
ont le feu au ventre. Les démocraties impériales sont des démocraties en rut.


*


La colère des imbéciles remplit le monde. Dans leur colère, l’idée
de rédemption les travaille, car elle fait le fond de toute espérance humaine. C’est
le même instinct qui a jeté l’Europe sur l’Asie au temps des Croisades. Mais en
ce temps-là l’Europe était chrétienne, les imbéciles appartenaient à la
chrétienté. Or un chrétien peut être ceci ou cela, une brute, un idiot, ou un
fou, il ne peut pas être tout à fait un imbécile. Je parle des chrétiens nés
chrétiens, des chrétiens d’état, des chrétiens de chrétienté. Bref, des chrétiens
nés en pleine terre chrétienne, et qui grandissent libres, consomment l’une
après l’autre, sous le soleil ou l’averse, toutes les saisons de leur vie. Dieu
me garde de les comparer à ces cornichons sans sève que les curés font pousser
dans des petits pots, à l’abri des courants d’air !


Pour un chrétien de chrétienté, l’Évangile n’est pas
seulement une anthologie dont on lit un morceau chaque dimanche dans son livre
de messe, et à laquelle il est permis de préférer le Jardin des âmes pieuses
du P. Prudent, ou les Petites Pleurs dévotes du chanoine Boudin. L’Évangile
informe les lois, les mœurs, les peines et jusqu’aux plaisirs, car l’humble
espoir de l’homme, ainsi que le fruit des entrailles, y est béni. Vous pouvez
faire là-dessus les plaisanteries que vous voudrez. Je ne sais pas grand-chose
d’utile, mais je sais ce que c’est que l’espérance du Royaume de Dieu, et ça n’est
pas rien, parole d’honneur ! Vous ne me croyez pas ? Tant pis ! Peut-être
cette espérance reviendra-t-elle visiter son peuple ? Peut-être la
respirerons-nous tous, un jour, tous ensemble, un matin des jours, avec le miel
de l’aube. Vous ne vous en souciez pas ? Qu’importe ! Ceux qui refuseront
alors de l’accueillir dans leur cœur la reconnaîtront du moins à ce signe :
les hommes qui détournent aujourd’hui les yeux sur votre passage, ou ricanent
lorsque vous leur avez tourné le dos, viendront droit vers vous, avec un regard
d’homme. À ce signe, je le répète, vous saurez que votre temps n’est, plus.


*


Les imbéciles sont travaillés par l’idée de rédemption. Évidemment
si vous interrogez le premier venu d’entre eux, il vous répondra qu’une telle
imagination n’a jamais effleuré sa pensée, ou même qu’il ne sait pas très exactement
ce que vous voulez dire. Car un imbécile ne dispose d’aucun instrument mental
lui permettant de rentrer en lui-même, il n’explore que la surface de son être.
Mais quoi ! parce qu’un nègre, avec sa misérable houe, ne fait qu’égratigner
le sol, juste assez pour qu’y pousse un peu de mil, la terre n’en n’est pas
moins riche et capable d’une autre moisson. D’ailleurs que savez-vous d’un
médiocre aussi longtemps que vous ne l’avez pas observé parmi d’autres médiocres
de sa race, dans la communion de la joie, de la haine, du plaisir ou de l’horreur ?
Il est vrai que chaque médiocrité paraît solidement défendue contre toute
médiocrité d’une autre espèce. Mais les immenses efforts des démocraties ont
fini par briser l’obstacle. Vous avez réussi ce coup prodigieux, ce coup unique :
vous avez détruit la sécurité des médiocres. Elle paraissait pourtant
inséparable de la médiocrité, sa substance même. Pour être médiocre, néanmoins,
on n’est pas forcément un abruti. Vous avez commencé par abrutir les imbéciles.
Vaguement conscients de ce qui leur manque, et de l’irrésistible courant qui
les entraîne vers d’insondables destins, ils s’enfermaient dans leurs habitudes,
héréditaires ou acquises, ainsi que l’Américain fameux qui franchissait les
cataractes du Niagara dans un tonneau. Vous avez brisé le tonneau, et les
malheureux voient filer les deux rives avec la rapidité de l’éclair.


Sans doute, un notaire de Landerneau, il y a deux siècles, ne
croyait pas sa ville natale plus durable que Carthagc ou Memphis, mais au train
où vont les choses, il s’y sentira demain à peu près aussi en sûreté que dans
un lit dressé en plein vent sur une place publique. Certes, le mythe du Progrès
a bien servi les démocraties. Et il a fallu un siècle ou deux pour que l’imbécile,
dressé depuis tant de générations à l’immobilité, vît dans ce mythe autre chose
qu’une hypothèse excitante, un jeu de l’esprit. L’imbécile est sédentaire, mais
il a toujours lu volontiers les récits d’explorateurs. Imaginez un de ces
voyageurs en chambre qui s’aperçoit tout à coup que le plancher bouge. Il se
jette à la fenêtre, l’ouvre, cherche la maison d’en face, reçoit en pleine figure
l’écume sifflante, et découvre qu’il est parti. Le mot « départ »
ne convient guère ici, d’ailleurs. Car si le regard de l’homme moderne ne peut
plus se poser sur rien de fixe – cause insigne du mal de mer – le pauvre diable
n’a pas l’impression d’aller quelque part. Je veux dire que ses embêtements
sont toujours les mêmes, bien que multipliés en apparence, grâce à un effet de
perspective. Aucune autre manière vraiment nouvelle de faire l’amour, aucune nouvelle
manière de crever.


Tout cela est simple, très simple. Demain ce sera plus
simple encore. Si simple qu’on ne pourra plus rien écrire d’intelligible sur le
malheur des hommes dont les causes immédiates décourageront l’analyse. Les premiers
symptômes d’une maladie mortelle fournissent au professeur le sujet de
brillantes leçons, mais toutes les maladies mortelles présentent le même
phénomène ultime, l’arrêt du cœur. Il n’y a pas grand-chose à dire là-dessus. Votre
société ne mourra pas autrement. Vous discuterez encore des « pourquoi »
et des « comment » et déjà les artères ne battront plus. L’image me
semble juste, car la réforme des institutions vient trop tard lorsque la déception
des peuples est devenue irréparable, lorsque le cœur des peuples est brisé.


*


Je sais qu’un tel langage a de quoi faire sourire les
entrepreneurs de réalisme politique. Qu’est-ce que c’est qu’un cœur de peuple ?
Où le place-t-on ? Les doctrinaires du réalisme politique ont un faible
pour Machiavel. Faute de mieux, les doctrinaires du réalisme politique ont mis
Machiavel à la mode. C’est bien la dernière imprudence qu’auraient dû se
permettre les disciples de Machiavel. Vous voyez d’ici ce tricheur qui avant de
s’asseoir à la table de jeu fait hommage à ses partenaires d’un petit traité de
sa façon sur l’art de tricher, avec une dédicace flatteuse pour chacun de ces
messieurs ? Machiavel n’écrivait qu’à l’adresse d’un certain nombre d’initiés.
Les doctrinaires du réalisme politique parlent au public. Après eux, de jeunes
Français, pleins d’innocence et de gentillesse, répètent leurs axiomes d’un fracassant
cynisme, dont se scandalisent et s’attendrissent leurs bonnes mères. La guerre
d’Espagne, après celle d’Abyssinie, vient de fournir ainsi l’occasion d’innombrables
professions de foi d’immoralisme national capables de faire se retourner dans
leurs tombes Jules César, Louis XL Bismarck et Cecil Rhodes. Mats Jules César, Ixiuis XI,
Bismarck et Cecil Rhodes n’auraient nullement souhaité chaque matin l’approbation
compromettante du pion réaliste suivi de sa classe. Un véritable élève de
Machiavel commencerait par faire pendre ces radoteurs.


Ne touchez pas aux imbéciles ! Voilà ce que l’Ange eût
pu écrire en lettres d’or au fronton du Monde moderne, si ce monde avait un
ange. Pour déchaîner la colère des imbéciles, il suffit de les mettre en
contradiction avec eux-mêmes, et les démocraties impériales, à l’apogée de leur
richesse et de leur puissance, ne pouvaient refuser de courir ce risque. Elles
l’ont couru. Le mythe du Progrès était sans doute le seul en qui ces millions d’hommes
pussent communier, le seul qui satisfît à la fois leur cupidité, leur moralisme
sommaire et le vieil instinct de justice légué par les aïeux. Il est certain qu’un
patron verrier qui, au temps de M. Guizot, et si l’on s’en rapporte à d’irrécusables
statistiques, décimait systématiquement, pour les besoins de son commerce, des
arrondissements entiers devait avoir, comme chacun de nous, ses crises de
dépression. On a beau se serrer le cou dans une cravate de salin, porter à la
boutonnière une rosette large comme une soucoupe et dîner aux Tuileries, n’importe !
il y a des jours où on se sent de l’âme. Oh ! bien entendu, les
arrière-petits-fils de ces gens-là sont aujourd’hui des garçons très bien, du
modèle en cours, nets, sportifs, plus ou moins apparentés. Beaucoup d’entre eux
se proclament royalistes et parlent des écus de l’aïeul avec le mouvement de
menton vainqueur d’un descendant de Godefroy de Bouillon affirmant ses droits
sur le royaume de Jérusalem. Sacrés petits farceurs ! Leur excuse est
celle-ci : le sens social leur manque. De qui l’auraient-ils hérité ?
Les crimes de l’or ont d’ailleurs un caractère abstrait. Ou peut-être y a-t-il
une vertu de l’or ? Les victimes de l’or encombrent l’histoire, mais leurs
restes ne dégagent aucune odeur.


Il est permis de rapprocher ce fait d’une propriété bien
connue des sels du métal magique, qui préviennent les effets de la pourriture. Qu’un
vacher dont les méninges sont en bouillie tue deux bergerettes après les avoir
violées, la chronique retient son nom, fait de ce nom une épithète infâme, un
nom maudit. Au lieu que ces « Messieurs du Commerce de Nantes », les
Grands Trafiquants d’esclaves, comme les appelle avec respect M. le sénateur
de la Guadeloupe, ont pu remplir des charniers, toute cette viande noire n’exhale
à travers les siècles qu’un léger parfum de verveine et de tabac d’Espagne.
« Les capitaines négriers semblent avoir été des gens de noble prestance –
poursuit l’honorable sénateur. Ils portent perruque comme à la cour, l’épée au
côté, les souliers à boucle d’argent, des broderies sur le costume, des
chemises à jabot, des poignets de dentelles. » « Un tel négoce – conclut
le journaliste – ne déshonorait nullement ceux qui le pratiquaient, ou ceux qui
le subventionnaient. Qui donc parmi les financiers ou les bourgeois aisés n’était
négrier, peu ou prou ? Les armateurs qui finançaient ces lointaines et
coûteuses expéditions divisaient le capital engagé en un certain nombre de
parts, et ces parts, dont l’intérêt le plus souvent était énorme, constituaient
pour tous les pères de famille un placement extrêmement recherché. »


Soucieux de mériter la confiance de ces pères de famille, les
capitaines négriers s’acquittaient scrupuleusement de leurs devoirs, comme le
prouve assez le récit suivant emprunté, parmi beaucoup d’autres témoignages de
même qualité, à un intéressant ouvrage dont Candide rendait compte, le 25 juillet
1935 :


Hier, à huit heures, nous amarrâmes les nègres les plus
fautifs aux quatre membres, et couchés sur le ventre dessus le pont, et nous
les fîmes fouetter. En outre, nous leur fîmes des scarifications sur les fesses
pour mieux leur faire ressentir leurs fautes. Après leur avoir mis leurs fesses
en sang par les coups de fouet et les scarifications, nous leur mîmes de ta
poudre à tirer, du jus de citron, de la saumure, du piment tout pilé et
brassé ensemble avec une autre drogue que le chirurgien mit et nous leur en frottâmes
les fesses pour empêcher que la gangrène n ‘y soit mise et de plus pour que
cela leur eût cuit sur leurs fesses, gouvernant toujours au plus près du vent, l’amure
à bâbord.


Nous trouvons ici en passant un bon exemple de la prudente
discrétion de la société d’autrefois, lorsqu’elle se trouvait dans la nécessité
de proposer des cas de conscience aux imbéciles. La presse italienne se donne aujourd’hui
beaucoup de mal pour justifier aux yeux de ces derniers la destruction massive,
par l’ypérite, du matériel abyssin. Toute cette mystique de la force décourage
les imbéciles parce qu’elle leur impose une concentration d’esprit fatigante. Bref,
elle prétend les forcer à se placer au point de vue de M. Mussolini. L’attitude
de ce dernier en face du public de notre pays est d’ailleurs curieuse à
observer. M. Mussolini est un solide ouvrier, et il aime la gloire. Sur la
foi des manuels il pense aussi que le peuple français a plus qu’un autre peuple
le sens de la justice, le respect de la faiblesse et du malheur. Devant ces
villages où les défenseurs ont réussi à détruire toute vie, même celle des
rongeurs ou des insectes, il se retourne vers les descendants de ces Messieurs
du Commerce de Nantes, venus avec leurs dames, leurs demoiselles et les garçons
qui préparent Centrale. Il est d’abord un peu rouge, je suppose, puis il s’anime,
il parle de la grandeur qui depuis que le monde est monde pèse de tout son
poids sur les épaules des misérables, de la Puissance et de l’Empire. Les
braves bourgeois se regardent entre eux. très gênés. Pourquoi M. Mussolini
nous a-t-il amenés là ? Ces paysages sont encore plus tristes que le
cimetière Montmartre, et mon épouse est impressionnable à cause de sa tension. Ce
n’est vraiment pas le moment d’aligner des phrases à propos d’une simple
affaire de nègres. Nos ancêtres ont fait eux aussi, comme ce monsieur, fortune
dans les nègres, et ils ne se croyaient pas obligés, pour autant, d’élaborer
une philosophie. L’affaire rapporte-t-elle vraiment, oui ou non ?


*


L’idée de grandeur n’a jamais rassuré la conscience des
imbéciles. La grandeur est un perpétuel dépassement, et les médiocres ne disposent
probablement d’aucune image qui leur permette de se représenter son
irrésistible élan (c’est pourquoi ils ne la conçoivent que morte et comme
pétrifiée, dans l’immobilité de l’Histoire). Mais l’idée du Progrès leur
apporte l’espèce de pain dont ils ont besoin. La grandeur impose de grandes
servitudes. Au lieu que le progrès va de lui-même où l’entraîne la masse des
expériences accumulées. Il suffit donc de ne lui opposer d’autre résistance que
celle de son propre poids. C’est le genre de collaboration du chien crevé avec
le fleuve qu’il descend au fil de l’eau. Lorsque après un dernier inventaire l’ancien
maître verrier calculait le chiffre exact des bénéfices, il devait bien avoir
tout de même une pensée pour le moderne collaborateur qui achevait de cracher
ses poumons dans la cendre du foyer, entre le chat galeux qui somnole et le berceau
où hurle un avorton à tête de vieillard. L’auteur de Standards rappelle
le mot célèbre du patron américain au journaliste qui vient de visiter l’usine
et trinque avec son hôte avant de reprendre le train. Tout à coup le
journaliste se frappe le front : « À quoi diable employez-vous les
vieux ouvriers ? demande-t-il.


Aucun de ceux que j’ai vus ne paraît avoir dépassé la cinquantaine… »
L’autre hésite un momcnt, vide son verre : « Prenez un cigare, dit-il,
et, tout en fumant, nous irons faire un tour au cimetière. »


Le maître verrier, lui aussi, devait parfois faire un tour
au cimetière. Et à défaut d’y prier car les bourgeois de ce temps-là étaient
tous libres penseurs – il est très possible qu’il s’y tînt convenablement, ou
même qu’il s’y recueillît. Pourquoi pas ? J’écris cela sans rire. Les gens
qui ne me connaissent guère me tiennent assez souvent pour un énergumène, un pamphlétaire.
Je répète une fois de plus qu’un polémiste est amusant jusqu’à la vingtième
année, tolérable jusqu’à la trentième, assommant vers la cinquantaine, et
obscène au-delà. Les démangeaisons polémistes chez le vieillard me paraissent
une des formes de l’érotisme. L’énergumène s’excite à froid, comme dit le
peuple. Loin de m’exciter, je passe mon temps à essayer de comprendre, unique
remède contre l’espèce de délire hystérique où finissent par tomber les malheureux
qui ne peuvent faire un pas sans se prendre le pied dans une injustice
soigneusement cachée sous l’herbe, ainsi qu’une chausse-trappe. J’essaie de
comprendre. Je crois que je m’efforce d’aimer. Il est vrai que je ne suis pas
ce qu’on appelle un optimiste. L’optimisme m’est toujours apparu comme l’alibi
sournois des égoïstes, soucieux de dissimuler leur chronique satisfaction d’eux-mêmes.
Ils sont optimistes pour se dispenser d’avoir pitié des hommes, de leur malheur.


On imagine très bien la page qu’eût inspirée à Proudhon, par
exemple, la phrase de l’Américain. Je ne crois pas cette phrase si impitoyable
qu’elle en a l’air. Il y aurait d’ailleurs tant à dire de la pitié ! Les
esprits délicats jugent volontiers de la profondeur de ce sentiment aux convulsions
qu’il provoque chez certains apitoyés. Or ces convulsions expriment une révolte
contre la douleur assez dangereuse pour le patient, car elle confondrait
aisément dans la même horreur la souffrance et le soutirant. Nous avons tous
connu de ces femmes nerveuses oui ne peuvent voir une bestiole blessée sans l’écraser
aussitôt avec des grimaces de dégoût peu flatteuses pour l’animal qui probablement
n’eût pas demandé mieux que d’aller guérir tranquille au fond de son trou. Certaines
contradictions de l’histoire moderne se sont éclairées à mes yeux dès que j’ai
bien voulu tenir compte d’un fait qui d’ailleurs crève les yeux : l’homme
de ce temps a le cœur dur et la tripe sensible. Comme après le Déluge la terre
appartiendra peut-être demain aux monstres mous.


*


Il est donc permis de croire que certaines natures se
défendent d’instinct contre la pitié par une juste méfiance d’elles-mêmes, de
la brutalité de leurs réactions. Les imbéciles ont accepté docilement, depuis
des siècles, renseignement traditionnel de l’Église sur des questions qui, à la
vérité, leur apparaissaient comme insolubles : Que la Souffrance ait, ou
non, une valeur expiatoire, qu’elle puisse même être aimée, qu’importe
là-dessus l’opinion d’un petit nombre d’originaux, puisque le bon sens, comme l’Église,
tolère que les gens raisonnables la fuient par tous les moyens ? Certes
aucun imbécile n’eût songé jadis à nier le caractère universel de la Douleur, mais
la douleur universelle était discrète. Aujourd’hui elle dispose, pour se faire
entendre, des mêmes puissants moyens que la joie, ou la haine. Les mêmes types
qui réduisaient peu à peu systématiquement, les relations de famille au point
de s’en tenir à l’échange indispensable des faire-part de naissance, de mariage
ou de décès, dans le but de ménager leurs minces réserves de sensibilité
affective, ne peuvent plus ouvrir un journal ni tourner le bouton de leur radio
sans apprendre des catastrophes. Il est clair que pour échapper à une telle
obsession, il ne suffit plus à ces malheureux d’entendre une fois par semaine, à
la grand-messe, d’une oreille distraite, l’homélie sur la souffrance d’un brave
chanoine bien nourri, avec lequel ils découperont un peu plus tard le gigot
dominical. Les imbéciles se sont donc résolument attaqués au problème de la
douleur comme à celui de la pauvreté. C’est à la science qu’il appartient de
vaincre la douleur, pense l’imbécile dans sa logique inflexible, et l’économiste
se chargera de la misère, mais en attendant soulevons contre ces deux fléaux l’opinion
publique à laquelle chacun sait que rien ne résiste sur la terre ou dans les
cieux. Qui parle encore d’honorer le pauvre ? Ce n’est pas d’honneur que
le pauvre a besoin, mais que vous le débarrassiez de la pauvreté. Le pauvre se
sent si pauvre qu’il n’oserait même pas coudre à son revers graisseux la plus
humble décoration, et vous lui parlez d’honneur ! Honorer le pauvre ?
Et pourquoi pas les poux de la pauvreté ? Ces rêveries d’Orient étaient
sans malice au temps de Jésus-Christ, qui d’ailleurs n’a jamais été un homme d’action.
Si Jésus-Christ vivait de nos jours, il devrait se faire une situation, comme
tout le monde, et n’eût-il qu’à diriger une modeste usine, force lui serait
bien de comprendre que la Société moderne, en exaltant la dignité de l’argent comme
en notant d’infamie la pauvreté, remplit son rôle à l’égard du misérable.


L’homme est né d’abord orgueilleux et l’amour-propre
toujours béant est plus affamé que le ventre. Un militaire ne se trouve-t-il
pas assez payé de risques mortels par une médaille de laiton ? Chaque fois
que vous portez atteinte au prestige de la richesse, vous rehaussez d’autant le
pauvre à ses propres yeux. Sa pauvreté lui fait moins honte, il l’endure, et
telle est sa folie qu’il finirait peut-être par l’aimer. Or la société a besoin,
pour sa machinerie, de pauvres qui aient de l’amour-propre. L’humiliation lui
en rabat un bien plus grand nombre que la faim et de meilleure espèce, de celle
qui rue aux brancards, mais tire jusqu’au dernier souffle. Ils tirent comme
leurs pareils meurent à la guerre, non tant par goût de mourir que pour ne pas
rougir devant les copains, ou encore pour embêter l’adjudant. Si vous ne les
tenez pas en haleine, talonnés par le propriétaire, l’épicier, le concierge, sous
la perpétuelle menace du déshonneur attaché à la condition de clochard, de vagabond,
ils ne cesseront peut-être pas de travailler, mais ils travailleront moins, ou
ils voudront travailler à leur manière, ils ne respecteront plus les machines. Un
nagcur fatigué qui sent sous lui un fond de cinq cents mètres tire sa coupe
avec plus d’ardeur que s’il égratigne des orteils une plage de sable fin. Et
remarquez vous-même qu’au temps où les méthodes de l’économie libérale avaient
leur entière valeur éducative, leur pleine efficacité, avant la déplorable
invention des syndicats, le véritable ouvrier, l’ouvrier formé par vos soins, restait
si profondément convaincu d’avoir à racheter chaque jour par son travail le déshonneur
de sa pauvreté que, vieux ou malade, il fuyait avec une égale horreur l’hospice
ou l’hôpital, moins par attachement à la liberté que par honte – honte de « ne
pouvoir plus se suffire », comme il disait dans son admirable langage.


La colère des imbéciles remplie le monde. Elle est sans
doute moins à craindre que leur pitié. L’attitude la plus inoffensive de l’imbécile
en face de la douleur ou de la misère est celle de l’indifférence imbécile. Malheur
à vous si, la boîte à outils sur le dos, il dirige ses mains maladroites, ses
cruelles mains vers ces charnières du monde ! Mais il a déjà fini de tâter,
il vient de tirer de la boîte à outils une paire de cisailles énormes. En homme
pratique, il croit volontiers que la douleur comme la pauvreté n’est qu’un vide,
un manque, enfin rien. Il s’étonne qu’elles lui résistent. Le pauvre n’est donc
pas simplement, par exemple, le citoyen auquel il ne manque qu’un compte en
banque pour ressembler au premier venu ! Certes, il y a des pauvres de cette
espèce, d’ailleurs bien moins nombreux qu’on ne l’imagine, car la vie
économique du monde est justement faussée par les pauvres devenus riches, qui
sont de faux riches, gardant au sein de la richesse les vices de la pauvreté. Encore
ces pauvres-là n’étaient-ils sans doute pas plus de vrais pauvres qu’ils ne
sont de vrais riches – une race bâtarde. Mais quel crédit voulez-vous qu’accorde
à de telles subtilités le même imbécile dont la plus chère illusion est que les
individus ne se distinguent entre eux, de peuple à peuple, qu’en raison du
mauvais tour qu’on leur a joué de leur apprendre des langues différentes, et
qui attendent la réconciliation universelle du développement des institutions
démocratiques et de l’enseignement de l’espéranto ? Comment lui ferez-vous
entendre qu’il y a un peuple des Pauvres, et que la tradition de ce peuple-là
est la plus ancienne de toutes les traditions du monde ? Un peuple de pauvres,
non moins sans doute irréductible que le peuple juif ? On peut traiter avec
ce peuple, on ne le fondra pas dans la masse. Vaille que vaille, il faudra lui
laisser ses lois, ses usages et cette expérience si originale de la vie dont vous
ne pouvez, rien faire, vous autres. Une expérience qui ressemble à celle de l’enfance,
à la fois naïve et compliquée, une sagesse maladroite et aussi pure que l’art
des vieux imagiers.


Encore un coup, il ne s’agit pas d’enrichir les pauvres, car
l’or entier de vos mines ne saurait probablement y suffire. Vous ne réussiriez
d’ailleurs qu’à multiplier les faux riches. Nulle force au monde n’arrêtera l’or
dans son perpétuel écoulement, ne rassemblera en un seul lac d’or les millions
de ruisseaux par où s’échappe, plus insaisissable que le mercure, votre métal
enchanté. Il ne s’agit pas d’enrichir le pauvre, il s’agit de l’honorer, ou
plutôt de lui rendre l’honneur. Le fort ni le faible ne peuvent évidemment
vivre sans honneur, mais le faible a plus besoin d’honneur qu’un autre. Cette
maxime n’a d’ailleurs rien d’étrange, il est dangereux de laisser s’avilir les
faibles, la pourriture des faibles est un poison pour les forts. Jusqu’où
seraient tombées les femmes – vos femmes – si d’un commun accord, au cours des
siècles, disposant des moyens de vous les asservir corps et âme. vous ne vous
étiez prudemment décidés à les respecter ? L’idée qu’un traitant millionnaire
puisse devoir céder le pas à un honnête pauvre diable vous paraît sans doute
absurde ? Prenez garde, cependant, qu’il vous arrive de voir chaque jour
des garçons robustes en agir de même avec n’importe quelle femme, vieille ou
jeune, laide ou jolie, toutes d’ailleurs parfaitement impuissantes à exiger de
tels égards. Vous respectez la femme ou l’enfant, et il ne viendrait à l’esprit
d’aucun d’entre vous de considérer leur faiblesse ainsi qu’une infirmité un peu
honteuse, à peine avouable. Si les mœurs l’ont ainsi emporté sur la violence, pourquoi
ne verrait-on pas céder à son tour l’ignoble prestige de l’argent ? Oui, l’honneur
de l’argent serait peu de chose si vous ne lui apportiez votre sournoise
complicité.


*


« Mais n’en a-t-il pas toujours été de même au cours
des siècles ? » Dites plutôt que si les hommes d’argent ont souvent
disposé des profits du pouvoir, ce pouvoir n’a jamais paru légitime à personne,
il n’y a jamais eu, il n’y aura jamais une légitimité de l’Argent. Dès qu’on l’interroge
il se cache, il se terre, il disparaît sous la terre. Même aujourd’hui sa
situation auprès de la société qu’il contrôle ne diffère pas beaucoup de celle
du valet de ferme qui couche avec sa maîtresse, veuve et mûre. Il encaisse les
bénéfices, mais il appelle en public son amante « not’ dame », et il
lui parle casquette à la main. On fait des triomphes aux reines de beauté, aux
stars de cinéma. Vous n’imaginez pas l’un des Rockefeller accueilli à la gare
du Nord par les applaudissements des mêmes personnes ardentes qui se pressent
autour de M. Tino Rossi. Il est indifférent à ces dernières de donner par
leurs indiscrets transports l’impression qu’elles ont envie de ce petit Corse à
la voix d’ambre. Mais elles rougiraient de montrer cet empressement à M. Ford,
fût-il aussi beau que M. Robert Taylor. L’argent est maître, soit. Cependant,
il n’a même pas de représentant attitré, comme une simple puissance de troisième
ordre, il ne figure pas dans les cortèges en grand uniforme. Vous y voyez le
Juge, en rouge et peau de lapin, le Militaire chamarré comme un Suisse de
cathédrale, ce Suisse lui-même, ouvrant la route au Prélat violet, le Gendarme,
le Préfet, l’Académicien qui lui ressemble, les Députés en habit noir. Vous n’y
voyez pas le Riche – bien qu’il fasse les frais de la fête, et qu’il ait
pourtant les moyens de mettre beaucoup de plumes à son chapeau.


M. Ch. Maurras a trouvé un jour une parole ruisselante
de grandeur et de dignité humaine. « Ce qui m’étonne, ce n’est pas le
désordre, c’est l’ordre. » Ce qui devrait nous remplir aussi d’étonnement,
c’est que, même en ce monde qui lui appartient, l’argent semble toujours avoir
honte de lui-même. M. Roosevelt rappelait dernièrement qu’un quart de la
fortune américaine se trouve entre les mains de soixante familles, qui d’ailleurs,
par le jeu des alliances, se réduisent à une vingtaine. Certains de ces hommes,
auxquels on ne voit même pas un galon sur la manche, disposent de huit
milliards. Oh ! je sais bien… Nos jeunes réalistes de droite vont rigoler :
« Les deux cents familles ! Hi ! Hi ! Hi ! » Eh
bien, oui, mon gros ! J’ignore s’il existe un Pays Réel, comme les docteurs
qui vous ensemencent cherchent à le faire croire. Mais il existe, à coup sûr, une
fortune réelle de la France. Cette fortune réelle devrait assurer notre crédit.
Or, vous savez parfaitement qu’il n’en est rien. Cinquante milliards divisés en
pièces de cent sous et qui reposent au fond des bas de laine sont absolument
impuissants à balancer l’influence d’un seul milliard rapidement mobilisable, et
qui manœuvre les changes selon les principes de la guerre napoléonienne.
« Qu’importe le nombre des régiments que l’ennemi vous oppose, pourvu que
vous vous trouviez toujours le plus fort là où il est le plus faible ? »
Et si les écus de cinq livres sont d’une mobilisation difficile, que dire des
champs, des forêts ?


Il n’est donc pas absurde de prétendre que la richesse
réelle d’une nation, si énorme qu’elle paraisse au regard du capital détenu par
un petit nombre de particuliers, n’est nullement à l’abri des entreprises de
ces derniers. Je crois partager sur ce point l’opinion de M. Ch. Maurras, qui
a étudié bien avant moi le mécanisme de la conquête juive. Pourquoi diable
voudriez-vous que les ploutocrates français n’aient pas adopté les méthodes de
gens auxquels ils ont marié leurs filles ? Jeunes réalistes, je sais que
de telles considérations ne troublent nullement vos nuits innocentes. Que vous
importent les champs, les vignes ? « Voilà le franc qui dégringole. Veine !
Le ministère va tomber. » Malheureusement, le problème ne se pose pas exactement
comme vous le pensez. Ce n’est pas pour le franc que j’ai peur, mes pauvres
garçons, c’est pour vous, le franc finira toujours par récupérer sa valeur, cette
valeur correspondra tôt ou tard à la place que la France occupe dans le monde, au
besoin que le monde a de mon pays. L’ennemi le sait bien. L’ennemi attend
seulement l’heure où ses conseillers financiers cligneront de l’œil, en silence,
vers les conseillers militaires. Alors… Alors le franc remontera peu à peu la
pente, mes enfants, mais ce ne sera nullement par les mêmes moyens qui servent
aujourd’hui à la lui faire descendre. Vous le revaloriserez avec votre sang, imbéciles.


J’avoue que la vie des agents de change deviendrait un drame
eschylien si ces messieurs croyaient échanger entre eux, au comptant ou à terme,
non des fafiots, mais des hommes. Il ne faut pas que la vie d’un agent de
change soit un drame eschylien. Le peuple, lui, n’en a pas moins toujours vaguement
pensé que le mince filet de métal précieux prenait sa source dans les cimetières,
puis s’enfonçait parfois on ne sait où, pour sourdre de nouveau, un beau jour, dans
d’autres cimetières, des cimetières frais. Que voulez-vous ? Le peuple
réagit autrement que nous au mystère de l’Argent, la lecture des économistes n’a
pas faussé son instinct. Il est naturel qu’il soit surtout sensible à la cruauté
du dieu couleur de lune, qui fait supporter aux pauvres diables tout le poids
de ses déceptions sentimentales. Nous savons, en effet, que le Prince du Monde
cache sous sa cuirasse une blessure inavouable, qu’il se ronge en son cœur
étincelant de passer pour un imbécile auprès des vrais maîtres et seigneurs qu’il
brûlerait de séduire. Les flatteurs qu’il invite à sa table, bien que
grassement rétribués, glissent les couverts dans leurs poches, tandis que les
esclaves crachent discrètement dans les plats. Avouez qu’il n’y a pas de quoi
donner à ce monarque une grande estime de lui-même.


*


Car si l’Argent ne sollicite pas encore la reconnaissance
publique de sa souveraineté, ce n’est pas tant par astuce et prudence que par
une insurmontable timidité. Ceux qui échappent à son empire connaissent sa
force, à un liard près. Il ignore tout de la leur. Les Saints et les Héros
savent ce qu’il pense, et il ne se fait absolument aucune idée de ce que
peuvent bien penser de lui, au juste, les Saints et les Héros.


Il est certain que le seul amour de l’argent n’a jamais fait
que des maniaques, des obsédés que la société connaît à peine qui geignent et
pourrissent dans les régions ténébreuses, ainsi que des champignons de Paris. L’avarice
n’est pas une passion, mais un vice. Le monde n’est pas au vicieux, comme se l’imaginent
les chastetés torturées. Le monde est au Risque. Il y a là de quoi faire
éclater de rire les Sages dont la morale est Celle de l’épargne. Mais s’ils ne
risquent rien eux-mêmes, ils vivent du risque des autres. Il arrive aussi, grâce
à Dieu, qu’ils en meurent. Tel ingénieur obscur décide brusquement, à l’ahurissement
de ses proches, qu’il fabriquera désormais un oiseau mécanique, tel coureur
cycliste, à l’heure du vermouth, parie de piloter une si curieuse machine, et
il ne faut pas plus de trente ans pour que les Épargnants reçoivent sur la tête,
tombant du ciel, des bombes de mille kilos. Le Monde est au risque. Le Monde
sera demain à qui risquera le plus, prendra plus fermement son risque. Si j’avais
le temps, je vous mettrais volontiers en garde contre une illusion chère aux
dévots. Les dévots croient volontiers qu’une humanité sans Dieu, comme ils
disent, sombrera dans l’excès de la débauche – pour parler toujours leur
langage. Ils attendent un nouveau Bas-Empire. On peut croire qu’ils seront
déçus. La part pourrissante de l’Empire, c’était cet amas de hauts fonctionnaires
pillards, bêtes cyniques à fond de jobarderie, la gueule ouverte à toutes les
suppurations de l’Afrique et de l’Asie, les lèvres collées à l’égout collecteur
de ces deux continents. Il en est du raffinement de ces brutes comme de la
plupart des traditions de collège. Depuis des siècles, les cuistres proposent à
l’admiration du jeune Français des Pétrone ou des Lucullus légendaires sortant
des bains de vapeur pour se faire étriller par des éphèbes. À y bien réfléchir,
si ces gens-là se lavaient tant, c’est qu’ils puaient. Le nard et les baumes
ruisselaient en vain sur les plaies honteuses dont parlent Juvénal et Lucien. J’ajoute
que, même sains, des malheureux assez goinfres pour s’étendre afin de mieux se
remplir et qui une fois remplis se vidaient comme des outres, leurs gros doigts
bagués d’or au fond de la gorge, sans seulement prendre la peine de se mettre
sur leur séant, devaient avoir à la fin du repas bien besoin de se décrasser… Il
est vrai qu’ils habitaient des villas somptueuses. Certes, je n’ai jamais aimé
l’homme romain ! Il m’a fallu néanmoins beaucoup d’années pour que
commence à m’apparaître non point seulement sa grossièreté trop éclatante, mais
une certaine niaiserie profonde. Je ne parle pas des prodigalités colossales, imbéciles,
les murènes engraissées d’esclaves, les langues de rossignol, les perles
dissoutes dans le falerne et tant d’autres galéjades aussi bêtes, dont la
vulgarité rebuterait jusqu’à la Canebière. Je pense à d’autres divertissements
prétendus diaboliques, qui l’étaient peut-être, dont les pions blanchis ne s’entretiennent
qu’à voix basse, mais qui ont l’air d’avoir été rêvés par des collégiens
solitaires. Tous ces empereurs à grosse bedaine manifestaient beaucoup de bonne
volonté dans le mal. Il leur manquait, pour être réellement pervers, une
certaine qualité humaine. Ne se damne pas qui veut. Ne partage pas qui veut le
pain et le vin de la perdition. – Que dire ? – Nul ne peut offenser Dieu
cruellement qui ne porte en lui de quoi l’aimer et le servir. Or qu’ont affaire
avec Dieu de tels salauds ? Suétone n’a peint, en somme, que des rois
nègres. Que nous importe le vieux Tibère pataugeant dans sa baignoire et
tendant à la bouche des nouveau-nés le lambeau par quoi, jadis, il fut un homme ?
Des milliers de débauchés septuagénaires, éperonnés par les furies de l’impuissance,
font de tels rêves. – Mais Tibère ne les a pas seulement rêvés. – J’en conviens.
Je doute même qu’il les ait rêvés. Ces étranges pratiques ont dû lui être suggérées
par quelque pourvoyeuse, ou encore par quelque concubine, brûlant de se venger
d’abjectes et harassantes servitudes, en se payant la tête du Maître du Monde. Après
tout, ce Maître du Monde ne risquait rien, pas même la correctionnelle.


*


J’admire les idiots cultivés, enflés de culture, dévorés par
les livres comme par des poux, et qui affirment, le petit doigt en l’air, qu’il
ne se passe rien de nouveau, que tout s’est vu. Qu’en savent-ils ? L’avènement
du Christ a été un fait nouveau. La déchristianisation du monde en serait un
autre. Il est clair que personne n’a jamais observé ce second phénomène, ne
peut se faire une idée de ses conséquences. Je regarde avec beaucoup plus de
stupeur encore les catholiques que la lecture, même distraite, de l’Évangile ne
semble pas inciter à réfléchir sur le caractère chaque jour plus pathétique d’une
lutte qu’annonce pourtant une parole bien surprenante, qu’on n’avait jamais
entendue, qui fût d’ailleurs restée, jadis, parfaitement inintelligible :
« Vous ne pouvez servir Dieu et l’Argent. » Oh ! je les connais.
Si, par miracle, ma réflexion chagrine l’un d’entre eux, il courra chez son
directeur qui lui répondra paisiblement, au nom d’innombrables casuistes, que
ce conseil ne s’adresse qu’aux parfaits, qu’il ne saurait par conséquent
troubler les propriétaires. J’en tombe volontiers d’accord. Je me permettrai
donc d’écrire avec une majuscule le mot « Argent ». Vous ne pouvez
servir Dieu et l’Argent. La Puissance de l’Argent s’oppose à la Puissance de
Dieu.


C’est, direz-vous, une de ces vues métaphysiques dont les
réalistes n’ont nul souci : Pardon. Exprimez-vous donc autrement, dans
votre langage, que m’importe ! L’Antiquité a connu les Riches. Beaucoup d’hommes
y ont souffert d’une injuste répartition des biens, de l’égoïsme, de la
rapacité, de l’orgueil des Riches, bien qu’on ne pense pas assez peut-être à
ces milliers de laboureurs, pâtres, bergers, pêcheurs ou chasseurs auxquels la
médiocrité des moyens de communication permettait de vivre pauvres et libres
dans leurs solitudes inaccessibles. Qu’on réfléchisse à ce fait immense : les
écumeurs étaient alors fonctionnaires, ils devaient humblement prendre leur
tour derrière le général conquérant, faire leur profit du butin laissé par les
militaires – et Dieu sait ce qu’étaient les militaires de Rome, avant que les
peuples nobles d’Occident aient fourni à cette tribu de boucs constructeurs et
juristes de véritables chefs de guerre, des soldats. Bref, en ces temps
lointains les hommes d’argent exploitaient le monde au hasard d’expéditions
fructueuses, ils ne l’organisaient pas. Qu’ont de commun entre eux, je vous le
demande, les pirates plus ou moins consulaires, acharnés à remplir vivement
leurs coffres, puis revenant jouir de ces biens mal acquis, finissant par
crever de débauche, et tel milliardaire puritain, mélancolique et dyspeptique, capable
de faire osciller d’un clin d’œil, d’une signature tracée avec un stylo de cent
vingt francs, l’immense fardeau de la misère universelle ? Que dire ?
Un traitant du dix-huitième siècle eût été bien incapable d’imaginer ce dernier
type d’homme, il lui eût paru absurde, et il l’est en effet, il est le produit
hybride, maintenant fixé, de plusieurs espèces très différentes. Vous allez
répétant comme des perroquets qu’il est issu de la civilisation capitaliste. Non
pas, c’est lui qui l’a faite. Évidemment, il ne s’agit point de plan concerté. C’est
un phénomène d’adaptation, de défense. Le mauvais riche d’autrefois, le riche
jouisseur et scandaleux, fanfaron, prodigue, ennemi de l’effort, avait presque
à lui seul reçu le choc du christianisme, son irrésistible élan. Sans doute
eût-il réussi à subsister dans ce monde chrétien, il n’y eût pas prospéré. Il n’y
prospérait pas.


Les hommes du Moyen Age n’étaient pas assez vertueux pour
dédaigner l’argent, mais ils méprisaient les hommes d’argent. Ils épargnaient
un temps le juif parce que le juif draine l’or, comme un abcès de fixation
draine le pus. Le moment venu, ils vidaient le juif, exactement ainsi que le
chirurgien vide l’abcès. Je n’approuve pas cette méthode, je prétends
simplement qu’elle n’était pas en contradiction avec la doctrine de l’Églisc
touchant le prêt à intérêt ou l’usure. À défaut d’abolir le système, on le
notait d’infamie. Autre chose est de tolérer la prostitution, autre chose de
déifier les prostituées comme l’a fait maintes fois jadis la canaille méditerranéenne,
chez qui la vente du bétail parfumé a toujours été l’industrie nationale. Il
est clair qu’au temps où les enfants pouvaient impunément reconduire à coups de
trognons de choux, jusqu’au ghetto, le plus opulent capitaliste porteur de l’insigne
jaune, l’Argent manquait du prestige moral nécessaire à ses desseins.


La chrétienté n’a pas éliminé le Riche, ni enrichi le Pauvre,
car elle ne s’est jamais proposé pour but l’abolition du péché originel. Elle
eût retardé indéfiniment l’asservissement du monde à l’Argent, maintenu la
hiérarchie des grandeurs humaines, maintenu l’Honneur. Grâce à la même loi mystérieuse
qui pourvoit d’une fourrure protectrice les races animales transplantées des
régions tempérées aux régions polaires, le Riche dans un climat si défavorable
à son espèce a fini par acquérir une résistance prodigieuse, une prodigieuse vitalité.
Il lui a fallu transformer patiemment du dedans, avec les conditions
économiques, les lois, les mœurs, la morale même. Il serait exagéré de
prétendre qu’il a provoqué la révolution intellectuelle dont est sortie la
science expérimentale, mais dès les premiers succès de cette dernière, il lui a
prêté son appui, orienté ses recherches. Il a par exemple, sinon créé, du moins
exploité cette foudroyante conquête de l’espace et du temps par la mécanique, conquête
qui ne sert réellement que ses entreprises, a fait de l’ancien usurier rivé à
son comptoir le maître anonyme de l’épargne et du travail humain. Sous ces
coups furieux, la chrétienté a péri, l’Église chancelle. Que tenter contre une
puissance qui contrôle le Progrès moderne, dont elle a créé le mythe, tient l’humanité
sous la menace des guerres, qu’elle est seule capable de financer, de la guerre
devenue comme une des formes normales de l’activité économique, soit qu’on la
prépare, soit qu’on la fasse ?


De telles vues sont généralement désagréables aux gens de
droite. On se demande pourquoi. Le moindre petit commerçant regardera comme un
ennemi dangereux de la société l’innocent poivrot qui vient de boire sa paie de
la semaine, et murmure : « Mort aux vaches ! » en passant
près du sergent de ville, histoire de prouver qu’il est un homme libre. Mais le
même patenté s’estimera solidaire de M. de Rothschild ou de M. Rockefeller,
et, au fond, l’imbécile en est flatté. On peut donner à ce curieux phénomène un
grand nombre d’explications psychologiques. Il est certain que chez la plupart
de nos contemporains la distinction du possédant et du non-possédant finit par
tenir lieu de toutes les autres. Le possédant se voit lui-même comme un mouton
guetté par le loup. Mais aux yeux du pauvre diable, le mouton devient un requin
affamé qui s’apprête à gober une ablette. La gueule sanglante qui s’ouvre à l’horizon
les mettra d’accord en les dévorant tous ensemble.


Une telle obsession morbide, née de la peur, modifie
profondément les rapports sociaux. Et, par exemple, la politesse n’exprime plus
un état de l’âme, une conception de la vie. Elle tend à devenir un ensemble de
rites, dont le sens originel échappe, la succession, dans un certain ordre, de
grimaces, hochements de tête, gloussements variés, sourires standard – réservés
à une catégorie de citoyens dressés à la même gymnastique. Les chiens ont entre
eux de ces façons – entre eux seulement, car vous verrez rarement cet animal
flairer le derrière d’un chat ou d’un mouton. Ainsi mes contemporains ne
gesticulent d’une certaine manière qu’en présence des gens de leur classe.


J’habitais, au temps de ma jeunesse, une vieille chère
maison dans les arbres, un minuscule hameau du pays d’Artois, plein d’un murmure
de feuillage et d’eau vive. La vieille maison ne m’appartient plus, qu’importe !
Pourvu que les propriétaires la traitent bien ! Pourvu qu’ils ne lui
fassent pas de mal, qu’elle soit leur amie, non leur chose !… N’importe !
N’importe ! Chaque lundi, les gens venaient à l’aumône, comme on dit
là-bas. Ils venaient parfois de loin, d’autres villages, mais je les
connaissais presque tous par leur nom. C’était une clientèle très sûre. Ils s’obligeaient
même entre eux : « Je suis venu aussi pour un tel, qui a ses rhumatisques. »
Lorsqu’il s’en était présenté plus de cent, mon père disait : « Sapristi !
les affaires reprennent !… » Oui, oui, je sais bien, ces souvenirs n’ont
aucun intérêt pour vous, pardonnez-moi. Je voulais seulement vous faire
comprendre qu’on m’a élevé dans le respect des vieilles gens, possédants, ou
non-possédants, des vieilles dames surtout, préjugé dont les hideuses follettes
septuagénaires d’aujourd’hui n’ont pu me guérir. Eh bien ! en ce temps-là,
je devais parler aux vieux mendiants la casquette à la main, et ils trouvaient
la chose aussi naturelle que moi, ils n’en étaient nullement émus. C’étaient
des gens de l’ancienne France, c’étaient des gens qui savaient vivre, et s’ils
sentaient un peu fort la pipe ou la prise, ils ne puaient pas la boutique, ils
n’avaient pas ces têtes de boutiquiers, de sacristains, d’huissiers, des têtes
qui ont l’air d’avoir poussé dans les caves. Ils ressemblaient beaucoup plus à
Vauban, à Turenne, à des Valois, à des Bourbons, qu’à M. Philippe Henriot
par exemple – ou à n’importe quel bourgeois bien-pensant… Je ne vous apprends
rien ? Vous êtes du même avis que mot ? Tant mieux. Les jeunes gens
que je croise chaque jour dans la rue seraient capables de parler spontanément
à un vieil ouvrier chapeau bas ? Parfait. Je l’admets, j’admets même que
le vieil ouvrier ne croira pas qu’on se paie sa figure. C’est donc que les
choses vont moins mal que je ne pensais, le prestige de l’argent s’effondre. Quel
bonheur ! Car votre distinction entre le peuple front national et le
peuple front populaire ne valait rien. Elle ne valait rien pour une raison très
simple, à la portée du plus fanatique lecteur du Jour ou de l’Humanité,
à la portée même d’un concierge opulent du quartier Monceau, affilié au C.S.A.R.
par dévotion à la propriété immobilière. On ne classe pas d’après leurs
opinions politiques ou sociales des gens que le jeu naturel de conditions
économiques absurdes met dans l’impossibilité absolue d’en choisir une. Quoi !
Les compétences ne s’accordent entre elles que pour déclarer gravement que nous
tournons dans un cercle vicieux, et ceux qui au lieu d’observer la ronde de
loin tournent à toute vitesse, se décideraient posément, calmement, après avoir
pesé les raisons des uns et des autres, résolu les contradictions dont vous ne
venez pas à bout : « Mais ces gens-là n’ont pas besoin d’opinion
politique ! » évidemment. Ils ne ressentiraient pas ce besoin, je
suppose, en temps de prospérité. Mais les affaires de ce monde vont mal, je ne
vous le fais pas dire. Et ce monde-là n’a tout de même pas été organisé par eux,
pour eux, non ? Vous déplorez que la Révolution ait été jadis manquée. À qui
la faute ? Que le peuple ait suivi de mauvais bergers. Où étaient les bons ?
Devait-il se ranger derrière M. Cavaignac ou M. Thiers ? « Ensemble
et quand vous voudrez, disait le comte de Chambord, nous reprendrons le grand
mouvement de 89. » J’ai des raisons de croire que cette parole a été
entendue d’un jeune prince français. Si elle se réalisait un jour – plaise à
Dieu ! – le sol serait-il si ferme sous vos pas ? Vous me dites :
« Nous allons sauver la France ! » Bon. Très bien. Le malheur
est que vous n’avez pas encore réussi, il vous sauver vous-mêmes, fâcheux
augure ! « On compte parmi nous beaucoup d’hommes estimables. »
Oui. Les gens du peuple pourront les rencontrer au cercle, au bureau, parfois à
l’église, ou aux ventes de charité. Il n’est pas facile d’organiser ces
rencontres, je me demande si elles seraient d’ailleurs utiles. La main sur le
cœur, on ne tire généralement pas grand profit de vos conversations. À la
première cuillerée de potage, vous convenez que tout va mal, et au dessert, sauf
votre respect, vous vous engueulez comme des charretiers. Il est parfaitement
exact que le peuple vous connaît mal. Qu’importe ! Cette connaissance ne
saurait mettre fin à ses perplexités, si l’on songe que des Français aussi
divers que, par exemple. Drumont, Lyautey ou Clemenceau ont porté le même
jugement, resté jusqu’ici sans appel, sur vos partis et sur vos hommes.


Je puis parler ainsi tranquillement, sans offenser personne.
Je ne dois rien aux partis de droite, et ils ne me doivent rien non plus. Il
est vrai que de 1908 à 1914, j’ai appartenu aux Camelots du Roi. En ces temps
révolus, M. Maurras écrivait dans son style ce que je viens d’écrire – hélas !
– dans le mien. La situation de M. Maurras à l’égard des organisations
bien-pensantes de l’époque – qui ne s’appelaient pas encore nationale – était
précisément celle où nous voyons aujourd’hui. M. le colonel de La Rocque –
on ne peut pas se le rappeler sans mélancolie. Nous n’étions pas des gens de droite.
Le cercle d’études sociales que nous avions fondé portait le nom de Cercle
Proudhon, affichait ce patronage scandaleux. Nous formions des vœux pour le
syndicalisme naissant. Nous préférions courir les chances d’une révolution
ouvrière que compromettre la monarchie avec une classe demeurée depuis un siècle
parfaitement étrangère à la tradition des aïeux, au sens profond de notre
histoire, et dont l’égoïsme, la sottise et la cupidité avaient réussi à établir
une espèce de servage plus inhumain que celui jadis aboli par nos rois. Lorsque
les deux Chambres unanimes approuvaient la répression brutale des grèves par M. Clemenceau,
l’idée ne nous serait pas venue de nous allier, au nom l’ordre, avec ce vieux
radical réactionnaire contre les ouvriers français. Nous comprenions très bien
qu’un jeune prince moderne traiterait plus aisément avec les chefs du prolétariat,
même extrémistes, qu’avec des sociétés anonymes et des banques. Vous me direz
que le prolétariat n’a pas de chefs mais seulement des exploiteurs et des meneurs,
te problème était justement de lui donner des chefs, assurés que nous étions
par avance qu’il n’irait pas respectueusement les demander à M Waldeck-Rousseau
ou à M. Tardieu, qu’il ne les choisirait pas parmi des renégats du type de
M. Hervé ou de M. Doriot. À la Santé, où nous faisions des séjours, nous
partagions fraternellement nos provisions avec les terrassiers, nous chantions
ensemble tour à tour : Vive Henri IV ou l’internationale. Drumont
vivait encore à ce moment-là, et il n’v a pas une ligne de ce livre qu’il ne
pourrait signer de sa main, de sa noble main, si du moins je méritais cet
honneur. J’ai donc le droit de rire au nez des étourdis qui m’accuseraient d’avoir
changé. Ce sont eux qui ont changé. Je ne les reconnais plus. Ils peuvent d’ailleurs
changer sans risque, les témoins irrécusables sont presque tous sous la terre, et
Dieu sait s’ils les font parler, les morts ! Quel bruit de volière !


Il y a une bourgeoisie de gauche et une bourgeoisie de
droite. Il n’y a pas de peuple de gauche ou de peuple de droite, il n’y a qu’un
peuple. Tous les efforts que vous ferez pour lui imposer du dehors une
classification conçue par les doctrinaires politiques n’aboutiront qu’à créer
dans sa masse des courants et contre-courants dont profitent les aventuriers. L’idée
que je me fais du peuple ne m’est nullement inspirée par un sentiment démocratique.
La démocratie est une invention d’intellectuels, au même titre, après tout, que
la monarchie de M. Joseph de Maistre. La monarchie ne saurait vivre de
thèses ou de synthèses. Non par goût, non par choix, mais par vocation profonde,
ou, si vous préférez, par nécessité, elle n’a jamais le temps de définir le
peuple, elle doit le prendre tel qu’il est. Elle ne peut rien sans lui. Je
crois, j’écrirais presque je crains, qu’il ne puisse rien sans elle. La monarchie
négocie avec les autres classes qui, par la complexité des intérêts qu’elles défendent
et qui débordent le cadre national, seront toujours, en quelque mesure, des
États dans l’État.. Vous me direz qu’ellel’oublie parfois. Alors elle meurt. Elle
peut perdre la faveur des autres classes, il lui reste la ressource de les
opposer les unes aux autres, de manœuvrer. Les besoins du peuple sont trop
simples, d’un caractère trop concret, d’une nécessité trop pressante. Il exige
du travail, du pain et un honneur qui lui ressemble, aussi dépouillé que
possible de tout raffinement psychologique, un honneur qui ressemble à son
travail et à son pain. Les notaires, huissier, avocats qui ont fait la
révolution de 1793 s’imaginaient qu’on pouvait remettre indéfiniment la
réalisation d’un programme aussi réduit. Ils croyaient qu’un peuple, un vrai
peuple, un peuple formé par milles ans d’histoire peut être mis au frais dans
la cave, en attendant mieux. « Occupons-nous des élites, on verra plus
tard. » Plus tard, il était trop tard. Dans la nouvelle maison construite
selon les plans du législateur romain, aucune place n’avait été prévue pour le
peuple de l’ancienne France, il eût fallu tout jeter bas. Ce fait n’a rien de
surprenant. L’architecte libéral ne s’était pas plus préoccupé de loger son
prolétariat que l’architecte romain, ses esclaves. Seulement les esclaves ne
formaient qu’un ramas d’ilotes de toutes langues, de toutes nations, de toutes
classes, une part d’humanité sacrifiée, avilie, leur misérable tribu était une
œuvre des hommes. Au lieu que la Société moderne laisse se détruire lentement, au
fond de sa cave, une admirable création de la nature et de l’histoire. Vous
pouvez naturellement avoir une autre opinion que la mienne, je ne crois pas que
la monarchie eût laissé se déformer si gravement l’honnête visage de mon pays. Nous
avons eu des rois égoïstes, ambitieux, frivoles, quelques-uns méchants, je
doute qu’une famille de princes français eût manqué de sens national au point
de permettre qu’une poignée de bourgeois ou de petits-bourgeois, d’hommes d’affaires
ou d’intellectuels, jacassant et gesticulant à l’avant-scène, prétendissent
tenir le rôle de la France, tandis que notre vieux peuple, si fier, si sage, si
sensible, devenait peu à peu cette masse anonyme qui s’appelle un prolétariat.


En parlant ainsi je ne crois pas trahir la classe à laquelle
j’appartiens, car je n’appartiens à aucune classe, je me moque des classes, et
d’ailleurs il n’y a plus de classes. À quoi reconnaît-on un Français de
première classe ? À son compte en banque ? À son diplôme de bachelier ?
À sa patente ? À la Légion d’honneur ? Oh ! je ne suis pas
anarchiste ! Je trouve parfaitement convenable que l’État recrute ses fonctionnaires
parmi les braves potaches du collège ou du lycée. Où les prendrait-il ? La
situation de ces messieurs ne me paraît d’ailleurs pas enviable. Croyez que si
j’en avais le moyen, je ne penserais pas faire une grande faveur à un maréchal
de village qui chante au feu de sa forge, en le transformant par un coup de
baguette magique en percepteur. Néanmoins, j’admets volontiers que ces gens-là
soient traités avec plus d’égards que le maréchal ou moi-même, parce que la
discipline facilite le travail, épargne le temps de celui qui commande et de
celui qui obéit. Lorsque vous vous trouvez devant un guichet, au bureau de
poste, j’espère que vous ne discutez jamais avec le préposé, vous attendez modestement
qu’il se souvienne de vous, à moins que vous ne vous permettiez d’attirer son
attention par une petite toux discrète. Si le préposé interprète cette attitude
ainsi qu’un hommage rendu à son intelligence et à ses vertus ; que
voulez-vous, il a tort. Notre classe moyenne commet un peu la même erreur. Parce
qu’elle fournit la plupart des agents de surveillance ou de contrôle, elle se
prend volontiers pour une aristocratie nationale, croit compter dans ses rangs
plus de chefs. Non pas plus de chefs – plus de fonctionnaires, ce n’est pas la
même chose. Lorsque j’écris qu’il n’y a plus de classes, remarquez-le, j’interprète
le sentiment commun. Il n’y a plus de classes, parce que le peuple n’est pas
une classe, au sens exact du mot, et les classes supérieures se sont peu à peu
fondues en une seule à laquelle vous avez donné précisément ce nom de classe
moyenne. Une classe dite moyenne n’est pas non plus une classe, encore moins
une aristocratie. Elle ne saurait même pas fournir les premiers éléments de
cette dernière. Rien n’est plus éloigné que son esprit de l’esprit aristocratique.
Ou pourrait la définir ainsi : l’ensemble des citoyens convenablement
instruits, aptes à toute besogne, interchangeables. La même définition convient
d’ailleurs parfaitement à ce que vous appelez démocratie. La démocratie est l’état
naturel des citoyens aptes à tout. Dès qu’ils sont en nombre, ils s’agglomèrent
et forment une démocratie. Le mécanisme du suffrage universel leur convient à
merveille, parce qu’il est logique que ces citoyens interchangeables finissent
par s’en remettre au vote pour décider ce qu’ils seront chacun. Ils pourraient
aussi bien employer le procédé de la courte paille. Il n’y a pas de démocratie
populaire, une véritable démocratie du peuple est inconcevable. L’homme du
peuple, n’étant pas apte à tout, ne saurait parler que de ce qu’il connaît, il
comprend parfaitement que l’élection favorise les bavards. Qui bavarde sur le
chantier est un fainéant. Laissé à lui-même, l’homme du peuple aurait la même
conception du pouvoir que l’aristocrate auquel il ressemble d’ailleurs par tant
de traits. Le pouvoir est à qui le prend, à qui se sent la force de le prendre.
C’est pourquoi il ne donne pas au mot de dictateur exactement le même sens que
nous. La classe moyenne appelle de ses vœux un dictateur, c’est-à-dire un protecteur
qui gouverne à sa place, qui la dispense de gouverner. L’espèce de dictature
dont rêve le peuple, c’est la sienne. Vous me répondrez que les politiciens
feront de ce rêve une réalité bien différente. Soit. La nuance n’en est pas
moins révélatrice.


Encore une fois, je n’écris pas ces pages à l’intention îles
gens du peuple, qui d’ailleurs se garderont bien de les lire. Je voudrais faire
clairement entendre qu’aucune vie nationale n’est possible ni même concevable
dès que le peuple a perdu son caractère propre, son originalité raciale et culturelle,
n’est plus qu’un immense réservoir de manœuvres abrutis, complété par une
minuscule pépinière de futurs bourgeois. Que les élites soient nationales ou
non, la chose a beaucoup moins d’importance que vous ne pensez. Les élites du
douzième siècle n’étaient guère nationales, celles du seizième non plus. C’est
le peuple qui donne à chaque patrie son type original. Quelques fautes que vous
puissiez reprocher à la Monarchie, ce régime avait su, du moins, conserver
intact le plus précieux de son héritage, car même en plein dix-huitième siècle,
alors que le clergé, la noblesse, la magistrature et les intellectuels
présentaient tous les symptômes de la pourriture, l’homme du peuple demeurait
peu différent de son ancêtre médiéval. Il est affolant de penser que vous avez
réussi à faire du composé humain le plus stable une foule ingouvernable, tenue
sous la menace des mitrailleuses.


On ne refera pas la France par les élites, on la refera par
la base. Cela coûtera plus cher, tant pis ! Cela coûtera cc qu’il faudra. Cela
coûtera moins cher que la guerre civile. Les classes moyennes bien-pensantes, paraissent
trouver très naturel que les démangeaisons impérialistes de M. Mussolini
contraignent la France et l’Angleterre à d’énormes dépenses d’armement. Elles n’en
veulent nullement à M. Mussolini. Ce n’est pas lui qu’elles tiennent pour
responsable de l’accroissement de nos malheurs, les réformes sociales sont
cause de tout. « Mais le peuple est entre les mains de dangereux aventuriers.
– Que faites-vous pour l’arracher de leurs mains ? – Cela viendra plus
tard. Le temps nous manque, et d’ailleurs puisque les gauches exploitent la
terreur que leur clientèle a du fascisme, nous exploitons la terreur que la
nôtre a du communisme, c’est naturel. Au reste, le peuple ne croit guère à
notre sincérité. En nous rapprochant de lui nous perdrions infiniment plus de
voix bourgeoises que nous ne gagnerions de voix prolétariennes. – Bref, vous
agissez momentanémentvis-à-vis de la classe ouvrière, ensemencée par le virus
moscovite, comme les services d’hygiène à l’égard des populations contaminées. En
attendant d’avoir réglé la question du Capitalisme, de la Production, de la Vie
chère, décide entre la formule de l’Autarcie et celle de la Liberté Douanière, de
l’Étalon-Or ou de l’Étalon-Argent, assuré la Paix Universelle sans parler d’autres
problèmes à peine moins importants, vous laisserez le peuple cuire dans son jus ?
– C’est vous qui parlez un langage démagogique. On n’entreprend pas des réformes
sociales avec des caisses vides. – Il fallait donc commencer lorsqu’elles
étaient pleines. – Pardon. Nous ne demeurons pas inactifs. Nous redoublons
dcpropagande. – Oui. Lorsque le peuple pensera exactement comme vous, la question
sociale sera bien près d’être résolue, et au moindre prix. »


Même avec des penseurs comme M. Doriol, je doute quc
vous meniez à bien une Réforme intellectuelle du Prolétariat calquée sur celle
que le vieux Renan proposait jadis à la France. Saint Dominique avait rêvé
quelque chose de semblable pour la chrétienté, une vaste restauration de la
doctrine dont ses Frères prêcheurs eussent été les ouvriers. À l’exemple des
communistes d’aujourd’hui, les Hérétiques de l’époque menaçaient les classes
dirigeantes dans leur foi et dans leurs biens. Ces dernières ont vite réussi à
faire comprendre aux gouvernements que la foi pouvait attendre mais que le salut
de la Propriété exigeait des mesures plus énergiques. En sorte que les
Prêcheurs ont fini par fournir les cadres d’une vaste entreprise d’épuration
analogue à celle que j’ai vue fonctionner en Espagne et qui porte, dans l’Histoire,
le nom d’inquisition. Si les gens de droite prétendent utiliser la formule, ils
signeront du même coup leur propre abdication. « Mais s’il n’y a pas d’autre
formule ? Tant pis. Nous commençons à comprendre que la Paix Militaire
doit s’acheter tous les vingt ans par le sacrifice de quelques millions d’hommes.
Si la Paix Sociale coûte aussi cher, c’est probablement que le système ne vaut
rien. Allez-vous-en !
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On me reproche volontiers de me montrer trop injurieux
envers les gens de droite. Je pourrais répondre que ces brutalités sont systématiques,
que j’attends d’elles un portefeuille dans le futur ministère d’Union nationale,
aux côtés – par exemple – de M. Doriot. Je ne connais pas M. Doriot. Je
ne l’ai jamais entendu. Je sais seulement qu’il a parlé aux ambassadeurs, avec
un grand succès. Je sais aussi qu’au cours d’un bref passage à Paris, ne
disposant que de peu d’heures, une très grande dame française dont je préfère
taire le nom s’écriait aux applaudissements de ses belles amies : « Allons
voir M. Doriot ! M. Doriot d’abord », et revenait
enthousiasmée des bretelles légendaires de M. Doriot. « Quelle nature !
Il doit changer de flanelle après chaque discours. Il paraît qu’elle est à
tordre, ma chère !… » Certes, je ne crois pas l’ancien chef des
Jeunesses communistes capable de grandes émotions poétiques, mais enfin il doit
éprouver, peut-être à son insu, quelque sentiment de cette espèce lorsque du
haut de l’estrade il voit devant lui les visages béants qu’il a si
vigoureusement malaxés jadis de ses fortes poignes. Pas un de ces sots ou de
ces sottes qui au temps d’Abd el-Krim, n’ait tenu ce garçon pour un traître, à
la solde de Moscou. Pas un ou pas une qui ne soit aujourd’hui résolu à lui
confier les destinées de la Patrie, s’ils le croient assez malin pour rouler
ses anciens amis.


Mais je ne ferai pas l’heureuse carrière de M. Doriot
ni celle de M. Millerand, ou celle encore du Pèlerin de la Paix. Je ne
méprise pas, en effet, les gens de droite, du moins de ce mépris qu’ils aiment
et où ils semblent se revigorer. Il y a certainement chez eux un curieux complexe,
d’ailleurs très explicable lorsqu’on pense à leur excessif souci du qu’en-dira-t-on,
de la respectabilité – analogue à la pudeur toute physique des Anglo-Saxons, qui
n’est pas pure hypocrisie mais plutôt l’effet d’une timidité héréditaire
entretenue par l’éducation, la réserve verbale, la muette complicité de tous. La
dignité habituelle aux bien-pensants marquerait, plutôt qu’un éloignement
naturel de la canaille, une secrète et anxieuse défense contre un penchant dont
on n’ose pas mesurer la force. Si j’avais le temps d’écrire une Physiologie du
Bien-Pensant, je crois que j’insisterais beaucoup sur ce point. On parle sans
cesse de bourgeoisie. Mais il est vain d’appeler de ce nom des types sociaux
très différents. M. Tardieu, par exemple, est un bourgeois – trois cents
ans de bourgeoisie, comme il aime à dire lui-même. Pour un bourgeois de cette espèce
on trouverait mille braves gens dont les papas ou les grands-papas, les cousins
et les cousines sont encore à la queue des vaches. Je n’écris pas ceci par
raillerie. Dieu sait que je préférerais la compagnie de ces ruminants à celle
du ministre à l’étincelant dentier. Mais c’est tout de même drôle, avouez-le de
rencontrer à tout instant des gaillards qui parlent de la lutte des classes
avec des tortillements d’auriculaire, des soupirs et des airs navrés comme s’ils
appartenaient vraiment à on ne sait quelle humanité supérieure alors qu’une
hâtive adaptation fait de la plupart d’entre eux des êtres socialement heimatlos.
De tels métis appartiennent évidemment aux partis de gauche comme aux partis de
droite. Mais les traits de l’espèce me paraissent plus fortement accusés chez
le bien-pensant qui se croit, ou feint de se croire, ou travaille à se croire
héritier d’une sorte de privilège spirituel, et parle de son paquet de Shell ou
de Royal Dutch comme un Montmorency de son apanage. S’ils ne mettaient à l’épreuve
que la patience des gens de la haute qui d’ailleurs s’apprêtent à épouser leurs
filles dès que la cote se montrera réellement favorable, vous pensez bien que
je ne m’en soucierais guère. Dieu merci ! Et d’ailleurs les gens de la
haute sont si bêtes qu’ils les ont depuis longtemps adoptés dans l’illusion de
se rapprocher ainsi du peuple, de marcher avec leur temps, précepte commun à
tous les sédentaires. Peut-être jugent-ils leurs alliés plus solides, plus résistants.
Grave erreur ! Car un citoyen a beau s’habiller de tweed chez le bon
tailleur, s’honorer d’un poste administratif, avoir même hérité d’un père
épargnant une maison de rapport dans le quartier des Ternes, une promotion trop
récente à cette classe si mal définie qu’on appelle Bourgeoisie (qu’a-t-elle en
effet de commun avec la bourgeoisie fortement enracinée de l’ancienne France ?)
autorise à lui attribuer les tares et la fragilité de l’Age Ingrat – l’âge
ingrat menacé par les maladies de l’enfance et de l’âge mûr. Et le mot ingrat
est bien ici celui qu’il faut : à qui ces gens-là témoigneraient-ils de la
gratitude ? Ils se sont faits eux-mêmes, disent-ils. On les étonnerait
beaucoup en leur représentant qu’ils ont des devoirs envers la classe dont ils
sont sortis, où triment encore les leurs. Ne laisse-ni ils pas à ces maladroits
l’exemple et l’encouragement de leur chance ? – « Qu’ils nous imitent !
qu’ils se débrouillent ! » À peine sortis des immenses chantiers de
la misère, comment voulez-vous qu’ils ne soient pas secrètement tourmentés par
la crainte de s’y voir retomber ? L’homme de grande race ne croit risquer,
à une révolution, que sa tête. Le petit-bourgeois s’y perdrait tout entier, il
dépend tout entier de l’ordre établi, l’Ordre Établi qu’il aime comme lui-même,
car cet établissement est le sien. Vous ne pensez pas qu’il puisse voir sans
haine les grosses mains noires qui le tirent en arrière, par les pans de sa
belle jaquette ? « Revenez à nous, frères ! – Savez-vous à qui
vous parlez canailles ! Au secours mon cher duc ! Ma femme a tenu un
comptoir tout près de celui de votre épouse à la dernière vente des Dames
Traditionalistes du faubourg Saint-Honoré, dont la devise est : Dieu et
mon Droit ! »


*


Quel anarchiste, ce Bernanos ! direz-vous. Pourquoi
veut-il priver ces braves gens d’une innocente satisfaction d’amour-propre
puisqu’ils sont fiers de partager avec les élites la défense de l’Ordre et de
la Religion ?


Bien sûr. – Mais j’ai peut-être le droit d’avoir mon opinion
sur la manière de défendre l’Ordre et la Religion. Dans le règne animal comme
dans le règne humain la lutte entre espèces trop proches prend vite un
caractère de férocité. Vous croyez ces braves gens plus capables que vous de
comprendre d’autres braves gens qui leur ressemblent ? Ils se ressemblent,
en effet, d’où la gravité du malentendu qui les sépare. À l’effort qu’un homme
fournit pour sortir de sa classe, on peut mesurer la puissance de sa réaction, parfois
inconsciente, contre cette classe, son esprit, ses mœurs, car la seule cupidité
ne saurait rendre compte d’un sentiment beaucoup plus profond, à la racine
duquel on trouverait sans doute le souvenir encore cuisant de certaines
humiliations, de certains dégoûts de l’enfance, blessures que plusieurs générations
ne suffisent pas toujours à cicatriser. On peut sourire des protestations de la
petite-bourgeoise en lutte contre sa bonne. – « Ces filles là ne sont pas
de la même espèce que nous, ma chère ! » L’adjudant rengagé semble
éprouver la même déception devant l’homme de troupe, et si l’opinion du
marchand de vin sur sa clientèle n’est pas non plus très favorable, celle de
son fils, bachelier, sera nettement pessimiste.


La démission des véritables élites a laissé se dresser peu à
peu, en face du prolétariat ouvrier, un prolétariat bourgeois. Il n’a ni la
stabilité de l’ancienne bourgeoisie, ni ses traditions familiales, moins encore
son honnêteté commerciale. Les hasards de l’anarchie économique le renouvellent
sans cesse. Il a ses manœuvres comme l’autre. Quel nom donner en effet à ce
ramas de petits commerçants dont l’inflation d’après-guerre a démesurément
grossi le nombre et que les faillites déciment en vain chaque jour ? Pourquoi
d’ailleurs leur donner le nom de commerçant ? Un commerçant jadis était le
plus souvent un producteur. Les difficultés de l’approvisionnement, la rareté
des marchandises, leur diversité en un temps où la fabrication en série n’existait
pas, les exigences d’une clientèle habituée à se transmettre de génération en
génération les plus humbles objets domestiques, le sévère contrôle de l’opinion
provinciale, le jeu naturel des alliances et des amitiés, l’obligation d’obéir,
au moins en apparence, aux préceptes du Décaloguc touchant le respect de la
propriété d’autrui, faisaient du négoce un art. Aujourd’hui n’importe quel
va-nu-pieds peut se vanter d’appartenir. » la corporation pourvu que, locataire
d’une boutique, il s’inscrive comme dixième ou vingtième intermédiaire entre l’industriel
qui se ruine pour produire à bas prix et le chaland imbécile dont le destin est
de se faire voler. On a bien tort de juger sur la mine tel antre sordide, à la
devanture vermoulue, à la glace fendue qui, chaque fois que s’entrouvre la
porte, jette sur le trottoir, avec le tintement du grelot fêlé, une odeur
absurde d’oignons et d’urine de chat. L’observation de certaines toiles d’araignées,
paradoxalement tissées dans des endroits en apparence inaccessibles même aux
moucherons, démontre que la patience du guetteur a raison de tout. Il est
certain que les trop brillants étalages éloignent les pauvres diables, entretenus
dans l’illusion si attendrissante après tout ! – que le petit commerçant
pratique le petit bénéfice. La preuve que ces hideuses trappes nourrissent l’insecte
qui s’y tapit, c’est, depuis la guerre, l’étonnante multiplication des
boutiquiers, phénomène dont vous pourrez aisément vous convaincre par la
lecture du Bottin. Oh ! sans doute, la faillite guette le guetteur, et il
ne mange pas chaque jour à sa faim. Mais il tiendra jusqu’au bout, dût-il, faute
de crédit, s’approvisionner dans les boîtes à ordures. Je n’exagère nullement. Imaginez
par exemple que cesse demain tout contrôle officiel des viandes de boucherie, quelle
que soit votre indulgence pour le détaillant, il vous faut bien convenir qu’on
verrait bientôt s’épanouir, au fond ténébreux des glacières, toutes les
floraisons de la pourriture. Mais que vous en conveniez ou non, qu’importe !
Nous avons vu. Nous avons vu surgir – nous avons vu de nos yeux –, nous avons
vu surgir jadis dans les hameaux démantelés, sous les obus, le petit commerçant
échappé pour quelques mois à la distraite surveillance des pouvoirs publics, à
la jalousie des confrères et même aux reproches de la clientèle, car entre nous,
quels reproches attendre du haillonneux combattant des tranchées ? Nous
étions jeunes, et beaucoup de ces gens-là avaient les cheveux gris… Ils avaient
aussi des filles.


Nous les avons vus. Ils tenaient, comme on dit, le bon bout.
Notre seule revanche était qu’aux coups durs, tout ravitaillement suspendu, la
faim les obligeait à manger leurs propres conserves, la soif à boire leur vin
pauvre d’alcool, mais riche en champignons et en moisissures. Ils se gonflaient
alors d’une mauvaise graisse qui coulait en sueur grise sur leurs fortes joues,
tandis qu’ils débitaient la bibine avec un méchant rire sur leurs dents sales. Car
ils se cachaient à peine de nous mépriser, abreuvaient les gendarmes à nos
frais, déploraient nos mauvaises mœurs et ne manquaient pas, chaque printemps, d’arborer
à leur étalage, en prévision de la prochaine offensive, de hideuses couronnes
mortuaires, fabriquées probablement dans les prisons. Vous aurez beau me dire
que le pourrissoir des guerres a toujours fait éclore de telles larves. C’est
que vous ne les avez pas connus. Il ne vous est jamais arrivé de boire avec eux,
la devanture close, entre leur épouse tourmentée par les varices et leur
demoiselle au relent puissant, le petit marc de l’amitié. C’étaient des gens
malheureusement dépourvus d’imagination et par conséquent peu accessibles à la
compassion, mais ils n’avaient rien des détrousseurs de cadavres qui suivaient
jadis les Armées. Dieu ! ils n’auraient pas risqué la fusillade, ou même
six mois de prison. Ils étaient
affamés d’estime publique, impitoyables pour la canaille, sévères aux jeunes
gens qui gâchaient leurs sous, aux femmes qui « ne se respectaient pas »,
aux débiteurs infidèles. Ne me demandez pas ce qu’ils sont devenus. Il serait
tout de même assez vain de prétendre que ces gens-là sont morts le jour de l’armistice,
non ! L’inflation les dégorge, la déflation les ravale, soit. Vous ne les
reconnaissez pas, parce qu’ils ne se distinguent plus du troupeau. Ils n’étaient
nullement des monstres. Les circonstances seules étaient monstrueuses, et ils
les subissaient ou, plutôt, ils y adaptaient le petit nombre d’idées générales dont
ils pouvaient disposer. Ils y conformaient leur âme. La preuve qu’ils n’avaient
rien des aventuriers ni des réfractaires, c’est qu’aussitôt pourvus ils s’établissaient,
mariaient leurs filles à des notaires. Après quoi, ils pensaient au passé comme
un homme pense au temps de sa jeunesse, à ses amours. « Tu te souviens, le
stock de conserves de saumon refusé par l’Intendance et racheté en douce, à six
sous la boîte, l’un dans l’autre ? Ça nous a rapporté quinze mille balles. »
Ils se conformaient, ils étaient conformistes, ils ne demandaient qu’à se
conformer, ils n’attendaient que d’avoir les moyens, comme ils disent, d’avoir
assez d’argent pour ça. « Nous sortons de la Légalité pour rentrer dans le
Droit », affirmait le troisième Bonaparte, fils d’Hortense, qui est bien l’un
des types les plus curieux de l’Histoire. Eux aussi sortaient du Code à la
faveur des bombardements, pour rentrer dans l’honnêteté, la décence, ce qu’ils
appellent la tenue. Hélas ! les statistiques qui promettent tant de
merveilles, tombent en défaillance sitôt qu’on les presse un peu, à l’exemple
de beaucoup de personnes de leur sexe. Il serait pourtant curieux de savoir
combien de ces négociants sont retombes dans le prolétariat dont ils étaient
sortis. Je les crois, pour ma part, fortement agrégés désormais aux classes
moyennes. Le mépris qu’ils nourrissaient pour leur clientèle militaire, ils le
reportent aujourd’hui sur l’ensemble des « feignants » qui pérorent
dans les syndicats au lieu de taire comme eux, de travailler chacun pour soi, de
se débrouiller. En un sens, d’ailleurs, ils n’ont pas tort. Ils ont moins à
craindre la dictature du prolétariat que l’organisation de cette classe, son
avènement à la liberté, à l’indépendance, à l’honneur. Ils doivent tout à l’anarchie
morale, mentale et sociale du dernier siècle, à la décadence des élites, à l’asservissement
des travailleurs. Qu’un régime humain réussisse à incorporer ceux-ci à la
nation, et l’absurde prestige du commerce, souvenir des temps révolus, ne sera
bientôt plus qu’un mauvais rêve – ou plutôt le véritable commerce reprendra sa
place, qui n’est pas petite, aux dépens des intermédiaires qui épuisent la
substance du peuple, fourmillent sur toute industrie libératrice, comme des
poux. N’importe lequel d’entre nous a eu l’occasion de s’entretenir avec
quelques-uns de ces ouvriers spécialisés dont la culture, évidemment empirique,
est celle d’un petit ingénieur. Ne trouvez-vous pas inique que le dernier
imbécile venu, pourvu qu’il ait les moyens de payer patente, puisse se considérer
comme socialement supérieur au premier, parce qu’il prélève encore un bénéfice
sur une marchandise, dont le prix initial, trop réduit par rapport à l’énorme
surcharge des commissions, finira par ne plus entrer en compte ?


Le prolétariat bourgeois, dont je viens d’esquisser la
figure, n’a ni tradition ni principe mais il a son instinct. Cet instinct l’avertit
du danger qu’il court, et que son sort est lié à toute réforme sociale profonde
qui le restituerait au néant. Les gens de droite, nationaux ou cléricaux, ont
cru très malin de l’incorporer en masse aux classes moyennes, où il tiendrait, dans
la fameuse guerre pour l’ordre, la place de l’infanterie. J’aime autant leur
dire tout de suite qu’ils compromettent ainsi gravement la cause qu’ils prétendent
servir, car ils engagent en faveur d’alliés qui n’ont rien à perdre qu’eux-mêmes,
des traditions précieuses, et jusqu’au principe, même de l’ordre, alors qu’ils
ne peuvent en attendre qu’une résistance aveugle et haineuse à tout changement.
S’il est un spectacle capable de faire vomir, c’est bien celui des monarchistes
français mendiant les services de la Démocratie sous sa forme la plus basse et
d’ailleurs originelle, car ce qui submerge aujourd’hui les associations dites
nationales, c’est précisément le public cher aux pionniers de la République
radicale, et ces fameuses couches profondes sur lesquelles on l’a vu germer.


*


Je m’efforce de toujours parler sans ironie. Je sais bien
que l’ironie n’a jamais touché le cœur de personne. Elle n’est elle-même trop
souvent que le gémissement d’un cœur blessé. Voilà que se découvre au monde la
tragédie sans commencement ni fin, parce qu’elle n’a ni sens ni but. Du moins
aucun but qu’on puisse avouer. La guerre du désespoir, alibi sanglant des parti-;
réduits à l’impuissance, impuissants à créer rien, les uns s’opposant à tout
retour en arrière, les autres à toute marche en avant, mais les uns et les
autres incapables de définir, ou simplement de concevoir, l’avant et l’arrière.
Chacun se contentant de crier, la main sur le cœur : « Mes intentions !
mes intentions ! » Qu’importe que vos intentions soient bonnes ?
Il s’agit de savoir qui les exploite. Et où sont donc vos intentions, entre
nous, hommes d’ordre ? Voilà qu’elles galopent sur toutes les routes de la
terre. Vos bonnes intentions ont pris le mors aux dents. Vos bonnes intentions
sont devenues folles. Allez, allez, vous aurez beau les siffler, elles ne reviendront
pas… Le nationalisme, par exemple, élevé dans la vieille et indulgente maison
lorraine de M. Maurice Barrés, nourri d’encre précieuse, quel chemin il a
fait depuis, jusqu’au Japon, jusqu’en Chine ! C’est que les puissants
maîtres de l’or et de l’opinion universelle l’ont vite arraché aux mains des
philosophes et des poètes. Ma Lorraine ! ma Provence ! ma Terre !
mes Morts ! Ils disaient : mes phosphates, mes pétroles, mon fer. Lorsque
j’avais quinze ans, nous luttions contre l’Individualisme. Sacrée déveine !
Il était mort. Chaque nation d’Europe avait déjà au fond des entrailles un
petit État totalitaire bien formé. Quiconque eût posé l’oreille à la hauteur de
l’ombilic aurait sûrement entendu sauter son cœur… Et le Libéralisme. Seigneur !
De quelles verges nous avons caressé son dos ! Hélas ! il ne se
souciait plus de nos coups. Veillé par quelques académiciens en uniforme, il
attendait dans le coma l’heure du trépas, qui allait être annoncée par le
premier coup de canon de la guerre. Bref, nos intentions étaient pures, trop
pures, trop innocentes. Nous aurions dû leur défendre de sortir seules. Elles
ont maintenant beaucoup servi.


Je ne dis pas cela pour le plaisir d’embarrasser les
Docteurs. À quoi bon ? Il est absurde de croire avec Jean-Jacques que l’homme
naît bon. Il naît capable de plus de bien que de plus de mal que n’en sauraient
imaginer les Moralistes, car il n’a pas été créé à l’image des Moralistes, il a
été créé à l’image de Dieu. Et son suborneur n’est pas seulement la force de
désordre qu’il porte en lui : instinct, désir, quel que soit le nom qu’on
lui donne. Son suborneur est le plus grand des anges, tombé de la plus haute
cime des Cieux. Certes, l’expérience de l’Histoire n’est pas sans profit pour
les légistes et les politiques, mais l’homme dépasse toujours, par quelque côté,
les définitions par lesquelles on prétend le cerner. Du moins, l’homme dont je
parle. Celui-là ne veut pas son bonheur, comme il vous plaît de le dire, il
veut sa Joie, et sa Joie n’est pas de ce monde, ou du moins, elle n’y est pas
tout entière. Vous êtes libre, évidemment, de ne croire qu’à l’Homo sapiens
des humanistes, vous auriez tort seulement de prétendre donner au mot le même
sens que moi-même, car votre ordre, par exemple, n’est pas le mien, votre
désordre n’est pas mon désordre – et ce que vous appelez le mal n’est qu’une
absence. La place vide laissée dans l’homme ainsi que l’empreinte du cachet
dans la cire. Je ne dis pas que vos définitions soient absurdes, mais elles ne
nous seront jamais communes. Car je puis utiliser les vôtres, et vous ne pouvez
vous servir des miennes. Elles vous ont permis parfois d’atteindre, un temps, à
la grandeur – un temps seulement – Car vos civilisations s’effondrent au moment
même où vous les croyez immortelles, comme ces enfants éblouissants qui portent
en eux le germe fatal et ne dépassent pas l’adolescence. Il vous faut alors
laisser la place aux buveurs d’encre qui raisonnent des siècles sur le désastre,
prodiguent les pourquoi et les comment, Vous ne ferez rien de durable pour le
bonheur des hommes parce que vous n’avez aucune idée de leur malheur. Me
suis-je bien fait comprendre ? Notre part de bonheur, en effet, notre
misérable bonheur tient de toutes parts à la terre, il y rentre avec nous au
dernier jour, mais l’essence de notre malheur est surnaturelle. Ceux qui se
font de ce malheur une idée claire et distincte, à la façon cartésienne, n’en
supportent pas seuls le poids. Bien au contraire. On peut même dire que la plus
grande des infortunes est de subir l’injustice, non de la souffrir. « Vous
subissez sans comprendre ! » s’écriait le vieux Drumont. Telle me
paraît l’unique forme de la damnation en ce monde.


J’ai vu là-bas, à Majorque, passer sur la Rambla des camions
chargés d’hommes. Ils roulaient avec un bruit de tonnerre, au ras des terrasses
multicolores, lavées de frais, toutes ruisselantes, avec leur gai murmure de
fête foraine. Les camions étaient gris de la poussière des routes, gris aussi
les hommes assis quatre par quatre les casquettes grises posées de travers et
leurs mains allongées sur les pantalons de coutil, bien sagement. On les
raflait chaque soir dans les hameaux perdus, à l’heure où ils reviennent des
champs ; ils partaient pour le dernier voyage, la chemise collée aux
épaules par la sueur, les bras encore pleins du travail de la journée, laissant
la soupe servie sur la table et une femme qui arrive trop tard au seuil du
jardin, tout essoufflée avec le petit baluchon serré dans la serviette neuve :
A Dios ! recuerdos !


Vous faites du sentiment me dit-on. Dieu m’en garde ! Je
répète simplement, je ne me lasserai pas de répéter que ces gens n’avaient tué
ni blessé personne. C’étaient des paysans semblables à ceux que vous connaissez,
ou plutôt à ceux que connaissaient vos pères, et auxquels vos pères ont serré
la main, car ils ressemblaient beaucoup à ces fortes têtes de nos villages français,
formés par la propagande gambettiste, à ces vignerons du Var auxquels le vieux
cynique Georges Clemenceau allait porter jadis le message de la Science et du
Progrès Humain. Pensez qu’ils venaient de l’avoir, leur république – Viva la
Republica ! –, qu’elle était encore, le 18 juillet 1936 au soir, le
régime légal reconnu de tous, acclamé par les militaires, approuvé par les
pharmaciens, médecins, maîtres d’école, enfin par tous les intellectuels.
« Nous ne doutions pas qu’ils étaient d’assez braves gens, en effet, vont
sans doute répliquer les évêques espagnols, car la plupart de ces malheureux se
sont convertis in extremis. Au témoignage de notre Vénérable Frère de
Majorque, dix pour cent seulement de ces chers enfants ont refusé les sacrements,
avant d’être expédiés par nos bons militaires. » C’est un fort pourcentage,
je l’avoue, et qui lait grand honneur au zèle de Votre Seigneurie. Que Dieu
vous le rende ! Je ne juge pas, pour l’instant du moins, cette forme de l’apostolat.
Mais à supposer qu’on l’adopte prochainement de ce côté-ci de a frontière, avouez
que j’ai bien le droit de me demander ce que nous pourrions en attendre, nous
autres catholiques français ? J’écris ces dernières pages à Toulon. Supposons,
par exemple, qu’à son retour de Salamanque. où M. Charles Maurras ne peut
manquer d’aller saluer, un de ces jours, le généralissime Franco, l’auteur d’Anthinéa
entreprenne l’épuration préventive de sa ville natale, je doute que le curé des
Martigues puisse espérer des résultats aussi consolants. Il conviendra donc
probablement d’être plus rigoureux.


Vous pensez bien que je ne crois pas du tout M. Maurras
capable d’exterminer la population martiguaise. Il continuera de partager ses laborieuses
journées entre la rue de Verneuil, l’imprimerie du Croissant et – je l’espère –
l’Académie dont ses prisons retentissantes viennent de lui ouvrir l’accès. Entre
deux portes du palais Mazarin on l’entendra confier à M. le duc de La
Force, malheureusement distrait par le courant d’air, quelque nouvel aspect du
Pays réel, d’une France non moins imaginaire et poétique que la Provence de
Mistral et dont le destin est de finir comme l’autre, dans un musée, dans un
musée maurrassien. Il fallait à cette pensée, plus tourmentée que violente – sans
cesse obsédée par l’objection et dans sa rage anxieuse de l’atteindre, de la
briser, trop souvent manœuvrée par elle –, la stimulation de la solitude où se
fût retrempée à mesure une volonté pathétique que toute action réelle menace de
détendre, que déconcerte tout contact humain, cette espèce d’entêtement
mystérieux dont le principe devrait être cherché au plus profond de l’âme, dans
cette part réservée de Pâme où le seul regard de Dieu trouve accès. Nul de ceux
qui jadis l’honorèrent ne saurait le voir aujourd’hui sans tristesse reprendre
les thèmes les plus usés de l’Ordre Moral, parler la langue des hommes du Seize
Mai. La faiblesse des grands raisonneurs a toujours été de croire à l’opinion
moyenne et d’espérer la séduire. Mais c’est elle qui finalement les dévore. Je
crains d’ailleurs que M. Maurras ne soit encore, au seuil de la vieillesse,
dupe de prétendues supériorités sociales dont la pire imposture est de se
prétendre solidaire de l’ancienne France, alors qu’elles n’en sont que les
déchets, déchets que le vigoureux organisme eût jadis, sans doute, éliminés à
mesure. Puisse l’Académié ouvrir au vétéran de la controverse une retraite
décente, pleine d’ombre et de silence, ornée des pâles fleurs de rhétorique, bien
que nous eussions sincèrement préféré pour lui quelque humble jardin de presbytère
provençal. L’admiration des imbéciles n’aura rien valu pour sa gloire. Il s’y
est dissous comme une perle dans le vinaigre.


Le fait ne me semble nullement étrange. Après tout, et
importe lequel d’entre nous doit trouver, tôt ou tard, les ferments qui
épuiseront sa résistance, et ces ferments ne sont pas les mêmes pour tout le
monde.


L’auteur d’Anthinéa doit compter plus de soixante-dix
ans et à cet âge Dieu sait ce qui restera de moi même si je tiens encore debout,
car une extrême médiocrité permet seule de durer aussi longtemps que nos viscères,
de mourir avec notre dernier souffle. J’ai souvent pensé que le destin d’un
homme public peut être tenu pour clos dès que semblent arrêtées par avance les
formalités de ses obsèques. Or, j’en demande pardon à M. Maurras, nous
savons désormais que les siennes seront une grande manifestation d’union
nationale avec les habituels coryphées – M, Jean Renaud. M. Doriot.
M. Taittinger. M. Bailby. M. Chiappe, M. Tardieu, d’autres
encore. On y verra aussi des ombres : M. Jacques Piou, M. Déroulède,
M. Clemenceau, que sais-je ? Pourquoi pas M. Ribot. M. Jonnart !
Mais on n’y verra pas Drumont ni Péguy – ni moi.


… Ni moi parce que, vivant, ma place sera plutôt ce Jour-là
dans quelqu’une des églises de Paris, dont le vieil homme inflexible, son travail
achevé, son journal tout frais tiré dans la poche de son pardessus légendaire, remâchant
ensemble les plus hautes leçons de l’Histoire et ses rancunes littéraires ou
domestiques, a vu tant de fois surgir la grande ombre douce, à la pointe de l’aube,
avec le bruit des voitures de laitiers. Mort, j’espère aller l’attendre à la
porte que j’ignore, bien que nous n’aurions sans doute qu’à étendre la main
pour en effleurer des doigts le seuil si proche, le seuil sacré. La dépouille
de l’illustre écrivain, désormais glacée, recera plus bas les services de M. de Borniol,
et les hommages de vingt mille autres Borniol politiques et patriotes, vingt
mille Borniol mâles ou femelles, avec leurs insignes, leurs oriflammes, leurs
chants guerriers, vingt mille Borniol qui de génération en génération, depuis
un siècle, portent gravement en terre, aux accents de leurs Marseillaiss, les
espérances de la Patrie.


… Mais quelle Paix dans les hauteurs…
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Je n’entreprendrai pas de justifier par des raisons les
pages qui vont suivre et moins encore le sentiment qui Me pousse à les écrire. Une
fois de plus, mais cette fois plus que jamais, je parlerai mon langage, assuré
qu’il ne sera entendu que de ceux qui le parlent avec moi, qui le parlaient
bien avant qu’ils ne m’eussent lu, qui


Il parleront lorsque je ne serai plus, lorsque la fragile mémoire
de moi-même et de mes livres sera depuis longtemps tombée dans l’oubli. Ceux-là
seuls réimportent. Je ne dédaigne pas les autres. Bien loin de les dédaigner, je
souhaiterais mieux les comprendre, car comprendre c’est déjà aimer. Ce qui
sépare entre eux les êtres, ce qui les fait ennemis, n’a peut-être aucune
réalité profonde. Les différences sur lesquelles travaillant à vide notre expérience
et notre jugement se dissiperaient comme des songes si nous pouvions lever sur
elles un regard assez libre, car la pire de nos infortunes c’est de ne pouvoir
donner à autrui qu’une image de nous-mêmes aussi pauvre, où l’oreille exercée
découvre les zones d’un affreux silence. J’écris ces nouveaux chapitres de la « Grand-Peur »
non par plaisir, ni même par goût, mais parce que le temps est sans doute venu
de l’écrire, car je ne prétends pas gouverner ma vie. Nul hormis les saints, n’a
jamais gouverné sa vie. Toute vie est sous le signe du désir et de la crainte, à
moins qu’elle ne soit sous le signe de l’amour. Mais l’amour n’est-il pas à la
fois crainte et désir ? Qu’importe ma vie ! Je veux seulement qu’elle
reste jusqu’au bout fidèle à l’enfant que je fus. Oui, ce que j’ai d’honneur et
ce peu de courage, je le tiens de l’être aujourd’hui pour moi mystérieux qui
trottait sous la pluie de septembre, à travers les pâturages ruisselants d’eau,
le cœur plein de la rentrée prochaine, des préaux funèbres où l’accueillerait bientôt
le noir hiver, des classes puantes, des réfectoires à la grasse haleine, des
interminables grand-messes à fanfares où une petite âme harassée ne saurait
rien partager avec Dieu que l’ennui – de l’enfant que je fus et qui est à
présent pour moi comme un aïeul. Pourquoi néanmoins aurais-je changé ? Pourquoi
changerais-je ? Les heures me sont mesurées, les vacances vont toujours
finir, et le porche noir qui m’attend est plus noir encore que l’autre. Pourquoi
irais-je perdre mon temps avec les hommes graves, qu’on appelle ici, en Espagne :
hombres dignos, honrados ? Aujourd’hui non moins qu’hier, leur
frivolité me dégoûte. Seulement, j’éprouvais jadis ce dégoût sans comprendre. De
plus je craignais de devenir un jour l’un d’eux. « Quand vous aurez mon
âge… » disaient-ils. Eh bien, je l’ai ! Je puis les regarder en face,
sûr de leur échapper désormais. Je me moque de leur sagesse, leur sagesse qui
ressemble à leur visage, généralement empreinte d’un ruse austère, toujours
déçue, toujours vaine. Certes, je n’espérerais pas d’être infaillible dans mes
jugements, si je formulais des jugements, à l’exemple de M. Henri Massis. Je
pourrais, certes comme tant d’autres, mettre au net ainsi qu’un vieux greffier
expert, les goûts et les dégoûts, les incompréhensions, les rancunes, et, tout
grelottant de haine, bégayer au nom de la Raison des arrêts prétendus sans
appel. Je n’essaierai pas non plus de séduire. Je ne veux pas davantage
scandaliser. Je n’ai d’ailleurs rien à dire de neuf. Les malheurs que j’annonce
ne seront guère différents sans doute de ceux qui déçurent déjà notre attente. Je
ne vous empêche pas de leur tourner le dos. Lorsque, dans ma treizième année, je
lisais pour la première fois la France juive, le livre de mon maître – si
sage et si jeune à la fois, d’une jeunesse éternelle, d’une jeunesse religieuse,
la seule capable de retentir au cœur des enfants – m’a découvert l’injustice, au
sens exact du mot, non pas l’Injustice abstraite des moralistes et des
philosophes, mais l’injustice elle-même toute vivante, avec son regard glacé. Si
j’avais soutenu seul ce regard, sans doute mon destin eût-il été celui de tant
d’autres qui, à travers les siècles, sont venus se briser tour à tour sur la
poitrine d’airain. J’ai compris depuis que les solitaires étaient d’avance la
proie de ce Satan femelle, dont le mâle s’appelle Mensonge. Pour les autres qu’importe ?
Qu’importent à la Bête aussi vieille que le temps les faibles qu’elle avale, ainsi
que la baleine fait d’un banc de jeunes saumons ? Ou l’injustice n’est seulement
que l’autre nom de la Bêtise – et je n’ose y croire – car elle n’arrête pas de
tendre ses pièges, mesure ses coups, tantôt se dresse et tantôt rampe, prend
tous les visages, même celui de la charité. Ou elle est ce que j’imagine, elle
a quelque part dans la Création sa volonté, sa conscience, sa monstrueuse
mémoire. Si vous voulez bien réfléchir, vous conviendrez qu’il n’en peut être
autrement, que j’exprime en mon langage une vérité d’expérience. Qui oserait
nier que le mal ne soit organisé, un univers plus réel que celui que nous
livrent nos sens, avec ses paysages sinistres, son ciel pâle, son froid soleil,
ses cruels astres ? Un royaume tout à la fois spirituel et charnel, d’une
densité prodigieuse, d’un poids presque infini, auprès duquel les royaumes de
la terre ressemblent à des figures ou des symboles. Un royaume à quoi ne s’oppose
réellement que le mystérieux royaume de Dieu, que nous nommons hélas ! sans
le connaître ni même le concevoir et dont nous attendons pourtant l’avènement. Ainsi
l’injustice appartient à notre monde familier, mais elle ne lui appartient pas
tout entière. La face livide dont le rictus ressemble à celui de la luxure, figée
dans le hideux recueillement d’une convoitise impensable, est parmi nous, mais
le cœur du monstre bat quelque part, hors de notre monde, avec une lenteur
solennelle, et il ne sera jamais donné à aucun homme d’en pénétrer les desseins.
Elle ne désire les faibles que pour provoquer sournoisement sa véritable proie. La véritable proie de
l’injustice sont précisément ceux-là qui répondent à son défi, l’affrontent, croient
naïvement pouvoir aller à elle comme David à Goliath. Hélas ! elle ne
jette à terre, elle n’écrase d’un coup sous son poids que les misérable qu’elle
dédaigne. Contre les autres, nés pour la haïr, et qui sont seuls l’objet de sa
monstrueuse convoitise, elle n’est que jalousie et ruse. Elle glisse entre
leurs mains, fait la morte à leurs pieds, puis se redressant les pique au talon.
Dès lors ils lui appartiennent à leur insu, ils ont dans les veines ce venin
glacé. Pauvres diables qui croient que le royaume de l’Injustice peut être
divisé contre lui-même, opposent l’injustice à l’injustice ! Je remercie
le bon Dieu qui m’a choisi des maîtres à l’âge où l’on aime encore ces maîtres.
Sans eux, il me semble parfois que l’évidence de la bêtise et de la cruauté m’eussent
réduit en poussière, à l’exemple de beaucoup d’autres qui, ayant subi prématurément
le choc de la vie, n’ont plus que l’apparence d’hommes, ressemblent à des
hommes comme la pierre agglomérée ressemble à la pierre. J’ai trop
passionnément aimé les maîtres de ma jeunesse pour n’être pas allé un peu
au-delà de leurs livres, au-delà de leur pensée. Je crois avoir profondément
ressenti leur destin. On n’a pas raison de l’injustice, on ne lui fait pas
plier les reins. Tous ceux qui l’ont essayé sont tombés dans une injustice plus
grande, ou sont morts désespérés : Luther et Lamennais sont morts, Proudhon
est mort. L’agonie de Drumont, plus résignée, n’a peut-être pas été moins amère.
Celle de M. Charles Maurras risque d’être plus difficile encore, si la
Providence ne ménage au vieil écrivain, entre la vieillesse et la mort, une
zone de sérénité, impénétrable aux imbéciles. Je sais cela. Si vous le savez
aussi, je ne vous blâmerai pas de tourner le dos à des malheurs que vous
estimez inévitables. Je voudrais cependant vous persuader de leur faire face un
moment, non pour en retarder le cours, peut-être irrésistible, mais pour les
voir, les voir au moins une fois, tels quels, les voir de vos yeux. Ils ne sont
pas du tout ce que vous pensez. Ils ne répondent pas à l’idée que vous vous en
faites. Ils sont à votre mesure, quoi que vous pensiez. Ils sont à la mesure de
votre peur. Ils sont probablement cette peur même, je ne crois pas parler à la légère,
je viens de voir un malheureux pays tout entier livré à cette espèce de démon. Vous
auriez d’ailleurs parfaitement tort de vous représenter ce démon sous les
espèces d’un diablotin blafard, vidé par la colique. C’est que votre
imagination prend les premiers symptômes du mal pour le mal lui-même. La peur, la
vraie peur est un délire furieux. De toutes les folies dont nous sommes capables,
elle est assurément la plus cruelle. Rien n’égale son élan, rien ne peut soutenir
son choc. La colère qui lui ressemble n’est qu’un état passager, une brusque
dissipation des forces de l’âme. De plus, elle est aveugle. La peur, au contraire,
pourvu que vous en surmontiez, la première, angoisse, forme, avec la haine, un
des composés psychologiques les plus stables qui soient. Je me demande même si
la haine et la peur, espèces si proches l’une de l’autre, ne sont pas parvenues
au dernier stade de leur évolution réciproque, si elles ne se confondront pas
demain dans un sentiment nouveau, encore inconnu, dont on croit surprendre
parfois quelque chose dans une voix, un regard. Pourquoi sourire ? L’instinct
religieux demeuré intact au cœur de l’homme et la Science, qui l’exploite follement,
font lentement surgir d’immenses images, dont les peuples s’emparent aussitôt
avec une avidité furieuse, et qui sont parmi les plus effrayantes que le génie
de l’homme ait jamais proposées à ses sens, à ses nerfs si terriblement
accordés aux grands harmoniques de l’angoisse.


Les mêmes gens qui prétendent résoudre tous les problèmes de
la vie politique ou sociale grâce aux exemples tirés de l’histoire romaine me
répondrai sûrement que la peur est depuis longtemps connue des psychologues et
qu’il n’y a plus rien à dire sur un sujet si rebattu. Je suis d’un avis différent,
probablement parce que je ne me fais pas de l’humanité la même idée que ces
Docteurs. Ayant défini l’homme, ils raisonnent de l’humanité comme un
naturaliste raisonnerait d’une espèce animale quelconque. J’ignore d’ailleurs
si ce dernier raisonnerait juste, car après tout les espèces animales paraissent
bien capables d’évoluer. Rien ne prouve que le système nerveux de l’homme, par
exemple, n’ait pas subi certaines modifications profondes bien qu’encore
difficilement décelables. La peur de la Mort est un sentiment universel qui
doit revêtir beaucoup de formes, dont quelques-unes sont assurément hors de la
portée du langage humain. Il n’y a qu’un homme qui les ait connues toutes, c’est
le Christ en son agonie. Etes-vous certains qu’il ne nous reste pas encore à connaître
les plus exquises ? Mais ce n’est pas à ce point de vue que je me place. Une
espèce animale, aussi longtemps que les siècles n’en ont pas modifié les
caractères, naît, vit et meurt selon sa loi propre, et la part qui lui est
attribuée dans l’immense drame de la Création ne comporte qu’un seul rôle, indéfiniment
répété. Notre espèce, certes, n’échappe pas à cette monotone gravitation. Elle
tourne autour d’un immuable destin comme une planète autour du soleil. Mais, comme
la planète aussi, elle est emportée avec son soleil vers un autre astre
invisible. Ce n’est pas par son destin qu’elle est mystérieuse, c’est par sa
vocation. Ainsi les historiens ne savent pas grand-chose de sa véritable
histoire. Ils sont en sa présence ainsi que le critique dramatique devant l’acteur
dont il ignore absolument la vie intime. À vingt ans d’intervalle la même femme
joue Rosine, et c’est bien toujours la vraie Rosine. Mais l’adolescente est devenue
femme.


Je crois que ce monde finira un jour. Je crois que notre
espèce, approchant de sa fin, garde au fond de sa conscience de quoi
déconcerter les psychologues, les moralistes et autres bêtes à encre. Il semble
bien que le pressentiment de la mort commande notre vie affective. Que sera
celle-ci lorsque le pressentiment de la mort aura fait place à celui de la
catastrophe qui doit engloutir l’espèce tout entière ? Évidemment l’ancien
vocabulaire pourra servir. N’appelons-nous pas du même mot d’amour le désir qui
rapproche les mains tremblantes de deux jeunes amants et ce gouffre noir où
Phèdre tombe, les bras en croix, avec un cri de louve ?


*


Au cours de ces deux dernières années, je ne me flatte pas d’avoir
découvert des formes nouvelles de la haine ou de la peur. Je me flatte
seulement de m’être précisément trouvé au point du monde le plus favorable à certaines
observations précieuses, déjà confirmées par l’expérience. Si naïfs qu’ont
toujours été les gens de droite, ou si puissant l’instinct qui les porte à
choisir infailliblement les causes ou les hommes voués par avance à l’impopularité,
peut-être m’accorderont-ils, aujourd’hui, que la guerre d’Espagne a perdu le
caractère d’une explosion du sentiment national ou chrétien. Lorsque, au
printemps dernier, je tentais de les préparer à certaines déceptions, ils me
riaient au nez. Il ne s’agit plus maintenant d’explosion, mais d’incendie. Et
un incendie qui se prolonge plus de dix-huit mois commence à mériter le nom de
sinistre, vous ne trouvez pas ? J’ai vu, j’ai vécu en Espagne la période
prérévolutionnaire. Je l’ai vécue avec une poignée de jeunes phalangistes, pleins
d’honneur et de courage, dont je n’approuvais pas tout le programme mais qu’animait,
ainsi que leur noble chef, un violent sentiment de justice sociale. J’affirme
que le mépris qu’ils professaient envers l’armée républicaine et ses
états-majors, traîtres à leur roi et à leur serment, égalait leur juste
méfiance envers un clergé expert en marchandages et maquignonnages électoraux
effectués sous le couvert de l’Acción popular et par personne interposée,
l’incomparable Gil Robles. Que sont devenus ces garçons ? demanderez-vous.
Mon Dieu, je vais vous le dire. On n’en comptait pas cinq cents à Majorque, la
veille du pronunciamiento. Deux mois après, ils étaient quinze mille, grâce à
un recrutement éhonté, organisé par les militaires intéressés à détruire le
Parti et sa discipline. Sous la direction d’un aventurier italien, du nom de
Rossi, la Falanje était devenue la police auxiliaire de l’Armée, systématiquement
chargée des basses besognes, en attendant que ses chefs fussent exécutés ou
emprisonnés par la dictature, et ses meilleurs éléments dépouillés de leurs
uniformes, et versés dans la troupe. – Mais, comme dit Kipling, cela est une
autre histoire. Où que le général de l’épiscopat espagnol mette maintenant le
pied, la mâchoire d’une tête de mort se referme sur son talon, et il est obligé
de secouer sa botte pour la décrocher. Bonne chance à Leurs Seigneuries !


*


Vous pouvez d’ailleurs penser ce que vous voudrez du général
Franco, il est absolument certain qu’il n’aurait pas trouvé vingt-cinq Espagnols
pour le suivre s’il avait commis l’imprudence de laisser entendre que le
pronunciamiento, présenté par lui comme une simple opération de police, durerait
plus de trois semaines. Napoléon III était assurément un autre monsieur
que le général épiscopal. Si néanmoins le soir du 1 décembre, il avait pu
prévoir que deux ans plus tard il se trouverait encore, avec une armée d’italiens,
d’Allemands, d’Arabes pouilleux sur les hauteurs de Montmartre, en train de
bombarder Notre-Dame, la part de sang royal qu’il avait dans les veines lui lût
remontée à la gorge, et il aurait fait reconduire à coups de pied dans le
derrière, par le futur maréchal Saint-Arnaud, l’évêque assez, dégoûtant pour l’assurer
par avance de ses bonnes prières – à supposer que l’épiscopat français ait
jamais compté dans ses rangs un tel salaud. Imaginez que nos catholiques aient
pris au sérieux, en 1936, les phrases sur l’explosion du sentiment catholique
dans la catholique Espagne, nous ne serions encore qu’au début de notre Sainte
Guerre. Moins riches en effectifs étrangers que nos voisins, nous devrions
envisager, derrière le généralissime Moreau de la Meuse, une nouvelle guerre de
Cent Ans.


Qu’on ne me fasse pas l’injure de me croire plus sensible qu’un
autre. J’avoue à ces dames que la vue du sang ne m’excite pas, soit d’horreur, soit
de plaisir, ou même de simple curiosité, mais c’est probablement ; que je
ne dispose pas, comme elles, de l’organe capable de transmettre à l’écorce
cérébrale ces sortes de démangeaisons. La discrète réserve physiologique qu’on
vient de lire ne doit pas s’interpréter ainsi qu’un aveu de faiblesse, ou c’est
une faiblesse commune à tous les individus de mon sexe. J’ai vu beaucoup mourir.
Peut-être ma place était-elle marquée dans les modestes fosses de la dernière
guerre, aux côtés de mes compagnons. Je n’en regarde pas moins s’ouvrir, sans
aucun vertige, les immenses charniers de demain. Voilà bien longtemps que les
révolutionnaires, vrais ou faux, abusent de la mystique terroriste. Le
terrorisme ne leur appartient nullement. Ils se vantent. À la vérité, l’Histoire
nous démontre que le système sert à tout le monde, et la Terreur des Rois
Catholiques dans les Flandres était une sacrée terreur.


*


Vous jugerez sans doute, avec moi » que si j’avais été
sujet aux attaques de nerfs, j’aurais, dès les premiers coups de fusil, quitté
Majorque avec ma femme et mes gosses. Je revois… Je revois cet éclatant malin
de dimanche. Depuis des semaines, nous attendions, sans y croire, le coup de
force annonce par Primo de Rivera. Qu’eussions-nous espéré des militaires ?
L’armée espagnole, principal auteur et bénéficiaire unique de l’effroyable
gabegie marocaine, rigoureusement expurgée de ses éléments réactionnaires, gouvernée
par les-loges maçonniques d’officiers contre lesquelles s’était déjà brisée la
volonté du premier Primo, était en outre violemment anticléricale. – (Elle l’est
toujours ainsi que la presque totalité de la population mâle de l’Espagne, comme
le démontrera, sans doute, un proche avenir.) – Je pense encore aujourd’hui, non
sans amertume, qu’avec un peu moins de souci des vies humaines, des vies
espagnoles souci traditionnel chez les Bourbons –, Alphonse XIII eût
épargné à son pays un atroce calvaire, ne fût-ce qu’en collant au mur le
général Sanjurjo qui, contre toute attente[bookmark: footnote1], lui refusa l’appui
de la garde civile, poignardant ainsi la Monarchie dans le dos. Rien ne m’empêchera
non plus de regretter qu’une pareille mesure n’ait pas été prise alors contre l’aviateur
communiste Franco, dont la propagande avait démoralisé un corps jusque-là
réputé fidèle, et qui, déguisé en fasciste, commandait, hier encore, la base
aérienne de Palma.


*


Nous n’espérions rien des militaires, et des cléricaux pas
davantage. Jusqu’au dernier jour l’Acción popular, qui groupait les neuf
dixièmes des anciens partis modérés, s’est montrée farouchement démocrate, passionnément
parlementaire. Sa haine pour la Monarchie égalait celle qu’elle portait à la
Phalange, qui d’ailleurs lui refusait ses votes. On se fera une idée de sa doctrine
en imaginant qu’elle eût pu être le fruit des veilles laborieuses de M. Louis
Marin et de M. Marc Sangnier travaillant ensemble sous le contrôle des
Révérends Pères des Études. Au moindre soupçon d’illégalité, ces
messieurs disparaissaient par une trappe, d’où on les retirait trempés de
larmes. Les dictatures, alors, n’en menaient pas large. M. Hitler était, par
eux, communément qualifié d’Antéchrist, et les bonnes sœurs du Sacré-Cœur, à
Palma, faisaient prier chaque soir leurs élèves pour le Négus. Le par tous les
moyens de M. Charles Maurras, formule dont trente-deux ans d’expérience
ont assez prouvé le caractère inoffensif, était cité avec horreur. Le célèbre
jésuite Laburu faisait le procès des royalistes et des aristocrates devant d’immenses
auditoires où les ouvriers de la C.N.T. n’étaient pas les derniers à applaudir.
Vous conviendrez, entre parenthèses, que ce dernier trait n’est pas trop
rassurant pour les jeunes communistes français que les garçons de la J.O.C. entraînent
avec eux au sermon. Quel délai les états-majors démocrates-chrétiens ont-ils
fixé en secret à ces malheureux pour se convertir, sous peine d’être exécutés d’une
balle dans la tête par les pieux militaires de la prochaine Croisade ?


Je pose la question sans rire. Il n’y a pas là de quoi rire.
Je voudrais tenir devant moi l’un de ces innocents Machiavels en soutane qui
ont l’air de croire qu’on manœuvre un grand peuple ainsi qu’une classe de
sixième et prennent, en face de la catastrophe, l’air de dignité offensée du
maître d’étude chahuté par ses élèves. Oh ! je ne me mettrais pas en frais
d’éloquence ! Je lui dirais simplement : « Est-il vrai qu’un grand
parti démocrate, social et parlementaire, groupait l’immense majorité, la
presque unanimité des électeurs et des électrices catholiques d’Espagne, oui ou
non ? – Sans doute.


— L’Action catholique l’approuvait, lui fournissait ses
cadres ? – Nous ne pouvons le nier. – Aucun des orateurs ou des militants
de cette croisade pacifique avait-il jamais, au cours de ces dernières années, fait
publiquement allusion à la douloureuse nécessité d’employer la violence, en cas
d’échec électoral ? – Nous ne le croyons pas. – N’allaient-ils pas jusqu’à
condamner solennellement la violence au nom de la politique, de la morale ou de
la religion ? – Évidemment. – Un des théologiens qui justifient aujourd’hui
la guerre civile par des arguments empruntés à saint Thomas d’Aquin eût-il été
approuvé de les produire à ce moirent-là, fût-ce à titre de simple hypothèse ?
– Nous n’oserions pas le soutenir. – L’eussiez-vous approuvé de déclarer, huit
jours avant la dernière consultation électorale, qu’en cas d’échec les dévots
et les dévotes de l’Action catholique devraient recourir à ces méthodes avec la
bénédiction de l’épiscopat ? – Vous nous prenez pour des imbéciles. – Non,
pas même pour des malins. Car, après tout, ne disposiez-vous pas des pouvoirs
dans les années qui précédèrent ces événements regrettables ? Le président
de la République était l’un des vôtres. Mêmement, le président du Conseil, M
Lerroux, qui venait d’oublier dans le scandale des Jeux la modeste provision d’honneur
dont il disposait encore ainsi que sa famille, avait offert à M. Gil
Robles les restes, passablement gangrenés, de l’ancien parti radical. Oh !
vous ne refusez jamais d’accueillir l’enfant prodigue, à condition qu’il
fournisse lui-même le veau, c’est une justice à vous rendre ! Bref, vous
étiez les maîtres, jusqu’au mois de mars 1936 vous étiez les maîtres si j’ose
dire. Eh quoi ! quelques semaines après qu’eut pris fin votre gouvernement
tutélaire. Les choses allaient déjà si mal qu’il ne restait plus d’autre ressource
que la chirurgie. Vous ne trouvez, pas le fait étrange ? Gouverniez-vous, ou
ne gouverniez-vous pas ? – Nous temporisions. Vous ne pouviez rien de
mieux, innocents Machiavels. Après avoir prêté votre concours à la chute de la
première dictature, puis de la Monarchie, vous tentiez une fois de plus le coup
du Ralliement, vous étiez en chaleur, en pleine chaleur démocratique, toute l’eau
de ce malheureux pays, qui d’ailleurs en manque, n’aurait pas suffi à vous
éteindre. Qui en doute n’a nul besoin d’apprendre l’espagnol. Il lui suffirait
de relire en français le numéro des Études par exemple, où les judicieux
jésuites de la rue Monsieur saluaient l’avènement de la nouvelle République. Vous
étiez prisonniers de cette surenchère. Hélas ! votre conception de la
politique a toujours été laborieusement sentimentale. Vous aimez le pouvoir, vous
n’en prenez pas les risques. Voyons ! voyons ! Aviez-vous prévu la
guerre civile, oui ou non ? Ne la prévoyant pas, vous étiez des imbéciles.
L’ayant prévue, que n’avez-vous, selon la parole fameuse, montré votre force, afin
de n’avoir pas à vous en servir. Je répète que M. Gil Robles était
ministre de la Guerre. Si je l’avais alors questionné, nul doute qu’après avoir
pris conseil du pieux cardinal Goma, il n’eût répondu, la main sur le cœur :
‘‘Pour qui me prenez-vous ? Je ne sortirai pas de la légalité.” À quoi le
pieux cardinal eût ajouté sans doute : “Quand la légalité sera devenue
militaire, nous bénirons la légalité militaire.” »


*


Vous bénissez, soit. Il faudra donc choisir entre gouverner
et bénir. Les démocraties ne vous portent pas bonheur. Et cependant nul d’entre
vous n’ignore que le jeu naturel de la démocratie met tour à tour au pouvoir le
plus fort ou le plus malin. Si vous aviez le sens de l’ironie – c’est-à-cire un
peu moins d’orgueil vous vous éclateriez de rire au nez en vous voyant présider,
avec des mines confites et bénissantes, un jeu aussi brutal que le poker d’as. Si
brutal que votre onction n’en saurait suivre le rythme féroce. Tandis qu’avec
un sourire engageant vous marmottez, les textes qui consacrent l’indiscutable
légitimité du plus fort, le plus malin est déjà au pouvoir, et vous jette un regard
si singulier que vous devez déguerpir au plus vite et courir à votre
bibliothèque, afin de faire suer aux mêmes textes une apologie de la ruse que
vous viendrez solennellement remettre entre les mains du plus fort, redevenu
légitime pendant votre absence. Pourquoi diable – ah ! oui, pourquoi
diable ! – s’entêter à faire régulariser par le maire et le curé des
collages à la nuit, ou même à l’heure ? Je crois être depuis peu l’inventeur
d’une véritable Constitution démocratique, propre à ménager les forces et le
temps des casuistes. Grâce au développement de la machinerie, et à la semaine
de six heures, les citoyens changeraient d’autocrate tous les samedis soir. Les
théologiens rédigeraient leurs conclusions dans la nuit en sorte que les
militaires et les fonctionnaires pourraient, au cours de la grand-messe
paroissiale, jurer sur les Saints Évangiles, en toute sécurité de conscience, fidélité
éternelle au souverain hebdomadaire. Reste, il est vrai, la question du drapeau.
Afin d’économiser les frais, et de remplacer facilement ces emblèmes sacrés, je
proposerais d’employer tout simplement le papier de riz avec lequel les Chinois
font des mouchoirs.


Pour les mêmes raisons, il me semble préférable de ne pas
exiger des mêmes experts une définition de la Guerre Sainte – l’Université de
Paris avait déjà discuté la chose avec Jeanne d’Arc et ces docteurs, pourtant
miséricordieux par état, ont tout de suite employé les grands moyens. Faute de
pouvoir condamner au feu les écrits de la bergerette – qui d’ailleurs ne savait
pas écrire –, ils ont fini par la brûler elle-même exactement, après tout, comme
les extrémistes espagnols brûlent les églises. Pitié pour les incendiaires !


Je revois cet éclatant matin de dimanche. La mer, la douce
mer palmesane, n’avait pas une ride. Le chemin qui, partant du village de Porto
Pi. vient déboucher sur la route était encore plein d’ombres bleues. Comme à l’avant-dernier
chapitre du Journal d’un curé de campagne, la haute moto rouge, tout étincelante,
ronflait sous moi comme un petit avion. Je l’arrêtai deux kilomètres plus loin,
devant une pompe à essence. Le rideau de fer du garage n’était relevé qu’à demi :
« Vous n’allez tout de même pas en ville, ce matin ? me demanda le
garagiste. – Ma foi si. Jusqu’à Sant Eulalia, pour la messe de sept heures. – Retournez
chez vous, fit-il, on se bat là-bas. » Je m’aperçus seulement alors que la
route était vide. Vide aussi la rue du Quatorze-Avril. Au bas de Terreno, cette
rue tourne brusquement, et l’on se trouve à l’entrée de l’interminable quai
réservé aux bateaux de pêche, le long des vieux murs du rempart qui ont vu
flotter les bannières sarrasines : « Halte ! » J’entends
toujours le déchirant crescendo de mes freins dans le solennel silence. Il y
avait cinq ou six hommes autour de moi, ruisselants de sueur, le fusil à la
main. « Pas de bêtises, leur dis-je dans mon impayable espagnol, je suis
le papa d’Ifi. – Rangez-vous, monsieur, ne restez pas dans le champ de tir ! »
criait de loin un lieutenant de la Phalange. Ses hommes occupaient le bas-côté
de la route, défilés derrière les arbres… Le champ de tir ? quel champ de
tir ?… Au bout, tout au bout de l’immense quai démesurément vide, à une
distance qui ne m’avait jamais paru si énorme (elle ne m’a plus jamais paru
telle depuis), je voyais béer comme une gueule le porche du quartier de
cavalerie. « Mon pauvre vieux, dis-je au lieutenant, vous ne tiendrez pas
contre la troupe avec ce que vous avez là. » (L’armée républicaine ne m’inspirait,
je l’avoue, aucune confiance. Je craignais qu’elle ne fît l’économie d’un
nouveau parjure.) « Les soldats sont avec nous », dit le lieutenant.


*


Si j’ai tiré quelque profit de mes expériences d’Espagne, c’est
que je crois les avoir abordées sans parti pris d’aucune sorte. Bien que d’une
nature peu line, au sens que donnent à ce mot les chanoines diplomates, je ne
suis pas naïf. Je n’ai jamais été tenté, par exemple, de traiter de « Loyaux »
les républicains d’Espagne. Leur loyauté, à l’égal de celle de leurs
adversaires, étant assurément conditionnelle. Question loyauté, comme dirait M. Céline,
je puis renvoyer tous ces gens-là dos à dos. Leurs combinaisons politiques ne m’intéressent
nullement. Le Monde a besoin d’honneur. C’est d’honneur que manque le Monde. Le
Monde a perdu l’estime de soi. Or, aucun homme sensé n’aura jamais l’idée
saugrenue d’apprendre les lois de l’honneur chez Nicolas Machiavel ou Lénine. Il
me paraîtrait aussi bête d’aller les demander aux Casuistes. L’honneur est un
absolu. Qu’a-t-il de commun avec les docteurs du Relatif ?


Les républicains espagnols n’ont montré aucun scrupule à se
servir jadis, contre la Monarchie, des généraux félons. Que ces félons les félonnent
à leur tour, je ne trouve pas le fait d’un mauvais exemple. Je n’avais donc
aucune objection de principe à formuler contre un coup d’État phalangiste ou requeté.
Je croyais, je crois encore savoir la part légitime, la part exemplaire des
révolutions fasciste, hitlérienne ou même stalinienne. Hitler, Staline ou
Mussolini ont parfaitement compris que la seule dictature viendrait à bout de l’avarice
des classes bourgeoises, avarice devenue d’ailleurs sans objet, car les
malheureuses se cramponnent à des privilèges vidés de toute moelle nourrissante,
elles risquent de crever de faim sur un os aussi substantiel qu’une bille d’ivoire.
Ce n’est pas l’usage de la force qui me parait condamnable, mais sa mystique ;
la religion de la Force mise au service de l’État totalitaire, de la dictature
du Salut Public, considérée, non comme un moyen, mais comme une fin.


Certes mes illusions sur l’entreprise du général Franco n’ont
pas duré longtemps – quelques semaines. Aussi longtemps qu’elles ont duré je me
suis honnêtement efforcé de vaincre le dégoût que m’inspiraient certains hommes
et certaines formules. S’il faut tout dire, j’ai accueilli les premiers avions
italiens sans déplaisir.


Lorsque, prévenu par un fidèle ami romain du danger que
courait ma famille, et particulièrement mon fils, au cas d’une brusque avance
des miliciens catalans débarqués à Porto Cristo, le consul d’Italie est venu m’informer
courtoisement de la sollicitude de son gouvernement, je l’ai chaleureusement
remercié, bien qu’il arrivât déjà trop tard, que je fusse dès lors décidé à ne
demander ni recevoir aucun service. Bref, j’étais préparé à toute violence. Je
sais ce que sont les violences exercées par des violents. Elles peuvent
révolter qui les observe de sang-froid, elles ne soulèvent pas le cœur. Je n’ignorais
pas ce dont eussent été capables les jeunes gens dont j’avais l’amitié s’ils s’étaient
trouvés en face d’adversaires résolus. Ils n’ont trouvé devant eux qu’une
population terrorisée. Cette population major-quine s’est toujours signalée par
une grande indifférence à la politique. Au temps des carlistes et des christinos.
George Sand nous apprend qu’on y accueillait, avec le même flegme, les
fuyards de l’un et de l’autre parti. C’est d’ailleurs à cette circonstance que
le couple vagabond dut de ne pas trouver asile à Palma. Le soulèvement de la
Catalogne, pourtant si proche, en 1934, n’y éveilla aucun écho. Au témoignage
du chef de la Phalange, on n’aurait pas trouvé dans l’île cent communistes
réellement dangereux. Où le parti les aurait-il recrutés ? C’est un pays
de petits maraîchers, un pays d’olives, d’amandes et d’oranges, sans industrie,
sans usines. Mon fils a pu toute une année courir les réunions de propagande
sans que lui ou ses camarades échangeassent avec leurs adversaires rien de plus
grave que des coups de poing. J’affirme, j’affirme sur l’honneur qu’au cours
des mois qui précédèrent la guerre sainte, il ne s’est commis dans l’île aucun
attentat contre les personnes ou contre les biens. « On tuait en Espagne »,
direz-vous. Cent trente-cinq assassinats politiques du mois de mars au mois de
juillet 1936. Soit. La terreur de droite a donc pu y garder le caractère d’une
revanche, même féroce, même aveugle, même étendue aux innocents, des criminels
et de leurs complices. En l’absence d’actes criminels, il n’a pu s’agir, à Majorque,
que d’une épuration préventive, une systématique extermination des suspects. La
plupart des condamnations légales portées par les tribunaux militaires
majôrquins – je parlerai ailleurs des exécutions sommaires bien plus nombreuses
– n’ont sanctionné que le crime de desafecciôn al movimiento Salvador – désaffection
au mouvement sauveur –, se traduisant par des paroles ou même par des gestes. Une
famille de quatre personnes, d’excellente bourgeoisie, le père, la mère et les
deux fils, âgés respectivement de seize ans et de dix-neuf ans, a été condamnée
à mort sur la foi d’un certain nombre de témoins qui affirmaient les avoir vus
applaudir, dans leur jardin, au passage d’avions catalans. L’intervention du
consul américain sauva d’ailleurs la vie à la femme, originaire de Porto Rico. Vous
me direz peut-être que les dossiers de Fouquier-Tinville présentent maint
exemple d’une telle conception de la justice révolutionnaire. C’est précisément
pourquoi le nom de Fouquier-Tinville reste un des plus hideux de l’histoire.


*


Il est possible que cette dernière remarque chagrine un
grand nombre de braves gens qui ne se découvrent dans la glace aucune ressemblance
avec Fouquier-Tinville. Je leur conseille de se méfier. On ne se méfie jamais
assez de soi-même. Vingt jours de noce innocente à Montmartre ne suffisent-ils
pas à ressusciter parfois, dans tel respectable quinquagénaire vivant
paisiblement de ses rentes à Quimper où à Landerneau, l’adolescent vicieux
auquel il ne pensait plus depuis tant d’années, qu’il croyait mon ? Quoi !
vous jugez vraisemblable l’humanité bourgeoise des romans de M. François
Mauriac et vous doutez que l’odeur du sang puisse monter un jour à la tête de
ces gens-là ? J’ai vu pourtant des choses étranges. Une fille de trente-cinq
ans, appartenant à l’espèce inoffensive qu’on appelle là-bas beata, vivant
paisiblement dans sa famille après un noviciat interrompu, consacrant aux
pauvres le temps qu’elle ne passe pas à l’église, témoigne brusquement d’une
terreur nerveuse incompréhensible, parle de représailles possibles, refuse de
sortir seule. Une amie très chère, que je ne puis nommer, la prend en
compassion et, dans le dessein de la rassurer, l’accueille chez elle. Quelque
temps après, la dévote décide de retrouver sa famille. Le matin du jour fixé
pour le départ, sa charitable hôtesse l’interroge affectueusement. « Voyons,
mon enfant, que pouvez-vous craindre ? Vous êtes une véritable petite
brebis du bon Dieu, qui serait assez bête pour vouloir la mort d’une personne
aussi parfaitement inoffensive que vous ? – Inoffensive ? Votre Grâce
ne sait pas. Votre Grâce me croit incapable de rendre service à la Religion. Tout
le monde pense comme Votre Grâce, on ne se méfie pas de moi. Eh bien. Votre
Grâce peut s’informer. J’ai fait fusiller huit hommes, madame… » Oui, certes,
il m’a été donné de voir des choses curieuses, étranges. Je connais à Palma un
garçon de bonne race, le plus simplement affable, le plus cordial, jadis aimé
de tous. Sa petite main d’aristocrate, gentiment potelée, tient dans sa paume
le secret de la mort de cent hommes peut-être… Une visiteuse entre un jour dans
le salon de ce gentilhomme, aperçoit sur la table une rose magnifique.


« Vous admirez cette rose, chère amie ‘ ?


— Sans doute.


— Vous l’admireriez encore plus si vous saviez d’où
elle vient.


— Comment voulez-vous que je le sache ?


— Je l’ai prise dans la cellule de M M… que nous avons
exécutée ce matin. »


Oh ! bien sûr, M. Paul Claudel, par exemple, jugera
que ces vérités ne sont pas bonnes à dire, qu’elles risquent de faire du tort
aux honnêtes gens. Je crois que le suprême service que je puisse rendre à ces
derniers serait précisément de les mettre en garde contre les imbéciles ou les
canailles qui exploitent aujourd’hui, avec cynisme, leur grande peur, la Grande
Peur des Bien-Pensants. Des petits misérables que nous voyons pousser comme des
champignons sur le désespoir des classes dirigeantes démissionnaires, et dont l’abjecte
et ridicule affaire du C.S.A.R. vient de dénoncer la grandissante moisissure, chuchotent
entre eux le mot d’ordre du prochain charnier : « Zut pour les
scrupules. Sauvons nos peaux ! » Les classes dirigeantes ont déjà
commis beaucoup d’injustices. J’aimerais qu’elles le reconnussent avant de se
jeter derrière un état-major d’aventuriers, dans une bagarre où elles n’ont qu’une
très petite chance de sauver leurs peaux et leurs biens, mais sont, en revanche,
assurées de perdre l’honneur. Ma franchise les compromet ? Soit. Elle ne
les compromettra jamais autant qu’elles se sont compromises elles-mêmes en se
déclarant aveuglément solidaires d’une répression suspecte, dont le moins qu’on
puisse dire est que nous ignorons encore qui en sera le bénéficiaire, de l’Espagne
ou de l’étranger.


Car enfin, je veux qu’elles aient raison, qu’incapables de
courir la grande aventure derrière un Mussolini ou un Hitler, ne disposant d’ailleurs
que de politiciens obscurs ou d’affronteurs sans cervelle, elles aient décidé
de se débrouiller elles-mêmes au moindre prix, de constituer une cagnotte destinée
à l’achat de quelques généraux besogneux chargés de l’épuration de mon pays, probablement
déjà trop riche en hommes ; la première précaution de ces Machiavels ne
devrait-elle pas être de tenir leur dessein secret ? « Mais elles n’ont
jamais eu ce dessein ! » – Je le pense. Alors elles ont parfaitement
réussi à faire croire le contraire. Elles ont même dépensé beaucoup d’argent pour
ça. J’imagine très bien le dialogue entre quelque solennel imbécile
représentant les classes dirigeantes démissionnaires et les directeurs de journaux
ce droite qu’il a rassemblés dans son bureau : « Messieurs, on nous
méconnaît ! La presse de gauche mène contre nous une campagne de calomnies.
Alors que nous nous sommes toujours affirmés partisans de l’union des classes
dans le respect indéfectible de la Loi, on nous dit prêts à défendre nos
modestes privilèges par la violence. Élevés dans la religion du suffrage
universel, les gens de Moscou nous accusent de pactiser avec la dictature. Fanatiques
de la liberté de conscience, on prétend nous convaincre de réhabiliter l’inquisition.
Fidèles lecteurs d’Eugène. Sue, nous entretiendrions des empoisonneurs à gages,
comme les jésuites dénoncés par ce grand écrivain. Anciens combattants et
patriotes, nous serions capables de rompre la fraternité sacrée des tranchées. Que
dis-je, messieurs ! Nationalistes, ou mieux encore nationaux, nationaux
comme le palais de Versailles on la Légion d’honneur, nous pactiserions avec l’étranger,
nous nous armerions à ses frais, nous accepterions de lutter à ses côtés contre
nos frères ! Des misérables répandent même le bruit que nous ferions
volontiers fusiller les ouvriers français par les salopards d’Abd el-Krim ?
Messieurs, il est temps de réagir. Commencez immédiatement, au nom des classes
dirigeantes démissionnaires que j’ai l’honneur de représenter, une campagne
retentissante en faveur du général Franco, qui fait exactement ce qu’on nous
accuse de vouloir faire. Une épée d’honneur à ce militaire ne serait pas de
trop. Les royalistes ont promis de nous refiler celle d’Henri IV, mais ce
monarque, Pacificateur des Français, risquerait de ne pas nous compromettre
assez. Nous savons, d’autre part, que les polices espagnole et italienne
montent une gentille petite entreprise de provocation appelée C.S.A.R. Lorsque
ces polices brûleront leurs agents, ce qui naturellement ne saurait tarder, attention !
Ne faites pas la gaffe de tirer notre épingle du jeu ! Affirmez d’abord
chaque matin que les cagoulards n’existent pas, personne ne doutera plus qu’ils
soient des nôtres. Nos classes dirigeantes démissionnaires ne peuvent perdre
une si belle occasion de battre le record de l’impopularité. J’ajoute qu’une
lettre collective de l’épiscopat français en faveur du C.S.A.R., calquée sur
celle des évêques espagnols, ne ferait pas mal non plus. Bref, messieurs, bon
courage, allez-y carrément, et, une fois n’est pas coutume, nous ne regarderons
pas au prix. »


*


Les droites espagnoles n’ont pas été si bêtes, c’est une
justice à leur rendre. Vous me direz qu’elles n’ont pas eu le temps de la
réflexion. Est-ce que vous me prenez pour un imbécile ? Des élections de
mars au pronunciamiento du 19 juillet, je compte trois mois et demi. Un
enfant comprendrait que douze malheureuses semaines n’auraient certainement pas
suffi à l’organisation d’une révolte de la garde civile et de l’armée. À moins
que vous ne pensiez que le général Franco se soit contenté de prévenir ses complices
par télégramme : « Me révolte demain. Que décidez-vous ? »
Un télégramme en clair, bien entendu, avec réponse payée. Quant à M. Mussolini
ou M. Hitler, sans doute ont-ils été simplement avisés des Canaries, par
téléphone, le jour de l’assassinat de Calvo Sotelo ! Je veux bien que l’épiscopat
ait été tenu jusqu’à la dernière minute dans l’ignorance de ce que préparaient
tant de personnages à eux familiers, et qui semblent n’avoir pas eu décidément
grande confiance dans la discrétion de Leurs Seigneuries. Pourquoi d’ailleurs
se défendraient-elles d’avoir assisté par avance de leurs vœux et de leurs
prières une entreprise de guerre sainte – nuestra santa guerra ? Où
serait le mal ?


Non, les droites espagnoles n’ont pas été aussi bêtes. Jusqu’à
la dernière minute, elles se sont affirmées ennemies de toute violence. Convaincue
de purger ses adversaires à l’huile de ricin, la Phalange passait encore le 19 juillet
1936 pour si damnable qu’un jeune phalangiste de dix-sept ans, nommé Barbara, ayant
été tué presque sous mes yeux, le matin même du coup d’État, le personnage que
les convenances m’obligent à nommer Son Excellence l’évêque de Majorque, après
avoir longuement hésité à accorder les obsèques religieuses à ce violent – qui
frappe de l’épée périra par l’épée –, se contenta d’interdire à ses prêtres de
se présenter à l’office en surplis. Six semaines après, allant reconduire en
motocyclette, mon fils aux avant-postes, je devais trouver le frère du mort
étendu sur la route de Porto Cristo, déjà froid, sous un linceul de mouches. L’avant-veille
deux cents habitants de la petite ville voisine de Manacor, jugés suspects par
les Italiens, avaient été tirés de leurs lits, en pleine nuit, conduits par
fournées au cimetière, abattus d’une balle dans la tête et brûlés en tas un peu
plus loin. Le personnage que les convenances m’obligent à qualifier d’évêque-archevêque
avait délégué là-bas un de ses prêtres qui, les souliers dans le sang, distribuait
les absolutions entre deux décharges. Je n’insiste pas plus longtemps sur les
détails de cette manifestation religieuse et militaire, afin de ménager, autant
que possible, la susceptibilité des héroïques contre-révolutionnaires français,
évidemment frères de ceux que nous avons vus, ma femme et moi, fuir de l’île à
la première menace d’une invasion hypothétique, comme des lâches. J’observe
simplement que ce massacre de misérables sans défense ne tira pas un mot de
blâme, ni même la plus inoffensive réserve des autorités ecclésiastiques qui se
contentèrent d’organiser des processions d’actions de grâces. Vous pensez, bien
que la moindre allusion à l’huile de ricin eût été jugée, désormais, inopportune.
On fit des obsèques solennelles au second des Barbara, et la ville ayant décidé
de donner à une rue le nom des deux frères, la nouvelle plaque en fut inaugurée
et bénite par le personnage que les convenances m’obligent toujours à nommer
Son Excellence l’évêque-archevêque de Palma.


*


Il est certain que ces vérités scandaliseront un petit
nombre d’âmes sincères. Mais les malheurs que j’annonce les scandaliseront cent
fois plus. La Croisade dure depuis près de deux ans, je pense qu’on ne m’accusera
pas d’avoir montré trop de hâte à tenter de dessiner son vrai visage, celui que
j’ai vu, non un autre. Ne seraient-ce pas les apologistes qui se sont un peu
pressés ? Le seul fait qu’elle se prolonge ne prouve-t-il pas qu’ils en
ont méconnu le véritable caractère ? Il y a quinze mois, à entendre le
pauvre tâcheron du journalisme qu’est, par exemple, M. Héricourt, les
avions de M. Pierre Cot arrêtaient seuls l’extermination foudroyante d’une
poignée de pillards d’églises, qui d’ailleurs, au premier coup de mitrailleuse,
filaient comme des lapins – conejos. D’où vient que les efforts
conjugués de l’Allemagne et de l’Italie n’aient pas encore obtenu ce succès
décisif que le général Queipo annonçait chaque soir dans sa charla ?
« C’est donc que l’Espagne était plus gangrenée que nous ne pensions.


— Soit. N’est-ce point la même Espagne qui, en 1934, donnait
à votre Céda catholique une majorité aux Cortes ? Vous reculez donc au
lieu d’avancer ? – Nous le craignons. – Donc vos méthodes ne valent pas
grand-chose. » S’il était vrai qu’une opération si sanglante n’a pas donné
à ce malheureux pays un chrétien de plus, n’aurais-je pas raison de vous
mettre en garde contre les écrivains italiens de langue française qui nous
somment d’aller, nous aussi, en croisade, derrière des chefs qui ressemblent, comme
des frères, aux initiateurs du Movimiento ? Mais il ne s’agit pas d’un chrétien
de plus ou de moins. Je redoute bien pis pour l’Église. L’épiscopat espagnol, évidemment,
a cru tenir le bon bout après la prise de Bilbao. S’est-il trompé, oui ou non ?
Si Leurs Seigneuries m’avaient interrogé à ce moment-là, je leur aurais répondu :
« Méfiez-vous. Il sera toujours temps. Il sera toujours temps de vous
rallier. Jadis les gens d’Église craignaient de se compromettre avec les
monarchies vis-à-vis des puissantes républiques. Aujourd’hui ce sont les
démocraties qui risquent de les compromettre vis-à-vis des dictatures. Les Rois
n’ont pas montré, en somme, trop de rancune. Je me demande si les démocraties
seront aussi bonnes filles. Les peuples ne comprennent pas l’ironie. »


*


La Terreur révolutionnaire en Espagne ne pose aucun problème
nouveau, il est clair qu’en Catalogne, par exemple, le soulèvement de la police
et de l’armée a laissé la place aux égorgeurs. Imaginez que le gouverneur militaire
de Paris prenne la tête d’un mouvement insurrectionnel. Si M. Chautemps, pour
se défendre, commettait l’imprudence d’armer les hommes de la rue, de quelles
forces régulières disposerait-il, la sédition réprimée, contre ses
dangereux collaborateurs ? La canaille est ce qu’elle est. Nous la connaissons
depuis longtemps. – « Il s’agit de la vaincre. » – Sans nul doute. Mais
vous n’êtes pas libre de la réprimer comme il vous plaît. Car vous représentez
l’Ordre et l’État. Eh bien ! oui, que voulez-vous ? Ni l’Ordre ni l’État
ne vous appartiennent. Ils sont le legs de ceux qui ne sont plus, le patrimoine
de ceux qui ne sont pas encore. Ce n’est pas votre maison que vous habitez, c’est
la maison commune, bénie par le Christ. Si vous la démolissez sous prétexte d’ensevelir
sous les décombres ceux qui la pillent, ou coucheront donc vos enfants ? Ces
considérations vous paraîtront inspirées, je le crains, par un idéalisme
insensé. Tant pis pour vous. Elles devraient être familières aux royalistes
français, s’ils n’étaient devenus des intellectuels moyens, d’insupportables
raisonneurs. Tant pis pour eux ! Ce respect de nos lances à l’égard du
vieux domaine des aïeux, leur timidité à le défendre contre leur peuple, ce
regard du jour de l’abdication, ce regard amoureux et calculateur, ce regard du
propriétaire légitime jeté au dernier moment sur tant de choses précieuses, fragiles,
qu’on préfère abandonner plutôt que risquer de les voir détruire, c’est à Majorque
que j’en ai tout à coup compris le sens. « Pas si bêtes, nous autres ! »
penseront les petits mufles réalistes de la nouvelle génération maurrassienne.


À qui me reproche de mettre en cause les gens d’Église qui
ont payé déjà de tant de sang leurs erreurs ou leurs fautes, je pourrais
répondre qu’il est difficile de les mettre autrement en garde contre ces
erreurs et ces fautes.


Il est aisé de dire aujourd’hui que la Sainte Inquisition n’était
qu’une organisation politique au service des rois d’Espagne, mais le plus effronté
bien-pensant m’accordera que les contemporains ne s’en sont jamais doutés. Si j’avais,
au seizième siècle, soutenu cette thèse à l’illustre université de Salamanque, par
exemple, on m’eût traité d’esprit dangereux, et peut-être brûlé. Supposez que
la Croisade tourne mal. Vous lirez dans une future histoire de l’Église que la
lettre collective de l’Épiscopat espagnol n’a été qu’un emportement du zèle de Leurs
Seigneuries, une maladresse regrettable, qui n’engage nullement les principes. Pour
écrire la même chose à présent, je vais m’attirer la désapprobation de M. Paul
Claudel. Eh bien, quoi ! j’en ai assez de ces niaiseries. Qui sait ? Peut-être
l’auteur de la future histoire de l’Église utilisera-t-il un jour ces modestes
pages pour appuyer son argumentation, prouver que l’opinion catholique unanime
n’était pas avec ces gens-là.


*


Voulez-vous que je vous dise ? La Terreur me paraît
inséparable des révolutions de désordre, parce que entre les forces de
destruction, c’est la Terreur qui va le plus loin, qui pénètre le plus avant, atteint
la racine de l’âme. Quand je vous vois arroser de cet acide un membre, même
gangrené, de la chrétienté, j’ai le droit de vous dire que vous la brûlerez
tout entière, vous la brûlerez jusqu’à la dernière fibre, jusqu’au germe. Oh !
je ne suis pas plus que vous au-dessus des passions ! Je les défie le
moins possible, de peur qu’elles ne me mangent. Seulement je les appelle par
leur nom, je les nomme. Je comprends très bien que l’esprit de Peur et l’esprit
de Vengeance – mais ce dernier est-il autre chose que l’ultime manifestation de
la Peur – inspirent la Contre-Révolution espagnole. Qu’un tel esprit fait inspirée,
je ne m’en étonne nullement. Qu’il la nourrisse aussi longtemps, voilà le problème.
J’écris donc, en langage clair, que La Terreur aurait depuis longtemps épuisé
sa force si la complicité plus ou moins avouée, ou même consciente, des prêtres
et des fidèles n’avait finalement réussi à lui donner un caractère religieux.


*


J’écris ces lignes, je le répète, sans le moindre souci d’éblouir
ou de convaincre. Je ne me flatte nullement de donner à autrui une leçon de
sagesse, n’ayant pas su moi-même conduire irréprochablement ma pauvre vie. Je
ne vous apporte pas un plan de réorganisation médité entre ma pipe et mon pot. Il
est vrai que le spectacle de l’injustice m’accable, mais c’est probablement
parce qu’il éveille en moi la conscience de la part d’injustice dont je suis capable.
Autrement, je tâcherais d’attendre en paix, à l’exemple des saints, nos pères, l’avènement
du Royaume de Dieu. Oui, j’accepterais l’injustice, toute l’injustice, il
suffirait que j’en eusse la force. Tel que je suis, je ne saurais l’accepter
que par lâcheté, quitte à décorer ma lâcheté d’un nom avantageux, celui de
scepticisme, par exemple, car je ne me crois pas capable d’oser profaner le nom
divin de Charité. S’il m’arrive de mettre en cause l’Église, ce n’est pas dans
le ridicule dessein de contribuer à la réformer. Je ne crois pas l’Eglise
capable de se réformer humainement, du moins dans le sens où l’entendaient
Luther et Lamennais. Je ne la souhaite pas parfaite, elle est vivante. Pareille
au plus humble, au plus dénué de ses fils, elle va clopin-clopant de ce monde à
l’autre monde ; elle commet des fautes, elle les expie, et qui veut bien détourner
un moment les yeux de ses pompes l’entend prier et sangloter avec nous dans les
ténèbres. Dès lors, pourquoi la mettre en cause, dira-t-on ? Mais, parce
qu’elle est toujours en cause. C’est d’elle que je tiens tout, rien ne peut m’atteindre
que par elle. Le scandale qui me vient d’elle m’a blessé au vif de l’âme, à la
racine même de l’espérance. Ou plutôt, il n’est d’autre scandale que celui qu’elle
donne au monde. Je me défends contre ce scandale par le seul moyen dont je
dispose en m’efforçant de comprendre. Vous me conseillez de tourner le dos ?
Peut-être le pourrais-je, en effet, mais je ne parle pas au nom des saints, je
parle au nom de braves gens qui me ressemblent comme des frères. Avez-vous la
garde des pécheurs ? Eh bien ! le monde est plein de misérables que
vous avez déçus..


Personne ne songerai ! à vous jeter une telle vérité à
la face, si vous consentiez à le reconnaître humblement. Ils ne vous reprochent
pas vos fautes. Ce n’est pas sur vos fautes qu’ils se brisent, mais sur votre
orgueil. Vous répondrez, sans doute, qu’orgueilleux ou non vous disposez des
sacrements par quoi l’on accède à la vie éternelle et que vous ne les refusez
pas à qui se trouve en état de les recevoir. Le reste ne regarde que Dieu. Que
demandez-vous de plus, direz-vous ? Hélas ! nous voudrions aimer.
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Oui, si j’étais revenu d’Espagne dans les dispositions du
pamphlétaire, je me serais hâté de mettre sous les yeux du public une image de
la guerre civile capable de révolter sa sensibilité, ou peut-être sa conscience.
Malheureusement le public aime les horreurs, et lorsqu’on veut parler à son âme,
il est préférable de ne pas donner le jardin des Supplices pour cadre à cet
entretien, sous peine de voir naître peu à peu, dans les yeux rêveurs, tout
autre chose qu’un sentiment d’indignation, ou même qu’un sentiment tout court… Retirez
les mains de vos poches, mes enfants !


Je dois dire aussi qu’après trois années passées à l’étranger,
je retrouvais mon pays si profondément divisé contre lui-même qu’à la lettre je
ne le reconnaissais plus. Le printemps de 1937 a sans doute été l’un des plus
tragiques des printemps français, un printemps de guerre civile. Les rivalités
politiques cédaient aux haines sociales, dans une atmosphère intolérable d’épouvante
réciproque. La Peur ! La Peur ! La Peur ! Ce fut le printemps de
la Peur. Il faut que les forces de la vie soient bien puissantes pour que les
marronniers aient fleuri quand même, dans cet air gluant. Je ne reconnaissais
même plus les visages. « En finir, ci tout de suite ! »
balbutiaient des gens paisibles. J’aurais pu traduire cette maxime familière en
espagnol. « Eux ou nous ! » Ainsi se déliaient, par-dessus les
vieilles tours de Notre-Dame, le bourgeois d’Auteuil ou de Passy, le prolétaire
de Ménilmuche, qui d’ailleurs se coudoyaient chaque jour dans les chantiers de
l’Exposition, ruisselants de pluie.


Je n’avais rien à dire aux gens de gauche. C’est aux gens de
droite que je désirais parler. Je crus d’abord la chose facile, je crus d’abord
la chose facile. Et d’abord, je les pensais mal informés. Or, ils l’étaient
aussi bien que moi.


« Les Italiens en Espagne ? Tant mieux ! Jamais
trop ! – Les Allemands aussi ? Parfait. – Les exécutions sommaires ?
Excellent. Pas de sensiblerie ! Mais vos journaux qui… – Nos journaux
disent ce qu’il faut dire. J’espère bien que vous n’allez pas parler de ça, tout
de même ? Vous n’allez pas faire le jeu de M. Jouhaux, non ? Imaginez
qu’un charpentier en fer de lExposition est payé plus de cent francs par jour !
Oui, monsieur. »


Qu’aurais-je dit ? Je n’avais pas d’ailleurs beaucoup à
dire. J’aurais voulu dire simplement : « Vous détestiez jadis jusqu’au
mot de violence. Vous voilà prêts à la Révolution. Méfiez-vous. Le fascisme et
l’hitlérisme vous proposent des modèles de révolutions. Je doute que vous
puissiez tirer parti de celles-ci, car elles ne paraissent pas servir beaucoup
les intérêts de votre classe, non plus que ses habitudes ou ses préjugés.
M. Mussolini et M. Hitler sont ce qu’ils sont. Mais ils ne sont pas
des vôtres. Entre nous, ils ne vous aiment guère. De plus, ils ont de l’honneur.
Je doute que certaines de vos attitudes sociales leur soient très sympathiques,
qu’ils permettraient, par exemple, aux petits commerçants d’élever sans cesse
le prix de leur marchandise, tout en prétendant, au nom de l’intérêt national, condamner
le principe de l’augmentation proportionnelle des salaires, jugée désastreuse
pour nos finances. Je doute qu’ils vous laisseraient jouer contre votre propre
monnaie, tandis que vous sommez M. Jouhaux d’entretenir chez ses troupes l’esprit
de désintéressement patriotique. Bref, je doute que les Épiciers détaillants, dont
M. Gignoux présidait l’autre jour le banquet corporatif, affirmant que l’abnégation
de ces messieurs était en train de sauver l’Europe, se trouveraient très bien d’une
révolution hitlérienne ou fasciste. (Qu’ils aillent y voir eux-mêmes ! Qu’ils
se rendent compte !) – Mais enfin, eussé-je poursuivi, j’ignore sur quel
modèle de révolution vous fixerez votre choix. J’ai vu précisément l’espèce de
révolution la plus dangereuse pour vous, celle que vous ne devez pas faire. Vous
aimez volontiers dire, d’un ton que je sais, devant certaines faiblesses des
gens de votre classe : “Il y a des choses qui ne se font pas.” Eh
bien ! la révolution que je viens de voir est une de ces choses-là. Le
monde n’acceptera pas une Terreur cléricale, bourgeoise ou militaire. Serait-elle
cent fois justifiée, à vos yeux, par la menace de l’autre Terreur, nous ne
sommes plus ici dans la Morale, que voulez-vous que je vous dise, nous sommes
dans l’Histoire. Je vois là d’abord une fatalité historique contre laquelle
vous vous allez briser. »


*


Mes raisons valent ce qu’elles valent. Je voudrais qu’elles
puissent se suffire à elles-mêmes. Quiconque ayant réfléchi un moment à la situation
actuelle des partis bien-pensants, telle que les incidents du procès La Rocque
l’ont fait paraître, à l’esprit des troupes, à la qualité des chefs, et refuse
de comprendre qu’il leur manque encore les premiers éléments nécessaires à une
véritable restauration nationale, qu’un coup de force fait dans de telles
conditions ne saurait aboutir à la création d’un nouvel ordre, mais à la
consolidation de l’ordre actuel avec toutes ses tares, grâce à la mise au mur
ou à la mise en tôle des « Mécontents », des « Mauvais esprits »
– quiconque se refuse à convenir que si les bons Français ne manquent pas, ils
n’ont ni cadres ni doctrine, que leur premier devoir est de se retrouver, de se
reconnaître, de rompre toute solidarité avec des intérêts et des politiques
dont la presse devrait suffire à assurer le service, et qui les compromettent
si gravement envers des adversaires de bonne foi qu’il faut atteindre, qu’il
faut toucher, qu’il faut rallier quoi qu’il en coûte – à tout prix –, coûte que
coûte, car sinon il en coûterait la France, quiconque souffre que des
misérables avortons de lettres donnent à nos luttes sociales le caractère d’une
guerre religieuse, d’une guerre de la civilisation contre la barbarie, rangent
dans la seconde les prolétaires qui s’empoisonnent chez le bistrot, et dans la
première le bistrot opulent qui les empoisonne, celui-là, dis-je, n’a que faire
des lignes qui vont suivre. Je ne fais appel à la pitié de personne. Je sais
parfaitement qu’en ce seizième siècle, qui ressemble au nôtre, j’aurais en vain
attiré l’attention des ligueurs guisards sur leurs propres injustices, assuré d’avance
qu’ils m’eussent opposé aussitôt les injustices huguenotes, leurs tractations
avec l’Espagne, qu’ils auraient crues justifiées par celle des gens de la
Réforme avec l’Angleterre – et pourtant, quelques années plus tard, huguenots
et ligueurs tombaient dans les bras les uns des autres, et sans Marie de Médicis
et l’assassin Concini tous les Français, derrière Henri IV, allaient
arracher les Pays-Bas aux renards de l’Escortal, faisaient notre pays maître de
l’Europe. Oui, je me suis dit cela. Je me dis encore tout cela. Je crois même
que si les circonstances m’avaient conduit sur la Péninsule, un tel
élargissement du champ visuel m’aurait peut-être découragé de tirer parti de
mes expériences. Mais l’espèce de Terreur dont je parlais tout à l’heure, je l’ai
observée dans une petite île, facile à parcourir tout entière en un jour, d’une
seule étape de motocyclette. C’est un peu comme si l’Espagne nationaliste, qu’explorent
en hâte des reporters, réduite à l’échelle convenable, s’était trouvée
rassemblée à portée de la main. Vous me direz que la Terreur a pu y revêtir un
caractère plus cruel. Je ne le crois pas. Je répète une fois de plus que la
Terreur n’y subissait pas la provocation d’une autre Terreur, et le Majorquin n’a
jamais passé pour cruel, comme l’Andalou, par exemple, ou l’Asturien. Sur cette
scène restreinte il m’a été possible d’approcher tous les personnages. Du même
coup d’œil, je voyais le geste qui commande et celui qui exécute, les chefs et
les comparses. J’ai parlé aux uns ci aux autres. J’ai entendu leurs
justifications, partagé parfois leurs remords. L’idée que je me fais d’eux, après
tant de mois écoulés, reste humaine, je le crois.


*


Si le mot de Terreur vous semble trop gros, cherchez-en un
autre, que m’importe ! Il est possible que vous lui donniez le sens de
séisme, qu’il évoque pour vous des incendies, les maisons croulantes, les
cadavres lacérés par la populace. Or la Terreur dont je parle ne saurait fournir
aucune de ces images, précisément parce que ceux qui l’organisent sont des gens
pour qui l’ordre dans la rue est une nécessité absolue. Il est puéril de se
représenter un lueur sous les aspects d’un brigand de mélodrame. Maximilien
Robespierre était un bourgeois très comme il faut, déiste et moraliste. Soyez
sûr qu’il aurait préféré la collaboration de bourgeois tels que lui à celle des
sinistres carmagnoles déchaînées par Danton. S’il avait disposé d’une armée
disciplinée, d’une police intacte, d’une magistrature régulière, d’un clergé
docile, d’une administration laborieuse, il eût tué autant de monde, il eût tué
même beaucoup plus de monde, sans que le service des diligences, des postes ou
de la voirie en ait souffert. Il est absolument inique de juger des rigueurs de
la guerre civile, dans l’un et l’autre camp, par les mêmes signes extérieurs. La
Terreur des Rois Catholiques en Flandre a versé plus de sang qu’aucune
jacquerie. Le pillage d’une ville par la canaille, n’en coûtât-il pas un seul
cadavre, sera toujours un spectacle atroce. Lorsque les officiers de marine me
rendaient visite à Palma, ils se récriaient sur la propreté des rues, l’ordonnance
des tramways, que sais-je ? « Quoi ! le commerce marche, les
gens se promènent, et vous dites qu’on tue ? Allons donc ! » Ils
ignoraient qu’un commerçant n’eût pas fermé sa boutique sans risquer sa tête. Ils
ignoraient aussi qu’une administration jalouse du moral interdisait de porter
le deuil aux parents des exécutés. En quoi diable voulez-vous que l’aspect
extérieur d’une ville soit modifié parce que l’effectif des prisons a doublé, triplé,
décuplé, centuplé, je vous le demande ? Et si l’on tue discrètement quinze
ou vingt malheureux par jour, les tramways cesseront-ils pour autant de rouler,
les cafés de s’emplir, et les églises de retentir du chant du Te Deum ?


Pour moi, j’appelle Terreur tout régime où les citoyens, soustraits
à la protection de la loi, n’attendent plus la vie ou la mort que du bon
plaisir de la police d’État. J’appelle le régime de la Terreur le régime des
Suspects. C’est ce Régime que j’ai vu fonctionner huit mois. Ou, plus
exactement, il m’a fallu dix mois pour en découvrir, rouage après rouage, le
fonctionnement. Je le dis, je l’affirme. Je n’exige nullement qu’on me croie
sur parole. Je sais que tout se saura un jour – demain, après-demain, qu’importe ?
Mgr l’évêque de Palma par exemple en sait autant que moi, plus que moi. J’ai
toujours pensé que Notre Saint-Père le pape, torturé, dit-on, par le problème
de la guerre civile espagnole, aurait grand intérêt à questionner ce dignitaire,
sous la foi du serment.


Qu’est-ce que le régime des Suspects ? Un régime où le
pouvoir juge licite et normal non seulement d’aggraver démesurément le
caractère de certains délits, dans le but de faire tomber les délinquants sous
le coup de la loi martiale (le geste du poing fermé puni de mort), mais encore
d’exterminer préventivement les individus dangereux, c’est-à-dire suspects de
le devenir. Pour repérer ces éléments indésirables, il convient de s’assurer le
service des délateurs. Le régime des Suspects est donc aussi le régime de la
délation.


Tout cela s’écrit en noir sur blanc. Il faut voir. Il faut
comprendre. Voilà une petite île bien calme, bien coite dans ses amandiers, ses
orangers, ses vignes. La capitale n’a guère plus d’importance qu’une vieille
ville quelconque de nos provinces françaises. La seconde capitale, Soller, n’est
qu’un bourg. Les villages isolés les uns des autres, perchés à flanc de
montagne ou disséminés dans la plaine ne communiquent entre eux que par de mauvaises
routes, ou de rares pataches, au moteur essoufflé. Chacun de ces villages est
un monde fermé, avec ses deux partis, celui des « Prêtres », et celui
des « Intellectuels », auquel s’agrège timidement celui des ouvriers.
Il y a encore le châtelain, qu’on ne voit d’ailleurs qu’aux beaux jours, mais
qui connaît ses têtes, a noté dépuis longtemps les mauvaises, en compagnie du
curé, son compère. N’importe ! La gentillesse des mœurs espagnoles fait
que ce monde-là vit d’accord, danse ensemble les soirs de fête. Du jour au
lendemain, ou presque, chacun de ces villages a eu son comité d’épuration, un
tribunal secret, bénévole, généralement ainsi composé : le bourgeois propriétaire,
ou son régisseur, le sacristain, la bonne du curé, quelques paysans
bien-pensants et leurs épouses, et enfin les jeunes gens hâtivement recrutés
par la nouvelle phalange, trop souvent convertis d’hier, impatients de donner
des gages, ivres de l’épouvante qu’inspirent tout à coup, à de pauvres diables,
la chemise bleue et le bonnet à pompon rouge.


Je l’ai déjà écrit, je l’écrirai encore. Cinq cents
phalangistes le 17 juillet. Quinze mille quelques semaines plus tard, puis
vingt-deux mille. Bien loin de contrôler ce recrutement vertigineux, l’autorité
militaire le favorise de tout son pouvoir, car elle a son plan. Le jour venu, la
besogne faite, rien ne sera plus facile que de désarmer une multitude dont la
poussée a rompu les anciens cadres et à laquelle on en a fourni de nouveaux, faits
à sa mesure, des cadres policiers. Puis on la versera, par fournées, dans la
troupe. L’épuration sera terminée.


Car l’épuration est le dernier mot de cette guerre, tout le
monde le sait, ou commence à le savoir, ou le saura. Le « Il faut en
finir » que d’abjects imposteurs traduisent à peu près ainsi :
« Délivrons le tombeau du Christ ! » n’a jamais signifié
que l’extermination systématique des éléments suspects. Il n’y a pas là de quoi
surprendre. Tel était en 1871, exactement, le vœu unanime des gens de Versailles.
Deux siècles avant la Terreur, les mêmes formules ont servi pour justifier le
massacre des prisons après la Saint-Barthélémy, que dans une lettre au pape
Catherine de Médicis compare à la victoire de Lépante (la nuit même Rome s’était
illuminée de feux de joie). Toutes les Terreurs se ressemblent, toutes se
valent, vous ne me ferez, pas distinguer entre elles, j’ai vu trop de choses
maintenant, je connais trop bien les hommes, je suis trop vieux. La Peur me
dégoûte chez tout le monde, et derrière les belles paroles des massacreurs, il
n’y a qu’elle. On ne massacre jamais que par peur, la haine n’est qu’un alibi. Je
ne crois pas M. Hitler ou M. Mussolini des demi-dieux. Mais je rends
simplement hommage à la vérité en disant que ce sont des hommes sans peur. Ils
n’auraient jamais souffert chez eux d’organiser les massacres, ils n’auraient
jamais présidé, en uniforme de soldat, ces grandes Assises de la Peur.


L’épuration à Majorque a connu trois phases, assez
différentes, plus une période préparatoire. Au cours de cette dernière, on nota
sans doute des exécutions sommaires, opérées à domicile, mais qui gardaient, ou
semblaient garder, le caractère de vengeances personnelles plus ou moins réprouvées
par tous, et dont on se confiait les détails à voix basse. C’est alors qu’apparut
le général comte Rossi.


Le nouveau venu n’était, naturellement, ni général, ni comte,
ni Rossi, mais un fonctionnaire italien, appartenant aux Chemises noires. Nous
le vîmes, un beau matin, débarquer d’un trimoteur écarlate. Sa première visite
fut pour le gouverneur militaire, nommé par le général Goded. Le gouverneur et
ses officiers l’accueillirent poliment. Ponctuant son discours de coups de
poing sur la table, il déclara qu’il apportait l’esprit du Faisceau. Quelques
jours plus tard, le général entrait avec son état-major dans la prison de
San-Carlos, et le comte Rossi prenait le commandement effectif de la Phalange. Vêtu
d’une combinaison noire, ornée sur la poitrine d’une énorme croix blanche, il
parcourut les villages, pilotant lui-même sa voiture de course, que s’efforçaient
de rejoindre, dans un nuage de poussière, d’autres voitures remplies d’hommes, armés
jusqu’aux dents. Chaque matin les journaux rendaient compte de ces randonnées
oratoires, où flanqué de l’alcade et du curé, dans un étrange sabir mêlé de
majorquin, d’italien et d’espagnol, il annonçait la Croisade. Certes le
gouvernement italien disposait à Palma de collaborateurs moins voyants que
cette brute géante qui affirmait un jour, à la table d’une grande dame
palmesane, en essuyant ses doigts à la nappe, qu’il lui fallait au moins « une
femme par jour ». Mais la mission particulière qui lui avait été confiée s’accordait
parfaitement à son génie. C’était l’organisation de la Terreur.


Dès lors, chaque nuit, des équipes recrutées par lui
opérèrent dans les hameaux et jusque dans les faubourgs de Palma. Où que ces messieurs
exerçassent leur zèle, la scène ne changeait guère. C’était le même coup
discret frappé à la porte de l’appartement confortable, ou à celle de la chaumière,
le même piétinement dans le jardin plein d’ombre, ou sur le palier le même
chuchotement funèbre, qu’un misérable écoute de l’autre côté de la muraille, l’oreille
collée à la serrure, le cœur crispé d’angoisse. – « Suivez-nous ! »
–… Les mêmes paroles à la femme affolée, les mains qui rassemblent en tremblant
les hardes familières, jetées quelques heures plus tôt, et le bruit du moteur
qui continue à ronfler, là-bas, dans la rue. « Ne réveillez, pas les
gosses, à quoi bon ? Vous me menez en prison, n’est-ce pas, señor ? –
Perfectamente », répond le tueur, qui parfois n’a pas vingt ans. Puis
c’est l’escalade du camion, où l’on retrouve deux ou trois camarades, aussi
sombres, aussi résignés, le regard vague… Hombre ! La camionnette
grince, s’ébranle. Encore un moment d’espoir, aussi longtemps qu’elle n’a pas
quitté la grand-route. Mais voilà déjà qu’elle ralentit, s’engage en cahotant
au creux d’un chemin de terre. « Descendez ! » Ils descendent, s’alignent,
baisent une médaille, ou seulement l’ongle du pouce. Pan ! Pan ! Pan !
– Les cadavres sont rangés au bord du talus, où le fossoyeur les trouvera le
lendemain, la tête éclatée, la nuque reposant sur un hideux coussin de sang
noir coagulé. Je dis fossoyeur, parce qu’on a pris soin de faire ce qu’il
fallait non loin d’un cimetière. L’alcade écrira sur son registre :
« Un tel, un tel, un tel, morts de congestion cérébrale. »


*


Je crois entendre une fois de plus la protestation des
lecteurs bien-pensants. « Alors quoi ? toujours nous ?


Il n’y a que les nôtres qui tuent ? » Je ne dis
pas que ce soient les vôtres. Je vous mets en garde, de toutes mes forces, contre
les politiciens et les journalistes qui, après avoir vécu si longtemps de votre
sottise, de votre timidité, de votre impuissance, chatouillent le bourgeois français
entre les cuisses et lui soufflent à l’oreille qu’il est un mâle, qu’il peut
faire sa terreur tout comme un autre alors qu’ils savent parfaitement que cette
Terreur, loin de libérer les bien-pensants, ne peut que lier le sort de ces
malheureux à l’écume de la nation, seule capable de réaliser vraiment la
Terreur, qu’elle soit de gauche ou qu’elle soit de droite. Si je croyais les
gens de droite capables de conquérir le pouvoir par la force, je ne prétends
pas que je les encouragerais à la guerre civile, mais les politiciens de gauche
me dégoûtent depuis si longtemps que je dirais sans doute : « Eh bien !
quoi, mes enfants, à condition que vous ne vous conduisiez pas réciproquement
comme des cochons, allez-y ! » Mais ni les gens de gauche ni les gens
de droite ne sont en mesure de s’affronter réellement. Ils ne réussiront qu’à
crever le grand collecteur, et l’égout commencera de vomir sa fange jusqu’à ce
que l’étranger, jugeant le niveau atteint, envoie ses égoutiers, chemises
brunes ou chemises noires. Avez-vous compris, nigauds ! Depuis cinquante
ans, sous les noms de progressistes, d’opportunistes, de libéraux, de
démocrates, de patriotes ou de nationaux, derrière les chefs les plus divers, on
vous a vus perdre sur tous les tableaux, rater misérablement toutes vos
entreprises – qu’avez-vous tiré du 6 février ? du scandale Stavisky ?
de la Maffia ? – et nous vous verrions sans rien dire vous engager dans
une voie si dangereuse ! Vous ne savez même pas poser des ventouses, et on
vous chargerait d’une opération chirurgicale qui ne donne pas à notre pays plus
d’une chance sur vingt de s’en tirer !


*


La première phase d’épuration dura quatre mois. Au cours de
ces quatre mois, l’étranger, premier responsable de ces tueries, ne manqua pas
de figurer à la place d’honneur dans toutes les manifestations religieuses. Il
était généralement assisté d’un aumônier recruté sur place, tout culotté, tout
botté, la croix blanche sur la poitrine, les pistolets à la ceinture. (Ce
prêtre fut d’ailleurs fusillé depuis par les militaires.) Nul n’aurait osé
mettre en doute les pouvoirs discrétionnaires du général italien. Je sais un
pauvre religieux qui le supplia humblement d’épargner la vie de trois jeunes
femmes prisonnières d’origine mexicaine, qu’après les avoir confessées il
jugeait sans malice. « C’est bien, répondit le comte qui s’apprêtait à se
mettre au lit, j’en parlerai à mon oreiller. » Le lendemain matin, il les
fit abattre par ses hommes.


Ainsi, jusqu’en décembre, les chemins creux de l’île, aux
alentours des cimetières, reçurent régulièrement leur funèbre moisson de
mal-pensants. Ouvriers, paysans, mais aussi bourgeois, pharmaciens, notaires. Comme
je demandais à un médecin ami le cliché fait quelque temps auparavant par un de
ses confrères radiologues – le seul radiologue de Palma –, il me répondit en
souriant : « Je me demande si on retrouvera l’objet… Ce pauvre X… a
été emmené en promenade l’autre jour. » Ces faits sont connus de tous.


Une fois presque terminée l’épuration sur place, il fallut
penser aux prisons. Elles étaient pleines, vous pensez ! Pleins aussi les
camps de concentration. Pleins encore les bateaux désarmés, les sinistres
pontons gardés nuit et jour, sur lesquels, par excès de précaution, dès la nuit
close, passait et repassait le lugubre pinceau d’un phare, que je voyais de mon
lit, hélas ! Alors commença la seconde phase, celle de l’épuration des
prisons.


Car un grand nombre de ces suspects, hommes ou femmes, échappaient
à la loi martiale faute du moindre délit matériel susceptible d’être retenu par
un conseil de guerre. On commença donc à les relâcher par groupes, selon leur
lieu d’origine. À mi-chemin, on vidait la cargaison dans le fossé.


Je sais… Vous ne me laissez pas continuer. Combien de morts ?
Cinquante ? Cent ? Cinq cents ? Le chiffre que je vais donner a
été fourni par un des chefs de la répression palmesane. L’évaluation populaire
est bien différente. N’importe. Au début de mars 1937, après sept mois de
guerre civile, on comptait trois mille de ces assassinats. Sept mois font deux
cent dix jours, soit quinze exécutions par jour en moyenne. Je me permets de
rappeler que la petite île peut être facilement traversée en deux heures de
bout en bout. Un automobiliste curieux, au prix d’un peu de fatigue, eût donc
tenu facilement la gageure de voir éclater quinze têtes malpensantes par jour. Ces
chiffres ne sont pas ignorés de Mgr l’évêque de Palma.


Évidemment, cela vous coûte à lire. Il m’en coûte aussi de
récrire. Il m’en a plus coûté encore de voir, d’entendre. Moins que vous ne
pensez, peut-être ?… Nous avons tenu bon, ma femme et moi, non par bravade,
ni même dans l’espoir d’être très utiles – nous pouvions si peu de chose, en
somme mais plutôt par un sentiment de solidarité profonde envers de braves gens
dont le nombre grandissait chaque jour, qui avaient connu nos espoirs, nos
illusions, s’étaient défendus pied à pied contre l’évidence, partageaient enfin
nos angoisses. Ils n’étaient pas libres, et nous l’étions. Je pense à ces
jeunes phalangistes ou requetés, à ces vieux prêtres – l’un d’eux ayant prononcé
des paroles imprudentes dut avaler un litre d’huile de ricin, sous la menace du
revolver. Si j’avais vécu là-bas dans l’intimité d’hommes de gauche, il est probable
que leur manière de protester eût déclenché en moi certains réflexes de
partisan dont je ne suis pas toujours maître. Mais la déception, la tristesse, la
pitié, la honte lient bien plus étroitement que la révolte ou la haine. On s’éveille
le matin harassé, on va partir, et voilà qu’on rencontre dans la rue, à la
table de café, sur le seuil de l’église, tel ou tel qu’on a cru jusqu’alors du
côté des massacreurs, et qui vous dit tout à coup, les yeux pleins de larmes :
« C’est trop ! Je n’en puis plus ! Voilà ce qu’ils viennent de
faire ! » Je pense à ce maire d’une petite ville auquel sa femme
avait aménagé une cachette dans la citerne. Le misérable à chaque alerte s’y
pelotonnait au fond d’une sorte de niche, à quelques centimètres de l’eau
dormante, ils l’ont tiré de là en plein décembre, grelottant de fièvre. Ils l’ont
conduit au cimetière, abattu d’une balle dans le ventre. Et comme il ne se
hâtait pas de mourir, les bourreaux, qui buvaient non loin de là, sont revenus
avec la bouteille d’eau-de-vie, un peu saouls. Ils ont enfoncé le goulot dans
la bouche de l’agonisant, puis lui ont cassé sur la tête le litre vide.


Je répète que ces faits sont publics. Je ne crains aucun
démenti. Ah ! l’atmosphère de la Terreur n’est pas ce que vous pensez !
L’impression est d’abord d’un énorme malentendu, qui confond toutes choses, mêle
inextricablement le bien et le mal, les coupables et les innocents, l’enthousiasme
et la cruauté. Ai-je bien vu ?… Ai-je bien compris ?… On vous affirme
que cela va finir, que c’est fini. On respire. On respire jusqu’au prochain massacre,
qui vous prend de court. Le temps passe… passe… Et puis quoi ? Que voulez-vous
que je vous dise ? Des prêtres, des soldats, ce drapeau rouge et or – ni
or pour racheter, ni sang pour le vendre… Il est dur de regarder s’avilir sous
ses yeux ce qu’on est né pour aimer.


J’avoue, d’ailleurs, qu’en de telles conjonctures, certains
journaux français nous réconfortaient grandement. Lorsqu’on voit se multiplier,
de semaine en semaine, les avions fascistes, bénis par l’archevêque de Palma, les
cotes, jadis désarmées, se hérisser de batteries, lorsqu’on entend les
officiers de marine italiens se vanter publiquement, dans les cafés, du
bombardement de Malaga, il est excitant de déchiffrer dans sa propre langue les
monotones dénonciations d’une presse accroupie à chaque gare de la frontière
pyrénéenne, l’œil à la serrure des water-closets, prenant convulsivement des
notes sur le papier de ces édicules. Pendant sept mois, jamais – jamais pendant
sept mois, la moindre allusion aux manquements italiens ou allemands, jamais, jamais,
jamais. Tout de même ! Voilà des gens qui ne sont pas souvent d’accord
entre eux P.P.F., P.S.F., A.P., S.F., J.P.L.P.F., et depuis la campagne d’Abyssinie,
tous unis, tous solidaires, solidaires du nouvel Empire ! Les citations de
ces patriotes s’emboîtaient si exactement dans les articles des publicistes
italiens ou espagnols qu’on les eût crus faits sur mesure, c’est drôle… Voyons !
il n’est pas un seul Français ayant séjourné plus de six mois au-delà des
Pyrénées qui puisse ignorer la haine séculaire des Droites espagnoles, particulièrement
de l’armée et du clergé, pour notre pays. Cette haine s’est maintes fois
affirmée pendant la guerre. « Il n’y a que la canaille et moi qui aimions
la France », disait Alphonse XIII. Je ne sais ce que vaut, à l’intérieur
de nos propres frontières, le défaitisme national des nationaux. Je crois que
le plus aigri de ces messieurs eût rougi des commentaires méprisants dont la propagande
assaisonnait sa prose… J’entends encore ce commandant qui un soir, à Manacor, sous
le feu du croiseur républicain Libertad, croyant naïvement me faire
plaisir, m’affirmait dans un français mal assuré, mais avec l’accent d’une mâle
et fraternelle condoléance : « Que voulez-vous, monsieur, nos pays, c’est
deux fameuses crapules ! » (il était, lui, catalan.)


Je suis resté à Majorque aussi longtemps que j’ai pu, parce
que j’y regardais en face les ennemis de mon pays. Cet humble témoignage avait
son prix, puisque n’ayant nulle attache avec les Rouges de là-bas ou d’ailleurs,
connu par tous comme catholique et royaliste, j’affirmais, si peu que je vaille,
une France éternelle, qui a survécu aux Armagnacs et aux Bourguignons, comme
aux Ligueurs et aux Huguenots, comme à tous les « Fronts »
diversement cornus, parce qu’elle est d’instinct juste et libre, et qu’elle n’a
qu’un foyer, sa maison, la Maison de France où, passé le seuil, nous sommes
tous égaux, enfants de la même mère. N’en déplaise aux imbéciles, la France ne
sera méprisée dans le monde que lorsqu’elle aura finalement perdu l’estime d’elle-même.
Quiconque parle non en politicien, mais en Français » est toujours sûr d’être
compris. Nul n’ignorait à Palma que mon fils fût lieutenant de Phalange, on me
voyait souvent à la messe. J’étais lié d’amitié depuis longtemps avec des chefs
insurgés, redoutés des suspects. D’où vient que des gens à peine connus de moi
me parlaient librement, alors que la moindre indiscrétion de ma part eût pu
leur coûter la liberté, ou la vie ? Eh bien ! je le dis comme je le
pense. On sait encore dans le monde qu’un Français ne se fait pas l’auxiliaire
de la police, voilà tout, qu’un Français est un homme libre. Les thuriféraires
du général Franco n’ont probablement jamais pensé à ça.


*


Il ne faudrait pas croire que l’épuration des prisons mît
brusquement fin à l’activité des équipes d’épuration à domicile, elle la
ralentit seulement. Les villages isolés respirèrent, le plus gros du service se
faisant désormais aux alentours immédiats de Palma. Mais le but poursuivi par l’autorité
militaire, qui était de limiter le scandale, ne fut pas atteint pour autant. Les
parents des exécutés n’avaient jadis que quelques pas à faire pour reconnaître
leurs morts. Il y fallait maintenant un voyage coûteux et des formalités
rendues écœurantes par le grand nombre des solliciteurs et des solliciteuses, les
registres des prisons se trouvant rarement d’accord avec le carnet du fossoyeur,
cause de dégoûtants quiproquos. En désespoir de cause, les fosses communes ne
livrent pas leurs secrets, il ne resta plus aux familles qu’une ressource. Le
fonctionnaire bénévole les invitait à fouiller dans le tas de hardes, pour
tâcher d’y découvrir la chemise ou le caleçon du mort.


Je m’efforce d’écrire cela sans phrases. Je n’ajouterai rien
à l’intention de ceux qui me croiraient capable d’avancer les faits sans
preuves, ou sur de simples racontars. Je ne dénonce pas, moi, une Maffia plus
ou moins hypothétique. Ces faits sont publics. Approuvés du plus grand nombre, désapprouvés
par quelques-uns, ils n’étaient mis en doute par personne. Hélas ! il
faudrait bien des pages pour faire comprendre qu’à la longue ils ne révoltaient
plus. La raison, l’honneur les désavouaient ; la sensibilité restait
engourdie, frappée de stupeur. Un égal fatalisme réconciliait dans le même
hébétement les victimes et les bourreaux. Oui, la guerre civile ne m’a fait
vraiment peur que le jour où je me suis aperçu que j’en respirais, presque à
mon insu, sans haut-le-cœur, l’air fade et sanglant. Que Dieu ait pitié des
hommes !


D’une telle apathie – au sens exact du mot – je pourrais
donner bien des exemples. Je retiendrai seulement une interview prise à des religieuses
de Porto Cristo, et qui parut in extenso dans tous les journaux de Palma
– El Dia, el Almudaina (Diario católico, dit la manchette), Ultima
Hora. La minuscule ville de Porto Cristo fut le point de débarquement des
forces catalanes en août 1936. Elles n’en purent d’ailleurs jamais déboucher, se
rembarquèrent six semaines plus tard. Ces religieuses dirigeaient un pensionnat,
désert alors, en ce temps de vacances. La supérieure contait donc au
journaliste avec verve l’entrée des Rouges, le premier contact de ses filles
épouvantées avec les miliciens de Barcelone, qui leur donnèrent brutalement l’ordre
de préparer des lits pour les blessés. Au milieu du désordre, paraît tout à
coup un Sud-Américain, une sorte de géant, revolver à la main, qui se présente
ainsi :


« Mes sœurs, je suis catholique et communiste. Je brûle
la cervelle au premier qui vous manquera de respect. » Pendant deux jours
il se multiplie, ravitaille les infirmières, panse avec elles les blessés dont
le nombre s’accroît sans cesse, et dans les rares moments de loisir poursuit
avec la supérieure une controverse cocasse qu’elle rapporte au journaliste sur
un ton d’humour assez touchant. Enfin l’aube du troisième jour commence à
poindre, et la religieuse terminait ainsi son récit : « Nous
entendons une vive fusillade, les blessés s’inquiètent, les miliciens partent
en courant, nous nous jetons toutes à genoux, suppliant le ciel en faveur de
nos libérateurs. Les cris de Viva España ! Arriba España ! commencent
de retentir à nos oreilles, les portes cèdent. Que vous dire de plus ? Les
braves soldats entrent de toutes parts, règlent leur compte aux blessés. Notre
Sud-Américain est tué le dernier. »


Comme j’exprimais quelques jours plus tard mon étonnement au
journaliste madrilène, auteur de l’article, il publia le lendemain une espèce
de justification laborieuse, dont je retiens ceci : « Certaines âmes
généreuses croient devoir se révolter contre les nécessités de la guerre sainte.
Mais qui fait la guerre doit se conformer à ses lois. Et la première loi de la
guerre ne s’énonce-t-elle pas ainsi : Malheur aux vaincus ! »


*


Mise en méfiance par le grandissant dégoût qu’elle sentait
monter autour d’elle, et que risquait de rendre dangereux le mécontentement de
la Phalange, à laquelle on venait de retirer brusquement ses armes et ses chefs,
l’autorité militaire adopta une troisième méthode d’épuration, plus discrète
encore. La voici, dans sa simplicité. Les prisonniers jugés indésirables
recevaient un matin la nouvelle de leur libération, consécutive à un non lieu. Ils
signaient le registre d’écrou, donnaient reçu des objets jadis confisqués, ficelaient
leur baluchon, accomplissaient enfin une à une les formalités indispensables en
vue de dégager l’administration pénitentiaire de toute responsabilité future. À
deux heures du matin, on les libérait deux par deux. C’est-à-dire qu’au seuil
de la porte ils se trouvaient dans une ruelle déserte, en face d’un camion
parmi des hommes revolver au poing. « Silence ! nous vous ramenons
chez vous ! » Oh les emmenait au cimetière.


*


La personne que les convenances m’invitent à nommer Mgr l’évêque
de Majorque a signé la lettre collective de l’épiscopat espagnol. J’espère que
la plume a dû trembler dans ses vieilles mains. Il n’a rien pu ignorer de ces
meurtres. Je le lui dirai en face, où et quand l’on voudra. Je lui rapporterai
encore ce témoignage. Un des chanoines de sa cathédrale qu’il connaît bien, prédicateur
en renom, licencié en théologie, avait toujours paru approuver sans restriction
l’autorité militaire. Ce parti pris inquiétait l’une de ses pénitents qui n’avait
jamais osé cependant l’interroger. Ayant eu connaissance des faits rapportés
plus haut, elle crut l’occasion bonne de rompre le silence. Le malheureux l’écouta
sans marquer la moindre surprise. « Mais enfin, vous n’approuvez pas que…
– Je n’approuve ni ne désapprouve, répondit ce prêtre sinistre. Votre Grâce ne
se fait malheureusement aucune idée des difficultés de notre ministère, dans
cette île. À la dernière réunion générale des curés, sous la présidence de
Monseigneur, nous avons eu la preuve que l’année dernière, 14 pour 100 seulement
des Majorquins avaient fait leurs Pâques. Une situation aussi grave justifie
des mesures exceptionnelles. »


Elle les justifiait en effet… Quelques semaines avant Pâques,
l’autorité religieuse, d’accord avec l’autorité militaire, procéda au recensement
des fidèles. On fit distribuer, à cet effet, à chaque personne en âge d’accomplir
le devoir pascal une feuille imprimée. Cette feuille portait au recto :


1937


M, Mme ou Mlle…


Domicilié à…… rue…… n°…… étage……
a fait ses Pâques à l’église de……


Au verso :


Il est recommandé d’accomplir le devoir pascal dans sa
paroisse. Quiconque l’aurait accompli dans une autre église devra en apporter
la justification à son Recteur.


Une souche, facilement détachable grâce à un pointillé, portait
l’indication suivante :


Pour la bonne administration, il est prescrit de détacher
cette souche et de la faire parvenir dûment remplie au curé de la paroisse. On
pourra également la déposer dans la boîte destinée à cet usage.


Est-il besoin d’ajouter que les confessionnaux ne désemplirent
plus ? L’affluence des pénitents sans expérience fut même telle que le
curé de Terreno crut devoir procéder à la distribution d’une nouvelle feuille. Après
avoir fait cette remarque singulière, mais parfaitement opportune, que la
principale difficulté dans l’acte de la confession n’était pas tant d’avouer
ses péchés que de savoir quoi dire – en no saber qué confesar o como expresarse
il donnait en quinze lignes la formule d’un examen de conscience extrêmement
réduit. La feuille portait encore ce post-scriptum :


N.B. – No olvides colocar tu billete del cumplimiento en
el cajón del cancel para poder formar el censo.


« N’oublie pas de déposer le certificat dans la
boîte pour pouvoir Etablir le cens. »


Il n’est pas un prêtre majorquin qui oserait nier qu’une
telle mesure, prise en pleine Terreur, ne pouvait que multiplier les sacrilèges.
Que dire de plus ? Dieu sait les noms des irréductibles, en petit nombre, qui
se croyant sans doute ses ennemis, gardaient toutefois, à leur insu, dans les
veines, assez de sang chrétien pour ressentir l’injure faite à leur conscience,
répondre non ! à ces sommations insolentes. Puissent-ils retrouver le
Christ ! Puissent-ils, le jour venu, juger leurs juges !


Ce caractère de vengeance exercée au nom du Très-Haut a de
quoi flatter évidemment des races trop riches en sang juif ou maure. Mais s’il
est capable d’exalter un certain nombre de fanatiques, je crois qu’il rend
plutôt à l’immense majorité des Espagnols un service en vérité plus humble :
il est pour les uns une excuse sournoise. Il les dispense de remords en leur permettant
de se décharger de toute responsabilité dans l’autre monde, sur les robustes
épaules de leurs confesseurs. Les autres acceptent la formule comme ils ont
accepté le vocabulaire fasciste, ou le matériel de guerre livré à crédit par
les usines italiennes. Hombre !


*


On aurait tort de croire, par exemple, que les militaires se
montrent plus féroces que les boutiquiers, dont ils ne sont d’ailleurs
désormais que les instruments, à l’exemple des soldats du général de Galliffet.
J’avoue avoir été surpris un moment de l’aisance avec laquelle tel capitaine
majorquin, sorti du rang, parvenu à l’âge de la retraite et déjà si fatigué qu’on
ne le voyait plus guère au café sans sa « dame » et sa « demoiselle »,
appliquait chaque après-midi, à de pauvres diables qui lui ressemblaient
pourtant comme des frères, une loi qui n’avait plus de loi que le nom. Je
citerai notamment le cas de l’ancien maire de Palma, vieux médecin notoire, en
faveur duquel étaient venus spontanément témoigner des supérieurs de maisons
religieuses, et d’ailleurs époux d’une femme connue pour sa piété. On ne put
relever contre lui que son inscription au parti radical. Il n’en fut pas moins
condamné à mort et fusillé, un matin du dernier printemps, lié sur une chaise, passant
d’un lit d’hôpital au lieu de son sacrifice après que les infirmières se furent
employées toute une nuit, sa dernière nuit, à entretenir par des piqûres son
cœur défaillant. Comme je m’étonnais qu’on lui ait fait attendre plus de six
mois une mort inévitable on me fit cette réponse : « Ce n’est pas
notre faute, nous l’avons gardé en vie aussi longtemps qu’ont duré les
formalités de la confiscation. » Car le malheureux était riche.


Encore une fois je ne dresse pas de réquisitoire. Je n’attends
pas d’être cru sur parole, je répéterai sans me lasser que Majorque est à
vingt-quatre heures de Marseille. À quoi bon multiplier les témoignages puisqu’un
jour prochain les sceptiques n’auront qu’à aller les ramasser encore chauds sur
place. Le vieux Lenotre, dans un livre pourtant digne de louanges, n’évoque
guère, du tribunal révolutionnaire, qu’un fantôme. La salle bouillonnante
pleine de cris, de sanglots, d’éclats de rire, n’est plus qu’une crypte silencieuse
peuplée d’ombres. Mais le vieux Lenotre écrivait plus d’un siècle après les
événements. Le Paris de 1793 était d’ailleurs une sorte de carrefour. Au lieu
que cette petite île majorquine est un vase clos. Le sang n’y séchera pas vite.


Si j’interrogeais, sur de tels faits, les militaires, ils me
répondraient qu’ils exécutaient une consigne, et qu’ils l’exécutaient
publiquement, comme pourront d’ailleurs s’en convaincre tous les curieux, en se
procurant la collection d’un journal quelconque de Palma, où paraissaient les
comptes rendus. J’aurais beau dire qu’un jugement n’est pas une consigne, les
officiers juges me riraient au nez.


« De quoi vous mêlez-vous ! diraient-ils, nous
avons à Barcelone ou à Valence des camarades de promotion qui font exactement
la même chose que nous bien qu’aux dépens d’une autre catégorie de citoyens. À la
sortie de l’École militaire on nous désigne pour l’Artillerie, la Cavalerie ou
l’infanterie suivant le numéro de notre classement. On nous fourre maintenant
dans la Justice. C’est évidemment une drôle d’arme, mais tant que nous y
restons entre nous, le mal n’est pas grand. Mille pékins rouges à Valence, mille
pékins blancs à Séville. C’est ce qu’on appelle aux dames : éclaircir le
jeu. D’ailleurs à quel titre vous inquiétez-vous de nos consciences ? En
bons Espagnols nous ne nous posons pas sur le bien et le mal, comme vous autres
Français, des questions superflues. À supposer qu’il existe, n’y eût-il qu’une
chance pour qu’il existât, risquons-nous l’Enfer oui ou non ? C’est à nos
prêtres de répondre. Qu’ils aient tort ou raison, que voulez-vous que cela nous
fasse ? Il nous suffit bien d’être hors de jeu. S’ils ont mal interprété
la loi, tant pis pour les Révérends ! après tout peut-être Dieu nous les
donnera-t-il à juger dans l’autre monde. Soyez sûr que nous leur appliquerons
le règlement sans faiblesse. Et, en attendant, chacun pour soi. Imaginez que le
vent tourne, nous comprendrons alors parfaitement que ces ecclésiastiques se
proclament une fois de plus des hommes de miséricorde qui n’ont jamais souhaité,
pour les plus grands pécheurs, une autre pénitence que celle d’usage dans nos
confessionnaux, six Pater et six Ave. Nous trouverons très
naturel qu’ils nous abandonnent ici-bas au bras séculier, s’ils ne trouvent
aucun autre moyen de prouver leur bienveillance à l’égard des vainqueurs. Notre
sort une fois réglé, nous recevrons volontiers les secours de leur saint
ministère exactement dans le même esprit que l’accueillaient, hier encore, au
dire du cardinal Goma, les républicains que nous envoyions au mur. Nous nous
garderons bien d’aborder un sujet de conversation embarrassant alors pour eux et
pour nous désormais sans intérêt, car l’expression de leurs regrets viendrait
trop tard et il ne nous serait permis que d’en emporter le secret dans la tombe.
– Belle avance ! – Au lieu que faute de mieux leur absolution pourra
toujours servir. Qui a raison ou tort dans cette affaire nous n’en avons nul
souci. Vous autres. Français, vous ne séparez guère l’idée de pouvoir et celle
de justice. Nous avons dans les veines trop de sang juif, nous jugeons au
contraire qu’un des plus grands avantages de la puissance est de permettre d’être
juste ou injuste à son gré. Peut-être ne nous faisons-nous pas de Dieu la même
image que vous ? Depuis des siècles nous pensons qu’il vaut mieux être en
règle avec sa foi qu’avec sa conscience. Nous voulons qu’une parfaite orthodoxie
nous assure les bons offices de l’Église qui s’arrangera toujours des œuvres, pourvu
que nous y mettions un peu de bonne volonté, fût-ce au dernier moment. L’idée
que la foi est un don de Dieu, si précieux qu’il engage terriblement celui qui
l’a reçu, fait de lui surnaturellement le débiteur d’autant de misérables
auxquels il a été refusé par une mystérieuse prédestination dont la seule
pensée devrait nous remplir d’épouvante, ne nous vient même pas, nous l’avouons.
Nous aimons mieux nous servir bonnement du passeport dont nous sommes munis. S’il
ne nous garantit pas absolument l’entrée des célestes parvis, il nous donne du
moins en ce monde accès à l’immense basilique où c’est bien le diable si nous
ne rencontrons pas un jour, parmi tant de saints miraculeux ayant chacun sa
recette, une dévotion appropriée à notre cas. Un tel système nous épargne d’entrer
jamais dans le débat où vous voulez nous entraîner. Nous n’envisageons
nullement par exemple la question de bonne foi. La bonne foi n’est pas, à nos
yeux, une circonstance plus atténuante que l’ivrognerie. Pendant des siècles
nous avons vu pendre ou brûler des criminels assurément de bonne foi puisqu’ils
offraient leur vie en témoignage. Et croyez bien que la mauvaise foi ne nous
soucie pas davantage. Beaucoup d’entre nous par exemple étaient démocrates. Nous
détestions les fils de nobles, les neveux d’archevêques. C’est dur à présent d’envoyer
au poteau un copain de promotion avec lequel on a jadis joyeusement porté la
santé de l’Armée républicaine et du nouveau drapeau tricolore, blagué les
aristocrates et les calotins. Mais nos camarades réactionnaires se gardent bien
de compliquer la situation. Ils savent ménager notre amour-propre. Au fond ils
trouvent la chose très naturelle. Vous autres, Français, finiriez par nous
montrer du mépris. Vous préféreriez les réfractaires aux renégats, du moins
dans le secret du cœur. Avec ces scrupules-là, notre Sainte Inquisition n’eût
pas fonctionné huit jours. Les secrets de son long pouvoir, d’un prestige que
la seule Terreur n’explique pas, c’est d’avoir, au nom de Dieu, béni ensemble, ensemble
honoré le lâche qui sauve sa vie et l’homme sincère qui proclame librement la
vérité qu’il a méconnue. Il a fallu qu’elle réhabilitât l’acte qui répugne
entre tous à votre chevalerie occidentale, la rétractation sous la menace. Et
pareillement elle a réhabilité et honoré la délation. Honoré et béni le
délateur. La grandiose équivoque ainsi entretenue a mis pour toujours l’Espagne
hors de vos voies. Une Jeanne d’Arc espagnole ne saurait se concevoir. Aussitôt
que les circonstances nous le permettent, nous obéissons à une habitude
séculaire en remettant au pouvoir, avec le soin de nos intérêts terrestres, notre
conscience tout entière contre un reçu. »
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La Tragédie espagnole est un charnier. Toutes les erreurs
dont l’Europe achève de mourir et qu’elle essaie de dégorger dans d’effroyables
convulsions viennent y pourrir ensemble. Impossible d’y mettre la main sans risquer
une septicémie. On voit monter tour à tour à la surface du pus bouillonnant des
visages jadis, hélas ! familiers, à présent méconnaissables et qui dès qu’on
essaie de les fixer du regard s’effacent et coulent comme des cires. Sincèrement,
je ne crois pas utile de tirer de là aucun de ces cadavres. Pour désinfecter un
tel cloaque – image de ce que sera demain le monde, il faudrait d’abord agir
sur les causes de fermentation.


Je regrette d’appeler charnier ou cloaque une vieille terre
non pas chargée, mais accablée d’histoire, et où des hommes vivants souffrent, luttent
et meurent. Les mêmes débiles qui font semblant de s’indigner auraient pu en
1915 me convaincre de sacrilège, car j’avais déjà, comme beaucoup de mes
camarades, jugé la guerre, la fameuse guerre du Droit, la guerre contre la
guerre. Les tueries qui se préparent ne sont pas d’une autre espèce, mais comme
elles engagent un plus grand nombre ou plutôt la totalité des valeurs
spirituelles indispensables, le chaos qui en résultera sera plus dégoûtant
encore, leurs pourrissoirs plus puants.


*


Il y a les hommes ? Qu’importent les hommes si leur
sacrifice est vain. Il y a les intentions. Qu’importent si les mauvaises
annulent les bonnes, et si les bonnes, partagées entre les deux camps ennemis, s’opposent
entre elles, et finalement se dévorent ? La patrie est une idée sainte. Mais
quand vous aurez assez longtemps, au nom de la patrie, semé la morve et le
typhus, que restera-t-il de la patrie et du patriotisme, imbéciles !…


La guerre d’Espagne est un charnier. C’est le charnier des
principes vrais et faux, des bonnes intentions et des mauvaises. Lorsqu’elles auront
cuit ensemble dans je sang et la boue, vous verrez ce qu’elles seront devenues,
vous verrez quelle soupe vous avez trempée. S’il est un spectacle digne de
compassion c’est bien celui de ces malheureux accroupis depuis des mois autour
de la marmite à sorcière et piquant de la fourchette, chacun vantant son
morceau – républicains, démocrates, fascistes ou antifascistes, cléricaux et
anticléricaux, pauvres gens, pauvres diables. À votre santé !


*


Dans ma jeunesse, les prélats ou les académiciens libéraux
ripostaient à toute objection : « La Démocratie coule à pleins bords. »
C’est maintenant qu’elle coule. Et vous coulez avec. Nous vous regardons couler.
Il n’y a peut-être plus de légitimité dans le monde à laquelle, selon la
magnanime expression des aïeux, je puisse espérer « faire son Droit ».
Mais on ne me fera tout de même pas témoigner pour une exploitation cynique, goguenarde,
des Principes ou des princes que je ne sais plus comment servir. La chrétienté
a fait l’Europe. La chrétienté est morte. L’Europe va crever, quoi de plus
simple ? La Démocratie sociale a exploité l’idée de justice, et n’a tenu
aucune de ses promesses, sinon celle du service militaire obligatoire et de la
nation armée. La démocratie parlementaire, l’idée de droit. La démocratie
impérialiste dissipe aujourd’hui à pleines mains l’idée de grandeur. La
démocratie guerrière mobilise les enfants de sept ans, prostitue l’héroïsme et
l’honneur. Les démocraties autoritaires entraîneront demain avec elles jusqu’au
souvenir de ce qui fut la libre Monarchie chrétienne. Que voulez-vous ? Les
gens d’Église diront là-dessus ce qu’ils pourront. Leurs prédécesseurs du
seizième siècle ne s’étaient pas moins laissé duper qu’eux-mêmes par les
politiques réalistes de la Renaissance, et je dis, j’affirme, je proclame qu’ils
ont alors vendu la Chrétienté, payé du sang chrétien leurs peintres, leurs sculpteurs,
leurs orfèvres, leurs gitons et leurs catins. Ce qui me navre chez les
successeurs, c’est qu’ils sont honnêtes et donnent tout pour rien. Il est vrai
qu’il n’y a plus grand-chose à vendre. On ne peut maintenant que ridiculiser
jusqu’au grotesque nos déceptions et nos malheurs.


Je veux bien que M.B. Mussolini dépasse Alexandre ou César. Mais,
par respect pour sa personne et son génie, je refuse de me ranger parmi ceux qu’il
méprise en secret avec son maître Sorel, que Proudhon, son autre maître, appelait
justement « les Femmelins ». Ce grand homme, dans l’intérêt de son
nouvel Empire, peut bien tirer le parti qu’il veut d’une tradition dont il n’entend
nullement le sens, car ce sens est surnaturel. Je n’ai jamais douté que M. Charles
Maurras ne fût plus que moi expert en théologie. Il est possible, après tout, que
M. Mussolini ne lui cède en rien sur ce point. Mais ils ont tort de parler
de chrétienté. Le christianisme réside essentiellement dans le Christ. Ni M. Maurras
ni M. Mussolini ne sont chrétiens. Sans doute n’ai-je aucun titre pour
approuver ou condamner les gens d’Église qui croient pouvoir escamoter la
muscade de l’État totalitaire comme ils se vantaient jadis de subtiliser celle
de la République démocratique. L’avant-dernier ralliement ne nous a pas eus. Le
prochain ne nous aura pas davantage. D’ailleurs je sais par avance le sort de
ces combinaisons utiles au temps des chancelleries. On ne joue pas les Robert
Houdin lorsque l’opinion publique braque sur vous de toutes parts les milliers
d’appareils photographiques de la presse universelle. Vous aurez beau me dire
ce que vous voudrez, des mensonges de la Presse. Sa lecture n’en excite pas
moins, non sans péril il est vrai, la faculté de jugement des pauvres diables. À
quoi bon, d’autre part, caresser les politiques réalistes ? Attendez-vous
d’eux des scrupules d’ordre sentimental ? Ils se vantent de leur
ingratitude comme d’une vertu. Les cabotins de droite avaient déjà considéré
comme un triomphe personnel la farce de l’Empire éthiopien. Après quoi ils ont
dégluti la farce de la Croisade espagnole. L’Occident, dont M.H. Massis était
jusqu’à présent le champion le plus en vue, vient de se découvrir un autre
protecteur qui pour prix de ses services demandera, j’en réponds, autre chose
qu’un siège à l’Académie. C’est le Japon, la chrétienté japonaise, le
chevaleresque Japon qui a gagné en Chine ses éperons d’or. Demain vous
compterez un chrétien totalitaire de plus : M. Staline. M. Hitler,
M. Mussolini, le Mikado, cela fera cinq sauveurs totalitaires, pourvu que
l’on n’oublie pas l’autocrate portugais dont le nom m’échappe,


Je ne suis nullement ennemi de la force ni des méthodes de
force. De quoi aurais-je l’air ! Je suis parti pour la guerre librement, non
pas comme un chien qu’on fouette. Après avoir combattu quatre ans, pourquoi
irais-je faire la grimace devant quelques milliers de morts de plus ou de moins ?
Au nom de quels scrupules ? Il a plu jadis au Saint-Siège d’autoriser les
prêtres à taquiner les mitrailleuses, et je serais bien imprudent d’y trouver à
redire bien que les défilés de la Drac, à ne vous rien cacher, me laissent
parfois un peu rêveur. D’ailleurs personne ne me demande là-dessus mon avis, et
peut-être arriverait-il trop tard. Puisque le R.P. Janvier se trouve d’accord
avec M. Paul Claudel pour donner en exemple aux petits garçons de notre
pays la Croisade du général Franco – après avoir prêté nos prêtres à la Guerre
Laïque de la Justice et du Droit, vous n’aurez tout de même pas le cœur de les
refuser à l’Autre, non ? Nous retrouverons donc sans doute prochainement l’occasion
de reparler de cela entre nous, entre Français.


Je pense que la Croisade espagnole est une farce, qu’elle
dresse l’une contre l’autre deux mêlées partisanes qui s’étaient déjà vainement
affrontées sur le plan électoral, et qui s’affronteront toujours en vain parce
qu’elles ne savent pas ce qu’elles veulent, qu’elles exploitent la force faute
de savoir s’en servir. Derrière le général Franco on retrouve les mêmes gens
qui se sont montrés également incapables de servir une Monarchie qu’ils ont finalement
trahie, ou d’organiser une République qu’ils avaient largement contribué à
faire, les mêmes gens – c’est-à-dire les mêmes intérêts ennemis, un instant
fédérés par l’or et les baïonnettes de l’étranger. C’est ça que vous appelez
une révolution nationale ?


*


Vous me direz naturellement que les Rouges ne valent pas
cher et que tous les slogans sont bons. Mille excuses ! Vous pouvez, raconter
que le Mikado est bon catholique, que l’Italie a toujours été le soldat de l’idéal
– gesta Dei – ou même que le général Queipo de Llano est un type dans le
genre de Bayard ou de Godefroy de Bouillon, cela vous regarde. Mais ne parlez
pas de Croisade. Il est possible que le temps vienne où les derniers hommes
libres seront, en effet, contraints de défendre par la force les restes de la
Cité chrétienne, car mieux vaut mille fois crever que vivre dans le monde que
vous êtes en train d’aménager. Or, nous connaissons trop la grossièreté de vos
moyens de propagande. Il est déjà devenu impossible d’évoquer la Guerre du
Droit sans faire rigoler jusqu’aux dyspeptiques. Nous ne voulons pas que vous
compromettiez aussi salement l’idée de Croisade ! Pourquoi, diable, les
politiques réalistes prétendent-ils nous emprunter notre vocabulaire ? Est-ce
que le leur ne suffît pas ? Et, sauf respect, qu’est-ce que les évêques
espagnols viennent faire là-dedans ? lorsque les croisés fascistes, s’étant
assuré de solides bases navales et aériennes sur les côtes du Levant, mettront
le feu à l’Afrique française dans l’espoir de tirer quelque profit des pillages
qui succèdent toujours aux sinistres, ces Excellences se rangeront-elles aux
côtés de M. Mussolini, comme Évêques Protecteurs de l’islam ? « Raisonnons
donc humainement, me feront sans doute répondre mes éminents contradicteurs. Nos
Seigneuries eussent volontiers arbitré avec plaisir et profit le conflit
espagnol. Malheureusement l’entreprise nous est rendue difficile, car les
circonstances nous ont menés trop vite et trop rudement ce la Monarchie à la
République, de la démocratie à la dictature. Bref, nous manquons du recul nécessaire
pour parler un langage conciliateur, avec quelque chance de succès. La prudence
nous impose de nous rallier au plus fort, et puisque ce plus fort n’est encore
que présumé tel, nous ne devons pas lui ménager nos services, les réserves
viendront plus tard. Après tout. M. le général Franco nous protège et
venge nos morts. Il est parfaitement vrai que nous voyons comme vous, derrière
ces étendards et ces chamarrures, nos anciennes majorités – bien composites, hélas !
et qui nous ont valu des déceptions cuisantes. Comment tous ces gens-là
réussiront-ils à s’entendre lorsqu’ils auront déposé les armes ? L’avenir
le dira. Mais c’est précisément alors que nous pourrons rentrer peu à peu, à
pas de velours, dans un rôle qui, nous l’avouons, convient évidemment mieux à
notre état. En agissant autrement et dans l’hypothèse, hélas ! défavorable
d’une restauration de la Monarchie, nous risquerions de nous trouver isolés, car
c’est encore avec le général Franco que le nouveau roi devra traiter, non pas
avec ces forces électorales que nous contrôlions jadis et que la tourmente a
momentanément désorganisées. Tant pis pour M. Gil Robles ! Une fois
les esprits calmés, nous ne demanderons d’ailleurs pas mieux que d’examiner
sérieusement les chances de cet excellent jeune homme et de sa Céda
reconstituée. Si M. Georges Bernanos n’était pas, en qualité de royaliste
et de Français, un de ces énergumènes impossibles à inscrire dans aucun Pays
Réel – Jérusalem terrestre dont les Révérends Pères jésuites gardent les clefs
– il accorderait que, compromis pour compromis, M. le général Franco est, de
tous, celui qui nous compromet le moins, parce qu’il ne nous compromettra pas
longtemps. Nos instructions doctrinales sur le respect du pouvoir établi, les
condamnations que nous avons portées jadis contre l’emploi de la force, nos
marques de respect envers le suffrage universel reprendront tôt ou tard leur
sens. Si vous ne le croyez pas, c’est que vous ignorez le trait le plus
caractéristique de l’homme moderne, son mépris des évidences morales, son
immense capacité d’oubli. D’ailleurs, république modérée ou monarchie, le prochain
régime devra faire l’apaisement, et il ne saurait se passer de nous pour y
réussir, car nous comptons des fidèles de droite et de gauche, nous disposons
du fléau de la balance, nous pouvons faire pencher à notre gré les plateaux. Les
laïques étourdis et qui gâtent les meilleurs jeux par d’imprévisibles réactions
d’amour-propre déplorent nos apparentes compromissions. Les compromis. rassurez-vous,
ne sont pas du tout ceux qu’on pense. Lorsqu’on aura démobilisé les classes, dissous
les ligues, renvoyé chez eux les Italiens, les Allemands et les Marocains, les
généraux commenceront à trembler dans leurs grandes bottes, car l’Espagne
comptera ses morts. Après une guerre civile, la vraie pacification commence
toujours par les cimetières, il faut toujours commencer par pacifier les cimetières.
Ce soin nous regarde. On ne fait pas bénir les cimetières par des troupiers. Alors
vous verrez les généraux solliciter de nous, humblement, leur part d’oubli. En
ce moment, le mot de croisade est à la mode, et M. Mussolini prend plaisir
à l’entendre. Qui se soucie longtemps de tels mots, après qu’ils ont cessé de
servir ? Et qui se soucie encore des Croisés ? Nos prédécesseurs ont
tiré jadis de nos douces vieilles terres des millions d’hommes pour les jeter
au gouffre enflammé de l’Asie. Entre tous les jours de l’année, en est-il un – est-il
une heure de l’année consacré à leur mémoire ? Évidemment, le fait est
ancien. Il a aussi le défaut de mettre en cause des personnages légendaires
trop illustres pour n’être pas au-dessus de l’ingratitude. Nous choisirons donc
un exemple beaucoup plus familier, presque trivial, emprunté à l’histoire
contemporaine. Lorsque le gouvernement français décida en 1886 l’expulsion des
congréganistes, un grand nombre de magistrats refusèrent de s’associer à une
mesure qu’ils tenaient pour illégale, et donnèrent leur démission, aux
applaudissements de la Presse religieuse. Quelques années plus tard, les
pauvres diables eurent la surprise de voir l’Épiscopat se jeter dans les bras
de la République. N’auraient-ils pas été, selon vos sots principes, autorisés à
solliciter des heureux négociateurs du rapprochement leur réintégration dans
les cadres ? Ils s’en gardèrent bien, par délicatesse native. C’étaient
des gens qui savaient vivre, et si la bonne éducation pouvait se manger, ils n’eussent
jamais souffert de la faim. On tuait le veau gras, soit ! Ils se sont même
abstenus de venir tremper leur dernier croûton de pain dans la sauce de cet
animal. Nos vénérés collègues, d’ailleurs, ne le leur auraient pas permis, car
le succès de la combinaison exigeait qu’on mît la responsabilité des anciens malentendus
au compte des opposants irréductibles, dans leur genre. Encore ces messieurs n’avaient-ils
sacrifié qu’eux-mêmes. S’ils avaient été assez sots pour se laisser prendre à
la rhétorique flamboyante des paladins de l’écritoire, et joué, en leur temps, les
Judas Macchabée, la situation de nos Vénérés Frères eût été bien embarrassante.
Vous ne voyez tout de même pas Notre Saint-Père le pape célébrant au grand
autel de Saint-Pierre une messe solennelle à la mémoire des zouaves pontificaux
le jour de la signature du traité de Latran ? Si M. Bernanos n’était
aveuglé par la passion, il jugerait avec nous que nos encouragements à M. le
général Franco viennent si tard que ce militaire n’en saurait tirer qu’un parti
dérisoire. D’ailleurs, ils ne s’adressent pas à lui ni aux siens : nous
espérons que cette marque inoffensive de bienveillance attendrira le cœur
farouche de l’énigmatique M. Hitler, dont nous nous demandons parfois avec
épouvante s’il n’est pas d’abord un homme sentimental et peut-être, hélas !
sincère. Avec ces Allemands du type wagnérien, on ne sait jamais s’ils mentent
ou non. Au lieu qu’avec les hommes d’État de sang latin on est fixé. Leur
parole n’a absolument aucune valeur, et les deux parties se trouvent
spontanément d’accord pour ne traiter qu’au comptant. Bref, M. le général
Franco a aujourd’hui entre les mains une valeur difficilement négociable. Il
est vrai que les mauvais esprits blâment ou raillent notre prudence. « Quoi !
nous étions revenus au temps des Croisades, et vous ne le saviez pas ! Vous
avez mis douze mois à vous en apercevoir. » Ces gens-là auraient-ils
souhaité que nous rédigions notre lettre la veille du coup d’État ? Nous
répondrons à ces écervelés que les avions italiens eux-mêmes ne sont apparus en
Espagne qu’une semaine ou deux plus tard. Il me semble que l’argument est péremptoire ? »


*


Il est pércmptoire, en effet. Je l’écris sans sourire. Je n’ai
nullement l’intention de convaincre d’imposture les évêques espagnols, parce
que je m’amuse à leur faire parler un langage qui me plaît, qui me semble
exprimer avec assez de vraisemblance leurs hésitations et leurs scrupules. Mais
je ne voudrais pas non plus qu’on me prît pour un imbécile. En politique, les
approbations épiscopales valent ce qu’elles valent, elles n’engagent jamais
individuellement leurs auteurs. L’Église se sert de tout, et n’est au service
de personne. Soit. Le principe ne manque pas de grandeur, mais on m’accordera
bien qu’il vaut ce que valent les hommes dont il inspire l’action. Grand avec
les grands, médiocre avec les médiocres. Il est clair que si j’étais, pour mon
malheur en ce monde et mon grave risque en l’autre, chef d’un simple parti
politique, je ne pourrais tenir au général Franco un langage aussi net sans m’entendre
poser la question : « De combien de baïonnettes disposez-vous ? »
Si je protestais que mon appui restera purement moral, on me rirait au nez. J’ajoute
que je ne pourrais reprendre ma parole sans me déshonorer. Au lieu que personne
ne me contredira si j’affirme qu’au cas, d’ailleurs improbable, d’une victoire
des gouvernementaux, l’épiscopat espagnol peut être assuré qu’en traitant avec
Azaña il n’étonnerait personne. Ce formidable privilège doit accabler certaines
épaules. Je sais qu’il accablerait les miennes. S’élever au-dessus de l’honneur
humain, quel silence et quelle solitude ! Ne rester fidèle à ses alliés
que dans le succès, ne les délaisser que dans le malheur, est-il une forme plus
rigoureuse, plus surnaturelle du devoir ? Vous aurez beau dire que j’attache
beaucoup trop d’importance à un acte dont les auteurs n’attendaient rien d’autre
que de rompre un silence chaque jour plus difficile à garder. « Vous
blâmez les évêques de parler, vous les eussiez blâmés de se taire : d’ailleurs,
il est vrai que les faveurs politiques de l’Église sont décevantes, elles n’auront
cette fois déçu personne, à moins de soutenir que les Rouges étaient en droit d’y
prétendre, ce qui, entre nous, serait assez paradoxal. » Mon Dieu, il y a
rouges et rouges. Supposez que les gens de Valence l’aient emporté au bout de
dix mois. Le rôle d’otage et d’intermédiaire auprès du gouvernement de demain, tenu
aujourd’hui par le général Franco, l’eût été par les catholiques basques. J’entends
cela d’ici :


« Admirable petit peuple qui, au milieu de la tourmente,
a su rester fidèle à la parole donnée au pouvoir légitime (légitime en dépit de
ses fautes car les chrétiens n’admettent pas la rébellion), et n’en a
pas moins maintenu haut et ferme le drapeau de la foi, imposant à ses puissants
alliés, avec le respect de sa tradition et de sa langue, la liberté absolue du
culte, la protection de ses prêtres. À nous, catholique Euskadie ! Vous
étiez, avant la guerre civile, de toutes les provinces d’Espagne, la plus
sociale et la plus chrétienne. Les révérends pères jésuites y avaient prodigué
les marques de leur zèle, investi d’énormes capitaux. Il vous appartient
aujourd’hui de faire cesser le malentendu qui a éloigné de Nous, pour un
temps, les masses ouvrières de gauche. Vous venez de faire la preuve qu’on peut
être tout ensemble fidèle à l’Église et à la Démocratie. Nous connaissons votre
cœur, catholiques euskadiens, et la République a reçu de vous le témoignage de
votre fidélité. À vous d’affirmer une fois de plus que si nous déplorons des
excès trop souvent explicables, sinon, hélas, justifiés par l’égoïsme des
mauvais riches, nous ne partageons nullement les préjugés des partis rétrogrades,
qui ont d’ailleurs toujours fait payer cher à l’Église leurs égards et leurs
aumônes. Ceux qui veulent associer le destin de l’épiscopat d’Espagne à celui d’une
rébellion militaire aujourd’hui vaincue oublient que nous avons sacrifié jadis
joyeusement la Monarchie catholique à la Démocratie. Certes, nos prêtres ont péri
cette fois par centaines, mais les martyrs appartiennent à l’Eglise et n’appartiennent
qu’à Elle. Ils ont payé pour les fautes de tous, et si tous peuvent être
participants aux mérites de leur sacrifice, quel homme, quel parti aurait le
front d’en prétendre assumer l’honneur ? Catholiques basques, dites aux
frères égarés, près desquels vous avez combattu, que si Notre Paternité
embrasse l’ensemble des fidèles, sa sollicitude va d’abord aux classes laborieuses,
et tout spécialement à la classe ouvrière. N’avons-nous pas protesté jadis
contre la répression des Asturies ? Et pourtant l’homme d’État responsable
de cette répression était l’un des nôtres, M. Gil Robles. Comment nous
a-t-on jamais crus capables d’approuver et de bénir une terreur militaire qui, à
l’exemple de l’autre, confondait dans le même châtiment les chefs et la troupe,
les méchants et les égarés, les coupables et les suspects ? Certes l’armée
rebelle comptait un certain nombre de bien-pensants, mais n’était-elle pas
commandée par des généraux francs-maçons ? Il faut la mauvaise foi de
certains écrivains catholiques pour oser soutenir que si le général Franco
avait forcé les frontières de la libre Euskadie, nous aurions béni ensemble les
Navarrais chrétiens, les Maures, et les hitlériens païens du Dr Rosenberg.
Sans doute, de telles calomnies sont difficilement réfutables, puisque la
défaite du général rebelle ne nous a pas permis de prouver, par des actes, notre
attachement et notre admiration pour votre peuple. Mais nous sommes prêts à
nous associer solennellement aux réjouissances légitimes par lesquelles tous
les Basques rassemblés dans la cité sainte de Guernica, miraculeusement préservée
des bombes, derrière les prêtres qui ont héroïquement partagé leurs épreuves, fêteront
leur délivrance par les cris mille fois répétés de : Vive l’Euskadie !..
Vive la Démocratie chrétienne !… Vive l’université de Santander !… »


Encore un coup, je ne trouve pas ça drôle. J’essaie de
comprendre. Evidemment, pour les évêques espagnols comme pour moi, je suppose
que les événements humains ont un sens surnaturel, mais il n’est permis qu’à
des saints ou des inspirés d’en interpréter le chaos. Faute de mieux il est légitime
de suivre son chemin parmi ces animaux sauvages, ainsi qu’un homme prudent
traverse une prairie où des taureaux ruminent tranquillement au soleil, pleins
d’impénétrables desseins. D’ailleurs, en face d’une situation dangereuse, on peut
toujours jouer les aveugles ou les imbéciles. Je ne perdrais certes pas mon
temps à qualifier l’attitude des prélats italiens au cours de la guerre d’Éthiopie.
Leur) conception personnelle du respect du traité, des lois de la guerre, ne
saurait m’engager moi-même, soit comme chrétien, soit comme soldat. Cela suffit.
Grâce aux diffuseurs d’huile yperitée employés en Australie pour la destruction
des rongeurs, l’aviation fasciste a pu privé de leur peau des populations
entières de pauvres nègres, qui bourgeonnaient et pourrissaient en tas devant
leur cases, pêle-mêle avec leurs bestiaux : si les prélats italiens
déclarent qu’une telle guerre leur paraît chevaleresque, que diable voulez-vous
que ça me fasse ? Je crois savoir ce qui est chevaleresque ou non, mais, en
cas de doute, je n’aurais certainement jamais l’idée prendre pour arbitre un
ecclésiastique italien. Jusqu’i présent du moins, l’épiscopat de ce pays n’a
pas présenté la conquête du fameux Empire ainsi qu’une guerre sainte, la lutte
du Bien contre le Mal. Rien n’est perdu. Car je dois vous dire le fond de ma
pensée. Je crois la guerre sainte, je la crois inévitable, je crois inévitable,
dans un monde saturé de mensonge, la révolte des derniers hommes libres. Le mot
de guerre sainte ne me convient d’ailleurs qu’à demi : les vrais saints
font rarement la guerre, et quant aux autres – je veux dire ceux qui se
flattent de l’être – Dieu me préserve d’affronter ma dernière chance au milieu
de tels compagnons. Je crois à la guerre des hommes libres, à la guerre des
hommes de bonne volonté. « Qu’est-ce que c’est que ça, direz-vous ; qu’est-ce
que c’est que ces bêtes-là ? » J’appellerais volontiers hommes libres
les gens qui ne demanderaient pas mieux que de vivre et mourir tranquilles, mais
qui reprochent à votre civilisation colossale de bluffer la vie et la mort, d’en
faire un objet de risée. Si vous ne comprenez pas, qu’importe ! Vous
pouvez également ne pas prendre au sérieux des adversaires dispersés çà et là, au
hasard de la volonté du bon Dieu, et qui n’ont même pas l’air, à première vue, de
se ressembler, car ils n’appartiennent assurément pas tous à la même classe, aux
mêmes partis, et ils ne font pas tous leurs Pâques. Des hommes de bonne volonté !
Pourquoi pas des Doux, des Pacifiques ? Eh bien ! oui, je le crains. Je
crains pour vous que ce ne soient justement des Doux, des Pacifiques, auxquels
votre sacré monde ne vaut rien. Que voulez-vous ! Les pauvres diables sont
nés dans l’atmosphère des Béatitudes et ils ne respirent pas bien dans la vôtre.
Ils feront ce qu’ils pourront pour s’adapter parce qu’ils sentent leur solitude,
ne se l’expliquent guère et sont toujours prêts à se donner tort, à entrer, faute
de mieux, d’un autre asile, dans les mots que vous avez volés, les mots
magiques justice, honneur, patrie –, comme les toros de corrida dans la cellule
ténébreuse, figuration dérisoire de l’étable sombre et fraîche, mais qui ne s’ouvrira
plus pour eux que sur l’arène sanglante. Les mots que vous avez volés
débouchent maintenant eux aussi sur la guerre. Eh bien ! mourir pour
mourir, je ne crois sûrement pas que nous mourions dans vos rangs. Nous
mourrons revêtus de notre peau, de notre vraie peau, et non pas de vos défroques
sinistres. Nous pourrirons tranquillement dans notre peau, la nôtre, sous la
terre – notre terre –, la terre que vos saletés de chimistes n’ont pas encore
eu le temps de sophistiquer – pourvu, il est vrai, que les services d’hygiène
ne nous aient pas préalablement arrosés d’essence et transformés en noir animal
ou en goudron.
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Sans doute, les évêques espagnols, s’ils perdent leur temps
à me lire, vont me prendre pour un mécontent. Ils croient, bien à tort, jouer
le rôle du spectateur qui de sa fenêtre contemple une rixe et donne, en toute
sincérité, avec bienveillance et courtoisie, son opinion sur les adversaires, au
sergent de ville qui est arrivé naturellement en retard et n’a rien vu. Généralement,
le sergent de ville n’ajoute pas beaucoup d’importance au discours modéré de ce
témoin imposant, il se contente d’emmener les délinquants au poste. Il n’y a
malheureusement pas de commissaire de police capable de décider cette fois
entre les belligérants et encore moins de juge de paix. L’intervention de l’épiscopat
prend ainsi une importance à laquelle il n’avait pas songé. L’Europe, je le
répète, est pleine de guerres, Leurs Seigneuries, soit d’Espagne, soit d’ailleurs,
ne manquent jamais l’occasion de le déplorer. Ils savent donc la chose comme
vous et moi. L’Europe est pleine de guerres, mais le plus nigaud commence à se
rendre compte que ces guerres sont le prétexte et l’alibi d’une guerre, qui
sera la Guerre, la Guerre absolue, ni politique, ni sociale, ni religieuse au
sens strict du mot, la Guerre qui n’ose pas dire son nom peut-être parce qu’elle
n’en a aucun, qu’elle est simplement l’état naturel d’une société humaine dont l’extraordinaire
complexité est absolument sans proportion avec les sentiments élémentaires qui
l’animent, et qui expriment les plus basses formes de la vie collective : vanité,
cupidité, envie. Heureusement ces nègres blancs vivent encore dans la maison
des aïeux. Ils y ont même, sous prétexte de l’améliorer, mais en réalité par
méfiance les uns des autres, tellement multiplié les cloisons étanches et les
portes blindées qu’ils ne savent littéralement plus comment faire pour se ruer
les uns sur les autres, à la manière des sauvages. Et, par exemple, personne ne
croit plus aux nationalismes, du moins nul n’ignore qu’ils ne sont que la
décomposition du sentiment de la Patrie. Il n’en est pas moins vrai que les
sociétés rivales ne savent comment se débarrasser de ces encombrants cadavres, ni
le moyen de les enjamber sans crever dessus, avant d’avoir eu le temps de se
joindre et de se couper réciproquement cabèche. Je l’ai écrit. Je l’écrirai
encore : la guerre qui vient ne sera rien d’autre qu’une crise d’anarchie
généralisée. Puisqu’il s’agit simplement de dépeupler un continent qui compte
trop de bras, trop de mains pour la perfection de sa machinerie, rien n’oblige
plus à user de moyens aussi coûteux que l’artillerie. Lorsqu’un petit nombre d’espions
ravitaillés part les laboratoires et menant de ville en ville une confortable
existence de touristes, suffiront à réduire de cinquante pour cent la
population, en développant la peste bubonique, généralisant le cancer et
empoisonnant les sources, appellerez-vous ça aussi la guerre, hypocrites ?
Les décorerez-vous de la Croix de Saint-Louis ou de la Légion d’honneur, vos
courtiers en morve et en choléra ? Pas même moyen de fêter l’Armistice, puisqu’il
n’y aura pas plus d’armistice qu’il n’y aura eu de déclaration de guerre, les
gouvernements protestant la main sur le cœur, de leur volonté pacifique et
jurant leurs grands dieux qu’ils ne sont absolument pour rien dans ce curieux
déchaînement d’épidémies. Sans doute, je traduis votre pensée intime en images
dont la banalité vous irrite et contre lesquelles vous pouvez vous défendre. Mais
quoi ! Je ne pense pas que Notre Saint-Père le pape soit plus rassuré que
moi sur l’avenir de l’Occident chrétien. Il n’est donc nullement exagéré de conclure
que rien ne saurait justifier les immenses charniers de demain, aucun de ces casus
belli, jadis amoureusement caressés dans les chancelleries. Et pourtant il
faut que ces charniers se remplissent. Vous-même, vous-même qui haussez les
épaules, vous savez – vous savez – qu’ils se rempliront, que vous les verrez
pleins, à moins, mon cher monsieur, que vous ne soyez dedans. On ne peut
raisonnablement, pour de telles fins délirantes, utiliser que le fanatisme
religieux qui survit à la foi, la furie religieuse consubstantielle à la part
la plus obscure, la plus vénéneuse de l’âme humaine. Qui l’utilisera ? Quels
monstres ? Hélas ! il n’y a peut-être pas de monstres. Ceux qui
rêvent d’exploiter ces perversions comme ils feraient d’un quelconque slogan
sont des malheureux incapables d’en mesurer l’effroyable, le démoniaque pouvoir.
Ils ne croient d’ailleurs pas au diable. Ils mettraient le feu aux hommes pour
un coup de Bourse, sans s’être un instant préoccupés des moyens de l’éteindre, ils
ne savent absolument rien de l’homme qu’ils définissent entre eux une machine à
perdre ou à gagner des sous, une machine à sous. – Et les autres ? Les
autres sont désespérés, désespérés à leur insu, de cette espèce turpide
toujours comique du désespoir qui s’appelle [bookmark: footnote2]l’ahurissement
– le désespoir à la portée des imbéciles. Hélas ! on ne veut pas se rendre
compte ! Je ne suis pas bien vieux, et j’ai cependant connu le temps où les
imbéciles croyaient vivre dans un monde solide, bien clos, le Monde Moderne, supérieur
à tous ceux qui l’avaient précédé, bien que nécessairement inférieur à celui
qui viendrait après lui. J’ai connu le temps où le mot de moderne avait le sens
de meilleur. Or l’amertume désabusée des grands esprits du dernier siècle – sentiment
aussi étranger au Français moyen contemporain de l’Exposition de 1900 que l’économie
de M. Karl Marx ou l’esthétique de M. Ruskin fournit maintenant – bien
que traduite dans un langage baroque – la grande presse populaire de ses motifs
préférés. Qu’importe, direz-vous, il faut à ces gens-là un certain nombre de
lieux communs qu’ils se répètent mutuellement comme des perroquets, avec les
airs penchés, engorgements et clignements d’yeux de ce volatile. Mais on ne
nourrit pas les perroquets avec du vin parfumé aux aromates du Livre de Job ou
de l’Ecclésiaste. C’est à quoi devraient penser tant de nigauds débordants d’esprit
de mesure au point de n’être plus à la mesure d’eux-mêmes, qui citent La
Fontaine à tout propos, comme si le parfait poète avait jamais été plus loin
dans la vie que dans l’amour, n’ayant fait que taquiner l’une et l’autre de ses
vieilles mains madrées que surveillait encore, toujours en vain, hélas ! M
de La Sablière. La sagesse du Vieux est en effet une sagesse de vieillard, on
dirait qu’elle en a l’odcur. Je ne méprise pas ses maximes, elles serviront
neuf fois sur dix à vous épargner des sottises. Mais une existence humaine
compte un très petit nombre de conjonctures décisives qui lui donnent son sens,
et à de tels moments la souriante sapience du Bonhomme ne sert qu’à vous faire
manquer d’une minute l’appel impérieux du risque ou de la gloire – ou même tout
simplement de la Chance. Dans la jeunesse ou la Prospérité – qui est une autre
jeunesse – on prête volontiers l’oreille aux propos doucement rassurants de ces
sceptiques qui se prétendent revenus de tout. Et puis l’âge vient, et l’on se demande
où ils sont réellement allés. Supposez, par exemple, que le délicieux Jacques
Bainville eût vécu aussi longtemps que Mathusalem. Pendant neuf cents ans, aurait-il
fait autre chose que de prêter de l’esprit aux imbéciles ? Ce démon de
finesse était surtout un marchand d’illusions, un type dans le genre du vitrier
de Baudelaire. Il prodiguait aux médiocres, avec un sourire contraint dont l’amertume
était sa revanche et son secret, la seule illusion que la Nature ordinairement
leur refuse, l’illusion d’avoir compris. Il en est d’ailleurs exactement de ces
expériences de bibliothèque comme de la routine des vieux libertins. La Fontaine
a dû, en son temps – car les vieux Libertins aiment à se vanter –, faire
bâiller d’admiration et d’envie plus d’un jouvenceau. Mais beaucoup d’entre ces
derniers ont dû s’aviser bien vite que la stratégie du bonhomme convenait tout
juste au gentil bétail amoureux dont il a peuplé ses contes. Mis en présence d’une
vraie femme, de celles qu’on possède ou ne possède pas, le pauvre vieux
disciple d’Horace, toujours un peu éméché comme son maître, n’imaginait sans
doute rien de mieux qu’égarer sous les jupes une main débile, quitte à recevoir
au même moment sur la figure celle de sa divinité. Ainsi voit-on, à la joue des
docteurs en réalisme, dès qu’ils s’échauffent, rougir le soufflet du réel.


C’est une grande duperie de croire que l’homme moyen n’est
susceptible que de passions moyennes. Le plus souvent, il ne paraît moyen que
parce qu’il s’accorde docilement à l’opinion moyenne, ainsi que l’animal à sang
froid au milieu ambiant. La simple lecture des journaux prouve que l’opinion
moyenne est le luxe des périodes prospères de l’histoire, qu’elle cède aujourd’hui
de toute part au tragique quotidien. Pour former un jugement moyen sur les
événements actuels, il faudrait l’illumination du génie. C’est avec des
événements moyens que l’homme moyen fait son miel, cet élixir doucereux auquel M. André
Tardieu a voulu attribuer un jour des propriétés enivrantes. Il est clair que
si vous asseyez, l’homme moyen sur un fagot embrasé, vous tarirez du même coup
sa sécrétion. Le feu au derrière, il courra se réfugier dans n’importe laquelle
des idéologies qu’il eût fuies jadis avec épouvante. La disparition des classes
moyennes s’explique très bien par la lente et progressive destruction des
hommes moyens. La classe moyenne ne se recrute plus. Les dictatures exploitent
ce phénomène, elles n’en sont pas les auteurs.


Il me paraît vain de compter sur les hommes moyens pour une
politique moyenne. Les hommes moyens ont les nerfs malades, il serait extrêmement
dangereux de les exciter. Sans prétendre me faire le censeur d’une certaine
éloquence cléricale, j’ai le droit de dire qu’inoffensive au temps de M. Jacques
Piou, ou sur les lèvres du regretté comte Albert de Mun, elle s’adresse aujourd’hui
à des imaginations déréglées par l’angoisse. Les contemporains de M. Jacques
Piou étaient évidemment indignés par la politique de M. Combes, mais ils
ne se sont pas crus un seul instant capables de rébellion ouverte contre ce
minuscule politicien à tête de rat. Pour une raison que je dois formuler
exactement comme je le pense : les affaires alors marchaient bien. Il n’y
a dans cette remarque nulle intention blessante. Le plus optimiste des évêques
espagnols n’oserait soutenir qu’on rencontre beaucoup de chrétiens capables de
se sentir aussi bouleversés par le vote d’une loi défavorable à la liberté de l’enseignement
que par la nouvelle de sa propre ruine, surtout lorsque cette ruine est sans
remède puisqu’elle est fonction, comme disent les mathématiciens, de la ruine
universelle. Autre chose était donc de parler des héros de la Vendée aux
paisibles sujets de M. Armand Fallièrcs, autre chose est de donner en
exemple la guerre civile espagnole à de pauvres types qui doutent de tout, de
la société elle-même, et sont disposés à dire : « La Croisade ? Va
pour la Croisade !… » comme ils pensaient cinq minutes plus tôt :
« Le communisme ? Pourquoi pas ? »


Je répète aux Excellences que Leurs Seigneuries ne semblent
pas avoir pleine conscience de la responsabilité qu’elles assument. « La
guerre civile dure depuis quinze mois, pensent-ils. La louer aujourd’hui n’engage
à rien. » Mille pardons ! L’idée de Croisade est dans l’air – celle
des Forces de Dieu contre les Forces du Mal. Je ne manquerai pas au respect que
je dois à l’épiscopat en déclarant que l’entreprise est de conséquence, et
puisque Leurs Seigneuries l’approuvent, elles se doivent de l’organiser. Ce n’est
pas que je me croie personnellement en cause : je suis royaliste, et
lorsqu’il s’agit de se battre, ce n’est pas d’Elles que je recevrai des ordres,
ni un chef. Mais Elles ne peuvent tout de même laisser l’idée de Croisade au
premier tournant de la rue, sans prendre la peine d’examiner par qui elle sera
recueillie. « En avant pour le Bien contre le Mal ! » Et voilà
déjà que le Japon répond : « Présent ! » avec son impayable
voix de clarinette. L’ardente charité du nouveau champion flamboie aux quatre
coins de Shanghai. Est-ce que Vos Seigneuries ne trouvent pas qu’on se paie
leurs mitres ?


*


Il vous est naturellement loisible de répondre que je parle
en mon nom, autant dire au nom de rien. Mais supposez que je parle au nom de
cent mille hommes prêts à se battre. Me croiriez-vous vraiment assez naïf pour
jeter mes gens dans la bataille sur une consigne aussi vague que celle-ci :
exterminer les méchants. Et d’abord quels méchants ? – Ceux que les hommes
d’ordre vous désigneront comme tels. – Je me méfie de ce que vous appelez les
hommes d’ordre. Pourquoi Vos Seigneuries ne désigneraient-elles pas elles-mêmes
les réprouvés ? Car il est bien entendu que nous nous sommes croisés
contre les ennemis de Dieu, ceux que Dieu lui-même désigne à nos coups. – Les
ennemis de la Société voulue par Dieu sont les ennemis de Dieu. – D’accord. Mais
en bonne justice nous estimons que la Société a deux sortes d’ennemis, ceux qui
l’exploitent du dedans par l’égoïsme et l’injustice, et ceux qui, du dehors, ont
entrepris de la démolir. Si l’Ange du Seigneur franchissait aujourd’hui les
Pyrénées pour aller frapper de l’épée flamboyante, dans l’un et l’autre camp, ces
deux espèces d’anarchistes, au sens exact du mot, ne verriez-vous pas fondre
les effectifs, Excellences ? Devrons-nous donc plus simplement considérer
comme ennemi tout schismatique, hérétique, agnostique, incapable de réciter
sans faute le Symbole de Nicée ? – N’en faites rien, malheureux ! Des
hérétiques et des agnostiques il y en a, hélas ! un peu partout. Il y a
même aussi des infidèles. Ne nous questionnez plus. Nous ne sommes pas des
hommes charnels, nous bénissons ou maudissons les internions, du moins telles
qu’on les exprime. Dieu jugera le reste. – Bien sûr. Ce sont les intentions que
vous maudissez, mais ce n’est pas les intentions qu’on fusille. Si vous ne
voulez avoir affaire qu’aux intentions, pourquoi vous mêlez-vous d’une bataille
d’hommes ? Les hommes ont assez de prétextes pour se casser la tête. Vous
allez nous gêner, Excellences, ne vous mettez pas dans le champ de tir ! À
la première occasion qui vous paraîtra favorable, vous redeviendrez des hommes
de paix et vous nous laisserez entre deux feux, comme Louis XVI fit jadis
des Suisses. Nous n’entendrons plus parler de vous jusqu’au jour où un brave
homme de prêtre, un peu pâle et bredouillant, par une petite aube froide que je
sais, viendra nous exhorter au bruit des marteaux qui cloueront quelque chose, derrière
le mur. C’est pourquoi ma requête n’a nullement le caractère que vous pourriez
lui supposer. Une guerre civile est voulue par un petit nombre, mais elle est d’abord
la résolution d’un complexe psychologique : « Finissons-en une fois pour
toutes ! » L’adversaire n’y est pas un homme à réduire, mais à
supprimer, la société s’avouant décidément incapable de le faire rentrer dans ses
cadres. C’est un hors-la-loi, la loi ne le protège plus. Il n’a plus rien à
attendre que de la pitié. Or, en guerre civile tout acte de pitié serait d’un
exemple déplorable pour la troupe. Vous ne pensez tout de même pas que les
combattants du général Franco eussent supporté de voir embrocher par des Maures
pouilleux des Espagnols qui demandaient pardon dans leur propre langue, s’ils n’avaient
cru, sur la foi de leurs chefs, que ces compatriotes étaient des monstres. Il n’y
a pas de pitié en guerre civile, il n’y a pas non plus de justice. Les Rouges
de Palma, n’appartenant pour la plupart qu’à des partis modérés de gauche, n’avaient
eu nulle part aux assassinats de Madrid ou de Barcelone : ils n’en furent
pas moins abattus comme des chiens. On ne part pas pour la guerre civile avec
des avocats, des juges et des codes d’instruction criminelle dans les fourgons.
Je n’ai aucun goût pour cette sorte d’entreprise, mais il est possible qu’on me
l’impose un jour. Alors il me semble que je tâcherai de regarder ma besogne en
face, avant de retrousser mes manches. Je reproche à vos hommes d’ordre d’aller
dans l’injustice exactement comme ils vont au bordel, en rasant les murs, lorsqu’ils
n’éprouvent pas encore le besoin, une fois satisfaits, de faire paternellement
la morale à la pauvre fille qui, vêtue d’une paire de bas, les écoute en
bâillant, assise au bord du lit. La loi des suspects, par exemple, n’est-elle
pas inscrite en toutes lettres dans n’importe quelle charte de guerre civile ?
À quoi bon faire la grimace. – Feu sur qui bouge ! – Convenez qu’il n’y a
pas grand-chose à tirer d’une telle maxime pour un grave jurisconsulte. Celui
qui bouge peut être le blessé agonisant, qu’importe ? Pas un seul des
blessés ou des malades faits prisonniers au cours des opérations de guerre, d’août
et de septembre 36, contre les Catalans, à Majorque, n’a été épargné par les
nationaux. À quel titre l’eussent-ils été, je vous le demande ? Hors la
loi, ils se trouvaient aussi hors de l’humanité, des animaux féroces – feras
–, des bêtes. N’était-ce donc pas assez ? Allez-vous faire encore de ces
misérables des réprouvés ? Jusqu’à ce moment, l’église tolérait qu’on les
supprimât. Convient-il désormais de donner à cette suppression le caractère d’un
acte méritoire, justifié par des motifs surnaturels ? Je l’ignore. Je
voudrais qu’on précisât. Il est difficile de traiter les soldats de l’Armée du
Mal comme des belligérants quelconques. N’appartiendraient-ils pas de ce fait à
la juridiction ecclésiastique ? Leur crime est précisément celui que
châtiaient avec le plus de sévérité les tribunaux du Saint-Office, et l’histoire
nous apprend que ces tribunaux n’épargnaient ni les femmes ni les enfants. Que
devons-nous faire des femmes et des enfants ? Je me demande pourquoi on
trouverait ridicule la question que je pose ici. Car il est vain de tenir pour
responsables de l’inquisition l’Église ou les Rois Catholiques – ce sont les
mœurs qui l’ont faite. Après tout, lorsqu’elle allumait ses bûchers à travers l’Espagne,
ce pays comptait beaucoup plus d’éminents théologiens qu’aujourd’hui, et, l’Évangile
y étant déjà prêché depuis quinze cents ans, il y a lieu de croire que nous n’avons
pas appris grand-chose depuis. Les usages évoluent plus lentement que les mœurs,
ou plutôt les mœurs n’évoluent pas, elles semblent sujettes aux brusques et
profondes mutations qui marquent l’origine et le déclin des périodes
historiques comme aussi celles des espèces animale ou végétale. Le monde est
mûr pour toute forme de cruauté, comme pour toute forme de fanatisme ou de
superstition. Il suffirait qu’on respectât certains de ses usages, et, par
exemple, qu’on s’abstînt de violenter son curieux sentiment de sollicitude
envers les bêtes, une des rares acquisitions, peut-être, de la sensibilité
moderne occidentale. Je crois que les Allemands s’habitueraient très vite à
brûler publiquement leurs juifs, et les staliniens leurs trotskistes. J’ai vu, j’ai
vu de mes yeux, j’ai vu moi qui vous parle, j’ai vu un petit peuple chrétien, de
tradition pacifique, d’une extrême et presque excessive sociabilité, s’endurcir
tout à coup, j’ai vu se durcir ces visages, et jusqu’aux visages des enfants. Il
est donc inutile de prétendre garder le contrôle de certaines passions lorsqu’elles
sont une fois déchaînées. Les utiliserons-nous telles quelles ? Courrons-nous
ce risque ? Devrons-nous étouffer dans le sang, à l’exemple des
contemporains de Philippe II, ces grandes hérésies encore à peine formées,
mais qu’on sent déjà remuer sous la terre ?


Pendant des mois, à Majorque, les équipes de tueurs, transportées
rapidement de village en village par des camions réquisitionnés à cet effet, ont
froidement abattu, au su de tous, des milliers d’individus jugés suspects. mais
contre lesquels le tribunal militaire lui-même eût dû renoncer à invoquer le
moindre prétexte légal. Mgr l’èvêque de Palma était informé de ce fait, comme
tout le monde. Il ne s’en est pas moins montré, chaque fois qu’il a pu, aux
côtés de ces exécuteurs dont quelques-uns avaient notoirement sur les mains la
brève agonie d’une centaine d’hommes. Cette attitude sera-t-elle demain celle
de l’Église ? La question a désormais beaucoup moins d’importance pour les
Espagnols que pour nous. Il semble vraisemblable, en effet, que les généraux du
pronunciamiento, pour sauver leur tête, laisseront rétablir la Monarchie qu’ils
ont détruite six ans plus tôt. L’entreprise n’aura coûté qu’un million d’hommes.
Évidemment cette dépense paraît énorme. Elle vaut du moins à l’Espagne d’être
hors d’état, pour longtemps, de prendre part à n’importe quelle croisade. Derrière
ses montagnes elle reste, comme par le passé, en marge de l’Europe. L’épuration
est d’ailleurs terminée là-bas. Je pense à l’épuration de mon pays, qui n’est
pas commencée encore, je pense à l’épuration des Français. Pour rallier une
certaine partie de la classe ouvrière le temps nous est bien mesuré. Si la
lutte des Forces du Bien contre les Forces du Mal est si proche qu’on le dit, la
nécessité s’impose d’agir vite et fort. Ne pourriez-vous pas prendre vos
responsabilités comme nous prendrons les nôtres le jour venu ? Car ce n’est
pas avec M. Paul Claudel ou le R.P. Janvier que vous viendrez à bout de
votre croisade, c’est avec nous. Voilà pourquoi j’ai parfaitement le droit de
vous parler tranquillement en face comme je le fais. Si des malheureux croient
que j’ironise, je les plains. La Russie maintenant n’est plus seule à souhaiter
une révolution en France. Les deux autres États totalitaires n’en tireraient
pas un moindre profit, et celle de gauche doit avoir logiquement leurs préférences
parce qu’elle bouleverserait plus profondément la structure du pays, briserait
ses cadres, nous aliénerait des démocraties capitalistes et permettrait aux
dictateurs de plus fructueuses combinaisons. Il est donc possible que nous
soyons forcés de tirer les premiers. Cela n’ira pas sans risque de malentendu. Quel
que soit leur toupet, les prédicateurs de la Bonne Guerre n’oseraient soutenir
que les Forces du Mal se trouvent si nettement délimitées que nous ne
frapperons qu’à coup sûr. Vingt pour cent de pillards, d’incendiaires, de
bourreaux, c’est beaucoup, et je vous fais la part belle, il me semble. Malheureusement
la canaille se trouve rarement sous le feu des mitrailleuses. Soyez sûrs que la
nôtre aussi donnera tous ses soins à l’arrière, au moral de l’arrière, aux
traîtres, aux espions, aux défaitistes de l’arrière. Il ne restera devant nous
que de braves ouvriers français, assez bêtes, par exemple, pour me croire l’ami
de M. André Tardieu, et prêts à me fusiller comme tel, pauvres diables !
Faudra-t-il traiter en bêtes fauves des gens que j’estime ? – Eh bien !
traitez-les comme vous voudrez ! – Pardon. La honte des guerres civiles, c’est
qu’elles sont d’abord essentiellement des opérations policières. La police y
inspire et ordonne tout. Combattant sur le front d’Espagne, si j’avais prétendu
m’opposer aux exécutions sommaires, j’aurais été moi-même fusillé. On ne fait
pas la guerre civile avec des gants blancs. La Terreur est sa loi, et vous le
savez. Les évêques espagnols le savent si bien qu’ils ont dû faire allusion aux
excès regrettables, aux abus inévitables, sur un ton qui n’a rien de militaire.
Hélas ! je regrette de l’avouer : ces formules d’absolution générale
ne comptent nullement à mes yeux. La méprise de Leurs Seigneuries est toujours
la même. Elles ont l’air d’imaginer que la guerre ressemble au Mardi gras, qu’elle
est une sorte de joyeuse trêve à la morale commune, et qu’on s’y livre à la
cruauté comme les joyeux de carnaval au jeu des pince-fesses. Une fois éteints
les derniers lampions, il convient d’accueillir le cher enfant avec un sourire
entendu et paternel. « Allons, allons, rassurez-vous. Il y a des moments
où l’on n’est pas maître de se refuser un petit plaisir. N’y pensons plus !
– Mais, Excellences, ce ne sont pas du tout des petits plaisirs ! – Avouez
donc que dans le feu de l’action, les militaires deviennent féroces, ils
ressemblent au cheval de l’Écriture qui geint et frappe le sol. Nous savons
cela par M. Claudel qui sait ce qu’est la guerre, qui a même écrit des
poèmes de guerre. Après tout, lorsqu’on se trouve en face d’un homme qui a
voulu vous tuer une minute plus tôt, on est bien excusable, fût-il prisonnier, de
le piquer un peu avec la baïonnette, cette baïonnette que les vaillants Poilus
français appelaient, n’est-ce pas, Rosalie ? – Mais non ! Mais non !
Vos Seigneuries font erreur. Les guerriers, à l’exception de M Chenal ou de M. Paul
Claudel, ont toujours ignoré jusqu’au nom de Rosalie. Je pense que Rosalie doit
s’entendre d’une baïonnette rose de sang. Cette plaisanterie féroce et polissonne
n’a, je vous assure, rien de militaire. Sauf votre respect, elle doit traduire en
un langage poétique les délectations moroses de quelques dames sevrées de tendresse,
ou tourmentées par l’âge. Excellences, beaucoup de dames se font du guerrier
permissionnaire l’idée la plus propre à stimuler leurs facultés amoureuses. Ne
tombez pas innocemment dans la même illusion. Les vieilles Anglaises aussi se
persuadent que l’aficionado ne fréquente la Plaza que dans l’espérance d’y voir
éventrer les chevaux, mais c’est elles – pauvres chères choses ! qui n’ont
d’yeux que pour ces saloperies. Sans doute, il est possible que la guerre ait
jadis formé des gladiateurs, des belluaires. Du moins chez les peuples à sang
de boue. Mais lorsqu’un homme a une fois fait face au mur orange et noir du tir
de barrage, dans le barrissement des mille sirènes d’acier, puis ménageant son
souffle, ses gros souliers collant à la glaise s’est aligné de son mieux sur ce
qu’il reste de la section, il n’a plus le temps de songer à la bagatelle – je
veux dire à la haine de l’ennemi… Mais non. Excellences, vous vous trompez
encore, il n’a pas bu. Il ne se saoulera qu’après. Il est aux portes de la mort,
ou sans doute un peu au-delà, mais il ne le sait pas, il ne sait rien de ce
détachement essentiel, fondamental, qui n’a plus les couleurs de la vie, atteint
à une espèce de transparence surhumaine. Les forces hurlantes qu’il affronte
sont absolument sans proportion avec la révolte ou la colère d’un pauvre diable
tel que lui ; et bien qu’il se croie souvent très occupé à ne pas laisser
sa culotte dans les barbelés, j’affirme à Vos Seigneuries qu’il marche alors nu
sous le regard de Dieu. Ce sont là des confidences que vous recevrez rarement, pour
cette raison que les portes de la mort ne se trouvent sur aucun indicateur de
chemin de fer. Ceux qui, dans leur naïveté, ont choisi eux-mêmes le nom cocasse
d’Anciens Combattants auront beau retourner en famille à la place exacte où ils
subirent l’épreuve du feu, ils ne se souviennent de rien du tout et, faute de
mieux, ils racontent des histoires. Car les souvenirs de guerre ressemblent aux
souvenirs de l’enfance. »


*


Vos Seigneuries doivent comprendre que l’héroïsme serait
trop aisé à définir s’il existait de par le monde des héros patentés capables
de donner aux curieux des consultations sur la matière. Les héros ne se croient
pas plus des héros que les saints ne se croient des saints. En attendant la
décision parfois tardive de l’Église et même bien après, vous savez que ces
derniers doivent s’en remettre du soin de leur gloire à des chanoines lettrés, qui
les refont naturellement à leur image et ressemblance. Même à la guerre, on a d’ailleurs
plus rarement que vous ne pensez l’occasion d’être héroïque, ne fût-ce qu’un
instant. Vous pourriez très bien avoir fait prisonnière toute une section de
mitrailleuses, et garder néanmoins de ce fait d’armes une impression un peu
trouble, qu’une louange excessive a vite fait de rendre désagréable. Au lieu
que vous ne douterez nullement de telle ou telle humble conjoncture, si humble
qu’elle ne saurait faire la matière d’un récit, où, de la fatigue, du dégoût, de
l’angoisse, de la révolte même de votre chair exténuée a tout à coup surgi l’acceptation
de la mort, non pas délibérée ni joyeuse mais plus intime, plus profonde – la
réconciliation pacifique de la vie et de la mort ainsi qu’un miracle de lumière.
Excellences, je ne me sers pas de pareils mots à l’intention de Vos Seigneuries,
je comprends très bien que vous vous fassiez des soldats de mon pays une idée
très différente. J’écris, à cet instant, pour délivrer mon âme, parce que j’en
ai assez d’entendre tour à tour rabaisser la guerre, puis l’exalter, sans
jamais d’ailleurs y rien comprendre. Ces moments-là furent à nous, rien qu’à
nous, tellement à nous que la mémoire est le plus souvent impuissante à les
arracher de nouveau à la trame de la vie. Ils furent ce qu’ils furent, ils
furent une fois, ils ne se rattachent qu’en apparence à certaines images, d’ailleurs
banales, communes à tous, en sorte que le mécanisme de la mémoire, pour les
rappeler, tourne à vide. Vos Seigneuries interrogeraient vainement là-dessus
mes vieux compagnons : « C’est vrai, avoueront-ils peut-être. Il y a
des jours où l’on se foutait de tout. Aucun mystère à ça. » Ils auraient
répondu de même vingt ans plus tôt, remontant la chanson aux lèvres, vers les
lumineux villages, pleins du cri des coqs et du joyeux tintement des seaux sur
la margelle. Je les vois par d’insolites matins, sur les petites places ensoleillées,
la capote encore raide de boue, et leurs sacrées bandes molletières. « On
va se noircir ? On y va ? » Ils essayaient de sourire, avec
leurs barbes de trois semaines et des joues si creuses qu’ils souriaient de
travers – visages, ô chers visages, ô visages de mon pays ! Je sais qu’il
n’est pas bien de se noircir. Mais que voulez-vous ? Ils croyaient noyer
dans un vin illusoire, une bibine acide, la peur d’hier et celle de demain. Mais
ce n’était pas la peur, c’était le souvenir de la grâce reçue, car ils avaient
hâte de redevenir des hommes comme les autres, de se retrouver dans leurs
pauvres peaux d’électeurs mobilisés, comme jadis ils quittaient le veston du
dimanche, enfilaient la culotte de velours, faisaient jouer leurs orteils dans
les espadrilles. – De la grâce reçue ? De quelle grâce ? – Eh bien !
je ne puis trouver un autre mot : une grâce, un don. Qu’ils fussent
incapables d’en apprécier le prix, cela ne fait rien à l’affaire, je pense ?
Beaucoup d’entre eux croyaient même y voir un présage fâcheux. « il y a
des jours où on tient plus à la vie », disaient-ils. Sans doute
craignaient-ils que la vie, par un juste retour, ne tînt plus à eux, les
oubliât. Et ils délibéraient tranquillement de se noircir, de se noircir au
plus juste prix. Ils se noircissaient en effet, ils redevenaient de pauvres
diables. C’est ce que vous appelez, je crois, l’abus de la grâce ? Ils ignoraient,
heureusement, la nature de cette faute et sa gravité. Ils ignoraient. pour la
plupart, jusqu’au nom de grâce. Nous discuterons une autre fois quand vous
voudrez – s’il s’agissait d’ignorance ou d’oubli, car beaucoup de ces gens-là
étaient baptisés. Je veux dire seulement qu’ils avaient peut-être été parfois
dignes de cette grâce, de ce sourire de Dieu. Car ils vivaient, sans le savoir,
au fond de leurs trous boueux une vie fraternelle. Non pas qu’ils fussent, entre
eux, irréprochables, ni qu’ils s’appelassent frères, à la manière des moines, un
mot de trois lettres, que je n’ose écrire, suffisant d’ordinaire à leur cordialité.
Prendre le tour de garde d’un camarade fatigué, à l’heure où le froufroutement
du crapouillot monte dans le jour qui sombre, ce n’est pas rien ! Ils
faisaient cela, et bien autre chose encore. Ils partageaient leur dernière
croûte de pain, buvaient ensemble l’ultime bidon de café puant, et de leurs
grosses mains maladroites, avec des : « C’est-y malheureux tout de
même ! » et des : « Misère ! » fourraient leur
paquet de pansement tout entier dans l’antre béant d’un ventre, où coulait la
sueur de leur front. Cela non plus n’est pas rien lorsque les balles des
mitrailleuses claquent à hauteur des épaules ! J’attire de nouveau sur ce
point l’attention des Seigneuries espagnoles. Quand on vit une vie pareille, il
est difficile de haïr l’ennemi. Le don quotidien de soi-même n’incline à aucun
des sentiments haine, envie, avarice – qui resserrent l’homme sur lui-même, font
de lui-même sa propre fin. On s’habitue très bien aux morts, à la vue, à l’odeur
des morts, mais les charniers sont les charniers. Une brute y devient lâche, un
lâche y pourrit sur place, se liquéfie. Aussi longtemps qu’il y aura des soldats
dans le monde, vous ne les empêcherez pas d’honorer leur risque, et qui honore
son risque, honore l’ennemi. Telle est la loi du sport et de la guerre. – Mais
qui vous empêche d’honorer ? – J’illustrerai donc ce propos d’un exemple. J’ignore
ce que firent ou ne firent pas les Croisés de la Péninsule. Je sais seulement
que les Croisés de Majorque exécutèrent en une nuit tous les prisonniers
ramassés dans les tranchées catalanes. On conduisit le bétail jusqu’à la plage
où on le fusilla sans se presser, bête par bête. Mais non. Excellences, je ne
mets nullement en cause votre vénéré Frère, l’évêque-archevêque de Palma !
Il se fit représenter comme d’habitude, à la cérémonie, par un certain nombre
de ses prêtres qui, sous la surveillance des militaires, offrirent leurs
services à ces malheureux. On peut se représenter la scène : « Allons,
Padre, celui-là est-il prêt ? – Une minute, monsieur le capitaine, je vais
vous le donner tout de suite. » Leurs Excellences affirment avoir obtenu
dans de pareilles conjonctures des résultats satisfaisants, que m’importe ?
Avec un peu plus de temps devant eux, et par exemple en prenant la peine d’asseoir
les patients sur une marmite d’eau bouillante, ces ecclésiastiques auraient
sans doute mieux réussi encore. Ils leur auraient même fait chanter les vêpres,
pourquoi pas ? Moi, je m’en fiche. Le travail achevé, les Croisés mirent
les bestiaux par tas – bétail absous et non absous – puis les arrosèrent d’essence,
que l’on-appelle là-bas gazoline. Il est bien possible que cette purification
par le feu ait revêtu alors, en raison de la présence des prêtres de service, une
signification liturgique. Malheureusement je n’ai vu que le surlendemain ces
hommes noirs et luisants, tordus par la flamme, et dont quelques-uns
affectaient dans la mort des poses obscènes, capables d’affliger les dames
palmesanes, et leurs distingués confesseurs. Un goudron puant sortait d’eux par
rigoles, et fumait sous le soleil d’août. Précisément, je crois que M. Bailby,
directeur du Jour, est quelque chose au syndicat des journalistes ?
Je l’informe donc, en passant, que M. le baron Guy de Traversay, secrétaire
général de l’Intransigeanti, était parmi ces morts-là.


Faut-il répéter encore que de telles images ne troublent pas
mon sommeil ? Ce sont des images de guerre civile, très monotones, à la
longue. En 1914, un Allemand, par exemple, était logiquement tenu pour
indésirable aussi longtemps qu’il foulait en armes le sol de notre pays. Prisonnier,
blessé ou malade, il appartenait aussitôt à la part estimable de l’humanité, les
idiots de l’arrière eux-mêmes n’ayant jamais osé, du moins publiquement, affirmer
que les armées allemandes, autrichiennes ou bulgares étaient les Armées du Mal.
Mais les Rouges sont les Rouges. Toujours à l’exemple du gibier réservé jadis
aux inquisiteurs, les hommes de désordre sont moins à craindre pour leurs armes
que pour leur langue. Ces pervertisseurs de conscience appartiennent même à une
espèce si venimeuse que leur contact seul rend digne de mort. Pour en revenir
au secrétaire général de l’Intransigeant, c’est vainement qu’il justifia
de sa qualité de journaliste français. Je ne crains aucun démenti lorsque j’affirme
qu’après un bref débat entre deux officiers espagnols il fut exécuté pour avoir
été trouvé porteur d’une misérable petite feuille dactylographiée, signée des
fonctionnaires de la Gena-ralidad, le recommandant à la bienveillance du
capitaine Bayo. Il est parfaitement possible qu’une feuille semblable, signée
des autorités nationalistes de Palma, m’eût valu, chez les républicains, le
même sort. Je pourrais cependant répondre que je n’en sais rien, puisque à ma
connaissance du moins aucun journaliste français n’a été fusillé par les gens
de Valence. Il me semble beaucoup plus simple d’écrire que les anarchistes de
la F.A.I. professant n’avoir ni Dieu ni Maître, ce fait vous eût dispensé de
chercher, à mon assassinat, aucune autre justification que celle de leur bon
plaisir. Au lieu que j’ai une longue, une très ancienne pratique de la
conscience des gens de bien, je connais leurs cœurs. S’ils tuent, ou concèdent
de tuer, c’est qu’ils se sont d’abord, je suppose, mis en règle avec Dieu et
leurs maîtres, avec la Loi, et surtout avec l’opinion des gens de bien, car ils
ont des fils à établir et des jeunes filles à marier. Il est certain que le
capitaine-croisé qui a tenu dans ses mains le sort de notre compatriote ne le
croyait nullement coupable des assassinats des prêtres catalans ou du pillage
des églises de Malaga. Non pas coupable ni même complice, mais moralement responsable,
je pense ? Comme étaient jadis responsables du massacre des otages, exécuté
par une centaine de voyous, les vingt mille communards abattus par les soldats
du général de Galliffet, encore que les évêques français de ce temps-là n’aient
pas cru indispensable de se solidariser, au nom de Dieu, avec ce militaire.


*


Sans doute, Leurs Excellences espagnoles vont trouver que j’argumente
bien lentement, à petits pas. Qu’ils prennent patience ! Nous ne discutons
sur le passé que par légitime souci d’un proche avenir. Je ne me lasser pas de
répéter que nous pouvons entreprendre d’un jour à l’autre l’épuration des
Français sur le modèle de l’épuration espagnole, bénie par l’épiscopat. « Ne
vous inquiétez pas, me soufflent à l’oreille Leurs Seigneuries. Une fois la
chose en train, nous fermerons les yeux.


— Mais je ne veux justement pas que vous fermiez les
yeux, Excellences ! Si vous fermez les yeux, je me connais, je cesserai
aussitôt de fusiller la canaille. Pour ! exécuter convenablement cette
besogne, ce n’est pas d’indulgence, mais d’encouragement que j’ai besoin. La menace
même de l’enfer, en cas de négligence, ne serait pas de trop. Je suis tenté de
bien des manières hélas ! et pourtant il ne m’arrive pas, même après un
dîner copieux, de me dire : “Quel dommage que la prudence de mon directeur
me retienne d’épurer !” C’est un travail difficile, une besogne harassante,
d’épurer ! Si je dois envisager de l’entreprendre un jour, à qui diable
Vos Seigneuries veulent-elles que je m’adresse ?


— Nos Seigneuries ne comprennent pas grand-chose à ces
bizarreries. Vous n’êtes bon qu’à faire un simple soldat de la Croisade, ou
peut-être un caporal, puisqu’on nous dit que vous avez obtenu ce modeste grade
au cours de la dernière guerre. Il serait étrange que nous dussions vous
encourager à tuer. N’est-ce pas vil besogne de soldat ? Le Mal n’a déjà
que trop de prestige, et nous risquerions de scandaliser les faibles par un
donquichottisme qui ne s’accorde pas du tout à la sainteté de notre ministère. L’idée
d’honorer les ennemis de l’Église ne nous est jamais venue. Il importe, au
contraire, de rabaisser d’abord leur superbe, leur vaine gloriole, de les humilier.
L’aiguillon d’une certaine injustice facilite leur expiation en ce monde, leur
épargnera dans l’autre des supplices plus grands. Qu’ont-ils à perdre ? Après
tout, le feu des bûchers leur rendait jadis le même service. Le péché serait d’en
agir ainsi par haine. Il suffit donc que nous souhaitions leur salut, et que
nos théologiens affirment ce salut possible, car Dieu est mort pour tous, ce point
de doctrine doit être maintenu. L’indulgence des docteurs ne saurait donner à
penser qu’au petit nombre de fidèles qui lisent leurs livres. Le gros de nos
paroissiens préférera toujours croire bonnement, une fois pour toutes, que la
seule paillardise, a damné Luther et que les distingués collaborateurs de l’Ami
du Clergé épuisèrent en vain, à l’égard du pauvre Lamennais, les dernières
réserves de leur charité. Il est moins utile de réfuter les faux prophètes que
de détourner d’eux nos brebis. Mêmement, nous ne songions pas à soutenir que
les milliers d’Espagnols fusillés par nos Croisés fussent des assassins de
prêtres ou de religieuses. Ne vaut-il pas mieux mettre d’honnêtes gens
fourvoyés au rang des assassins que risquer de faire passer les assassins pour
d’honnêtes gens ? Il n’y a point ici-bas d’erreurs judiciaires irréparables
puisque tous les jugements peuvent être réformés dans l’autre monde. – Mais. Excellences,
la faute irréparable serait peut-être, justement, de fusiller des innocents ?
– Voilà pourquoi dans l’impuissance où nous sommes, nous autres, gens d’Église,
princes de la Paix, serviteurs des serviteurs d’un Dieu serviteur de tous, d’assumer
le contrôle d’une répression laïque forcément brutale, nous préférons laisser
dans la bonne foi nos enfants militaires. À quoi bon troubler leurs consciences,
puisque aussi bien leurs chefs ordonnent, et qu’ils doivent obéir sous peine de
mort ? Avec vos théories, la Croisade aurait finalement abouti à l’exécution
légale, pour indiscipline, de nos fidèles les plus scrupuleux chez qui la
charité du Christ se serait ému quelques mois ou quelques semaines trop tôt. De
les laisser encore un temps sous le signe de la justice, où est le mal ? Après
avoir ainsi évite les cours martiales peu tendres pour les objecteurs de conscience,
il ? retrouveront la miséricorde le jour où nous aurons besoin d’eux, ils
faciliteront grandement notre tâche lorsque les Révérends Pères jésuites démocrates
jugeront le moment venu de se rapprocher des masses ouvrières. Cette politique
empirique paraît dénuée de noblesse. Elle n’est guère noble en effet. Nous nous ;
promettons de la suivre, vaille que vaille, cahin-caha jusqu’au dernier des
jours, car nous croyons le monde inguérissable, bien que nous nous gardions de
l’avouer franchement. Si le monde devait guérir, nous le saurions depuis deux
mille ans. Le monde païen était dur, mais il y avait en lui un principe de craintive
soumission aux forces de la nature, à ses Lois, au Destin. L’espérance
chrétienne en a fait éclater la sévère assise. Pour avoir raison des vieilles
murailles, ne suffît-il pas de quelques fleurs des champs, poussant leurs
racines dans chaque fissure, avec l’humidité de la terre ? Et voilà que l’Espérance,
détournée de ses fins surnaturelles, jette l’homme à la conquête du Bonheur, enfle
notre espèce d’une espèce d’orgueil collectif qui rendra son cœur plus dur que
l’acier de ses mécaniques. Nous ne ! sommes pas que les prédicateurs de l’Évangile,
nous en sommes aussi les ministres. À mesure que son esprit va s’affaiblissant,
nous ressemblons à ces ambassadeurs de pays trop vulnérables qui n’osent jamais
parler de réclamer leur passeport, par crainte qu’on ne les prenne au mot. Contre
nous, les écrivains catholiques ont beau jeu ! Hélas ! Nous ne faisons
ni ne défaisons plus les Royaumes.


« Nous rentrons par la porte qu’on veut bien laisser
ouverte, seulement nous y entrons avec l’ancienne pompe, et si nos hôtes n’y
regardent pas de trop près nous leur faisons les honneurs de leur propre table.
Les écrivains catholiques savent-ils l’Évangile mieux que nous ? Ils
tournent en dérision notre Croisade. Ils nous somment de mettre à sa tête un
chef irréprochable. Qu’ils le cherchent, et, l’ayant trouvé, qu’ils l’y mettent
eux-mêmes ! Jusque-là nous nous contenterons de celui qui nous sert d’habitude,
sans que nous ayons la peine de le nommer. Voulez-vous savoir son nom ? Il
S’appelle le général Moindre-Mal. Nous le préférons encore au général Mieux, que
la sagesse des nations a d’ailleurs dénoncé depuis longtemps comme l’ennemi du
Bien. Que voulez-vous ? La société humaine est pleine de contradictions
qui ne seront jamais résolues. Ainsi la Révolution s’est toujours faite avec
les pauvres, bien que les pauvres en aient rarement tiré grand profit. La
contre-révolution se fera toujours contre eux, parce qu’ils sont malcontents, et
parfois même désespérés. Or le désespoir est contagieux. La Société s’accommode
assez bien de ses pauvres, aussi longtemps qu’elle peut absorber les
malcontents soit dans les hôpitaux, soit dans les prisons. Lorsque la
proportion des malcontents s’augmente dangereusement elle appelle ses gendarmes
et ouvre en plein ses cimetières. Vous me répondrez qu’il n’y a plus aujourd’hui
de société – ce qu’on appelle de ce nom n’est en effet qu’une espèce de compromis
– l’ordre établi – un état de choses. Un état de choses ne subsiste que grâce à
un certain optimisme. Faute de mieux, on rétablit l’optimisme en diminuant le
nombre des malcontents. Ce sont là d’amères vérités, nous l’avouons, et il est
préférable pour nous de les laisser dans l’ombre. Elles ne sont d’ailleurs pas
nôtres. Qu’on nous refasse une société chrétienne, et notre politique sera bien
différente ! L’Église aussi est une société. En tant que telle, c’est avec
les sociétés humaines qu’elle traite. Voudrait-on que nous soyons toujours du
côté des malcontents ? Notre crédit temporel serait alors bien vite épuisé !
Certes, nous ne manquons jamais de respecter la pauvreté, ni d’enseigner qu’elle
mérite honneur et révérence. Mais il n’y a pas que la pauvreté, il y a les
pauvres. Les seuls vrais pauvres dont nous pouvons nous porter garants sont les
pauvres volontaires, nos moines et nos moniales. Ceux-là portent l’uniforme de
l’armée régulière. Les autres appartiennent aux formations irrégulières, à peu
près comme ces corsaires pourvus d’une lettre de marque et que les pouvoirs
légitimes se réservaient toujours de désavouer. Il est parfaitement exact que
le monde moderne, en multipliant les besoins, multiplie les misérables, il rend
de plus en plus difficile le paisible exercice de la pauvreté. Les papes ont
éveillé, par des encycliques, sur ce problèmes capital l’attention des
gouvernements. Que pouvons-nous de plus ? Le nombre des misérables va
croissant, et nous voyons croître à proportion les budgets de guerre. Il y a là
une coïncidence troublante. Après tout, détruire à coups de canon le surplus
des misérables, ou consumer par le feu des récoltes entières de froment, jeter
au ruisseau des tonnes de lait sont des mesures absolument identiques. Si la
société matérialiste nous demandait d’approuver solennellement, par exemple, l’extermination
des chômeurs, nous lui répondrions certainement par un refus. Remarquez que ce
procédé aurait pourtant des conséquences moins inhumaines qu’une abstention
impuissante, car en laissant se multiplier les misérables, c’est-à-dire les
éléments antisociaux inassimilables, on aboutit fatalement à des répressions
sanglantes qui toujours dépassent le but, remplissent les cimetières, vident
les caisses de l’État, sont la cause de crises économiques, génératrices de
nouveaux misérables – ainsi se ferme le cycle infernal. N’importe ! l’extermination
des chômeurs tombe d’elle-même sous nos censures. Mais nous ne saurions
interdire à la Société de se défendre contre les éléments de désordre. D’autant
que nous sommes, de ces désordres, les premières victimes. Cette dernière
considération paraîtra, elle aussi, peu noble à M. Bernanos. Nous lui
ferons donc observer que dans la mesure même où la société s’endurcit, nos
œuvres sont de plus en plus précieuses, indispensables. Il est des misérables
chrétiens, il en est d’autres impies. Qu’on fusille ces derniers, nous ne nous
en réjouirons pas, mais enfin nous n’en sommes pas fâchés pour nos églises et
pour nos prêtres. Que voulez-vous que nous répondions à des gens qui prétendent
en assumer la défense contre les bourreaux et les incendiaires ? Nous
faisons semblant de les croire. Il arrive que nous les croyions, car ce temps
malheureux abonde en paradoxes, équivoques et contradictions. Gagner encore
quelques années, quelques mois même, ce n’est pas rien ! Car l’heure
viendra, l’heure va venir où l’on nous mettra, comme on dit, au pied du mur. La
société matérialiste a encore pour nous des égards. Elle s’est baptisée
réaliste. Le réalisme est un nom honorable, un beau nom qui nous rappelle les
controverses de la bonne époque, la querelle des universaux. Ne décourageons
pas cette bienveillance. Il est clair qu’après avoir exterminé les misérables, elle
demandera l’autorisation de décimer, au nom des mêmes principes réalistes, les
incurables, les infirmes, les tarés, ou présumés tels – dans l’intérêt de la
race. Nous devons nous opposer nécessairement à cette regrettable pratique. Nous
nous y opposerons avec le moindre risque, soutenus par une partie de l’opinion
universelle. Cette catégorie de misérables ne saurait, en effet, être
entièrement assimilée aux autres éléments de désordre.. Ainsi avons-nous pris
contre M. Hitler la défense des juifs. Les juifs se sont bien gardés de
prendre les armes. M. Hitler ne peut nous les représenter comme des révoltés !
Ainsi nous sont-ils devenus plus précieux que les catholiques basques, dont l’entêtement
héroïque compromet gravement notre politique. De plus, les juifs sont puissants
dans le monde et valent d’être ménagés. Nous le disons sans honte. Une telle
attitude serait blâmable si nous attendions de ces juifs qu’ils servent nos
intérêts temporels. Mais nous les ménageons pour qu’ils nous ménagent à leur
tour, c’est-à-dire qu’ils ménagent l’Église, et peut-être même qu’ils
dispensent un jour quelque part de leur superflu aux misérables échappés des
massacres. Car tout vient du pauvre et tout retourne au pauvre. La pauvreté est
un gouffre, engloutit tout, consomme patiemment les richesses de l’univers. Nous
le savons. Nous savons que la patience du pauvre ne périra pas. Patienta pauperum
non peribit in aeternum. La patience du pauvre aura raison de tout. C’est
ainsi qu’il faut entendre le mystère de son avènement. Le sceptre du pauvre est
la patience. Ce sont là des vérités que les hommes de gouvernement, fussent-ils
d’Église, doivent se dispenser de prêcher aux riches comme aux pauvres. Dieu
sait où va leur cœur, mais ils ne peuvent prendre à leur compte les
malédictions de Léon Bloy. Nous préférerons toujours M. Ch. Maurras à
Péguy. Vit-on jamais une cité opulente où les pauvres diables aient mangé à
leur faim ? Les plus hautes fleurs de la civilisation humaine ont poussé
sur les fumiers de la misère. Il ne devrait pas en être ainsi, soit ! C’est
pourquoi Notre-Seigneur Jésus-Christ a maudit le monde, et nous devons pour
tant traiter avec le monde. L’habitude prise n’en va pas sans un certain
endurcissement de cœur. Si l’Église était gouvernée par les Petites Sœurs des
Pauvres, ses affaires temporelles n’en iraient pas mieux. Croyez-nous. Elles
iraient même beaucoup plus mal. Que voulez-vous ! Nous faisons aux maîtres
une obligation de la justice et aux esclaves un devoir de la résignation. Lorsqu’un
esclave tire des coups de fusil, comment le tenir pour un résigné ? Au
lieu que l’injustice du maître est affaire d’appréciation. Hélas ! nous ne
nions pas du tout que l’injustice du maître coûte beaucoup plus cher à la
société que certaines violences. Pourtant, même à dommage égal, la sanction
sera très différente, car la justice défère à ses tribunaux l’injustice du
maître, la révolte des autres étant du ressort de la garde civile. Or le
jugement des mitrailleuses est malheureusement sans appel. Nous ne faisons
aucune difficulté de convenir qu’il y a aujourd’hui de mauvais patrons. Il y en
a eu de pires jadis. Pour faire la partie belle à nos contradicteurs, nous
accepterons même de nous reporter au dernier siècle, lorsque la législation
ouvrière n’existait pas. Nous pensons à l’un quelconque de ces petits potentats
de province dont la cupidité, l’inconscience et l’avarice décimaient des
générations de femmes et d’enfants, accablés par un travail qui dépassait leurs
faibles forces, et auxquels un salaire dérisoire permettait à peine de ne pas
mourir de faim. Si la peinture ne paraît pas encore noire, nous voudrons bien
encore qu’au mépris du sixième commandement ce mauvais riche disposât de ses
plus jolies ouvrières pour de répréhensibles pratiques. Cela s’est vu. Cela s’est
même vu souvent Supposez maintenant qu’un jour de paie les ouvriers, après s’être
rendus coupables d’ivrognerie – le plus grand des péchés de gourmandise, et le
seul aussi qui reste à la portée des gens qui meurent de faim –, se soient
rassemblés dans l’intention de briser, à coups de pierres, les carreaux de leur
patron. Le préfet, nous ne parlerons pas du maire, présumant que sous le règne
de Louis-Philippe notre industriel eût certainement exercé lui-même la
magistrature municipale –, le préfet, disons-nous, n’aurait pas manqué d’intervenir
avec ses gendarmes. Dans une conjoncture semblable, qu’un petit livre d’Édouard
Drumont a rendue tristement fameuse, les émeutiers accompagnés de leurs
familles ayant refusé d’obéir aux sommations, l’agent responsable donna l’ordre
de tirer sur la foule. Il y eut un nombre regrettable de victimes. Or, à l’exception
de M. le chanoine Lemire et de M. le comte Albert de Mun, les députés
bien-pensants approuvèrent à l’unanimité ce fonctionnaire. Si légitime que pût
être l’indignation des travailleurs, elle ne saurait naturellement se traduire
par un désordre. N’importe quel préfet aurait agi de même, eût-il été bon
catholique et membre de la Société de Saint-Vincent-de-Paul.


— Je partage absolument l’opinion de Vos Seigneuries. On
pourrait pousser plus loin l’argument. Il serait facile, par exempte, d’imaginer
que l’industriel-maire recevait précisément à sa table, ce jour-là, le curé de
la paroisse. Nul doute qu’en attendant l’arrivée, toujours un peu tardive, des
gendarmes, cet ecclésiastique n’eût donné à son hôte l’autorisation d’abattre
la canaille qui menaçait sa propriété. – Votre ironie ne nous déconcerte
nullement. L’exercice du droit de légitime défense ne saurait être refusé à
personne. – Soit. Dans quelle mesure l’auriez-vous reconnu aux pauvres diables dont
nous venons de parler ? – Dans la même mesure, exactement. Car si le
mauvais riche, suivi de ses domestiques, était venu faire le siège de modestes
et respectables chaumières, briser leurs vitres… – Excellences, il y avait
rarement des vitres aux chaumières en ce temps-là. Votre hypothèse est d’ailleurs,
permettez-moi de vous le dire, invraisemblable. Mais laissons dormir les morts.
Oui ou non, au témoignage des Révérends Pères jésuites-sociaux, n’existait-il
pas, en Espagne, de nombreuses enclaves où l’incurie et l’avarice des
propriétaires fonciers réduisaient à la famine des misérables sous-alimentés
depuis des siècles ? Le dictateur Primo de Rivera appelait ces curieux
centres de dépopulation la honte de l’Espagne. – Nos Seigneuries le déplorent. Elles
se sont levées maintes fois, se lèvent encore contre… – Que Vos Seigneuries
prennent donc la peine de se rasseoir. Leur gymnastique ne sert à rien. Eussent-elles
approuvé, oui ou non, la révolte de ces malheureux ? Eussent-elles invoqué
– je dis ouvertement, solennellement invoqué en leur faveur le droit de
légitime défense ? – Leur révolte n’aurait guère plus servi que notre
gymnastique. – Sans doute. Et je vais même vous dire pourquoi : c’est qu’à
l’appel des propriétaires affameurs eût répondu aussitôt la totalité des gens d’ordre,
parmi lesquels on aurait compté de braves gens, beaucoup de braves gens, presque
aussi maigres et non moins exploités que les affamés. Il y a une solidarité des
hommes d’ordre. Je ne la déplore pas. Je déplore qu’elle se soit constituée sur
une équivoque inhumaine, sur une conception hideuse de l’ordre – l’ordre dans
la rue. Nous connaissons cette espèce d’ordre depuis l’enfance. C’est l’ordre
des pions. Deux espiègles enfoncent leur plume dans les cuisses de l’élève
Gribouille. Gribouille crie. – Élève Gribouille, cent lignes. – Mais monsieur !
– Élève Gribouille, deux cents lignes ; et si vous continuez, à troubler
vos studieux camarades, je vous mets à la porte de l’étude. Nous et nos vénérés
Frères avons écrit maintes fois…


— Excellences. Vos Seigneuries ont parfaitement défini
les conditions de l’Ordre Chrétien. Et même, à vous lire, on comprend très bien
que les pauvres gens deviennent communistes. Car c’est leur manière à eux d’exprimer
leur désapprobation du faux ordre. La vôtre est d’un caractère évidemment plus
grave, plus objectif. C’est peut-être que le désordre ne révolte que votre zèle
ou votre raison. Les misérables seraient incapables de le définir, ils l’expérimentent
à vif. Un médecin peut bien regretter très sincèrement qu’une mauvaise
politique de l’hygiène voue d’innocents jeunes gens à la syphilis. Mais autre
chose est de déplorer la syphilis, autre chose est d’attraper la vérole. – Vous
prétendez convaincre Nos Seigneuries d’imposture ? – Assurément non. Je
veux seulement dire que vous ne souffrez pas dans votre chair, et moins encore
dans la chair de votre chair. Même alors, d’ailleurs, vos sentiments religieux
vous rendraient plus facile l’exercice de la sainte patience. – Nous sommes, en
effet, des hommes de paix.


— Certes. Il arrive pourtant que le désordre vous
presse à votre tour. Votre attitude alors n’est pas très différente de celle
des violents qui tuent pour ne pas mourir. On vous voit, au nom du Père, du
Fils et du Saint-Esprit, bénir des arguments à répétition qui sortent tout
luisants, bien graissés, des célèbres bibliothèques de M. Hotchkiss. J’ai
vu, par exemple, Mgr l’évêque-archevêque de Palma agiter ses mains vénérables
au-dessus des mitrailleuses italiennes – l’ai-je vu, oui ou non ? – Vous l’avez
vu. Fallait-il donc nous laisser tuer, priver la catholique Espagne de ses
pasteurs ? La vie de nos assassins était-elle plus précieuse que la nôtre ?
Fallait-il qu’on les épargnât aux dépens de notre propre existence ? – Je
répondrai une fois pour toutes à Vos Seigneuries que tuer est pour un homme d’honneur
une nécessité douloureuse, il me semblera toujours préférable d’opérer moi-même.
Mais puisque Vos Excellences se résignent à n’exercer qu’indirectement, par
personne interposée, leur droit de légitime défense – ce droit qui me paraît de
plus en plus réservé à une certaine catégorie de citoyens et comme inséparable
du droit de propriété, au point qu’on peut bien défendre à coups de fusil sa
maison, même si l’on en a plusieurs, alors qu’on ne peut défendre par les mêmes
moyens son salaire, même si l’on ne possède rien d’autre –, il eût mieux valu, après
tant de discours sur la malheureuse condition des paysans et des ouvriers
espagnols, l’égoïsme des riches, le caractère prétendu antisocial de la monarchie
bourbonienne, vous retenir encore un peu de dénoncer solennellement au monde, comme
seuls auteurs responsables d’une si grande variété de malheurs, des hommes dont
le moins qu’on puisse dire est qu’ils souffraient plus que d’autres des erreurs
et des malheurs que vous passiez votre temps à déplorer. Si vous ne disposez
contre les mauvais riches d’aucune autre sanction que vos inoffensifs
mandements de carême, c’est un triste spectacle de voir vos vieilles mains, vos
vénérables vieilles mains où brille l’anneau du Pasteur désigner en tremblant, aux
justiciers, la poitrine des mauvais pauvres. Même mauvais, les pauvres ne
peuvent être tenus pour responsables, par exemple, de la crise économique et de
la furie des armements. Ils ont perdu Dieu, soit. Est-ce que vous leur aviez
donné Dieu à garder ? Je croyais jusqu’à ce moment que cette charge vous
était confiée ? Nous nous faisons, nous autres pères, une idée, je crois, assez
convenable des égards dus à votre paternité. Lorsque vos enfants tournent mal, pourquoi
diable refuseriez-vous de partager l’angoisse des pères selon la nature ? Cette
sorts d’angoisse a un nom, nous l’appelons la honte. Les fautes des fils n’ont-elles
pas toujours rejailli sur les pères ? Ce risque est lourd, il assure aussi
la dignité de notre humble ministère temporel. Si les fils n’étaient capables
de déshonorer les pères, comment pourraient-ils les honorer ? En parlant
ainsi, je suis sûr de ne causer aucune surprise à Vos Seigneuries, car leurs
prédicateurs ne manquent aucune occasion de nous rappeler nos responsabilités
sur ce point capital. C’est d’ailleurs par cette responsabilité que nous sommes
pères. Hors d’elle nous ne serions que des tuteurs ou des nourriciers. Certes, je
ne doute nullement que dans le secret de leur oratoire les évêques espagnols n’interrogent
sévèrement leur conscience. Ils soulageraient grandement les nôtres en laissant
voir quelque chose, dans leurs discours, de cette louable anxiété. Nous ne
demanderions d’ailleurs pas mieux que d’en partager filialement l’amertume. Car,
à la fin des fins, si Dieu se retire du monde c’est qu’il se retire de nous d’abord,
chrétiens. Je ne suis nullement expert en théologie, je parle ici comme d’habitude,
selon la lettre et l’esprit du catéchisme élémentaire, le seul que je sois sûr
de connaître. Depuis les premiers siècles, l’Espagne est un pays chrétien. Pour
le préserver des Maures, des juifs et de la plus grande hérésie de l’Occident, les
hommes d’Église n’ont guère ménagé sa chair et son sang. Ils ont trouvé
dans les Rois Catholiques des collaborateurs si zélés que les papes eux-mêmes
devaient rassurer parfois la bigoterie soupçonneuse de ces grandioses maniaques
dont les ambassadeurs, à lire certains de leurs rapports publiés jadis par M. Champion,
espionnaient la cour de France au compte de Monseigneur l’archevêque de Tolède,
les sbires de la Sainte Inquisition recueillant les suspects au passage de la
frontière. Bref, il serait impossible de citer, en Europe, un pays où l’Église
a trouvé plus d’alliés, ou, s’il le fallait, de complices. En plein
dix-neuvième siècle, alors que notre pauvre clergé ruiné par la Révolution ne
se recrutait déjà qu’avec tant de peine. Leurs Seigneuries espagnoles ne
savaient, à la lettre, que faire de leurs prêtres et de leurs moines. On m’accordera
de même qu’ils n’ont jamais manqué de ressources ni – sauf de brèves éclipses –
des faveurs du gouvernement. Alors quoi ? N’est-il pas incroyable qu’une
telle nation compte aujourd’hui un si grand nombre de fanatiques d’im-piété !
L’exemple de mon propre pays ne saurait rien m’apprendre. Il a fallu deux
siècles au rationalisme de la Renaissance pour infecter nos classes dirigeantes,
et c’est de la bourgeoisie voltairienne que notre peuple tient son
anticléricalisme. L’anticléricalisme, comme la vérole, a d’abord été chez nous
une maladie bourgeoise. En 1789, la paysannerie française restait fidèle à ses
prêtres. Elle le restait encore en 1875. Bref, Leurs Seigneuries espagnoles ne
sauraient, comme les nôtres, accuser l’école laïque. – Évidemment, il y a le
diable. »


*


L’argument ne me semble pas négligeable. Me rapportant
toujours au catéchisme élémentaire, je dirai cependant qu’il serait périlleux d’avouer
qu’un pays disposant de si prodigieuses réserves spirituelles puisse être
ravagé tout à coup par la haine de Dieu comme par la peste. Je sais bien que la
Providence se plaît parfois à déconcerter notre logique, mais elle permet
rarement que se pose aux hommes de bonne volonté la question sans réponse, par
laquelle s’exprime l’espèce la plus insidieuse et la plus redoutable du
désespoir : « À quoi bon ? » Contre le diable, l’Église
dispose de puissants moyens surnaturels. Il est vrai, je ne l’ignore pas, que
Dieu peut les rendre pour un temps inefficaces. Mais enfin, vous autres, gens d’Église,
vous parlez sans cesse des nécessités de votre politique temporelle. À vous
entendre, nous n’en apprécions nullement l’importance et les heureux effets
dans le monde. Il n’est pas de sacrifice d’argent, de conviction ou d’amour-propre
que vous n’exigiez de nous dans l’intérêt de ces infaillibles combinaisons. Lorsqu’il
vous arrivait de conclure jadis, au temps des diplomates, un avantageux
concordat, ne réclamiez-vous pas votre part d’éloges, et, faute de mieux, sans
reproche ; Excellences, ne la preniez-vous pas vous-mêmes, grâce à la
presse religieuse, experte en hyperboles ? Si comme les Révérends Pères
jésuites en nourrissaient l’espoir. Leurs Seigneuries avaient réussi à fonder
de l’autre côté des Pyrénées une république bien-pensante, cette démocratie cléricale
fruit d’un heureux compromis entre l’esprit conservateur et le vocabulaire de
gauche. Dieu !… quelle ruée de thuriféraires, quelle envolée d’encensoirs !
Puisque votre politique temporelle a de si hauts desseins, pourquoi nous
serait-il interdit de mesurer ses échecs ? Je ne suis nullement un
fanfaron de sincérité. Pour ce qui me reste à dire j’aimerais autant qu’un
autre s’en chargeât. Qu’ai-je à gagner dans cette entreprise ? Je ne
saurais me ranger parmi ces hommes dangereux auxquels on pardonne volontiers
des excès de langage, parce qu’on les redoute. Leurs Seigneuries d’Espagne ou d’ailleurs
n’ont rien à craindre de moi. Hélas ! il peut arriver à n’importe lequel d’entre
nous, fût-il d’ailleurs prince ou évêque, de se trouver brusquement face à face
avec la Sainte Humanité du Christ, car le Christ n’est pas au-dessus de nos
misérables querelles – à l’exemple du Dieu géomètre ou physicien –, il est
dedans, il s’est revêtu de nos misères, nous ne sommes pas sûrs de le
reconnaître du premier coup. Mais enfin, lueurs Seigneuries jouent avec moi, comme
on dit, sur le velours. Elles savent bien que sous aucun prétexte je ne
voudrais écrire un mot contre l’Église. J’accorde volontiers que mes propos ne
conviennent pas à tout le monde, mais qui peut parler sans risque de scandale ?
L’expression même de la pensée par la parole est dans le monde un scandale
permanent. Et que dire de la parole écrite ? Bonne aujourd’hui, ne
peut-elle pas être mauvaise demain ? Certaines œuvres bienfaisantes, libératrices,
du temps que battait le pauvre cœur qui les avait conçues, nous apparaissent aujourd’hui
fixées dans une immobilité redoutable, une espèce de grimace inhumaine – comme
des spectres. Hélas ! le dernier privilège du pauvre était de ne savoir
pas lire ! On l’en a privé avec les autres, il n’est plus analphabète, il
n’est plus maintenant qu’ignorant. Le monde vit d’illusion, c’est-à-dire de
prestiges, et c’est un grand malheur pour beaucoup que se substitue au prestige
des personnes, ou même des uniformes, le prestige plus médiocre encore des mots.
Je sais cela, je sais tout cela aussi bien qu’aucune des Excellences qui m’accusent
de porter atteinte au leur. Mais quoi ? Ne m’ont-elles pas prêché jadis qu’il
me fallait vivre avec mon temps ? Le silence peut-il suffire à maintenir
les prestiges dans un monde livré aux bavards ? Il ne m’appartient pas de
me prononcer sur le principe même du prestige, mais j’ai bien le droit d’apprécier
les méthodes puisque j’appartiens au public qu’on prétend séduire. M’est-il
défendu de les préférer sincères ? Sans doute le devoir de sincérité ne s’impose
pas si étroitement aux hommes publics, fussent-ils d’Église. J’admets
volontiers qu’ils mentent, faute de mieux. Il reste que le mensonge est un
pis-aller : encore faut-il qu’il serve à quelque chose. Or l’expérience de
la vie nous apprend promptement que les mensonges les plus inutiles sont
ceux-là qui prétendent masquer après coup les erreurs ou les fautes, les
mensonges, d’excuse, qu’on pourrait appeler les mensonges de raccroc. Après
tout les pères de famille ont eux aussi leur politique temporelle, et cette
politique est par plus d’un côté, une politique de prestige. Nous gagnons
rarement à étayer d’un mensonge une erreur ou un échec. On n’échappe pas
au ridicule par une affectation de gravité. Je sais une grande Dame, une très
grande Dame, une des plus grandes Dames du monde qui, en présence de soi bon
cousin le roi d’Espagne, au cours d’un déjeune intime, laissa choir son dentier.
Elle le reprit discrètement, porta une seconde sa serviette à sa bouche, fit du
regard le tour des convives, recueillit les sourires furtifs ; et avisant
enfin au bout de la table le précepteur ecclésiastique pâle d’un compatissant
émoi : « Monsieur l’abbé, dit-elle, je voudrais pouvoir vous faire
archevêque, il n’y a que nous deux qui n’ayons pas ri. »


On peut me répondre que je ne suis pas bon juge la politique
temporelle des gens d’Église. Dieu garde, en effet, d’imiter les insupportables
polygraphe de droite qui, depuis trente ans, la plupart avec l’accent de Marseille,
gourmandent l’Europe, décident gravement de la Paix ou de la Guerre, rêvent de
fabuleuses alliances latines, sous le contrôle, sans doute, d’une
Internationale de professeurs, et pour résoudre le problème allemand déclarent
au nez d’un certain nombre de vieilles dames admiratrices et terrifiées :
« Rien de plus simple. Selon la méthode cartésienne, divisons la
difficulté, c’est-à-dire l’Allemagne, en autant de petits Etats qu’il sera nécessaire. »
Là-dessus, ils sonnent le secrétaire de rédaction qui leur apporte la colle et
les ciseaux.


*


Je ne suis pas bon juge de la politique temporelle des gens
d’Église, je ne connais pas leurs dossiers. Mais je suis juge, comme tout le
monde, de ses manifestations publiques. Leurs Seigneuries savent mieux que moi
ce qu’elles souhaitent de prestige. L’affaire n’est pas de souhaiter, mais d’obtenir.
Or, si l’amour-propre suffit à nous informer du degré de prestige proportionné
à l’opinion généralement favorable que nous avons de nous-même, elle ne saurait
évidemment, pour la même raison, nous avertir du ridicule. C’est le prochain
qui peut nous mettre en garde, lui seul. Je braverai donc ce ridicule en me
permettant de dénoncer les omissions ou les mensonges désormais inutiles, puisqu’ils
ne satisfont qu’une petite troupe de fanatiques respectueux, que la vérité
contenterait probablement aussi bien, puisqu’ils se contentent de n’importe
quoi. Pour un paroissien qui raisonne comme si les gens d’Église jouaient
toujours la meilleure carte et ne perdaient au jeu que grâce aux charmes
magiques d’un diablotin dissimulé dans leur barrette, cent mille braves gens d’intelligence
moyenne, auxquels on vante le légendaire esprit de finesse des dignitaires
ecclésiastiques et qui d’ailleurs savent parfaitement que l’Église ne choisit
généralement pas ces derniers parmi les religieux contemplatifs favorisés d’éclatantes
faveurs mystiques, se disent que dans toutes les entreprises humaines, ou
toutes celles du moins où l’on fait sa part au génie humain, les chefs sont tenus
responsables des échecs. Dois-je répéter une fois de plus qu’on aurait tort de
me prendre pour un zélote, un sectaire. Il serait probablement dangereux de
prétendre limoger tous ensemble les évêques et les chefs d’ordres espagnols, convaincus
d’incapacité. Mais enfin, supposons une minute que le Saint-Siège m’ait
seulement placé à la tête, voilà une dizaine d’années, de l’Action catholique
espagnole, m’assurant la disposition du budget de cette puissante société, je
trouverais aujourd’hui naturel d’être relevé de mes fonctions. La propagande
religieuse serait-elle la seule entreprise qui ne se juge pas aux résultats ?
Si ce contrôle manque, je conseillerais alors de mettre les noms des
successeurs éventuels dans un chapeau, et de tirer l’élu au sort après
une prière au bon Dieu. Ce procédé ne me semble d’ailleurs pas plus méprisable
qu’un autre, loin de là. Je doute seulement de le faire agréer aux autorités
compétentes. Alors ? Il est certain que les gens d’Église raisonnent d’une
manière bien différente. Les gens de droite ne leur cèdent pas, d’ailleurs, en
optimisme. Si l’Action française comptait demain trois millions d’abonnés.
M. Pujo se féliciterait certainement de sa bonne fortune. Mais si ce journal
n’en compte plus, un jour, que deux cents, son rédacteur en chef écrira que ce
sont les minorités qui font l’histoire et qu’un tel avortement apporte une
preuve nouvelle de l’acharnement des ennemis de l’intérieur, et par conséquent
de la nécessité plus pressante que jamais de soutenir le seul journal qui ne se
soit jamais trompé. Pareillement lorsque l’influence des jésuites grandit, les
bons pères exaltent leurs méthodes. Cela s’appelle un triomphe. Lorsqu’ils sont
expulsés par tous les gouvernements, ou même interdits par le pape, comme au
dix-huitième siècle, cela s’appelle une épreuve et ils déclarent que l’opiniâtreté
des adversaires désigne assez leur Compagnie comme la meilleure. Moi, je veux
bien. Je veux bien que si l’Espagne fourmille aujourd’hui de brise-croix, c’est
que le diable exerce plus particulièrement ses diableries sur un pays riche de
trop de prêtres vertueux, d’édifiants dévots, de zélateurs et de zélatrices. À ce
compte, les monastères où pulluleraient tout à coup les religieux ivrognes ou
paillards devraient être considérés comme de respectables forteresses contre lesquelles
s’acharnent les démons. C’est une vue surnaturelle intéressante. Je ne crois
pas que la congrégation de l’index me permette de la développer dans un roman.


*


Mon opinion n’a d’importance que pour quelques amis. C’est
pourquoi je l’exprime aussi librement. Je crois tenir de mes modestes ancêtres,
à défaut de leurs vertus, un certain sens de la vie chrétienne, qui ne manquait
jadis à aucun homme de notre vieux peuple baptisé. Je reconnais qu’il est
possible d’imaginer, après Auguste Comte, une nation positiviste, aussi
respectueuse des forces spirituelles que l’auteur de la Politique positive. Je
crèverais parmi ces gens-là, si indulgents qu’ils fussent à mon égard, faute d’un
air familier indispensable. Je leur préférerais cent fois les brigands
iconoclastes, dont la fureur sacrilège m’est assurément plus concevable que l’orgueil
des philosophes. Il y a chez nous, dans toutes les classes, beaucoup de
chrétiens qui me ressemblent ? Nous ignorons si les enquêtes et les
statistiques confirmeraient ou non les réactions spontanées de notre instinct. Mais
le témoignage du chimiste le plus expert ne saurait prévaloir contre celui du
malheureux qui prouve, en étouffant, la médiocre qualité de l’air qu’aspirent
ses poumons. L’air d’Espagne n’est pas favorable à des poumons chrétiens. L’angoisse
de la suffocation y paraît d’autant plus intolérable que rien ne l’explique d’abord,
car la puissance catholique s’affirme là-bas de toutes parts. Après un séjour
de l’autre côté des Pyrénées, l’illustre archevêque de Malines, le cardinal
Mercier, félicité, par le témoin même duquel je tiens le fait, d’avoir pu
admirer de près la chrétienne Espagne, répondit après un long, silence :
« Chrétienne, l’Espagne ! Vous trouvez ?… » Fort d’une telle
caution, je me permettrai donc d’écrire qu’avant de chercher à un fait désormais
historique des explications inaccessibles aux intelligences moyennes il
conviendrait de se poser une simple question : « L’instruction ou
plutôt l’éducation chrétienne n’a-t-elle pas été sabotée, en Espagne, au profit
d’une poignée de prétendus bénéficiaires de la dévotion ? »


S’il en était ainsi, on jugerait dérisoires et la
condamnation solennelle de tous les adversaires du pronunciamiento, fussent-ils
catholiques, et l’approbation à peine nuancée des méthodes militaires
appliquées à la conversion des impies. Qu’importe, direz-vous, une approbation
de plus ou de moins ? Je vais répondre, je pèse mes mots. Je ne prête pas
aux évêques d’Espagne, non plus qu’à leurs vénérés approbateurs français, le
goût du sang. « Ce M. Bernanos, pensent-ils, se croit très malin, il
nous juge sur nos écritures. Nous prend-il pour de simples gens de lettres ?
Avec toutes ses belles phrases, il ne sauvera probablement pas du poteau un
seul catholique basque. Au lieu que notre insistance discrète a plusieurs fois
obtenu de M. le général Franco la promesse formelle d’un certain
adoucissement à la répression. » L’argument n’est pas négligeable. J’ajoute
même que Leurs Seigneuries se font sans doute une idée trop modeste de leur
auguste crédit auprès du public catholique – modestie, hélas ! justifiée
par un grand nombre d’expériences antérieures. Malheureusement le réalisme
politique, soit de droite, soit de gauche, vient de s’aviser que l’opinion catholique,
depuis deux siècles impuissante à conquérir, devient une force non négligeable,
on peut même dire momentanément indispensable aux entrepreneurs des prochains
charniers. Le réalisme
stalinien la ménage – du moins en France –, le réalisme fasciste lui offre, dans
la Cité antique reconstituée, une sorte d’honorariat, un privilège analogue à
celui des Princes Consorts. Le réalisme hitlérien, lui-même, prend des gages
dont la négociation facilitera sans doute les accords futurs – selon la plus
pure tradition de la diplomatie bismarckienne. Bref, le monde qui se forme
souffre d’une extrême disette de valeurs spirituelles et souhaite ardemment
disposer des nôtres, il est prêt, comme toutes les trésoreries embarrassées, à
augmenter le taux de d’intérêt. Nous ne prétendons pas, nous autres simples
laïques, disposer d’énormes capitaux spirituels et, dans une certaine mesure, nous
les mettrions volontiers à la disposition de nos pasteurs. N’est-il pas
légitime pourtant d’exiger quelques garanties avant de jeter dans la
spéculation des dictatures l’humble épargne des aïeux ?


Car cette épargne n’est pas un bien abstrait, notre héritage
spirituel s’est incarné, nous ne rendrons pas compte à Dieu d’une bibliothèque
– nos enfants sont une part de cet héritage, la part vivante. Or le mandement
de Leurs Seigneuries espagnoles n’est évidemment qu’un mandement après beaucoup
d’autres, mais ce n’est pas un mandement comme les autres. Il n’est pas
possible de cacher à Leurs Seigneuries que notre génération n’a pas été précisément
abreuvée par elles de grandeur, d’héroïsme. Chaque fois qu’elles sont
intervenues, au nom du Moindre Mal, c’était pour nous demander d’abandonner
quelque chose. Elles ne nous ont jamais prêché que la résignation, l’acceptation,
l’obéissance au pouvoir établi. La fidélité à l’ancienne France était hier
encore tenue pour un acte d’insubordination regrettable, et les affreux petits
curés démocrates, jaunes de toute l’envie des parvenus de l’intelligence, espèce
d’ailleurs heureusement presque abolie, ainsi qu’une autre à peine distincte, celle
des instituteurs de M. Jules Ferry, nous riaient au nez lorsque nous
parlions d’honneur, du vieil honneur jugé réactionnaire. La guerre venue, après
avoir toléré qu’on enrichît le catéchisme d’un huitième péché capital, celui de
Défaitisme, elles laissèrent pratiquement à M. Poincaré ou à M. Clemenceau
le soin de résoudre nos petits cas de conscience, de nos consciences militaires,
de nos consciences mobilisées. Quelques années plus tard, la nécessité s’imposant
de mettre au point une doctrine pratique de la Paix – celle que le monde
attendait, qu’il attendait de nous, de la France –, les mêmes Seigneuries
chargèrent officieusement de ce soin M. Aristide Briand. Temps fameux où
le père de la Brière était à la Société des Nations l’observateur de la
Compagnie – ô temps fameux, temps révolus ! La voix de ce révérend a dû
tomber avec Addis-Abeba, et son ardeur s’éteindre avec la dernière bombe de Guernica.
À moins qu’ayant achevé son bout de rôle, il attende de ses supérieurs qu’ils
lui en donnent un autre. Que voulez-vous ? Je ne me fais peut-être pas de
l’obéissance une idée très orthodoxe. Docile comme un cadavre, soit. Mais
personne ne peut contraindre un cadavre à parler !…


*


Si je réveille aujourd’hui des souvenirs c’est afin de faire
mieux comprendre que le nouveau langage des Seigneuries a retenti comme l’appel
de la trompette au cœur de nos enfants. La Sainte Ecriture ne dit-elle pas que
les pères ont mangé les fruits verts, et que leurs fils ont les dents agacées ?
Il est naturel que nos successeurs éprouvent le besoin de se réchauffer l’estomac.
Mais il est naturel aussi qu’ils soient exposés à se tromper sur la qualité du
vin qui leur est servi. Je continue à peser mes mots. Lorsque les hommes d’Église
pratiquaient la politique des concessions et en parlaient le langage, ils
réjouissaient avec les ducs libéraux de l’Académie française une foule de
braves gens dont les réactions étaient d’autant moins à craindre qu’ils faisaient
profession de détester jusqu’au mot de réactionnaire. Dans ces conditions il
est évident que les états-majors ecclésiastiques ne risquaient pas grand-chose.
Mais en appelant aux armes, même à voix basse, je crois qu’ils mettront debout
un peuple qu’ils connaissent mal, et dont ils ont parlé jusqu’ici rarement la
langue, ce peuple de la jeunesse qui a pourtant fait le Moyen Age et la
chrétienté, aux temps bénis où le monde n’était pas encombré de vieillards, où
un homme de mon âge, grâce à l’ignorance des médecins, l’abus des viandes et
des robustes vins du terroir, devait déjà penser à céder bientôt la place. Depuis
le dix-septième siècle. L’Église, se méfie de la jeunesse. Oh ! vous
pouvez sourire ! Votre système d’éducation marque, avouez-le, plus de
sollicitude que de confiance. C’est bien joli de protéger les petits hommes
contre les périls de l’adolescence, mais les bons jeunes gens que vous exposez
dans les concours manquent un peu de tempérament, vous ne trouvez pas ? Sont-ils
plus chastes que leurs ancêtres du treizième siècle, je l’ignore. Entre nous, je
me le demande. Je me demande encore si ces produits sélectionnés de la
formation humaniste et moraliste mise à la mode par les jésuites de l’époque
classique n’absorbent pas votre attention au point de vous faire perdre le
contact avec une jeunesse bien différente et qui d’ailleurs passe rarement le
seuil de vos maisons. Oui, appelez cette jeunesse aux armes, appelez-la, et
vous verrez frémir la chrétienté comme la surface d’une eau prête à bouillir. Il
est plus facile à nos vieilles races militaires de combattre et de mourir que
de pratiquer la vertu de chasteté. Votre erreur n’était pas de demander trop, c’était
sans doute de ne pas demander assez, de ne pas demander tout, la vie même. Au fond,
vos ingénieuses méthodes semblent inspirées moins de l’Évangile que des moralistes,
l’Évangile est tellement plus jeune que vous ! À vous entendre, on
croirait parfois que la jeunesse est une crise malheureusement inévitable, une
épreuve à surmonter. Vous avez l’air d’en surveiller les complications, le
thermomètre à la main, ainsi que d’une scarlatine ou d’une rougeole. Dès que la
température baisse, vous pousses un soupir de soulagement, comme si le malade
était hors de danger, alors qu’il ne fait le plus souvent que prendre sa place
parmi les médiocres, qui se qualifient entre eux d’hommes graves, ou pratiques,
ou dignes, hélas ! c’est la fièvre de la jeunesse qui maintient le reste
du monde à la température normale. Quand la jeunesse se refroidit, le reste du
monde claque des dents. Oh ! je sais bien que le problème n’est pas simple.
Réconcilier, au nom de l’humanisme, la morale de l’Évangile et celle de La
Fontaine ne semble pas une petite entreprise. Lorsqu’un ministre, un banquier, remet
entre vos mains sa géniture, il espère que vous la modèlerez à son image et à
sa ressemblance, et vous ne pouvez tromper tout à fait son attente. Vous ne la
trompez pas toujours. La fine fleur de l’athéisme encyclopédique est sortie de
vos maisons. « Nous les traitions bien, dites-vous, nous les protégions contre
le mal, ils n’avaient rien à craindre auprès de nous. » Oui, dommage que
le bateau ait pris la mer ! S’il n’était jamais sorti des cales nous l’y
verrions encore, peint à neuf, lavé de frais, orné de jolis pavillons. –
« Hé quoi, ne les avions-nous pas prévenus contre le monde ? » –
Sans doute. Ils savaient plus ou moins toutes les concessions qu’un chrétien
peut faire à l’esprit du monde sans risquer l’enfer éternel. Avec de tels
champions des Béatitudes, le monde n’a pas grand-chose à redouter, il peut
tranquillement attendre que la malédiction portée contre lui s’accomplisse…
« Vous ne pouvez servir Dieu et le monde, vous ne pouvez servir Dieu et l’argent… »
Rassurez-vous, je ne commenterai pas ce texte, puisque vous me le défendez. Je
dirai simplement que si vous aviez pris depuis vingt siècles autant de peine à
le justifier que vous avez dépensé d’ingéniosité, de finesse et de psychologie,
non pas sans doute à le détourner de son sens – Dieu ne l’eût pas permis – mais
à mettre en garde vos paroissiens contre une interprétation trop littérale, la
chrétienté serait peut-être plus vivante. Il n’importe guère que vous fassiez
de jeunes chrétiens moyens, car le monde moderne est tombé si bas que « chrétien
moyen » n’a même plus la signification d’honnête homme. Il est inutile que
vous formiez des chrétiens moyens, ils deviendront tels avec l’âge. Certes, Dieu
seul sonde les cœurs. Mais enfin, médiocre pour médiocre, à ne considérer que
le rendement, n’importe quel chef responsable vous dira qu’un chrétien moyen a
tous les défauts de l’espèce commune, avec une dose supplémentaire d’orgueil, d’hypocrisie,
sans parler d’une regrettable aptitude à résoudre favorablement les cas de
conscience. « Nous ne pouvons faire mieux », répondez-vous. Sans
doute. On craint cependant que vous soyez tombés jadis dans la même illusion
que les auteurs de programmes universitaires. À vouloir un peu de tout, vous n’avez
pas voulu assez. Vos produits répondent malheureusement à l’idée que les
professeurs de belles-lettres se font du génie français : pondéré, mesuré,
modéré. J’entends bien qu’il serait dangereux d’exploiter la révolte naturelle
de la jeunesse, en face d’une société organisée eu dehors d’elle et qui ne
saurait encore l’admettre nulle part. Il vous faut éduquer des citoyens qui
rendront à César ce qui est à César et même un peu plus. Ce supplément est d’ailleurs
d’importance variable, un chiffre à débattre, un gage précieux, base de
profitables négociations avec le pouvoir établi. Si vous croyez que ce
marchandage me scandalise, vous vous trompez grandement. Puisque César dispose
de vos établissements, les ouvre ou les ferme à son gré, pourquoi ne marchanderiez-vous
pas avec lui ? Le malheur est que vous ranimerez difficilement, plus tard,
la flamme que votre prudence auro tenue sous le boisseau.


*


Je m’excuse de remuer ces cendres. Elles sont déjà si
froides qu’on ne pourrait se coucher dessus sans mourir. Notre génération n’a
pas été gâtée de splendeur, non ! Le champ de nos fidélités temporelles se
rétrécissait à mesure, pour n’être plus qu’un point sur la carte, comme les
États de l’Église, ce fameux héritage de Charlemagne pour lequel nos
grands-pères ont cru mourir. Nous doutions de tout, nous doutions de nous
davantage. Les moralistes croient volontiers la jeunesse présomptueuse. Sa
présomption et son insolence ne sont pourtant que les expressions à peine
différentes d’une timidité profonde, car elle craint le ridicule plus que la
mort, et les hommes mûrs qui la manœuvrent le savent bien. Supposons qu’aux
environs de 1905, je me sois rendu avec quelques camarades auprès de chaque
évêque de France, et que nous leur ayons tenu ce langage : « Excellence,
vous nous faites part tous les ans, à l’occasion du carême, de l’angoisse qui
vous étreint au spectacle de la défaillante chrétienté. L’audace des méchants s’accroît
sans cesse. L’ère des persécutions va s’ouvrir, beaucoup d’entre vous la
déclarent ouverte. Nous sommes décidés à résister par les armes. Nous ne demandons
pas à Votre Excellence de se mettre à notre tête, bien entendu. Mais le cas
échéant, nous implorerons simplement votre bénédiction. » Leurs
Excellences nous auraient paternellement souri au nez. L’occasion ne nous a pas
été donnée sans doute, mais nous n’en gardons pas moins ce sourire sur le cœur.
Quoi ! ce que vous eussiez qualifié alors d’enfantillage, de gaminerie, n’était
donc pas si fou ? Alors que nous pensions sacrifier aux démons du
romanesque, nous faisions preuve de tant de prévoyance politique ?


N’avons-nous pas, de ce chef, quelque titre à discuter
aujourd’hui vos initiatives ? De vous ou de nous, qui mérite, sur ce point,
la confiance de nos fils ? À l’amertume de nos déceptions passées nous
jugeons mieux que personne la ferveur d’enthousiasme de nos garçon, qui, à l’âge
où vous nous conviez à de pacifiques besognes – jardins ouvriers, cercles d’études,
patronages ou propagation de la Croix et du Pèlerin –, sont
appelés sous les étendards. Pour moi, une fois de plus, je parle de ce que je
sais. Ce que j’exprime, je réprouve ou je l’ai éprouvé. Si ce fait n’était
public – autant qu’un événement si futile peut mériter une telle épithète – je
ne me permettrais pas de rappeler que mon fils servi sous l’uniforme de la Phalange.
Je parlerai de lui d’autant plus librement qu’il est, à l’heure où je trace ces
lignes – un mélancolique soir de Noël –, quelque : part sur la mer, au
large des côtes du Dahomey – ci qui prouve après tout qu’il n’appartient pas à
l’espèce des sédentaires. Certes, je décline en son nom l’éloge excessif qui
lui fut décerné jadis en chaire par S. Em. le cardinal Baudrillart, car pas
plus que moi-même en mon temps, il n’a jamais mérité d’être proposé en exemple
à la jeunesse française. Mais enfin, il s’est battu. Il s’est battu dans notre
petite île et aussi dans les tranchées de Madrid. Certes, je tiens l’ancienne
Phalange pour parfaitement honorable, et il ne me viendrait pas à l’esprit de
comparer un magnifique chef tel que Primi de Rivera aux généraux roublards qui
pataugent depuis dix-huit mois, avec leurs grandes bottes, dans un des plus
hideux charniers de l’histoire. Mon opinion eût elle été différente que je n’eusse
jamais songé à blâme la fidélité d’Yves à ses compagnons, à son drapeau. L’honneur
d’un garçon de dix-sept ans est une chose trop fragile, trop dangereuse à manier
pour de vieilles mains. C’est précisément pourquoi nous vous demandons de
réfléchir avant d’approuver ou de désapprouver, car il est plus facile de faire,
par quelque solennel mandement, d’un général quelconque une sorte de Godefroy
de Bouillon, que de refaire d’un Godefroy de Bouillon manqué, un général
quelconque. Lorsque notre jeunesse sera debout, vos conseils viendront trop tard,
et nous ne sommes pas gens, nous autres – non, vraiment, nous, leurs pères –, à
tirer en arrière par leurs basques des braves garçons déjà engagés sous le feu
de l’ennemi. Ne nous reprochez pas notre méfiance. Elle n’a rien d’irrespectueux.
Nous ne nous méfions pas du tout, par exemple, de M. Claudel, l’encouragement
de ce dernier ne comptant nullement à nos yeux.


*


Nous demandons pour nos fils un autre général que le général
Moindre-Mal. Si la société moderne est à ce point d’injustice que les hommes de
paix eux-mêmes songent à y laisser porter le fer, il faudrait tout de même s’entendre.
Nos fils devront-ils mourir pour en retarder l’inévitable dissolution ? Anarchistes,
communistes, socialistes, radicaux, parlementaires, de M. Prieto à M. Robles,
il y a, chez les rouges d’Espagne, un assez joli panachage. Mais les blancs ne
leur cèdent aucunement sur ce point. À qui fera-t-on croire que le milliardaire
Juan Mardi, enrichi au su de toute l’Espagne par la fraude et la concussion, jeté
en prison par la Monarchie, aujourd’hui grand argentier du Mouvement, ait les
mêmes buts politiques ou sociaux que le chef de la Phalange, qui l’avait
publiquement promis, en 1936, au poteau d’exécution ? Que diable peuvent
avoir de commun les paysans de M. Fal Conde avec ces aristocrates mâtinés
de juif, qui tiennent de leur double origine les formes les plus exquises de la
lèpre ou de l’épilepsie, et dont l’absurde égoïsme a perdu la Royauté ? La
tragédie espagnole, préfiguration de la tragédie universelle, fait éclater à l’évidence
la misérable condition de l’homme de bonne volonté dans la société moderne qui
l’élimine peu à peu, ainsi qu’un sous-produit inutilisable. L’homme de bonne
volonté n’a plus de parti, je me demande s’il aura demain une patrie. Je crois
assurément peu désirable une collaboration des catholiques et des communistes, mais
l’alliance des anciens combattants de Cathelineau et des émigrés voltairiens
avait-elle beaucoup plus de chance de fonder une société nouvelle, ou même de
restaurer l’ancienne ? Qui part d’une équivoque ne peut aboutir qu’à un
compromis. Dans le monde moderne, le bon remporte-t-il encore assez sur le
mauvais pour que nous devions nous considérer comme solidaires de tous ceux qui
le défendent, même s’ils en sont les injustes privilégiés ? Je vois bien, par
exemple, l’aide qu’apportent, en temps de guerre civile, les hommes de bonne
volonté aux, hommes d’argent. Ils mettent l’héroïsme au service de ces derniers.
Mais la paix rétablie – ou du moins ce que la police appelle de ce nom – il est
infiniment probable que l’homme d’argent fera recevoir l’homme de bonne volonté
par son secrétaire. « L’ordre n’est-il pas sauvé ? Que demandez-vous
de plus ? » Si l’autre insiste, on le traitera d’indiscipliné. Tant
qu’il a mis la violence au service des maîtres, il a eu pour lui la
magistrature et la gendarmerie. S’il lui arrivait plus tard d’en disposer au
profit d’une autre catégorie de citoyens, il cesserait d’être un homme de bonne
volonté pour devenir un homme de désordre, justiciable des tribunaux militaires.
Je n’oserais lui promettre, dans ces conditions, l’appui de l’Épiscopat.


*


Les journaux publient aujourd’hui même une protestation du
Saint-Siège. Il est difficile de rester insensible au spectacle de ce vieillard
presque agonisant qui, rassemblant ses forces, en appelle à Dieu d’une injuste
accusation, défend jusqu’au dernier souffle l’honneur de son pontificat. Mais
enfin, mettez-vous à la place d’un jeune Croisé italien. On l’a croisé contre
les noirs, on l’a croisé contre les rouges, va-t-on le croiser contre les
rouges et noirs de M. Hitler, proclamé persécuteur de l’Église, au même
titre que M. Prieto ? Il est vrai que pour s’acquitter de cette
dernière épuration il n’aura pas à entreprendre un voyage coûteux vers les
rives de la Spree. S’il mène en Espagne la guerre sainte, son zèle trouvera
bien à s’exercer sur place contre les nazis volontaires de l’année du général
Franco. Je demeure perplexe.


*


Nous n’avons jamais fait que de l’action religieuse, proclame
Pie XI. S’en tenir à cette action est facile au pape. Mais un
propagandiste armé du fusil-mitrailleur aura beaucoup de mal à distinguer en
lui le partisan du missionnaire. Sur le champ de bataille, l’un et l’autre ne
font qu’un. La confusion me paraît inévitable, et je n’aurai pas l’hypocrisie
de crier au scandale. Je ne me lasserai pas non plus de répéter que cette sorte
d’apostolat ne saurait être toujours exercée en parfaite sécurité de conscience.
Le devoir des autorités religieuses n’est-il pas de définir nettement le but, puisqu’elles
jugent, hélas ! impossible de nommer les chefs responsables ? Les
Croisés s’étaient croisés pour délivrer le tombeau du Christ. M. Henri
Massis assure que nous défendons l’essentiel de la civilisation occidentale. C’est
une formule bien vague, et qui ressemble à celle de la guerre du Droit. On dit
aussi les libertés indispensables. L’accord est-il fait entre nous sur ces libertés ?
Pour un chrétien, je n’en connais qu’une : celle de pratiquer sa foi. Aucune
société humaine, à en juger par les luttes séculaires de l’Église et du pouvoir
civil, n’a laissé aux catholiques l’usage absolu de cette liberté si précieuse.
C’est donc une question de plus ou de moins. Comment la posez-vous ? À mon
sens, pour pratiquer librement ma foi, selon l’esprit de l’Évangile – excusez-moi
– il n’est pas seulement nécessaire de me permettre de la pratiquer, il faut
encore ne pas m’y contraindre. On ne saurait aimer Dieu sous la menace. Les
gens d’Église l’ont parfois oublié. Est-ce que je me fais bien comprendre ?
Que dire des gendarmes d’Église ? Voilà tantôt deux mille ans que fut
prononcée contre les Pharisiens la parole de l’Évangile la plus dure, d’une
dureté qui étonne le cœur, et cette race ne semble pas près de s’éteindre ?
Lequel d’entre nous peut se vanter de ne pas avoir dans les veines une seule
goutte du sang de ces vipères ? Si vous n’avez pas su en défendre vos
paroisses ni même vos couvents ou vos monastères – nous pouvons bien craindre
qu’ils ne fassent la loi dans vos armées. Pour eux comme pour vous, il vaut
mieux qu’il n’en soit rien. La liberté du Christ est intacte en nous, et sauf
aussi notre honneur. Je voudrais vous le dire plus simplement, avec des mots
plus simples. Nous ne laisserons pas l’épée de la France chrétienne entre de
telles mains. Nous leur ferons face, fût-ce aux côtés des filles perdues, des
Samaritains, des publicains, des larrons et des adultères, comme nous en a
jadis donné l’exemple le Maître que nous servons.


Je doute que les spécialistes se soient beaucoup préoccupés
de ce problème. Les mêmes prêtres qui passent leur temps à démontrer par d’ineptes
petits livres leur tranquille ignorance du douloureux cœur des hommes, de l’homme
car ils en ont encore prodigieusement affaibli l’image conventionnelle héritée
des fades humanistes du dix-huitième siècle –, auront beau jeu de condamner mes
rêveries. Ils ne feraient pas à Dieu, non plus qu’à leur propre sacerdoce, l’honneur
de supposer que le sacrement de baptême, par exemple, doit marquer un être
assez profondément pour donner à sa perversion, le cas échéant, un degré de
malice proportionné à la grâce reçue. Ce ne sont pas là, évidemment, des
vérités bonnes à entendre tomber du haut de la chaire par des paroissiens
pressés, cinq minutes avant la quête. « De quoi vous mêlez-vous ? me
diront une fois de plus ces pasteurs. Il y a du vrai dans ce que vous écrivez
là. Mais à répandre de tels propos, ne donnez-vous pas trop d’avantage aux
infidèles ? Ne vont-ils pas conclure de vos discours sur la corruption des
meilleurs – corruptio optimi – que c’est nous qui les corrompons, qu’ils
sont les premiers victimes de notre infidélité ? » Mon Dieu, la thèse
peut se soutenir. Elle ne vaut d’ailleurs pas grand-chose en faveur des impies
qui s’en prévalent, car elle témoigne contre eux d’un certain approfondissement
des sources mêmes du surnaturel, qui est aussi une grâce de Dieu dont ces
raisonneurs abusent. Mais elle vaut assurément pour ceux qui n’ont jamais pensé
à une interprétation aussi subtile. Ils l’entendront un jour je le crois »
je le crois de toutes les forces de mon âme, ils l’entendront une fois, à leur
grande surprise, tomber des lèvres du Juste Juge, avec la sentence de pitié.


La théologie morale a sur d’autres sciences conjecturales un
éclatant avantage, les vérités qu’elle affirme sont moins contrôlées par la raison
que par la conscience. De plus, réduites à l’essentiel, je trouve qu’elles sont
à la portée du premier venu. Elles nous justifient rarement, elles nous
justifient de moins en moins, à mesure que nous les pénétrons plus avant. Celles
que j’essaie d’exprimer me condamnent, je le sais. Je l’ai toujours su. Qui m’a
le premier appris que la foi est un don de Dieu ? Je l’ignore. Ma mère, sans
doute. Il pouvait donc m’être retiré ?… Dès ce moment, j’ai connu l’angoisse
de la mort car, après tant d’année, je ne puis séparer une angoisse de l’autre,
la double épouvante s’est glissée par la même brèche dans mon cœur d’enfant. La
foi ne m’est donc jamais apparue ainsi qu’une contrainte. L’idée d’avoir à
prendre ma défense contre moi-même ne me vient pas. C’est elle qui assure ma
défense, elle est cette part de liberté que je ne pourrais céder sans mourir. Pour
que nous nous trouvions un jour face à face ainsi que deux étrangers, il
faudrait ce même dédoublement mystérieux, incompréhensible qui doit précéder l’acte
du suicide, et peut seul l’expliquer. Ne se suicide pas qui veut. Je pense que
la mort n’attire qu’un certain nombre de prédestinés chez qui le réflexe de l’épouvante
me paraît jouer à contresens, par une bizarrerie vaguement analogue à certaines
aberrations sexuelles. Je n’éprouve pas plus la tentation du suicide que celle
du doute. Plus exactement, le même instinct me défend de l’une et de l’autre et
c’est le plus puissant de tous, c’est l’instinct de conservation. Vous ne voudriez
tout de même pas que, vivant ainsi à l’intérieur d’une sorte d’univers
spirituel dont tant d’hommes ne soupçonnent pas l’existence, je croie me rendre
coupable des mêmes fautes que ces derniers, sous prétexte qu’elles portent le
même nom dans le dictionnaire ? Le terrible et suppliant aveu du psaume :
« J’ai fait le mal en votre Présence », n’a évidemment pas grande
signification aux yeux d’une foule de braves types qui préféreraient mille fois,
dans un cas délicat, la présence de Dieu à celle du gendarme. Il n’est pas
nécessaire d’être docteur en théologie pour comprendre que le mal fait en une
telle Présence doit atteindre à un certain degré de concentration susceptible
de le rendre mortel non seulement pour nous, mais pour le prochain, même à une
dose extrêmement faible. Donner le mauvais exemple est à la portée de n’importe
qui. Le mauvais exemple des chrétiens s’appelle scandale. C’est nous qui
répandons à travers le monde ce poison, il est distillé dans nos alambics. Je n’ignore
pas que les bons pères chartreux qui conseillent prudemment l’usage et non l’abus
de leur liqueur, bien qu’ils ne puissent ignorer qu’elle ne stimule pas
seulement les innocentes fonctions digestives, seraient très étonnés d’apprendre
qu’elle apporte aux séducteurs, dans le secret des cabinets particuliers, une
aide précieuse et parfois décisive. Mais enfin ces religieux pourraient me répondre
qu’ils réconfortent aussi les malades et les affligés. Au lieu que le scandale
ne saurait rendre aucun de ces services.


*


Mon Dieu, on voudrait exprimer ces vérités si simples dans
le langage de l’enfance. Elles le seront.


Elles vont l’être. Il n’y a pas là de quoi se réjouir. Les
dévots et les dévotes qui font le voyage de Lisieux reviennent généralement
très rassurés. Ils n’ont vu là-bas qu’une basilique comme les autres, un peu
plus laide seulement, et une jolie poupée de cire habillée d’un velours de soie
qui joue la bure. À défaut d’idées précises ils rapportent au moins une
photographie naïvement truquée par les bonnes sœurs et absolument conforme au
type de beauté standard, popularisé par le cinéma. Je n’attache aucune
importance à cette supercherie. Quel que soit le confiseur auquel nous devons
celle effigie, elle a été répandue à des milliers d’exemplaires, elle n’appartient
plus depuis longtemps aux pauvres mains qui l’ont modelée, qui se dessèchent
aujourd’hui sous la terre, ou s’y dessécheront demain. Je ne pense qu’aux
malheureux qui lui ont confié leur peine, aux agonisants dont elle aura
rafraîchi le dernier regard. Après tout, il était peut-être dans le dessein de
cette fille mystérieuse d’accorder au pauvre monde un suprême répit, de le
laisser souffler un instant à l’ombre de sa médiocrité familière, car elle a
semé ici-bas, de ses petites mains innocentes, de ses terribles petites mains
expertes au découpage des fleurs de papier, mais aussi rongées par le chlore
des lessives et les engelures, une graine dont rien n’arrêtera plus la germination.
Elle est là sous la terre et les pieux badauds regardent avec attendrissement
la minuscule tige à peine verte encore, couleur de miel. « L’esprit d’enfance,
se disent-ils entre eux, oui, madame. Vous croiriez une plante, mais ce n’est
pas une plante, c’est une idée, madame, une idée charmante, poétique, une idée
de femme, quoi, mon mari a trouvé le mot. Car en dehors du travail et des
choses sérieuses, il faut de la poésie dans la vie. Les jeunes ne savent plus s’amuser
gentiment. Lorsque j’en fais la remarque à ma fille, clic me répond qu’elle a
soupé de la petite fleur bleue, qu’on ne la mange plus qu’en salade, et patati
et patata. N’empêche que la Sainte nous donne raison, pas vrai ? D’ailleurs
elle est notre contemporaine, elle aurait seulement dix ans de plus que moi, j’aurais
très bien pu la connaître. »


*


On ne parle jamais que de la victoire des saints, de leur
triomphe. Appartenant à l’Église triomphante ils ne peuvent faire autrement que
d’y triompher, la chose est sûre. Un jour par an, l’Eglise militante m’invite à
me réjouir de ce triomphe ou même à m’y associer humblement. J’obéis. Après
quoi, il me reste trois cent soixante-quatre jours pour penser aux échecs, ici-bas,
de chacun de ces capitaines d’aventures. En 1207, par exemple, un petit homme
commençait à courir les routes de l’Ombrie. Il annonçait aux hommes une
nouvelle très surprenante, l’avènement de la Pauvreté. C’était son avènement à
lui, poverello, qu’il annonçait sans le savoir. Les dévots sont des gens
malins. Aussi longtemps que le Saint s’est promené à travers le monde, aux
côtés de la Sainte Pauvreté qu’il appelait sa Dame, ils n’osaient encore trop
rien dire. Mais le Saint une fois mort, que voulez-vous ? Ils se sont
trouvés tellement occupés à l’honorer que la Pauvreté s’est perdue dans la
foule en fête. Elle a même oublié sa couronne, la couronne réservée pour le
sacre, qu’on a solennellement placée sur la tête du Saint, aux applaudissements
des riches, stupéfaits de s’en tirer à si bon compte. Je pense que le plus
stupéfait de tous, c’était encore le Saint qui n’avait rien demandé, ni sceptre
ni couronne, et ne savait probablement que faire de ces attributs. Qu’importe !
La canaille dorée ou pourprée avait eu chaud. Ouf !… Après quoi » ce
fut, comme on dit, une fameuse reprise des affaires ! Jamais la vente des
indulgences n’avait rapporté aussi gros. Vraiment, ça ne retient pas votre
attention, cette bacchanale de la Renaissance, les ruffians bariolés, princes, ministres, :
astrologues, cardinaux, peintres et poètes, drapés d’or ou bardés de fer, tous
mangés par le mal napolitain, menant leur ronde infernale, avec des
hennissements, autour de la tombe du pauvre des pauvres, découvreur d’Amériques
invisibles, mourant au seuil de ces jardins enchantés ?


(Il est vrai que par une délicate attention le supérieur des
franciscains, fait Grand d’Espagne par les Rois Catholiques, recevait pour
asile l’un des plus magnifiques palais de Madrid.)


Et après ? Après, c’est tout. Il fallait que l’entreprise
fût tentée, il fallait certainement aussi qu’elle échouât. Personne, ce saint
excepté, n’a jamais cru sérieusement à l’avènement de la Pauvreté, personne, sinon
ce séraphique, n’espéra jamais lui rendre l’honneur à la face des nations. Je
sais parfaitement que mon insistance sur ce point a quelque chose d’insupportable.
« Un grand nombre de saints ont servi les pauvres. Nous honorons ces
saints. L’honneur rendu aux serviteurs ne rejaillit pas assez sur les pauvres
qu’ils ont servis ? On peut, on doit même déplorer que les pauvres
manquent de pain, mais d’honneur ? C’est de la littérature. » Il y a
un moyen de tout arranger : organisez le culte du Pauvre Inconnu. Vous l’enterrerez
place de la Bourse, et désormais on ne verra plus à Paris un roi de l’acier, de
la houille ou du pétrole qui ne considère comme un devoir de venir déposer une
couronne sur la dalle sacrée.


Je comprends que vous soyez las de ma littérature, c’est
votre droit. Moi, je suis las de la vôtre. Chaque fois que l’occasion s’en
présente, vous écrivez des pages et des pages sur le mouvement franciscain, et
le plus effronté d’entre vous n’oserait affirmer sans rire que le sort des
Pauvres – compte tenu de l’immense progrès matériel réalisé dans le monde
depuis la mort du Poverello – se soit grandement amélioré. Est-ce la faute du
Saint ? Non. Alors c’est la vôtre ; c’est la vôtre et la mienne, enfin
c’est la nôtre. Il n’est pas besoin d’être grand clerc pour comprendre qu’il
serait impossible de supprimer l’histoire de saint François sans mutiler du
même coup l’histoire de l’Église, cela saute aux yeux du premier venu. Eh bien,
j’ai le plus grand respect pour les franciscains, je veux qu’ils soient d’excellents
religieux. Mais entre nous, la main sur le cœur, supposez que demain tous ces
braves gens mettent des souliers, deviennent des jésuites, des rédemptoristes
ou même des chantres, croyez-vous que cet événement serait encore capable d’ébranler
la chrétienté ? Prendrait-on le deuil dans les chaumières ? Non ?
Eh bien, trêve d’éloquence, laissez-nous respirer un peu, voulez-vous ?
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Le monde va être jugé par les enfants. L’esprit d’enfance va
juger le monde. Évidemment, la sainte de Lisieux n’a rien écrit de pareil, peut-être
ne s’est-elle jamais proposé une image très précise du merveilleux printemps
dont elle était la messagère. Je veux dire qu’elle n’attendait pas sans doute
qu’il s’étendît un jour sur toute la terre, recouvrît de son flux embaumé, de
sa blanche écume, les villes d’acier, les carapaces de béton, les champs innocents
terrifiés par les monstres mécaniques, et jusqu’au sol noir des charniers.
« Je vais faire tomber une pluie de roses », disait-elle vingt ans
avant 1914. Elle ne savait pas quelles roses.


*


Le monde va être jugé par les enfants. Je ne prétends donner
à ces paroles aucune signification proprement mystique. M. Paul Claudel a
ses Vacquerie, comme son vieux maître Hugo, Les Vacquerie de M. Paul
Claudel m’ont dégoûté sinon de la mystique, du moins de M. Paul Claudel, car
il n’est rien qu’un naïf et fervent plagiat pour faire apparaître qu’un
prodigieux don d’invention verbale ne va jamais sans quelque niaiserie foncière.
Appliqué au visionnaire de la légende des siècles, ce mot de niaiserie
ne choque plus personne depuis la mort du regretté M. Paul Souday. En le
prononçant pour la première fois, Barbey d’Aurevilly ne récolta jadis que des
huées. Puissé-je, tout indigne que je sois du vieux maître de ma jeunesse, recueillir
à mon tour, tenir au creux de mes deux mains l’indignation des imbéciles. Sans
doute, les circonstances n’ont guère servi le prophète de Guernesey. Il n’a pu
mettre en vers immenses que la philosophie du Constitutionnel, la
science de M. Raspail ; M. Paul Claudel puise les siens dans la
Revue thomiste.


*


Le Vacquerie qui est en M. Paul Claudel n’aurait d’ailleurs
sans doute pas suffi à m’éloigner de toute vulgarisation poétique de saint Jean
de la Croix. Heureusement la grossièreté de mon humeur m’interdit naturellement
des lectures pour moi démesurées. S’il existait un dictionnaire de mystique – il
existe peut-être en somme – je me garderais de l’ouvrir, comme je me garde d’ouvrir
les dictionnaires de médecine ou d’archéologie, car je respecte trop la petite
part de savoir que je possède, qui m’a coûté tant de peine à acquérir, pour y
introduire des éléments douteux. De toutes les amphibologies, le coq-à-l’âne
sublime me paraît le plus ridicule. À quoi bon risquer de se casser le cou en
cherchant sur les cimes des évidences qui sont à portée de la main ? Il me
semble que, même incrédule, la vie profonde de l’Église m’apparaîtrai toujours
comme singulièrement révélatrice de ces déficiences secrètes, de ces
altérations de la substance morale qui transforment lentement et presque
insensiblement les peuples, au point de passer inaperçues, jusqu’à ce que la crise
éclate tout à coup, par le jeu fortuit de circonstances favorables, que l’historien
prendra gravement pour des causes. N’importe quel observateur de bonne foi m’accorderait
volontiers que l’Église est une société spirituelle dont il paraîtrait encore légitime
d’attendre, à défaut d’une clairvoyance surhumaine, des réactions beaucoup plus
vives et plus sensibles. Une telle vue est incomplète, je l’avoue, mais elle n’est
pas fausse. Elle a aussi l’avantage de se prêter mal aux développements
oratoires des Bourdaloue de sous-préfecture dont le style noble est seul
capable d’enfler le jabot, et qui tiendraient la gageure de substituer, à l’insu
d’un auditoire somnolent, la modulation à la parole, comme s’ils avaient un
accordéon dans le ventre. J’imagine très bien le langage du brave agnostique, d’intelligence
moyenne, auquel, par impossible, le jour de l’année consacré à sainte Thérèse
de Lisieux, l’un de ces insupportables bavards céderait pour un moment sa place
en chaire.


Dévots et dévotes, commencerait-il, je ne partage pas vos
croyances, mais l’histoire de l’Église m’est probablement plus familière qu’à
vous, car je l’ai lue, et il n’y a pas beaucoup de paroissiens qui pourraient
en dire autant. Si je me trompe, que les intéressés lèvent la main ! Dévots
et dévotes, je vous approuve de louer les saints, et je suis heureux que M. le
curé me permet de joindre mes louanges aux vôtres. Ils vous appartiennent plus
qu’à moi, puisque vous adorez le même Maître. Je trouve donc très naturel que
vous vous félicitiez ensemble de la gloire qu’ils ont acquise par une vie
sublime, mais – excusez ce propos – j’aurais du mal à croire qu’ils n’ont tant
souffert et tant combattu que pour vous permettre des réjouissances auxquelles
ne sauraient d’ailleurs s’associer des milliers de pauvres diables qui n’ont
jamais entendu parler de ces héros et qui, pour les connaître, ne peuvent
absolument compter que sur vous. Il est vrai que l’administration des Postes
met chaque année en circulation des calendriers où leurs noms se trouvent
inscrits avec les phases de la lune. Mais ces magnifiques prodigues ont tout donné,
même leurs noms, qu’une autre administration vigilante, celle de l’Étai civil, met
à la disposition du premier venu, croyant ou non croyant, pour servir de numéro
d’ordre aux citoyens nouveau-nés. Nous ne connaissons pas les saints, nous
autres, et il semble que vous ne les connaissiez pas beaucoup davantage. Lequel
d’entre vous serait capable d’écrire vingt lignes sur son Patron ou sa Patronne ?
Il fut un temps où cette ignorance me rendait perplexe, elle me paraît maintenant
presque aussi naturelle qu’à vous. Je sais que vous ne vous préoccupez guère de
ce que pensent les gens de ma sorte. Les plus pieux de vos frères évitent même
toute discussion avec les impies, par crainte, disent-ils, de perdre la foi. Nous
ne manquons pas de conclure que cette foi est bien chancelante. Nous nous demandons
ce que peut être la foi des tièdes, des médiocres. Nous traitons volontiers ces
malheureux de simulateurs, d’hypocrites. Cette constatation ne va pas pour nous
sans tristesse. Vous ne vous intéressez pas aux incrédules, mais les incrédules
s’intéressent énormément à vous. Il est peu d’incroyants qui, à une certaine
époque de leur vie, ne se soient approchés de vous, sournoisement, fût-ce l’injure
à la bouche. Mettez-vous à notre place. N’eussiez-vous qu’une chance, qu’une
petite chance, qu’une faible petite chance d’avoir raison, la mort nous
réserverait une effroyable surprise. N’est-il pas tentant de vous observer de
près, de vous sonder ? Car enfin vous passez pour croire à l’enfer. Le
regard que vous posez sur nous, en camarades, ne trahira-t-il pas quelque chose
de cette pitié que vous ne refuseriez certainement pas à un condamné de la
terre ? Oh ! bien sûr, nous n’attendons pas des démonstrations ridicules,
mais enfin, mais à la fin des fins, de pouvoir imaginer seulement qu’un certain
nombre des compagnons avec lesquels on a dansé, skié, joue au bridge, grinceront
peut-être des dents toute l’éternité en maudissant Dieu, cela devrait tout de
même changer un homme ! Bref, nous^ vous croyons intéressants. Eh bien, voilà,
vous n’êtes guère intéressants, et nous souffrons d’être déçus. Nous souffrons
surtout de l’humiliation d’avoir espéré en vous, c’est-à-dire d’avoir douté de
nous, de notre incrédulité. La plupart de mes pareils s’en tiennent à cette
première expérience. Elle ne résout rien, cependant, car on trouve évidemment
parmi vous un certain nombre de faux dévots dont l’intérêt est le mobile. Mais
il y a les autres. Qui les considère ne peut manquer d’observer que si la foi
qu’ils professent ne change pas grand-chose à leur vie, puisqu’ils pratiquent
comme nous, aux doses moyennes, six des péchés capitaux, elle empoisonne leurs
tristes plaisirs par l’extrême importance qu’elle donne au septième, réputé
mortel. Mes chers frères, faute de cet héroïsme sans lequel M. Léon Bloy
affirmait qu’un chrétien n’est qu’un porc, le caractère anxieux de votre luxure
vous ferait reconnaître entre tous. Il est donc vrai que vous croyez réellement
à l’enfer. Vous le craignez pour vous, fidèles. Vous l’attendez pour nous. Il
est inouï que dans ces conditions vous manquiez aussi complètement de
pathétique !


*


Dévots et dévotes, s’il vous arrive d’être photographiés par
la caméra, vous serez stupéfaits de découvrir sur l’écran un personnage très
différent de celui dont le miroir vous renvoie une image immobile. Il est
possible que l’examen de conscience vous ait découvert peu à peu des qualités
qui vous sont devenues avec le temps si familières que vous les croyez
naïvement perceptibles à tous. Mais nous ne voyons pas vos consciences ! Par
contre, votre vocabulaire, dont l’usage a sans doute pour vous affaibli le sens,
nous est plus accessible que vous-mêmes, nous fait rêver. N’a-t-il pas
notamment ce mot mystérieux : l’état de grâce ? Lorsque vous
sortez du confessionnal vous êtes « en état de grâce ». L’état de
grâce… Eh bien, que voulez-vous, il n’y paraît pas beaucoup. Nous nous
demandons ce que vous faites de la grâce de Dieu. Ne devrait-elle pas rayonner
de vous ? Où diable cachez-vous votre joie ?


Vous répondrez que ça ne me regarde pas. La trouverais-je, cette
joie, que je ne saurais m’en servir. Sans doute. Vous nous parlez généralement
sur un ton d’aigreur ou de revanche, comme si vous nous en vouliez des plaisirs
dont vous vous privez. Ont-ils donc tant de prix à vos yeux ? Hélas !
ils n’en ont guère aux nôtres. Vous avez l’air de nous prendre pour des animaux
qui trouvent dans l’exercice de leurs fonctions digestives ou reproductrices
une source inépuisable de délices, toujours neuves, toujours fraîches, parce
que aussitôt oubliées que senties. Mais le vanité des vanités n’a plus
de secrets pour nous !… Les passages les plus amers du Livre de Job ou de l’Ecclésiaste
ne nous apprennent rien de nouveau, ont inspiré nos peintres et nos poètes. Si
vous voulez bien réfléchir, vous conviendrez que nous ressemblons assez, nous
autres, aux hommes de l’Ancien Testament. Le monde moderne est aussi dur que le
monde juif, et l’incessante clameur qui sort de lui est celle qu’entendaient
les Prophètes, que jetaient vers le Ciel les villes énormes accroupies au bord
des eaux. Le silence de la mort nous hante comme elles, et nous y répondons, comme
elles, tour à tour, par des cris de haine ou d’épouvante. Enfin, nous adorons
le même Veau. Adorer un veau n’est nullement, croyez-le bien, pour les peuples
un signe d’optimisme. Nous sommes rongés par la même lèpre dont l’imagination
sémite, à travers les siècles, porte la hideuse blessure, l’obsession du néant,
l’impuissance, pour ainsi dire physique, à concevoir la résurrection. Même au
temps de Noire-Seigneur, exception faite de la petite communauté pharisienne, les
juifs ne croyaient guère à la vie future. Je suppose qu’ils la désiraient trop,
d’un désir venu des entrailles et qui dévore aussi les nôtres. L’espérance
chrétienne n’étanche pas cette sorte de soif, nous le savons. L’espérance passe
en nous comme à travers un crible. Vous me direz qu’Israël attendait le Messie.
Nous attendons le nôtre. À leur exemple encore, nous ne sommes pas bien sûrs qu’il
vienne et, par crainte de voir s’envoler au ciel la dernière illusion qui nous
reste, nous l’attachons fortement à la terre, nous rêvons d’un Messie charnel :
la Science, le Progrès, qui nous feraient maîtres de la Planète. Oui, nous
sommes des hommes de l’Ancien Testament. Vous nous répondrez que notre
aveuglement est alors plus coupable que celui des juifs contemporains de Tibère.


Pardon. D’abord il n’est nullement certain que nous aurions
crucifié le Sauveur. Retournez la chose comme vous voudrez, les déicides appartenaient
à la classe édifiante. Vous aurez beau dire et beau faire, le déicide ne
saurait désormais s’inscrire à la rubrique des crimes crapuleux. C’est un crime
distingué, le plus distingué des crimes, un crime rare commis par des prêtres
opulents, approuvés par la grande bourgeoisie et les intellectuels de ce
temps-là, qu’on appelait scribes. Vous pouvez rigoler, chers frères, ce ne sont
pas les communistes ni les sacrilèges qui ont mis le Seigneur en croix. D’ailleurs,
permettez que je rigole aussi. Vous tenez naturellement l’Évangile pour inspiré,
vous faites un sort à chaque paragraphe de ce livre divin, et ça ne vous frappe
pas, non, l’insistance du bon Dieu à mettre généralement hors de cause une sorte
de gens dont le moins qu’on puisse dire est qu’ils ne forment pas la société
habituelle des gendarmes, des notaires, des généraux en retraite, non plus que
celle de leurs vertueuses épouses, ni, entre nous, des curés ? Ça ne vous frappe
pas que le bon Dieu ait réservé ses malédictions les plus dures à des
personnages très bien vus, exacts aux offices, observateurs rigoureux du jeûne,
et beaucoup plus instruits de leur religion – sans reproche – que la plupart
des paroissiens d’aujourd’hui ? Cette énormité n’attire plus vos regards ?
Elle retient les nôtres, que voulez-vous que je vous dise ? Il ne suffit
pas de me répondre que Dieu s’est remis entre vos mains. Les mains auxquelles
le Christ s’est remis jadis n’étaient pas des mains amies, c’étaient des mains
consacrées. Que vous ayez succédé à la Synagogue, et que cette succession soit
légitime, qu’importe ! Pour nous qui n’attendons que de vous le partage d’un
don que vous proclamez ineffable, il n’importe pas de savoir si Dieu s’est
remis entre vos mains, mais ce que vous en faites.


Je vois d’ici, mes chers frères, le profil impérieux de M. le
colonel Romorantin. Il échange avec M. le conservateur des hypothèques et
quelques négociants connus dans cette paroisse des regards indignés. « Nous
sommes ici chez nous, sacrédié ! Ce monsieur ne m’a seulement jamais été
présenté, je ne le connais pas et il en profite pour nous dire des choses
désagréables. » Mais, cher colonel, votre Église n’est tout de même pas le
cercle militaire ! Je souhaite que vous ayez un jour votre fauteuil sous
la vaste coupole de l’Église triomphante, aujourd’hui vous n’êtes encore que
candidat comme tout le monde. Célébrons-nous la fête de sainte Thérèse ou celle
des paroissiens ? À vous voir prendre place dans le chœur, j’aurais cru assister
à la réception d’un nouvel académicien par ses collègues en uniforme. On dirait
que ce grand dogme de la Communion des Saints, dont la majesté nous étonne, ne
vous apporte qu’une prérogative de plus, parmi beaucoup d’autres. Celui de la
réversibilité des mérites n’en est-il pas le complément ? Nous ne
répondons, nous, que de nos actes ou de leurs conséquences matérielles. La
solidarité qui vous lie aux autres hommes est d’une espèce bien supérieure. Il
me semble que ce don de la foi qui vous est départi, loin de vous émanciper
vous lie à eux par des liens plus étroits que ceux du sang et de la race. Vous
êtes le sel de la terre. Lorsque le monde s’affadit, à qui voulez-vous que je m’en
prenne ? Il est vain de vous prévaloir des mérites de vos saints, puisque
vous n’êtes d’abord que les intendants de ces biens. Nous entendons souvent les
meilleurs d’entre vous proclamer avec fierté qu’ils ne « doivent rien à personne ».
De telles paroles iront absolument aucun sens dans votre bouche, car vous devez
littéralement à tout le monde, chacun de nous, à moi-même. Colonel, il est
possible que vous soyez plus criblé de dettes qu’un sous-lieutenant ! Dieu
seul est dans le secret de nos trésoreries. S’il est vrai, comme l’affirment
vos prêtres, que le sort d’un puissant de la terre dépend peut-être, à la
minute où je parle, de la volonté d’un enfant partagé entre le bien et le mal
et qui résiste à la grâce de toutes ses faibles forces, rien n’est plus cocasse
que de vous entendre parler des affaires de ce monde sur le ton le plus
ordinaire. Ah ! vous êtes de drôles de gens ! M. le colonel
Romorantin dira sans doute ce soir en battant les cartes : « Qu’est-ce
que c’est que ces histoires-là ? Dans la famille, saprelotte, nous avons
tous la foi du charbonnier ! » Car votre morale est celle de tout le
monde, à un rien près : vous appelez péché ce que les moralistes désignent
d’un autre nom. Ah ! oui, vous êtes de bien curieux personnages ! Si
vous entendez proclamer qu’une petite carmélite tuberculeuse, par l’observation
héroïque de devoirs aussi humble qu’elle-même, a pu obtenir la conversion de
milliers d’hommes, ou même pourquoi pas ! – la victoire de 1918, vous n’en
ressentez nul émoi. Au contraire, si l’on vous affirme poliment, selon votre
logique particulière, que la corruption du clergé mexicain, par exemple, est la
cause surnaturelle des persécutions dans ce malheureux pays, vous haussez les
épaules. « Quelle commune mesure entre la rapacité, l’avarice ou le
concubinat de ces pauvres prêtres et les crimes de sang perpétrés par des
brutes ? » Ce raisonnement vaut pour moi, non pour vous. C’est le
raisonnement des juges de ce monde qui punissent l’adultère d’une amende de
vingt-cinq francs et fichent au bloc pour six mois un mendiant coupable de
grivèlerie. Pareillement, vous tenez pour vraisemblable qu’un curé d’Ars ait
ramené ses bonshommes à la messe grâce à un genre de vie si misérable que ses
confrères délibéraient d’enfermer ce malheureux. Mais si j’avais le malheur d’insinuer
que tel curé d’Espagne, bien que parfaitement en règle avec les tribunaux de
son pays, peut être tenu néanmoins pour le géniteur spirituel d’une paroisse d’assassins
et de sacrilèges, je serais sûrement traité de bolchevique. Êtes-vous imbéciles,
ou faites-vous semblant de l’être ? On vous passerait aisément la foi sans
les œuvres. Puisque nous ne croyons pas à l’efficacité de vos sacrements nous
ne pourrions sans méchanceté vous reprocher de ne pas valoir beaucoup mieux que
nous. Ce qui passe l’entendement, c’est que vous raisonnez habituellement sur
les affaires de ce monde exactement comme nous. Car enfin, rien ne vous y force !
Que vous agissiez selon nos principes, ou plutôt selon la dure expérience d’hommes
qui, n’ayant nul espoir en l’autre monde, mènent dans celui-ci une lutte très comparable
à celle des bêtes ou des végétaux, selon les lois de la concurrence vitale, soit.
Mais lorsque vos pères professaient l’économie sans entrailles de M. Adam
Smith, ou quand vous rendez gravement hommage à Machiavel, permettez-moi de le
dire, vous ne nous épatez nullement, vous nous apparaissez comme de singuliers,
d’incompréhensibles cocos.


Cette déclaration bien sincère n’ébranlera pas, je le sais, le
solide optimisme auquel vous donnez sans doute, par analogie, le nom d’espérance.
Le défaut des vertus sublimes c’est qu’elles doivent être pratiquées avec héroïsme.
Il en est d’elles comme de ces hommes que toute résistance exalte, mais qui n’en
sont que plus faciles à séduire. L’humilité trempe les forts. Adroitement
circonvenue, il arrive qu’elle épargne aux médiocres les affres de l’humiliation
ou du moins qu’elle en adoucisse l’amertume. Lorsque les circonstances nous
forcent à convenir que nous ne valons pas grand-chose, quelle autre ressource
avons-nous que de fermer les yeux à cette douloureuse évidence ? Nous n’y
réussissons pas toujours. S’avouer à soi-même qu’on est un lâche, un menteur ou
un mufle ne réconforte guère des gens de notre sorte. Au lieu qu’après vous
être livrés à cet exercice, un certain nombre d’entre vous manifestent une sorte
de satisfaction qui nous paraît un peu comique. À défaut de la grâce de Dieu, l’acte
d’humilité qu’ils viennent de lire dans leur paroissien leur a rendu l’estime d’eux-mêmes.
L’opération me paraît trop avantageuse pour être réellement surnaturelle.


*


Vous trouvez, chers amis, que mon exorde est bien lent. Mais
la mauvaise opinion que vous avez de nous m’afflige, et j’essaie de la réformer.
Je ne crois pas cette opinion réfléchie ni volontaire. Vous voyez les impies
tels qu’ils sont, et les chrétiens tels qu’ils devraient être, fâcheux
malentendu ! Ou plutôt vous nous voyez tels que nous serions, en effet, si
vous étiez des chrétiens selon l’esprit de l’Évangile et le cœur de Dieu. Car
il serait légitime alors de parler de notre endurcissement. Croyez-vous que
cela soit bien agréable de s’entendre traiter quotidiennement d’ennemis de Dieu
par des personnages aussi hautement surnaturels que M. Bailby ou M. Doriot !
Un tel qualificatif n’avait rien de très dangereux pour nos pères ou nos
grands-pères au temps où vos orateurs invoquaient contre nous les droits sacrés
de la liberté de conscience. Il peut nous valoir demain la regrettable
sollicitude d’un général de la Croisade. Non, mes chers frères, beaucoup d’incroyants
ne sont pas si endurcis qu’on pense. Dois-je vous rappeler que Dieu est venu
lui-même se révéler au peuple juif ? Ils l’ont vu. Ils l’ont entendu. Ils l’ont
touché de leurs mains. Ils lui ont demandé des signes. Il leur a donné ces
signes. Il a guéri les malades, ressuscité les morts. Puis il est remonté aux
cieux. Si nous le cherchons en ce monde, c’est vous désormais que nous y
trouvons, vous seuls ! Oh ! je rends hommage à l’Église mais enfin, l’histoire
de l’Église elle-même ne livre pas son secret au premier venu. Il y a Rome – mais
vous savez que la majesté du catholicisme ne s’y découvre pas d’abord, il y a
bien des vôtres qui reviennent déçus. Que sera-ce des nôtres ? C’est vous,
chrétiens, que la liturgie de la Messe déclare participants à la divinité, c’est
vous, hommes divins, qui depuis l’Ascension du Christ êtes ici-bas sa personne
visible. Avouez que vous n’êtes pas toujours reconnaissables du premier coup.


*


Vous trouvez mes remarques déplacées dans cette enceinte. Elles
ne le sont pas plus que la présence de la plupart d’entre vous. Puissent-elles
attirer votre attention sur les périls qui vous menacent. Elles sont assurément
très indignes de la sainte dont nous célébrons la fête, mais elles ont le
mérite d’être simples ; et même puériles ; le sourire de M. le
conservateur des hypothèques m’en est un sûr témoignage. Notre céleste amie ne
m’en voudra pas de parler en enfant. Je ne suis, hélas ! qu’un vieil
enfant chargé d’expérience, et vous n’avez pas grand-chose à craindre de moi. Redoutez
ceux qui vont venir, qui vous jugeront, redoutez les enfants innocents, car ils
sont aussi des enfants terribles. Le seul parti qui vous reste à prendre est
celui que vous propose la sainte : redevenez vous-mêmes des enfants, retrouvez
l’esprit d’enfance. Car l’heure vient où les questions qui vous seront posées
de tous les points de la terre seront si pressantes et si simples que vous ne
pourrez guère y répondre que par des oui ou par des non. La société dans
laquelle vous vivez paraît plus complexe que les autres parce qu’elle excelle à
compliquer les problèmes, ou du moins à les présenter de cent manières différentes,
ce qui lui permet d’inventer à mesure des solutions provisoires qu’elle
présente naturellement comme définitives. Cette méthode est celle de la médecine
depuis Molière. Mais elle est également celle des économistes et des
sociologues. Je prétends que vous occupez dans cette, société une situation
avantageuse, car en se proclamant matérialiste, elle vous laisse à bon compte l’immense
privilège de la critiquer au nom de l’Esprit. Malheureusement pour vous, passé
un certain degré de ruse et d’imposture, les plus insolentes phraséologies ne
sauraient masquer le vide des systèmes. Lorsque le doctrinaire entend monter de
la salle attentive un certain murmure, à peine perceptible encore, il a beau
redoubler d’importance et de gravité, ce suprême effort achève de le perdre. On
a pu lire, par exemple, dans un des derniers numéros de la Revue de Paris, sous
la signature de M. Paul Morand, les lignes suivantes : « J’imagine
très bien les autarcies de demain, prescrivant le célibat dans certaines
régions déshéritées, poussant au contraire aux naissances, d’après un vaste
plan embryogénique, dans des contrées à mettre spécialement en valeur… Après
avoir réglé la quantité des naissances, l’État futur s’occupera sans nul doute
de la qualité ne voulant pas rester en deçà de l’État actuel, directeur de haras. »
M. Paul Morand appartient à la meilleure société, il appartient même à la
Carrière. On ne saurait donc le prendre pour un humoriste. M. Patenôtre, que
je sache, n’est pas non plus un humoriste, son récent témoignage peut donc être
entendu par un auditoire aussi sérieux que celui auquel j’ai l’honneur de m’adresser.


« Imaginons une collectivité riche comme les États-Unis,
ou même comme la Grande-Bretagne ou la France, où l’on fasse table rase de tous
les préjugés et qu’on y décide, un beau jour, d’un accord unanime, de produire
au maximum sans se soucier des demandes de la clientèle. Aussitôt les usines
perfectionnent leur outillage et tournent, avec roulement d’équipe, nuit et
jour ; pareillement dans les campagnes, la production des céréales, la
culture maraîchère, l’élevage amplifient leur rendement.


« Qu’arrive-t-il ? Le volume de cette production
industrielle et agricole atteint au bout de X… années une telle dimension qu’on
peut raisonnablement déclarer qu’une juste répartition serait susceptible d’octroyer
à chacun et à tous un large confort et un grand bien-être.


« Pourquoi faut-il donc que la routine de nos méthodes,
la camisole de nos préjugés s’opposent à la marche du progrès et arrêtent ce
mieux-être au cri de : “Il ne passeras pas !” Qu’y a-t-il donc de
vicié dans notre système économique qui l’emprisonne dans un cercle infernal, où
la production est comprimée par l’insuffisance d’une consommation solvable, tandis
que cette consommation est rendue à son tour insuffisamment solvable, notamment
par une production mal épanouie ? »


Je ne sais si vous appréciez autant que moi la naïveté de
cet aveu. Tant d’efforts dépensés pour aboutir à une société prétendue matérialiste
qui ne peut plus ni produire ni vendre ! Avouez que dans ces conditions
les hommes d’ordre, d’un tel ordre, peuvent s’habiller en rouge, en jaune ou en
vert, les dictateurs grincer des dents et montrer le blanc de l’œil, les gosses
que leurs parents ont traînés au théâtre commencent à se regarder entre eux, ils
ont retrouvé Guignol et la salle va s’effondrer sous un éclat de rire.


Chrétiens qui m’écoutez, voilà le péril. Il est dangereux de
succéder à une société qui s’est effondrée dans un éclat de rire, parce que les
morceaux mêmes en seront inutilisables. Vous devrez reconstruire. Vous devrez
tout reconstruire devant des enfants. Redevenez donc enfants. Ils ont trouvé le
joint de l’armure, vous ne désarmerez leur ironie qu’à force de simplicité, de
franchise, d’audace.


Vous ne les désarmerez qu’à force d’héroïsme.


*


En parlant ainsi je ne crois pas trahir la pensée de sainte
Thérèse de Lisieux. Je l’interprète seulement. J’essaie de l’utiliser
humainement, au règlement des affaires de ce monde. Elle a prêché l’esprit d’enfance.
L’esprit d’enfance peut le bien et le mal. Ce n’est pas un esprit d’acceptation
de l’injustice. N’en faites pas un esprit de révolte. Il vous balayerait du
monde.


Une telle hypothèse n’a rien de rassurant pour nous puisque
nous serions balayés ensemble.


J’attire votre attention sur une singularité de l’histoire, depuis
l’ère chrétienne. Lorsque les juifs lapidaient les prophètes, c’était autant de
gagné pour les goys. Dieu leur livrait ce peuple à tête dure, et ils faisaient
grand butin de ses trésors, de ses femmes et de ses filles. Au lieu que si vous
restez sourds aux avertissements des saints, nous écopons avec vous, comme vous,
plus que vous – s’il m’est permis d’employer cette expression familière. À ce point
de vue, l’ancienne chrétienté tient toujours.


Car votre histoire, l’histoire de l’Église, semble d’abord n’ajouter
qu’un chapitre à l’Histoire. Il n’en est rien cependant. La prudence et la
folie des hommes ont bien pu s’y inscrire tour à tour, elles ne sauraient
justifier entièrement les réussites ni les échecs. Oh ! cela ne se découvre
pas au premier regard ! Et, par exemple, il serait indifférent qu’on
relevât, de page en page, toutes les espèces d’erreurs connues, dans une
proportion sensiblement égale. Je crois qu’elles ne s’y engendrent pas les unes
les autres selon la loi commune, qu’elles ne suivent pas le même ordre de
succession. Vous expliquez de telles singularités par une assistance divine. Je
ne vous contredirai pas sur ce point. Je pense, par exemple, qu’à moins d’être
un fou, nul ne peut rester insensible à l’extraordinaire qualité de vos héros, à
leur incomparable humanité. Le nom de héros ne leur convient d’ailleurs guère, et
celui de génie pas davantage, car ils sont à la fois des héros et des génies. Mais
l’héroïsme et le génie ne vont pas d’ordinaire sans une certaine perte de
substance humaine, au lieu que l’humanité de vos saints surabonde. Je dirai
donc qu’ils sont à la fois des héros, des génies et des enfants. Prodigieuse fortune !
Assurément, nous traiterions plus volontiers avec eux qu’avec vous. Hélas !
l’expérience nous apprend que tout contact direct est impossible. Que
voulez-vous que fassent d’une Thérèse de Lisieux nos politiques et nos
moralistes ? Son message, dans leur bouche, perdrait toute signification, ou
du moins toute chance d’efficacité. Il a été écrit dans votre langage, votre
langage seul peut l’exprimer, nous manquons des mots nécessaires pour le
traduire sans le trahir, n’en parlons plus. Mes chers frères, je vous fais cet
aveu en toute humilité, recevez-le dans le même esprit. Car s’il n’appartient
qu’à vous de transmettre le message des saints, il s’en faut, hélas ! que
vous vous soyez toujours acquittés de ce devoir au mieux de nos intérêts. J’ai
le regret de vous dire que nous payons cher vos négligences.


N’essayez pas de nous faire croire que ces hommes divins ne
viennent apporter au tableau qu’un petit nombre de retouches ! Si j’osais,
par exemple, je résumerais volontiers ainsi le message de saint François :
« Ça va mal, mes enfants, ça va très mal, aurait dit le saint. Ça va même
aller plus mal encore. Je souhaiterais pouvoir vous rassurer sur l’état de
votre santé. Mais si vous n’aviez besoin que de tisanes, je serais resté
tranquille chez moi, car j’aimais tendrement mes amis, et m’accompagnant sur la
mandore, je leur chantais des vers provençaux. Le salut est à votre portée. N’essayez
pas d’y aller par quatre chemins : il n’y en a qu’un, c’est celui de la
Pauvreté. Je ne vous y suis pas, mes enfants, je vous précède ; je me
jette en avant, n’ayez pas peur. Si je pouvais souffrir tout seul, vous pensez
bien que je ne serais pas venu vous troubler dans vos plaisirs. Hélas ! le
bon Dieu ne me l’a pas permis. Vous avez irrité la Pauvreté, que voulez-vous
que je vous dise. Vous l’avez poussée à bout. Parce qu’elle est patiente, vous
avez fini par lui mettre peu à peu sur les épaules, sournoisement, toute votre
charge. Elle est là, maintenant, étendue face contre terre, toujours silencieuse
et pleurant dans la poussière. Vous dites : rien ne nous gêne plus, nous
allons pouvoir danser. Vous n’allez pas danser, mes enfants, mais mourir. Vous
êtes morts si la Pauvreté vous maudit. N’attirez pas sur ce monde la malédiction
de la Pauvreté. En avant ! »


Ce conseil s’adressait évidemment à vous tous. Il en est peu
qui l’ont suivi. Vous ressemblez à ces Italiens légendaires attendant l’heure
de l’assaut. Tout à coup le colonel lève son sabre, enjambe le parapet, prend
seul sa course à travers le tir de barrage, en criant : Avanti ! Avanti !
pendant que ses soldats, toujours tapis au fond de la parallèle de départ, électrisés
par tant de vaillance, battent des mains, les larmes aux yeux : Bravo !
Bravo ! Bravissimo !


Mes chers frères, je répète la même chose, parce que c’est
toujours la même chose. Si vous aviez suivi ce saint au lieu de l’applaudir, l’Europe
n’eût pas connu la Réforme ou les guerres de Religion, ni l’effroyable répression
espagnole. C’est vous que ce saint avait appelés, mais la mort n’a pas choisi :
elle a frappé sur tout le monde. Nous courons aujourd’hui un danger pareil. Il
doit même être pire. Une sainte, dont la foudroyante carrière montre assez le
caractère tragiquement pressant du message qui lui est confié, vous invite à
redevenir enfants. Les desseins de Dieu, comme vous dites, sont impénétrables. Il
est pourtant difficile de croire qu’on ne vous offre pas là votre dernière
chance. Votre dernière chance et la nôtre. Êtes-vous capables de rajeunir le monde,
oui ou non ? L’Évangile est toujours jeune, c’est vous qui êtes vieux. Vos
vieillards sont même plus vieux que les autres. Ils vont branlant la tête et
répétant « ni réaction ni révolution » d’une voix de basse si
caverneuse qu’à chaque syllabe ils crachent une dent. La réaction est
nécessaire, la révolution n’est pas de trop. Réaction et révolution ensemble ne
seraient pas assez. Dieu ! laissez votre vieux scrupule de ménager un
ordre qui se ménage si peu qu’il se détruit lui-même à mesure. L’ordre
universel vient d’ailleurs de céder la place à la mobilisation universelle. Rappelez
vos casuistes, de peur qu’on ne les mobilise aussi. Rappelez vos casuistes, ou
plutôt remportez-les. Car les malheureux se sont livrés à des exercices d’assouplissement
si compliqués qu’ils ont les jambes autour du cou, les bras rentrés dans les
épaules et la tête à la hauteur de la dernière vertèbre dorsale. Remportez-les
tels quels sur vos civières, car ils n’arriveront pas à se dénouer tout seuls. Rien
n’est perdu puisque, à travers deux millénaires d’inutiles négociations, l’évangile
s’est transmis intact jusqu’à nous : il n’y manque pas une virgule. À toutes
les questions qui vous seront désormais posées, est-il donc si difficile de
répondre par oui ou par non ? Ainsi parlent les gens d’honneur. L’honneur
est aussi une chose de l’enfance. C’est par ce principe d’enfance qu’il échappe
à l’analyse des moralistes, car le moraliste ne travaille que sur l’homme mûr, bête
fabuleuse inventée par lui, pour la commodité de ses déductions. Il n’y a pas d’hommes
mûrs, il n’y a pas d’état intermédiaire entre un âge et l’autre. Qui ne peut
donner plus qu’il ne reçoit commence à tomber en pourriture. Ce que disent la
morale ou la physiologie sur ce point important n’a pour nous aucun intérêt
parce que nous donnons aux mots de jeunesse et de vieillesse un autre sens qu’eux.


L’expérience des hommes, et non de l’homme, nous apprend
vite que jeunesse et vieillesse sont affaire de tempérament ou, si l’on veut, d’âme.
J’y reconnais une sorte de prédestination. Ces vues, avouez-le, n’ont absolument
rien d’original. Le plus obtus des observateurs sait parfaitement qu’un avare
est vieux à vingt ans. Il y a un peuple de la jeunesse. C’est ce peuple qui
vous appelle, c’est ce peuple qu’il faut sauver. N’attendez pas que le peuple
des vieux ait achevé de le détruire ! par les mêmes méthodes qui jadis, en
moins d’un siècle, ont eu raison des Peaux-Rouges. Ne permettez pas la
colonisation des Jeunes par les Vieux ! Ne vous croyez pas quittes envers
ce peuple par des discours, fussent-ils même imprimés. Au temps où les
Pharisiens d’Amérique décimaient scientifiquement une race mille fois ! plus
précieuse que leur dégoûtant ramas, les Indiens de Chateaubriand et de Cooper
ne partageaient-ils pas avec l’Écossais de Walter Scott les savoureux loisirs
des chattes romanesques qui se régalent de pitié comme de sang frais ? Chrétiens,
l’avènement de Jeanne d’Arc au vingtième siècle revêt le caractère d’un
avertissement solennel. La prodigieuse fortune d’une obscure petite carmélite
me paraît un signe plus grave encore. Redevenez vite enfants, pour que nous le
redevenions à notre tour. Ce ne doit pas être si difficile qu’on pense. Faute
de vivre votre foi, votre foi n’est plus vivante, elle est devenue abstraite, elle
s’est comme désincarnée. Peut-être trouverons-nous dans cette désincarnation du
Verbe la vraie cause de nos malheurs. Beaucoup d’entre vous usent des vérités
de l’Évangile ainsi que d’un thème initial, dont ils tirent une espèce d’orchestration
inspirée par la sagesse de ce monde. En prétendant justifier ces vérités devant
les Politiques, ne craignez-vous pas de les rendre inaccessibles aux Simples ?
Si pourtant vous vouliez bien tenter une bonne fois de les opposer telles
quelles aux systèmes compliqués, puis d’attendre tranquillement la réponse au lieu
de parler tout le temps ? Jeanne d’Arc n’était qu’une sainte et elle n’en
a pas moins mis dans sa poche les docteurs de l’Université de Paris. Si vous
laissiez la parole à l’Enfant Jésus ? Vous me répéterez que cela ne me
regarde pas. Mais, pardon ! Pour avoir raison d’un ordre presque aussi
pétrifié que le nôtre, il n’a pas fallu tant de docteurs ! C’est là un
fait historique d’une grande portée. Je trouve parfaitement naturel que vous
teniez à vos bibliothèques. Elles vous ont utilement servi contre les hérésiarques.
Mais le monde n’est pas seulement travaillé par les hérésiarques, il est obsédé
par l’idée de suicide. D’un bout de la planète à l’autre, il accumule en hâte
tous les moyens nécessaires à cette gigantesque entreprise. Vous n’arracherez
pas un malheureux au suicide en lui apportant la preuve que le suicide est un
acte antisocial, car le pauvre diable délibère précisément de déserter par la
mort une société qui le dégoûte. Vous répétez encore aux hommes, dans un
langage à peine distinct de celui des moralistes, des bêtes à morale, de tempérer
leurs désirs. Mais ils n’ont plus de désirs, ils ne se proposent plus aucun but,
ils n’en discernent aucun qui vaille le prix d’un effort.


Dévots et dévotes, j’arrive au bout de ce long discours. En
ma qualité d’incroyant, je regrette de ne pouvoir vous bénir. J’ai l’honneur de
vous saluer. De nous sentir si pareils à vous, presque aussi déconcertés que
vous en face de redoutables conjonctures, cela serre un peu le cœur. Car, excusez
ma franchise, vous ne paraissez pas moins préoccupés que nous de sauver vos
peaux. Le mot des désespoirs enragés – n’importe quoi pourvu que je m’en tire !
– semble bien près d’éclore sur vos lèvres, tandis que vous louchez du côté des
dictatures. N’importe qui, n’importe quoi, diable Redevenez vite enfants, c’est
moins dangereux. Il faut bien avouer que nous n’avons aucune confiance dans vos
capacités politiques. Encore un peu de temps et les excès de zèle finiront par
vous compromettre même auprès des nouveaux maîtres. Devenir la bête noire des
hommes libres et des pauvres, avec un programme comme celui de l’Évangile, convenez
qu’il y a de quoi faire rigoler. Redevenez donc enfants, réfugiez-vous dans l’enfance.
Lorsque les puissants de ce monde vous posent des questions insidieuses sur un
tas de problèmes dangereux, la guerre moderne, le respect des traités, l’organisation
capitaliste, n’ayez pas honte d’avouer que vous êtes trop bêtes pour répondre, que
l’Évangile va répondre pour vous. Alors la parole divine fera peut-être ce
miracle de rallier les hommes de bonne volonté, puisqu’elle a été dite pour eux.
Le Pax hominibus bonae voluntatis ne saurait tout de même pas se
traduire par « Guerre d’abord, on verra plus tard », non ? Il
est évidemment paradoxal pour nous d’attendre un miracle. Mais quoi ! n’est-il
pas encore plus paradoxal de l’attendre de vous ? Alors nous prenons nos
précautions. Elles nous semblent légitimes, car, remarquez-le bien, nous ne
prétendons pas interpréter l’Évangile, nous vous sommons de l’accomplir, selon
votre foi, selon la foi de votre Église. Nous ne renions pas vos docteurs. Nous
renions vos politiques, parce qu’ils ont abondamment fourni la preuve qu’ils
étaient des présomptueux et des sots. L’Évangile ! L’Evangile ! Lorsqu’on
en est venu à tout attendre du miracle, il est convenable d’exiger que cette
dernière expérience soit bien faite. Supposez, mes très chers frères, que
souffrant d’une tuberculose je demande à boire de l’eau de Lourdes, et que les
médecins me proposent d’y mélanger quelque drogue de leur façon : « Chers
docteurs, leur dirais-je, vous m’avez déclaré incurable. Laissez-moi donc
tenter tranquillement ma chance. Si dans cette affaire, qui ne regarde que moi
et la Sainte Vierge, j’ai besoin d’un intermédiaire, je ne m’adresserai sûrement
pas au pharmacien. »
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J’ai commencé ce livre par un doux hiver palmesan, tout
plein du suc des amandiers en fleur, juteux comme un fruit d’automne. Ce détail
n’a aucun intérêt pour vous, je le crains. Dieu veuille que le café Alhambra
redevienne ce qu’il était jadis, chaque matin, à l’heure où débarquaient du Ciudad
les voyageurs un peu las d’une nuit de mer, quand fument sur les tables de
marbre le café au puissant arôme et les encemadas dorés. Mais le Ciudad
est au fond de la mer, avec son équipage, et les poissons tournent en rond dans
la cabine où j’ai dormi. Certes, je ne voudrais faire nul tort au sympathique
patron de l’Alhambra. Il me permettra cependant de dire que sa maison n’offre
rien qui puisse attirer les foules. Elle est néanmoins pour moi l’une des
grandes étapes de ma pauvre vie, la dernière sans doute. Car voilà déjà que le
jour baisse, le vent fraîchit, la route est longue encore, je ne m’arrêterai
pas avant que se referme sur moi la douce nuit que j’attends – ô réconciliatrice,
ô secourable, ô sereine !


*


La vie n’apporte aucune désillusion, la vie n’a qu’une
parole, elle la tient. Tant pis pour ceux qui disent le contraire. Ce sont des
imposteurs ou des lâches. Les hommes, il est vrai, déçoivent, les hommes seuls.
Tant pis encore pour ceux que cette déception empoisonne. C’est que leur âme
fonctionne mal, leur âme n’élimine pas les toxines. Pour moi, les hommes ne m’ont
pas déçu et je ne me suis pas déçu moi-même davantage. Je m’attendais à pis, voilà
tout. Ce que je vois d’abord dans l’homme c’est son malheur. Le malheur de l’homme
est la merveille de l’univers.


*


Quoi qu’il arrive désormais, la dernière étape de ma vie ne
m’aura pas plus déçu que les autres. N’ayant jamais attendu de l’expérience qu’elle
m’apportât la sagesse, je ne lui demande qu’un approfondissement de ma pitié, qu’elle
creuse en moi assez avant pour que je ne risque plus de se tarir la source des
larmes. Dieu ! faute de savoir aimer selon votre grâce, ne m’arrachez pas
l’humble compassion, le pain grossier de la compassion que nous pouvons rompre
ensemble, pécheurs, assis au bord de la route, en silence, tête basse, à la
manière des vieux pauvres. Il n’est rien de haïssable en l’homme que sa
prétendue sagesse, le germe stérile, l’œuf de pierre que les vieillards se
passent de génération en génération et qu’ils essaient d’échauffer tour à tour
entre leurs cuisses glacées. En vain Dieu s’efforce de les réduire, les prie
avec douceur d’échanger ce ridicule objet contre l’or vivant des Béatitudes. Ils
le regardent en claquant des mandibules épouvantés, poussant d’effroyables
soupirs. S’il est vrai, comme l’exprime l’Évangile, que cette sagesse est folie,
pourquoi, entre tant d’autres folies, ont-ils élu ce caillou ? Mais la
sagesse est le vice des vieillards, et les vieillards ne survivent pas à leur
vice, emportent avec eux son secret.


*


Je ne me sens pas né pour couver un œuf dur. Vous aurez beau
me dire d’essayer, que je réussirai peut-être mieux que les autres, eh bien, non !
– « Soit ! Mais ne refusez pas cette innocente distraction à de
respectables patriarches que le Moraliste vous invite à honorer. – Je la leur
refuse froidement. Qu’ils courent plutôt derrière les petites filles ! – Ils
ne tiennent plus sur leurs jambes ! – Qu’ils lisent donc le dernier roman
de M. Léon Daudet. – Ils ne peuvent plus lire. – Alors, faites-en des sénateurs
et allez les asseoir sur un banc du Luxembourg, au bord du bassin. » Il me
semble qu’un homme de mon âge peut parler ainsi sans craindre le ridicule où ne
manquent pas de tomber les jeunes gens irrespectueux, car il n’est rien de plus
comique que la rageuse gravite des gâteux sinon la naïve, suffisante et discordante
faconde du jouvenceau. Je n’en veux nullement aux vieillards. Il est même, entre
nous, parfaitement possible qu’ils aient mérité jadis la révérence, qu’entre
beaucoup d’autres guignols tragiques le monde moderne ait pu réussir à créer
une nouvelle race de Nestors. Aussi longtemps que les hommes vivent très près
de la terre, comme formés et façonnés par elle, leur expérience n’est que les
mérites accumulés de l’humble effort de chaque jour. Elle est une espèce de
sainteté naturelle, qui s’exprime par l’indulgence et la sérénité, une forme de
prudence inaccessible aux êtres encore engagés dans la lutte pour le pain et le
vin, car elle s’inspire d’un détachement sans amertume, d’une simple et solennelle
acceptation. Que peuvent avoir de commun avec un vieux paysan de l’ancienne
France ces septuagénaires demeurés aussi ignorants des valeur réelles de la vie
qu’un polytechnicien de vingt ans, ces bêtes à formules et à systèmes qui, même
pris dans les rets de la paralysie sénile, restent aussi turbulents si
leurs pots qu’au temps où ils présidaient des conférences économiques ? Cet
ordre est le leur. On souhaiterait qu’ils crevassent ensemble, tous les deux, très
tranquilles. Mais voilà où nous commençons à ne plus nous entendre, eux et nous.
Ils ne veulent pas.


Flatter les jeunes aux dépens des vieux est, je le jure loin
de ma pensée. J’y perdrais d’ailleurs mon temps et ma peine. On voyait, à la
fin du dernier siècle, des juives sans âge, macérées dans les aromates, jaunies
par tous les poisons de la ménopause, peintes à l’œuf comme les antiques
fresques, pomper les héritages et vider les reins d’innombrables cercleux, les
plus « psuchtt », les plus « vlan » du noble Faubourg. Cette
singularité psychologique irritait Drumont. Elle était pourtant moins
dégoûtante que le goût des jeunes intellectuels d’alors pour ces mêmes
aristocrates faisandés sur les mains desquels ils devaient se contenter de
flairer l’odeur des alcôves pourries, dont ils ne connaîtraient jamais les
délices. J’affirme que la génération qui vit le jour aux environs de 1870 a été
consacrée dès sa naissance aux démons de la vieillesse, baptisée dans ce sang
corrompu. C’est sans doute grâce à leur protection qu’elle a pu échapper, de
justesse, à deux guerres. Et les générations sorties d’elle me semblent
marquées du même signe maléfique. Les premières ont tenté en vain de se libérer,
moins d’un ennemi dont elles méconnaissaient naïvement la force et les desseins
que du pressentiment funèbre qui remuait déjà dans leur cœur. À ce point de vue,
la révolte de Péguy contre la Sorbonne, ce réquisitoire haletant, balbutiant, d’une
ironie parfois scolaire, entrecoupé de cris sublimes, l’appel anxieux jeté vers
les ancêtres morts contre les Vieux toujours vivants est un des témoignages les
plus tragiques de l’histoire. Avec tant de Français dont il était le chef-né – bien
que la plupart, hélas ! ignorassent jusqu’à son nom – Péguy dut payer
chèrement son défi sacrilège aux divinités d’en bas. La guerre les a brûlés et
dévorés ensemble, par monceaux. Après quoi l’esprit de vieillesse, désespérant
de justifier par la seule foi démocratique le massacre universel des Innocents »
s’est mis à parler grec et latin, pour la jubilation d’une partie de ses
fidèles. Le buste de Brutus s’érige en face de celui de César, une moitié de
Renan figure au Panthéon révolutionnaire tandis que le Panthéon réactionnaire a
recueilli pieusement l’autre moitié, Jean-Jacques Rousseau pleure sur la
poitrine de Nicolas Machiavel, et la haine contre l’Allemagne de Weimar passe
toute chaude du giron des nationaux à celui des internationaux dégoûtés par M. Hitler.
Bref, les deux France, la France de droite et la France de gauche, adorent le
même dieu sans le savoir, bien qu’elles ne révèrent pas les mêmes saints.


*


Les jeunes gens qui lisent ces pages hausseront probablement
les épaules. « Adorer la vieillesse, quelle plaisanterie ! Nous ne
cédons jamais aux dames mûres notre place dans le métro, nous pratiquons les
sports d’hiver et, pour conserver la ligne, nous formons le dessein d’aller
tout nus. » Évidemment, vous êtes des types de plein air, mais c’est votre
pensée, mes amis, qui sent la tisane et l’urine, comme un dortoir d’hospice. Plus
précisément, vous n’avez pas de pensée, vous vivez dans celle de vos aînés, sans
jamais ouvrir les fenêtres. Pour des champions d’altitude, avouez que le fait
est étrange. Haussez tant que vous voudrez les épaules ! il suffit de lire
vos journaux : les journaux où vous entrez chaque matin, en pantoufles, à
l’heure du petit déjeuner, n’ont pas été repeints ni retapissés depuis trente
ans. On y trouve partout des poils de barbe. Je parle d’imprimer demain, sous
un faux titre emprunté à la presse contemporaine, n’importe quel numéro de la
Libre Parole, et vous ne vous apercevrez de rien, mes enfants. Que les
vieux polémistes rouges, noirs ou blancs veuillent bien se donner le mot, je
jure que vingt-quatre heures plus tard ils vous feront battre le long du
boulevard Saint-Michel, aux cris de « Vive Dreyfus ! » et « À
bas Dreyfus ! », mes pauvres gentils cocos. Je me suis promis de
parler le moins possible de l’Action française car je ne voudrais pas
être injuste. L’Action française, si incroyable que cela paraisse aujourd’hui
a eu une jeunesse, et je crains qu’on n’en puisse dire autant, plus tard, de
beaucoup d’entre vous… Mais enfin, mais tout de même, nous comprendrions
parfaitement que vous assuriez à M. Maurras une retraite glorieuse. L’étrange
c’est que votre sollicitude s’étend à tout le personnel. Quoi ! vous
passez chaque jour, depuis des années, à travers ces bureaux, et aucun de vous
n’a jamais senti le besoin de changer au moins les garnitures ? On admire
toujours sur les cheminées, coulés en bronze barbedienne, M. Pujo.
M. Delbecque, M. Pierre Tue et d’autres seigneurs – ceux-là en plâtre
– auxquels le plus discret coup de plumeau serait fatal. L’idée ne vous est
jamais venue de souffler un peu dessus, pour voir ? Et lorsqu’un prince de
votre âge vous invite à choisir, il vous paraît tout naturel de lui tourner le
dos, d’aller gravement vous asseoir sur les mêmes bancs où vos papas usèrent
leurs culottes courtes, et de reprendre la leçon de doctrine sous la
surveillance de M. Maxime Réal del Sarte, un autre prince, sacré jadis par
les jeunes filles royalistes maintenant grand-mères : Prince de la
Jeunesse française ?


*


Il y a une crise de la jeunesse, et elle ne se résoudra pas
toute seule. Vos méthodes risquent de l’aggraver. Les maîtres du Monde croient
sentir que la jeunesse leur échappe. Elle échappe à tous, elle échappe à
elle-même, son énergie se détend peu à peu, ainsi que la vapeur dans le
cylindre. L’accablante, la tyrannique, l’écrasante sollicitude des dictatures
va la réduire à rien. On ne recrute pas plus les vrais enfants que les poètes, et
les nouveaux systèmes d’éducation ne sauraient aboutir qu’au dressage de hideux
homuncules, jouant au propagandiste, au soldat ou à l’ingénieur. Car l’esprit
de jeunesse est une réalité aussi mystérieuse que la virginité, par exemple. La
niaiserie, l’ignorance ou la peur, fût-elle même celle de l’enfer, ne forment
pas les vierges. Ou du moins cette sorte de virginité me paraît aussi bête que
l’espèce de chasteté obtenue par la castration.


*


Vous me direz, bien entendu, qu’un castrat n’est qu’un
déchet, au lieu que la politique réaliste peut légitimement tenir pour vierge
et utiliser comme telle n’importe quelle jeune femme certifiée intacte par les
médecins. Mêmement, si les dictateurs de droite ou de gauche, par un
gigantesque effort budgétaire, augmentent d’un certain nombre de têtes le
troupeau des jeunes mâles impubères, je veux bien leur laisser croire qu’ils
disposent de vastes réserves d’enfance. L’esprit d’enfance, n’est-ce pas ?
cela ne se voit pas, les statistiques n’en tiennent aucun compte. Elles ne
tiennent non plus aucun compte de l’esprit militaire, ce qui permet à M. Mussolini
de penser qu’en concentrant au pied du plateau de Pratzen, et conformément aux
plans de Napoléon, un nombre de divisions napolitaines ou siciliennes égal à
celui des divisions impériales, il gagnerait sûrement la bataille d’Austerlitz.
J’ai entendu maintes fois déplorer par les fascistes espagnols le préjugé antisocial
des petits garçons français qui prennent plaisir à voir Guignol rosser le
gendarme. Il y a là, disaient ces messieurs, une minuscule glande de sécrétion
anarchique dont nos chirurgiens opéreront facilement l’ablation. Soit ! Les
mêmes docteurs observent, dans l’Évangile, une glande révolutionnaire et une
glande juive, qu’il conviendrait également d’inciser. Nul doute qu’une pareille
intervention eût suffi jadis, en modifiant légèrement le métabolisme de saint
François d’Assise, à faire de cet exalté sympathique un solide chanoine, humaniste
et réaliste. Soit. Je me méfie beaucoup pourtant de cette chirurgie glandulaire.
Je me méfie également de vos méthodes de dressage. Comme la plupart des villes
d’Espagne, la capitale de Majorque appartenait aux enfants. Six semaines après
l’avènement des croisés militaires, elle semblait leur appartenir davantage, car
armés de fusils de bois, précédés d’une clique, les joueurs de billes mobilisés
défilaient gravement sur les chaussées désertes. Ils jouent au soldat me
disais-je. Mais lorsque les grands frères reviennent chaque soir d’expéditions
mystérieuses, qu’il arrive à tout le monde de rencontrer au coin des chemins, sous
les mouches, un cadavre à la tête éclatée, le dos contre le talus et qui porte
gravement sur le ventre la moitié de sa cervelle rose, le héros n’est pas le
soldat, mais le policier. On vit donc les anciens joueurs de billes devenir gendarmes
auxiliaires, échanger leurs fusils de parade contre des matraques de caoutchouc,
alourdies d’un peu de plomb. Eh bien ! oui, riez tant que vous voudrez. La
terreur est la terreur, et si vous aviez vécu au temps de Maximilien Robespierre,
en qualité de suspect, c’est-à-dire de bête à police, pour laquelle la plus
vague dénonciation est un péril de mort, vous auriez peut-être frémi au passage
des carmagnoles de treize ans. Je ne tiens d’ailleurs nullement à ébranler vos
nerfs, je voudrais simplement vous faire réfléchir car j’ai dû réfléchir
moi-même. Je n’ai pas compris du premier coup. Si débarquant à Barcelone, au
mois d’août 1936, j’avais vu défiler dans les rues de cette ville une troupe de
marmots armés de casse-tête, chantant l’Internationale, les mots qui me
seraient venus aux lèvres auraient été ceux que vous pensez. Au lieu que j’eusse
traité d’espiègles les mêmes gosses brandissant les mêmes outils, pourvu qu’ils
criassent : « À bas les Rouges ! » plutôt que « À bas
les Curés ! ». Que voulez-vous ? Nous ne sommes pas maîtres de
certains réflexes. Il m’est facile de penser désormais aux uns et aux autres
avec une égale pitié.


J’ai toujours pensé que le monde moderne péchait contre l’esprit
de jeunesse, et que ce crime le ferait mourir. Il est clair que la parole de l’Evangile :
Vous ne pouvez servir Dieu et l’argent, a son équivalent naturaliste : Vous
ne pouvez servir à la fois l’esprit de jeunesse et l’esprit de cupidité. Ce
sont là, évidemment, des idées ; générales. Elles ne permettent pas de
calculer la durée d’une évolution qui semble d’abord ne devoir se réaliser qu’avec
une extrême lenteur. J’ai compris, à Palma, que l’immense effort de propagande
éducatrice des dictatures allait la précipiter.


*


Oh ! mon Dieu, il ne s’agit pas d’une révélation d’en
haut ! J’éprouve même beaucoup d’embarras et un peu de honte à choisir
parmi tant de faits en apparence médiocres. Mais quoi ! Est-il rien de
moins remarquable qu’un réflexe pupillaire ? Ne permet-il au médecin de
diagnostiquer d’un coup d’œil une paralysie générale ? J’habitais à
Majorque un petit village au bord de la mer, et qui n’est d’ailleurs qu’un
faubourg de Palma, éloigné de cinq kilomètres. En pleine guerre civile, Porto
Pi manquait plutôt d’animation, je dois le dire. Les garçons servaient dans l’une
ou l’autre bande, ou ne servaient pas du tout selon le lieu du monde où l’événement
les avait surpris, car les Majorquins sont un peuple voyageur. Ceux qui
restaient ne se montraient plus guère que le dimanche à la messe, suivie
naturellement par tous. Je me rappelle… Je me rappelle… Il y avait ce vieux mendiant
chargé de la voirie, avec sa drôle de charrette traînée par un fantôme d’âne
recouvert d’une peau probablement empruntée à un autre animal de la même espèce,
car elle était beaucoup trop grande pour ses os. Bien que le fils unique de cet
agent municipal eût été tué par les militaires, un cabaretier charitable permettait
qu’il couchât dans l’écurie, auprès de sa bête singulière. Ma petite fille
Dominique les aimait beaucoup tous les deux. Elle a trouvé le matin de Pâques
son vieux camarade pendu – entre sa poubelle et son âne –, un matin de Pâques, un
triomphal matin de Pâques, plein de mouettes blanches… Il y avait cette grosse
fille si gaie, si complaisante, accueillie par tous, et qui communiait près de
moi chaque dimanche. On a vu, un jour, sous son corsage maladroitement entrouvert,
la plaque de police – une belle plaque toute neuve… Et cette cuisinière elle
aussi chérie de mes gosses, qu’un argousin à face de mauvais prêtre, qui me
saluait jusqu’à terre, est venu trouver au réveil. – « Habillez-vous, a-t-il
dit. Je reviendrai vous chercher ce soir à 4 heures. » Elle a mis sa
robe de soie noire devenue trop étroite et qui craquait aux coutures. Elle a
noué son baluchon, et elle a pleuré tout le jour à gros sanglots, tout cet
interminable jour. Je l’ai rencontrée dans le chemin, trottinant derrière son
maître, et elle m’a fait le salut fasciste, misère !… misère !… Je me
rappelle… Je me rappelle… Mais qu’importe. Je voudrais seulement vous faire
comprendre que si tous ces gens-là n’étaient pas gais, ils ne manquaient pas de
loisirs. Alors ils venaient s’asseoir au bord de l’eau, les papas fumaient
leurs pipes. Ce point de la côte n’est guère fréquenté par les amateurs qui lui
préfèrent le luxueux Terreno. Ce ne fut donc pas sans surprise que les gens du
village virent s’y abattre une douzaine de balillas, mais ils n’en laissèrent
naturellement rien paraître, vous pensez bien ! L’un de ces marmots se
baigna tout nu. Républicains ou non, les Palmesans sont prudes, et une
grand-mère crut l’occasion bonne de se délier un peu la langue. Elle traita le
marmot d’effronté. Au coup de sifflet du chef, les gardes accoururent, et sans
beaucoup de zèle arrêtèrent la sacrilège. Ses compagnes protestèrent tandis que
les hommes, toujours à l’écart, continuaient de fixer vaguement l’horizon mais
laissaient éteindre leurs pipes. C’est à ce moment que les petits policiers
décidèrent de déblayer le terrain à coups de matraque. Vous voyez le spectacle
d’ici : les vieux, rouges de colère, clopinant devant ces gamins dont
aucun d’entre eux n’eut d’ailleurs osé tirer les oreilles, puis s’efforçant, à
cause des femmes, de reprendre un maintien digne, de ralentir le pas, et
sautillant de nouveau, chaque fois que le cylindre de caoutchouc s’abattait sur
leurs fesses. Quelques-uns pleuraient de rage. Force enfin dut rester à la loi.


Braves petits, direz-vous. Mon Dieu, oui, braves petits !
Ils étaient de braves petits avant qu’on en eût fait des nains, des hommes
nains, avec les haines de l’homme mûr dans un corps de nain. Mais je suis
tranquille : l’entreprise va se poursuivre, non tant, par la malice des
êtres que par la logique des choses. Il serait : étrange que les
nationalismes autarciques n’exploitassent pas à fond l’enfance ainsi que n’importe
quelle matière première. Les pions exécrables, les boucs buveurs d’encre aux
entrailles de buvard, leur soufflent qu’un petit d’homme, livré à lui-même, montre
des dispositions à l’indépendance qu’une société prévoyant devrait supprimer
sur-le-champ, au lieu de perdre, à redresser, un temps précieux. Bref, il s’agit
de donner bien vite le sens réaliste des hiérarchies, même sous la forme
élémentaire, ce goût de l’ordre et de la discipline qui distingue, par exemple,
l’adjudant corse. La mentalité enfantine, diraient ces docteurs dans leur
sinistre langage, présente des tendances contradictoires. Il est naturel à un
enfant de donner plus d’amour à un chien galeux qu’à une bête de prix. Il lui
est naturel aussi d’assommer le chien galeux à l’aide de cailloux. La première
tendance relève de la mystique celle qui s’exprime par l’absurde axiome :
« Gloire aux vaincus. » La seconde est déjà comme une ébauche de
génie politique latin, car un chien galeux ne saurait rendre aucun service, et
il est licite de le détruire sauf à retenir un moment l’attention de l’exécuteur
sur le caractère inutile et par conséquent peu social de certains raffinements
de cruauté, lui faisant observer qu’il pourrait tuer proprement dix chiens
galeux dans le même temps qu’il en martyrise un seul – d’où plaisir égal, et
profit pour la communauté.


*


Ces docteurs ne raisonnent pas mal. Car je répète qu’il est
parfaitement vrai que le petit d’homme naît réfractaire, qu’il vit le plus longtemps
possible dans un univers affectif fait à sa mesure, et où prennent aisément
place, aux côtés d’un papa et d’une maman sublimés, des créatures à peine plus
imaginaires, les ogres, les fées, les chevaliers, les reines pour lesquelles on
pourfend des géants, et les jeunes princes qui meurent d’amour. Une fois possédé
par des fantômes, un garçon quelconque, même soumis à un régime convenable ou
développé par la pratique des sports, risque de devenir poète, ou plutôt
anarchiste, au sens exact du mot, c’est-à-dire incapable d’exécuter en vers une
commande des services de propagande de l’État. Je connais, je connais très
intimement un jeune Français qui au début de la croisade épiscopale espagnole, ayant
dû prendre part à une expédition punitive, revint hors de lui, déchira sa
chemise bleue de phalangiste, répétant d’une voix entrecoupée de sanglots
contenus, de son ancienne voix, de sa voix retrouvée de petit garçon :
« Les salauds ! Ils ont tué deux pauvres types, deux vieux paysans, très
vieux, des types d’au moins cinquante ans ! » – ce qui n’était pas, entré
nous, très flatteur pour son papa, tout près d’atteindre à cette dernière étape
de la sénilité… Un professeur de réalisme lui eût répondu : « Mon ami,
l’acte qui vient de s’accomplir sous vos yeux est politique au premier chef. D’abord
ces deux types professaient une autre opinion que celle autorisée par l’État. Qu’ils
fussent vieux et pauvres, cela devrait plutôt calmer vos scrupules, si vous
saviez réprimer les aveugles réflexes de votre sensibilité. Car un vieux a
moins de prix qu’un jeune. Et puisque les pauvres ne goûtent guère aux joies de
la vie, il n’y a pas grand désavantage à les priver d’un bien dont ils tirent
peu de profit. »


Ce raisonnement vaut ce qu’il vaut. Je répète que vous ne
ferez pas sa part au réalisme politique, et que le jour où le pauvre, l’infirme,
l’idiot n’auront d’autre providence en ce bas monde que la naturelle répulsion
des délicats pour la souffrance, il sera temps de conseiller le suicide à ces
malheureux. Les gens du peuple ont un mot très profond lorsqu’ils s’encouragent
à la sympathie : « Mettons-nous à sa place », disent-ils. On ne
se met aisément qu’à la place de ses égaux. À un certain degré d’infériorité, réelle
ou imaginaire, cette substitution n’est plus possible. Les délicats du
dix-septième siècle ne se mettaient nullement à la place des nègres dont la
traite enrichissait leurs familles, M. Vittorio Mussolini a publié un
livre sur sa campagne d’Éthiopie :


Je n’avais jamais vu un grand incendie, déclare-t-il,
bien que j’aie souvent suivi les autos de pompiers…


C’est peut-être parce que quelqu’un avait entendu parler
de cette lacune de mon éducation qu’une machine de la 14e escadrille
a reçu l’ordre d’aller bombarder la zone à’Adi-Abo exclusivement avec des
bombes incendiaires. Nous… devions mettre en feu les collines boisées, les champs
et les petits villages. Tout cela était très divertissant… À peine les bombes
touchaient-elles le sol qu’elles éclataient en fumée blanche et une flamme
gigantesque s’élevait pendant que l’herbe sèche se mettait à brûler. Je pensais
aux animaux. Mon Dieu, ce qu’ils couraient !… Lorsque les châssis
porte-bombes furent vidés, j’ai commencé à lancer des bombes à la main… C’était
très amusant. Une grande « zariba » entourée de grands arbres
n’a pas été facile à atteindre. J’ai dû viser très exactement et je n’ai réussi
qu’à la troisième fois. Les malheureux qui s’y trouvaient ont sauté
au-dehors lorsqu’ils ont vu leur toit brûler et se sont enfuis comme des fous… Entourés
d’un cercle de flammes, quatre à cinq mille Abyssins sont arrivés à leur
fin par asphyxie. On aurait dit l’enfer : la fumée s’élevait à une hauteur
incroyable et les flammes coloraient en rouge tout le ciel noir.


Il est clair que M. Vittorio Mussolini n’a jamais songé
à se mettre à la place des Éthiopiens. Si son papa l’envoie un jour sur le
front français, il comblera une autre lacune de son éducation. Il verra ce que
c’est que des hommes, et je suppose qu’il reviendra les pieds devant faire part
de cette expérience à sa famille. N’importe ! – Renvoyé à M. Brasillach
pour l’oraison funèbre ! – Les soyeux de Lyon qui, sous la monarchie de
Louis-Philippe, laissaient crever de faim leurs ouvriers ne se mettaient pas à
la place de ces frères inférieurs, non plus que M. Cavaignac dont on
connaît ; la parole fameuse devant la Chambre, après l’insurrection de
Lyon : « Il faut que les ouvriers sachent bien qu’il n’y a pas de remèdes
pour eux que la patience et la résignation. » Parole contre laquelle l’épiscopat
français de cette époque n’a élevé aucune protestation. Bref, la pitié ne joue
jamais à coup sûr. Le législateur ! ne peut absolument pas compter sur
elle comme, par exemple, sur l’esprit de lucre et l’intérêt. La pitié ne
saurait se justifier en politique, ou du moins elle n’apporte au réaliste qu’une
aide précaire, dans des cas exceptionnels. Il l’utilise parce qu’elle est là, il
aimerait mieux s’en passer. Vous ne pouvez d’ailleurs juger la pitié, depuis
vingt siècles vous ne savez plus exactement ce que c’est. Depuis vingt siècles,
l’Ange de la Charité du Christ la tient pressée sur sa poitrine, au chaud
contre son cœur sublime. Lorsque l’Ange en aura assez de vous, mes enfants, vos
docteurs en politique positive auront beau lui faire proposer par des casuistes
hors d’usage, poudrés de naphtaline, une avantageuse transaction. – « Reprenez-la
donc, votre pitié », répondra l’Ange. Et vous trouvez par terre une pauvre
petite bête aveugle, toute rose, sans poils ni plumes et qui crèvera de froid
en cinq minutes.


*


Je ne prétends pas confondre l’esprit de jeunesse et celui
de charité, je ne suis pas théologien. L’expérience m’a seulement appris qu’on
ne rencontre jamais l’un sans l’autre, que diable voulez-vous que je vous dise ?
Oui, les vertus de l’Évangile sont un peu folles – il n’y a pas de mal, peut-être,
à danser devant l’arche comme le roi David ? Malheur aux prêtres qui, dans
l’espoir sans doute de désarmer l’ironie des philosophes, coiffent ces Vertus
du bonnet carré, avec une paire de lunettes sur le nez. À force de vouloir
justifier la chasteté aux yeux des bêtes à morale, ou des hygiénistes, des
économistes, des médecins et des professeurs de culture physique, ils ont fini
par la rendre ridicule. Je crois que nous leur devons le nom de « continent »
– pardonnez-moi si je me trompe. On leur doit sûrement celui de Personnes du
Sexe – qui n’est pas mal non plus. Il n’y a pas un paroissien français qui
souhaite d’être appelé continent, à l’image de l’Afrique ou de l’Océanie. Les
pions politiques rendent odieux, par les mêmes méthodes, le mot de liberté. Dès
qu’on articule ces trois syllabes en présence d’un jeune réaliste, quelque
chose se déclenche dans son larynx et il riposte d’une voix de Polichinelle :
« La Liberté n’existe pas. Nous ne connaissons que les libertés. »
Telle est la maxime qu’il a recueillie pieusement aux gencives de ses maîtres
centenaires, et il ne se demandera jamais à quoi pourront bien servir les
libertés lorsque aura disparu l’esprit de liberté qui seul les rendait fécondes.
Enfin, pour le mot de justice, s’il m’arrive encore de l’employer par
étourderie, j’ai beau le prononcer justice de peur qu’on ne m’accuse de
l’écrire avec une majuscule, faute inexpiable aux yeux des Machiavels gâteux, il
fait rigoler tout le monde. La justice est un truc dans le genre de la Société
des Nations, une blague. Mes pauvres petits enfants, vous croyez ainsi vous
montrer de véritables affranchis. Mais les vieux magistrats effrontés ne
croient pas non plus à la justice, et les vieux financiers pas davantage. Le
scepticisme des tôliers et des tôlières égale ou dépasse le vôtre sur ce point
important. Vous vous fichez de la justice, mes enfants, soit. Sacrés gaillards !
Alors, soyez réguliers.


Les gens du Milieu font profession d’ignorer la justice, mais
ils n’estiment guère plus les hommes de justice, au lieu qu’on vous voit toujours
du côté des gendarmes, mes mignons. C’est très joli d’étonner sa maman par des
paradoxes incendiaires sur la force qui prime le droit et autres calembredaines.
La brave femme se réjouit en son cœur de votre bonne mine, parce qu’elle sait d’avance
que le gentil autocrate, après une carrière honorable, ira paisiblement toucher
sa retraite aux guichets de l’État. Dieu veuille néanmoins garantir ce précieux
produit contre les rigueurs de la crise menaçante. Lorsque le navire s’enfonce,
il faut jeter du lest, etqu’est-ce qui pèse le plus dans les soutes de la
Société moderne, bien que sans valeur réelle ? Les scrupules. Car l’État
sera toujours assez, puissant et assez riche pour assurer la protection de l’Ordre
et de la Propriété si les jeunes classes dirigeantes l’aident à se décharger d’accablantes
responsabilités morales, héritées du régime chrétien, et que les démocraties faisaient
encore semblant d’assumer, par pudeur. Vous jouez votre rôle à merveille, chers
farceurs. Il est d’ailleurs très facile à tenir, on ne vous demande que de
rigoler. Rien de plus simple. Vous ne valez, ni plus ni moins que vos grands-pères,
et lorsqu’il s’agit d’affaires sérieuses, de défendre vos sous, par exemple, vous
vous inspirez comme eux des principes d’un pharisaïsme modéré. Je ne parlerai
donc que de votre attitude publique, du personnage qui dîne en ville, joue au
bridge, pérore à son cercle préside les conseils d’administration, bref, du
personnage qu’un certain nombre de messieurs cravatés de noir reconduiront
poliment un jour jusqu’au cimetière et qui est rarement celui avec lequel une
pauvre femme couche tous les soirs, ou celui que Dieu jugera. Au prix de
quelques années d’entraînement, ce personnage éminemment social réussit à
acquérir une espèce d’automatisme qui lui permet de participer sans fatigue aux
conversations lorsqu’elles s’égarent, c’est-à-dire prennent leur essor vers les
idées générales, les cimes. Cet automatisme est le même chez vous que chez vos
grands-pères, et il a le même mécanisme. Certains vocables commandent aussitôt
le réflexe correspondant. C’est ce réflexe qui diffère, voilà tout. Vos
grands-pères abusaient, je dois l’avouer, de la main sur le cœur et de la larme
à l’œil. Il suffisait, par exemple, de prononcer le mot « chiffon de
papier » pour faire éclater en sanglots une tablée entière de requins des
lettres, du commerce ou des finances, voire d’huissiers. Aujourd’hui, ce même
mot provoque chez les sportifs citoyens issus de leurs génitoires un spasme
irrésistible de l’arriere-gorge qui s’achève en rire hystérique. Et la dépêche
d’Ems, et les coups de poing sur la table ! À Cette évocation l’huissier patriote,
jadis, accablé de désespoir, finissait par se moucher dans la nappe. Le produit
de cet homme de loi s’écrie maintenant, chaque fois qu’un diplomate reçoit un
coup de pied au cul : « Quelle bonne blague ! La diplomatie, n’en
faut plus. C’est des bêtises ! » Il y avait aussi la guerre
sous-marinc, peuchère ! Le canonnier boche qui, à 120 kilomètres faisait
exprès de tuer les petits chanteurs de Saint-Gervais, et le bombardement de
Strasbourg, et l’incendie de Louvain, et les exécutions de civils, saletés de
Boches qui ne respectent pas les femmes ! Depuis que ces horreurs-là s’observent
en Espagne, en Ethiopie ou à Shanghai, oh ! mes enfants… Le malheureux qui
oserait élever la plus timide protestation au nom de l’humanité – hi ! hi !
hi ! – se ferait traiter aussitôt de jobard et d’impuissant par de grosses
dames, terriblement juteuses, décidées à en finir, une fois pour toutes, avec
les ouvriers qui depuis l’avènement du Capitalisme en font voir de toutes les
couleurs aux malheureux patrons, se sont engraissés de leurs sueurs, les
cochons ! D’abord ces Éthiopiens ne sont que des nègres, des sauvages. Et
les Chinois ? Les Chinois sont civilisés depuis trop longtemps, place aux
jeunes ! Et la France ? Quelle France ? Ou n’ose plus la montrer,
elle inspire du dégoût aux vertueux dictateurs. Si du temps que M. Jaurès
se faisait traiter d’avocat de l’Allemagne au Parlement français, l’empereur
Guillaume avait prétendu décider quelle était la vraie France, la France
authentique, vous auriez entendu d’ici les orateurs patriotes. Aujourd’hui, le
général Franco, entre deux bombardements de Madrid, donne aux royaliste
dégénérés qui l’étrillent respectueusement de la langue sa consultation motivée
sur le passé, le présent et l’avenir de mon pays. Les royalistes français
donnent congé à leurs princes, suspects d’avoir perdu le sens de l’intérêt
national, mais ils croient dur comme fer à la sollicitude désintéressée de M. Mussolini
pour notre grandeur et notre honneur. Il tombe en effet sous le sens que
celui-ci fait chaque soir, à nos intentions, une prière à saint Nicolas Machiavel,
car vous ne doutez, pas qu’il obtienne plus aisément notre empire colonial d’une
France unie et puissante que d’une France déchirée par les factions. Sur ce
point capital, nos jeunesses dirigeantes n’admettent pas la moindre controverse.
Les dictatures veulent le salut de la France, la Société des Nations veut sa
ruine. Au temps où la presse bien-pensante menait contre cette dernière une
campagne de slogans, comparable à celle des chansonniers montmartrois contre
Cécile Sorel, j’avais beau ne nourrir aucune tendresse pour cette Académie, je
me disais « Qu’est-ce qui les prend comme ça chaque matin, quelle mouche
les pique ? À les en croire l’Europe n’a pas d’autre ennemi que cet
Institut. Si le traité de Versailles avait été conclu à nos dépens, et que
Genève fût chargé d’en garantir l’exécution intégrale, la chose pourrait se
comprendre, mais le statu quo nous est favorable, nous n’avons absolument
aucun avantage à tourner en dérision le respect des signatures. » Que
voulez-vous ? J’ignorais que le futur Empire préparât l’opinion à la conquête
de l’Abyssinie, on ne peut pas tout savoir… Lorsque M. Mussolini
accumulait sur les bords de la mer Rouge un matériel énorme, indénombrable – deux
canons par tête de nègre –, les jeunes réalistes français se relayaient pour
tenir en scène jour et nuit : « Le droit international, hou ! hou !
M. Jèze au poteau ! » De temps en temps, nous entendions un
bruit argentin. C’était M. Laval qui faisait sa caisse. Sacrés nationaux !
Ils ont toujours le mot pour rire. M. René Benjamin passe les Alpes. Que
découvre là-bas cet observateur ? Des autostrades fleuries, des écoles, des
inscriptions, des fontaines et des jolies femmes – le tout de pur style
fasciste. Il a découvert aussi l’Enchanteur, auquel il a demandé pardon pour la
France et qui a bien voulu promettre de patienter encore un peu, de retenir sa
droite puissante. Par un raffinement de délicatesse, M. Mussolini n’a rien
voulu dire des vues impérialistes de mon pays sur Nice, la Corse, le Maroc et
la Tunisie, que son Invincible Armée suffirait d’ailleurs à défendre contre les
sbires de M. Thorez. C’est drôle, tout de même, de pouvoir aller et venir
dans un pays mobilisé du premier au dernier homme sans penser une fois à la
guerre, vous ne trouvez pas ? Moi, je trouve. Oh ! oui, sacrés
nationaux ! Avec eux, pas moyen de s’ennuyer une seconde. Quand le Kronprinz
parlait en 1914 de la guerre fraîche et joyeuse, ils l’appelaient Kon de Prince.


Toutefois si le chef du Nouvel Empire Pacifique et
Civilisateur répète la même chose dans un langage d’instituteur sorélien, ils
trépignent d’aise. Je ne sais pas si la guerre mussolinienne sera joyeuse, mais
étant donné l’enrôlement des gamins balillas, elle sera sûrement fraîche, elle
sera faite avec du bétail frais. Sacrés, sacrés nationaux, toujours le mot pour
rire, toujours le mot pour mourir !
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Je ne suis pas, je n’ai jamais été, je ne serai jamais
national, même si le gouvernement de la République m’accorde un jour les
obsèques de ce nom. Je ne suis pas national parce que j’aime savoir exactement
ce que je suis, et le mot de national, à lui seul, est absolument incapable de
me l’apprendre. J’ignore même son inventeur. Depuis quand les gens de droite s’appellent-ils
nationaux ? C’est leur affaire, mais ils me permettront de leur dire qu’ils
devancent ainsi le jugement de l’histoire. Il n’y a déjà pas tant de mots dans
le vocabulaire auxquels un homme puisse confier ce qu’il a de précieux, pour que
vous fassiez de celui-ci une sorte de garni ou de comptoir ouvert à tout le
monde. – « Alors vous préférez sans doute le mot international ?… »
Nullement. Je n’ai rien à confier de précieux au mot international, il a été
formé au dernier siècle, je trouve parfaitement légitime qu’il serve aux
socialistes qui, l’ayant inventé, en sont les premiers occupants. Celui d’universel
suffit à mes besoins, celui de catholique n’est pas mal non plus. Ça ne vous
fait pas honte, non, d’exploiter contre d’autres Français, même égarés, un nom
qui appartient à chacun de nous, que je ne recevrai pas de vos mains. Qu’est-ce
que c’est que cette main là qui me le tend ? Celle de M. Tardieu. – Non,
merci. Oh ! naturellement un mot ne peut pas se défendre. Il arrive
pourtant qu’il se venge, qu’il se venge par des calembours. Depuis que vous
avez trouvé bon d’échanger celui de patriotes – que votre propagande de guerre,
en 1914, avait d’ailleurs ridiculisé jusqu’au trognon –, il vous est impossible
de l’employer sans risquer d’offenser, avec la raison, l’esprit de la langue. Victor
Hugo, par exemple, est un poète national. Mais prenant le terme dans son
nouveau sens, M. Pestour, M. Pierre Tuc sont des écrivains nationaux.
Nous autres, nationaux… Il y a de quoi faire rire les enfants. Malheureusement,
il n’y a pas d’enfants ! Deux ou trois siècles n’ont pas été un trop long
délai pour justifier aux yeux des Français la politique de Louis XI, faire
reconnaître de tous les Français son caractère national. Au lieu que la
politique des nationaux ne peut être, par définition, que nationale, on épargne
ainsi du temps, c’est bien commode. Et par exemple M. Recouly. M. Recouly
expliquait gravement hier aux lecteurs de Gringoire que les États menaçants
pour la paix ne sont pas ceux qui se privent de blé pour acheter du fer et
complètent l’enseignement du catéchisme élémentaire par un cours sur le maniement
des armes automatiques. Le trouble-paix c’est la France qui devient d’ailleurs « l’ilote
ivre dont parlait d’une manière si méprisante Bismarck ». Je vous le
demande, à quoi bon répéter en français ce qui s’écrit tous les jours en
allemand ou en italien ? lorsque les dictatures auront débarrassé l’Europe
de mon ignoble pays, il est peu probable que les exécuteurs devront se
justifier à la barre d’un tribunal quelconque. Mais dans une telle hypothèse, ils
n’auraient qu’à faire citer une douzaine d’écrivains nationaux qui prouveraient
bien volontiers que la vieille garce, sourde à tous les avertissements, ne l’avait
certainement pas volé. « Il ne s’agit que d’un accident dû à l’ivresse, expliquera
probablement M. Recouly. La victime s’était, comme d’habitude, abominablement
saoulée avec la vodka de M. Staline. Elle est tombée sur le canif dont M. Mussolini
se servait pour découper la mortadelle. Si la blessure s’est envenimée, nous
établirons que la malheureuse avait la vérole. » Oh ! naturellement, on
m’objectera que les hautes consciences n’éprouvent du dégoût, à l’exemple de M. Franco,
que pour une France dégénérée. Bien sûr. Mais quelle est la France des
nationaux ? Dans le même article. M. Recouly la définit ainsi :
« cette terre de liberté, le pays de Voltaire, de Rousseau, de l’Encyclopédie
et de la Déclaration des Droits de l’Homme ». Diable ! Les États
fascistes mobiliseraient donc pour sauver la France de Voltaire et des Droits
de l’Homme ? Il est vrai qu’à la colonne voisine, M. André Tardieu s’écrie :
« La seule idée du radicalisme est de déchristianiser la France. »
Combien de maux sont venus de là, conclut l’ancien professeur d’optimisme, en
sanglotant. Ne croyez pourtant pas une seconde que ces deux écrivains nationaux
défendent ici une opinion. Il s’agit d’arguments, ce n’est pas la même chose.
M. Recouly pense qu’en dressant contre le Front populaire la France des
Droits de l’Homme, il fermera le bec aux radicaux. Mais, soyez tranquilles !
La prochaine fois il en prendra une autre, de France, celle, par exemple, qui
vient de servir à M. Tardieu. Car enfin si ces messieurs honorent de leurs
faveurs jusqu’à la France des Droits de l’Homme, que de Frances, Seigneur, que
de Frances ! – à l’exception, bien entendu, de celle du Front populaire. La
France de Rabelais, de Pascal, de Bossuet, de Calvin, la France classique, néo-classique,
romantique, naturaliste, claudélienne et valéryenne, latine, gréco-latine, impériale
et démocratique, déroulédiste et clemenciste, grasse ou maigre, mystique ou
tétonnière – tant de Frances, tant de Frances… Toutes les Frances au salon !
– « Vous n’aurez que l’embarras du choix, à condition de patienter quelques
minutes parce qu’en ce moment les pauvres filles sont couchées un peu partout, avec
un national dessus. Au cas où vous trouveriez le temps long, n’encombrez pas l’antichambre,
allez faire un petit tour en ville. » Ma foi, le conseil vous semble bon, et
vous marchez vers le Pont-Neuf, histoire de vous dégourdir les jambes. Si vous
rencontrez là-bas un jeune homme, debout dans la nuit, au pied de la statue d’Henri
IV, ne l’interrogez pas, il vous répondrait : « Je m’appelle Henri de
France, et il n’y a plus que moi qui n’ai pas de France. M. Charles
Maurras vient de me la retirer, avec le droit de m’appeler national. »
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Je relis, non sans mélancolie, la première page de ma
préface. « J’irai jusqu’au bout de ma tâche », disais-je. Eh bien !
c’est vrai, j’y suis allé. J’ai été jusqu’au bout de mon livre. Je suis content.


Le secret de ce contentement est fait sans doute pour
échapper à beaucoup de gens. J’aurais voulu ne pas parler de ceux qui n’ont cru
entendre, tout au long de ces pages, qu’un cri de colère ou de défi. Le
jugement de tels êtres ne saurait m’occuper beaucoup, parce que ce n’est pas à
leur jugement que je pense, c’est eux que je vois. Je les vois. Je n’ai pas
envie de les railler. Ils appartiennent tous à cette part d’humanité qui fait
les citoyens dociles. Dans un monde réellement organisé, à l’exception de leur
famille, de leurs supérieurs ou de leurs subordonnés, nul ne les voit. Ils
passent complètement inaperçus. Ils ne deviennent ridicules qu’en un temps
comme le nôtre parce qu’ils ne sont pas nés pour ces conjonctures tragiques. C’est
la brusquerie du contraste qui fait naître le rire. Vous voyez un dimanche, autour
du kiosque à musique de Brignoles ou de Romorantin, tel vieux monsieur vêtu d’une
jaquette d’alpaga et d’un pantalon damier, coiffé d’un chapeau de paille, vous
n’en ressentez nul émoi. Transportez-le, après un dernier coup de brosse, au
milieu des ruines de Shanghai, le pauvre type vous paraîtra grotesque ou
sinistre – selon votre humeur. Les Ligues patriotes, sont ainsi encombrées de
fonctionnaires militaires ou civils, auxquels des journalistes roublards
proposent chaque matin de sauver la France. Jadis ces innocents s’excitaient
contre les Boches. L’ouvrier syndiqué a pris aujourd’hui la place du Boche. Que
diable voulez-vous que pensent des réformes sociales les plus légitimes des
personnages inoffensifs qui ont toute leur vie tremblé devant leur chef de
bureau, leur colonel ou leur inspecteur, et qui arborent à leur boutonnière
avec une naïve fierté, pour prix de quarante ans de coliques, la même Légion d’honneur
que le plus grand des hommes de guerre, au camp de Boulogne, tendait jadis à
ses vieux soldats, dans le casque de François I ? S’ils ne sont pas
sensibles à cette bouffonnerie colossale, comment espérer qu’ils aient, même au
degré le plus bas, le sens de l’honneur, de la justice et de l’histoire ? Pour
ces malheureux, l’ouvrier mécontent est « dans son tort » parce qu’il
réclame. Quiconque risque de porter atteinte au prestige des commerçants et des
propriétaires offense mortellement le bon Dieu. Le scandale de ma vie a été
certainement de voir un certain nombre de ces respectueux chroniques devenir
royalistes. C’est qu’on avait répété à ces têtes frivoles que la monarchie
était bien-pensante. Grâce au Ciel, ils tiennent maintenant les princes pour
socialistes. Tout permet d’espérer qu’ils redeviendront républicains.


Encore un coup, je ne souhaite pas la disparition de cette
espèce d’hommes. Je voudrais simplement les écarter de nos débats un moment, le
temps nécessaire à la réconciliation des Français. Ils peuvent souhaiter de
bonne foi cette réconciliation. Bien loin d’être capables de la réaliser, ils
ne sauraient pas même la concevoir. Ce n’est pas le désordre qu’ils réprouvent,
c’est le bruit que fait le désordre, et ils crient : Silence ! Silence !
de leurs pauvres voix tantôt plaintives et tantôt menaçantes. Si les
revendications ouvrières les jettent hors d’eux-mêmes, c’est parce qu’elles agacent
leurs nerfs. Le chef d’une puissante industrie qui, depuis cinq ans, pratique l’ajustement
des salaires m’avouait aujourd’hui qu’à chaque augmentation de 5 pour 100, les
détaillants répondaient sur-le-champ par un enchérissement de 10 pour 100 du
prix des denrées. Ces hideuses ventouses épuisent ainsi peu à peu la substance
de notre peuple, mais les journaux de droite s’accordent à taire un fait
pourtant connu de tous. Il y a sans doute à cette réserve plus d’une raison. Je
ne retiendrai que la principale : les ventouses opèrent silencieusement. C’en
est assez pour les hommes d’ordre. Au lieu qu’ils appellent de leurs vœux la
répression qui fera taire les braillards. Qui braille quand on le saigne est un
anarchiste et ne mérite nul pardon.


Lorsqu’on a les nerfs si sensibles, il est préférable de
rester chez soi. Il est absurde de prétendre jouer le rôle d’arbitre. Je
comprends parfaitement que l’ouvrier syndiqué mette leur patience à l’épreuve. Qu’ils
laissent donc à d’autres le soin de traiter avec lui ! Au point où en sont
ces malheureux, dès les premiers mots échangés, ils tombent en transe. Ils
ressemblent à ces femmes incomprises qui accepteraient tout, même les coups de
trique, pourvu qu’entre deux raclées on leur affirme qu’elles ont raison – raison
– raison. Je parle là d’un phénomène psychologique très facile à vérifier. Je
vous défie de risquer la plus discrète, la plus timide approbation d’un article
quelconque du programme ouvrier sans voir ces femmelins se recroqueviller sous
vos yeux ainsi que la fleur nommée sensitive. Alors ! vous êtes communiste !
s’écrient-ils de la même voix que les héroïnes de Courtelinc répliquent : Alors,
je suis une imbécile ?… Comment de jeunes Français prêtent-ils encore l’oreille
aux propos de ces anxieux, de ces angoissés ? Je ne songe pas à nier le
péril que le communisme totalitaire fait courir à la France. Fût-il, encore
plus pressant que je ne l’imagine, le besoin ne s’en ferait pas moins sentir, au
contraire, de débarrasser la garnison de malheureux déprimés, dont la place est
à la cave. Je répète que la Maison de France elle-même n’est pas à l’abri de
leurs soupçons hystériques. Vais-je être obligé de demander un brevet de
royaliste à M. Pozzo di Borgo ou à M. Taittinger ? Pourquoi le
ferais-je aujourd’hui confiance à des campagnes de presse, d’un caractère
convulsif, qui n’aboutissent qu’à des échecs retentissants ? Je n’ai
encore jamais écrit un mot sur le procès du colonel de La Rocque. Je me permets
de trouver simplement comique que les mêmes gens qui approuveraient volontiers,
s’ils l’osaient, l’attentat provocateur de l’Étoile, se mettent à pousser des
cris parce qu’un Colonel National (pour employer leur ridicule langage) aurait
accepté d’un Ministre National une Subvention Nationale pour une Organisation
Nationale. Comment ! Au temps de l’affaire Dreyfus. ces patriotes n’auraient
pas souffert qu’on mît en cause un capitaine d’habillement, et ils déshonorent
publiquement un colonel, ils le dénoncent à l’étranger, ainsi qu’un escroc, qui
a volé jusqu’à ses citations de guerre ! Consciences ! Consciences !
Est-il un de ces cocos qui, dès qu’on l’interroge sur le seul chapitre de l’histoire
contemporaine capable de l’émouvoir, la guerre d’Abyssinie, ne soit prêt à diffamer,
pour l’amour de Mussolini, nos campagnes coloniales ? « Oui, monsieur,
nous avons massacré beaucoup plus de nègres que le Duce ! Qu’est-ce que
les nègres, d’abord ? À bas les nègres ! » Consciences ! Consciences !
Consciences ! Lorsque des imbéciles montrent assez peu d’honneur pour oser
comparer l’œuvre d’un Gallieni ou d’un Lyautey à l’écrasement massif de l’Éthiopie
obtenu à coups de milliards, je puis bien leur dire que je me méfie de leur
conception particulière de la défense sociale et qu’en deux mots comme en cent
j’aime mieux crever que de vivre à l’abri de leurs mitrailleuses carottées dans
les arsenaux. Oui ou non, ai-je le droit de parler ainsi ? Oui ou non, la
qualité de national sera-t-elle déniée à quiconque refuse de confondre les
ouvriers français – nés de père et mère français – dont beaucoup, par le jeu
des cousinages ignorés, ont dans les veines un sang autrement précieux que
celui de tant d’aristocrates enjuivés – avec des moujiks abrutis par mille ans
de servage, sous prétexte qu’ils préfèrent le marxisme au capitalisme, ce
dernier n’étant d’ailleurs qu’une forme du marxisme ? Cesse-t-on instantanément
d’être français parce qu’on repousse toute complicité dans l’entreprise ignoble
de rendre les ouvriers français seuls responsables de la faillite d’un régime
économique et social qui était déjà mort bien avant M. Jouhaux, qui
aboutissait déjà, en 1914, à une guerre suspecte que personne n’ose plus
justifier ni même défendre, et dont le moins qu’on puisse dire est que le
panslavisme et le pangermanisme en sont également les auteurs, que la France
seule y est entrée les mains pures, la France – je dis la France – y compris la
France ouvrière et paysanne ? Dois-je perdre ma nationalité parce que je
vous dis en face, tranquillement, que je n’aurais probablement jamais parlé du
général Franco, si vous n’aviez prétendu faire d’un Galliffet de cauchemar une
sorte de héros chrétien à l’usage ! des jeunes Français ? Dans une
récente conférence. M. Benjamin a osé dire qu’il était allé chercher à
Burgos une leçon de grandeur. Avouez que j’ai bien le droit de ne pas me
fournir de grandeur au même endroit que l’auteur de Gaspard. Quoi !
supposez que j’aille interroger demain n’importe quel roi exilé, Mgr le duc de
Guise comme Alphonse XIII, le prince Otto de Habsbourg comme l’empereur
Guillaume, que je lui dise : « Sire, envisageriez-vous, le cas
échéant, une restauration de la Monarchie effectuée selon les méthodes que M. Benjamin,
d’accord avec l’épiscopat espagnol, juge excellentes ? » Ces majestés
me riraient au nez. Pourquoi diable exigerait-on de moi que j’admire une sorte
de général qui se fait de sa légitimité personnelle une idée d’autant plus
féroce et bornée qu’il s’est parjuré lui-même deux fois envers ses maîtres ?
Oh ! je sais bien ! Vous me répondrez : « Jouhaux ou Gignoux,
il faut choisir ! » Eh bien ! ni Jouhaux ni Gignoux ! À vous
entendre, le monde ouvrier a seul ses exploiteurs politiciens, sa presse stipendiée.
Comme c’est drôle ! Le régime capitaliste vit de publicité. N’importe !
L’Union des intérêts économiques, ou telle entreprise de même espèce, rougirait
d’exercer la moindre pression sur le directeur de l’Écho des Bons Riches. Vous
pouvez même imaginer le dialogue : « Messieurs, dirait le directeur, j’ai
résolu de soutenir un certain nombre de réformes sociales auxquelles votre
égoïsme s’oppose. – Très bien, monsieur le directeur, nous nous refusons d’inquiéter
votre haute conscience. Bien plus : désireux d’encourager la vertu, nous
doublons notre subvention. »


Evidemment la guerre de classe a ses nécessités, comme l’autre.
Je ne vous reproche d’ailleurs pas de la faire. Je refuse simplement à M. Gignoux
comme à M Jouhaux de jouer les arbitres. « Mais nous réprouvons la violence,
nous autres ! » Voire. L’évasion des capitaux est contre mon pays un
chantage aussi efficace que les grèves. « Quoi ! n’aurions-nous pas
le droit de mettre en sûreté le patrimoine de nos enfants ? »
Dispensez-vous donc de le faire au nom de la Patrie. Tous vos patrimoines
ensemble ne font pas encore la Patrie.


Je puis parler ainsi parce que je ne suis pas démocrate. Le
démocrate, et particulièrement l’intellectuel démocrate, me paraît l’espèce de
bourgeois la plus haïssable. Même chez les démocrates sincères, estimables, on
retrouve cet inconscient cabotinage qui rend insupportable la personne de M. Marc
Sangnicr. « Je vais au Peuple, je brave sa vue, son odeur. Je l’écoute
avec patience. Faut-il que je sois chrétien… Il est vrai que Notre-Seigneur m’a
donné l’exemple. » Mais Notre-Seigneur ne vous a pas donné cet exemple !
S’il a fait sa société d’un grand nombre de pauvres gens – pas tous irréprochables
– c’est parce qu’il préférait, je suppose, leur compagnie à celle des
fonctionnaires. Libre aux personnes distinguées de s’en tenir à l’hypothèse, évidemment
plus flatteuse, d’une volontaire mortification du Divin Maître. Pour moi, je
souhaiterais m’asseoir tous les jours à la table de vieux moines ou de jeunes
officiers amoureux de leur métier. La conversation d’un brave châtelain-paysan
ne me déplaît pas non plus, parce que j’aime les chiens, la chasse, l’affût des
bécasses au printemps. Quant aux potentats du haut commerce, discutant du
dernier Salon de l’automobile ou de la situation économique du monde, ils me
font rigoler. Au large ! Au large ! Ce qu’on appelle aujourd’hui un
homme distingué est précisément celui qui ne se distingue en rien. Comment
diable peut-on les distinguer ? Après quinze jours de vie commune, sur le Normandie
par exemple, et pourvu qu’on ait dans sa jeunesse convenablement dressé l’animal,
impossible de savoir si son papa vendait des cravates à la sauvette, ou
administrait Le Creusot. Bref, n’importe quel brave homme, ouvrier ou paysan, qui
ose être ce qu’il est, parle à sa guise, se tait s’il n’a rien à dire, me
paraît beaucoup plus digne d’être distingué que ces pauvres ombres qui savent
leur rôle sur le bout du doigt, mais qui seraient incapables d’y changer le
moindre mot sans risquer de recevoir une paire de claques. Ce n’est pas de
vieux pions qui me feront prendre ça pour une humanité précieuse dont le raffinement
est une part de l’héritage national, avec la poésie de Jean Racine. Malheureux
pions… Ils tenaient jadis M. Anatole France pour un génie, et M. Gabriele
D’Annunzio pour un seigneur de la Renaissance, aie, aie, bonne mère ! Les
véritables aristocraties sont ce qu’elles sont. Il serait inutile d’en discuter,
puisqu’elles ne sont plus. Nul ne met en doute que l’une et l’autre classe
compte des individus remarquables. Nous devons travailler à les rassembler. Tout
le reste est vain.


On ne saurait espérer de la Presse de droite ou de la Presse
de gauche quelle favorise une telle entreprise. Le plus effrayant des symptômes
sociaux, c’est que les clientèles de ces deux presses rivales finissent par
être seules en cause. La lutte est entre deux clientèles. Il ne s’agit donc
même plus de préjugés de classe, mais d’une inimitié beaucoup plus profonde, approfondie
chaque jour et non seulement approfondie, élargie chaque jour à la dimension de
l’univers, qui se trouve ainsi associé aux plus ridicules malentendus. Ainsi l’abjecte
concurrence des feuilles imprimées règle le destin des grands peuples. À quoi
bon parler de luttes sociales ? Une telle écume de haine est trop gluante,
trop épaisse, elle sent son fruit. Si les gens de France sécrètent cette bave, c’est
qu’ils sont malades, voilà tout. J’apprenais ce matin l’entrée à Vienne des
troupes hitlériennes. « La droite va être contente », me dit le
vendeur de Ce soir. Et cinq minutes plus tard, un brave homme m’arrête
dans la rue : « Voilà où nous mène le Front populaire !… »
Nous regardions ensemble défiler, ainsi qu’une cour des miracles, des vieux et
des vieilles réclamant la retraite tant de fois promise et tant de fois
différée. « Salauds ! » s’écrie mon compagnon, en montrant le
poing à ces épaves. – Oh ! mon pays !…


*


Il n’y a plus de classes. Une classe vivante élimine ses
poisons, ses haines. Nos partis n’éliminent plus rien. On peut traiter avec une
classe vivante, organisée, car ses intérêts eux-mêmes sont vivants, elle leur
sacrifie parfois ses rancunes. Quelle chance de faire entendre, au milieu de ce
chaos, une parole libre ? À en croire les bien-pensants, l’ouvrier
français, comblé, crèverait de bien-être. Je leur conseille de lire l’article
publié récemment par M. Louis Gillet dans Paris-Soir. M. Louis
Gillet, gendre d’un académicien, académicien lui-même, ne saurait passer pour
un bolchevique : Savez-vous, écrit-il, que 18 pour 100 des
familles françaises, c’est-à-dire UNE famille sur CINQ, vit pêle-mêle
dans une seule pièce ? Ce sont naturellement les plus pauvres, c’est-à-dire
les plus nombreuses. Une seule pièce où l’on s’entasse à huit ou dix pour
manger, faire le fricot, la vaisselle et le reste, pour s’habiller et pour
dormir. Une seule pièce prenant le plus souvent jour sur l’escalier, ce tuyau
qui sert à toute la maison d’appareil de respiration, où séjournent les relents
de toutes les cuisines et où, faute de place, chaque ménage, pendant la journée,
entasse sur la rampe, afin de les aérer, la literie et les paillasses.


Les petits mufles de la nouvelle génération réaliste
trouveront sans doute cela très normal. Ils trouveront aussi parfaitement
naturel qu’à la prochaine guerre ces ilotes paient de leurs misérables
carcasses la maternelle sollicitude que n’a cessé de leur témoigner la nation. Ils
ne pourront probablement pas lire ces lignes sans crier au sacrilège. Et
cependant Dieu sait comment les papas de ces messieurs parlent de la France
depuis que les « affaires vont mal » ! Ils la traitent
exactement comme les souteneurs la fille qui ne rapporte plus. La propagande
ennemie tire un prodigieux parti de ces bégaiements d’imbéciles terrorisés. Il
y a quelques mois, la presse argentine, ensemencée par le général Franco, annonçait
que les communistes français venaient de faire sauter la grotte de Lourdes. Quelque
temps avant la venue en France du légat Pacelli, M Pizzardo, de passage à Paris,
s’étonna publiquement d’être reçu à la gare par des ecclésiastiques en soutane :
« Quel courage, messieurs, mais quelle imprudence ! Vous risquiez
votre vie ! » Que voulez-vous ? L’erreur des modérés est d’avoir
espéré faire une politique des classes moyennes. La classe moyenne a des vertus,
elle ne saurait avoir une politique. Jetée dans l’opposition, elle y a perdu
cette sécurité pour elle inséparable de l’obéissance au pouvoir établi, quel qu’il
soit. Au premier signe d’un maître étranger, elle se couchera sur le dos, écartera
les jambes : « Prenez-moi, rendez-moi heureuse ! » J’espère
encore une autre fin pour mon pays.


Tandis que j’écris ces pages, les troupes de M. Hitler
défilent à Vienne, et les nationaux vont répétant : « Que n’avons-nous
cédé à M. Mussolini. » Cédé qui ? Cédé quoi ? En
Méditerranée, il n’y a pas de place pour deux Empires. Dès le premier coup de
canon tiré en Ethiopie, nous savions que le choix de M. Mussolini était
fait, la démonstration sur le Brenner ne pouvait plus qu’appuyer la campagne
des journaux de M. Laval, elle a été exigée par lui. Que le sang français,
demain, l’étouffe !


C’est au nom de l’ordre européen menacé par les communistes
que les nazis ont pris possession de l’héritage des Habsbourg. Mais ne l’avions-nous
pas déjà sacrifié, en 1917, cet héritage, à l’Italie ? L’empereur Charles
offrait la paix. Nous avons prolongé d’un an la guerre, pour une espèce d’entité
géographique, une nation paradoxale, une nation sans tradition nationale, la
plus pure création, au dix-neuvième siècle, de la maçonnerie universelle. L’opinion
que j’émets ici, je ne la tiens pas seulement des miens, mais des prêtres qui m’ont
instruit. Pas un petit chrétien de ma génération auquel on n’ait appris, avec
le catéchisme, que la confiscation des États pontificaux était une menace pour
la liberté de l’Église. Aujourd’hui l’opinion catholique accepte joyeusement qu’entre
les fils et le Père se dresse une forêt de baïonnettes. Remarquez que je ne
mets nullement en cause le Souverain Pontife, qui ne répondra qu’à Dieu de ses
actes de gouvernement. Je n’en veux qu’aux imposteurs qui pleurnichent et se
rassurent au commandement. L’observation du vœu de chasteté ne doit guère
coûter à de tels hommes.


*


« Vous ne vivrez pas vieux, jeunes gens français ! »
Voilà ce que j’écrivais à la fin de la Grande Peur. Je crains plutôt qu’ils
ne vivent vieux. Je crains qu’ils n’aient déjà trop vécu. Les vastes cimetières
de la dernière guerre ont vu leurs premiers pas, leurs premiers jeux. Parfois
les survivants venaient les épier à travers la grille, hochaient la tête, retournaient
discrètement vers leurs maisons, en remportant le petit bouquet qu’ils n’avaient
pas osé aller déposer sur les tombes, de peur d’attrister ces joyeux bambins. Ils
mettaient le bouquet à rafraîchir dans leur cuvette, ils le regardaient mourir,
lui aussi… D’année en année, les enfants grandirent. Nous vieillissions, nous, ce
n’est pas la même chose. Les épreuves nous avaient rendus humbles. Il est
certain qu’un très grand nombre de héros furent, de 1914 à 1918, cocus. Mais
enfin, c’étaient encore là des infortunes individuelles. L’abjecte noce de l’après-guerre
emportant pêle-mêle, à la queue de l’immense farandole, les manchots, les
béquillards, les culs-de-jatte, les gazés aux pommettes en fleurs, qui allaient,
entre deux danses, cracher leurs poumons dans les lavabos, nous marqua tous du
même signe sganarellien. C’est la France qui nous faisait cocus, il n’y a pas
de déshonneur à ça ! Mais enfin, nous nous sentions un peu ridicules, nous
n’approchions plus des cimetières. Nous écoutions seulement monter de loin vers
nous, de ces paysages austères, un bourdonnement de ruche au travail. « Qu’est-ce
qu’ils foutent là-dedans, les gosses ? » Qu’importe ! Les morts
n’étaient-ils pas morts pour eux ? « Ils doivent bien rigoler, pensions-nous.
C’est de leur âge. À présent que les camarades sont bien secs, bien propres
sous la terre, l’endroit est salubre, et comme ces gosses ont toujours aimé le
grand air, mieux vaut qu’ils fassent l’amour là-bas que dans les bordels.


Ils ne font pas l’amour, disaient les grincheux. La nuit, nous
entendons grincer les pelles et les pioches. Ils doivent même travailler dur. »
Eh bien ! ces grincheux avaient raison. Les gosses travaillaient dur, en
effet. Un beau jour, nous sommes allés les voir – un beau jour, un jour de fête.
Sacrés gosses ! Sacrés salauds ! Ils avaient arrangé la chose à leur
idée. Des anciennes tombes que nous avions connues, plus trace. Plus d’arbres, plus
de fleurs, pas un brin d’herbe, rien que la terre fraîche qui nous rappelait l’offensive
de la Somme, vous souvenez-vous ? Deux énormes tumulus, face à face, pareils
à des collines de boue. Oui, tous les copains ramassés en deux tas, le tas de
gauche et le tas de droite : Front populaire et Front national, séparés
par des barbelés.


*


Pauvres gosses ! Ils avaient cru bien faire, ils
avaient dû se donner beaucoup de mal, car ce lugubre triage, et tous ces os à
remuer, ce n’était pas rien, certes ! Ils en sont venus à bout quand même.
Ils n’en seraient d’ailleurs pas venus à bout seuls, bien sûr. Ils avaient mis
leurs bras au service de haines implacables, inexpiables, impuissantes, des
haines de vieux. Si la France de 1918, arrêtée court en plein essor de
production industrielle de guerre, s’est trouvée encombrée d’un matériel
désormais inutilisable, elle disposait de plus vastes réserves de haine. De
1914 à 1918, les hommes de l’avant ont vécu d’honneur, ceux de l’arrière de
haine. À quelques exceptions près, tout ce qui n’avait pas combattu s’est
retrouvé pourri, pourri sans remède, pourri sans retour, au bout de ces quatre
années sanglantes. Tous pourris, vous dis-je ! Ce ne sont pas là des
paroles en l’air. Les témoignages subsistent. Je défie, je mets au défi un
garçon normal d’écrire, par exemple, une thèse sur l’espèce de littérature d’où
ces malheureux tiraient la substance de leur patriotisme sédentaire, sans
risquer de sombrer aussitôt dans le désespoir. Mensonge et haine. Haine et
mensonge. L’opinion de ce noble peuple qui s’est battu tout au long de son
histoire, avec des chances diverses, s’est trouvée aux mains d’un tas de
bavards plus ou moins latinisés, fils d’esclaves grecs, juifs ou génois, pour
lesquels la guerre ne fut jamais qu’un pillage ou une vendetta, rien d’autre. Si
mal nés que le respect de l’ennemi leur paraît un préjugé absurde, capable de
démoraliser les soldats. C’est vous qui nous eussiez démoralisés, chiens !
si du moins nous avions daigné vous lire. Plût à Dieu qu’au retour nous ayons
fermé à coups de trique vos bouches intarissables ! Mais vous criiez si
fort, vous écorniez avec tant d’abondance, que nous nous sommes trouvés un peu
honteux avec nos béquilles et nos croix, nous avons eu peur de paraître moins
patriotes que vous, imposteurs. Voue énorme impudence suffirait à expliquer, sinon
justifier, la timidité des anciens combattants. Quoi ! nous eussions rougi
de tendre la main à n’importe quel loyal ennemi avec lequel nous avions échangé
des coups, et nous prenions vos consignes, nous subissions vos louanges ! Car
l’armistice ne vous a pas fait taire et la paix pas davantage. Vous aviez
tellement eu peur pour vos peaux, Tartarins ! Oui, je jure que nous n’aurions
pas demandé mieux, assuré le légitime prix de notre victoire, de rendre l’honneur
à un peuple affamé, nous nous serions souvenus qu’il avait fait face contre
tous, sacrifiant jusqu’à sa misérable enfance, élevée sans lait. Nous eussions
pensé à tant de femmes allemandes, tant de femmes de soldats, mortes un jour, le
sein tari, auprès d’un nouveau-né spectral, nourri d’un pain noir et gluant. Nous
vous aurions dit : « Méfiez-vous, Tartarins… Nous les avons vaincus, ne
les humiliez pas. Assez d’histoires de mitrailleurs enchaînés à leur pièce, de
Boches conduits au feu à coups de bâton. Assez de phrases sur les barbares. Vous
ne tiendrez pas soixante millions d’hommes sous la perpétuelle menace d’une
occupation préventive, derrière des frontières ouvertes. » Hélas ! Ils
ne cessaient d’injurier que pour suer d’épouvante. Ils criaient : Sécurité…
Sécurité… d’une voix si perçante que l’Europe envieuse, déjà secrètement
ennemie, feignait de se boucher les oreilles, parlait avec tristesse de nos
obsessions morbides. Nous n’étions nullement obsédés, nous autres. Nous aurions
donné beaucoup – même la légendaire part du combattant – pour sécher votre flux
d’entrailles. Mais rien n’arrête les diarrhées séniles. Nous aurions dû prévoir
qu’à mesure que se redressait l’Allemagne – un genou, puis l’autre – la
suppuration de haine ne s’arrêterait pas pour autant, qu’elle allait refluer
peu à peu jusqu’au cœur du pays. Les maniaques qui furent sans pitié pour l’Allemagne
vaincue, exsangue, l’honorent maintenant. Ils finiront sans doute par l’aimer. Le
redoutable Orient qui commençait hier encore à Sarrebruck a pris position au
centre même de Paris, rue Lafayette.
Que voulez-vous ?


Ces vieux ont encore pris de l’âge. Ils préfèrent avoir la
barbarie tout près, à une étape de chaise roulante. La défense de l’Occident se
trouve ainsi grandement facilitée. La guerre entre les partis se poursuit selon
les anciennes méthodes de la guerre du Droit. Sans doute, le chantage au « défaitisme »
ne sert plus désormais, car le jour même où M. Mussolini a jeté son dévolu
sur l’Éthiopie, clef de l’Afrique, tous les guerriers honoraires sont devenus
pacifistes. Le chantage au « communisme » succède à l’autre. Des
milliers de braves gens qui ne demanderaient pas mieux que de se rendre compte
avant de rejeter définitivement de la communauté nationale une part importante
du prolétariat français n’osent plus ouvrir la bouche, de peur qu’on les accuse
de faiblesse envers M. Jouhaux, comme on les eût convaincus jadis de
complicité avec M. Joseph Caillaux, maintenant champion sénatorial des
Bons Riches.


Il est peu probable qu’un jeune homme perde aujourd’hui son
temps à relire les journaux de la guerre. Il ignore d’ailleurs tout de la
guerre, il n’en veut rien connaître. Il ne saura donc jamais que la France s’est
alors coupée en deux, que l’héroïsme prodigué sur les fronts n’a sans doute pas
réussi à compenser surnaturellement la démoralisation accélérée de l’arrière, son
avidité, son indignité, son cynisme, sa niaiserie. Le 11 Novembre, la France
guerrière est comme tombée d’un seul coup, face contre terre. L’autre – mais
peut-on lui donner le nom de France ? –, les poches pleines, le cœur vide,
les nerfs brisés, derrière ses politiciens, ses journalistes, ses financiers, ses
gitons funèbres, ses cabotins et ses nègres, s’est emparée de notre opinion
publique. Elle l’a gardée.


*


Les dictateurs font de la force le seul instrument de la
grandeur. L’usage systématique de la force ne va pas sans cruauté. L’héroïsme
et le désintéressement des jeunesses nouvelles auront bientôt fait de cette
cruauté une vertu virile. Dès lors, la miséricorde leur paraîtra aussi bête que
jadis à nos jeunes bourgeois français la vertu de chasteté. Que les
particuliers continuent éternellement d’honorer leurs signatures lorsque les
maîtres du monde renient la leur, il faut l’immense frivolité des bien-pensants
pour le croire. Est-il utile de prétendre réprimer l’anarchie politique ou
sociale par des moyens tels que, ridiculisant tout scrupule, ils favorisent une
espèce d’anarchie morale d’où sortira tôt ou tard une anarchie politique et
sociale pire que la première ? Nous savons déjà ce qu’est la guerre totale.
La paix totale lui ressemble, ou plutôt ne se distingue nullement d’elle. Dans
l’une comme dans l’autre, les gouvernements se montrent, à la lettre, capables
de tout. Est-ce là ce que M. de Jouvenel appelle « l’école de la
Force » à laquelle « s’est réveillée l’Europe » ? « L’état
de l’Europe au siècle prochain, conclut ce gentilhomme après Nietzsche, nécessitera
la sélection des vertus viriles, car on y vivra dans un danger perpétuel. »
Évidemment, les traités n’ayant plus aucune valeur, il deviendra difficile de
couper une tartine de pain à ses gosses sans se demander anxieusement si les
services de préparation à la guerre bactériologique n’y ont pas semé les
bacilles de la paralysie infantile. Lorsque nos grands-pères souhaitaient
trouver des conditions de vie pareilles, ils laissaient là prudemment leurs
familles et allaient passer un bout de temps chez les cannibales. Pour ne pas
trouver la chose à mon goût, on m’accusera sans doute de manquer de virilité. C’est
possible. Tout est possible. Tout arrive, même de recevoir de certains journalistes
experts, dont le nom est sous ma plume, des leçons de virilité.


Aucune équivoque, aucun mensonge ne saurait prévaloir contre
l’évidence. Si les nations s’arment furieusement, c’est pour une raison très
simple, elles ne peuvent plus traiter
entre elles, parce que leurs signatures sont absolument sans valeur. Je
ne crois pas qu’une société humaine ait jamais connu cette honte. Il est
certain qu’il y a là de quoi réjouir les anarchistes. Mais les hommes d’ordre ?
Ne les interrompez pas. Ils n’ont pas fini d’applaudir à la ridicule faillite
de la Société des Nations. Chaque fois qu’en Chine, en Abyssinie, en Espagne ou
ailleurs, on entend le bruit du papier qui se déchire et celui de la chasse d’eau
qui l’entraîne vers la fosse septique, les malheureux trépignent d’aise, font
de grands éclats de rire. Si vous leur représentez qu’au réalisme des hommes d’État
va s’ajouter le réalisme des hommes de guerre, qu’il n’est déjà plus une forme
de la guerre, si atroce qu’on l’imagine, qui ne soit désormais possible et n’excitera
demain qu’un monstrueux sentiment d’émulation dans l’horreur, ils redoublent de
gaieté. Lorsque au nom de la primauté de l’intérêt national les dictateurs, par
mesure d’économie, feront manger les prisonniers à leurs soldats, un brave gros
garçon tel que M. de Jouvenel dira sans doute : « Que
voulez-vous, mon cher camarade, soyez mâle ! » Et nous lirons dans l’Osservatore
romano une note prudente et mesurée invitant les éminents chefs d’État
catholiques, dans une pensée de filiale déférence envers le Saint-Siège, à
interdire au moins l’usage de ces conserves le jour du Vendredi saint. Soyez
mâles ! Soyez mâles ! Mais dites donc, l’êtes-vous plus que moi, farceurs ?
Après tout, je vois parmi vous un certain nombre de personnages dont la
virilité vaut le patriotisme, et vous n’allez quand même pas me forcer à crier :
Vive la France ! chaque fois qu’une Tante Nationale s’applique un
pansement tricolore sur le fondement. Ce n’est pas à vos principes que j’en ai,
hommes d’ordre. Le parti de l’ordre – fût-il jamais un parti de l’ordre ?
– reste encore à former. Ce que vous appelez de ce nom n’est qu’un amalgame. Il
ne peut être autre chose, dites-vous. Hélas ! encore faudrait-il que les chefs
qui se sont tant de fois convaincus les uns les autres de n’être que des
traîtres ou des imbéciles fussent morts ! Je m’excuse d’écrire toujours
les mêmes noms, mais quoi ! Doriot, Taittinger, Jean Renaud, Tardieu, Laval,
Flandin ? Auprès de ces gens-là, M. Waldeck-Rousseau eût passé pour
un seigneur. – « Quelle légitimité représentez-vous ? – Nous ne représentons
pas de légitimité. – Alors, quelle doctrine ? – Nous n’avons pas de
doctrine. Sus au pire ! Voilà le mot qui nous rallie ! – C’est bien
ce que je pensais, vous opposez le Médiocre au Pire, voilà votre raison d’être.
Eh bien ! la France ne veut pas de médiocres. – Nos adversaires ne sont
pas moins médiocres que nous, mais plus dangereux. – Justement. La France les
préfère dangereux. » Avec eux, elle espère toujours que ça changera – touchante
illusion d’ailleurs, car les médiocres ne changeront jamais rien. Hommes d’ordre,
le peuple n’est pas si facile à séduire que les innocents paroissiens de vos
Ligues. Lorsque vous parlez d’ordre aux classes moyennes, elles comprennent
tout de suite, car depuis cent cinquante ans, sous n’importe quel régime
bourgeois, ce mot a toujours signifié pour elles prospérité du commerce et de l’industrie.
Mais il ne senne pas de même aux oreilles populaires. Vous dites : « Le
soin de l’ordre nous regarde. » Quel ordre ? L’ordre libéral était un
ordre. Il a régné plus d’un siècle sur la France. En ces temps bénis, les
ouvriers normands, au témoignage de la Chambre de commerce de Rouen, « ne
gagnaient pas de quoi nourrir leurs familles, bien que travaillant dix-huit
heures par jour ». Achille Tenot, le baron de Morogues, Alban de Villeneuve
Bargemont rapportent que la plupart des ouvriers vivaient de trois ou quatre
sous de pain et de quatre sous de pommes de terre. Des enfants de huit ans, mal
nourris, employés comme dévideurs de trames ou comme porteurs de bobines dans
les filatures, restaient seize heures debout. Les rapports de M. Augustin
Cochin à l’Académie des sciences morales en 1862 et en 1864 confirment ce que je
viens d’avoir l’honneur d’écrire. À Mulhouse, comme à Lyon, la moyenne générale
de la vie humaine pour les enfants de manufacturiers et de commerçants était de
vingt-huit ans, celle des enfants de tisserands ou d’ouvriers des filatures, d’un
an et demi. Oh ! je sais bien, vous ne désirez nullement restaurer un tel
ordre. Les classes moyennes de ce temps-là ne l’appelaient pas moins L’ORDRE.
Les généraux, les fonctionnaires, les gens d’Église eux-mêmes, ne parlaient
de lui qu’avec des trémolos dans la voix, déploraient qu’il fût menacé. Dans
ces conditions, la méfiance des ouvriers à l’égard des hommes d’ordre est parfaitement
naturelle, d’autant que ces derniers ne se sont jamais montrés très chauds pour
les réformes sociales, avouez-le. Il faut vaincre cette méfiance, coûte que
coûte, et pour la vaincre il faut d’abord vous réformer, briser vos cadres. Vos
cadres sont des cadres politiques. Vos chefs sont des politiciens, et de la
pire des politiques, de la politique d’opposition. L’habitude de l’opposition
les a taris jusqu’aux moelles. Ils pensent, sentent, agissent toujours en
opposants. Le vice critique a détruit chez eux toute sincérité profonde, toute
imagination créatrice. « Autant ceux-là que d’autres ! »
direz-vous. Et peut-être auriez-vous raison, en effet, si de surenchère en
surenchère vous n’en étiez venus à vous prétendre l’ordre et la France, la
France de l’ordre, et même la France tout court. Dès lors, n’importe quel
Français tient de naissance le droit de vous demander compte d’une si ahurissante
prétention. Je vous dis cela tranquillement. Je ne suis inscrit à aucune ligue.
Je ne brigue aucune académie, pas plus la Goncourt que l’autre. Si j’appartiens,
en quelque sorte, aux classes dirigeantes, ce n’est pas à titre de capitaliste.
Seigneur ! La condition actuelle d’un écrivain français se rapproche
beaucoup de celle d’un prolétaire. Évidemment, la valeur marchande d’une œuvre
ne saurait renseigner sur sa valeur réelle. M. Georges Ohnet ne s’est-il
pas énormément vendu ? Voilà pourquoi je ne puis dire sans ridicule que je
suis un des écrivains français qui doit le plus à la bienveillance du public. Il
n’en est pas moins vrai que de 1926 à 1936 mes livres, traduits dans toutes les
langues, ne m’ont guère rapporté plus qu’un bénéfice moyen de trente-cinq mille
francs par an. Ayant néanmoins réussi à élever six enfants, je me crois quitte
envers ma classe, et même envers mon pays. Ne possédant rigoureusement rien au
monde, pas même un lit pour y mourir, j’espère qu’on ne me reprendra pas le
titre envié d’homme d’ordre. Eh bien ! hommes d’ordre, j’ai connu un temps
où vous vous lamentiez de votre impuissance. Vous n’aviez pas de presse, disiez-vous.
« Ah ! si nous avions la Presse ! » Vous l’avez ! La
grande Presse vous appartient presque tout entière. Des millions de pauvres
gens, qui doutent de la France et n’ont jamais connu son histoire qu’au travers
de manuels scolaires où la haine partisane gicle à chaque page, que l’ignorance
rend parfaitement incapables d’apprécier la valeur d’une culture à laquelle ils
ne communient qu’à leur insu, qui ne liront jamais Corneille ou Rabelais, entendent
chaque jour les puissants haut-parleurs de vos journaux répéter à tous les
carrefours : « Ici, la France ! Qui veut voir la France n’a qu’à
regarder le Front national. » Je dis que, consciente ou non, une telle
équivoque est un crime contre la Patrie. Rien ne vous donne le droit d’imposer
à mon Pays cet insolent ultimatum : « Le communisme ou nous ! »
Cinquante ans d’expérience ont assez démontré que vous ne parlerez jamais au
peuple un langage digne de lui, de son passé. De l’ancien Parti clérical, heureusement
détruit, vous avez retenu le vocabulaire, les méthodes, et jusqu’à son accent d’insupportable
condescendance, d’onction rancie, d’enthousiasme oratoire, qui répugne le plus
à notre esprit. Vous n’avez aucun sens du ridicule. Alors que M. Briand
présidait aux destinées de la Société des Nations, en pleine ferveur de désarmement,
vous flétrissiez les ouvriers qui criaient : « À bas la guerre ! »
Aujourd’hui, quand la France essuie tous les jours les crachats des dictateurs,
vous affichez un pacifisme utilitaire et vous croyez être très malins. Après
avoir ridiculisé la Pactomanie, vous prétendez nous tranquilliser sur l’avenir
de l’Espagne, parce que vous rapportez pieusement de Burgos, ainsi qu’un
caniche la boîte au lait de son maître, une déclaration du général Franco, sur
laquelle aucun homme de bon sens n’accepterait de prêter dix sous. Je ne
souhaite nullement une intervention en Catalogne. Je dis simplement que, même
cyniquement exploité par la propagande russe, le mouvement de solidarité qui
porte les ouvriers français vers les copains d’Espagne dans le malheur s’inspire
d’un sentiment noble, que vous avez tort de bafouer par des niaiseries. Ces
niaiseries sont justement celles que le peuple ne pardonne pas. Au beau temps
de l’Action catholique en Espagne, les grandes dames de Palma, sur le conseil
de leurs confesseurs, choisissaient systématiquement leurs pauvres parmi les malheureux
soupçonnés d’appartenir aux partis avancés. « Nous ne faisons pas de
politique, disaient ces dames. Fi de la politique ! C’est au nom du Christ
que nous venons à vous… Le Christ ne connaît ni rouges ni blancs… (ici un petit
rire)… Voilà toujours du tabac pour votre pipe ! » Quelques mois plus
tard, comme je demandais à l’une de ces charitables visiteuses des nouvelles de
ses protégés : « Ne m’en parlez pas, dit-elle. Je n’ose pas me
renseigner. Ils doivent être tous fusillés. »
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Il faut expier pour les morts. Il faut réparer pour les
morts afin qu’ils nous délivrent à leur tour. La réconciliation des vivants n’est
possible qu’après la réconciliation des morts. Ce ne sont pas tant les erreurs
ou les fautes des morts qui empoisonnent notre vie nationale, que les rancunes
ou les dégoûts qui leur survivent, qu’exploitent un petit nombre de chefs partisans
que nous pourrions compter sur les doigts de la main. Nous regardons une fois
de plus en lace, avant de les quitter pour un autre livre, ces ennemis de la
patrie. Elle ne mourra pas de leurs mains !


M. Léon Daudet a sans doute été le seul à donner son
vrai nom à la Révolution hitlérienne. Il l’appelle la seconde Réforme allemande.
L’auteur du Voyage de Shakespeare est né sous le signe du plus grand des
tragiques, seul héritier légitime d’Eschyle et de Sophocle, en face de la
pesante, rampante, féroce et puissante Latinité. Il y a dans le destin de cet
homme étrange du Caliban et de l’Ariel. Je dis le destin – non la personne ou
le génie –, le destin, fatum, la destinée surnaturelle. On ne saurait
faire le compte de ses injustices, du moins les porte-t-il sur sa figure, elles
s’y inscrivent ainsi que les cicatrices au torse d’un vieux gladiateur. Certes,
quiconque a aimé le visage humain ne peut regarder s’ans frémir cette face terrible
dont l’énorme sensualité dévorerait jusqu’aux larmes et qui, à je ne sais
quelle audience du procès La Rocque, surgit tout à coup barbouillée d’écarlate,
ainsi que le masque d’un acteur grec. Qu’importe ! Ce n’est pas là le
visage du Pharisien, il est tout ce qu’on voudra, sauf un sépulcre et moins
encore un sépulcre blanchi. Plus qu’aucun des nôtres, au contraire, il est fait
pour la sueur d’angoisse, pour cette autre espèce de larmes purificatrices, plus
intimes et plus profondes, que virent couler, une nuit entre les nuits, les
oliviers prophétiques. Certains êtres que rien n’assouvit ne sauraient trouver
leur rafraîchissement dans l’eau vive promise à la Samaritaine, il leur faut le
fiel et le vinaigre de la Totale Agonie.


Vous avez, parfaitement le droit de dire qu’il est
prétentieux ou ridicule de parler en de tels termes de M. Léon Daudet. Je
parle de M. Daudet comme s’il était mort depuis longtemps, voilà tout. Peut-être
est-il mort, en effet ? Peut-être n’a-t-il jamais vécu, au sens que les
imbéciles qui l’imbibent de salive et cherchent en vain à le déglutir donnent à
ce mot ? Il a beau nous parler du vin, des femmes, des fleurs, écrire des
romans impossibles, où pleure à petits coups une luxure encore impubère sous
les cheveux blancs, quelque grave parole qui lui échappe tout à coup, sa voix
hennissante, son regard brûlant et glacé semblent nous apporter parfois le
message d’un autre monde. Qu’est-ce qu’il fiche à l’académie Concourt, Seigneur !


Il est probable que M. Mussolini lit chaque jour l’Action
française. Il doit même s’y croire chez lui, comme jadis un prince étranger
dans son entresol parisien. Les meubles y sont à son goût, gentiment désuets. Il
y peut accrocher dans l’antichambre sa pourpre impériale, chausser les pantoufles
d’un réalisme modéré, tendre ses mains consulaires au petit feu de bois d’une
sagesse dont les bûches champenoises voisinent avec le vin des coteaux de
Château-Thierry, dans la cave de La Fontaine. Bref, il ouvre les portes, même
la nuit, sans appréhension, sûr de n’y rencontrer aucun spectre shakespearien. Il
a dû être bien surpris, lorsque à la fin d’un repas intime M. Léon Daudet,
tout illuminé par le blanc de blanc, lui a dit de sa voix la plus cordiale, en
reposant son verre : « La seconde Réforme allemande veut tenir les
âmes comme les corps et c’est vrai qu’on ne fait rien de durable ici-bas quand
on ne tient que les corps, mais toutes les associations sportives du monde ne
pèsent ni ne peuvent rien contre les écrits du philosophe mort fou qui posait à
Sils Maria les bases du Retour Éternel – Wiederkunft des Glücken. »


À la fin du même article – « La croix gammée contre la
Croix » – M, Léon Daudet parle de « l’étrange profondeur du mouvement
hitlérien ». Quelques jours plus tôt, un jeune moine d’origine autrichienne
me disait aussi : « Tant de siècles après la mort de Luther, nous
savons ce que c’est que l’esprit luthérien. Dans autant de siècles, nos
successeurs sauront probablement bien mieux que nous la vraie nature de l’esprit
hitlérien. »


Je n’espère nullement des petits-bourgeois français qu’ils
se fassent la moindre idée de l’un ou l’autre esprit. Pour ces imbéciles. Hitler,
Staline ou Mussolini sont des roublards, rien de plus, « des Doriot qui
ont réussi ». Ce grand ébranlement de la conscience occidentale qui ne
saurait plus s’assimiler un christianisme dégénéré, qui l’élimine peu à peu
comme un poison, n’éveille chez les nationaux que des images frivoles, accordées
à leurs monotones soucis. M. Didier Poulain rapportait l’autre jour dans Candide
sa conversation avec un catholique autrichien : « Vous avez votre
Führer, nous avons le nôtre, hélas ! c’est M. Blum, et je vis au
sourire douloureux de mon interlocuteur, ajoute-t-il, qu’il pensait qu’un
malheureux trouve toujours plus malheureux que lui. » On ne saurait sauver
de tels hommes. Ils croient pouvoir « utiliser » Hitler contre
Staline, sans penser une seconde que la rivalité des deux réformateurs est
justifiée par l’identité des méthodes, le premier exploitant la mystique de
race, l’autre celle de classe, à des fins communes : l’exploitation
rationnelle du travail et du génie humains mis au service de valeurs purement
humaines. Réforme immense, d’une portée incalculable, si l’on veut bien songer
que la recherche, la défense, l’illustration des valeurs spirituelles ont
absorbé jusqu’ici le meilleur de l’effort commun. Des millions d’hommes se sont
entre-tués pour des métaphysiques auxquelles des milliers d’hommes consacrèrent
leur intelligence et leur cœur. Une petite part de l’héroïsme dépensé à la conquête
de la vie éternelle eût suffi à fonder cent empires. Certes, de telles vues ne
sont pas encore familières à beaucoup de gens. Un commencement de réalisation
les propagera dans les esprits avec la rapidité de la foudre. Il suffit de
penser que les réussites, après tout modestes et surtout partielles, de la
science expérimentale ont prodigieusement affaibli l’instinct religieux. Encore
le matérialisme purement utilitaire du dernier siècle avait-il de quoi rebuter
les âmes nobles. Nos modernes réformateurs y intègrent l’idée de sacrifice, de
grandeur, d’héroïsme. Ainsi les peuples rompent avec Dieu sans angoisse, et
presque à leur insu, dans une ferveur qui ressemble à celle des saints et des
martyrs. Rien ne saurait les prévenir que la haine universelle est au bout d’une
telle expérience.


Tandis que nous voyons surgir du sol ces monstres encore
vacillants sur leurs jambes, au frémissement de l’immense forêt de baïonnettes
qui est en train de recouvrir la terre, les imbéciles furieux délibèrent d’apprivoiser
l’éléphant fasciste pour qu’à l’issue du dressage, ayant mis à la raison le
monstre hitlérien, ils aillent ensemble soumettre le troisième éléphant, le
solitaire enragé qui galope et barrit de Moscou à Vladivostok, faisant voler la
neige sous ses pieds énormes. Je n’exagère nullement. Les quelques
bien-pensants que tient éveillés un pressentiment obscur du péril couru par
tous se rendorment en se disant qu’au pis aller, M. Maurras, muni de son Dictionnaire,
ira mettre au point les conceptions politiques du Duce, et si M. Maurras
n’y suffit pas, on dépêchera au réfractaire l’autocrate portugais dont le nom m’échappe
encore une fois, sacrebleu ! – le distingué professeur végétarien qui a
rédigé, comme Dollfuss, la Constitution d’un inoffensif Etat corporatif et qu’attend
sans doute, tôt ou tard, le même destin que son pauvre petit confrère…


Ainsi la nouvelle Réforme n’éveille chez, les élites
françaises qu’une trouble et ridicule excitation nerveuse, dégoûtante à
regarder. Ils sentent le sol qui tremble et rassemblent leurs dernières forces
pour protester contre la semaine de quarante heures, cause de tout le mal.
« Si M. Hitler et M. Mussolini ne sont pas bien-pensants comme
nous, ne le dites pas ! Le Front populaire serait trop content ! »
Il faut d’ailleurs convenir que ces guignols ont bien rempli le rôle modeste
qui leur avait été confié, à la mesure de leur intelligence et de leur énergie.
En aboyant contre le dictateur rouge, ils couvrent le bruit que font les deux
autres. Ils dénoncent l’alliance franco-soviétique, et donnent à celle de M. Hitler
et de M. Mussolini des raisons purement sentimentales. Ces messieurs
suivent leurs humeurs, voilà tout. Si l’on avait été plus gentil pour le
général Franco, ce militaire se serait sûrement opposé à l’Anschluss. Loin de
chercher un appui à Berlin, le Duce eût volontiers joint ses vaillantes troupes
aux nôtres, elles eussent conquis ensemble la Corse et la Tunisie. Bref, tous
ces autocrates vendraient leur grand sabre à la France pour une grosse bise.


*


Jeunes gens qui lisez ce livre, que vous l’aimiez ou non, regardez-le
avec curiosité. Car ce livre est le témoignage d’un homme libre. Peut-être, avant
que vos cheveux n’aient blanchi, l’entreprise paraîtra insensée, d’élever la
voix contre les Maîtres. Je dis insensée, non pas héroïque, ni même honorable. Les
libertés dont on n’use plus depuis longtemps deviennent ridicules. Un chimiste
roumain vient de découvrir, dit-on, un gaz qui mêlé à l’air, même dans des
proportions insignifiantes, est capable d’endormir presque aussitôt quiconque le
respire. J’imagine très bien les maîtres de demain disposant ainsi dans chaque
ville d’une canalisation perfectionnée d’un tel gaz. Quelques robinets qu’on
tourne et la population tout entière plongée dans le sommeil. La police n’aura
plus qu’à choisir tranquillement les mécontents, qui se réveilleront sur la
chaise électrique, Évidemment, le fou qui prétendrait, dans ces conditions, opposer
sa volonté à la volonté totalitaire n’exciterait plus que la pitié.


Les Réformateurs ne se soucient nullement de moi, et ils ont
bien raison. Je n’en suis que plus à l’aise pour les regarder, à contre-jour, du
fond de mon obscur destin. Je les regarde sans haine. Quiconque ne voit en eux
que les instruments conscients d’une politique est bien aveugle. Que de malentendus
s’éclairciraient demain pourvu qu’on substituât au nom absurde de dictateurs
celui de réformateurs de la première Réforme, celle de Lénine, exécutée dans
les conditions les plus défavorables, gâtée par la névrose juive, perd peu à peu
son caractère. Celle de M. Mussolini, d’abord unanimiste et sorélienne, aussi
diverse d’aspect que le puissant ouvrier qui en avait poursuivi si longtemps l’image
à travers les manuels élémentaires de sociologie, d’histoire, d’archéologie, toute
clinquante d’une antiquité de bazar, avec son air de farce héroïque, sa
gentillesse populaire, coupée d’accès de férocité, son exploitation cynique et
superstitieuse d’un catholicisme d’ailleurs aussi vide et somptueux que la
basilique de Saint-Pierre, n’était sans doute que la réaction d’un peuple trop
sensible aux premiers symptômes de la crise imminente. Quelques années plus tôt,
à travers des lieues et des lieues, la tempête russe ne l’avait-elle pas jeté
dans les convulsions ? L’orage wagnérien qui se formait au centre de l’Europe
devait exciter plus gravement encore ses nerfs. Que peut un Érasme devant
Luther ? Quel homme de bon sens eût parié pour les Girondins humanistes, ou
même pour Danton, contre Robespierre et Saint-Just ? Le comporte ment de l’Italie
nouvelle devant le terrible Enchanteur est exactement celui de l’inverti en
face, du mâle. Il n’est pas jusqu’à l’adoption du pas de l’oie, par exemple, qui
n’évoque irrésistiblement certaines formes du mimétisme freudien. Que dire ?
Lénine ou Trotski ne furent que les prophètes juifs, les annonciateurs de la
Révolution allemande, encore dans les nuées du Devenir. Mussolini lui ouvre les
portes dorées de la Mer. Au roulement des camions et des tanks, toute l’enfance
de l’Europe vient de mourir à Salzbourg, avec l’enfant Mozart. Il n’est qu’une
Réforme et qu’un Réformateur : le demi-dieu germanique, le plus grand des
héros germains, dans sa petite maison des montagnes, entre sa vierge allemande,
ses fleurs et ses chiens fidèles.


On ne peut mépriser la grandeur d’un tel homme, mais cette
grandeur n’est pas barbare, elle est seulement impure, la source de cette
grandeur est impure. Elle est née de l’humiliation allemande, de l’Allemagne
avilie, décomposée, liquéfiée de 1922. Elle a le visage de la misère allemande,
transfigurée par le désespoir, le visage de la débauche allemande, lorsque les
innommables, les intouchables reporters des deux mondes se donnaient pour un
louis le hideux plaisir de voir danser entre eux, fardés, poudrés, parfumés, jouant
des hanches et le ventre vide, les fils des héros morts, tandis que M. Poincaré,
le petit avoué aux entrailles d’étoupe, au cœur de cuir, faisait grossoyer les
huissiers. Elle est le péché de l’Allemagne, et elle est aussi le nôtre. Sur sa
face d’archange sans pardon, elle n’a pas daigné essuyer les crachats. Notre
ancienne haine resplendit dans ses yeux, nos anciennes injures font à son front
cette ombre ardente. Elle n’a rien oublié. Elle n’oublie rien. Ni ses crimes ni
les nôtres. Son orgueil assume tout. Plût à Dieu qu’elle se fût inspirée de l’esprit
de vengeance ! Il n’y a pas de vengeance assez profonde pour y enterrer le
secret de sa honte passée. Elle a connu toutes les formes de l’opprobre, même
la pitié. Cette force allemande que le monde maudit va racheter le monde. Elle
croit cette tâche immense à sa mesure, elle lui paraît mille fois moins lourde
que l’oubli.


Ce rêve n’a rien d’étrange. Il n’est d’autre rédemption charnelle
que la rédemption par la souffrance. « Je te force à souffrir, dit la Race
Élue, mais je souffre avec toi. Tu m’appartiendras si je sais souffrir mieux
que toi, si je souffre plus longtemps que toi. Tel est le sens du mot de
conquête, dont les peuples bâtards ont horreur, parce qu’ils ne souhaitent que
jouir. Un de nos grands hommes, un saint de la patrie allemande, Bismarck, a
dit que la Force crée le Droit. Il est juste qu’elle le crée, car elle l’a payé
de l’immolation du faible et de sa propre immolation, le vainqueur et le vaincu
confondus dans le même holocauste. C’est le feu du ciel qui vient frapper la
victime encore saignante sur la pierre sacrée, propitiatoire. Pour oser opposer
cette conception allemande du Droit à vos légistes et à vos prêtres, vous nous
traitez de Barbares. Nous vous traitons de dégénérés. La plus vénérable des
traditions humaines témoigne pour nous. Deux mille ans de christianisme vous
ont si parfaitement dégradés que vous êtes toujours pour l’esclave contre le
Maître, pour la victime contre le Sacrificateur aux mains consacrées. La grande
Allemagne ne discute pas avec vous. Elle vous ouvre, avec une fraternité virile,
l’étang de sang et de soufre dont vous sortirez purifiés. »


*


Charmants petits mufles de la nouvelle génération réaliste, ces
propos ne vous sont point destinés. Le mot de paganisme n’évoque en vous que
des souvenirs scolaires. Vous vous fichez parfaitement de la chrétienté, elle n’en
veille pas moins encore sur vous, sur vos chétifs destins. Elle a formé votre
jugement. Votre imagination est chrétienne. C’est bien pourquoi vous recréez M. Hitler
à votre ressemblance, vous en faites l’homme à poigne dont rêvaient innocemment
vos pères. Pour un peu, vous le compareriez à M. Georges Clemenceau. De la
terrible symphonie dont le rythme s’enfle chaque jour, emporte les peuples dans
son irrésistible crescendo, vous n’entendez pas grand-chose. Si vous l’entendiez,
d’ailleurs, vous ne la comprendriez pas plus que vos grands-papas celle de
Wagner. Ses thèmes n’ébranlent nullement vos imaginations. C’est parce que ces
imaginations sont chrétiennes, je le répète. Vous ne reconnaissez pas certaines
voix, elles sont pourtant les voix de la terre, des dieux de la terre, que le
christianisme n’a étouffées qu’un moment – vingt siècles à peine, une misère. Les
voix de la terre proclament aussi leurs Béatitudes, mais ces Béatitudes ne sont
pas celles que vous lisez dans vos paroissiens. Les voix disent : « Malheur
aux faibles ! Malédiction sur les infirmes ! Les fous posséderont la
terre ! Ceux qui pleurent sont des lâches et ne seront jamais consolés. Qui
n’a faim et soif que de justice pèche la lune et pâture le vent. » Il est
facile de donner un tour cynique à de telles maximes. Le miracle est que
presque à votre insu, même si vous y conformez plus ou moins votre vie sociale,
elles révoltent votre conscience. C’est que votre conscience est chrétienne. Il
vous paraît naturel que Dieu n’ait pas béni la sagesse du monde, celle qui
confère honneurs, fortune, richesses. Vous oubliez qu’au cours des siècles les
hommes ont considéré Laconquête de ces biens, fût-ce par la force, l’injustice
ou la ruse, comme légitime, et leur possession ainsi qu’une faveur du Très-Haut.
La plupart des grands rois d’Israël, à commencer par Salomon, se firent de la
puissance une idée très comparable à celle que s’en fait présentement le
docteur Rosenberg. C’est même pourquoi les peuples totalitaires élimineront fatalement
leurs juifs, car chacun d’eux se croit élu et il n’y a pas de place dans le
monde pour deux peuples élus. Un fait, un simple fait devrait vous ouvrir les
yeux : le sacrifice du faible, de l’innocent, a longtemps passé pour être
le plus agréable à Dieu. Partout, à tout âge, en des milliers de siècles, l’idée
de prière, de grâce, de purification, de pardon, s’est trouvée liée à la
dégoûtante image de bestiaux égorgés par des prêtres tout fumants du sang
lustral. Les hommes du Moyen Age n’étaient ni très pitoyables ni très chastes, mais
il ne serait venu à l’esprit d’aucun d’entre eux d’honorer la luxure ou la
cruauté à l’exemple des Anciens, de leur dresser des autels. Ils assouvissaient
leurs passions, ils ne les divinisaient pas. Ils étaient rarement capables
peut-être d’imiter Saint Louis ou même le bon sire de Joinville, et cependant
le plus grossier, si dur que fût son cœur n’eût point douté qu’un roi juste fût
supérieur à un roi puissant, que le service de l’État ne saurait justifie !
aucun manquement à la loi de l’honneur commune aux chevaliers comme aux princes
et qu’un seul misérable, pour les basses besognes indispensables, jouit d’une
espèce d’abjecte immunité : le bourreau. Sérieusement, on ne voit pas très
bien la place d’un Saint Louis ou d’un Joinville dans l’Europe totalitaire. Ni
celle de la France.


« Je ne la vois pas non plus, répondra sans doute M. Hitler.
Si notre loi est encore trop dure pour elle, nous la laisserons d’abord
romaniser par un nouveau César. Les circonstances ne sont pas moins favorables
qu’il y a deux mille ans. La Gaule, déchirée par les factions, attend son
maître. Comme alors, les classes dirigeantes, tourmentées par la populace, souhaitent
ardemment une restauration de l’ordre, même à ce prix, sûres qu’elles sont, ou
croient l’être, d’absorber leur vainqueur. Certes, l’entreprise n’ira pas sans
traverses. Le Pacificateur, venu pour mettre à la raison la canaille au nom de
l’intérêt général, découvrira tôt ou tard ses desseins. Peut-être se
trouvera-t-il un jour en face d’un nouveau Vercingétorix, d’un jeune prince
français, qui jettera, en pleurant de rage, sur les armées motorisées du conquérant,
les hommes de rien, ramassés dans les bourgs et les faubourgs. Mais la paix du
Pacificateur aura déjà poussé de trop profondes racines dans un sol disposé à
la recevoir. Les sages diront une fois de plus que le désespoir en politique
est une sottise absolue. À ce Vercingétorix comme à l’autre les riches couperont
les vivres, et il sera, peut-être, comme l’autre, assez simple pour se laisser
prendre vivant par le vainqueur. Quelques femmes le pleureront, quelques patriotes,
en secret, donneront à leur fils, inscrit à l’état civil sous celui de
César-Auguste, le prénom du héros mort. À ces timides protestations de fidélité,
de l’honneur, répondra l’insurrection des cuistres, ivres de l’antique, comme
les bonshommes de 1793, et qui graissés d’onguent contre les rhumatismes, les
pieds au chaud, pissent du Plutarque jour et nuit. Plaise au dieu de la Grande
Allemagne que la Romanité vous dépêche, cette fois, non pas seulement une
poignée de fonctionnaires, mais le surplus de son peuple grouillant, des colons
par centaines de mille ! Plaise à ce dieu qu’elle exporte aussi ses curés,
ses petits prélats fascistes, ses prêcheurs d’opéra-comique et ses casuistes
épilés, parfumés, semblables à des croupiers de casino ! La tradition
chrétienne est encore si forte chez vous que vingt ans de ce régime vous
rendront mûrs pour une seconde Réforme et celle-ci ne vous ratera pas comme la
première. Mes services de propagande trouveront quelque nouveau Calvin, capable
de gagner au futur luthéranisme vos têtes frivoles d’incorrigibles moralistes. Ce
qui restera chez vous d’hommes de guerre, honteux de servir sous des généraux
rodomonts aux cheveux crépus, viendra se jeter dans les bras des nobles chefs
germaniques. Ils nous donneront leurs femmes, puiseront aux flancs des nôtres, pour
leurs fils, le sang des reîtres saxons. Et dans vingt siècles le nom du César
allemand, de la Culture allemande, de l’Ordre allemand, de la Paix allemande, remplira
vos cœurs de la même gratitude que vous sentez encore pour la Romanité. Notre
rôle, alors, sera rempli. Le génie hellénique que nous désespérons de forcer
jamais, dont votre peuple avait le dépôt, bien qu’il ait toujours paru l’ignorer,
ne posera plus au monde une question que vous avez laissée sans réponse. La
grande aile de la Victoire aura cessé de battre, enflée au vent des cimes, où
la liberté grecque a tendu si longtemps vers le Dieu Inconnu sa face ardente. Nous
l’enfermerons dans une carapace de béton, ainsi qu’une dangereuse idole
étrangère conquise par les amies et que nos prêtres ne sauraient séduire ni
même apaiser. Nous bâtirons dessus un temple colossal et il n’y aura vraiment
plus en Europe qu’un seul peuple et qu’un seul maître. »


Cher monsieur Hitler, nous entendons ces graves paroles. Nous
croyons pénétrer leur sens. C’est pourquoi elles fortifient grandement nos
cœurs. La Paix à laquelle vous rêvez ne saurait, comme l’ancienne Paix Romaine,
se réaliser que dans l’unité, cette unité que dans le sang des peuples libres. Et
même, que vous le vouliez ou non, tout autre dessein serait maintenant
chimérique, puisque les consciences que vous formez se sont affranchies de la
notion chrétienne du Droit. Peut-être auriez-vous montré moins de hâte à l’avouer,
car votre race n’est pas sans pudeur. Mais les dictatures latines, trop
sensibles, enflammées de zèle, jouent du cynisme ainsi qu’une putain de ses
hanches. Que ceux qui croient encore à la parole d’un dictateur lèvent la main !
Cher monsieur Hitler, il est vrai que les graphiques et les statistiques n’opposent
rien à vos orgueilleux projets. Pour avoir quelque chance, avec nos quarante
millions de Français, de maintenir nos libertés, nous devrions d’abord en faire
le sacrifice à quelque demi-dieu semblable à vous, et nos vieilles terres
humaines, nos terres chrétiennes, ne produisent pas cette espèce de monstre. Ni
Saint Louis, ni Henri IV ne furent des demi-dieux. Il est possible que le
sang espagnol ait monté un moment à la tête de notre Louis le Grand, ce sang
noir, ce poison. Mais le Roi-Soleil a toute sa vie péché en homme, en homme
simple, qui ne s’en fait pas accroire, connaît sa faiblesse, il est mort
humblement, et son Versailles lui ressemble, humain, trop humain, sans nulle
prétention d’éternité, fait pour se détruire peu à peu, ainsi qu’un simple
mortel, noblement, parmi les nobles arbres et les nobles eaux. Cher monsieur Hitler,
nous n’avons jamais connu de demi-dieux, mais nous les attendions quand même, nous
savions qu’ils viendraient un jour. Nul homme vivant n’a fait l’expérience de
la mort et cependant la mort ne le surprend guère, en somme. Si prudemment qu’on
nous ait jadis enseigné les Écritures, si pauvres d’imagination que soient la
plupart de nos prêtres, il n’est pas un de nous, chrétiens français, qui n’ait
appris dès l’enfance quelque chose du scandale universel qui doit marquer les
derniers jours, et le probable avènement des demi dieux.


Nous n’avons pas grand-chose à opposer aux demi-dieux. Si
vous exceptez un petit nombre de traîtres ou de lâches, nous n’espérons pas
sérieusement rivaliser de force et de férocité avec des peuples debout qui
finiront par armer jusqu’à leurs nourrissons. Il a même plu au bon Dieu de nous
en épargner la tentation. Nous manquons d’hommes, vous le savez, nous manquons
d’hommes pour les mécaniques. La menace suspendue sur nos têtes n’est pas la
défaite, mais l’écrasement. Après tout, ce que j’écris ici, un citoyen d’Athènes
doué du don prophétique eût pu l’écrire au temps de Périclès. Son témoignage, pourtant,
n’aurait pas eu le même sens que le mien.


Cher monsieur Hitler, voici que le temps approche où nous
aurons seuls la garde du nom chrétien. Je ne dis pas de la Vérité chrétienne
qui n’appartient qu’à l’Église. Nous savons qu’un nouveau Borgia, pire que le
premier, pourrait revenir demain sur le trône de saint Pierre – le collège des
cardinaux se composer tout entier de Borgias –, que la parole du Christ serait
en sûreté dans de telles mains. Je dis le nom chrétien, je dis l’honneur du
Christ, car il y a un honneur chrétien. Vous auriez tort de demander la
définition de cet honneur, par exemple à l’épiscopat d’Autriche. Il n’a d’ailleurs
pas de définition… Il est humain et divin tout ensemble et pour vous faire
plaisir nous le définirons quanti même. Il est la fusion mystérieuse de l’honneur
humain et de la charité du Christ. Certes, l’Église n’a pas besoin de lui pour
durer. Il ne lui est pas moins indispensable. L’expérience a dû vous apprendre
depuis longtemps, cher monsieur Hitler, qu’en face de n’importe quel usurpateur
les conclusions du théologien ne sont pas, en apparence du moins, bien différentes
de celles du réaliste. Pour l’un comme pour l’autre le vrai Maître est le vainqueur.
Chez les nègres d’Éthiopie ? Oui. À Vienne, aussi. Les gens d’Église ont
pratiquement supprimé le principe de légitimité, pensant probablement qu’ils le
confisqueraient à leur profit. Malheureusement cet espoir semble déçu. Leur légitimité
temporelle subit le sort commun. C’est leurs personnes qui se trouvent aujourd’hui
en péril, et pour défendre ces biens essentiels, ils cherchent des yeux la
vieille épée de l’honneur, l’épée enchantée qui ne s’ajuste pas à toutes les
mains. C’est triste, quand on a prêché la vanité des grandeurs humaines, rabattu
la superbe des Rois consacrés, de tirer humblement par la manche le premier
général venu, fût-ce le général Franco…


N’importe ! Nous nous trouvons donc plus libres que
jamais de relever un honneur dont personne ne nous dispute l’héritage. Cet
honneur est plus précieux au genre humain que la tradition hellénique. Il a
donc plus de chances encore de survivre à son vainqueur. Cette tradition ne
périra pas sous vos coups. Nous craignons plus pour elle les entreprises
sournoises d’une nouvelle Renaissance italienne qui, à l’exemple de la première,
fera saper par ses légistes, au nom de l’ordre, les fondements mêmes du droit. La
puissance de vos mécaniques peut disposer de nos vies, mais c’est nos âmes que
menacent les humanistes transfuges, éternels entremetteurs, fourriers de la
future Barbarie. Cher monsieur Hitler, sans doute espérez-vous, par eux. tenir
tôt ou tard la Rome chrétienne, nous couper, nous autres Français, de la
catholicité, réussir là où échouèrent les hommes du Saint-Empire. Puissiez-vous
engager toutes vos forces dans une telle entreprise ! Du Hainaut à l’antique
Provence, celle de saint François, la vieille chevalerie franque commencera de
remuer sous la terre. Le mot de liberté, que nos pères ont laissé trop souvent
s’obscurcir au cours de leurs frivoles querelles, reprendra le sens religieux
que lui donnèrent jadis nos ancêtres celtes. La liberté française deviendra du
même coup la liberté du genre humain. Cher monsieur Hitler, l’espèce d’héroïsme
que vous forgez dans vos forges est de bon acier, nous ne le nions pas. Mais c’est
un héroïsme sans honneur, parce qu’il est sans justice. Cela ne vous apparaît
pas encore, car vous êtes en train de dissiper les réserves de l’honneur
allemand, de l’honneur des libres hommes allemands. L’idée totalitaire est
encore servie librement par des hommes libres, leurs petits-fils ne connaîtront
plus que la discipline totalitaire. Alors les meilleurs d’entre les vôtres
tourneront leurs yeux vers nous, ils nous envieront, fussions-nous vaincus et
désarmés. Cela n’est pas du tout une simple vue de l’esprit, cher monsieur
Hitler. Vous êtes justement fier de vos soldats. Le moment approche où vous n’aurez
plus que des mercenaires, travaillant à la tâche. La guerre abjecte, la guerre
impie par laquelle vous prétendez dominer le monde n’est déjà plus une guerre
de guerriers. Elle avilira si profondément les consciences qu’au lieu d’être l’école
de l’héroïsme elle sera celle de la lâcheté. Oh ! bien sûr, vous vous
flattez d’obtenir de l’Église toutes les dispenses qu’il vous plaira. Détrompez-vous.
Un jour ou l’autre, l’Église dira non à vos ingénieurs et à vos chimistes. Et
vous verrez à son appel surgir de votre propre sol – oui, de votre sol allemand
–, de votre propre sol et du nôtre, de nos vieilles terres libres, de la
renaissante chrétienté, une nouvelle chevalerie, celle que nous attendons, celle
qui domptera la barbarie polytechnique comme elle a dompté l’autre, et qui
naîtra comme l’autre du sang versé à flots des martyrs.


Non, ce n’est pas vous que nous craignons le plus, cher
monsieur Hitler. Nous aurons raison de vous et des vôtres, si nous avons su
garder notre âme ! Et nous savons bien que nous aurons prochainement sans
doute, à la garder contre les artificieux docteurs à votre solde. Nous
attendons l’offensive de ces successeurs des grands Universitaires du quinzième
siècle, véritables pères du monde moderne, qui prétendront exiger de nous la
soumission au vainqueur, cette rétractation, pénitence et satisfaction qu’ils
obtinrent un moment de Jeanne d’Arc. Puis ils l’ont brûlée. Et déjà ils
croyaient brûler avec elle, détruire à jamais, la fleur merveilleuse dont la
semence semble avoir été jetée par les Anges, ce génie de l’honneur que notre
race a tellement surnaturalisé qu’elle a failli en faire un moment comme une
quatrième venu théologale – ô nos pères ! ô nos morts ! ô cadavres
chéris, de la Seine aux bords du Nil, à l’Euphrate, à l’Indus, sur toutes les
routes du monde, ô cœurs simples, ô mains croisées, ô poussière, noms que Dieu
seul connaît, nos pères, nos pères, nos pères !… Car un Saint Louis même, ce
roi chevalier, ce roi franciscain, la médiocrité peut-elle encore essayer de l’aborder
de biais – le biais de l’intérêt professionnel, du devoir d’État, que sais-je ?
Ils reniflent, ils flairent, distinguent, argumentent, et finalement le
justifient. Certes, le saint est depuis longtemps hors de leurs mains, au cœur
triomphant de l’Église, mais ce grand beau jeune homme français aux cheveux
blonds, aux yeux clairs, au courage enfantin, c’est aussi un prince, un prince
qui bat monnaie, rend justice, un administrateur du temporel, enfin ! À ce
titre, du moins, il leur appartient peut-être. Au lieu que la sage Lorraine, la
Lorraine irréfutable est tombée un jour au milieu d’eux, sans nom, sans
héritage et sans titre, tout héroïsme, toute pureté, la chevalerie elle-même
tombée du ciel, ainsi qu’une petite épée brillante. Fille indocile, qui déserta
la maison paternelle, coureuse en habit d’homme des grands chemins ouverts sous
l’averse, des routes fuyantes pleines de querelles et d’aventures, capitaine
ombrageux, rétif – et quoi encore ? un page, un vrai page, et qui aimait
tant les chevaux, les armes, les bannières, un page aumônier, prodigue, magnifique
(quand ma caissette est vide, le roi la remplit, disait-elle), un vrai page, avec
ses gentils chapeaux ronds et sa tunique de drap d’or, et puis enfin quelques
semaines, parmi ces vieux renards, ces professeurs de morale, ces
casuistes, dans l’air épais de la salle d’audience, le petit théologien
paradoxal qui en appelle à Dieu, à ses saints, à l’Église Invisible tandis que
chaque question sournoise vient l’atteindre en pleine poitrine, la jette à
terre toute ruisselante d’un sang sacré, notre sang, nos larmes, ô tutélaire, ô
bien-aimée !


Qu’ai-je osé parler de rétractation ? Rétracter quoi ?
Elle n’a jamais obéi qu’à une loi simple, si simple qu’on ne lui trouverait
sans doute un nom que dans le langage des Anges : se jeter en avant. Non, la
victoire n’était pas dans sa vie un événement merveilleux, un miracle, c’était
sa vie même, le rythme innocent de sa vie – comment l’eût-elle reniée ?… la
flamme sifflante fut son linceul.
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