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  La membrane qui tapisse les narines est le prolongement de celle qui tapisse lestomac.


  


  THOMAS DE QUINCEY


  Mardi 14 janvier 2014. Trente-deux dents. Vingt doigts, dont la moitié de pied. Deux yeux et deux oreilles. Des narines en quantité suffisante, mais pas en surnombre. Des bras, des mains, tout ce quil faut. Jusquici, tout va bien.


  


  Mercredi 15 janvier 2014. Il ny a plus quà espérer que les choses auront lultime délicatesse de rentrer dans lordre. Alors viendra le temps du souvenir, puis celui de la nostalgie. Les événements auront eu leur début, leur fin. Ils ne seront plus que la somme de leurs péripéties.


  Mais pour linstant, les choses séparpillent, se délitent et se dérobent. La réalité ne se laisse plus faire: elle se monte contre moi.


  


  Jeudi 16 janvier 2014. Cest dans la nuit du 31 décembre au 1er janvier, aux environs de quatre heures du matin, que je me suis spontanément présenté au service des urgences de lhôpitalX…, à Paris. Après quelques heures dun sommeil agité, je métais réveillé en sueur, collé aux draps, et javais constaté que huit tentacules garnis de ventouses mavaient poussé sur labdomen. Sur mes premières heures à lhôpital, mieux vaudrait garder le silence; elles furent pénibles, et je crois pouvoir affirmer sans trop mavancer que personne nen est sorti grandi. Disons simplement que les médecins de garde, déjà éprouvés par la nuit de la Saint-Sylvestre, mavaient reçu avec beaucoup de condescendance et un air de on ne me la fait pas franchement désobligeant. Il faut admettre à leur décharge que je my prenais mal. Je manquais dhabitude et je navais pas vraiment intégré ces tentacules. Je navais pas su les faire miens. Je nen tenais pas assez compte. En somme, je nétais pas un patient très crédible. De guerre lasse ou pour sépargner les remords, on consentit à me laisser attendre sur le banc des ivrognes, avec le vague espoir que les choses sy décanteraient delles-mêmes. Ce nest que le lendemain, lorsque tout le monde eut dégrisé, que lon prit la vraie mesure de la situation.


  Les quelques jours suivants furent consacrés aux premiers examens. Tout ceci dans la plus parfaite désorganisation: on ne mavait pas prévu. Après avoir hésité entre la cancérologie, la chirurgie orthopédique et la psychiatrie, on me plaça dans le service des maladies tropicales. Ce qui nétait quune hypothèse de travail.


  Forme particulière de cancer, mutation que jaurais portée depuis toujours et qui sexprimerait subitement, inflammation, parasitisme fulgurant, dépression grave, réaction allergique ou auto-immune: en fait on ne sait rien. Certains médecins persistent à trouver mon cas suspect. Aucun ne me reproche ouvertement dêtre un simulateur, mais on sent bien que mon histoire leur reste en travers de la gorge. Poliment, ils évoquent une situation complexe, et refusent de senfermer demblée dans une logique trop réductrice. Ils se méfient du biologisme béat et préfèrent se laisser plusieurs portes de sortie. Les analyses saccumulent et les avis sopposent. Les conflits menacent. De nouveaux prélèvements seront effectués demain. Il sagira de comparer le patrimoine génétique des tentacules avec celui des parties saines de mon corps.


  On samuse également à placer des électrodes le long des tentacules. On en mesure les potentiels chimiques. On teste leur réaction à des stimulations électriques.


  Le caractère insolite et légèrement subversif de mon affection ma permis de bénéficier dune chambre individuelle. Deux policiers montent discrètement la garde. Les visites sont interdites. Durant les premiers jours de mon hospitalisation, je nai pas trop souffert de lisolement. Les multiples examens et interrogatoires ne me laissaient pas le temps de mennuyer, ni celui de réfléchir. Depuis la semaine dernière, les examens se sont espacés. Joccupe désormais lessentiel de mes journées à rester dans ma chambre.


  Le doute a su tirer profit de mon désœuvrement. Jai commencé à comprendre que la maladie ne constituait pas un épisode isolé, une simple péripétie, mais quelle était appelée à devenir une réalité durable, avec laquelle il faudrait compter. Ceci explique ma décision de tenir un journal. Par lintermédiaire deK…, lun des infirmiers, jai pu me procurer ce cahier.


  Que ce journal me permette de rester digne dans ladversité!


  


  Vendredi 17 janvier 2014. Deux fois par semaine, le mardi et le vendredi, on procède au bilan anatomique et fonctionnel des tentacules. Ce sont mes seules occasions de promenade. Je suis extrait de ma chambre et mené par deux brancardiers à travers les souterrains de lhôpital, où sont dissimulés différents appareils de mesure et dimagerie médicale. On me soumet à de multiples tests. Puis on me ramène à la surface et lon me conduit dans une grande salle, tapissée dinox du sol au plafond. Là mattend le collège de médecins qui travaille sur mon cas. Ils sont une dizaine, auxquels sajoutent généralement cinq ou six étudiants, qui nont pas le droit de parler puisquils sont là pour apprendre. Le chef du service des maladies tropicales préside le collège. Il mexamine le premier, puis cède la place aux autres médecins, selon lordre protocolaire. Quand tous en ont fini de me palper et de minterroger, ils se retirent pour délibérer. Je me rhabille et lon me reconduit dans ma chambre. Le parcours occupe la majeure partie de la matinée; aujourdhui, il a duré plus de trois heures.


  Lors de mon admission, les tentacules natteignaient pas dix centimètres: pas de quoi fouetter un chat. Ils en mesurent maintenant plus de trente. Leur croissance a dabord surpris les médecins. Elle les a littéralement pris de court. Chaque fois que lon me demande si je suis bien certain que ces tentacules nont pas toujours été là, je me trouve embarrassé et incapable de fournir une réponse précise. Au fond, je nen sais rien. Je peux juste dire que, jusquà cette nuit du 1er janvier, je navais rien remarqué danormal. Mais avant de tomber malade, je ne passais pas mon temps à minspecter le ventre. Cest ce manque de vigilance qui mest apparemment reproché.


  Au toucher, les tentacules sont fermes, bien quun peu visqueux. La radiographie a permis détablir quils sont dépourvus de squelette: il ny a pas même lamorce dune structure cartilagineuse. Depuis la base où ils ont la même teinte rosée que le reste de ma chair, jusquaux extrémités où ils sont dun vert profond et consternant, leur couleur varie. Leur surface est humide, comme la truffe dun chien, et irrégulière, parsemée dune multitude de petites ulcérations: les ventouses. Ces tentacules sont mobiles, mais je ne peux contrôler leurs mouvements. Ils agissent à leur guise. Des séances de kinésithérapie ont pour but de maider à exercer plus de contrôle. Il nest en effet pas exclu que les muscles, qui constituent lessentiel de la masse des tentacules, soient reliés à mon système nerveux central, mais par un chemin détourné. Ma maladresse à les commander sexpliquerait par le manque dexpérience de mon cerveau, qui doit encore apprendre à gérer ces nouveaux membres.


  Quand on pince ou quand on pique, avec une aiguille, lun de mes tentacules, la douleur est lointaine, diffuse. Elle survient avec retard.


  


  Samedi 18 janvier 2014. Mon état est stationnaire. Le fardeau de lexistence, finalement, nest pas si lourd.


  Je naurais, à vrai dire, aucun motif de plainte, sil ny avait ces tentacules dont je nai que faire et qui mencombrent dans chacun de mes mouvements. Il nexiste pas de position confortable. Le soir, dans mon lit, je tourne des heures avant de mendormir. Sur le dos, sur le ventre ou sur le flanc, un tentacule finit toujours par être coincé sous mon poids. La circulation sanguine y est perturbée; au réveil, le tentacule se trouve enflé et tout engourdi. Pour éviter ce problème, il faudrait que je dorme comme un cheval, debout, ou assis sur un tabouret. Ou que les tentacules soient regroupés du même côté.


  


  Dimanche 19 janvier 2014. Celui qui na jamais vécu ici et qui prétend haïr les dimanches ne sait pas de quoi il parle. Les médecins, eux, lont bien compris et restent tranquillement chez eux, à profiter de leur famille. Les infirmiers, peu nombreux, ne sont là que pour les quelques soins qui ne peuvent attendre le lundi, cest-à-dire les soins les plus ingrats. Dans les couloirs désertés, on croise des internes de garde, des sans-grade, et tous ceux qui, libérés de la présence des anciens, simaginent être devenus compétents. Les plateaux-repas que lon nous distribue sont froids.


  Les malades ne connaissent ni week-ends ni vacances. Même le dimanche, ils restent malades.


  


  Lundi 20 janvier 2014. Cest en fin daprès-midi que jai eu un entretien avec le chef de service, venu minformer du progrès des investigations. Les résultats des examens génétiques, fraîchement parvenus, restent confus: on ne peut pas dire grand-chose. On a certes détecté, dans des noyaux de cellules tentaculaires, une multitude de séquences dADN étrangères à lespèce humaine ce qui, évidemment, est une mauvaise nouvelle. Certaines de ces séquences pourraient provenir danimaux dont le génome na pas encore été étudié, voire danimaux inconnus. Mais il se pourrait aussi que le phénomène ne soit quun artefact, le résultat dune contamination accidentelle des échantillons, lors du prélèvement ou au cours dune manipulation en laboratoire. Un acte de malveillance nest dailleurs pas exclu. Une contre-expertise a été ordonnée, mais il est peu probable quelle donne des résultats plus clairs. En somme, on ne sait rien, ou lon fait semblant de ne rien savoir.


  En attendant, lhypothèse privilégiée reste celle de lintoxication alimentaire. Lingestion dune bactérie ou dun toxique particulier aurait provoqué une violente éruption cutanée. Par un mécanisme encore inexpliqué, peut-être tout simplement parce que je me serais trop gratté, cette éruption, au lieu de régresser et de rester dans les limites du raisonnable, aurait poursuivi une évolution anormale et démesurée, pour nous mener là où nous sommes. Ce serait donc un peu de ma faute. La clé de lénigme pourrait résider dans une tendance du poison à se concentrer en certains points précis du corps, brouillant les signaux chimiques qui régulent la prolifération et la différenciation cellulaire.


  Le chef de service ma longuement interrogé sur mes pratiques alimentaires, sans que je parvienne à me souvenir de la moindre nourriture douteuse ou exotique que jaurais pu absorber dans les semaines précédant mon hospitalisation. Sil sagit dun empoisonnement, lidentification de la substance incriminée serait utile au traitement. Au-delà de mon humble cas, elle permettrait de prendre les mesures sanitaires adaptées.


  


  **********


  Ce qui se profile, derrière cette histoire dempoisonnement, cest bien sûr la question de lamputation. Que ces tentacules soient jugés étrangers, et lon pourra envisager de men débarrasser. Un chirurgien militaire est partisan de mamputer. Les autres émettent des réserves.


  


  **********


  Des sprats. Je venais de finir la rédaction des lignes qui précèdent quand je me suis dun seul coup souvenu avoir mangé, trois jours avant mon hospitalisation, une vieille boîte de sprats fumés qui tramait dans un placard depuis plusieurs années. Jai immédiatement fait prévenir le chef de service.


  


  Mardi 21 janvier 2014. Deux inspecteurs de police sont venus minterroger au sujet des sprats. Ils voulaient tout savoir: la marque, la date de fabrication, la provenance, le nom de limportateur, la date et le lieu dachat. Jai répondu avec autant de précision que le permettait le flou de mes souvenirs. Quant à savoir ce quest devenue la boîte vide…


  


  **********


  Les examens anatomiques prévus pour aujourdhui ont été reportés à demain. Pourquoi?


  


  Mercredi 22 janvier 2014. Aucun médecin nest venu me voir aujourdhui. Le bilan anatomique prévu pour hier, puis reporté à ce matin, est finalement annulé. On attendra vendredi pour mexaminer de plus près. Jaurais aimé ne pas être tenu à lécart. Maintenant quils ont cette histoire de sprats à ruminer, on dirait quils me négligent.


  


  Jeudi 23 janvier 2014.K…, linfirmier, affirme que lon parle de moi dans les journaux! Jaimerais bien voir ça. Il a promis de mapporter larticle demain.


  


  Vendredi 24 janvier 2014. Il ne sagit que dun entrefilet. Cest tellement ridicule que je ne veux pas le recopier. On y parle dun mystérieux homme-pieuvre, on badine, on cite Kafka.


  Le grotesque sempare peu à peu de mon histoire. Le plus consternant est que je nai, justement, aucun goût pour le grotesque. Le grotesque mest étranger.


  


  **********


  Vers dix heures du matin, quand les brancardiers sont venus me chercher pour le bilan anatomique, jai dissimulé larticle sous mon oreiller. Personne ne me dit rien. Très bien! De mon côté, je ne bougerai pas. Pas question de mabaisser. Je ne ferai pas le premier geste. Lenquête piétine? Quelle piétine!


  


  **********


  Mes tentacules. Je tire dessus. Rien ne vient. Je tire plus fort. Ça fait mal. Trop solidement ancrés. Je renonce.


  


  Samedi 25 janvier 2014. Je commence à en avoir assez de toute cette histoire. Jaurais préféré ne jamais y avoir été mêlé. Autant encore avoir une leucémie.


  


  Dimanche 26 janvier 2014. Rien de particulier aujourdhui. Pas de nouvel examen, pas de nouvelle information, rien de nouveau dans la presse. Je naurais rien à noter dans mon journal, sil ny avait cet événement, perpétuellement renouvelé, qui constitue le fait remarquable de chaque journée. Il marrive parfois de loublier, quand je dors, ou quand je rêvasse. Cela ne dure jamais longtemps. La réalité refuse de se laisser durablement repousser. Elle revient à la charge. Et quand bien même je me refuserais à ladmettre, chaque jour qui passe voit saccumuler les indices de cette terrible vérité: je suis atteint dune maladie monstrueuse.


  


  **********


  Monstrueuse, peut-être, mais que les choses soient claires: cette maladie nest pas honteuse.


  


  Lundi 27 janvier 2014.K… est passé me voir pour me dire quil avait entendu à la radio que les importations de sprats venaient dêtre suspendues. Des raisons sanitaires auraient été invoquées. Par ailleurs, ma ligne téléphonique a été coupée: je men suis rendu compte ce matin, quand jai voulu appeler lhorloge parlante. Hier encore, tout fonctionnait normalement. Je lai signalé àK…, qui ma recommandé de ne surtout le répéter à personne. Il pense que les services secrets sont dans le coup, et quil vaut mieux ne pas sen mêler. Je naime pas la tournure que prend cette affaire.


  Plus tard, en fin daprès-midi, le chef de service est lui aussi venu me rendre visite. Il voulait simplement prendre de mes nouvelles. Comme si de rien nétait, avec un air détaché, il ma demandé si je navais rien remarqué de nouveau. Aucune explication, ni sur les sprats, ni sur la coupure de téléphone, ni sur les perspectives de traitement.


  


  Mardi 28 janvier 2014. Effervescence. Des choses déconcertantes commencent à se produire.


  Ce matin, les premiers examens sétaient pourtant déroulés sans difficulté. Les brancardiers étaient venus me chercher de bonne heure et mavaient conduit dans les différentes salles dexamen, quatorze au total, dans les souterrains de lhôpital. Nous étions remontés du sous-sol pour nous présenter à la salle du bilan. Les médecins étaient censés nous y attendre.


  Nous avons trouvé porte close. Les brancardiers ont dabord hésité, ils étaient surpris. Lun deux proposa de frapper. Il ny eut aucune réponse distincte, mais au travers de la porte, étouffés par son épaisseur, provenaient les bruits dune conversation très animée. Il sagissait en fait de cris, avec aussi des grognements. Régulièrement, une voix plus forte couvrait les autres, en répétant toujours les mêmes mots: Ce nest pas possible! Ce nest pas possible! Je crus reconnaître le chirurgien militaire, celui qui insiste tant pour que je sois amputé. À qui pouvait-il sadresser?


  Après avoir échangé avec son collègue des regards inquiets, le brancardier qui avait déjà frappé fit une nouvelle tentative. Deux coups restèrent sans effet. Trois autres suivirent, plus secs, et le brouhaha sinterrompit. Nous entrâmes. Les médecins se tenaient rassemblés au milieu de la salle, ils semblaient figés dans leur mouvement. Certains avaient encore un bras ou une jambe en lair. Seuls les visages avaient bougé, pour se tourner vers nous et nous fixer dun regard étonné. Le chirurgien militaire tenait le chef de service par le col. Lambiance était détestable.


  À mon grand regret, jétais devenu un sujet de polémique. Jaurais voulu disparaître, devenir aussi petit quune souris, ou du moins pouvoir cacher les tentacules qui dépassaient de la veste de mon pyjama. Manifestement, cétait impossible.


  


  Mercredi 29 janvier 2014.K… vient de mapporter, dissimulé sous le plateau-repas du dîner, un magazine qui me consacre un assez long article. Il sagit dun hebdomadaire paru ce matin. Le personnel a reçu linterdiction formelle de le faire circuler dans lhôpital.K… considère cependant que jai le droit dêtre tenu au courant.


  Une chose est sûre: les gens ne savent pas de quoi ils parlent. Ils mélangent tout, tombent dans tous les pièges, explorent toutes les impasses. On raconte quune enquête policière serait en cours pour remonter la piste des sprats. La boîte de conserve aurait été retrouvée et limportateur identifié. Il sagirait dune petite société dimport-export, spécialisée dans le commerce avec les pays de lEst, dont les anciens dirigeants seraient en fuite. On fait des amalgames, la boîte, les tentacules, on met tout cela dans le même panier et on le livre en pâture, sans le moindre effort de clarification: lamalgame vaut lien de causalité. On ne précise ni pourquoi ni comment ces sprats auraient eux-mêmes été contaminés. Des experts seraient allés se renseigner dans les États baltes.


  On avance des hypothèses. On se perd en conjectures. On évoque des trafics darmes génétiques, des pollutions nucléaires, des épaves de sous-marins soviétiques. Leur carcasse éventrée servirait de refuge aux animaux marins, notamment à certaines espèces de petits poissons comme les sprats. Des pêcheurs finlandais auraient signalé aux autorités compétentes une recrudescence de bancs mutants. Il ne serait pas exclu que certains poissons, sans présenter de malformations apparentes, soient cependant impropres à la consommation. Cette hypothèse est jugée séduisante, mais on ajoute aussitôt quelle nexplique pas que je sois la seule victime. À moins que cela ne marque le début dune épidémie.


  


  **********


  Je commence à me dire quon veut me faire avaler des couleuvres, des couleuvres un peu trop grosses pour moi.


  


  Jeudi 30 janvier 2014. La vue de lun ou lautre de mes tentacules me plonge invariablement dans un état de profonde consternation. Je ne parviendrai pas à môter de lesprit que mon état est indigne. Que faire dautre sinon chercher, des heures durant et toujours en vain, ce que jaurais pu faire de travers? En échange dun retour à la normale, je serais prêt à mattribuer tous les torts.


  Je dresse linventaire de mes souvenirs. Il doit bien se trouver, quelque part, un traumatisme enfoui, dont jaurais perdu la trace. Faut-il remonter jusquà lenfance? Chercher du côté de ma vie sentimentale? Serais-je puni pour mêtre livré à quelque turpitude? Ou aurais-je eu le projet secret de me livrer à des turpitudes, sans pour autant passer à lacte? Est-ce que je naurais pas assez pris soin de mon hygiène et de mon alimentation?


  Dorénavant, je serai rigoureux et inflexible. Jaurai une vie saine et irréprochable. On ne my reprendra pas.


  


  Vendredi 31 janvier 2014. Le chef du service des maladies tropicales ma convoqué. Deux brancardiers sont venus me chercher à quinze heures et je crois avoir tout de suite saisi de quoi il retournait.


  Le chef de service na pas voulu en venir directement au fait. Javais pourtant tâché de prendre un air aussi navré que le sien, et de lui signifier quil nétait pas nécessaire de me ménager. Il sest malgré tout entêté à suivre une mise en scène inutile. Il tournait autour du pot.


  Cela pouvait vouloir dire quelque chose comme: Je voudrais bien vous aider, mais vous ny mettez pas du vôtre. Alors que puis-je faire? Mettez-vous à ma place. La situation est délicate, on pourrait me reprocher de vouloir vous couvrir. Je dois rendre des comptes, alors faites un petit effort, prouvez-moi que je nai pas eu tort de vous accorder ma confiance, mon soutien.


  Cela pouvait aussi vouloir dire: Dans le fond, je ne vaux pas mieux que vous, je suis certes dans une position favorable, mais ce nest quune question de chance. Ce qui vous arrive aurait pu marriver. Jai plus de chance que vous. Cest tout.


  Après avoir respecté un long silence existentiel, le chef de service mannonça que jallais être amputé.


  


  Samedi 1er février 2014. Lavais-je oublié? La gravité de mon état est désormais lunique point dancrage de la réalité. Pourtant, jusquà hier, labsence de réponse du corps médical laissait subsister de lincertitude, un peu de rêverie et beaucoup daveuglement. Le mal était là, mais rien ne préjugeait de lavenir. La nécessité de prendre des mesures est maintenant acquise. Tous les indices se recoupent: je suis un monstre.


  


  **********


  Que penser? Ai-je raison de me laisser faire? Je ne suis pas certain de savoir distinguer le vrai du faux.


  


  **********


  Deux médecins, le gentil et le méchant: léternelle technique de manipulation.


  


  Dimanche 2 février 2014. Je suis fiévreux, ma pensée est confuse, embrouillée comme si, obligé de me lever précipitamment au milieu de la nuit, je ne pouvais méveiller complètement et me retrouvais à regarder bêtement le réveil, voyant bien quil est trois heures, mais ne trouvant aucun moyen de décider sil est trois heures du matin ou trois heures de laprès-midi. Envie de pleurer.


  


  Lundi 3 février 2014. Lopération est confirmée, une date a été fixée: je serai amputé le douze, à neuf heures du matin. Le chirurgien militaire prend les choses en main, avec fermeté. Cest lui qui pratiquera lintervention. Il est venu en discuter avec moi. Il y a quelque chose que je naime pas chez cet homme, une absence de chaleur, et cette manière de regarder les gens, cet œil noir dont le blanc est jaune. Il cherche à se donner une apparence de rigueur et de droiture, ce qui sonne faux et le rend légèrement ridicule. Qui voudrait être amputé par quelquun de ridicule? Ce genre de considérations ne devrait pourtant pas entrer en ligne de compte. Il ne devrait pas y avoir de façons plus ou moins ridicules damputer quelquun. Jessaie de men convaincre.


  Au cours de lentretien, mon regard sest attardé sur ses mains. Il ne sagit clairement pas de menottes enfantines. Cest déjà ça. Elles paraissent habiles, quoiquun peu nerveuses. Longues, fines, et cependant inélégantes. Soignées, et pourtant malsaines. La peau, usée, est dune teinte sinistre, un vert un peu marbré. Les doigts ont également quelque chose de disgracieux, une disproportion dans la longueur des phalanges: la première semble toujours beaucoup trop grande et les suivantes, par comparaison, tristes et rabougries. Les deux mains accompagnent les propos du chirurgien. Elles se ressemblent et bougent ensemble. On dirait que lune des deux cherche à imiter lautre, sans quil soit possible de distinguer laquelle.


  Quand il a remarqué que je lobservais, il les a dissimulées derrière son dos.


  


  Mardi 4 février 2014. Impatience: lidée quune libération va saccomplir, quun temps va être révolu. Inquiétude, aussi: de lincertitude, un doute qui subsiste, la peur par avance déprouver des regrets. Les deux, bien entendu, sont indissociables. Elles senroulent et se collent lune autour de lautre. Lattente nourrit langoisse, langoisse rend impatient.


  Un jour, cette affaire sera entièrement oubliée.


  


  Mercredi 5 février 2014. Une nuit de plus de ce demi-sommeil. Cent fois, je me réveille, avec une impression de fièvre. Dehors, la neige tombe, tourbillonne, saccumule, elle fait tout ce quelle sait faire. Et dans ma chambre, quelle température? Vingt-cinq degrés? Trente? Et pourquoi ma fenêtre doit-elle être condamnée? Mes tentacules sont moites et tendent à semmêler. Si je reste trop longtemps dans la même position, ils se mettent à coller aux draps. Certains commencent à gercer. Je dois me lever régulièrement pour aller les humecter.


  Je serai plus fatigué demain matin en me levant que je ne létais quand je me suis couché.


  


  Jeudi 6 février 2014. Quon en finisse!


  


  Vendredi 7 février 2014. Dernier inventaire. La nostalgie commence à poindre. On finira bien par instituer un pèlerinage. Ma chambre sera transformée en musée. Mon squelette sera vendu aux enchères, et les fragments des vrais tentacules seront vénérés, parés de vertus magiques, voire sexuelles. On mutilisera comme talisman. Le bilan anatomique, parfaitement codifié, sest aujourdhui accompli comme une célébration rituelle. Les tentacules, bien entendu, ont été soigneusement pesés, et mesurés selon toutes les modalités envisageables: longueur, volume, section, diamètre, courbure… On a pris soin de vérifier leur vigueur et leur élasticité, ainsi que la capacité adhésive de leurs petites ventouses. La teinte a été longuement débattue et comparée, en plusieurs points caractéristiques, à des échelles Pantone standardisées. On sest aussi beaucoup intéressé aux motifs moirés qui apparaissent en lumière rasante. La densité, la moiteur, lacidité, la conductivité électrique, le potentiel oxydoréducteur, nont échappé à personne. On sest efforcé daborder les questions de texture, de rugosité, de distinguer les régions noueuses des régions filandreuses, mais en labsence de cadre conceptuel satisfaisant lexamen a tourné court.


  Je vois bien que je suis en train de devenir un chapitre dencyclopédie, ce qui est assez grisant, mais également dangereux pour mon équilibre personnel et surtout parfaitement vain. Ces tests ne sont pratiqués que pour la science, comme lon se bat encore pour lhonneur lorsque tout est perdu.


  Le chirurgien, qui dirigeait la manœuvre, était excité. Le chef de service, lui, semblait sur la réserve; il se tenait en retrait, le regard triste, mi-détaché, mi-défaitiste, et refusait de prendre part à lagitation.


  À la fin des examens, alors que tous remballaient leur matériel, je suis allé le trouver dans un coin de la salle. Je voulais lui parler, le réconforter, lui dire que son attitude me touchait énormément, que je la trouvais digne et admirable. Mais je craignais dêtre mal interprété. Alors je lui ai simplement dit que jétais sûr quil avait pris la bonne décision.


  


  Samedi 8 février 2014. Ce fut une journée agréable, douce, tendre, comme le dernier jour des vacances. Vers quatre heures de laprès-midi,K… est venu prendre le thé. Nous avons partagé le gâteau au chocolat et au gingembre quil avait préparé spécialement pour moi. Nous avons ensuite joué au backgammon jusquà lheure du dîner, en discutant de tout et de rien, des bruits qui circulent à lintérieur du service, des mœurs de tel médecin ou de telle infirmière.


  Par plaisanterie,K… mavait apporté un livre sur les poissons, dans lequel nous avons trouvé des photos de sprats que nous avons commentées en riant. Son enthousiasme pour mon opération mimpressionne et me réconforte. Il dit menvier parce que, selon lui, je vais devenir un autre homme tout en restant le même. Ce ne serait le privilège que de quelques-uns. Je vivrais donc une période passionnante de mon existence.


  Il pense également que les suites opératoires seront relativement légères.


  


  Dimanche 9 février 2014. Que savons-nous du sprat? Le sprat est un petit poisson dune dizaine de centimètres de long, un vague cousin du hareng, qui vit en bancs de plusieurs dizaines de milliers dindividus dans les eaux froides et saumâtres de la mer Baltique. Sa chair parfumée est appréciée des peuples de la région. La pêche au sprat, désormais industrielle, est surtout pratiquée à partir des ports lettons. Lessentiel de la production est destiné à être fumé puis conditionné dans les célèbres conserveries de Riga.


  Une boîte de sprats coûte à peine plus cher quune boîte de sardines.


  


  **********


  Rêve curieux, la nuit dernière. Jescaladais un arbre dont les fruits étaient de longues guimauves. Au début du rêve, tout était agréable. Les guimauves sentaient bon, elles pendouillaient, et jétais heureux. Cétait comme une promenade. Puis jai commencé à me sentir moins à laise et jai glissé le long du tronc. Jai réussi à me freiner dans ma chute, puis à marrêter, grâce aux guimauves auxquelles je métais agrippé. Jétais coincé.


  Suspendu à mes guimauves, jallais forcément finir par lâcher prise ou par mourir de faim. La seule solution aurait été de manger des guimauves, mais le risque de se casser la figure était trop grand. Au bout dun moment, je me suis décidé à quand même essayer de cueillir une guimauve, ce qui ma brutalement réveillé: javais empoigné lun de mes tentacules et je memployais à larracher.


  


  Lundi 1o février 2014. Cela me pendait au nez: sous couvert de me préparer à mieux aborder lamputation, le psychologue est venu minterroger sur ma relation avec ma mère. Il en a profité pour tenter de me soutirer des informations supplémentaires, minvitant à retrouver le souvenir déventuels signes avant-coureurs et dantécédents familiaux. Si jai de nouveaux éléments à apporter, cest le moment. Lopération peut encore être différée: personne ne men fera le reproche.


  Je nai rien à cacher, et ces tentatives dintimidation nont aucune prise. Elles minquiètent pourtant, en ce quelles laissent entrevoir que, finalement, personne ne comprend grand-chose à ce qui se passe. Jusquà présent, nous étions dans une phase dobservation. Examiner, mesurer, palper, surveiller, bavarder: ça, tout le monde sait faire. Une octuple amputation est une affaire moins anodine. Qui saurait en prévoir les conséquences? Tout prétexte qui permettrait den différer léchéance est donc le bienvenu. Ainsi resurgit lidée, jamais vraiment abandonnée, selon laquelle je serais dune certaine manière responsable de mon état, ou que du moins je naurais pas livré tout ce qui est en ma connaissance. Ce serait tellement plus simple.


  


  Mardi 11 février 2014. Demain, lopération. On règle les derniers détails techniques. Lanesthésiste est passé me voir en fin daprès-midi. Lopération sera longue et délicate, lanesthésie lourde, profonde et incontestable. Quels sont les risques déchec? Et en quoi consisterait un échec? Lanesthésiste a commencé par se défiler, ne voulant parler de rien dautre que danesthésie un échec total de lanesthésie serait que je ne dorme pas, mais ça personne ny croit, ce serait du jamais vu; une autre forme déchec serait que je me réveille en cours dintervention, mais avec la dose quil compte me mettre, le risque est minime; une dernière forme déchec serait que je ne me réveille pas du tout: il fera de son mieux pour léviter. Puis il a accepté daborder les risques de lamputation elle-même et sest montré optimiste: cest juste une affaire de découpage, on ne voit pas ce qui pourrait se passer. Et de toute façon, il veillera à ce que je ne sente rien.


  Je lui ai dit ma crainte de ne pas réussir à mendormir ce soir. Il ma donné un somnifère, et une cigarette, à fumer impérativement avant de prendre le somnifère.


  Voilà. Je suis couché. Jai fumé la cigarette. Jai pris le somnifère. Tout est en ordre. Jattends.


  


  Mercredi 12 février 2014. Jai rêvé que je mévaporais vers le royaume des cieux.


  Le réveil fut nettement plus désagréable. Mon esprit embrumé ne faisait plus rien de constructif, quelque chose sopposait à lui et lempêchait démerger. Lunivers était en ruine je sentais bien que jétais poussif. Pendant un temps indéterminé, je me suis trouvé incapable didentifier quoi que ce soit qui maurait permis de reprendre pied. La douleur, une vive sensation de brûlure qui paralysait chaque mouvement, me laissait deviner que jétais blessé, sans doute assez gravement. Je métonnais de me trouver là. Javais limpression de mêtre échoué sur une plage, le nez dans le sable, davoir survécu à une tempête. Je me doutais bien que des forces inconnues avaient dû me tripoter selon leur gré.


  Une rumeur persistante, dont je ne savais que penser, faisait état dun projet dintervention chirurgicale. Je revoyais la salle dopération, le visage de lanesthésiste qui se penchait sur moi, sans trop savoir si jétais déjà, encore ou pas encore endormi, si lopération était terminée ou allait débuter. Javais plutôt tendance à penser que lanesthésie ne marchait pas sur moi et que lopération devrait être annulée. Après avoir rassemblé assez de forces, jai commencé à inspecter les alentours. Je gisais sur le flanc droit. Ma bouche, pâteuse et entrouverte, était appuyée contre un oreiller sur lequel, à en juger par son état, je bavais probablement depuis des heures. Mon corps flottait dans une lévitation cotonneuse. Javais pourtant mal. Une forme particulière de gueule de bois, une cuite chirurgicale, me maintenait dans un état de profonde stupidité.


  


  **********


  Jai ainsi passé laprès-midi, dans cette salle de réveil, à patiemment reprendre mes esprits. De temps en temps, sans madresser la parole, un infirmier venait sassurer que tout était en ordre. Jétais malheureux.


  En début de soirée, on ma ramené dans ma chambre, et me voici, griffonnant, dune main tremblante, malgré la perfusion qui gêne mon poignet.


  


  Jeudi 13 février 2014. De lavis du chirurgien, lopération sest plutôt bien déroulée. Lanesthésie est presque oubliée et lappétit me revient. Dici quelques jours, jaurai de nouveau droit à une nourriture normale et je serai libéré de ma perfusion. Mon abdomen est douloureux, engourdi: douloureusement engourdi. Les médecins mont conseillé de bouger le moins possible, et de ne surtout pas chercher à soulever le drap avec lequel on ma soigneusement bordé. Évidemment, je nai pas su résister. Dès que je me suis trouvé sans surveillance, à la première occasion, jai entrepris de désobéir. Laffaire était trop sérieuse. Je nallais quand même pas adopter une conduite rationnelle.


  Chaque mouvement était laborieux. Pour redresser la tête, il ma fallu concevoir une manœuvre par laquelle une série dondulations et de contorsions me permettait de positionner un oreiller sous ma nuque. Une fois la tête calée contre loreiller, le menton appuyé contre la poitrine, jai fait glisser le drap, lentement, avec une évidente appréhension.


  Mon abdomen sest découvert, mais entouré dun épais pansement, lui-même emmailloté dans un filet élastique qui me donnait lallure dun gigantesque saucisson. Cétait déroutant. Jignore ce que jaurais préféré trouver à la place. Après tout, jaurais pu my attendre. Les plaies fraîches doivent être protégées par un pansement, et le meilleur moyen de maintenir ce pansement est sans doute demployer un grand filet à saucisson. Nempêche, je naime pas ça, probablement pour de sordides raisons damour-propre. Jeusse souhaité quon me traitât avec un peu plus dégards.


  


  Vendredi 14 février 2014. Je suis un saucisson.


  


  Samedi 15 février 2014. Mon organisme se rétablit progressivement très progressivement. Il coopère de façon tortueuse. Les sensations qui proviennent de mon abdomen sont lointaines et demeurent indécises. Plus que de sensations, il faudrait parler de doutes. Aux endroits où se trouvaient les tentacules, endroits aujourdhui ensevelis sous cinquante épaisseurs de pansement, je distingue parfois de petits picotements, des picotements intermittents, ou des illusions de picotements intermittents. Ces indices sont maigres. Ce sont les seuls dont je dispose pour essayer dimaginer, en aveugle, ma nouvelle apparence. Cest un effort de reconstruction par la pensée, sans doute vain, en tout cas hors de portée.


  Comment le chirurgien et ses assistants sy sont-ils pris? Existe-t-il une technique particulière pour amputer des tentacules? Faut-il au contraire improviser? Ont-ils coupé à ras? Ont-ils plutôt, par délicatesse ou par jeu, laissé subsister des moignons? Ou bien encore ont-ils arraché mes tentacules comme on déracine les arbres, emportant avec eux des lambeaux de chair?


  


  Dimanche 16 février 2014. Je serais cul-de-jatte que cela ne changerait rien. La moitié inférieure de mon corps refuse de sortir de son hibernation.


  Mon pansement sera changé demain. Le nouveau pansement sera plus léger, plus aéré, plus gracieux aussi. Il ne servira quà empêcher les plaies de frotter contre les draps. Entre-temps, jaurai tout le loisir de satisfaire ma curiosité et dobserver mes cicatrices. Je suis comme un petit enfant impatient qui, la veille de Noël, joue avec la ficelle des cadeaux déposés au pied du sapin, sauf quau lieu de tripoter la ficelle de mes cadeaux, je passe mon temps à tripoter mon pansement. Rien dautre ne mintéresse. Je roule le filet sur lui-même pour permettre aux bandages de bouger un peu. Là où cela est possible, jessaie den soulever les premiers centimètres. Malheureusement, je ne peux aller bien loin, et lon nobserve jamais que la continuation, lisse et intacte, de la peau de mon buste.


  Pas lombre dune cicatrice, pas la naissance dune suture. Lamputation est avant tout une abstraction, enfouie sous plusieurs couches de coton. Tout ce qui est enfoui sous plusieurs couches de coton tend à devenir abstrait. Mon amputation est une amputation conceptuelle. Il ny a, pour en confirmer la réalité, que cet engourdissement mêlé de douleur, qui précisément rend tout abstrait et conceptuel. Mais alors, que seraient devenus mes tentacules? On pourrait imaginer que, découragé par linsurmontable difficulté que représentait leur amputation, le chirurgien aurait renoncé, quil aurait adopté une attitude de fuite, préférant les replier, les replier savamment, avec tout lart du mensonge et de la dissimulation, de façon à ne laisser apparaître aucun relief suspect à la surface du pansement.


  On peut aussi imaginer le contraire. On peut tout imaginer. On tourne en rond et lon en revient toujours au même problème: il faut toucher les plaies.


  


  Lundi 17 février 2014. Comme prévu, mon pansement a été changé ce matin. Deux infirmiers sont arrivés dans ma chambre aux environs de neuf heures. Ils mont aidé à me redresser et à masseoir au bord du lit. Après avoir découpé au sécateur le filet de protection, ils ont retiré les épingles à nourrice qui empêchaient louvrage de se défaire de lui-même. Le spectacle était pétrifiant. Des dizaines de mètres de bandes étaient débobinées de mon abdomen, pour être simultanément rembobinées autour dun tube en carton que les infirmiers séchangeaient et faisaient tourner autour de moi. La manœuvre avait dû être répétée. Ils étaient concentrés et ne communiquaient que par signes, dans un langage sans doute convenu à lavance. Leurs regards métaient indéchiffrables, furtifs, parfois perplexes mais toujours complices.


  Lappréhension était évidente. Nul ne savait exactement ce quon allait trouver en dessous. Javais limpression dassister à un rituel obscur, à la profanation dune momie. On entamait les dernières épaisseurs de bandage. Un liquide avait suinté au travers de la gaze, peut-être de la teinture diode, et lavait colorée dun brun rougeâtre. Les différentes couches sétaient collées les unes aux autres; les infirmiers prenaient leur temps et les détachaient avec la plus grande précaution. Par transparence, on apercevait les compresses qui recouvraient les plaies.


  Ma curiosité na pas suffi. Je nai pas regardé jusquau bout. Par dégoût, par peur aussi, jai préféré fixer au plafond un point où la peinture avait tout juste commencé à sécailler. Les infirmiers ont continué de saffairer. Il y eut une sensation de fraîcheur, puis de nouvelles choses cotonneuses furent posées contre mon ventre. On me rembobina. Il ny avait plus rien à voir.


  


  Mardi 18 février 2014. Le scepticisme me gagne. Regrets amers de navoir pas eu le courage de regarder, hier, quand cétait possible.


  La douleur séveille, elle diffuse, elle irradie. Elle ne constitue pas pour autant une preuve formelle de la réalité de lamputation. Au contraire. Une douleur trop pénible finit forcément par provoquer le soupçon. Que sest-il passé? Mes tentacules sont peut-être tout simplement comprimés par le pansement. En effet, si je nai pas été opéré, alors il a bien fallu replier les tentacules et les serrer très fort pour les rendre invisibles. Jai une envie prodigieuse de me gratter. On peut également imaginer quaprès avoir échoué à découper un tentacule, parce que les tissus résistaient à son scalpel, le chirurgien ait renoncé et choisi de tout camoufler sous le pansement, sans se préoccuper de refermer les entailles, ou tout aussi bien, quil mait ouvert le ventre pour y fourrer les tentacules et recoudre par-dessus.


  Jai manqué de diplomatie. Ce matin, au cours dune visite de routine, jai essayé de lui faire part de mes inquiétudes, mais il a réagi de manière agressive. Javais eu la maladresse de lui reprocher, à demi-mot, de cacher la poussière sous le tapis. Si je me conduis de la sorte, cest à cause du pansement. Je sens que je suis sur un chemin qui méloigne de mon état normal. Ma liberté et mon épanouissement personnel sont entravés.


  


  **********


  Javais achevé décrire ce qui précède et mapprêtais à refermer mon journal quandK… est venu me voir. Il était porteur dun message du chirurgien, qui sexcusait et ajoutait en substance que, puisque je montrais tant dimpatience à voir de mes propres yeux le résultat de lamputation, il avait donné des instructions pour que mon pansement soit retiré demain.K… ma ensuite expliqué que nous avions tous eu beaucoup de choses difficiles à supporter, et que nous avions tous accumulé des rancœurs, mais quil était nécessaire que nous fassions leffort de nous comprendre mutuellement et de nous accepter les uns et les autres tels que nous sommes.


  Ce que je retiens, cest que mon pansement sera enlevé demain. À moins que.


  


  Mercredi 19 février 2014. Les infirmiers sont revenus, ont réitéré lopération de lundi: découpe du filet, interminable déroulage des bandelettes. Mais cette fois, je nai pas levé les yeux et, quand les compresses ont été retirées, jai regardé, et jai vu, à lancienne place des tentacules, des cicatrices encore fraîches.


  Les plaies sont suffisamment refermées pour me dispenser de la pose dun autre pansement. Jai passé laprès-midi à mexaminer. Dans le petit cabinet de toilette, en me tournant devant le miroir, en me cambrant, je peux observer chacune des cicatrices, y compris celles qui se trouvent dans mon dos. À la hauteur de la taille, huit petits cratères forment une étrange ceinture, un chapelet dimpacts de météores, où la peau, dun rose vif, est suturée en étoile.


  Le chirurgien est venu me voir. Nous navons pas évoqué lépisode dhier. Il confirme le succès absolu de lamputation. Les tentacules ont pu être entièrement éliminés. Les plaies se sont bien refermées. Le seul risque à craindre serait celui dune repousse.


  


  Jeudi 20 février 2014. Mon abdomen se réveille mais, hélas, il se réveille de mauvaise humeur. La douleur se fait plus précise, elle se focalise sur les régions effectivement lésées. Cest une sensation inédite, comme un pincement de nerf qui se prolongerait, dincessantes décharges électriques.


  


  Vendredi 21 février 2014. Les membres fantômes reviennent me tourmenter. Cest une démangeaison, ou parfois limpression que lun des tentacules est coincé, que quelque chose lempêche de bouger librement. Jessaie dabord de me dégager dun coup de reins sans résultat. Ma main sapproche alors, cherche la source de la douleur, tâtonne dans le vide, désespère, puis panique. Il ny a rien, jai rêvé.


  Le neurologue est venu. Il reviendra lundi prochain, puis le lundi suivant, puis tous les autres lundis. Il considère que mes troubles sont normaux et quils disparaîtront deux-mêmes, un peu comme les tentacules ont disparu, si je réapprends à envisager les choses de façon pragmatique et sereine. Ce processus de rééducation mapprendra à retrouver un schéma corporel plus raisonnable. Il sagit dun travail de deuil. Je métais trop attaché. Je dois maintenant comprendre que ces tentacules ne me regardaient pas et quil ne faut pas les regretter.


  Réintégrer des frontières quon croyait abolies laisse forcément un arrière-goût de défaite.


  


  Samedi 22 février 2014. Bien entendu, maintenant que jai été amputé, maintenant que je me retrouve avec, autour de la taille, ce chapelet de plaies informes, maintenant que je ne peux plus revenir en arrière, maintenant, seulement maintenant, jen viens à douter du bien-fondé de lopération. Il faut croire que cest une caractéristique générale de ma pensée que de noser aborder les problèmes quaprès coup. Je pense à contretemps. La question de lorigine de ces tentacules reste entière. Celle de leur relation avec mon corps nest pas non plus réglée. Une seule chose est certaine: les tentacules ne sont plus là. La chirurgie sait trancher les questions délicates. Elle a le mérite de la clarté.


  Mon corps, pourtant, navait pas rejeté ces tentacules. Il avait commencé à sy intéresser. Des fibres nerveuses avaient poussé, dans une démarche dexploration, de fraternisation. Des régions de mon cerveau avaient commencé à se spécialiser, à chercher le moyen dorganiser les perceptions nouvelles, de coordonner les impulsions motrices. Des choses prodigieuses auraient pu survenir.


  La meilleure preuve que ce chemin a été partiellement accompli est que je dois maintenant laccomplir à rebours, dans la douleur et dans la frustration, désapprendre, retourner en jachère.


  Une conception figée de lanatomie a prévalu, un réalisme médical parfaitement étriqué. Il y avait pourtant matière à sémerveiller: une mutation que jaurais portée en moi depuis ma conception, ou mieux encore lincroyable résurgence dun caractère disparu de notre espèce. On na pas voulu voir. On a préféré fermer les yeux. On a renoncé à sémerveiller.


  


  **********


  Notre civilisation, frileuse et conformiste, brime celui qui sécarte de la norme. Elle censure toute évolution. Il ny aura jamais dhomme nouveau.


  


  Dimanche 23 février 2014. Autour de mon abdomen, huit nerfs débouchent à vif, sectionnés, et ne savent plus que souffrir. Le moindre contact, la moindre pression, leur est insupportable. Allongé sur mon lit, je pèse forcément sur lun ou lautre: je hais la gravitation universelle. Cest une déchirure, une décharge de douleur qui me saisit en un instant. Il me semble tout à la fois quun de mes tentacules est électrocuté, brûlé par lacide, happé et broyé par un engrenage. On verse du gros sel sur une plaie ouverte. Je sursaute pour me dégager, puis je retombe. Comme un poisson sur un tapis.


  


  Lundi 24 février 2014. Les calmants prescrits par le neurologue atténuent les douleurs; les autres nouvelles de la journée sont plutôt mauvaises. Les derniers tests chromosomiques, fraîchement parvenus, laisseraient entendre quun matériel génétique inconnu prolifère dans mon corps. À dire vrai, je commençais à men douter. Il sagirait dun véritable foisonnement. Du coup, le risque de repousse et de complications fâcheuses est réévalué à la hausse. La surveillance de mes cicatrices va être renforcée. Pas de sortie avant la mi-mars.


  


  Mardi 25 février 2014. Les médecins ont décidé de prendre des polaroïds de mes cicatrices et de les afficher aux murs. Le but est de disposer de repères quotidiens objectifs pour mesurer la croissance du bourrelet cicatriciel et déceler au plus vite une éventuelle repousse. Cest une méthode classique, qui a fait ses preuves dans la surveillance des cancers de la peau.


  


  Mercredi 26 février 2014. La douleur est moins pénible, ou alors je my suis accoutumé. Elle était déjà suspecte. Maintenant quelle donne limpression de sapprêter à disparaître, elle le devient davantage. À elle aussi je me suis attaché.


  K… est passé me voir. Nous avons joué aux dominos.


  


  Jeudi 27 février 2014. Bien alignées sur le mur, les photos saccumulent. Elles ne sont pas belles. Les cicatrices encore fraîches, enflammées, les hématomes mauves et violacés, et ma peau mochouillarde: le polaroïd ne me réussit pas. Il ny a pas de commentaire, juste la date et lheure, au feutre noir, sur le bord, en dessous de limage. On pourrait deviner une évolution, au fil des jours. Il y aurait germination, comme lesquisse dune croissance. Tout le monde a sûrement remarqué la même chose mais, devant moi, on se tait.


  Mes soupçons portent en premier lieu sur la cicatrice située à droite de mon nombril. Elle semble plus grosse quhier. Pour quelle soit moins visible, jessaie de rentrer mon ventre à cet endroit précis.


  


  Vendredi 28 février 2014. La comparaison des photos du début de la semaine avec celles prises ce matin montre que certaines des cicatrices ont tendance à enfler. La régénération du tissu cutané sy fait de manière anarchique et surabondante. Mais il est trop tôt pour parler de repousse. Il sagirait plutôt, selon les médecins, dun dérèglement du processus de cicatrisation. De telles hypertrophies, dites chéloïdes, sont assez classiques. Un fragment de peau a été prélevé, afin de déterminer in vitro la capacité germinative des cellules suspectes.


  Si tout cela savère nêtre quune cicatrisation proéminente, alors on pourra le corriger par une petite opération de chirurgie esthétique.


  


  Samedi 1er mars 2014. Après-midi écoulé, le regard absorbé par les petits amas de peau. De la chair rose et indécise, qui hésite à bourgeonner. Je surveille mon ventre. Il mintrigue. Je le trouve curieux et tourmenté. Excroissances de tissu indifférencié. Cellules souches dépourvues de fonction biologique. Bourrelets, cicatrices, greffons. Animaux, végétaux, extra-terrestres. Peu importe après tout. Je ny reconnais rien qui soit mien. Lessentiel est là: quelque chose tire profit de ma faiblesse et de ma grande lassitude pour croître à mes dépens. Eh bien non, je ne veux pas germer comme une vieille pomme de terre.


  


  **********


  Sans vouloir connaître les détails, je suis contre. Cest une affaire de principe. Lintégrité corporelle demeurait lun des rares points sur lesquels je navais jamais envisagé dêtre déçu.


  


  **********


  Ce qui sest produit ne doit pas se reproduire.


  


  Dimanche 2 mars 2014. Sans relâche, dans lespoir de la repérer à temps, je guette la catastrophe. Le jour, les contrôles sont fréquents. Ma terreur est que la repousse ne survienne de nuit, et quelle ne soit découverte que le matin, à mon réveil, trop tard. Cette nuit, comme la nuit précédente, et comme celle davant, je nai dormi quà demi, que dun œil, que dune oreille: jorganisais des quarts. Jécoutais lhôpital dormir, ronfler, couiner, gémir. Mon attention ne se portait pas sur les sons prévisibles ou que je pouvais nommer, comme le grondement des avions qui traversaient le ciel ou les rires provenant de la salle de garde. Je me focalisais sur lindicible. Ma seule chambre suffisait à maccaparer, je lui découvrais une richesse nouvelle, un relief et une personnalité propres. Leau chaude, en circulant dans les tuyauteries du chauffage central, produisait un sifflement unique: le timbre de ma chambre. Au-dessus de ma tête, sous la pression des étages supérieurs, le mur craquait. Mon âme se soulevait et rôdait au-dessus de mon corps.


  Jen imaginais les contours se détacher dans lobscurité. Ma silhouette était celle dun paquebot par une nuit brumeuse. Mon cœur battait lourdement; en écho, le sang me frappait les tempes. Le reste du monde comptait peu. Lair tourbillonnait dans les alvéoles de mes poumons. Mes perceptions étaient miraculeuses. Je discernais jusquau bruissement râpeux et velouté de ma barbe en train de pousser. Cela ne suffisait dailleurs pas à me distraire. Ma ronde se poursuivait. Dans ma poitrine, une piqûre infime, la pointe esquissée dun infarctus qui navait rien dinquiétant: je savais le nombre exact des mois et des années qui me séparaient de lui. Je mintéressais à autre chose, un grincement suspect, qui provenait très exactement de lune des cicatrices.


  Je métais levé. Il était quatre heures et demie du matin. Je métais précipité dans le cabinet de toilette. Dans le miroir, il y avait toujours huit cicatrices, huit petits excédents de chair, leurs nombreux replis, huit boutons de rose, mes huit nouveaux nombrils.


  Surtout, ne rien toucher. Quils ne se sentent pas observés. Je devais juste leur jeter des regards en coin, et tendre loreille. Le jour finirait par arriver. Linfirmier viendrait, avec les croissants, et je serais relevé.


  


  Lundi 3 mars 2014. Le nombre de nuits de veille finira par atteindre une masse critique, un point de non-retour. Je muserai jusquà la corde. Je finirai par mélimer, par me rapiécer, par me saboter entièrement. La crispation redessinera ma silhouette. Je prendrai la forme de linsomnie, comme les enfants enfermés prennent la forme des placards.


  En attendant, je tiens bon. Je campe sur mes positions. Je garde mes secrets. Le chirurgien et le personnel nen sauront rien. De toute façon comment, sans passer pour un imbécile, expliquer que jéprouve le pressentiment dune repousse fulgurante?


  Un procédé consisterait à feindre la curiosité, à prétendre vouloir accroître mes connaissances dans le domaine et à poser des questions anodines sur les cas remarquables de repousse, la queue du lézard, les tentacules du poulpe.


  Je devine déjà leur réaction. Le chirurgien fera dabord comme sil ne comprenait pas mes questions, mamènera à les préciser. Puis, quand je me serai abaissé à entrer dans le détail, à raconter que je ne dors plus, que je passe mes nuits à surveiller mes cicatrices, que je men méfie, que je me demande si elles ne vont pas méclater à la figure, il prendra sa voix rassurante et, dun air exaspéré et suffisant, de lair de celui qui a tout vécu, il mexpliquera que je nai rien à craindre.


  


  Mardi 4 mars 2014. Une admirable entreprise a pour projet de me rassurer. On vient mexaminer à intervalles réguliers et, même la nuit, ces visites ne sont jamais espacées de plus de deux heures. Le grand avantage de linsomnie est de me rendre indifférent à ce manège.


  Mais pendant ce temps, cest une certitude, les cicatrices continuent de croître.


  


  Mercredi 5 mars 2014. La première ayant atteint le rebord de la fenêtre, on entame la seconde rangée de polaroïds. Par comparaison, on peut clairement voir les bourrelets grossir peu à peu. Ce sont de petits renflements ridés comme la peau derrière les genoux des éléphants. Ils gagnent en volume, en largeur, mais demeurent relativement tassés. Leur aspect nest pas celui de petits tentacules. Il serait proprement terrifiant de les voir pousser en hauteur. En largeur, cest autre chose. La situation, pour lheure, na rien de révoltant.


  Avant de sortir de terre, les plantes prennent racine.


  


  Jeudi 6 mars 2014. En plus de gonfler, les cicatrices commencent à me gratter.


  


  Vendredi 7 mars 2014. Les dernières biopsies confirment quil sagit bel et bien de tissu cicatriciel. Cest vraiment très laid, mais absolument pas dangereux. Donc, aucune raison de se tourmenter.


  


  Samedi 8 mars 2014. Mon sentiment est mitigé. Il me faut prendre acte de labsence de repousse. Les examens sont formels. Rien dailleurs dans laspect des bourrelets, et notamment pas leur couleur, névoque des tentacules, ni des embryons de tentacules. Dans le même temps, je sens bien que quelque chose va de travers. Jen ai lintime conviction.


  


  Dimanche 9 mars 2014. Cest comme si jétais un chien et que javais la truffe humide, et que je pouvais renifler des choses que les autres ne peuvent pas encore sentir. Quelque chose va de travers, cest sûr, même sil est trop tôt pour dire quoi. Je ne suis dailleurs plus tout à fait certain quil sagisse dune repousse. Non, ce serait autre chose, quelque chose de prodigieux et dinédit.


  


  Lundi 10 mars 2014. Je nai pas su être diplomate. Le chirurgien na pas du tout apprécié que je lui confie mes doutes. Il ma explicitement demandé de ne pas pousser le bouchon trop loin. Son ton était agressif, presque injurieux. Il ma reproché mon hypocondrie. Mes inquiétudes relèveraient du pur fantasme. Il a cru bon de rappeler que, jusque-là, on avait montré beaucoup de patience en voulant bien sintéresser à mes petits ennuis de santé, mais que cela ne durerait pas éternellement.


  Cette manière de traiter les patients a peut-être une justification thérapeutique. Il nempêche, elle dénote tellement de mépris que je ne peux pas la trouver légitime. La seule raison qui mempêche de protester est que je ne sais pas auprès de qui.


  


  Mardi 11 mars 2014. Jai le pressentiment que quelque chose de terrible va se produire.


  


  Mercredi 12 mars 2014. En fait, je crois que cest juste lambiance qui règne ici que je ne supporte pas.


  


  Jeudi 13 mars 2014. En fin de compte, on dirait que rien du tout ne se produit.


  Rien à noter aujourdhui, si ce nest depuis près dune heure une désagréable et persistante sensation dêtre sur le point déternuer, et de ne pas y parvenir. Jai essayé tout ce qui mest venu à lesprit, y compris de faire semblant déternuer. La sensation ne sest pas laissée berner.


  


  Samedi 15 mars 2014. La sensation se prolonge. Elle me rend nerveux. Jessaie dy penser le moins possible, den faire abstraction. Une attention excessive la rend très vite intolérable. Mieux vaudrait la passer sous silence, quitte à ne plus tenir de journal.


  Aujourdhui, jai passé le plus clair de mon temps à somnoler devant la télévision. Ce nétait pas si mal.


  


  Mardi 18 mars 2014. Voilà cinq jours que je suis sur le point déternuer. Jai dabord cru pouvoir garder cela pour moi, jusquà hier où, ny tenant plus, jai fini par me confier à une infirmière. Je lai visiblement beaucoup amusée. Elle a prévenu le chirurgien, qui est arrivé presque aussitôt. Toujours avec ce même air blasé et agacé, il ma demandé de décrire ce que je ressentais exactement.


  Jai fait de mon mieux. La démangeaison nest pas facile à décrire. Pour expliquer combien elle mest odieuse, jai essayé de la comparer à celle que produirait une procession de fourmis arpentant la face interne de mon crâne. Le chirurgien ma écouté dun air navré. Il était mal rasé.


  Après une minute de réflexion ou de flottement, il a soupiré. Il ne voyait rien danormal. Il ma conseillé de me détendre. Cela allait passer. Jai alors compris à quel point nous étions démunis devant lexistence. Mon désir déternuer a encore augmenté. Je suis devenu fébrile. Le chirurgien ma ordonné de me calmer, mais jétais incapable dobéir. Je ne tenais plus en place. Je pleurais, je gémissais. Jétais pris de spasmes. Je secouais la tête dans tous les sens et jessayais de marracher le nez. Le chirurgien a appelé du renfort, des infirmiers sont venus et mont ceinturé, et lon ma piqué pour mendormir, comme un rhinocéros.


  Ce matin, au réveil, je navais toujours pas éternué.


  


  Lundi 24 mars 2014. Pendant près dune semaine, je me suis trouvé dans lincapacité de tenir mon journal. Dans la nuit du mardi18 au mercredi19, la démangeaison sest amplifiée. Jétais couché, une fois de plus sans pouvoir dormir, et me relevais régulièrement pour me moucher. Jimaginais que lenvie déternuer était une bulle de savon. Une bulle de savon récalcitrante, qui refuserait de crever. Jessayais de mintroduire divers objets dans les narines, avec pour seul effet de me faire mal. La crispation me rendait maladroit: je transpirais, mes mains tremblaient et devenaient glissantes. À force de me triturer, jai fini par déclencher un saignement de nez, un saignement qui ma dabord paru anodin mais qui sest aggravé et que rien ne semblait pouvoir résorber. Cest alors que, sétonnant de la lumière allumée si tard dans ma chambre, linfirmière de nuit est entrée et a découvert mon état. Linterne de garde, qui craignait que je ne me mutile plus sérieusement, a ordonné que je sois attaché à mon lit, les bras sanglés le long du corps.


  Cest dans cette position que jai passé toute la fin de la semaine. Jétais détaché quatre ou cinq fois par jour, le temps de manger, de me laver et de me dégourdir les jambes toujours sous la surveillance de deux brancardiers. Lenvie déternuer ne passait pas. Jessayais souvent de défaire mes liens. Des escarres se formaient sur mes poignets, à cause du frottement répété des sangles.


  Ce matin, un nouveau médecin ma été présenté, le docteurT… Il a, paraît-il, déjà eu affaire à des cas semblables au mien, et cest pourquoi on la fait venir tout spécialement dUkraine. Le docteurT… ma demandé de lui expliquer ce qui nallait pas. Je lui ai dit que depuis plus de dix jours je souffrais dune violente envie déternuer. Je lui ai raconté mes diverses tentatives pour essayer de la soulager. De là, nous avons discuté pendant près dune heure. La conversation était détendue, parfois flottante et étrangement insignifiante, en somme assez agréable. De temps à autre, il posait des questions précises sur ma manière denvisager léternuement, puis revenait à des sujets plus généraux comme la maladie ou mon séjour à lhôpital. Cest un homme fin et cultivé. Ma démangeaison ne passait pas mais la conversation la rendait moins présente.


  Comme lentretien semblait toucher à sa fin, jai demandé au docteurT… ce quil pensait de mon cas et ce quil proposait comme traitement. Sans la moindre hésitation, cest dune voix parfaitement sereine quil a répondu:


  Le problème est que vous faites une erreur de point de vue. Vous êtes persuadé que dans léternuement, cest vous qui éternuez, alors que, en réalité, vous êtes éternué.


  Sur ce, il me salua et partit. Javoue être resté quelque temps perplexe. Jétais déçu et surtout un peu agacé par cette manière de jouer sur les mots et de partir sur un trait desprit. Un quart dheure plus tard, javais éternué depuis dix minutes. Un infirmier était venu et mavait délivré de mes sangles.


  


  Mardi 25 mars 2014. Je redécouvre la vie, et je crois que je laime.


  


  Mercredi 26 mars 2014. Je ne suis plus désormais suivi que par le docteurT… qui, après avoir examiné mes cicatrices, les a déclarées irréprochables. Il juge improbable lhypothèse dune repousse, mais se refuse à définitivement lécarter. Par précaution, il veut me garder quelques jours encore en observation. Pour éradiquer les dernières traces dorganismes étrangers et de cellules mutantes, je prends un nouveau médicament censé stimuler mon système immunitaire, une sorte dexpectorant universel. Les greffés reçoivent bien des traitements antirejet. Le traitement des amputés suit le même principe, mais à lenvers.


  


  Jeudi 27 mars 2014. Il règne un climat dépilogue. On dirait que les choses ont décidé de rentrer dans lordre. Je me sens de mieux en mieux. Ma sortie prochaine est évoquée et jattends avec impatience de pouvoir retourner à la maison. Autour de moi, les sourires réapparaissent: chacun est satisfait quune issue honorable ait pu être trouvée.


  


  Vendredi 28 mars 2014. Le docteurT… est le plus charmant des médecins. Jai une entière confiance en lui. Une connivence particulière sest établie entre nous. Plutôt que demployer, comme les autres médecins, un vocabulaire obscur, le docteurT… sattache à rester clair et intelligible. Il veille à ce que jen sache toujours autant que lui. Quand un point précis lui échappe, quand il ne connaît pas la réponse définitive, il nhésite pas à me livrer ses conclusions partielles. Il ne vend jamais la peau de lours. Je vois dans cette attitude la marque même de sa totale compétence. Il nest évidemment pas question entre nous damitié, mais plutôt dune collaboration franche et chaleureuse, de la coopération de deux êtres libres œuvrant à un projet commun.


  


  Samedi 29 mars 2014. La théorie de léternuement (de la sternutation, comme le dit si jolimentK…) développée parT… semble au premier abord assez judicieuse. À son crédit, on retiendra que ces paroles mont permis, après une si longue attente, dêtre au bout du compte éternué. Mais un certain aspect des choses reste à mes yeux mystérieux. Poussons le raisonnement jusquà son terme. Admettons que mon ancienne conception de léternuement soit erronée. Admettons également quune conception erronée puisse susciter de tels troubles. Mais alors, étant donné que mon ancienne conception est répandue, on devrait observer de nombreux autres cas.


  Je propose dopérer une synthèse. La théorie du docteurT… est sans doute valide, mais elle exige, en plus dune conception erronée de léternuement, des circonstances concomitantes qui étaient présentes chez moi. Chez dautres, le problème est là, sans doute, mais il se débrouille pour passer inaperçu.


  Il faudra un jour faire une analyse plus fine des circonstances concomitantes.


  


  Dimanche 30 mars 2014. En seulement dix jours, ma conception de lunivers a changé du tout au tout. À lépoque, mon existence se limitait à un début déternuement qui ne voulait pas finir. Pour en être débarrassé, jaurais tout donné. Jétais encore jeune et naïf. Je me serais fait rouler dans la farine. Aujourdhui, je sais que ne plus avoir envie déternuer ne suffira pas à me combler pour le restant de mes jours.


  


  Lundi 31 mars 2014. Le docteurT… est venu me lannoncer: ma sortie est reportée à jeudi prochain.


  


  **********


  Vive discussion avecK…, pour quiT… nest quun arrogant, un fat, chez qui lon devine des prédispositions à limposture. Cela sauterait aux yeux. Ses revendications seraient exorbitantes. Il nagirait que pour se voir accorder les lauriers de ma guérison. Pire: il prolongerait artificiellement mon séjour.


  Je prends la défense du docteurT…, que par provocation je commence à appeler bon docteurT…


  


  Mardi 1er avril 2014. Si je ne puis quitter lhôpital, cest que le docteurT…, ce bon docteurT…, considère que ma guérison nest pas encore parfaite. Ainsi le docteurT… est un perfectionniste.


  Le réflexe naïf serait de protester, de se limiter à une analyse superficielle qui, constatant que la maladie nest plus visible, en déduirait quelle nest plus là. Mais si la maladie nest plus visible, il faut se demander où elle est passée. Quand on fait tomber sa cuillère dans le pot de confiture, et que la cuillère disparaît, il est absurde de prétendre que la cuillère nexiste plus. La cuillère existe toujours, elle est dans la confiture. Idem avec la maladie. La maladie a disparu très bien, mais où est-elle? Elle nest évidemment pas cachée sous le lit. Elle nest pas non plus dans le placard. Elle nest pas non plus derrière le rideau. Mais une maladie aussi redoutable ne sévanouit jamais dans la nature. Elle na pas pu aller bien loin. Elle est juste restée cachée dans sa confiture. Et sa confiture, cest moi.


  Il y a eu ces tentacules. Il y a eu ces tests génétiques douteux. Il y a eu ce problème déternuement. Tout ceci constituait un système cohérent de symptômes. Il ny a aujourdhui, en apparence, plus rien de tout cela. Labsence de symptômes fait partie du même système de symptômes.


  


  **********


  Un feu couve quelque part.


  


  Mercredi 2 avril 2014. Jai occupé ma journée à jouer au solitaire. Un assez joli jeu ma été prêté parK… Le plateau, en bois verni, na rien de bien remarquable. Ce sont les billes que je trouve fascinantes. Elles sont taillées dans une pierre blanche et froide, lourde, un marbre laiteux avec des veines translucides. Le contact des billes et leur manipulation me procurent un plaisir insoupçonné. Mes premières parties nont pas été brillantes: elles sachevaient fréquemment avec encore six ou sept billes sur le plateau. Jai vite progressé. À cinq reprises, jai terminé avec seulement deux billes. Cétait encourageant, mais aussi frustrant. Passer de deux billes à une seule semblait plus difficile que de passer de six billes à deux.


  Il était cinq heures de laprès-midi. Je venais de terminer lune de ces parties où ne restaient plus que deux billes, presque voisines, mais seulement presque. Javais encore perdu, daussi peu que lon puisse perdre. Le docteurT… est arrivé alors que je remettais les billes en place. Cétait une visite de routine, informelle. Il venait prendre de mes nouvelles et bavarder quelques instants. Découvrant le jeu qui était resté devant moi, il sest interrompu au milieu dune phrase pour me demander de lui laisser faire une partie.


  Tout sest alors passé très vite. Le docteurT… a fixé le jeu du regard pendant quelques instants, avant de déplacer une première bille. Il a marqué un court temps darrêt, sest frotté les yeux, puis a déplacé une seconde bille, et bientôt une troisième. Le docteurT… donnait limpression de jouer au hasard, sans réfléchir, dans un état de transe jubilatoire. Les billes éliminées saccumulaient sur le bord du plateau, dans la rigole circulaire prévue à cet effet. Quand il nest plus resté que neuf billes en place, le docteurT… sest brusquement arrêté. Cela paraissait suspect. Son regard était fixe, comme hébété. Il a avancé une main en direction de lune des billes, avant de se raviser, de grogner et de se renfrogner. Après un long silence, il a enchaîné une nouvelle série de déplacements, à une vitesse proprement phénoménale. À la fin de la combinaison, une seule bille restait sur le plateau. En plein milieu.


  


  Jeudi 3 avril 2014. Ma sortie nest pas pour cette semaine. Le docteurT… espère quelle aura lieu en début de semaine prochaine. Lundi ou mardi. Tout cela ma été annoncé, comme il se doit, dune voix mielleuse.


  


  Vendredi 4 avril 2014. Lassitude. Contrariété. Ébranlement de ma confiance. Je ne tombe pas pour autant dans le travers suggéré parK…, et nadresse aucun reproche àT…


  


  Samedi 5 avril 2014. Jeudi dernier, à lannonce du report de ma sortie, javais demandé au docteurT… sil pensait sincèrement quun jour je serais guéri. Cela demeure la seule question pertinente à mes yeux. Savoir quand ou comment exactement les choses se dérouleront na plus grande importance. Jen suis arrivé au point où je me contenterais davoir une vague idée de ce qui va marriver. Létape suivante sera dêtre devenu trop paresseux et de ne plus même vouloir men faire une vague idée.


  


  Dimanche 6 avril 2014. Lennui, léternel ennui de cette vie de vieillard, en robe de chambre à longueur de journée, et dînant à sept heures du soir. Jenrage. Il est que vrai que je suis bien nourri et bien traité. Ne pas le reconnaître serait malhonnête. Jai cependant limpression dêtre maintenu en captivité, non pas contre mon gré, mais plutôt par une exploitation abusive de mon naturel conciliant et de mon respect pour la médecine.


  Le soir, après une journée à végéter, je néprouve aucune fatigue: cest le meilleur moment pour envisager une reconquête du monde. Je me dis que ma libération est une simple affaire de volonté, que je suis le seul à pouvoir la décider et lassumer. Chaque fois pourtant jen diffère léchéance. Je la reporte au jour incertain où un élément nouveau et déterminant se présentera, où le docteurT…, dépassant les bornes, moffrira une raison valable de menfuir.


  


  Mardi 8 avril 2014. Ennui. Rien à ajouter que je naie déjà dit.


  


  Mercredi 9 avril 2014. Après mavoir ausculté, le docteurT… estime plus prudent de me garder encore une semaine. On sy attendait.


  


  Vendredi 11 avril 2014. Ce matin, au réveil, sensation décœurement. Le docteurT… trouve cela inquiétant et juge nécessaire de prendre quelques mesures de précaution. On ma transféré dans une nouvelle chambre, pourvue dun sas. Désormais les infirmiers qui mapportent les repas portent des masques, des bonnets en plastique et des gants en latex. Je suis traité comme une chose répugnante.


  


  Samedi 12 avril 2014. Ma quarantaine se poursuit. Jai demandé des explications au docteurT…, qui affirme ne pas pouvoir se prononcer formellement. Une complication pourrait survenir. Il suffit dattendre un peu.


  


  Dimanche 13 avril 2014. Toujours la même nausée, doublée dune sensation de roulis, de tangage. Mon corps est lourd. Ma tête tourne sans fin. Jai perdu lappétit. Ces signes me rappellent le réveil, juste après lamputation, à ceci près quil manque lessentiel: le flottement cotonneux des narcotiques. On dirait plutôt que des fragments de mon foie se sont détachés et quils dérivent dans mes vaisseaux.


  


  Lundi 14 avril 2014. Quand je songe à tout ce qui sest produit depuis lapparition des tentacules et mon admission en urgence à lhôpital, quand jessaie de rassembler les morceaux de lhistoire et de les mettre en perspective, une impression de gratuité domine. Ces tentacules, cette amputation, ce faux éternuement. Je reste perplexe.


  Si javais mangé des champignons vénéneux, il ne serait pas surprenant que jéprouve, comme en ce moment, nausées, vertiges, frissons et moiteur. Du coup, il est tentant de tout mettre sur le compte dune intoxication alimentaire. Il sagirait, en somme, dune gigantesque hallucination.


  Jai interrogé le docteurT…, qui ma confirmé que, oui, jétais bien à lhôpital depuis plus de trois mois, et que lon mavait bien amputé de tentacules garnis de ventouses. Le doute, à ce stade du traitement, est selonT… un symptôme habituel. Il est le signe du bon déroulement du processus de guérison, dont il constitue une étape nécessaire. Je dois simplement veiller à ne pas me laisser déborder, à ne pas laisser le doute se transformer en ressentiment à légard de ceux qui ne sont là que pour me soigner. Au passage, il ma assuré de son affectueuse compassion.


  Jai le sentiment de devenir fou cela me rend triste.


  


  Mardi 15 avril 2014. Hier soir, après avoir rempli mon journal, je suis retourné dans le cabinet de toilette pour y examiner les cicatrices. En me tournant devant le miroir, jai pu constater que chacune était parfaitement refermée. Il ny avait aucun signe de repousse, aucun bourgeonnement suspect. Un détail que je navais jamais remarqué précédemment attira pourtant mon attention. La jeune peau qui recouvre les anciens emplacements des tentacules semble plus tendue que dhabitude, et légèrement bombée.


  Si quelque chose doit aller de travers, cest de ce côté-là quon le verra venir.


  


  **********


  Jaurais tant voulu que tout ceci ne fut jamais arrivé. Quelle infamie. Moi qui me suis toujours plié à la plus haute exigence morale.


  


  Mercredi 16 avril 2014. Le docteurT… ma demandé de prendre de nouveaux médicaments, à titre préventif. Ses efforts pour me réconforter masquent difficilement son inquiétude. Jai de plus en plus mal au cœur et les médicaments narrangent rien, bien au contraire. Le pire, ce sont ces ampoules, que je dois avaler après dilution dans un grand verre deau; elles sont terriblement amères et me laissent dans la bouche un arrière-goût dhydrocarbures.


  


  Jeudi 17 avril 2014. Ce matin, jai enfin compris ce qui était à lorigine de mon écœurement. Je faisais un rêve au cours duquel jétais invité à une sorte de réception officielle, organisée dans un bâtiment somptueux, sans doute un ancien hôtel particulier. Certains personnages portaient un costume spécial, très coloré, qui signifiait quils étaient diplomates. Les autres étaient en noir. Je ne saurais dire quel était mon rôle exact, mais ce dont je suis certain, cest que latmosphère était assez pompeuse et que ma responsabilité était de me conduire avec la plus grande courtoisie. Le moindre faux pas aurait froissé mes hôtes et provoqué de terribles dommages. Nous attendions dans un grand salon orné de dorures, tandis que des laquais en livrée allaient et venaient, nous apportant des coupes de champagne. À lécart, dans un coin de la pièce, un évêque se tenait, renfrogné. Il tripotait sa croix.


  De nombreux regards étaient tournés vers moi: la réception était donnée en mon honneur. Un personnage, apparemment le maître des lieux, en tout cas le plus gros des diplomates, mannonça quil devait sabsenter. Il me présenta ses excuses et appela lun des personnages en noir, un officier, à qui il confia la mission de me tenir compagnie. Lofficier était un homme étrange et assez antipathique, vérolé et bourré de tics. Il gardait toujours les bras serrés le long du corps mais, au lieu de tendre les doigts vers le bas, il les ramenait en arrière pour les dissimuler derrière ses cuisses.


  Sa façon de me tenir compagnie consistait à me raconter ses exploits de soldat et daventurier, sans que je lui aie rien demandé. Comme je craignais de provoquer un incident, je nosais pas lui dire que ses histoires ne mintéressaient pas. Il me raconta ses rencontres avec des peuplades primitives, au cœur de la forêt amazonienne. En signe de bienvenue, un chef de tribu lavait convié à un banquet au cours duquel il avait dû, pour ne pas compromettre sa mission, ingurgiter des choses absolument ignobles, dont il nomit pas de me faire la description. Je commençais à me méfier.


  Lambassadeur réapparut. Il semblait fort heureux de ma présence. Je tâchais de me montrer digne de son affection et de faire honneur à son accueil. Je redoutais surtout de laisser échapper un lapsus scandaleux. Une porte souvrit et un huissier annonça que le dîner était servi. Lambassadeur me prit le bras pour me guider vers la salle à manger. Je marchais sur des œufs. La table se trouvait au centre dune longue pièce entièrement peinte en bleu. Lambassadrice me plaça à sa droite. La soupe était déjà servie. Une timbale dargent recouvrait chaque assiette creuse pour en maintenir la chaleur. Lambassadrice nous ordonna de commencer. Chacun souleva sa timbale. Cétait une soupe épaisse et blanche, peut-être une sorte de velouté de champignons. En plongeant ma cuillère dans lassiette, jai compris que le liquide était en fait du plastique fondu. Je me suis forcé à en avaler une première cuillerée, visqueuse et écœurante. La soupe contenait également des composants électroniques et des morceaux de circuits imprimés.


  À cet instant je me suis réveillé. Jai alors réalisé que ma peau dégageait cette même odeur de plastique fondu. Mon corps était jaune et boursouflé, luisant par endroits. Javais tant enflé que mes doigts boudinés se gênaient les uns les autres dans leurs mouvements. Jai aussitôt fait prévenir le docteurT…, qui ma examiné attentivement. Son visage ne laissait échapper aucune émotion. Il ne répondait pas aux questions que, dans mon inquiétude, je continuais de lui poser. Il me palpa le visage, les bras, le ventre. Sous la pression de ses doigts, le reflet jaunâtre de ma peau devenait plus intense. On aurait dit qualors une masse ou un liquide doré se rapprochait de la surface.


  Je compris quil ne fallait plus déranger le docteurT… pendant quil élaborait le diagnostic. Je redoutai le pire. Le docteurT… me demanda de me rhabiller. Le verdict approchait. De sa voix douce et sereine, sans laisser la moindre place au doute, il me lannonça: Vous êtes en train de pourrir sur pied.


  


  Vendredi 18 avril 2014. Jai vomi tripes et boyaux, sang et eau, et cochonneries diverses. Un tas de choses qui nauraient jamais dû sy trouver ont été expulsées de mon corps.


  Le docteurT… était arrivé de bonne heure, vêtu dune grande blouse recouverte dun tablier en plastique. Il portait un masque. Il avait enveloppé mon lit de plusieurs couches dun épais papier blanc. Il mavait fait asseoir sur le bord et mavait donné une petite bassine émaillée, en forme de haricot, que je devais garder posée sur les genoux. Il mavait pris le pouls et mesuré la tension. Il mavait examiné les yeux et les oreilles. Il me parlait doucement, comme si jétais un petit enfant. Il mavait demandé douvrir la bouche et, me maintenant la langue avec une sorte de chausse-pied en acier, il me regardait le fond de la gorge.


  Sans me prévenir ni me laisser le temps de réagir, il ma enfoncé le chausse-pied dans la gorge. Cest à ce moment-là que le vomissement sest libéré. Dans une violente convulsion de tout mon corps, dans un grand spasme, un formidable jet de pus a jailli de ma gorge, giclé sur les parois de la bassine, pour aller éclabousser la blouse du docteurT…


  Le docteurT… a renouvelé lopération à plusieurs reprises. Le pus semblait sortir en quantité illimitée, les jets survenaient de manière soudaine et incontrôlée. Jétais pris de hoquet. Javais du mal à reprendre mon souffle. Après deux ou trois bassines, le pus sest fait plus visqueux et difficile à expulser. Jétais à la dérive, ma vision se troublait et joscillais de la tête. Une odeur fétide emplissait la pièce, des effluves de poisson pourri. Le pus coulait dans mes poumons, mobligeant à tousser. Lœsophage me brûlait et je manquais de métrangler.


  À chaque moment de répit, le docteurT… me disait que ce nétait pas fini, quil en restait, quil fallait tout vomir et, si je ne réagissais pas, il reprenait linitiative en menfonçant un doigt dans la gorge.


  Le pus me remontait dans le nez. Je nen pouvais plus. Je métais effondré sur le carrelage, la tête appuyée contre la bassine. On pouvait entendre des sortes de gémissements, des bruits de chiots blessés, qui provenaient de lintérieur de mon corps. Cest alors que je remarquai, dans le liquide qui remplissait la bassine, remontant peu à peu à la surface, des dizaines de petits vers blancs, ainsi que détranges crustacés, de minuscules crabes translucides, dont les plus gros avaient la taille dune olive. Mon visage trempait dans la bassine. Les immondices me grouillaient devant les yeux.


  Après une heure defforts, le docteurT…, voyant que ma tension fléchissait, maccorda vingt minutes de repos. Il madministra ensuite un vomitif, pour achever le travail. Je me suis endormi peu après.


  


  Samedi 19 avril 2014. Daprès ce que jai réussi à comprendre, je souffre dune forme aiguë de je ne sais quoi situé entre linfection et le parasitisme. On ignore si le phénomène est un nouvel aspect du même mal, ou sil sagit dune maladie opportuniste qui aurait su tirer profit de mon affaiblissement postopératoire. Le docteurT… espère men débarrasser grâce à une nouvelle approche, qui consiste en ladministration, par injection, de doses massives dantibiotiques. Ma sortie de lhôpital ne serait retardée que de quelques jours. Le docteurT… a également laissé entendre quil faudra quun jour prochain nous ayons une conversation sur le fond.


  


  Dimanche 20 avril 2014. Il faut garder à lesprit que la bonne santé nest jamais que lillusion de la bonne santé. Elle nest quune approximation de la réalité. Ainsi rien de ce qui marrive ne devrait me surprendre. Les signes annonciateurs ne manquaient pas: le doute, mon état nauséeux et mélancolique, ces reports successifs de ma date de sortie. Plus généralement, lattitude deT… et du personnel soignant ne laissait rien présager de bon.


  Le dernier épisode, cette manifestation soudaine et paroxystique du mal, pourrait apparaître comme la conclusion naturelle et attendue, la pièce ultime sans laquelle louvrage ne peut être apprécié et qui révèle tout son sens. Cest dailleurs cette lecture des événements queT…, tout comme, à sa manière,K…, semblent privilégier. On a limpression dune mécanique parfaite qui se referme sur elle-même. La situation à laquelle nous sommes arrivés est en quelque sorte idéale. Je ne me sens plus le droit dy ajouter quoi que ce soit. Le chapitre est clos.


  


  Lundi 21 avril 2014. Il avait été convenu que le docteurT… passerait me voir en fin daprès-midi, vers six heures, et que nous aurions une discussion.


  Les propos tenus parT… ne mont pas véritablement surpris. Jai en revanche été étonné par sa façon daborder le sujet de front, dabandonner volontairement toute distance, tout mystère. Jy perçois un fait nouveau, une évolution dont je mesure encore mal la portée.


  Il ma rappelé notre première entrevue, létat dans lequel je me trouvais, cet éternuement qui refusait de saccomplir et qui restait en plan. Il ma rappelé ce quil mavait alors dit, que je ne savais pas éternuer, que je ne me laissais pas porter par le mouvement naturel de léternuement. Il ma dit que cétait encore et toujours le même discours quil voulait aujourdhui me tenir: que je ne sais pas suinter. Les toxines, les microbes, les petits champignons, les petits crabes, cela fait partie de la vie quotidienne, mais les gens parviennent dordinaire à les éliminer, petit à petit, jour après jour. Alors que moi, je referme tous les pores de ma peau, je ne laisse pas les choses sécouler tranquillement, à leur rythme, je me barricade à lintérieur de moi-même.


  Il ma reproché dêtre crispé, recroquevillé, arc-bouté sur mes positions, de ne rien tolérer de ce que je qualifie trop hâtivement danormal et détranger. Avec cette attitude, tout prend forcément des proportions insensées. Je serais trop critique. Pas assez raisonnable. Pas assez ouvert. Trop sur le qui-vive. Pas assez souple. Trop rigide. Trop intransigeant. En somme, pas assez humain.


  Il a prétendu vouloir juste maider, et non émettre un jugement. Il a ajouté quil comprenait mon réflexe, que ce réflexe était naturel et plutôt sain, mais quà trop y céder je compromettais mon avenir. Je ne dois pas menfermer dans une logique de forcené.


  


  Mardi 22 avril 2014. Force est de constater que mon état est déplorable.


  


  Mercredi 23 avril 2014. Le discours du docteurT…


  Le docteurT… veut que je sorte de ma coquille. Pour qui me prend-il? Sur le moment, je nai rien trouvé à répondre. Je ne saurais pas davantage aujourdhui lui opposer des arguments précis. Et pourtant, je désapprouve. Ce nest pas tel ou tel point du raisonnement qui pose problème, mais le propos sous-jacent. Une fois de plus, et même si cest présenté en des termes courtois, il sagit de tout me mettre sur le dos. Je vois mal comment mon état desprit pourrait avoir une telle incidence sur le cours des choses. Que je sois plus fragile quun autre ne me rend pas responsable des difficultés qui se présentent. Au contraire. Cest comme si on reprochait au canari au fond de la mine de flancher le premier.


  Le docteurT… est un homme retors. Chacun de ses actes est le fruit dune réflexion aboutie. Il anticipe toutes les conséquences, tous les développements éventuels. Il ne pouvait donc ignorer que ses propos se heurteraient, du moins dans un premier temps, à une réaction hostile de ma part. Sil a tenu ce discours en connaissance de cause, cest quil avait une bonne raison de le faire. Il est impossible que le docteurT… ait pu espérer que jallais bonnement et simplement souscrire à sa thèse.


  Sa méthode consisterait peut-être en une forme de marchandage. Il commencerait par demander un prix astronomique, en racontant des énormités. Il sattendrait en retour à un refus net, ce qui lui laisserait toute latitude pour revenir à la charge avec un discours plus mesuré, moins délirant, qui par comparaison paraîtrait une formidable affaire, et que je mempresserais daccepter.


  Sil ne sagit pas dun marchandage, dune manœuvre finement conçue, ce pourrait être quelque chose de plus étrange encore, une énigme, une épreuve initiatique. Il y aurait dans le discours du docteurT… un deuxième sens, un sens caché, un message codé que je nai pas encore su déchiffrer.


  


  Jeudi 24 avril 2014. Les antibiotiques produisent leur effet. La nausée et les vertiges se dissipent. Lappétit revient. Dans lanalyse du docteurT…, il doit forcément se trouver un ou deux points pertinents. Je suis loin dêtre convaincu, mais rien nempêche de suivre ses conseils. Suivre des conseils qui se présentent comme des conseils de bon sens ne devrait pas coûter grand-chose.


  Je note quand même quil est un peu facile de proposer de laisser les choses sécouler delles-mêmes, selon la pente naturelle, de proposer cela à quelquun comme moi, pour qui ne pas laisser les choses sécouler delles-mêmes est précisément la pente naturelle.


  


  Vendredi 25 avril 2014. Je mouche encore un peu de pus mais, dans lensemble, ça va bien.


  


  Samedi 26 avril 2014. Penser à redemander au docteurT… des explications sur léternuement.


  Quel en est le mécanisme exact? Il faudra un jour prendre le temps détudier sérieusement la question, depuis ses fondements théoriques jusque dans ses aspects les plus pratiques, rester lucide, cesser de se dérober, faire preuve tout à la fois de patience, de courage et desprit critique, renouveler les approches, changer de paradigme, apprendre enfin à mieux me comporter en ces circonstances où de petits picotements commencent à chatouiller lextrémité de mon nez.


  


  **********


  K… est venu sexcuser davoir injustement critiqué le docteurT… Il ma demandé de bien vouloir lui pardonner son naturel jaloux.


  


  Dimanche 27 avril 2014. Mon état saméliore. Toujours ça de pris. Bien entendu, rien nest pour autant réglé. Si je décide de prendre le docteurT… au sérieux, cest ma conduite générale et ma façon de réagir aux événements qui sont à revoir. Il minvite à accomplir une sorte de rééducation; une réforme.


  


  Lundi 28 avril 2014. Ma quarantaine se termine. Jai réintégré ma chambre davant. Le traitement antibiotique est un franc succès.


  


  Mardi 29 avril 2014. Cest maintenant officiel: les derniers examens sont suffisamment normaux pour que lon puisse commencer à parler de guérison. Je devrais pouvoir bientôt rentrer chez moi, peut-être la semaine prochaine.


  Il faudra bien trouver une façon de remercier le docteurT…


  


  Mercredi 30 avril 2014. Une théorie possible: le docteurT…, cest quelquun qui passe par là, il me regarde, jéternue, je vomis, il rafle la mise.


  


  Jeudi 1er mai 2014. Fête du travail.


  


  Vendredi 2 mai 2014.K… est invisible depuis plusieurs jours. Je men suis étonné auprès deT…, qui ma appris queK… avait été mis à pied pour une durée de deux semaines. Le docteurT… ne sest exprimé que de façon allusive sur la nature de la faute commise. Tout ce que jai pu saisir, cest queK… aurait été surpris dans les souterrains de lhôpital, dans le central téléphonique, en train de démonter le boîtier de raccordement des lignes et den tripatouiller les fils. Le docteurT… a refusé de préciser la nature exacte du tripatouillage. Par le passé,K… aurait déjà été soupçonné découter aux portes et de fouiller dans les tiroirs.


  


  Samedi 3 mai 2014. Ce pauvreK… est dans une mauvaise passe. Cela me fait de la peine, mais je ne peux pas laider. Je nai de toute façon jamais voulu marcher dans ses combines. Ce qui se passe ici ne me regarde plus. La vraie vie est à lextérieur. Il faut oublier le passé, se tourner vers lavenir, goûter à la liberté, à lallégresse.


  


  Dimanche 4 mai 2014. Selon mes calculs, la nuit prochaine sera la124e que je passerai dans cet hôpital.


  


  Lundi 5 mai 2014. Par inadvertance, une nurse, vêtue dune blouse rose et blanche avec un col désuet, est entrée dans ma chambre. Elle navait pas frappé et, comme jétais occupé à remettre de lordre dans mes affaires, je ne lavais pas entendue arriver. Cest en me retournant que je lai découverte, debout au milieu de la pièce, interdite.


  Elle ma demandé si je savais où était le petit garçon qui occupait cette chambre. Jimagine quà cet instant mon visage a dû exprimer la plus profonde perplexité car, sans me laisser le temps de formuler une réponse, elle a repris la parole pour sexcuser, affirmant quelle avait dû commettre une erreur et quelle en était désolée. Elle sétait probablement trompée de chambre. Elle est ressortie, pour regarder le numéro inscrit sur la porte et le comparer avec la fiche quelle tenait à la main.


  Après vérification, il sest avéré que les numéros coïncidaient réellement. Cétait tout simplement extraordinaire. Elle a avancé, timidement, trois hypothèses. Soit elle sétait trompée de service, voire dhôpital mais cela nétait pas crédible. Soit jétais le petit garçon en question mais cela non plus nétait pas crédible. Soit on lui avait remis une mauvaise fiche. Elle préférait la dernière de ces hypothèses. Jai proposé une autre explication: je dois libérer ma chambre demain matin; le petit garçon en sera peut-être le prochain occupant; le numéro de chambre est peut-être le bon; lerreur ne porterait que sur la date.


  Tout en parlant, jai commencé à examiner son visage. Elle était assez jolie, malgré une peau un peu inquiétante. Une peau vraiment très blanche, laiteuse, translucide, et recouverte dune poudre fine. Plusieurs veines étaient visibles.


  Elle nest pas repartie tout de suite. Elle semblait confuse. Elle ma expliqué quelle était stagiaire, arrivée la veille seulement dans le service, quelle venait de terminer la première année de sa formation et que ce stage était sa première expérience professionnelle. Elle avait pour tâche de distraire et de rassurer les jeunes enfants hospitalisés. Par exemple, quand un enfant allait être amputé, elle devait laider à dédramatiser, en découpant avec lui lune des pattes dun ours en peluche. Ou, pour expliquer lenjeu dune chimiothérapie, elle pouvait dessiner une silhouette denfant sur une grande feuille de papier, y déposer des petits cancers en plastique et demander à lenfant de souffler dessus. Elle emportait avec elle un jeu de mikado. Cétait son moyen de gagner la confiance des enfants, de se les mettre dans la poche.


  Elle sétait entraînée à toujours perdre ses parties. Je lui ai proposé de jouer avec moi: après tout, elle était venue pour ça. Il fallait seulement trouver un terrain. La table de chevet était trop petite. Il y avait bien une autre table, celle sur laquelle jécris mon journal, mais elle est fixée au mur, dans un angle, ce qui en fait un mauvais terrain de mikado. Le seul endroit où nous pouvions décemment jouer, cétait par terre. Après tirage au sort, il fut décidé que je devais commencer.


  Je la soupçonnais davoir truqué le tirage au sort pour mavantager. Cela devait faire partie de sa formation. Je me suis dit que je naimerais pas apprendre à perdre mes parties, et que cela mempêcherait à coup sûr de devenir une bonne nurse.


  Au mikado, le premier coup est toujours facile: il y a forcément quelques baguettes qui ont roulé et se sont éloignées des autres. Cette fois-ci, il ny avait quà se baisser pour en ramasser quatre. Je menais toujours quand la nurse en chef est arrivée, furieuse. Elle a rappelé la jeune fille à lordre: elle doit soccuper exclusivement des malades de moins de seize ans, et il y a trop de travail pour perdre son temps à samuser.


  


  Mardi 6 mai 2014. Voilà, je suis rentré. Je ne sais plus bien comment faire. On dirait que jai perdu lhabitude. Que jai oublié. Que tout est à recommencer.


  


  Mercredi 7 mai 2014. Sans le secours du docteurT…, je serais encore en train de végéter dans cet horrible service des maladies tropicales, privé despoir, abandonné à mon triste sort, condamné à une lente agonie de ma volonté, à un anéantissement de mon destin. Je naurais pas dautre issue que la décadence. Mon horizon professionnel serait bouché.


  


  Jeudi 8 mai 2014. Le docteurT…, sous ses airs si sereins!


  


  Vendredi 9 mai 2014. En fin de compte, tous ces événements mauront quelque peu chamboulé.


  


  Samedi 10 mai 2014. Essayons de nommer ce que jai éprouvé pour le docteurT… Sagirait-il de fascination? En premier lieu, disons que jai été impressionné par la finesse de sa compréhension: tout lui semblait transparent, aussi bien les mécanismes physiologiques de la maladie que ma relation avec elle. Il nen restait pas moins humain et jarrivais à me dire quil éprouvait de la compassion. Sa rigueur aussi métait précieuse. Elle me rassurait. Quil ait parfois été brutal, cassant, ou quil ait tenu des propos hermétiques, cela ne me gênait pas: jy voyais la marque de sa compétence et de sa sincérité.


  Je suis plus réservé quant à ses motivations. La relation entre un patient et son médecin est semble-t-il entachée dun malentendu, un petit malentendu, une minuscule fissure, mais une fissure structurelle qui jamais ne se comblera. Les motivations du patient sont assez claires. Mais qui sont les médecins? Que veulent-ils? On ne le saura jamais. Il faudrait exiger deux des lettres de motivation, des recommandations signées de la main de leurs anciens maîtres.


  Le docteurT… reste insaisissable. Je lai souvent interrogé sur lévolution possible du mal. Juste après léternuement, il mexpliquait déjà que le pire était passé. Le pire nétait pourtant pas encore passé. Le pire était en train de sélaborer. Cest ce point précis quil faudra élucider. La signification exacte de ses propos rassurants continue de méchapper.


  Et maintenant, que fait-il? Ma-t-il oublié? Ou attend-il secrètement, en Ukraine ou ailleurs, que je fasse une rechute quil sait inévitable?


  


  Dimanche 11 mai 2014. Désarroi.


  


  Lundi 12 mai 2014. Je repense à toute cette histoire. Je ne devrais pas. Il faudrait oublier, tout, depuis le début. Ne plus jamais y penser.


  Le plus déroutant est que, pas une seule fois, je nai envisagé la mort. Les vraies peurs cheminent lentement. Elles ne surgissent quaprès coup. Je nai pas envisagé la mort, je nai pas non plus envisagé la vie. Je nai en fait rien envisagé du tout. Lurgence était ailleurs. Envisager quoi que ce soit aurait été déplacé. Lheure denvisager nétait pas encore venue.


  


  Mardi 13 mai 2014. Cest avec amertume que je constate que mes ennuis de santé, à lexception du sentiment de malaise et deffroi qui me griffe le ventre et de ma capacité renforcée à perdre mon temps en dinutiles rêveries, ne mont rien apporté ni enseigné. Certains prétendent avoir tiré profit dexpériences similaires et parlent d«enrichissement».


  Je nai rien appris. Je suis aussi misérable quauparavant. La maladie ma juste profondément ébranlé, et ma fissuré sur toute ma longueur.


  


  Mercredi 14 mai 2014. Je manque peut-être tout simplement dhumour.


  


  Jeudi 15 mai 2014. Mon regard a changé. Il porte à des distances prodigieuses. Son acuité ne connaît plus de limites. Jai acquis la faculté de voir au travers des objets, dembrasser simultanément leur multitude et leur complexité. Je perce les secrets. Quand jobserve du vert, il marrive désormais de distinguer le bleu du jaune.


  À quoi cela me sert-il? À mesurer, glacé deffroi, combien mon corps est vulnérable.


  


  Vendredi 16 mai 2014. Depuis le début de cette histoire, je me suis fait avoir sur toute la ligne. Jai le sentiment dune trahison, une trahison si gigantesque quelle ne saurait être lœuvre que de lunivers tout entier. Tout ce que jétais est soudain tombé en désuétude. Je ne suis plus quune forme archaïque de civilisation, flouée par le monde, et irrémédiablement obsolète.


  


  Samedi 17 mai 2014. Pensées émues et solidaires pour ces appareils soumis à des tests de torture, à des chocs violents et répétés, aux attaques dagents corrosifs. Il sagit de vérifier leur résistance aux conditions extrêmes dutilisation. On espère que, sils passent lépreuve, tout ira bien.


  


  Dimanche 18 mai 2014. Hier soir, à la tombée de la nuit, linquiétude est revenue. Une sensation de présences, de danger imminent. Je nosais plus circuler dans mon appartement. Je métais réfugié dans ma chambre, dans le creux de mon lit, la tête sous les draps, veillant à ce quaucune partie de mon corps ne dépasse, ne soit visible. Cétait une peur parfaite, une peur de manuel de physiologie, avec sécheresse de la gorge, accélération du pouls et, sans aucun doute, dilatation des pupilles.


  Plus tard dans la nuit, la peur sest dégradée. Elle sest métabolisée en autre chose. Jai commencé à me sentir migraineux, courbatu. La fièvre sest installée. Ma pensée est devenue confuse. Il ma alors semblé que les meubles de ma chambre étaient perforés dune multitude de trous, de fissures infimes, quoccupaient détranges créatures. Une nouvelle forme de vie se développait, une vie interstitielle, mystérieuse et foisonnante, une faune nocturne et albinos qui mobservait, en silence, avec ses milliers de petits yeux rouges.


  


  Lundi 19 mai 2014. Je déteste me regarder dans un miroir. Cela me dégoûte, tout comme me dégoûte le son de ma voix, qui résonne à lintérieur de mon crâne. Lenjeu est là tout entier. Le docteurT… a raison. Je dois me réformer.


  Cest une tâche impossible. Je ne my ferai jamais. La texture de mon corps. Le son de ma voix. Lodeur de mon nez. Le goût de ma bouche. Tout ce qui mest insupportable.


  


  Mardi 20 mai 2014. Jétais assis à ma table, un crayon à la main. Je mefforçais de remplir mon journal. La page du jour était blanche. Soudain, alors que, ne sachant quoi écrire, jétais finalement parvenu à rêvasser, un petit bruit sec se fait entendre. Quelque chose vient de tomber sur mon cahier. Un petit objet noir, tout racorni. Cest une mouche, sur le dos, elle est morte.


  Ainsi les mouches meurent subitement, foudroyées en plein vol, et tombent à la verticale, comme des petits graviers.


  Je me lève pour aller la jeter à la poubelle.


  


  Mercredi 21 mai 2014. La peau de mes mains est desséchée et cassante, comme lécorce dun arbre mort.


  


  Jeudi 22 mai 2014. Il faudrait que mon cœur cesse de battre, chaque nuit, pendant mon sommeil, quun peu de repos lui soit accordé. Trop de choses dépendent de lui et de son fonctionnement ininterrompu. Cest épuisant. Aucune machine ne peut longtemps résister sans arrêts de maintenance. Je voudrais tout remettre à plat, prendre le temps de tout vérifier, la pression des artères, létanchéité des valvules, létat des coronaires. Ensuite seulement, remettre en marche, progressivement, sans à-coup, commencer par vivre au ralenti. Ou alors, disposer dun second cœur, plus petit, un cœur auxiliaire qui, en cas de panne, prendrait le relais.


  


  Vendredi 23 mai 2014. Soit un ouvrier qui travaille sur une machine-outil, par exemple une presse hydraulique. Les choses se terminent toujours ainsi: un jour, il rêvasse; son attention est moins soutenue que dhabitude; avec un léger retard, il laisse traîner sa main; la presse se referme. La main est broyée. Son épaisseur est désormais réduite quelques millimètres, deux ou trois tout au plus. Lerreur commise ne concerne quune fraction de seconde. Louvrier sest juste laissé distraire. Les conséquences en sont irréversibles.


  Toute mon expérience, tout ce que je sais du monde, me laisse penser que le pire est à prévoir.


  


  **********


  Jouer au solitaire, ce nest vraiment pas difficile. Il suffit davoir appris une fois la solution pour pouvoir ensuite la dérouler de mémoire, jouant et rejouant indéfiniment la même partie gagnante.


  


  **********


  Dans le même temps, je narrive pas à être tout à fait mécontent de ce qui mest arrivé.


  


  Samedi 24 mai 2014. Léventualité dune mort accidentelle meffraie plus que tout. Chaque fois que je pénètre dans ma salle de bains, je marque un temps darrêt. Il y a, dans cette salle de bains, une baignoire. Elle est située dans un angle de la pièce. Cest lun des coins de cette baignoire qui provoque mon inquiétude, le coin saillant, le seul à nêtre en contact avec aucun des murs. Si je trébuche, si je glisse sur le sol humide, alors je vais tomber, tête la première, et venir heurter le coin de la baignoire pour my fracasser. Je mécroulerai dans une mare de sang. Personne ne sinquiétera. Quand mon cadavre commencera à se décomposer, les voisins préviendront la police. On forcera ma porte. Que pensera-t-on de moi? Que dira-t-on? Le pauvre homme? Ce serait pire que tout.


  


  Dimanche 25 mai 2014. Très mal dormi cette nuit. Plusieurs fois réveillé par des cauchemars. De lun des rêves ne me reste quun souvenir vague. Je me retrouvais englué dans mon lit, dont les draps étaient en papier tue-mouches; mes paupières aussi. À moins que ce ne soit le contraire: ma peau, en papier tue-mouches, et les draps collés dessus. Peu importe.


  


  **********


  Je me souviens dun autre rêve. Il avait une apparence plus sereine, je reste pourtant convaincu quil sagissait aussi dun cauchemar. Cétait une nuit brumeuse et je me promenais sur le pont dun énorme paquebot. Le pont était désert. Jétais content dêtre là. Je regardais la lune. Comme il y avait une brume très épaisse, la lune était entourée dun halo et diffusait une lumière bizarre, usée et désorganisée. Cela me plaisait beaucoup. Je la trouvais jolie. On ne voyait ni lhorizon ni lavant du bateau. Je marchais en faisant attention à ne pas me prendre les pieds dans les cordages qui couraient sur le pont. Je veillais à toujours garder une main fermement accrochée à quelque chose, car javais peur de trébucher. Ma progression était poussive. Jai fini par renoncer.


  La tempête menaçait. Le bateau ne semblait pas sen inquiéter outre mesure. Son aplomb mimpressionnait et me rassurait. Jétais placé sous sa protection. Je métais agrippé à un hauban qui commençait à beaucoup mintéresser, et qui absorbait mon attention tout entière. Jen examinais lentrelacement. Les fils dacier étaient torsadés en groupes de cinq ou six, eux-mêmes torsadés les uns autour des autres. Jai posé ma joue contre le hauban.


  Une trouée dans le brouillard me permit dobserver le bateau dans son ensemble. Une chose me frappa: le pont avait cessé dêtre plat. La tôle en était bombée, ou plutôt gondolée, comme si le bateau avait été tordu. Son immobilité trouva une explication inattendue. Chaque pièce du navire prenait place dans un enchevêtrement de forces et de contraintes. Chaque élément était à la limite de la rupture. Les tensions, les pressions, les cisaillements et les résistances à larrachement se cumulaient et se compensaient parfaitement. Aucun ajustement nétait envisageable. Il suffisait quun boulon se desserre, à lautre bout du bateau, et léquilibre allait se rompre. Le hauban allait céder en premier, claquer comme un fouet et venir me lacérer le visage. Des grincements commençaient à se faire entendre. Le bateau hurlait comme un monstre préhistorique. Je me suis réveillé.


  


  Lundi 26 mai 2014. Au courrier de ce matin, une lettre deK…, linfirmier, accompagnée dun cadeau: un petit jeu de memory.


  […] Vous êtes parti et tout a changé! Nous ne savons plus que faire! […] Les médecins ont disputé le docteurT… et ils lont chassé jusquen Ukraine! Le chef de service la harcelé si bien quil est reparti jusquen Ukraine. […] Le docteurT… a été bon avec vous, il vous aimait, et vous êtes parti. Cest pour cela quils lont chassé et maintenant il est reparti et vous nêtes plus là. Jai eu tort. Jaurais dû lui faire confiance, quand ils ne lavaient pas chassé. […] Vous mavez ouvert les yeux. Vous mavez appris à aimer le docteurT… Et maintenant ils lont chassé! […] Jai aussi failli être chassé. Ils mont accusé. Ils navaient aucune preuve, je me suis défendu! […] Cest ma mère qui voulait que je devienne infirmier. Jaime les malades mais je naime pas mes collègues qui sont vulgaires. Leur compagnie mest insupportable. Et puis cest encore nous les dindons de la farce! […] Désormais vous êtes parti. Et ce nest pas juste. Éclairez-nous! Donnez signe de vie! Vous nous manquez cruellement. […] Éperdument,K…


  Cest nimporte quoi. Il va de soi que je ne répondrai pas.


  


  Mardi 27 mai 2014. La chaleur devenait étouffante, cet après-midi, quand je me suis allongé sur mon lit. Les fenêtres de ma chambre étaient grandes ouvertes, et les volets fermés. Je comptais sur la pénombre. Javais lintention de me laisser bercer par le brouhaha de la ville. La chaleur modifiait la propagation des sons, en étouffait certains, en amplifiait dautres, leur ajoutait un timbre de résonance si particulier que, privé de peau, jaurais pu continuer de la percevoir, rien quà loreille. Lhiver aussi, on peut savoir, sans regarder, sil y a de la neige sur les toits.


  Je repensais à ce qui sétait passé. Mon séjour à lhôpital me paraissait lointain. Mes tourments me paraissaient lointains. Beaucoup de choses me paraissaient lointaines. Des frissons de joie me parcouraient le dos et indiquaient quune réconciliation était en train de sopérer. Je me souvenais vaguement avoir souffert. Je me souvenais aussi que la douleur mavait amené à me replier, à me recroqueviller, à méloigner du monde. Cette époque était maintenant révolue. Je commençais à me redéployer et à embrasser, de nouveau, un champ plus large. Une lucidité inédite me baignait, clapotait autour de moi comme leau délicate dun lagon. Les choses revêtaient une lumière nouvelle qui mapaisait et memplissait de joie. Jen avais les larmes aux yeux: tout sexpliquait, enfin. Pendant un bref instant, un granule élémentaire de temps, il me sembla pouvoir palper la texture du monde. Et puis plus rien. Ça sest évanoui. Une vague de tristesse sest abattue sur moi.


  


  Mercredi 28 mai 2014. Les grains de poussière simmiscent dans mes affaires. Par millions, par centaines de millions, ils se déposent sur le sol, sinsinuent entre les lattes de mon parquet et sinfiltrent dans mes narines. Sous les meubles, la poussière se fait franche, épaisse: elle moutonne. Ailleurs, elle nest quun fin dépôt, visible en lumière rasante et qui, chaque fois que lon tente de lessuyer, se reconstitue. Chaque surface exposée à lair se trouve recouverte dune poudre grisâtre et de filaments microscopiques.


  La poussière imprègne mes poumons. Une poussière grasse, celle des toux sèches et charbonneuses. Lair est lourd, âcre, chargé de suies. Mes poumons, calcinés et arides comme des cimetières de voitures. Des particules traversent les muqueuses. Mon sang sépaissit, devient sombre et visqueux. Je me refroidis. Des cendres neigeuses ensevelissent mon cœur, étouffent mon cerveau. Cest une glaciation, un hiver nucléaire.


  La poussière tourbillonne. Sur le sol, une couche opaque se constitue, traversée ça et là de quelques trouées, des sentiers qui se dessinent en négatif, ceux de mes itinéraires les plus fréquents. Rester toute la journée enfermé ne suffit pas: je nhabite pas assez mon appartement. Il reste toujours un endroit où jamais je ne passe, un recoin, dans langle formé par deux murs, ou, plus mystérieusement, une étendue vierge au beau milieu dune pièce. Mes efforts ny font rien. Une impression de désolation finit par sinstaller, comme si le lieu était laissé à labandon. Je ne dois pas être assez vivant, ou cest la ville qui est trop sale.


  


  **********


  **********


  Le salaud de chirurgien militaire, celui qui ma opéré, il navait rien dhumain. Cétait un bœuf. Il portait un masque. Jaurais dû men douter. Cet œil avec lequel il me regardait, cet œil noir, vitreux, totalement dépourvu de blanc, cétait bel et bien lœil dun bœuf déguisé en chirurgien.


  


  Jeudi 29 mai 2014. Des choses méchappent; il fait un froid glacial.


  


  Vendredi 30 mai 2014. Pas dormi de la nuit. Ce matin, le soleil a tardé à se lever. Il est resté bas sur lhorizon, curieusement bas, surtout pour la saison. Mon appartement aussi commence à me surprendre. La brume sinstalle et je ny vois plus très clair. À moins que ce ne soit ma vue qui sopacifie.


  


  **********


  Petite forme. Rien avalé.


  


  Dimanche 1er juin 2014. En voulant ouvrir mon journal à la page du jour, avec le bord dune feuille, je me suis coupé au doigt. Une entaille très fine, où sest formée, lentement, sans se détacher du doigt, une goutte de sang, une goutte violette puis très vite noire, irisée, une petite boule sèche mais un peu collante, comme une mouche écrasée.
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