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— Tout ce que vous voudrez, mais ce que vous faites, ce n’est pas de la littérature. 

Ce à quoi Jehan Rictus répliqua :

— C’est peut-être de la moutarde ou des pruneaux. 

 


I

— C’est très bien, Mademoiselle. Très très bien. Mademoiselle comment ? Mademoiselle Louise. Ah, ah, ah, Mademoiselle Louise. Mademoiselle Louise. Continuons. 

Droite. Frémissante. Fébrile. Jeune visage. Courbes arrondies. Gouache de la peau trouée par l’ombre des yeux.

L’estrade, aurore brutale dans l’obscurité de la salle. 

Louise tendue de désir, d’ardeur, d’anxiété. Silhouette que la rampe illumine et découpe tour à tour. Louise en formes maniérées dans le micro brillant se reproduit et danse. L’air inquiet mesure à la dérobée en contrebas de longues ombres confuses. Elle se trouble, s’affole, véritable noyée. Ses mains nerveuses donnent l’alarme. 

Puis, le sourire de l’étonnement s’installe :

— Ainsi, se dit-elle, je suis actrice, face au public, je joue ce soir une tragédie. 

L’actrice Louise, vêtue d’une étroite robe, n’entend pas l’animateur de la soirée qui, souple, très à l’aise, inconscient de l’intensité du moment semble-t-il, se tient près d’elle partenaire effrayant.

Angoisse. Brumes. Ouvrent ses lèvres dans un appel muet. Bousculent ses traits. Tendre, l’animateur soupire :

C’est vraiment très bien, Mademoiselle. Mademoiselle comment ? Mademoiselle Louise. Mademoiselle Louise vous m’étonnez. Rapidement et de tête, Louise évalue, calcule et totalise. 12-24-48-96.

Avec elle, dans la pénombre balayée de clartés des visages aux yeux multipliés. L’effort dessine des fronts hydrocéphales bombés. Dresse des additions acrobates lancées vers le plafond. Des chiffres en bulle de savon. Calcul vertigineux et mental. L’animateur dissipe l’enchantement. La vision magiquement s’évanouit. La salle réapparaît pleine de visages blancs rangés. Il hurle :

— La Con-cur-ren-te a très bien répondu. Dans un spasme la gigantesque bouche de l’auditoire éjecte le A volumineux du plaisir satisfait. 

D’un doigt, l’animateur ordonne le silence, tandis qu’il s’adresse au secrétaire :

— Veuillez doubler la somme : 

24 000.

Vingt quat’ mille. Vingt quatreu mille. 

Mademoiselle. Mademoiselle Louise.

— Mademoiselle. Voix profonde à trémolo de l’animateur. Voulez-vous, je vous prie, Mademoiselle Louise, répondre à la question suivante. 

Avec Mademoiselle Louise, formant bloc, l’assemblée resserrée guette l’acteur-animateur dans son grand rôle. Un silence épais s’établit. Les cœurs secrètement frémissent. À l’unisson. Les amoureux se désaccordent. L’argent l’emporte sur l’amour.

L’argent l’emporte sur l’amour. Le drame est en suspend.

Le drame est en suspend.

— Mademoiselle, chuchote l’animateur (plus n’est besoin de hausser le ton) Mademoiselle Louise, (confidence, aveu, confession) que s’est-il passé le vingt-huit février mil sept cent quatre-vingt-dix-huit. 

 ?

L’animateur peut se permettre d’économiser la voix, d’abaisser le registre.

Dans l’air immobile, impalpable, la question se balance, prend son vol, court se poser sur les visages inclinés. Louise ne perçoit rien. Rien de la réalité. Trop occupée par des rêves-problèmes intérieurs. Sur son visage refermé s’étale, se précise le blanc regard de la lente mémoire.

Dans un souffle elle articule :

— Blanche d’Antigny jouait les ingénues. 

Visages inquiets, muets, dans le clair-obscur changent brusquement de masque.

— Braavoo Mademoiselle, bravoo hurle l’animateur.  

À l’auditoire : 

— Effectivement une fois de plus la concurrente a très bien répondu. Le 22 août 1798 Blanche d’Antigny jouait les ingénues. 

La salle crépite.

— DOUBLEZ LA SOMME. 

48 000 

quarant’ huit mille 

quaranteu huit milieu FRANCS

La salle exulte.

On opine discute suppose. Rêve. Imagine. Calcule. Compte. Revoit en songe. Explique. Commente. Dialogue. Monologue. Participe. Partage. Multiplie. Divise. Ajoute soustrait coordonne.

Frémissante atmosphère. Ambiance totale. Ambiance qui totalise.

Le bruit cesse. Brutalement. Le silence étale une lourde présence. Quelques derniers mouvements furtifs inachevés.

— Mademoiselle Louise désire con-ti-nu-er, ponctue l’animateur. Éclatement de joie. Match accéléré. Feu d’artifice. Température et fièvre. 

— Mademoiselle Louise perdra-t-elle ? gagnera-t-elle ? Montera-t-elle descendra-t-elle (l’échelle de corde de la fortune). A-t-elle raison ? A-t-elle véritablement raison ? A-t-elle tort ? n’aurait-elle pas tort ? Est-il préférable de se contenter de peu ? Peut-on risquer un petit avoir ? Dans l’espoir d’en obtenir un plus grand ? L’appât du gain l’emportera-t-il ? 

Est-ce donc l’irrésistible tentation ? 

Mademoiselle Louise de toute évidence ne se pose pas ces multiples questions. Que les auditeurs oisifs accumulent empilent dans le passionnant calcul des probabilités. L’établissement des paris. Mademoiselle Louise ne mesure pas le danger. Le risque est son aventure. L’accident, la rupture inclus dans l’engagement. Ces moments de vie très denses où les impossibilités ne paraissent, ne comptent pas. L’instant est héroïque. Louise vit. Louise est. Voilà de quoi racheter en quelques secondes tant d’années de mort lente. De mort déguisée. D’heures sans souvenir. De temps sans mémoire. De jours sans image. De saisons sans lumières. D’aveugles visages. Enfin une heure utile. Une heure qui compte. Qui laissera une trace. Une heure dont on se souviendra. Qui aura sa place. Dans la courte addition des heures de vie. Par son utilité d’un flash largement répandu, peut illuminer la somme des heures anéanties. L’irréparable temps mort de la vie morne écoulée. 

L’auditoire sensible gémit de bonheur. De petits bonheurs divers. Des centaines d’yeux électrisés luisent dans l’ombre. Faims et sadismes s’étreignent, palpitent. 

Quelqu’un joue avec la fortune. Spectacle passionnant. Mains captivantes celles qui s’emplissent d’or pour le laisser échapper. Quelqu’un désire, souffre, demande, réclame, attend. Quelqu’un veut vivre. Refuse de mourir.

Qui peut-être est mourant. 

L’arène se délecte.

Louise réfléchit intensément. Le menton dans la main. (Pour tout dire) se concentre.

— MADEMOISELLE, hurle l’animateur, Mademoiselle, attention ! La minute est décisive. ATTENTION !  

En syllabes détachées, il articule :

— Quel est, Mademoiselle, le précieux manuscrit, découvert dans la bibliothèque Laurentienne de Florence en 1807 et, question subséquente, en connaissez-vous une édition célèbre ? 

Consternation. Insoutenable parfum de l’échec inévitable. L’assistant abandonne. Fronts mornes demeurent lisses. Légers sourires évasifs glissent. D’une place à l’autre. S’accrochent aux bouches molles. S’y balancent. Y demeurent fixés. Pétrifiés par la stupéfaction car Mademoiselle Louise murmure et se permet d’affirmer une réponse.

— Plus fort, Mademoiselle, plus fooort, crie l’animateur. S’il vous plaît. 

Louise hurle :

— Daphnis et Chloé.  

Elle souffle. Et poursuit :

— Édition célèbre : celle dite du Régent 1718, vingt-huit figures de Philippe d’Orléans finement gouachées à l’époque dans une reliure à large dentelle de Derome.  

Silence.

On se mesure du regard. L’ironie de l’échec certain fait place à la sincère admiration pour la victoire assurée. On se décide pour le plus fort (une fois encore).

— Tu le savais ? se demandent l’un à l’autre les visages soudain réveillés. 

Étrangers quelques instants auparavant. Maintenant se cherchent comme le font des amis. Amitié courte dans le temps mais profonde par la dimension de l’émotion partagée.

— Notre concurrente est décidément très forte, hurle l’animateur. La concurrente une fois de plus a très bien répondu. 

La concurrente se montre à la hauteur de toutes les exigences. Le précieux manuscrit découvert dans la bibliothèque Laurentienne de Florence en 1807 est effectivement comme le dit très justement Mademoiselle : Daphnis et Chloé. 

96 000 

quatre-vingt-seize mille.

Veuillez compter je vous prie quatre-vingt-seize mille FRANCS pour Mademoiselle comment ? 

Mademoiselle Louise.

L’ironie serait déplacée maintenant. Une erreur désormais la moquerie. Louise inspire le respect. 

Louise monte. 

Elle ne descend pas.

Louise gagne. Elle n’échoue pas. Louise l’emporte. Remporte. Une rougeur de satisfaction envahit ses joues pâles de brune. Son regard tente de dissimuler une intime joie. La certitude, l’assurance s’installent qui dans l’ombre du cœur guettaient le moment propice. Franchement admiratif l’animateur s’exclame :

— Mademoiselle Louise, tous mes compliments ! Vous vous défendez très bien. Très très bien. Êtes-vous décidée à poursuivre ? La minute de tragédie vécue quelques instants plus tôt se renouvelle. Le même jeu suscite la même fièvre. La même passion un instant distraite, inlassablement neuve. 

L’animateur est un dramaturge au succès incontestable. Sa géniale trouvaille ne craint pas la monotonie. Avec aisance et facilité tire les ficelles des visages attentifs. Maître puissant indiscuté. Fait à son gré naître et mourir des émotions. Rêve d’or pour rêve d’amour. Au lieu de. En place de. Hallucinant. Empoignant. Total. Peu importe que la formule incantatoire se reproduise monotone et ressassée. L’assistance entend à peine la question. L’enchantement est déclenché. L’animateur énonce d’une voix nette et distincte :

— Quel est, Mademoiselle,  

Pouvez-vous dire, Mademoiselle,

Si cela vous est possible, Mademoiselle, 

Mademoiselle comment ? Mademoiselle Louise. 

Louise, les bras serrés au corps. Les poings résolument fermés. Soldat en exercice. Le souffle court. Toute oreille. Visage révulsé (par l’attention). Regard aigu. Facultés décuplées.

— Mademoiselle, déclame distinctement l’animateur. Mademoiselle, (tendrement pour adoucir la cruauté de la question) 

Mademoiselle, (piano, pianissimo) 

Quelle est la hauteur, je dis bien la hauteur de la figure votive dite « Tungo », style muisca, je précise, le personnage porte une coiffure de cacique et tient à sa gauche une sorte de corbeille ou de bouclier, je précise, ancienne collection Borda Roldan, collection Tzara, je précise : les Arts Anciens d’Amérique, Musée des Arts décoratifs 1928, numéro 1046. Excusez, je vous prie, la longueur voulue de la question, qui, je l’espère, vous mettra sur la voie.

L’auditoire disparaît dans une subite et profonde obscurité. L’animateur gêné prévoit l’erreur. Épie patiemment les lèvres par moment frémissantes de la concurrente. 

Le secrétaire de la séance est nerveux. 

L’effarement drape une nappe de brume sur la salle entière. Se suspend en guirlande aux centaines de visages défigurés. Effarement doublé s’il se peut lorsque chacun dans le profond silence étendu — ce silence même qui précède les catastrophes —, entend la modeste Louise, rose de bonheur, qui élève la voix sans hésitation :

— Treizeu centimètres.  

L’animateur bondit.

— HOURRAH, Mademoiselle. VOUS AVEZ GAGNÉ. 

Elle a gagné, Louise.

Louise gagne. Un halo de gloire se dessine autour de Louise, droite sur l’estrade claire. Louise gagne. Louise ne mourra pas. Louise n’a pas perdu. Il ne faut pas perdre. Il faut gagner. Elle a gagné, Louise. 

Perdre et mourir s’enfoncent ensemble dans l’ombre. S’enfuient, désertent, se dissipent. Vivre et gagner emplissent la salle de leur fulgurant éclairage. 

Les têtes s’agitent dans l’hémicycle. On discute. On applaudit. Vivement. On soupèse. On suppute. On suppose. On s’agite. On échange. On se montre discrètement surpris. Ouvertement respectueux. Elle gagne. On murmure :

— Elle est f... f... for... forte... très forte... 

 

FORTE.

 

Louise ne déçoit pas. Louise répond à l’attente. Elle est ce qu’il faut être. Elle est Forte.

Maintenant, elle sourit. Timide. Gracieuse. Saluts. Clins d’yeux. Signes de têtes. Mimiques. « Merci. » « Merci à tous. » « Comment donc. » La Reine Louise. La voici parée de tous les honneurs. Parce qu’elle gagne. La voici riche de toutes les vertus. Parce qu’elle gagne. La voici digne de toutes les absolutions. Parce qu’elle gagne. Digne de toutes les compréhensions, de toutes les commisérations. Parce qu’elle gagne. L’animateur exprime l’opinion de tous, il crie :

— Mademoiselle Louise gagne. 

Triomphe.

192 000

Cent quatre-vingt-douze mille. Et,

La sé-an-ce continue.

— Quel est, Mademoiselle, crie l’animateur, quel est, Mademoiselle. Pouvez-vous dire, Mademoiselle. Si ça vous est possible. Encore une seconde. Mademoiselle Louise, HOURRAH ! 

248 000

Deux cent quarante-huit mille.

Pour la concurrente. Pour notre jolie concurrente. Pour notre gracieuse concurrente. Pour notre jeune et jolie concurrente.

248 000

Deux cent quarante-huit mille FRANCS.

La concurrente, Messieurs, Mesdames, dépasse les espoirs permis.

Salle de bonne humeur. Rires par vagues. Fièvre au point culminant. Tension maximum. Par degré le jeu de la fortune a excité les spectateurs. Plaisir sans réserve. Participation entière. Pas un seul auditeur, à cet instant, ne se souvient des drames intimes et inoubliables de sa vie. Pas un seul dont l’esprit soit préoccupé par les sombres perspectives d’un lendemain. On vit au présent. On vit réellement. Le présent consiste à observer, l’eau à la bouche, la dangereuse édification d’une fortune. Suspense. Louise, énormité d’un soir. Sur elle, retenus par centaines les regards avides. Unis, unifiés, uniformisés dans la même émotion. Lumineux du même rêve. Rêve que Louise réalise pour tous. À la place de tous.

Ce rêve dont la fragilité est la définition. Louise a l’audace, la témérité, la puissance de le transformer, de le transporter hors de sa nature. La voix défaillante elle rejoint, sans y penser, la race des géants. Contre l’ordre établi. Refus de la réalité. Spectacle au prestige toujours neuf. Pièce de théâtre sans égale. Pas de fiction. L’actrice ne compose pas. Elle est un personnage. Le bonheur ou le malheur ne disparaîtra pas dans un salut gracieux. Nulle place pour la tranquillité à l’arrière des consciences (le repos de savoir que cette victime nageant dans son sang va tout à l’heure sourire joyeusement, que le cauchemar est une farce et que la douleur est un mensonge). Non, c’est du vrai. C’est de l’authentique. Ce que disent les yeux brillants, exultants, rangés deux à deux. Le malheur est peut-être possible. Une assistance assoiffée de réalité face à un personnage affolé par le rêve.

— Désirez-vous continuer, Mademoiselle Louise ? reprend l’animateur. 

Dans un souffle, Louise répond non.

— Vous êtes sage, Mademoiselle, vous êtes sage, claironne l’animateur. 

À l’auditoire :

— Notre jeune amie de ce soir joint à ses autres vertus, la sagesse, la raison, la mesure, nous ne pouvons que l’en féliciter. 

Il crie :

Deux cent quarante-huit mille FRANCS. 

« C’est joli », murmurent les visages alignés.

— Elle est calée, crie un impertinent collégien. 

— Les sous ne viennent jamais tout seul, réplique une vieille dame, hargneuse, aigre et vindicative. Les sous ne viendront jamais tout seul dans ta poche, mon p’tit ami. L’animateur toussote, s’éclaircit la gorge : 

— Me permettez-vous maintenant, Mademoiselle, si toutefois je ne suis pas indiscret, me permettez-vous, (très poli), de vous demander comment vous emploierez cette somme gagnée strictement, je dis bien, strictement, avec la célérité de votre esprit et un bagage de connaissances, disons-le sans ambages, surprenant chez une si jeune personne. La concurrente heureuse, confuse, explique : 

— Je suis mariée depuis un mois, nous avons trouvé un appartement et, acheva-t-elle, modeste, souriant gentiment, il nous semble bien vide tel que... 

— AAAAAAAAAhhhhhh, rit-il, qu’elle est gentille ! Comme c’est jeune. Comme c’est mignon ! Moi qui l’avais prise pour une demoiselle. C’est très bien, Mademoiselle (tant pis). Soyez heureuse, ayez beaucoup d’enfants. C’est ce que tout le monde ici souhaite. J’en suis sûr. Louise rit et sourit. Le bonheur, les bonheurs inscrits en courbes diverses sur son visage. Le bonheur de l’amour. Le bonheur du mariage. Le bonheur de l’argent. Le bonheur de l’appartement. Le bonheur du mobilier. Et tant d’autres bonheurs de toutes tailles, de toutes formes, de toutes grandeurs, de toutes profondeurs, de toutes épaisseurs et de toutes couleurs. 

L’animateur :

— Et vous avez entendu ? Ils ont un appar-te-ment.  

Le mot tombe comme une masse sur le cœur de chacun qui se referme subitement comme un ciel à l’orage. Les visages s’obscurcissent de contrariété.

Cependant l’émerveillement de la réussite qui s’attache, on ne sait pourquoi, à une personne en particulier, illumine à nouveau la salle de ce singulier sourire que la puissance reconnue (de gré ou de force) dessine sur son passage. 

Louise a gagné. Le mot magique flambe sur les lèvres. Louise l’emporte avec elle. Louise quitte la scène nimbée de l’auréole des destinées particulières. 

Mais la fièvre ne tombe pas, l’animateur veille à l’entretenir. Forte, il s’écrie :

— La con-cur-ren-te suivante S’IL VOUS PLAIT. 

Le jeu recommence. Les joues échauffées. Les yeux étincelants. Les discussions brèves. Les rires et les demi-rires. 

Et,

la sé-an-ce con-ti-nue.


II

Le soir. La pluie. Plus encore dans l’arrière-cour trouée des fenêtres de l’hôtel. Maussade cheminée lancée vers le ciel. Dans la chambre meublée l’ombre mouillée du temps par lambeaux se suspend. 

Marcel et Louise.

Les petits légers baisers ne remplacent rien. Ne remplacent pas la lumière, le bonheur d’une vie au soleil absent. Enlacés, enfoncés dans le large fauteuil crevé. Louise et Marcel ne sont pas dupes. Les bouches occupées laissent les visages égarés poser de mélancoliques regards inachevés sur le paysage. 

Mais on frappe.

— Entrez, chantent en chœur les jeunes mariés. 

Se précipitent pour ouvrir à l’aventure, à la surprise, à l’événement. La distraction de la soirée. Fernande et André.

Les messieurs se saluent. Les dames échangent de distraites accolades. Les nouveaux venus s’assoient sur le lit en guise de canapé. 

Après quelques joyeuses bousculades.

— On est trempé, rient-ils. 

Louise et Marcel, compatissants, soupirent à l’unisson. Louise et Marcel dont les cœurs paraissent ne jamais se séparer. Les quatre regards un instant attachés, attardés, retardés sur les fenêtres sans vie d’un long escalier. Là-bas de l’autre côté. Derrière l’épaisseur ténébreuse de l’eau. Vers le morceau de ciel découpé en carré. 

Dans un rire qui claque, on se dégage de l’emprise. On s’esclaffe. On s’ébroue. On se défait. On exagère. On amplifie. On enfle la voix. On oppose la chaleur des vies au morne temps. On brise l’échec inscrit dans la tristesse en lignes aux vitres froides. 

Bouger. Crier. Vivre. Et gagner.

On replace le dessus de lit de cotonnade à losanges jaunâtres. On accroche un sac à une boule de cuivre. On coiffe d’un chapeau dégoulinant une figure simiesque et dorée. On s’amuse avec la poire de l’électricité. On replace des coiffures dérangées. On s’éponge. On envoie mouchoirs et serviettes à la volée. On se repoudre le nez. Et des flaques s’allongent sur le parquet pendant que se mélangent des paroles.

Marcel, dissimulé par un paravent, prépare le café. On offre des cigarettes en même temps que l’on échange des confidences. Tandis que l’air tout autour se tisse des intrigues insidieuses. Les nœuds sournois de la pensée. Les jeux capricieux de l’arrière-pensée. Tandis que les phrases ondoient, s’éclairent, s’effacent, se dissolvent. Des questions perdues s’égarent. Sans trouver de réponse. Des réponses dansent. Venues de questions inconnues. On s’époumone sur des félicités. On se désole sur des bonheurs manques.

— La vie, termine Louise, est faite de bonheurs, de malheurs entremêlés. 

Puis le drame s’installe avec la curiosité émoussée. Derrière le masque des paroles, les cœurs à l’écoute. Agités d’anxiétés diverses. Un mystérieux soleil illumine le visage soudain transfiguré de Louise. (Un autre visage. Un visage que l’on ignorait. Un visage en réserve.) Mêlé aux rides légères que l’avenir creusera, la promesse d’un plaisir inattendu s’inscrit en lumière. Bien que sans paroles, lèvres figées, muettes.

La jeune femme subjugue ses amis. Les cœurs au ralenti se déplient pour s’emplir de joies promises impossibles à deviner.

Dans le silence obtenu, imposé, Louise virtuose, se dirige vers l’armoire. On suit avec avidité l’image que retourne le miroir à reflets. Louise, toujours coiffée du même silence, du même rire. Sans prévenir. D’un geste large, généreux, déverse devant eux le contenu d’un sac noir : elle crie :

— J’AI GAGNÉ ! 

Alors disparaît le triste visage du dehors. S’éteint le mélancolique paysage de la pluie. S’éteint et disparaît la chambre d’hôtel. Le mobilier de guingois. Le paravent de cretonne. La malle disjointe. La table de nuit au marbre ébréché. Le tapis ovale aux dessins tarabiscotés. La splendeur de l’or fascine chacun. Des yeux démesurés pour contempler vingt-quatre mille billets.

— Tout en billets de dix mille, hurle Louise. La voix se brise. Un sanglot écrasé (un sanglot stupide, qu’elle regrette aussitôt). Un imperceptible hoquet court sous la peau frémissante du visage. L’effet produit est stupéfiant. Le silence appesanti d’une éloquence indiscutable. Les visages effacés, déformés dans la brume de l’étonnement. Intense. Les lignes brisées par le désarroi au contour flou. Des dessins de rêves et cauchemars. L’invisible sort de son habituelle retraite. Imparfait et mouvant. Pardessus le visible. 

La voix faible de Fernande parvient. Perce l’épais brouillard que l’imprévu tend entre les personnages interloqués.

— Vous avez gagné, bégaye-t-elle, chevrotante, vieillie, usée, à la Loterie Nationale. 

— Presque, murmure Louise, le timbre étouffé.  

Appartenant encore aux ombres inconnues, mal connues, méconnues, qui maintenant reculent et retournent à leur obscurité.

Puis elle éclate d’un rire nerveux, pleure de joie, se renverse de bonheur dans le fauteuil. L’assistance se reforme après le voyage bref, la traversée dangereuse des zones inavouées, inavouables.

Le rire de Louise n’est pas le bon grand rire des gens simples dont le bonheur éclate sur de joyeuses figures sans malice. Néanmoins il ranime les invités. Les réchauffe. Les redonne à la réalité. Les tire de la mortelle stupéfaction. De la surprise aux lignes rigides. De la peur. De l’angoisse. Que suscite le drame. Au bord du drame. Il camoufle la dramatique surprise de la convoitise allumée dans laquelle on s’est plus à les plonger. Les délivre de l’effroi glacial. Quand le bonheur est pour les autres.

— Je n’en, je n’en, je n’en avais, je n’en avais jamais tant vu, ricane Fernande, hystérique. 

Détendus, rajeunis, libres pour la plaisanterie on consent à se réjouir. Sans extravagance, cela va sans dire. 

À la hâte, Louise, rapide, adroite, replace l’amas de billets dans le sac prestement refermé.

Dans la chambre, les visages s’éteignent. Les yeux se rétrécissent. Le marbre de la table paraît très ébréché. Les ressorts du lit lamentables. Le glas des vies médiocres en meublés. La cotonnade à fleurs tend misérablement des bergères et bergers aux teintes fanées. La longue pluie devant la vitre déchirée. Fragilité, rapidité des joies révolues. Chaleur escamotée de la fortune, soleil du cœur. S’est retirée d’un coup. Le bref sourire de la curiosité remplace l’émotion violente. Le sourire plaintif et terne des vies étroites. Tendues vers d’inaccessibles perspectives. Jalouse. Vindicative. Médisante. Venimeuse. Envieuse. Nerveuse. Excitée. Inintelligente. Perverse. Laide. Ciel barré. Fernande aux lèvres lépreuses. De femme désabusée. 

Elle articule :

— Explique. 

Impitoyable. Sans pardon. Intransigeante.

— Explique. 

Louise ne se fait pas prier. Sur un air gai donne les explications. Variations. Fioritures. Arabesques. Festons. Où la réalité se trouve rehaussée, enluminée. La vérité endimanchée cherche en vain à se reconnaître. Louise, complaisante charme ses amis. Les grise avec le récit de sa récente aventure.

— C’est un hasard, passant par là je m’y suis arrêtée.  

Hasard ou Destinée. Peu importe.

Fernande ricane :

— Nous, dit-elle à son maigre mari (rétréci par l’ombre de la pluie, le travail, la lutte pour la vie, le gagne-pain, le portefeuille aplati), nous devons, dit-elle, nous contenter des humbles revenus d’un honnête et modeste labeur journalier. 

André fait la sourde oreille. Semble ne pas entendre. Regard agrandi sur de fantastiques horizons. Louise devenue point de mire se pare de la lumière et du prestige des fortunes acquises. Elle gagne. Chacun comme il peut, comme il sait, la dame pour haïr et disputer, le monsieur pour le flirt, sa façon d’admirer, sont éblouis. Le parfum du café par nappe dans l’air humide, lourd. Embarrassé de cafetières, de tasses, de matériels divers, Marcel paraît. Agrémente son activité de paroles aimables. Joyeux sourires. Propos emprunts de bonhomie. Simple à souhait. Facétieux et charmant. 

Fernande ne désarme nullement. La gourmandise que l’on déguste ne lui fait pas perdre la tête.

— C’est la fortune à brève échéance, minaude-t-elle, sur le ton mi-plaisant. Le regard voilé par de honteux sentiments qu’elle tente en vain de réprimer. 

— Possible. Crie Marcel. 

Termine à son avantage la plaisanterie amorcée. Ne désire pas partager le filon qu’il a peut-être dégoté.

— Ils vont gagner ! hurle André. 

De plaisanterie, il n’est plus question.

Le ton de la conversation n’en laisse plus rien supposer.

— Tu penses ! achève Marcel dans un murmure, avec l’adresse d’un joueur qui rattrape une balle. 

La bonne humeur est désormais chassée. De galéjades, de douceurs, on ne se berce plus.

— Comme tout le monde, hurle-t-il. 

Nous n’avons pas l’intention de moisir, de périr, de mourir.

La voix de Marcel a vibré. Son visage à l’unisson dans la pénombre du temps blême, inscrit un masque inaccoutumé.

Chacun se tait. Chacun ressent à l’intérieur dans le cœur, le cri, la plainte que Marcel a laissé échapper. Le cri de douleur. Le cri de blessé. La lutte contre la Destinée. Et sa condamnation. À contre-courant. Arcs-boutés. Veines gonflées. Bouche déformée. Lèvres enflées. Doigts crispés. Mains engourdies par l’effort. Vers le ciel lointain du dehors.

Dans le silencieux creux de la conversation tombée. Dans la vacance de vie que la douleur a tracé. L’infatigable pluie. Les bruits étouffés de la chambre voisine. Pour combler le vide, briser la gêne de l’amitié qui sourdement se gangrène :

— Ne crie pas ainsi, gémit Louise, ils entendent tout.  

(Elle s’adresse au mur de la chambre voisine.) 

Marcel est assis sur la malle, Fernande négligemment jetée sur le lit (dont le dessus de coton à losange a glissé), Louise enfoncée dans le fauteuil usé ; André scrute sans le voir le paysage morose et muet.

Les messieurs adoptent l’air sérieux qui convient à leur situation. La situation de ceux qui n’ont rien. Qui ont juré de tout avoir. Les jambes croisées haut avec désinvolture. L’assurance dans la silhouette, l’attitude, le mouvement. Les gestes qu’ils ébauchent. Le visage en veilleuse. Se mesurent avant de s’affronter.

Fernande triste, désemparée.

— Cet appartement, l’aurez-vous ? 

— C’est fait, chante Louise. 

— Où ? bégaye André. 

— Saint-Cloud, derrière le Parc, achève Marcel. 

Le triomphe du regard voilé. Le trémolo de la voix retenu.

— Vous n’avez peur de rien, siffle l’ami. Combien ? interroge-t-il, indiscret, menaçant. 

Sans même attendre la réponse. Dans une violence totale du corps et de l’esprit. Une détente brusque de la vie. Un sursaut. Une convulsion contre l’échec. Face à la victoire de l’adversaire. Il crie :

— Pour les riches, pas de problème. Le chemin est facile. Deux clans seulement, Fernande. 

Car sa femme, dans cet instant reste la confidente, la seule amie. La compagne pour le pire. Elle partage. Elle sait. André près d’elle cherche le seul appui possible. L’abri contre l’adversité. L’abri qui ne se dérobe pas. Le seul recours. L’héroïque et précieuse légitime. Sœur de tous les instants. De toutes les intimités. Celle qui connaît. Celle qui est connue. Celle qui connaît trop. Celle qui est trop connue. Celle qui est encore là lorsque s’effondre l’artifice. Celle qui lui ressemble. Qui répondra favorablement à l’approbation qu’il réclame. Comme lui. Pareille à lui. Sans le sou. Sans argent. Sans appartement. Sa femme. Sa veuve.

— Deux clans seulement, Fernande ! Ceux qui paient et ceux qui ne paient pas. Ceux qui mangent et ceux qui ne mangent pas. Saint-Cloud ! s’esclaffe-t-il. Gênez-vous pas ! Ne vous gênez pas ! Nous ne sommes plus du même bord. 

La chambre d’un coup s’est vidée. De l’apparente amitié levée autour des vapeurs embaumées du café. 

La pluie froide à la vitre zébrée applique un rire de travers sardonique et cruel. La pièce est emplie d’une pénombre lugubre et laide où s’estompent les traits, des visages opposés qui se défient.

Louise pâle et la voix froide : Ombre sombre sur le carreau glacé dans le demi-jour découpe une silhouette confuse.

Voix basse et calme dont le timbre trouble à peine la nappe de tristesse et de soir.

— Ainsi, dit-elle douloureusement (sans haine, sans colère, la souffrance tranquille de ceux qui veulent guérir). Ainsi de beaux panoramas, de larges horizons, des floraisons à foison, du soleil pâmé à la traîne sur les meubles vernis de notre maison, nous en voulons. 

Placide masque décoloré dans l’éclairage vacillant, Louise invite ses amis à contempler la cour chargée de pluie, le mur d’en face aux étroites fenêtres, le paysage fané comme le visage d’un vieillard hospitalisé, la minuterie capricieuse et déclenchée, les réverbérations vagabondes et brèves.

Voix monocorde dans le monotone crépuscule :

— Pourquoi ces visages tailladés par la haine, ces visages suppliciés ? Le bonheur des autres vous est-il insupportable à ce point ? 

Le mot bonheur a été prononcé. Les figures plissées en forme d’accordéon. Spectacle sans bonté. Figures traquées, déshabillées.

Comment parler de bonheur lorsqu’il est à ce point éloigné ? Ce que dit Fernande. Elle est très malheureuse, Fernande. Infiniment plus malheureuse que Louise.

— Y a-t-il des degrés dans le malheur et dans le bonheur ? dit une voix que l’on ne parvient pas à identifier. 

— Un manteau pour l’hiver, crie-t-elle, voici mon rêve, mon poème, mon aberration, ma littérature, mon illusion. 

Marcel a tourné le commutateur. L’électricité blafarde se répand. Illumine le cri désarticulé, l’inscrit en néon pâle dans les esprits.

— Jeannot, mon frère, nous l’attendons.  

Acheter un sommier une literie.

Tel est le mirage de nos jours médiocres. Complainte. Litanie de l’argent qui manque. Par défaut. Mais présent. Chevrotement de la voix qui s’égratigne. 

Louise et Marcel compatissent. Comme un air de bonté se répand sur eux.

Peut-être est-ce de la pitié. La supériorité momentanée autorise la commisération. Un pas certain vers la fortune. Marcel et Louise vont pouvoir jouer la charité. Ajouter à la joie des avoirs et leur domination, l’apparente domination des cœurs.

— Qu’est-ce qu’il fait ? interroge Louise bienveillante, voix de miel, que fait ton frère ? 

À tout hasard. À défaut d’autre chose. Diplômes divers. Concours échelonnés.

— Lui permettront, achève Fernande, dans un avenir lointain de fonder un foyer. 

À moins de. Qu’en pensez-vous ? Mourir lentement. Vivre à demi. Soucis écrasants. Chant grégorien. Note unique. Plainte. Sempiternel monologue. Voix quotidienne. Du pain quotidien.

Phrase en suspension. Pointillés. Blancs. Interrogations. Solutions envisagées : un hold-up, à quatre, masqué, feutré. Un monte-en-l’air. Quatre monte-en-l’air. Attaque au bois. Mettre à sac un grand magasin. Faire les hôtels de la côte. Les bijoux de la Reine. Terroriser l’employé du P.M.U. Miser sur la camionnette de la poste (que l’on abandonnera). Pour les timides, le facteur semble une proie facile. Et le chauffeur un gibier de choix. À moins de se décider pour les tombolas ou les concours des journaux et magazines. 

— Homme d’affaires, crie Marcel, 100 000 en plus cette année en France. Qu’il joue à la Bourse. C’est de mieux en mieux porté. Spéculateur. Krach. Suicide. Poison. Prison. Sans mettre tout au pire. Le casino. La roulette. Et la loterie.

Chacun s’échappe par la pensée. Le front ridé sur de vertigineux calculs entassés. La vérité au ton dur ne permet pas de répliquer. Les jeunes dames secouent l’angoisse levée par de problématiques avenirs. La vérité n’est pas leur domaine. D’un rire léger, elles effacent le fantôme du vrai subitement dressé dans l’impalpable de la chambre. Elles esquivent le face à face sans douceur. Elles retournent délibérément vers les fleurs en pots, les petits animaux, les jouets en peluche, les bonheurs sans trahison de la vie domestique. Les broderies du « Jardin des Modes » aux courbes sans surprise.

Incapables sont-elles d’aller le chemin droit de la rude vérité. Le sinueux sentier tortueux des demi-clartés est leur élément favorable. Aussi d’un mot charmant ramènent-elles les messieurs vers d’immédiates réalités. De l’infini, disent les dames, revenons au fini. Ce qui plaît. 

Là où elles ne perdent pas pied. Là où elles peuvent dire leur mot. Que la conversation soit possible. Que les dames aient leur part d’existence. 

Ce qu’elles prétendent en minaudant. Elles crient à la cruauté mentale. Leurs maris en viennent de suite aux grands mots. Aux gros mots.

Il faut les prendre comme ils sont, ricanent-elles. 

Donc, riant, criant. Sans rime ni raison. Hors de propos. Se prennent soudainement par le bras. Disent en gesticulant qu’elles vont faire un tour dans le couloir. 

La vérité les chasse.

À la hâte, Fernande consulte le miroir du lavabo. Conclut qu’elle paraît plus jeune que Louise bien qu’elle soit plus âgée. À défaut de 24 000 billets n’a-t-elle pas la beauté. Dans la balance des gloires n’est-elle pas à égalité ? Elle sourit.

Le corridor est rempli d’ombre. Elles y croisent d’étranges personnages. Rapides et mystérieux. Dans le clair-obscur dessinent des silhouettes sitôt évanouies. Le bruit mat des pas étouffés. Le bruit glisse, craque dans les encoignures imprévisibles. Le tournant inattendu. Pièges. Vies aventureuses devinées. Intrigues. Tandis que dans le volume de nuit grincent les invisibles et difficiles serrures.

De la chambre meublée on entend la confusion des rires étranglés. Des voix qui n’aboutissent pas. Le galimatias bruyant des mots inintelligibles.

Pour mettre un terme à l’entr’acte silencieux désœuvré :

— Je passe un concours, avoue André, 150 billets par mois. 

Marcel, non préparé, ne cache pas son désarroi. Pour dissimuler, il s’exclame :

— Tu ne nous avais rien dit ! Quel cachottier ! 

Il ne peut en dire davantage. Les dames brusquement sont de retour. Jeunettes, gamines. Elles entrent. Les voilà. Ce sont elles. Sûres de plaire. Déchirent sans y prendre garde des phrases suspendues. 

Elles crient :

— Le courrier du soir ! 

Le visage de Louise se rembrunit lorsqu’elle parcourt et déchiffre le papier. La détresse tremble dans sa main. Elle balbutie, bégaye d’indignation, de surprise, d’émotion, d’amertume.

Fernande, en sourdine, jubile. Oublie rancunes et déceptions. Les rôles sont renversés. À son tour, elle est prête pour consoler, comprendre, adoucir. L’imprudente joie du succès révèle sa cruelle fragilité. Louise avoue avec des mines, des gestes, des hoquets, au travers des paroles qu’il n’y a rien à faire, qu’on leur a tout volé, qu’ils ont tout perdu. 

Tendrement hypocrite, André articule :

— Nous avançons d’un pas. Nous reculons de deux.  

Voilà comment nous avançons.

Les bonheurs sont vivement esquissés. Sont de courtes durées. Les malheurs longuement détaillés. Toujours inoubliés.

Louise se lance dans le récit minutieux de son présent malheur. L’on écoute avec des airs de circonstance. Les traits en accents circonflexes. Les affaires allaient bon train quand un voleur non identifié soustrait meubles et biens divers.

Fernande et André donnent à leur mélancolique amie le superficiel intérêt de leurs visages appropriés. S’exclament, récitent les lieux communs, une tristesse de métier. 

Toutefois, le charme de la soirée fait de fortunes disputées, de bonheurs en course, de prières inexaucées, est brisé. On se trouve inopinément reporté au moment de l’arrivée. L’inutile visite se dissout dans le temps. Du temps perdu. De la vie escamotée. De la mort à moitié. Des paroles qui ne sont que du bruit. Quelque chose a craqué. On ne peut plus se vanter. Ni jongler avec les images de lumineux espoirs que l’on fait miroiter. Les perspectives de fuite vers des facilités au futur ne sont que mirages et poésie.

La pluie tragique raye les fenêtres d’une inéluctable prison.

— On ne peut même plus rêver, achève Louise. L’indifférente pluie sur les vitres gelées continue des chemins embrouillés. 

Les amis sont incapables de trouver les mots venus du cœur. À court de mot. À court de cœur. On se décide à fuir l’instant gênant. Cet instant qui demande trop. Qui demande ce que nous n’avons pas. Ce que nous n’avons plus.

Impuissant à consoler. On déclare (en faisant la voix douce) qu’il est grand temps de rentrer chez soi. D’aller coucher. D’aller dormir. D’aller oublier. (Que demain il faut vivre encore.)

À la prochaine. Quand est-ce qu’on vous verra. On ne vous voit jamais. Quels sauvages. Ils font leurs coups en dessous. Bonjour à ton frère, il fait un temps de chien. Passez entre les gouttes. Comme les amoureux. 

Fernande et André, serrés, réunis sous la pluie. L’esprit absent. Le cœur crevé.

— La chasse aux bonheurs utilise toutes nos forces, murmure André. 

Puis s’enfoncent, disparaissent dans un étroit couloir plein de nuit d’encre. Par l’escalier poisseux, glissant, sans minuterie, rejoignent une chambre à un lit plus un réduit, quatrième sur la cour.

Dans la rue : la nuit totale. La pluie totale. Le froid total.

 


III

 

Oisive. Morne. Errante. Sans avenir. Sans but. Dans l’étroite chambre aux formes inachevées. Jour baissé. La pluie retirée. Si le ciel est plus gai, personne ici n’en peut rien voir. Le long escalier dans le mur opposé empile encore ses mortes croisées. 

Louise, tragique :

— Allume ! 

Sur le ton de : au secours, S.O.S., assez, assez, assez-assez. Dramatique. Désemparée.

Sortons de l’ombre. Sortons de la nuit. Vivement l’aube.

Que cette nuit est donc longue. Trêve d’ombre. Trêve de cauchemar. Trêve d’image fantastique. J’ai peur. Trêve de la peur. Je vais avoir une crise de nerfs. Trêve de crises de nerfs. De la lumière s’il vous plaît.

Lumière.

Louise.

Le faible éclairage de l’électricité jette sur la cotonnade, le lavabo, le lit de laiton, son sourire de blessé. Le faux jour est plus insupportable encore que la demi-obscurité.

— Allume. Partons. Fuyons. Sortons. Laissons. Tout. Évasion. 

— N’es-tu pas heureuse avec moi, murmure-t-il, où veux-tu donc aller ? Une chaumière et un cœur, n’est-ce pas ton idéal ? N’est-ce plus ton idéal ? 

Puis il donne de légers baisers dispersés. 

La pauvre Louise, frigorifiée par la tristesse des lieux, l’avenir borné aux murs à fleurettes, aux mobiliers branlants, la pauvre Louise n’a que faire d’être aimée. 

Le prix de l’amour lui échappe.

— Je ne puis plus, gémit-elle, je ne puis plus supporter les corridors éteints, les serrures tournées, les robinets jaillissants, les double rideaux de reps, le fade paysage de la cour comme le fond d’un puits face au ciel éloigné. Marcel acquiesce enfin. Ce qui transforme Madame Louise magiquement. 

On sort.

Vêtue en hâte, recoiffée, pomponnée, prête pour le parfait bonheur. Ce mystérieux bonheur de l’amour : riche des petites lumières quotidiennes de la vie plus que de son imaginaire splendeur.

La rue est indiscutablement belle. La rue est millionnaire. Attirante. Captivante. Ensorcelante. Envoûtante. Louise tire son mari vers les images, les vitrines, les bazars, les arcades, les boulevards, les trottoirs, les éclairages, les conversations au néon, les signaux alarmants, excitants, les sémaphores insolites, les panneaux publicitaires et sensationnels. L’extravagante nuit. Comme-en-plein-jour.

Dans la rue, on croise les autres. Pressés. Inquiets. Avides. Quêtant du regard les cascades de lumière. Les yeux éblouis. Papillotants. Fascinés. Les autres. Des Fernande. Des Louise. Des Marcel. Des André. 

La rue tentatrice ouverte à tous gratuitement. La rue spectacle permanent. Sans entrée. Sans sortie. Sans porte. Sans guichet. Châteaux illuminés éclatants. Châteaux du vingtième siècle. Pour les yeux éperdus d’étonnement. Ciel neuf et bariolé. À grands traits dessinés. Vite lu. Vite exploré. Ciel facile. Dans la cire molle de l’esprit paresseux, ciel facilement imprimé.

Comme de vastes écrins béants s’étalent des boulevards brillants.

Louise, aguichée, se donne sans mesure au plaisir de la promenade. Les murs de l’humble chambre d’hôtel se sont creusés, lézardés, effondrés, décors inutiles.

Voici les richesses amoncelées du dehors ; Louise émerveillée, heureuse, insouciante, sautillante, de joyeuse humeur, s’esclaffe à tous propos.

— Des tapis à fleurettes, déclare-t-elle, j’ai mon content. Rue, quotidien soir de Noël. Feu d’artifice allume ses torches sur les visages attentifs, les sourires évasifs qu’il transfigure. Contes et légendes. Fresque d’un monde arrangé augmenté. 

L’amour dont Louise ne sentait plus le prix a retrouvé son éclat dans le soleil des éclairages dispensés. 

Dans la tranquillité de leur bonheur établi, reconstruit, redressé à l’électricité, Marcel et Louise posent l’amical regard de la paix du cœur. Sur les voyageurs de la rue. Les Marcel, les Louise, les Fernande, les André coloriés, barbouillés et confus dans la flamme d’un clair de lune changeant et sophistiqué.

On oublie les lits de fer, les divans usagés, les radios rafistolées, les tables rayées, les meubles tarabiscotés, les miroirs endommagés. 

Ou bien :

On oublie les divans ouvragés, les tables vernies collectionnées, les meubles boursouflés, les miroirs biseautés.

Louise entraîne Marcel vers des corsages enfermés dans une vitrine qu’il serait si facile de briser. Néanmoins, personne ne s’y hasarde.

Il faut laisser couler la foule des curieux torturés de douleur et d’envie. La foule des dames sans corsages.

— Pas ceux-ci en tout cas, murmure Louise le front barré du pli du souci qui vieillit les plus juvéniles personnes. Les jeunes personnes sans corsages. 

Elle parvient à heurter du front la vitrine enrubannée. Fiers. Blancs. Roses. Ivoires. Mousselines. Arrogants. Dressés. Chargés, surchargés, alourdis de dentelles, de broderies. Flots de guipures où miroitent de petits boutons ronds. Sortis d’une boîte comme un cadeau neuf. Offert. À vendre. Allongés, des volants, des poignets finement travaillés. Des plis, des jours, des points, des guirlandes, des arabesques, des caprices, des fantaisies, du rêve que la lumière des rampes dissimulées enrichit et centuple. 

Des étiquettes.

— Dommage, dit Louise je ne rêve pas, je lis trois zéros. Louise hypnotisée. Marcel en vain a tenté de l’arracher à la séduction des corsages. 

Tentative hasardeuse. Elle échoue.

— Vois celui-ci, s’il est joli ! Les petits nœuds du plastron. Adorable. 

Positivement. Les verroteries. Les galons dorés. 

Marcel s’impatiente. Il crie durement :

— Viens ! 

Elle ne lâche pas un pouce de trottoir. Béate, fixe ardemment avec des yeux que la passion dilate les petites cartes à numéro que chacun porte sur le boléro.

— 7 000, pleure-t-elle. Vers son mari tourne un visage alarmé. 

— À qui le dis-tu ? demande-t-il, empressé. 

Les gens de la rue en veulent leur part. Contempler à leur aise un sept suivi de trois zéros. Chacun joue du coude pour accéder au spectacle. Marcel et Louise sont refoulés, plongés dans la masse mouvante et sans cohésion des promeneurs de la nuit.

Marcel, à son tour, s’extasie. Il est conquis par des photographies en couleur. Louise s’énerve. Exhale son mécontentement. 

Sèchement :

— J’ai froid, dit-elle, traversons. 

Car de loin elle repère des chaussures. Pour les atteindre, il faut esquiver des automobiles. Une aventure.

— Attention, hurle Marcel, ne risque pas de perdre la vie pour contempler des souliers. 

Ils s’expliquent. Se querellent. Disparaissent sur la chaussée.

— Qu’espérais-tu devant ces appareils photographiques, dit-elle, tête désarticulée à la recherche des dangers. Phrases à énigmes, monosyllabiques. 

— Je pense, affirme-t-il, à notre bonheur. Aux heureuses fortunes que nous réserve l’avenir. Quand nous irons ensemble (amoureux), évitant comme il peut les voitures, quand nous irons ensemble sur la Côte d’Azur. Nous ferons des photos en couleur. 

— Tout de suite ! s’exclame Louise. Plus tard n’existe pas. J’ai horreur du futur. 

Tandis qu’on aborde la rive opposée, après maints arrêts, maintes surprises, maints détours, maintes furtives poursuites autour des véhicules en quinconce.

— Quand tes projets se réaliseront-ils ? poursuit Louise. Nous avons tant à convoiter, à désirer, à posséder avant que d’aller sur la Riviéra. Tant d’autres façons de dépenser, d’acheter. Tu te moques de moi. 

Il prend l’air effaré. Il n’avait pas voulu lui déplaire. 

Elle continue sur sa lancée :

— Quand nous aurons des loisirs, j’aurai bien sûr soixante-quinze ans. Des promenades polychromes, des trop longues journées, je n’aurai que faire, gémit Louise. Voix déformée par la mélancolique Destinée. 

— Maintenant. De suite. Sur l’heure. Je veux partir pour des promenades en couleur. La splendeur des couchants exotiques. Et puis, rit-elle, soudain ravie, je ferai du ski nautique. 

— Allons donc, dit le mari, te choisir des chaussures. Distraction accessible, préférable et plus sûre. 

À la lampe aveuglante de la vitrine éclose. Les promeneurs captifs.

Louise, avec astuce, se fraie un passage. De loin vise une place propice. Faufile son visage aux yeux naïfs et sans artifice emplis d’une contemplative méditation. Marcel se joint à elle, partage avec sympathie l’épreuve de la chaussure.

— Dans l’angle supérieur, murmure-t-elle. 

— Pardon, intervient la voisine, j’ai entendu. Cessez vos machinations. J’étais ici, la première. 

La voix est méchante. Le regard dur. L’esprit de résistance implacable.

Conciliateur, Marcel l’apaise. Et promet. Tente de disputer à la souveraineté des marchandises Louise dont le timbre se brise en énonçant à mi-voix le prix qu’elle aperçoit.

À cause de la mauvaise humeur, un regain de vigueur illumine ses traits :

— Tu regardais cette fille, je t’ai vu. Il en faut peu pour distraire un homme. Ses minauderies te plaisent. Tandis que je me prive et que j’économise. Tu en prends à ton aise. Voilà ma récompense. 

Marcel est gêné. Il lance alentour des regards furtifs. Louise déchaînée, grossière (à cause des chaussures manquées) :

— Des godillots défraîchis, c’est à quoi me donne droit le grand amour sur lequel j’ai joué toute ma vie.  

Louise amère. Consternée. Grincheuse. Plaintive. Soudain lasse de vivre. Les traits tirés. Le masque prématurément vieilli. Les yeux fatigués. En route pour le suicide. Les cimetières. Les chrysanthèmes. L’hôpital. La salle commune. L’indigence. La mendicité. À la dérive. À quoi bon vivre. En imagination prête pour les jérémiades, les lamentations. Les hanches lourdes. Les jupes négligées. La vie gâchée. Les savates éculées. Louise mal mariée. Soudain accablée, révoltée. Un ciel sourd et vide. Louise douloureuse, décoiffée, rébarbative.

— On va divorcer, dit-elle. 

Un phare égaré éclaire son visage, y inscrit cruellement les traits accentués de ses inutiles désirs. De ses rêves irréalisés.

Marcel, désolé, lui assure qu’elle les aura, les souliers. 

Les voici conciliés.

Marcel se tait. À son tour, il paraît déprimé. Prêt aux opérations chirurgicales. Aux piqûres de morphine. À l’hospice municipal. Au canal. À l’accordéon. Au violon. Au litron. À la loterie nationale. À la sébile. Aux chansons dans le métro. Aux lacets. Aux crayons. Aux Tours Eiffel. Aux cacahuètes. À l’amadou. À la méditation sérieuse et prolongée.

Donc il se tait. Avale la salive pour éteindre et noyer le feu de quelques paroles brûlantes disgracieuses vives et pittoresques.

On franchit avec courage le passage tentateur de l’Olympia. Mirobolant. Mirifique. Magistral. Et fantasmagorique. Sage et prudente, Louise baisse les yeux. Marcel indifférent. Depuis si longtemps murmure les yeux baissés de Louise timide, je désire entendre Mireille Beissete dont on dit tant. On risque un regard vers les panneaux lumineux, les silhouettes, les portraits, les lettres en capitales, les majuscules, les titres en dimensions, les spectacles sur mesure, les spectacles démesurés.

— Pas aujourd’hui, réplique Marcel, je n’ai pas pris d’argent. J’ai oublié le portefeuille. 

— Sur le fauteuil, interroge Louise, ressuscitée. Tu es fou. Tu ne sais pas où se range un portefeuille. Sous un coussin. Dans une pile de draps. Dans un tiroir secret. Dans un coffre à ferrure. Un placard cadenassé. Un endroit reculé. Un recoin inavoué. Au fond d’un vase sur la cheminée non loin d’une mariée pétrifiée. Que sais-je ! Jamais à la traîne. Jamais sur un fauteuil. Jamais de négligence avec les portefeuilles. 

Dans l’espoir de l’apaiser, de mettre un terme. Pour la ramener à la raison. Dissiper les soupçons. Chasser les voleurs effrayants il sourit :

— Allons au café. 

Peine perdue. Elle n’écoute pas. Une tragédie nouvelle succède à la précédente. Son visage sans repos où se jouent tour à tour les alarmes de sa jeunesse insatisfaite. Et ce n’est pas fini. Tout recommence. 

Bleues. Roses. Vanilles. Jades. Immaculées. Transparentes. De gaze. De tulle. De voile. De soie. De linon. De nylon. À volant. À festons. À jupons. À pois. À fleurs. À couleurs. De lumière. D’argent. De lune. De soleil. À galons. À rubans. À nœuds. À trous-trous. Translucides. Vaporeuses. Perverses. Fatales. Ensorcelantes. Des combinaisons.

Louise oublie à l’instant son récent chagrin. Rassurée. Réchauffée. Ravigotée. Tout n’est pas perdu. Les bonheurs succèdent aux malheurs. La vie est un damier. Le visage est fait pour le rire et pour les pleurs. L’essentiel est la vie.

Marcel, agacé, siffle la disgrâce. Ne comprend pas le phénomène auquel il assiste. Invoque la légèreté, la versatilité, la puérilité. Ignore les vérités profondes. Crie sans honnêteté :

— À quoi penses-tu ? 

Question toujours cruelle. Verbe désespérant. Tragédie en six lettres. Catastrophes en mondes à l’envers. Bibliothèques, académies et martyrs sitôt levés. Emplissent la nuit d’une embarrassante cohorte. Sitôt dissipée car Louise, jouant l’innocence, répond offensée :

— À rien. 

Se dément aussitôt, ajoute :

— La blanche. À pois. À falbalas. À bouffants. À dentelles. Le malheur est qu’il faudra par-dessus une jupe du dernier chic et mondaine. Conviens que je mérite une récompense. N’ai-je pas gagné, avec la célérité de mon esprit : 248 mille FRANCS ? 

Avec ou sans combinaison, je t’appartiens. Il fléchit. Il accorde de dangereuses promesses. L’entraîne vers le Café de la Paix. Elle préfère le Rif.

Marcel est distrait. Sourd aux reproches. Retenu par les séductions d’une luxueuse auto. La parole coupée, il exprime par mimique son admiration sans limite. 

Louise ne sourit pas. Elle se lasse. Le va-et-vient, les couleurs agitées, les éclairages multicolores à toutes hauteurs, les allumages en transe, les néons qui s’éteignent, se répondent, clignent, clignotent, se réverbèrent, miroitent, se reflètent sur la chaussée qui les reçoit, les renvoie. Lumières en courses folles. Inintelligibles signaux sans ordre déclenchés. Fusées baroques d’une guerre inconnue. De bas en haut. De haut en bas. Mécanique régulière, verticale, mouvement, pluie perpendiculaire. Sur la foule hâtive en tous sens horizontale et déformée.

— Vertigineux, murmure Louise, allons donc nous asseoir, je n’en peux plus. Regarde donc ces mouvements perpétuels entrecroisés. 

Marcel répond :

— Bientôt nous serons à l’étage supérieur. Nous achèterons des magasins entiers. Bientôt les couleurs démantibulées ne nous suffiront plus. 

— Tu as la folie des grandeurs, dit-elle. Réconciliés, rabibochés ils prennent place à la terrasse du Rif. 

— Qu’est-ce que l’on désire ? demande, obséquieux, cérémonieux et noir, d’une voix que la tendresse entame, le patron. 

— Deux rifs au citron, commande, distingué, Marcel. 

— Tu sais que c’est très cher, chuchote Louise. C’est la boisson à la mode cette saison. 

Il murmure :

— Je n’ai qu’une hâte : pouvoir t’assurer au plus vite mieux que le bifteck-frites et le soda orange (Cher ange). Le ton de gaminerie disperse un instant les inquiétudes. Louise, heureuse en mariage, (bien entretenue), fredonne. Et, d’accord, les deux jeunes époux échangent de légers baisers secrets. De menus et discrets baisers d’amour venus et partis dans la nuit à lampions tout autour. Nuit brillante. Nuit vivante. Constellations. Étoiles. Publicités. Inscrites en l’air et à l’envers. Étourdissantes. Peintures que l’on a renversées. Négligences étincelantes. Maladroitement épanchées. Galopent. Dégoulinent. En tous sens. Si Marcel et Louise ne partent plus à la rencontre des vitrines. Les vitrines s’avancent vers eux. De leurs grandes lettres lancées dans la nuit qui éclate et craque de bleu, de rouge, de vert, de jaune, de violet. Hallucinantes et diverses. Un fusible a sauté. Le quartier s’éteint. Noir subit. Les yeux éblouis malgré la brutale obscurité. Gardent l’image volcanique de la chaussée. Tout est bientôt réparé. Tout reprend de plus belle. Tout brille à nouveau. Tout danse. Tout monte et descend. Tout avance et recule. Tout recommence. Retourne et revient. Disparaît, réapparaît. Les gouttières élevées, dangereuses, emplies à déborder de lettres majuscules s’effondrent soudain dans la nuit creuse. 

L’alphabet en déroute. La lecture en détresse. Les lettres somnambules. Mêlées à la foule. Bouscule les promeneurs. Dans la foire du boulevard. Un O vert nonchalant et distrait s’installe à la terrasse et commande une choucroute.

— Je suis à ce point aveuglé, dit Louise, que j’en vois partout des lettres géantes et déguigandées. 

Des réclames tapageuses.

Des bas incomparables. Des lessives mémorables. Des vêtements irréprochables. Des chaussures irréparables. Des assiettes incassables. Des machines innomables. Des prix imbattables. Des tapis indéfroissables. Des affaires inabordables. Des encaustiques interchangeables. Des rideaux indécrochables. Des appareils indispensables. Des cuisines inéluctables. Des canapés inamovibles. Et de regrettables douceurs. Des manteaux imperméables. De lumineuses, judicieuses, ingénieuses, généreuses, alléchantes, convaincantes, pertinentes, triomphantes réclames.

Le patron, près d’eux, attend, patiemment, poli, superbe. Marcel tend une liasse de billets qu’il dénombre. 

Le compte est juste. Les billets, dociles, s’établissent dans une autre poche. Une poche en vaut une autre. Celle-ci est profonde. Marcel paraît inquiet. Il fouille. Se lève. S’assied. Se baisse. Se détourne.

— J’en ai perdu un, explique-t-il.  

Louise, anxieuse.

— C’est Robert. J’aurais dû comprendre. Il paraissait chose. Il a dit : « Peut-être me suis-je trompé, recompte, veux-tu ? » Mondain, désinvolte, royal, frondeur, grand seigneur, j’ai crié : « Que penses-tu là ? J’ai confiance. Entre ami. Entre copain. » Sans révolte, il a répondu : « Comme tu voudras. » 

— Sans doute en avait-il besoin, répond calmement Louise. Marcel est épouvanté par tant de tranquillité devant le vol, l’escroquerie, la malhonnêteté, la fourberie. La négation ! L’indifférence ! N’est-il pas victime d’un louche individu ? Déçu dans ses confiantes amitiés.  

— À la guerre comme à la guerre, dit-elle. Nous ne sommes pas non plus à toute épreuve. Ne sois donc pas consterné. J’ai grande envie parfois d’en faire autant, avoue-t-elle. Ce serait si simple. D’éviter tous ces tourments de l’arithmétique. J’en ai assez de compter. Pour vivre avec le nécessaire. Assez du signe plus qui est le décor de ma vie intérieure. De mon existence. De morte vivante. Tous ces calculs. Ces additions. Ces soustractions. Ces divisions. Ces retenues. Ces règles de trois. Ces fortunes au carré. Ces racines cubiques que l’on ne s’explique pas. J’étais littéraire à l’école. J’ai toujours préféré la lecture aux problèmes de mathématiques. Les réclames riches de mots. Les poèmes brillants de la publicité. Aux maigres portefeuilles étriqués.

350 millions volés ce mois à Paris. 430 millions volés ce mois sur la côte. 270 magasins mis à sac ce mois en pleine cité.

L’honnêteté est vertu triomphante qui ne cède pas davantage à l’irrésistible appel de l’étalage. 

Là-haut, sur les toits, les lettres font des farandoles. Écrivent des phrases. S’adressent à des cœurs de femmes. Éprises de billets doux. Dessinent des rêves. Suggèrent des fortunes. Invitent. Affectueux et compréhensibles. Faciles. Ce ne sont pas des chiffres que l’on voit courir sur les toits. Pas des chiffres sur les façades sombres subitement éclairées. Fugitives lueurs. Pas des chiffres au front méningiteux et bombés. Les 9 chiffres des châteaux en Espagne. Exigeants. Incorruptibles. Inflexibles. Laconiques. Cruels. Sans composition possible avec la vérité. Les vrais chiffres. Vrais. Difficiles. Sans adoucissement possible. Aux décisions sans explications. Aux rigueurs silencieuses.

Louise soupire. Marcel essaie de chasser la mélancolie du chiffre. Constate la relative douceur de la civilisation présente. Dont la bienveillance arrange des phrases en lumières. Tout exprès pour le cœur.

— C’est encore le temps où les provocations de la réclame adoptent une manière tendre et galante, dit-il. De quoi te plains-tu ? 

Je vais te proposer pour terminer la soirée une amusante opération. Faisons, Louise, le compte de ce que nous avons désiré au cours de cette délicieuse promenade. 

Un sourire contraint sur son pâle visage empesé, Louise consent à lorgner le papier. Le corsage : 7 000. L’appareil photographique : 30 000. Les chaussures : 9 000. Le jupon : 5 000. L’automobile : 1 500 000. Total : 2 547 675. Voici une promenade qui a son prix. On pourrait, si tu voulais, faire nos achats au B.H.V. à la Samar. Ce serait moins exorbitant. Moins onéreux. Moins affolant. 

Elle refuse, son regard lance la colère, le défi, 

Violente :

— Comme les sans-le-sou. Me vois-tu avec des robettes, des indémaillables douteux, des interlocks, à bas prix, des chaussures de carton, des chaussures de fauchés, des mornes corsages à bon marché. 

Elle est bouleversée.

Visages éteints désabusés. Scellés sur les mêmes rêves. Sur les mêmes cauchemars. Pauvreté laide. Comme la vieillesse, la maladie, les liaisons équivoques, les déceptions, les cœurs malpropres.

Une conversation s’engage à la table voisine. Louise et Marcel, regard noyé de clartés diverses. Un oblique sourire en travers de leur figure de cire pâle. Désœuvrés, nonchalants, prêtent l’oreille. 

une voix caverneuse. — Comment allez-vous ? 

une voix claire et sèche. — Bien et vous-même ? 

l’une. — Le commerce ne marche pas très fort. 

l’autre. — On le dit, mais c’est une erreur. 

l’une. — Le client manque d’argent. La prospérité est apparente et de propagande. 

l’autre. — Ne le croyez pas.

l’une. — L’argent est réparti, ce qui laisse croire à la richesse.

l’autre. — La publicité souveraine disperse les capitaux. Il faut tant maintenant pour édifier un bonheur. 

l’une. — Un bonheur fait de machines à tricoter, d’appareils à mayonnaise, de moulins Peugeot. Abondance de marchandises. Stocks à écouler. Commodités. Superflus. 

l’autre. — Le crédit. 

l’une. — Le crédit. 

louise et marcel. — Le crédit.

En effet, le crédit. 

Leur visage clair se brise. Comme une maison ouvre ses fenêtres pour sourire au matin frais. Le crédit : main tendue inespérée. Aurore. Possibilité inescomptée. 

Ils s’éloignent, promènent leur figure en forme de paysage, leur ovale écorné par les faisceaux successifs. S’en vont dans la foule dense au masque inquiet, tragique. La foule qui manque de fric.

Une église lourde, séculaire, majestueuse, indifférente dresse la puissance de ses hautes colonnes, de ses porches noircis de mystère. Étrange témoin placide, à peine touché par les flashes affolés. Tranquillement appesanti dans le flegme des pierres.

Le petit banc plat et droit du métro accueille Louise et Marcel amoureux anonymes. Dessinent la silhouette de leur tendresse enlacée sur le fond bariolé d’une gigantesque image voûtée. Moderne cathédrale pour rendez-vous secrets.

Inconfort du banc sobre et digne de l’austère République. La demoiselle bâille, imagine languissamment le lit grinçant de l’hôtel. Pose des regards brouillés sur l’image de la voûte opposée. Image qui engendre dans la glace de l’esprit qu’elle invite, mille visions neuves et heureuses. Cuevas et les Ballets. Antonio et Rosario. Les Champs-Élysées. Hampton. Le comte de Lagardassie. Et Rolande Dupont.

Marcel roucoule d’inintelligibles vocabulaires. La conjugale douceur a trente secondes de retard. Les yeux noirs de la conjointe brillent d’étincelles. Tandis que tenant en esprit une imaginaire mantille elle se lance dans de fols quadrilles à la manière espagnole. Désespérément encombrée de volants et de jupons. Docile, il se met à l’unisson. 

— Après la visite de l’appartement, consent-il, pour célébrer la fin de nos misères.

La rame entre en trombe. Les dernières images s’enfuient à l’envers. La féerie s’efface, s’évanouit. La réalité reprend lourdement la place. Ils vont rejoindre dans la nuit épaisse l’escalier de mauvaise mine, la cour de guingois, le charivari des toits, le papier à fleurettes, la table bancale, le lavabo fêlé, l’ampoule soixante watts, l’éclairage triste des tristes choses dans de tristes endroits.

Pour se consoler de possessions inaccessibles ou manquées, ils n’ont que la chaleur d’un baiser. Auquel enfin Louise abandonnée consent dans un demi-sommeil réticent. 

— À propos de ballets, nous achèterons des balais en nylon, en nyl, achèterons, achèt, ach, bégaye-t-elle. 

Quand il la pose sur le lit, elle s’endort.

 


IV

 

Rien n’est beau. Rien n’est gai. Rien n’est propre. Rien n’est riche. Rien n’est clair. Rien n’est agréable. Rien ne sent bon. Rien n’est joli.

La rue est sale. Pauvre. Noire. Triste. Morose. Laide. Malodorante. Exécrable. Le spectacle insoutenable. Insupportable.

Laids sont les travailleurs fatigués. Laids les Algériens mal nourris, mal nippés. Laides les dactylos étriquées. Laids les manœuvres rapiécés. Laides les prostituées démaquillées. Ensommeillées. Les vieilles prostituées usagées mal réveillées. Laids les marchands de vin couperosés. Laids les bouchers engraissés. Laides les concierges débraillées. Aux regards écarquillés. Laides les poubelles boursouflées. Laid le métro aérien sur le ciel égratigné. Laids les chiens qui tournent en rond. Laids les cafés et leurs garçons. Laid, laid, laid le ciel bas sur les maisons. Les immeubles dépareillés, usés, les rues étroites. La vie noire sans lumière des visages cernés, des cheveux défrisés, des tabliers négligés, des jupes déplissées, des corsages déchirés des marchandes de quatre-saisons des fruits que l’on écrase ; des sanglotantes chansons, des phrases entrecroisées des vieillards accablés, des souteneurs attablés, des voix criardes, des diapasons singuliers, des rires brisés qui se hasardent sur les visages que la vie lézarde, des nonchalances désespérées.

 

 

Laids.

 

 

Laids les arbres maigres et sans fard de l’avenue, les anémiques devantures aux couleurs déteintes, les devantures décolorées, boiteuses, borgnes, démantibulées, serrées, blotties, pressées.

Laids Louise et Marcel. Fernande et André. Dans leurs vêtements à crédit, mêlés à la foule compacte dont la forme massive liquide, supprime, boit les visages et leur individualité.

— Bientôt fini, murmure André qui exprime la pensée écrite sur l’envers de leur peau. 

Louise éclate de rire.

Ils se séparent. Chacun va de son côté. Le monde les divise, les partage. Bientôt ils ne se voient plus. D’autres prennent la place. En un instant la silhouette connue s’efface. Une forme aperçue se dissipe. L’isolement déplie son impassible masque blanc sans regard. 

Marcel et Louise disparaissent dans Paris qui les empoigne, les emporte.

Fernande et André, le front lourd, de mauvaise humeur, scrutent les perspectives, les bifurcations, les distances mobiles et changeantes. Un double regard durci de calculs dépiste les silhouettes dans le flot en mouvement des costumes divers.

— Vont-ils gagner ? soupire Fernande. 

 

 

Angoisse exprimée sur les mélancoliques, visages décalqués sur les vitres douteuses, décalcomanies fanées du métro en course. 

Et voici le Pont.

Le pont magique. Le pont particulier. Lancé d’un monde à l’autre. Par-dessus le fleuve. Le pont enchaîne deux contraires. Deux arbitraires. Deux nécessités. Ce qui éveille l’intelligence somnolente au fond des yeux désabusés, désenchantés. Louise et Marcel redressés par le problème de leur destinée. Regard aiguisé pour mesurer les difficultés. Considèrent le panorama sur deux notes. Le panorama de leur jeunesse déchirée. Voici le pont. 

Face à face depuis tant d’années. Couple irréductible. Du masculin, du féminin. Du pluriel, du singulier. Mariage indéfectible de la richesse la main dans la main avec la pauvreté. L’une avec l’autre. L’une par l’autre. Jamais l’une sans l’autre. Équilibre que rien ne peut faire dévier. Étrange balance. Dilemme. Énigme. Phénomène. Le Pont comme deux mains tendues serrées et liées. Shake hand cruel. Inadmissible. Indifférent dans l’incohérence et le chaos des adversaires mêlés. Lancé entre Grenelle et Passy. Face à face impitoyable. Le rêve enfin fait place à la réalité. Ici les plaisirs de l’imagination ont craqué. Le Riche n’oubliera pas le visage du Pauvre. Le Pauvre inscrira dans son cœur le spectacle hors d’atteinte de la sécurité. Plaie béante. Blessure ouverte. Boursouflure éclatée. Dans la ville où traîne l’eau grise des antagonismes. Corps meurtri aux abcès crevés. Que promène la lente rivière. Ici pas de façade. Pas de comédie. Le snobisme relégué. La poudre aux yeux sans effet. Le bla bla bla absent. Les fanfaronnades inutiles. Pas de repos. Pas d’indifférence possible. Aveuglant duo. Deux forces apparemment unies, apparemment inégales. Secrètement désunies. Secrètement égales. 

Maintenant tout est beau. Beau le ciel libre et clair Beaux les arbres verts que l’automne allume. Beaux les jardins du Trocadéro. Les grands boulevards tranquilles. Les maisons imposantes. Les rues paisibles. Les voitures glissent avec aisance. Les belles dames aux portières sourient avec complaisance.

— C’est scandaleux, se plaint Louise. Pourquoi ce vis-à-vis. Le désordre, les bosses de la misère pour contempler à longueur d’année, les splendeurs de la tranquillité. On pourrait tendre il me semble des rideaux de verdure et de fleurs entre les tristes chemins et les brillantes destinées, entre les clinquantes existences et les vies sans clarté. Ça manque de cœur. 

Intelligent calculateur et scientifique !

— Qu’est-ce que ça fait ? (et la musique de sa voix a la cruauté du décor). Bientôt nous serons du bon côté. Dans la foule anonyme, ils se perdent pour une journée sans frein. 

Tout est beau maintenant.

La large avenue du bois baignée de la fraîcheur matinale. La double rangée des arbres aux feuilles qui tintent gaiement. Le vert amoncelé des plantes. Le vert qui enrichit, transforme, enchante. Le paysage flamme verdoyante. Ce vert que septembre endort et que la brume découd au hasard.

Tout est beau.

Les ronds-points. Les coins délicieux du dehors. Les chaises de fer. Les ramiers qui s’éveillent. Les clartés de cent façons. Les voitures d’enfants. Les enfants jouant. Leurs ballons de couleur. Leurs nurses rêveuses. Qui se croisent, se poursuivent garnies de longs rubans flottants. Leurs nurses qui devisent, se reposent sur les bancs ensoleillés par morceaux. Leurs bébés qui babillent. Leurs moineaux apprivoisés apeurés. 

C’est très beau.

Les fiacres trottent gentiment. Les cochers dignes se saluent, simulacre du vieux temps. Les cavaliers bien fiers. Les chiens qui batifolent. Sur les perrons joyeux. Tout sent bon.

Les feuillages humides. Le brouillard qui s’élève et s’accroche en souplesse aux grilles des jardins. Les balayeurs alertes qui paressent. Jouent avec des feuilles et des petits cailloux. Les chats inertes sur les balustrades claires. 

C’est très beau.

Les moteurs des autos grisants lorsque leur fredon, leur bourdon sourdement ronronne et gronde emplit l’avenue, répand au passage le parfum du bois et des jolis séjours.

C’est très beau ici, cela va de soi.

— Comment pourrions-nous hésiter, chante Louise, entre le beau et le laid le choix s’impose. 

— Tu n’es qu’un sentimental, méprise, tendre, Marcel : tu attaches de l’importance à une émotion. Le problème t’échappe. 

— Toi tu comprends, crie-t-elle, sardonique. 

— Je vis, affirme-t-il, glacial et laconique. 

Il ajoute :

— Nous ne leur couperons pas la tête. Ce n’est plus la mode. Nous irons de leur côté. C’est plus simple. Et certain. Je vais ma petite révolution particulière et singulière. Pour moi seul. Sans rien dire à personne. Avec les moyens dont je dispose. Je ne lance pas d’idéalistes slogans. Je n’expose pas ma vie pour d’absurdes inutilités. Je vais au plus rapide. Au plus pressé. Au plus court. Au plus bref. Au plus sûr. Demain Louise, ce sera notre tour. 

Il disparaît sous un porche que le soleil matinal et timide écorche. Tandis qu’elle poursuit son chemin. La lumineuse journée bientôt l’abandonne, l’enferme dans un sombre bureau.

Journée claire en dépit des apparences. Journée brillante. Qui porte en elle le miracle de la chance du soir. Éternelle histoire des contes et légendes. Louise le cœur azur empli de l’image sereine d’un avenir meilleur. Bond prestigieux. D’un monde vers l’autre. Le coup de baguette. Le château succède à la chaumière. Plus rien à envier. Tous les désirs sont comblés. Mains vides qui n’ont plus rien à quémander. La bergère devient princesse. La malheureuse devient une ennuyée. Étage supérieur. À n’en pas douter. L’émotion de la victoire. Le moment de la victoire. Que faisaient-ils avant ? Que feront-ils après ? Le passage. La transformation. Heure de pointe. Sensation forte. Cet imprévu. Cette nouvelle direction. Suite illogique. Souvenir impérissable. Marque profonde dans la cire molle d’un plexus solaire exaspéré. L’instant I de la Réussite. 

C’est pour aujourd’hui. 

Sans prudence rêve Louise.

Flirte avec des rêves éclatants. Croit à des rêves déroutants. Louise déroutée. Imagine des rêves extravagants. Désire des rêves hallucinants. De rêve en rêve. De sourire en sourire. De oui en oui. D’espoir en espoir. De certitude en certitude. De triomphe en triomphe. 

Louise ouvre les yeux sur le ciel du soir. Il est enfin l’heure de l’après-midi qui s’achève. L’heure d’embrasser des rêves excitants. La vie brûle.

L’aiguille saute sur le cadran.

Le sang est rapide.

La parole prompte.

Le décor s’estompe.

Le paysage intérieur se lève.

L’avenir découpe et creuse le mur de la destinée cède enfin.

À cet instant-là.

 

 

Louise et Marcel emplissent la pièce de la passion d’une heure inoubliable. Les visages craquent, éclatent sous le feu du regard. Désordre des mouvements. Maladresses. Quiproquos. Lapsus. Erreurs. Fièvres des reparties. Aveugles l’un à l’autre. 

Argent. Gain. Ascension.

Des années de vie avant et après. Concentrées, condensées dans un moment du temps. La vie dense. Le changement possible. La saveur forte de la nouveauté. La surexcitation de la curiosité. La satisfaction du jeu bien achevé. Le concours de circonstances unique. Ça n’arrive pas deux fois. Sans suite. Sans renouvellement. Sans précédent. Il faut en profiter. Ne pas perdre l’occasion. L’heure est à saisir. La joie forte de l’inespéré qui se réalise. Le futur se fait présent. Le rire de bronze des bonheurs venus par surprise. Le coup de cymbales. Le gong aux résonances répercutées. Ce jour de la vie illuminé comme un théâtre aux immatériels éclairages.

Louise et Marcel, acteurs timides, empruntés, éberlués. Sachant à peine le rôle. Empêtrés dans leur nouvelle allure. Qu’ils ont tant rêvée. Qu’ils ont tant fabriquée. Qu’ils ont tant espérée. Et, 

Quand elle arrive, enfin,

après tant de déboires. Tant d’espoirs déçus. Tant d’images abandonnées. Tant de larmes cachées. Entre deux sommeils. Entre deux cauchemars. Entre deux veilles. Entre deux fatigues. Après tant de calculs effondrés. Tant d’additions, de multiplications inachevées. 

Quand, enfin,

elle arrive, cette nouvelle apparence, c’est pour les trouver hésitants, désemparés, mal préparés, stupéfaits, malhabiles, inintelligents, nerveux, craintifs. 

Des rires à demi brisés, incertains. 

Comme des enfants déguisés. Ne sachant que faire. Sur le bord des larmes. Marchent de travers. Gestes à demi esquissés. Phrases entrecoupées. Sanglots refrénés. 

Connaissance avec la joie. Présentation avec le bonheur. Dure est la rencontre. Bouleversant avec le rendez-vous. Louise, d’une voix brève au débit rapide, hurle :

— Qu’est-ce que je mets ? À ton avis, Marcel, qu’est-ce qui convient le mieux ? 

— Je n’en sais rien, siffle-t-il, joyeux, importuné, préoccupé. Et pâlit sur le nœud d’une cravate fantasque et chatoyante. 

— C’est une fille de famille, poursuit Louise, indifférente au ton haineux de la conversation. À quoi vais-je ressembler près d’elle qui s’habille rue de la Paix ? Mes guenilles sans signature risquent de compromettre l’affaire. 

— Calme-toi, dit-il, l’important est que nous prenons la succession. Ils descendent. Je monte. Ils perdent. Je gagne. Marion en haillon tu les mets sur le paillasson. Rassérénée, elle enfile la jolie combinaison plissée, brodée à dentelle et les bas chers double-cristal. 

Elle crie :

— Le chèque ! 

Et tire patiemment la blanche récalcitrante jarretière. 

Convulsif, il frappe la poche intérieure du veston.

— On m’a consenti une avance. La commission de cette semaine n’y aurait pas suffi. En ajoutant les 200 000 de ton esprit le compte est juste. 

Elle respire.

Le succès possible face à l’échec probable. La vie animée de ceux qui gagnent face à la demi-mort de ceux qui perdent. Brusquement, rouge comme une cerise, sanglot, étouffé, Louise cache son visage dans son bras replié, se jette sur le lit. Désespoir complet. 

Marcel la considère, étonné, prêt à la plaisanterie. Louise ne fait pas la comédie. Les larmes coulent à flots sur ses joues enfiévrées. Les épaules secouées. Elle oublie le jupon de luxe. Les cheveux dénoués. Affolée par l’émotion, elle pleure sans réserve. Un impudique chagrin. Marcel abandonne la cravate rebelle. Renonce à la coquetterie. Viril et tendre, pour Madame effondrée. Louise effrayée par la lutte à soutenir. Abattue par la défaite prévisible. Monstre sournois tapi dans l’ombre des calculs, des perspectives, des échafaudages héroïques et dangereux de ceux qui se hasardent à tenir tête. 

Apaisée, elle chuchote :

— Suis-je sotte. Tu te figures. J’ai tellement peur. Un de ces tracs. Une frayeur. S’ils refusent. L’échec.  

L’échec.

Je ne peux pas.

Revenir en arrière.

Je ne peux plus.

Espérer la vie entière.

Quel non-sens, l’espoir.

Quelle imposture, le futur.

Qui se transforme en imparfait.

Je ne veux plus.

Des cours d’hôtel en tuyau de cheminée. 

Des dessus de lits à losanges. 

J’ai horreur des franges.

S’ils ne veulent plus. S’ils ne partent plus. S’ils ne consentent plus. S’ils ne descendent plus. S’ils ne désirent plus. S’ils n’abandonnent plus. S’ils ne retournent plus (chez leurs parents).

Que ferons-nous ? Où irons-nous ? Où partirons-nous ? Où monterons-nous ? Où chercherons-nous ? Où nous en irons-nous ? Où finirons-nous ? Crois-tu que tout à l’heure ce sera fini ?

Les fenêtres ternies.

La pâleur de ce jour malade.

De cette vie malade.

La dégringolade des carreaux mornes et brisés sur le mur opposé.

L’escalier poisseux. 

Les voisins mystérieux.

Leur bruit. Les rires. Les voix de l’autre côté du mur, sans serrure. Du mur étroit que rien ne ferme. Qui laisse passer la vie charnelle aux odeurs fortes. La vie sans joie. La vie découpée dans le tissu épais à bon marché. La vie en futur, en conjectures, en imaginations, en illusions, en dérisions. 

Je ne veux pas.

Marcel murmure de douces exhortations. Remet en ordre les traits déplacés par l’angoisse. Redessine le visage déformé. Heureux de le retrouver connu et régulier. Remise à neuf, Louise poursuit la toilette. Chasse les traces de larmes. Efface les mauvais pressentiments. Essuie le ramage des pleurs. Toute belle mais encore ébranlée par le doute, atterrée par la chute, l’accident, s’exclame :

— Tu parais bien sûr de toi. 

— Valable et rentable, répond-il. La clé de ma vie tient dans ces deux mots. Louise, d’ici peu, crois-moi, comme les héroïnes de roman, tu auras l’amour avec l’argent. La construction est pour l’instant un filon du tonnerre. Profitons de la situation. Dans un temps où les maisons se vendent à prix d’or, je vendrai, cela va de soi, des maisons. Je les vendrai pour toi (et pour moi). 

Elle consent à sourire, à nouer sa chevelure, à passer un vêtement décent, à porter des souliers. Tandis que Marcel maîtrise une extravagante et fantasque cravate.

 

L’aventure commence.

 

Le taxi qui les emporte danse. Louise rit au vent qui file entre les édifices sans raison.

En dame distinguée, bien installée, face à Paris qui détale. Devant les va-nu-pieds du trottoir. Les clochards suspendus au signal du feu rouge. Tous ensemble, troupeau confus, cohue pressée, front obstiné. Sous l’œil goguenard, vigilant, condescendant, énigmatique, apoplectique des messieurs et dames aux grandioses destinées. Marcel se révolte :

— Pourquoi n’aurais-je pas aussi mon auto ? Dans la lutte pour l’auto je ne suis pas inférieur. C’est inadmissible. Dans la course à la propriété je ne serai pas le dernier. Dans le sprint au compte en banque. Tu ne me verras pas abandonner. 

Louise-au-sourire, emportée par le fleuve de la vie. Qui se fait subitement gentille, indolore. La vie haineuse, rébarbative, sadiquement cruelle, inconsciente, scientifique, hargneuse, subitement charmante et facile. Écheveau embrouillé qu’il était vain de vouloir débrouiller. Que le Destin, parce qu’il lui plaît, d’un geste léger sitôt oublié, d’un imperceptible déclic vient de transformer. Amène amoureuse insouciante confiante beau fixe jeune gamine graphique en hausse transportée sans effort sans fatigue et sans ride brunette aguichante au teint brugnon Louise adore.

Marcel à ses côtés. Épris. Sans souci au front. Le cœur sans violence. Les plaies adoucies par un baume merveilleux. Posent sur les paysages successifs de la rue et de l’avenir, les boulevards, les magasins, les bars, le regard incertain de leurs joues tremblotantes. Leur corps flasque à hoquet bondit aux heurts, aux cahots, franchit d’incalculables distances. Joint hier à aujourd’hui. Le bref présent disparu dès qu’il se lève. Image en voyage. 

Pour les accueillir dans la profusion d’un futur convoité, voici la splendeur du Parc roux doré à plaisir. Les arbres inclinés dans la révérence saisonnière. Saluent à leur passage Louise et Marcel nimbés d’un air certain de bonheur. Agacements. Bruissements. Des feuilles sèches que l’on froisse. Décors des larges escaliers de pierre. Vasques entières emplies de feuilles perdues, désordonnées. L’or par traînée. Renversé. Marcel et Louise, couple lié. Second cortège nuptial. Jour de Noces. Nouveau jour de vie.

Une rue sinueuse, claire les enchante, les enlève, sera la leur.

À la rencontre du ciel. D’un ciel essuyé, réparé, rebadigeonné, enluminé. Une petite rue blanche montre monte entre les maisons entourées de jardins clos. Une petite rue nette et blanche. Poétique et tranquille. Entre les jolies maisons étagées. Le long du chemin. Cette adorable, délicieuse, étroite rue qui monte. Monte. Soudain Louise murmure :

— Regarde ! D’un mouvement vif de la main elle retient Marcel. 

Derrière, glisse la pente. Vertigineuse vers le dôme cuivré du parc allongé que d’ici l’on surplombe.

Le Parc étendu. Nappe d’éclairage sans rupture. 

Lac incandescent de feuillages.

Plus loin. Là-bas. Trop loin.

La ville. Carte postale fixée à l’horizon brisé. Grise. Noyée de ciel blême. Par endroits brûlée de flammes étranges. Nuages difformes. Où s’imaginent des formes molles. Tour à tour gommées et redessinées. Longue brume en marche. Se jouent d’une capitale. L’étrangle. L’élargit selon le caprice. Clartés dissipées. Éclatent. Se consument. Paraissent et se dilatent. Sans ordre. Au hasard. Louise crie :

— La Tour Eiffel !  

Marcel répond à voix basse :

— La rue de l’Avre. 

Dans cet amoncellement informe. Leur passé. Passé difficile des jeunesses dures. Des vies sans avenir. Des compromis. Des malhonnêtetés nécessaires. Des mensonges étudiés. Des bonheurs fuyants. Des espoirs débiles. Des calculs dramatiques. Des joies indociles. Des sourires bizarres.

Le teint de pêche de Louise se colore d’une impatience légitime. Elle néglige d’entendre ce que Marcel entrevoit dans l’abîme que noie le brouillard délié, attardé, de la journée prolongée.

Dans la nuit sonore. La ville, grand cœur tuméfié. Décalquée sur le ciel. Ronfle et bat dans la nuit démantelée. L’ombre n’atténue ni la vie palpitante en suspens, ni le halètement ininterrompu. Nuit convulsive. Parente pauvre du monde sans repos. Pulsations, vibrations sans ralentissement. Obscurité déchirée. Ni sommeil. Ni rêve. Pas de rêve. Plus de sommeil. Pas de repos. Plus de calme. Pas de paix. Plus de silence. Pas d’arrêt. Plus de paupières fermées. Pas de cœurs tranquilles. Plus de sang apaisé. Pas de nerfs engourdis. Plus de vie ralentie. Pas de visage rassurant.

Nuit inquiète. Misérable. Déchue. Lamentable. Exilée. Reculée. Décadente. Romantique démodée. Malheureuse au visage désorientée. Sur le point de se suicider. Mains vidées des sérénités caduques. Des grandeurs égarées. Constellée de lumières empreintées. Artificielle. À crédit. Nuit mode. Nuit snob. Nuit de Paris. 

La nuit qui n’est plus nuit. Réfugiée dans les ruelles douteuses. Sous les porches abandonnés. Sous l’arche humide des ponts oubliés. Dans les angles déserts. Faufilée dans l’orifice des serrures. Engouffrée dans les couloirs obscurs. Effacée, chassée. Coupable furtive. S’enfonce dans un terrain vague. À l’abri d’une palissade. 

Le teint de pêche de Louise se colore. Bouleversée. À la recherche de l’immeuble flambant neuf, éclatant de blancheur. Cubique à ravir. Linéaire à plaisir. Géométrique, mathématique à souhait. Découpé dans du sucre. Tracé à la règle, à la craie. Sans bavure. Sans rêve. Sans chimères. Sans idéal. Sans ciel, sans enfer. Sans arabesques. Sans balcon, sans amour. Sans oisiveté. Sans nonchalance. Sans perte de temps et sans perte d’argent. Sans perte de sentiment. Au compas. Bien calculé, bien mesuré. Toutes bannières déployées dans l’ombre timide envahissante. Monsieur et Madame regard absent. Tournés encore vers l’heure écoulée. Fixés encore au malheur d’hier. Émotion interne irraisonnée. Difficile rupture avec l’angoisse. Pénible adieu. Cruelle séparation. Le goût du bonheur pareil au goût du malheur. Le même « On y va ? ». Regret des âpres souvenirs du désir insatisfait. Des sensations nerveuses et charnelles devenues indispensables. Comme un vice. Cette lutte animale pour la sécurité maintenant à regret résolue. Plus de match. Plus de larmes. Plus de colères. Plus d’indignation possible (à cause de l’injustice). Plus de tensions accumulées. 

Louise et Marcel hésitants devant le succès. Retenus par la nuque. Prêts à fuir. Prêts pour le refus. Prêts à retourner vers leur attachante misère. Considèrent, douloureux, la nuit pâle qui se renverse dans le jardin frais. Sur la voûte maintenant éteinte des arbres du Parc. La nuit monte vers eux, grise, menue, son mince visage bleu lourd des songes dont personne ne veut plus.

La volonté de l’avenir les frappe au visage. Les sorts de l’hypnose. Derrière les larges vitres des lustres scintillants écrivent, appellent, engagent. Retiennent. Éclatent. Et gagnent.

Sur le passé subitement dissous.

 

 

La cloche tragiquement ébranlée déchire la nappe invisible du soir. Le soir sans bruit se brise en flaques de sourires. Le long des rives de la vie. La vie avance. Cette espèce de petite clinique chirurgicale carrée, astiquée, nucléaire à ravir, calculée à plaisir, d’ici peu sera leur abri. La vie avance.

Une domestique les guide vers la pièce du dehors aperçue, toute pimpante à l’électricité.

Louise ignore le décor. Perplexe et préoccupée. Intimidée sans se l’avouer. Effrayée devant l’inconnu. Comme un visiteur de musée. Éperdue. Des allures libres, pense-t-elle. Surtout « ne regarde pas ». Ne parais pas étonnée. Ne sois pas distraite. C’est mal élevé. Surveille-toi. Avec négligence elle s’affale dans un fauteuil bleu ciel capitonné. De satin neuf aux boiseries laquées rutilantes. Elle a toujours connu, Louise, le confort. On aurait tort de supposer le contraire. Elle ne parvient pas. Elle prend la place qui lui est due. C’est autre chose. Elle connaît les manières. Elle n’est pas une gaffeuse. Sa conversation est du meilleur goût. Elle était en disgrâce. Voilà tout. Disgraciée par la société. Remerciée. La voici réhabilitée. Retour en grâces. 

La vie avance.

Louise sourit avec aménité. Des fauteuils laqués, satinés, elle connaît le mystère. Le mystère profond.

Tandis que Marcel, à gestes légers, fume de petites bouffées distinguées. Délicatement incliné sur le cendrier de la table basse. Le doigt allongé. Un brin aristocratique. Sans trop forcer la note cependant. C’est un apprentissage. Ne pas se donner pour snob. (Cette exagération maladroite des parvenus.) Doser la distinction. Faire simple ou besoin. À la manière des Princes. Précaution singulière. Le doigt allongé (donc) sur l’extrémité de la cigarette. Qu’il tapote.

(Très important, ce premier geste. De cette cigarette dépend toute sa vie. La vie qui avance.)

Et la vie tout autour qui clapote. Et le soir qui se brise. Le soir en éclat de rires. Jusqu’aux berges de la rive. De la vie. La vie avance.

Ce faisant, le doigt allongé, très distinctement, avec distinction, le dos appuyé au gros fauteuil écarquillé, Marcel hilare, à l’aise, élégant, soigné, indifférent (d’apparence) à la gymnastique de haute école. Qu’il pratique sans sourciller.

Louise admire. En silence. Si le mariage est une loterie, elle a gagné.

La fille de famille, celle qui est à sa place, celle qui descend, celle qui laisse son rang. Dont le regard n’est pas double. Les gestes non calculés. Celle qui n’adopte pas d’attitude. Celle qui n’a nul besoin d’attitude. Pas plus que de légende. Pas plus que de comédie. Pas plus que de mensonges. Pas plus que d’arrière-pensées. Pas plus que de visages composés. Pas plus que de sentiments réservés. La naturelle fille de famille, non fabriquée, celle qui subsiste d’un temps révolu, en cette occasion ne dément pas sa naissance.

Longue et belle, elle ondoie avec grâce. Son visage en sourires additionnés. Charmante est-elle au possible. Dans un je-ne-sais-quoi d’abandon, de nonchalance sans insolence.

— Je préfère le mari, pense Louise. 

Puis elle adopte à son tour les sourires superposés. Poursuit en pensée : il est plus simple, bon enfant. La lumière électrique lui sied. C’est indéniable. Il me fait des clins d’yeux. Faut-il répondre ? 

Marcel s’en tient à la jeune fille dont le long corps déroulé lui plaît.

Le mari est docteur. Il a tenté de monter une affaire de clinique. De telles affaires se révèlent toujours très absorbantes. Pleines d’imprévus. Maintenant, il s’installe dans un pavillon. Du côté de Chatou. Il faut avoir dit-il l’âme d’un aventurier pour surnager. En médecine plus que partout ailleurs. On opine. Tout est difficile. Pour les riches comme pour les pauvres. C’est donc, tout compte fait, très inutile de tenter de changer de zone. Le bonheur c’est de rester en place.

— Possible, répond Marcel. Après tout. 

Il préfère pourtant goûter à la richesse avant de dire s’il en est dégoûté. Ne serait-ce que pour connaître tous les plats. Tout est difficile. De gagner. De perdre. De vivre. De mourir. D’aimer. De haïr. De rire. De pleurer. Dans le soir qui se déchire, la vie difficile à saisir. La vie avance. Passons des généralités aux cas particuliers, dit le docteur. Par conséquent on se lève pour visiter l’endroit. Avec une cérémonie sur les tapis moelleux. Sur les dessins de laine creuse, sans complication et tirés à la règle. Les dessins sans recherche, sans problèmes sentimentaux. Sans angoisse. Le dessin du jour simplifié. De la vie réduite. Réduite à des opérations. Débarrassée de l’imagination. Cette vie soi-disant vie. La vie soi-disant avance.

L’opération appartement. 

Cependant, récite le docteur,

pas de radiateur. Chauffage tubulaire. Manipulez le compteur. Dans le hall. Pièce climatisée. Cuisines et commodités. Électrifiées. Ne touchez pas. 

Marcel refoule une salive gourmande.

— C’est vraiment beau, avoue Louise. 

Seul le mot « Beau » peut exprimer son enthousiasme. Elle ne retient pas un regard bouffi d’admiration qui ne lui appartient plus. Elle abandonne les airs. Qu’elle avait cru devoir adopter. Elle en est ravissante. (Le docteur diagnostique.)

Marcel en silence partage les secrètes émotions. Plonge un regard brûlant dans celui de sa femme. À la dérobée. Impression sensiblement comparable aux premières heures de l’amour, quand il se présente (enfin). Cette indicible communion des panoramas intérieurs noués dans le regard (enfin). Toutefois il s’agit d’autre chose. Le regard de Marcel n’est pas celui de l’amour. Moins lourd se fait-il. Ou moins limpide. Tout pétillant. C’est le regard de l’argent. C’est le regard du plaisir. La joie contenue fuse dans de légères apostrophes. La salle de bains brillante de mille coquetteries. Joyau luisant. Toute emplie d’odeurs capiteuses. 

« Elle passe sa vie dans sa salle de bains. »

— Très satisfaisant, articule Marcel. 

— Crois-tu ? demande Louise visiblement affolée. 

Les messieurs très sérieux s’enferment dans un authentique bureau. 

Ils discutent et comptent.

Les dames reviennent au salon baigné d’un éclairage savant.

À la vitre Paris noyé de nuit vient se coller. Peinture sur verre. Clowneries. Vitrail mouvant. 

Paris lointain.

Visage fardé, aplati grimaçant au carreau. Un instant sincères, sans vanité, émues par le spectacle, elles contemplent les faisceaux lumineux d’éclairages mêlés.

— La Tour Eiffel ! chante la femme du Docteur. S H E L L. Shell. Tout chancelle. 

Éblouies, étourdies, évanouies, lassées par l’abondance des distractions. Des exclamations. Des interrogations. Du chaos des attentions diverses qui les sollicitent. Des excitations. L’excitation de monter. L’excitation de descendre. L’excitation de se croiser (dans la vie). L’excitation de se croiser, du regard, quand l’un monte et que l’autre descend. 

Quand il n’y a qu’une place à prendre. Et deux preneurs. 

Quand l’offre ne suffit pas à la demande. 

Quand il y a deux candidats (à la fortune). Quand l’un doit céder le pas. Quand la chance aveugle vole de l’un à l’autre. Capricieuse et sans raison. Quand elle s’envole sans demander son reste. Quand la compétition inscrit ses lettres brûlantes. Quand l’un gagne. Et l’autre perd. Indiscutablement. La place manque. La place est au plus fort. Et que tombe celui qui est au bord (du wagon plateforme). Quand il faut jouer du coude. Tuer ou être tué.

— C’est épuisant, soupire la grande dame. Car elle n’était pas prête, pas faite. Pour la lutte. Pour la ténacité. Pour l’acharnement. Pour la course disputée.  

Toutes deux enfiévrées se retirent sur le canapé cher. 

C’est-à-dire soyeux, profond et parfumé. 

Çà et là, au hasard des tables artistiques, des sièges réalisés les revues de papier glacé. Qui donnent la note. Ce qui est bon ton d’observer. Pour les dames arrivées. L’opinion qu’il faut. La mode du mois. Le peintre du moment. Le roman du jour. Le spectacle parisien. La splendide médiocrité qu’un jour sans lendemain fait lever. Louise confondue par un présent au-delà des espérances. Plongée dans le ravissement. Les images qu’elle avait coutume de contempler sont devenues une réalité. Les prix marqués : 15 000, 20 000, 50 000, 33 000, 7 900, 184 000 lui sont une possibilité. 

Abasourdie par la subite somptuosité de la destinée. Elle omet de bavarder. Dire des riens. Des inutilités. Mentit pour le plaisir. Naïvement révèle sa petite honnête éducation, sans dissimulation. 

La femme du docteur n’y prend garde. 

Louise observe sa compagne furtivement. L’élégance de la personne, la qualité du vêtement. Et mesure sa propre infériorité. Pourra-t-elle jamais, malgré tant d’efforts, parvenir à lui ressembler ? Pourront-ils jamais, après tant d’efforts, faire oublier qu’ils ont tant lutté. Qu’ils ont pris la place. Et qu’ils vont remplacer. 

Les messieurs bientôt sont de retour. À grand bruit. 

L’addition est juste. Preuve est faite. Marcel a payé. 

Marcel paye.

Le saut est exécuté. Le saut de la vie. La vie avance.

Maintenant, c’est Marcel qui paye.

Le regard éloquent qu’il fixe sur Louise signifie :

 

J’AI PAYÉ

 

Marché conclu. Ravis de l’échange. On dirait voir deux amis tant ils semblent satisfaits. L’opération les a rapprochés.

La conversation animée va son train. Ils sont d’accord. 

Le docteur a l’argent. Et Marcel a l’appartement. Alors que le docteur avait l’appartement. Et que Marcel avait l’argent. Équation favorablement résolue. 

— Enfantin, achève le docteur, et très distrayant. Ce faisant, on se trouve du côté de l’ascenseur. Il est temps de se séparer. La visite de l’appartement est terminée.

Un parfum inattendu, comme de l’amitié. Une brève amitié. Qui déjà ressent la séparation. Non. La saveur forte, l’espèce de sensualité excitante de la vie qui change. Ce bon médicament qui revigore un temps les mariages ennuyés. Qui nimbe d’un tendre halo les étrangers que le hasard a réuni dans une heure d’intensité. On se souviendra du docteur et de la dame. Ils resteront inoubliés. Inoubliables. Comme l’appartement. Comme l’argent. Comme le jour du changement. Incrusté dans la somme des articles du décor.

Marcel perçoit alors dans le diorama que Louise manque d’allure. Il voit les jambes courtes, les chevilles épaisses, les hanches lourdes de la méridionale mariée. Et ne peut manquer de comparer, dans son for intérieur, avec la longue et fine silhouette de la femme du docteur. 

Sur laquelle se fixe, se concrétise l’émotion de ces quelques minutes.

Et revenant à Louise : « Comment la transformer en dame ? », se dit-il. Tandis que tombe l’ascenseur. 

Dans ce nouveau théâtre, imagine Marcel, il faudrait, cela va sans dire, une nouvelle actrice. 

L’esprit empli de ce qui vient d’être, il oublie l’angoisse de l’heure précédente, à cet endroit même. 

Louise et Marcel, le long de la petite rue tordue, glissent étrangers l’un à l’autre. Sans contact. Sans parole. Sans partage. Sans amour. Visage inerte. Regards qui se dérobent. Visage sans contour, sans âge. Faits d’un reflet. 

Autour le peu de nuit. La nuit comme une insomnie. La vie comme une insomnie. La vie comme la nuit. Égare des valeurs. De somptueuses couleurs. 

Ils ne voient plus (Louise et Marcel) tandis qu’ils escaladent les sentiers du parc. Ils n’ont plus d’attention. Pour la ville au loin. Vision longue et scintillante. Leur visage plat regard tourné à l’envers sur différents calculs. Ils ne voient pas. Le Parc sommeillant. Les feuilles mortes froissées dans l’ombre, sur les marches de pierre. Ils pensent éperdument à la marque d’un aspirateur. À celle d’un tapis coûteux (et clouté). Aux glaces de Saint-Gobain. Aux porcelaines de Limoges. Aux cristaux de Bohême. Aux toiles de Jouy. Aux velours d’Utrecht. Aux broderies des Vosges. Aux soieries de Lyon. Aux articles de Paris. Aux bois précieux venus des îles. Au chêne sculpté. Aux armures du Moyen Âge. Aux vitrines. Aux jades. Aux ivoires. Que l’on y rangera. Aux jardins d’hiver. 

Car il va de soi que Marcel et Louise parvenus seront de l’espèce raffinée. Le raffinement est leur complexion et, si on ne le savait pas, c’est que simplement ils manquaient de fortune pour vivre à leur goût. Si on ne s’en apercevait pas (du raffinement) c’est que simplement on le tenait refoulé faute de moyens financiers. Ceci bien entendu il est clair que cette heure qui vient de s’écouler tient en elle, plusieurs années de temps, une distance incommensurable. Et que l’hier est déjà parfaitement oublié.

Le taxi du retour les roule dans le silence de la rupture. Une manière de rupture froide et mortellement triste. Comme la pluie qui soudain s’empare de la nuit et l’emplit jusqu’au ciel. Visages fortunés. Cœurs éloignés. Maussade, Louise gémit :

— J’suis fatiguée. Qu’est-c’que t’as ? Tu parles pas. On va chez Paul ? Quelle pluie. Il ne manquait que ça. Pourquoi ne ris-tu pas ? Ça t’ennuie de t’enrichir ? Tu n’veux pas être un Monsieur ? Tu ne veux plus devenir ? Ce n’est pas si bien que tu l’imaginais ? Le verbe est à la mode. Il te fait peur. Tout à coup. Le mot : devenir. Le verbe : devenir. 

Que deviendrons-nous, Marcel ?

Tu ne m’aimes plus ? Tu préfères la femme du docteur ? Je ne lui ressemblerai jamais. Si c’est une question de décor, l’amour.

Cette pluie qui dégringole. Un vrai déluge. Le passé se termine mal. Et le soleil du cœur n’est pas si grand qu’on le voyait.

Peut-être est-ce préférable d’attendre et de désirer. Posséder m’ennuie à vrai dire. Je regrette le temps où je calculais. Je t’agace ? J’ai vu ton regard dans la glace du rétroviseur comme nous passions près d’un éclairage. Le jour viendra où tu t’éprendras d’une demoiselle. La vie est faite de moments. Chaque moment vit de son amour. Obtenir de l’argent. Payer un appartement. Ce n’est rien. C’est presque facile. Un autre écart. Un autre abîme à franchir. Marcel perd patience. Interrompt la complainte. Il crie. Le chauffeur prête l’oreille. Il crie :

— Je ne t’abandonnerai jamais. Avec toi je monte. Avec toi je resterai. La vie n’a rien d’un hasard. De quels calculs. De quelles élucubrations. De quels échafaudages. De quelles bévues. De quelles combines. De quelles lâchetés. De quelles bassesses. De quelles témérités. De quels désespoirs. De quelles audaces. De quelles douteuses initiatives. De quelles paroles abusives. De quelles misérables vérités nos cœurs sont pleins. Et qu’il faudra engourdir. Pas de miracle. Pas de hasard. Et tu doutes de mon amour ? Quelle preuve puis-je encore te donner. Ce que je fais pour toi vaut bien les combats des plus célèbres chevaliers d’antan, Louise. Elle se tait. L’ombre d’une vérité profonde a effleuré sa sensibilité. Les brillantes raisons de Marcel ne parviennent pas à effacer l’inquiétude. 

Il se fait persuasif :

— L’édification de ce bonheur est si difficile que la satisfaction d’y parvenir est gâtée, détériorée par le souvenir de ce que nous avons dû faire. Contraints de faire. Nous nous donnons trop de mal, Louise. Le marché conclu nous laisse de mauvaise humeur et pleins de rancœur. Nous avons craint si fort de ne pas gagner. La crainte subsiste. Reste attachée par l’intérieur. Aucune chirurgie, fût-elle esthétique, ne nous rajeunira. Nous sommes irrémédiablement des vieux jeunes. Parce que nous avons gagné. Habitués à disputer. La molle et paisible sécurité nous laisse avec notre capital angoisse. 

Chez Paul aux questions joyeuses lancées ils murmurent « demain, demain nous n’en pouvons plus ».

— La fortune les fatigue, rit le patron. 

— Elle ne me fatiguerait pas, moi, crie le garçon. 

 

 

La rue étroite, déserte. Le martèlement monocorde d l’eau.

Nuit totale. Pluie totale. Froid total.

 

 

Les voici partis dans la vie pour être Monsieur et Madame. 

En nickelé. En chromé. En plexiglas. En técalémit. En pleins aux as. En sécurit.

— Attention ! crient ensemble Fernande et André. Attention ! 

Voix aigres. Vent du nord.

Attention ! au revers (de la fortune). Tout a un revers. La splendeur des saisons. La blancheur des hivers. La richesse des floraisons. Le bonheur dans la maison. Les médailles. Les épousailles. Attention ! 

Fernande au visage angélique. Chante le refrain nostalgique d’une voix caverneuse dans la lutte pour la vie algébrique. Elle déguste de mauvaise humeur le Martini qu’on lui offre pour fêter la fin des sombres années.

— Quand déménagez-vous ? dit-elle, sévère. 

— Nous aussi, crie André, nous allons déménager.  

Car c’est le règne du déménagement. Un décor n’en vaut pas un autre. Une peau d’homme n’en vaut pas une autre. Une façade n’en vaut pas une autre. Un escalier. Une porte ne conviennent déjà plus. On n’en veut plus. Il en faut d’autres. Ça n’est plus bon. Plus bon à rien. L’assemblage ne permet pas d’irrégularité. Pas de mélange. Unité dans le puzzle. Fortune marche avec bourgeoisie. Fortune marche avec ascension sociale.

Fortune marche avec déménagement. La grande ombre de 1789 plane. Le peuple enrichi occupe les châteaux. Ce faisant, André explique :

— Ne soyez pas surpris. Nous n’ambitionnons pas les hauteurs aux grands prix. Nous sommes des modestes. Notre déménagement sera logique et raisonnable. Dominer des Parcs resplendissants dans ses soleils couchants. Tandis qu’au loin se profile Paris. Paris qui se consume. Nous n’ambitionnons pas les cuivres étincelants. Les dernières parures. Les déclinantes allures. La tranquillité des verdures. Dans les adieux et les retours d’ensemble. Et la distribution des saisons. 

Nous n’en voulons pas tant. Nous n’avons pas la folie des grandeurs.

Mots malheureux.

— La folie des grandeurs ! hurle Louise. Oui, nous avons la folie des grandeurs. Oui, nous l’avons. 

Pourquoi ne pourrions-nous espérer les commodités et les grâces de la vie moderne ? Il est normal que l’on se presse d’en connaître les secrets. S’il suffît seulement d’obtenir par l’argent. Nous obtiendrons. Abandonnez l’électricité ! Vivez à la bougie ! Vous ferez des économies. Vos 40 000 y suffiront. Achetez des bougies rouges, bleues, vertes, vanille. Votre maison. Éternel soir de Noël. Votre famille éternelle enlacée. Dans l’éternelle distribution des cadeaux. Car, il faut l’espérer, vous aurez enfin de quoi offrir. Des bracelets en or. Des cravates de soie. Des cigarettes fines. Des colliers de perle. Des jupons de mousseline. Des glaces biseautées. Des parures ciselées. Que sais-je ? Vivez dans le sortilège des tremblotantes lueurs. À la bougie si cela vous plaît. Mais laissez-nous la folie des grandeurs. Des moteurs. Des ascenseurs. Des carburateurs. Des interrupteurs. Des commutateurs. Des disjoncteurs. Des percolateurs. Des éclairs en couleur du néon.

Pleure Louise.

Elle est interrompue.

C’est Jeannot. Le grand Jeannot. Ce grand blond. Il ne ressemble pas à sa sœur. Sa sœur Fernande le présente et sourit. À la ronde. À ses amis. Aux passants. Aux indifférents. L’ayant fait elle s’assied à nouveau. Le sourire de papier collé en travers du visage. Grimace à retardement. Grimace sans doublure. Qui peu à peu se dissout. Pèle d’elle-même. Se détache lentement.

— Il arrive au bon moment, accorde André. Un moment de grand changement. De bouleversement. D’aventure. Nous allons d’ici peu, dit-il, pendre la crémaillère. Chez eux. Tu viens pour le dessert et les gâteaux. Tout le monde déménage, crie-t-il, rageur. 

— C’est le déménagement ou la mort avec ses accessoires, achève Louise, déménageons quand il est temps encore. 

Jeannot avoue :

Le problème logement lui indiffère. Il se prépare pour l’Enfer vert. Cet endroit sans appartement, sans boulevard, sans magasin, sans comptoir. 

Louise est déçue. Elle voudrait le voir comme eux. Lutter avec acharnement. Pour ce commun grand bonheur : le déménagement. La montée. Le passage en première classe. On lui a appris, à l’école primaire, à convoiter l’entrée dans la classe supérieure. Elle a bien retenu la leçon. L’examen de passage dans l’école et dans la vie reste le point capital. Louise est consternée. Voici un concurrent qui s’élimine de lui-même. Avec lui pas de compétition possible. Pas de lutte sourde à élaborer. Pas de lutte sournoise. Rien à imaginer. Le pli dur de la dispute ne s’inscrira pas sur les visages. Louise regrette. Elle aime disputer. La dispute est sa seconde nature. Elle aime jouer du coude. Dans l’espoir de : gagner. Pour recevoir la croix d’honneur de la Réussite. Ici rien de semblable. Monsieur Jeannot abandonne sans même y prendre garde, son appartement, sa salle de bains et son auto. Il abandonne ce qu’on pensait lui arracher. Lui dérober. Par de louches machinations. 

Il raie d’un coup et sans même goûter la saveur de la victoire les ténacités, les acharnements que l’on a entassés. Appris à honorer. Il n’est pas bon joueur. Il n’est pas un adversaire. Il reste invulnérable aux coups. Impossible de lui faire mal. Impossible de faire le mal. Impossible de le faire souffrir. Impossible de faire souffrir. 

Louise se mord les lèvres de dépit. Que la vie soudain lui paraît fastidieuse. Ennuyeux les appartements et les déménagements en course. Non disputés. Laissés pour compte. En surplus. Non appréciés. Non considérés. Non convoités. 

Son désespoir explose :

— Et que va-t-il faire, là-bas ? hurle-t-elle, le visage révulsé par la contrariété. 

— Qu’est-ce que vous irez faire dans votre Enfer Vert ? dit-elle l’air désenchanté. 

Flegmatique, scientifique, il la calme d’un regard. Et murmure :

— Tout ce que vous ne faites pas. 

La réponse échappe à la compréhension de la jeune femme. Elle reprend (dans l’émotion elle omet les tergiversations, elle aborde directement le nœud de la question. Le drame tout droit se lève. En un seul verbe). 

— Combien gagnerez-vous ? crie-t-elle. 

Haletante, perdant toute discrétion. Tragique, dans le feu des questions.

Elle est éberluée. Elle cherche avec avidité l’explication mystérieuse d’une personne qui fait autrement qu’elle. Et prétend ne pas avoir tort. Dénué de sens. Pur phénomène. Inadmissible. Elle ne trouve qu’une solution, la sienne : une explication mathématique. Une multiplication. Question finance. Cela va de soi. Fernande ignore les tourments intérieurs et tumultueux de son amie. Elle présente avec plus de précision le jeune homme et dit-elle, deux ou trois diplômes, deux ou trois certificats supplémentaires quand il aura absorbé quelques dictionnaires, après des études primaires secondaires et tertiaires, quelques thèses extraordinaires, possesseur d’un titre supérieur, il sera en mesure de se ranger parmi les hommes, d’aimer une femme et d’élever des enfants.

Marcel et Louise paraissent atterrés. Surpris honorés également. Ils ont un savant avec eux. Un savant dans la famille. De la gloire traîne un peu quelque part. Une tache de gloire sur le mur comme un peu de soleil réfléchi. 

Ils ignorent, Louise et Marcel, la dévaluation de la chose. (La chose scientifique.) Et que chaque famille se doit désormais de compter son savant. Ignorant donc, ils restent sur cette lumineuse impression qui leur échoit, les auréoles. Ils admirent Jeannot tout simplement.

Revenues à d’immédiates réalités, Fernande et Louise s’entendent.

— Je sors mercredi. J’achète un sommier. Irons-nous ensemble ? 

Toutes deux un instant complices du sommier. Font bande à part. Mines entêtées. Apartés. André le voit mal. Il se lève brutalement, sans courtoisie. 

Il crie :

— Je commence à quatre heures chaque matin. Nulle trêve. Plus de rêve possible. Ni de jour ni de nuit. Bientôt plus d’amour. Juste le temps d’un somme qui assomme. L’aube haletante à la vitre se plaque. Dans la chambre. S’étale par flaques. 

On se détend. On s’interpelle. On se défripe. On se mêle aux gens du trottoir. Ceux que l’on croise sans les voir. Des vies en quinconces. Des paroles sans réponse. Des comédies et des tragédies imbriquées. Des espoirs des désespoirs inexpliqués.

Près de là un jardin s’endort. Pour la nuit a remisé ses ors. Les teintes de gala. Les découpages de falbalas. 

Louise et Marcel s’éloignent. Disent avec de timides sourires qu’ils célèbrent en amoureux leur subite élévation. Que seul Paris au cœur chaud peut apporter le charme de son décor.

 


V

 

Tout bouge. Lumières. Couleurs. Pancartes. Foule. Marchandises. Voyantes et multicolores. L’opulence des décors. Les enfants trépignent. Les vieilles femmes choisissent. Se déguisent avec des chapeaux. Des manteaux. Le coin des jaunes, des bleus. Des jaunes, des verts. Les vitrines. Les étals divers. En technicolor. Extraordinaire. Arrivé tout en haut. Penché sur le dernier balcon. Puits vertigineux. Descente hallucinante. Chenilles et toboggan au néon. Prismes étincelants. Bruit monte. S’accroche aux étages. Se multiplie. Aux paliers. Pour atteindre la coupole. De l’entre-sol. Au grenier. La débandade des bruits. Déchaînés. Débridés. Bride abattue. Cavalcades. Bazar. Foire. Gigantesque. Les voitures de bébés. Les chambres à coucher. Les lingeries. Les corsets. La mercerie. Les parfums. La maroquinerie. La mode. La librairie. Les tapis. Les arts ménagers. Les jouets. Les chaussures. Les jouets (à nouveau). Les jardins. Suspendus. Le mobilier. Les colifichets. Les rubans. Les fanfreluches. Les peluches. Les autruches. Les coqueluches, du moment. Les dentelles, les broderies, les tissus, les soieries, les velours, les satins, les failles. Bruissent, craquent, glissent, luisent, chantent, appellent, caressent, invitent, retiennent. Les habits. Les bérets. Les tricots. Les maillots. Les sarreaux. Les gobelets. Les vaisselles. Les pots à lait. Les poubelles. Les casseroles. Tout pour l’école. Et les balais.

L’immuable escalier. Roule indifférent. Monotone au mouvement. Uniforme. Mélancolique en marche. Flegmatique en route. Les clients un instant vidés d’agitation. Reposés distraits. Abandonnés à la machine. Visages pâlis mollis. Détresse que l’on devine. Plus de façade. Perfide immobilité. Doublement perfide. Prêts à fuir. À sauter. Ils pensent à leur pied. À recommencer. À courir. À se précipiter. À se heurter. À se bousculer. Nostalgie des bousculades. Prêts à s’arracher. À la paix. Au repos. Les voici déclenchés. Automatiques. Remontés. Cinéma muet. Chariots en bande. Bande de chariots. Allure accélérée. Vers les salles de bains. L’hygiène. Les bas. Les chaussettes. La verrerie. Les fleurs artificielles. Les ustensiles de cuisine. Les instruments. De jardinage. Les tuyaux. D’arrosage. Les chaises longues. Les jouets (encore). Les cosys. Les fauteuils. Les armoires. Les boutons. Les cercueils. Les jarretelles. Les parachutes. 

Les cravates. Les bretelles. 

Et l’inexorable 

Escalier.

Porte vers le ciel. Le ciel d’argent. Le pont d’argent. 

Élevés dans le vide. Recommence. Retourne. Recharge. Se charge. Décharge. Se dérobe. Réapparaît. Sans erreur. Sans surprise. Avec la tranquille douceur. La patience. Des horloges sans cœur. Régulier. Maître du Temps. Maître des lumières. De la confusion. Du Mouvement. De ses mouvements. Maître de la vie. De sa vie. De l’univers.

Maître d’un monde. Celui de l’argent. De l’argent roulant. L’escalier mécanique. L’escalier roulant. Maître de l’argent mécanique.

— Dans cette passion, un sommier, soupire Fernande.  

Ceux que l’on coudoie. Que l’on bouscule. Qui reculent. Ceux que l’on bascule. Les ridicules. Que l’on rencontre. Celle qui est prompte. Qui s’estompe. Celui qui déplace. Celle que l’on remplace. Celui qui écrase. Les pieds. Ceux que l’on frôle de l’épaule.

— Où est l’ascenseur ? demande Louise à une blonde, grande. 

Elle rit nerveusement :

— Je croyais que c’était toi. Je lui ai pris le bras.  

Ceux qui sont en bas. Ceux qui montent. Celui qui hésite. Grappes au comptoir. Doublées dans les glaces. Ceux qui s’en racontent. Celui qui résiste. Des rubans en couleur. Voltigent dans l’espace. Des arcs dans le ciel. S’entrechoquent. Celles qui choisissent. Ceux qui ramassent les paquets. S’éloignent. Commandent, appellent, questionnent, interrogent, répondent, écoutent, répètent, expliquent. Ceux qui se rejoignent de la voix, du regard, avec des signaux. Ceux qui se consultent. Déposent des fardeaux. Cherchent des yeux. Déchiffrent des panonceaux. À haute voix dans le tumulte. S’exclament, démentent, affirment, s’inquiètent, s’angoissent, se décident. Soudain. Note de leur crayon mine. Des prix que l’on détermine. Les hautes vitres des portes tournent sans discontinuer. Allées, venues. Vitesse du croisement. Temps du dépassement. Celle qui examine. La durée de la poursuite. Celle qui s’achemine. Les mouvements dispersés, croisés. Centrifuge. Ceux qui cherchent refuge. Celui qui surveille vêtu de noir. À la noce. Cérémonie. Braderie baroque. Foire fantastique. Luna Park loufoque. Grand. Très grand. Débauche. Débandade. Marchandage. Burlesques. Lampions. Fête au village. Lancée sur des Articles de Sports. Les paillassons. Les jouets (derechef). Tout pour la Maison. La cuisine de Demain. Rideaux et salons. Vernis. Décoration. Peinture et couleur. Droguerie. Plastique. Pourcentages singuliers. Vie domestique. Au petit bonheur. Crédits particuliers. Sonnerie de la caisse. Tintement charmant. De l’argentine voix électrique.

Déballage. Rouleaux par kilos. De drap. De toile. De matière. De matériel. De matériaux. Qualité. Quantité. Quantitatif. Qualitatif. Calicot. À tous prix. À tous les prix. Dévidoir.

Hurlements.

 

Les deux amies jouent aux statues. Se posent sur l’escalier. Sans une secousse se retrouvent à « Tout pour le sommier ». La vendeuse occupée. Semble agitée. Paraît interloquée. Déconcertée. Le colloque est semble-t-il difficile. 

Louise et Fernande, figurantes empressées. Sans un mot, velours, s’inquiètent de l’objet du litige. Leur visage se fige en points d’interrogation. 

La cliente :

— Je voudrais un sommier. 

La vendeuse :

— Que voulez-vous dire en somme ?  

La cliente :

— Avec les pieds.  

La vendeuse :

— Le confort, la sécurité, le garanti.  

La cliente :

— Sans ressort. 

La vendeuse :

— Laissez-moi vous conseiller. C’est économique. 

La cliente :

— C’est cher.  

La vendeuse :

— Tout dépend de votre salaire.  

La cliente :

— J’en ai peur.  

La vendeuse :

— Voici de la camelote. Dites votre préférence. Elle est naturellement moins chère. 

La cliente (ombrageuse) : 

— Vous m’insultez. Je veux la première qualité. La qualité chère. À d’autres le bon marché. Je n’achète, vous pensez, que du cossu. Du cousu-main. Le dessus du panier. Car, dit-elle à mi-voix, je mange beaucoup de pommes de terre. C’est l’un ou l’autre. La vie est avant tout, comme vous le savez, un juste équilibre des forces en présence. (Fort.) Car bien entendu, nous sommes aisés. Nous sommes dans l’aisance. Rien de trop. Dans l’aisance tout simplement. (Piano.) À condition de marchander. 

La vendeuse :

— C’est insensé.  

La cliente :

— C’était un p’tit jeune homme. Vous voyez ?  

La vendeuse (colère) : 

— Maintenant vous employez l’imparfait.  

La cliente :

— Je vous échappe.  

La vendeuse :

— En quelle largeur, Madame ? 

La cliente :

— Montrez-moi des soldes, des réclames, des rabais.  

La vendeuse :

— Nous en aurons.  

La cliente :

— À votre tour vous changez la conversation. Vous vous mettez au futur. C’est malhonnête. 

La vendeuse :

— C’est mon métier. 

La cliente (conciliante) : 

— Je voulais des renseignements. Seulement des renseignements. Merci beaucoup. 

La vendeuse (contre mauvaise fortune bon cœur) : 

— Nous sommes à votre disposition. Ça ne coûte rien. À la prochaine occasion. Puisque vous avez de quoi. Puisque vous avez les moyens. Puisque vous pouvez. À moins que vous ne puissiez plus. À moins que vous n’ayez plus de quoi. À moins que vous soyez sans moyen. Au service de ceux qui n’ont pas le sou. De ceux qui regardent. De ceux qui rêvent. De ceux qui passent.  

(Avec un léger sourire contraint. Le sourire de la résignation) : 

À chacun son métier, le renseignement est le nôtre. Ne me regardez pas méchamment. Ne suis-je pas comme vous ? Que puis-je faire dans ce magasin sinon regarder ? Regarder à 99 %. Regarder à 100 %. Allez vous plaindre au chef. Est-ce ma faute, dit la vendeuse, si tout est cher ? Je n’y suis pour rien. Demandez le patron. Car moi, que puis-je faire ? Sinon comme vous (bas) manger des pommes de terre ? S’il n’y avait que moi. Je vous donnerai. Je vous le donnerai. Tout je vous donnerai. À commencer par le sommier. Votre grand bonheur de cet instant. 

La cliente (douce) : 

— Je reviendrai un jour ou l’autre.  

(Soudain affolée, voix brisée, nerfs noués.)

C’est une affaire maintenant d’acheter. Une affaire d’or. Merci. Tout est hors de prix. Or et hors. 

Puis elle change de place dans la foule hagarde de ceux qui imaginent et contemplent. Dans l’échelle des valeurs, elle est cette cliente, légèrement supérieure. Elle a failli débourser. Elle s’est enquise d’un prix. Il s’en est fallu de peu. À quelques longueurs près. Passer de la convoitise à la possession. Insondable abîme. Des besoins à la satisfaction. Un bond vers l’étage du haut. Bouleversant. Excitant. Chaleur. Jeunesse chaude printanière. La dame en a les joues roses. Animée par la conversation. La discussion. Le visage ouvert par un sourire béat ; qui l’accompagne vers les autres rayons. Ce sourire tremblant, larme véritable des plus subtiles et profondes émotions. On regarde. La vendeuse un peu plus loin est accrochée. On se l’arrache.

— Que décides-tu ? chuchote Louise avec sympathie. 

— Rien à faire, répond Fernande, voix acide, elle a posé toutes mes questions. 

— N’achètes-tu pas ? tremble Louise. 

— À quoi bon ? lui dit la voix de neige de son amie. 

— N’en as-tu pas besoin ? insiste-t-elle. N’est-ce pas une dépense prévue, revue, calculée depuis des mois ? 

— Assurément, murmure Fernande, désenchantée. 

— Alors ? 

— C’est plus fort que moi, avoue-t-elle, mélancolique. Puis elle crie : 

— Quel guêpier ce magasin ! En verrons-nous la fin ! Par où sort-on ? Vite dehors ! Je n’en peux plus ! 

La passion de l’achat est au-dessus de mes forces. Je me sens impuissante à discuter avec les commerçants. Je suis sans défense. Devant les prix.

L’étroit escalier mécanique, souverain indiscuté de la situation, indifférent, les emporte. Longue cohorte passive. Loin du domaine roulant de l’argent.

— Et ton frère ? questionne, anxieuse, Louise. 

— À meilleur compte, à meilleur compte ! assure-t-elle. On a tant de peine à amasser les billets. S’en débarrasser est une séparation douloureuse. L’angoisse est proche. On a tant l’habitude de se priver. De compter. D’additionner. De soustraire. De précaires problèmes. Si le jour arrive de vivre avec libéralité, il nous trouve tout éberlué. Le cœur diminué, plié par la pauvreté, épouse difficilement la fortune. Ne sait comment s’en arranger. S’en arrange mal. Dépaysé. Égaré. Dérouté. 

— Je ne sais pas dépenser, dit Fernande.  

L’inaptitude à la dépense.

Enfin extraite de la foule dense, compacte, pressée, aveugle, distraite. La cacophonie des étrangers hilares.

— Entrons ici, propose Louise. 

Entraîne son amie vers la distraction des croissants chauds, des pâtisseries, des chocolats. 

Elles pénètrent, Louise, Fernande, distinguées, coquettes, pas maniérées. Avalent sectètement leur salive excitée. Dans l’établissement de choix où des dames à des tables par trois, gourmandes gamines, avec des airs de marquises, des dames murmurent. Les petits doigts en l’air. Les bouches vieillottes arrondies sur des desserts. De la mousse à la crème à l’envers. Des mouchoirs mignons de dentelles. Sans façon Louise, Fernande, s’adaptent à la situation. Se mêlent sans effort. Se jettent sur des en-cas fondants. Bavent gentiment. Parlent par petits bruits. Au son de leur cuiller spéciale en argent. Sur des porcelaines de prix. Aux chandelles. Aux dentelles. Des cristaux musicaux. Des reflets de ciels exotiques, des dames artificielles. De mourantes lueurs de tropique. Qui appartiennent à la maison. Font partie de la réception. Sont comptés dans la pension.

— Peut-on s’en approprier, s’en emparer, les empocher ? Dans les glaces biseautées, le mur du fond reproduit les dames replètes. Grignotent des choux croulants. Les roses en sucre éclatant. Une aimable personne veille à la cérémonie. Allume pour les yeux vacillants d’esthétiques bougies. Les images projetées se balancent dans le mur en miroir. Qui double galamment et les embellit, les affine les dégustantes au maintien fragile de duchesse en massepain. Tout à coup Louise lâche par mégarde sa fourchette et le petit couteau d’or qui s’écrasent. Avec fracas. Cymbales et timbales. Personne ne regarde, ne voit ni n’entend. Personne ne surprend la maladresse, l’erreur du geste. De la nouvelle venue. De l’inexpérimentée. Bizuth de la fortune. Louise doit en apprendre encore. On se tient bien. On déglutit en mesure. La petite bleue du compte en banque, l’enfant de la double-chance retient la leçon en silence. À ses dépens, elle se mettra au pas. Ce que chacune pense tout bas. Par devers soi. Comme moi. En dépit des cataclysmes. On ignore les regrettables perturbations. Du voisinage. Rougissante, Louise, après maints égarements réapparaît dans le décor serein et sans accident. Les chuchotements, les conversations vont leur train. Les sourires mousseux se rassasient de mille riens. 

Et,

Il ne fallait pas la ramasser, la cuiller. Il fallait la laisser par terre.

Ce que dit la charmante qui, d’une main pose de nouveaux couverts et de l’autre, la note.

— Tu as fait la preuve ? s’enquiert Fernande. 

La preuve de l’addition de la note pliée, discrète, attirante comme un billet doux.

— Elle doit savoir compter, répond Louise. 

— C’est encore à voir, dit l’amie sceptique et déprimée. Revenues du malaise de l’addition revisée, enjouées on se lance éperdues dans des guirlandes de conversations entrecroisées, suspendues. Avec des airs subitement blasés. Puis des rires perlés. Des sourires décalés. Des mines à retardement. Des mains en voyage. Se retrouvent étonnées. Se reconnaissent et se séparent. 

— Tu as l’habitude des salons de thé ? interrogent-elles. 

— J’ai l’habitude. 

Puis elles commandent, autoritaires et distantes, habituées à ordonner :

— Des glaces, s’il vous plaît et je vous prie. 

— Ton mari se débrouille, discute Fernande. 

Il s’est fait une situation. Une place. Ce n’est pas banal. Tu montes, Louise. Tu gagnes. Tu évolues dans des sphères qui me sont inaccessibles. Les sphères, Louise. Et les stratosphères qui me resteront à jamais fermées. Et qu’il serait maladroit de ma part de vouloir approcher. Les sphères, Louise. Les sphères. Les sphères avec sommier. André lui, n’est pas doué. Je ne puis rien espérer. Songe aux milliers de gens voués à la misère. Faute de savoir calculer. Autrefois les vices brisaient une existence. Maintenant le seul vice est de manquer de déduction, d’induction et d’intuition. Un décalage de la morale. 

Une transposition des vertus.

Louise, ennuyée, soupire : La théorie des sphères l’importune.

Morose, indifférente, maussade à la pluie, aveugle à la vie des autres :

— Chacun pour soi, dit-elle blanche, blême, blafarde. Nous avons déjà fort à faire ainsi. Et ne t’illusionne pas en ce qui concerne les sphères. 

— Je parle, je parle, rassure Fernande. N’attache pas d’importance. Il faut bien parler de quelque chose. J’ai choisi de parler des sphères. Les sphères imaginaires ou chimériques. Amusons-nous et bavardons. Imaginons des problèmes sphériques. Des lieux géométriques. Et des petits bonshommes stratosphériques. 

Ce faisant les deux dames s’esquivent. Lancent à la dérobée des regards sournois vers les glaces profondes. À la recherche de leur profil droit et de leur hanche ronde. Sur le trottoir elles se rejoignent avec des airs satisfaits et repus.

— Je n’en pouvais plus, disent-elles en duo. Que de desserts. Et combien flattées sont-elles quand un photographe obscur, qui gagne sa vie, couche dans une chambre d’hôtel, s’habille au surplus, d’un regard enjôleur les retient sous l’objectif. 

La saison est fanée. Les gens, les Parisiens, serrent leurs vêtements contre le vent. Les ramiers malmenés. Les feuilles mortes parsemées. La Seine grise. Et l’eau que le vent brise, promenée. Le ciel contrarié. Les nuages par le vent bousculés, ramenés.

Louise molle, visage défiguré, soudain bouffi blanc au gardénal frôlé par une aile invisible et tragique. Soudain tourmenté, dramatique. Feuilles à la traîne. Paysage sans attrait. Les dames vont avec des airs distraits. La rue malodorante. L’essence envahissante. Les gens, les Parisiens affairés. Maigres, décolorés. Un paysage crevé. Le vent aigre. Incohérence et confusion.

La rue Auber pesante de poèmes et d’invitations au voyage. L’insolence alléchante des prix spéciaux. Les faveurs accordées pour vacances. 500 000 seulement. Croisière pour Cuba. Et vice versa. À saisir. L’arrogance des aérodromes de carton. Des hôtesses au néon. Devant les dames fascinées. Contemplatives. Des soldes grandiloquents. La rue en chiffres géants. Un livre d’arithmétique en grand. Dont le vent tourne les pages. La parade des numéros. Les prix imbattables. Les réductions inénarrables. Des rabais, des primes, des pourcentages, des assurances, des garanties, des escomptes, des intérêts, des rentes. Des rentables, des rentabilités, des rendements, des ristournes, des remises, des gagne-petit, des épargnes, des économies. Des chèques qui choquent, qui s’entrechoquent. Des fric-frac. Des haut la main. Des hold up à tout venant. Sans paravent. Le jeu. L’enjeu. La mise audacieuse. Sur d’innocentes ménagères aux portefeuilles naïfs, étriqués. Des ménagères appliquées. À lire la liste griffonnée de leurs petits plaisirs permis. De ce qui leur est permis de choisir. Les petits bonheurs auxquels elles ont droit. Après mûre réflexion. Après avoir mûrement réfléchi. Peser le pour et le contre. En avoir occupé des heures de la nuit. De leurs additions pour certificat d’étude. Lorsqu’elles auront bien retourné, revu en tous sens. Commencé par la fin. Remonté. De phrase en phrase. Retourné les propositions. Marqué les points. Du raisonnement. De leurs petits problèmes de confiture. Moyennant quoi. Moyennement. France moyenne. Petite France. Petite France en tablier. Les dames passent. Rêvent de jupons de toutes sortes. Franchissent des portails. Visitent l’Exposition. Foire sans fin. Ciné-rama. Panorama. Spectacle permanent. Affolées par les obstacles. Vertiges.

Louise qui se ressaisit hurle à tout hasard :

— Trois mètres de dentelle. 

— Trois mètres de dentelle, redit la marchande — amoureuse. Amoureuse du métier. Amoureuse du commerce. De sa caisse cuivrée. De la sonnerie déclenchée. De la porte musicale qu’on ouvre. Et qu’elle guette. Du passant qui s’arrête. Près de la vitre. Le client qui s’invite. Sans un regard. Il repart. 

— Trois mètres de dentelle.  

Reprise. Piano. Staccato.

— Trois mètres de dentelle.  

Pianissimo allegretto.

— Trois-mè-tres-de-den-telle.  

Prestissimo grazios.

 

Les deux amies s’acheminent vers l’irrésistible métro. Ses balades sans embouteillages. Sa rapidité. Son confort. Son cinéma. Ses nouvelles. Ses images. Ses bagatelles. Elles quittent la rue. Descendent. Trouvent sous terre ce qu’elles connaissaient à ciel ouvert. Dans le doux éclairage qui les illumine et rehausse ce qu’elles ont abandonné plus haut. Les lingeries. Les réclames. Les fards. Les fleurs. Les parfums. Tout pour Madame. Madame Omo. Monsieur Pelforth. Mademoiselle San défo. La rame à la dérive, nouveau bateau ivre qui les transporte dans des tunnels aux lettres géantes. Qui écrivent des rêves et des désirs. Des ambitions fatales. Qui se fixe sur la cire molle de l’esprit. Où elles s’impriment. Qu’elles dépriment. Le poison à l’électricité. La publicité, toxique souverain. Dictature du camelot. Droit divin du charlatan. L’Absolu ? à quoi bon le chercher plus loin. Il est écrit en lettres d’or sur les murs du métropolitain. 

La République les rappelle (à la réalité). 

La République en forme de place. 

De place sans guillotine. En forme de cohue. Combien grise et maussade. Combien confuse et grise. Combien médiocre. En forme de foule acharnée, tenace, avide, affairée, négligée. Poursuivant d’invisibles courses. D’impossibles courses. En forme de foule indécise, inconsistante. Imprécise image aux formes diverses. Conciliante et faite à son univers. Éteinte et fade. À la criée. À la nouvelle riche. Enrichie. À la villa au Vésinet (enfin). Aux sports d’hiver. Aux cocktails. À la côte. Aux voyages en Europe. En forme d’animal inconnu. Non prévu. Non expecté. Surprenant. Non idéal. Mouvante. Déplaisante. Sans beauté. Combien triste et décevante.

— C’est donc ici, articule Louise, que vous avez décidé d’habiter ? Pourquoi n’ambitionnez-vous pas davantage ? Travailleras-tu ? 

Fernande travaillera. Pour le prouver, ouvre, machinale, son sac à main, le referme, mystérieuse. 

Elle dit sans raison (et à qui parle-t-elle ?) : « C’est malheureux. » Puis s’adresse à Louise.

— J’ai tant l’habitude de travailler. Dehors. Je m’ennuierais. Chez moi. Enfermée. Prisonnière d’un petit ménage. Machine à gagner des sous je suis. Machine à gagner des sous je reste. Heureuse de l’être. Mon bonheur est d’appartenir à mon patron. À mon atelier. À mon bureau. À mon bruit. À ma hâte. À mon sandwich. À mon crème. À ma façade sombre. À mes escaliers du xvie siècle de pierre usée du Temps passé. À ma rampe poisseuse. À mes hautes fenêtres sans rideau. À ma rue débordée. À ma société. À ma place. À ma République. À ma finance. Louise, que ferai-je chez moi ? Errer d’un meuble à l’autre. Me mirer dans les mosaïques. Épier derrière le rideau. La vie qui passe. Le bruit des autres. Les voix lointaines étouffées. La vie éloignée. Quand je travaille j’ai la sensation de vivre. Que ferai-je seule dans une cuisine ? Comptant à l’horloge de lentes heures égrenées ? Soufflant ici un grain de poussière. Tapotant le balancier de la marche du temps. Frôlant l’aiguille à mon sens retardée. 

Subitement revenue à la joie de vivre, elle crie :

— Regarde ! Au troisième, ces fenêtres garnies de rideaux lourds. C’est ordinaire. Un peu sombre. Chauffage central, peut-être salle de bains, je n’en sais rien. Eau courante, sans doute. Électricité, c’est certain. Normal. Suffisant. Nous n’avons que faire de châteaux et de parcs plaisants. Vous vivez au-dessus de vos moyens. De crédits, d’avances et d’emprunts. 

Louise vexée, dit :

— Tu m’amuses (pas du tout en réalité). 

Vit avec un siècle de retard. Si celui-ci ne te convient. Rose de colère, des élans dans la voix, excitée, agitée, elle crie : 

« Et l’auto ? »

Sa camarade prétend qu’elle préfère le chemin de fer. Voyager gratuitement grâce au billet-kilomètre lui semble doux. Esclave d’un volant sur des routes blondes et sans fin n’est pas un plaisir ni un loisir. Les dangers du parcours, la croisée des chemins, doubler ou mourir lui paraît un idéal anormal.

Louise vaincue, désabusée, demande, sournoise : « Où vont-ils chercher ces idées ? » Après quoi elles sont un peu fâchées. Restent muettes. La promenade soudain moins ensoleillée.

Fête à la Bastille. La p’tite fête. Frise murale. Concierges à chignon. Bonnes femmes épaisses. Gamins en garde. Dames seules ennuyées. Dactylos en chômage. Bonniches en promenade. Crincrin. Orgues et do ré mi fa sol. Toute la vie dans la main. Jornine.

Fernande n’ose pas. Elle ne voudrait pas. Afficher sa faiblesse. Elle se tortille. Sourit bizarrement. Le visage ankylosé. Louise est décidée. Prête à sonder le mystérieux silence du futur. La certitude de l’amour et de l’argent combinés ne lui suffit pas. Ne lui suffit plus. Ne la déride pas. N’éclaircit pas un regard attentif et inquiet. Organiquement troublé. Sans remède. 

Si l’on essayait autre chose. Si l’on brisait tout. Si l’on cassait le jouet tout neuf. Si l’on voyait l’intérieur. L’intérieur du bonheur. Ce bonheur tant attendu. Si l’on démontait la machine. Si l’on montait le ressort à l’envers. Pour voir. Si le bonheur bonhomme résistera. Elle s’ennuie déjà Louise. Elle rêve de s’amuser à écraser le bonheur. Après l’avoir tant appelé. Pour recommencer à le désirer. Et le reposséder.

Avec l’Argent comme avec l’Amour, tout le charme est dans le premier rendez-vous. Dans la première heure. Dans le premier regard. 

Réside dans la nouveauté du cadeau. 

Aussi disparaît-elle dans la roulotte. En quête d’un autre, d’un nouveau rendez-vous. La roulotte de mine triste. Crasseuse et de guingois. Sur le seuil un petit chien noir et blanc jappe et grogne. Bientôt toute gracieuse réapparaît. 

Dégringole le fragile escalier. 

Rejoint Fernande encore effarée. 

— Je ferai du théâtre, murmure-t-elle. 

Et sourit aux anges. L’idée est parfaitement neuve. Jamais elle ne l’avait imaginée. C’est le troisième rendez-vous. Celui de la gloire. Du même ordre que les deux précédents. Louise caresse cette perspective inattendue. De son petit cœur. De sa petite âme. De sa tête en raccourcie. Pourquoi pas ? Actrice. On dira : « L’Actrice est dans sa loge, elle ne reçoit pas. Elle a la migraine. » Vedette. Après tout. On dira : « Les plus jolies vedettes, joyaux de cette salle toute parisienne. » Ou bien Comédienne ? (C’est déjà plus sérieux.) On dira : « Une excellente Comédienne du Boulevard a remplacé au pied levé Madame Tchérenovski de la Comédie Française. » 

Tout cela c’est très joli. LOUISE. 

LOUISE.

Un accessoire manquait à son bonheur : la célébrité. 

C’est à considérer.

— J’y songerai, affirme-t-elle. On ne peut penser à tout. Puis revenues à d’amères réalités sans nouveauté, elle explique : la vieille dame lui a extorqué le prix de la séance avant et après. 

— La gloire se paie toujours, répond Fernande, un peu mordante. 

LOUISE s’évade par la pensée.

Au hasard des circonvolutions de la promenade se présente le souriant destin. Sous la forme d’un bonhomme de la Loterie Nationale. Farceur et provocant. L’homme débonnaire de la double-chance. Du recommence tout. Du si j’avais su. Si j’avais pensé. Jamais je n’aurais imaginé. Si j’avais cru cela possible. Tout passe, dit Monsieur L.N. Mais la chance reste. Ce qui décide Louise. Distraites. Joyeuses. Elles échafaudent mille réponses à leur numéro milliardaire. Peureuses. Rêveuses. S’enfoncent, s’engouffrent dans le compartiment. Stupéfaites, constatent que la ligne n’est pas la bonne. Courageuses, téméraires, désespérées, atteignent la porte d’entrée lointaine, perverse, excitante, cruellement distante.

Ennuyées, errent sur un quai non prévu. Examinent avec négligence une coupure mal déchirée, piétinée. On lit en gros titre « l’Opération Million ».

— Qu’est-ce que ça peut être ? interrogent-elles.  

Fernande guette et discute avec un employé. Afin de gagner la rive opposée. Sans débourser à nouveau. Trente multiplié par deux, soixante francs de billets.

Après cet incident (démoralisant) Fernande ne paraît pas en colère, mais triste. L’amitié de Louise soudain paraît lourde. Une sournoise nostalgie obscurcit son regard.

— Je me sens lasse, dit-elle. 

— Rentrons, achève Louise qu’un ennui indistinct enveloppe. 

Comme la brume au matin s’infiltre entre les choses. 

Les masques l’une à l’autre. Les oppose.

 

En taxi.

 

En route pour la longue traversée de la pâle capitale. On allume les décorations. La nuit discrète. À la rencontre de ses désillusions inscrites à toute hauteur multicolores. Rues. Lumières. Bruits. Mouvements. Voix mélangées. Crescendo. Atténuées. Arrêts. Heurts. Virages. Freins brusques. Sauts (en avant disgracieux). Ombre qui plane. Usure de l’âge diminué. Différences effacées. La ville casquée de nuit adoucit ses traits. Régularise les situations. Apporte des solutions aux misères côtoyant les blanches maisons.

Un lot de cinq millions flambant comme un feu d’artifice passe à toute allure. 

C’est Dop.

Fernande alors récite le monologue. Le monologue des Temps modernes. Du Temps de la guerre. De la factice prospérité. De la prospérité qui fait faillite. Des millionnaires cousus de dettes. Des richesses de la propagande et du papier journal. Depuis si longtemps, dit-elle, je la désirais.

Je me suis mise aux légumes.

Tremblante je suis allée. Quelquefois je passais devant la vitrine. Comme au siècle dernier un amoureux transi sous la fenêtre de sa bien-aimée. Rue Rosa Bonheur. Tu connais ? À chaque fois je craignais de ne plus trouver le magasin. Qu’il soit changé, transformé. Tant ne font pas leurs affaires. Ou bien repeint. C’est le contraire. Celui-ci est vert. J’hésitais. À ton avis, serais-tu rentré pour déposer une avance, un acompte. Mille francs. En attendant que le jour vienne de m’offrir ce cadeau gagné à la p’tite semaine. Je n’ai pas osé. C’est humiliant, cette misère. Tant prié pour le nécessaire. Pour une veste de laine. Tant rêver pour un vêtement indispensable. Regarder une commerçante avec des yeux de chien soumis. C’est elle qui mène le jeu, la commerçante. Elle gagne. Je ne l’ai pas fait. Je préférais crever de froid. 

Au lieu de me ranger avec ceux qui perdent je préfère me ranger avec ceux qui crèvent. C’est une idée, n’est-ce pas ? Louise. Tu écoutes ?

Un coup de chance. Un remboursement de la Sécurité. J’y suis enfin allée. Elle n’était plus en vitrine (la veste de laine). Désarroi. J’avais la voix brisée lorsque m’adressant à la Marchande je lui exposais mon choix auquel elle répond tendrement. Enfin quelqu’un d’aimable. Dans la vie. Enfin quelqu’un qui n’est pas dur. Qui sourit d’une façon engageante. Quelqu’un qui adoucit les angles. Quelqu’un de bienveillant. Quelqu’un d’évangélique. 

Le camelot qui cède sa camelote. 

De son mieux.

Et, dit Fernande, finalement, je l’ai eue. 

La veste de laine.

Louise est absente. Sur un mince calepin relié de rouge elle note d’un portemine nerveux des calculs, semble-t-il difficultueux. Les jambes pendantes, les souliers à demi défaits, le sourcil haut, elle crie :

— Je suis perdue. Je n’en peux plus. Je renonce. Ces additions m’ont tout l’air d’être des soustractions. La différence est si mince. Tu retires la barre verticale, tout change. Quel artifice, ce calcul. Quel maléfice. Comme ces chiffres sans caprice sont tristes. 

 



	Dentelle ..................


	3000




	Rif ......................


	1500




	Beauté ...................


	2000




	Taxi .....................


	 




	Cigarettes .................


	 






 

J’avais 50 000, reste 900. Manque 20 000.

J’avais 30 000. Je dépense 420 000. Reste 500. Total 14 357.

 

Je ne m’y retrouve pas. J’ai le vertige. Je corrige. Je recommence. Je recompte.

 



	Dentelle ..................


	3000




	Rif ......................


	1500




	Crème ...................


	 




	Cigarettes .................


	 






 

Où est l’erreur ?

 



	Les fleurs ..................


	 




	Une carte postale ............


	 






 

Total.

J’avais 9 000. Ça ne fait pas 6 000. Reste 1 800. 

Je retiens 2 et je ne comprends rien. 

L’air malheureux, tortillant ses cheveux. Elle crie : 

— C’est insoluble !

Mais voici la Tour Eiffel. Mademoiselle Diable au corps. Parée pour le bal de nuit. Scintillante. Son be bop éblouit.

 

 

Seule, Louise abandonne. Ronronnements. Cahots. Somnole à demi. Blanche et molle. L’air boudeur. 

Une soudaine pulsation l’incommode. Brise le demi-coma de sa lassitude.

Louise fond. Son cœur se fend. Emportée dans un tourbillon étourdissant. Comme une enfant. Sans contrôle. Submergée. Impuissante. Infériorité. Mineure. Quelque chose se déchire. Sur les grands fonds intérieurs de l’océan du cœur. Elle est prise d’un secret tremblement. Une frayeur perfide. Maladive. Peut-être le délire de la persécution. Les fantômes d’une imagination débridée, déréglée. Prise au piège.

Face à la nuit. La chaussée luit, lavée par une pluie soudaine. Les lumières suspendues s’y sont répandues. S’y répondent en éclats colorés. Dédoublés. Reproduits. Un éclairage ensorcelé creuse le ciel opaque. Heurte les piétons fuyards. Les feux entrecroisés. Enchevêtrés. Emmêlés. La nuit écartelée. Des masses closes avancent. Clartés. Ou irrémédiablement baignées de l’obscurité. Adversité. Irréparable. Pas de remède. La pluie muette zèbre le pare-brise. S’immobilise en raies obliques. La grosse fleur, soleil brumeux d’un phare en sens inverse. Vacillante réplique sous l’averse. Ballons lancés sur l’avenue. Figure de ballets. Fuyante. Ils éclatent. Déplacent. Remplacent. Calculé. Tout bien compté. En mesure. Et pas doublés. Puis tristement explosent. Crèvent. Sans danseuse pour les redessiner.

Dans la lumière falote le visage du chauffeur grelotte. Louise sourit au chauffeur, au compteur, au chemin glissant dans l’ombre. À la journée allègrement écoulée. À dépenser. À choisir. À commander (avec le porte-monnaie). À la promenade. Aux quelques colifichets et colis dont elle se charge.

Au loin Paris tremble. Une étincelle jaillit. Zigzague dans l’épaisseur de noir. S’envole. S’éteint.

Silhouette droite et foncée, sur le seuil blanc Marcel joyeux crie.

— La tour Eiffel ! 

Sur eux se referma la haute porte.

Dehors.

Pluie totale. Nuit totale.

 


VI

 

La chambre d’acajou. Vernie au tampon, Miroir. Veiné de reflets. À dorure. À serrures. Forgées. Dans la pièce du fond. À moins de choisir le noyer travaillé. Les bois précieux. Le bois de rose n’est plus de mode. Kaori préférable. La coiffeuse de verre gravée. Cela va de soi. Indispensable. Le marbre rose de la commode ventrue. La panetière. Comme celle. Est-ce que tu te souviens ? De cette a-do-rable panetière. Qui. Une panetière ? Voyons Marcel. Indispensable. Louise perplexe mordille sa lèvre inférieure. Grande acheteuse est-elle pour le moment. Une vraie dame. Elle choisit. (Première partie de l’énoncé.) Elle paye, (deuxième et merveilleuse partie du problème). Avec distinction sérieuse elle réfléchit. La coiffeuse laquée pompadour. Que faire ? C’est pour la vie. (Le mobilier comme le mari.) 

Laquée ou de verre gravé. Question en suspens. J’y reviendrai plus tard, dit-elle.

L’armoire (où l’on range). La psyché. À triple miroir. Tout bien pesé. 3 + 1 = 4 Louises. Rien à bon marché. 

Le grand lit moelleux marqué en chiffres connus. À courtepointe de feu. 6 couvertures pardon, courtepointes. Des draps roses. Des oreillers bleus. Des dentelles blondes. Des carpettes.

Trois mille le mètre. 75 mètres. Coût : ... Indispensable l’aspirateur. Des rideaux amidonnés pour de larges baies emplies de clarté. De grands rideaux blancs pour voiler de leur tulle les nudités moirées de Louise qui calcule. Les entre-deux : coût...

Des rideaux lourds. Le sofa capitonné. Le satin broché. Matérialiser les mirages. Faire comme sur les images. Transporter le rêve dans la réalité. Travail d’artiste. Réaliser.

— Sommes-nous artistes ? C’est la question. Que faire du papier découpé épingle au mur en guise de tableaux anciens ? 

— Je veux à tout prix, à n’importe quel prix les multiples bonheurs de la vie. 

La crédence. Le rappel renaissance. Les fauteuils dodus. La chaise de style. Les plafonniers. Le bulgomme. Le divan Pulmann. En un mot l’opulence. Comme chez les Crésus. Les tableaux originaux et signés. L’éclairage adapté pour les valoriser. Une vitrine et des curiosités. Comme chez les grands. Comme j’ai vu. Comme j’ai envié. J’en veux pour moi. Ma maison comme un musée. Reste plus qu’à faire payer l’entrée. 

Des jades. Des ivoires. Des monnaies. Des armes. Collectionnet. Quoi ? Il faudra y penser. C’est très bien porté. Sans omettre le bar. Le discophone à colonnes rougies de gaz. Mouvants et colorés. Ce n’est pas banal. Un peu d’originalité ne déplaît pas. Un grain. Pour de rire. De l’originalité qui ne gêne personne. Qui amuse. Une petite originalité. Une certaine originalité. Dans un appartement certain. Cela va de soi. Où l’on reçoit certains amis. Moins certains. Du whisky. Du schnaps. Du porto. Le rif au citron. De ma confection. Glacé.

Le carrelage artistique du vestibule d’époque. C’est de l’arithmétique. La lampe à potiche. Le lampadaire tant attendu. Ne tire pas le rideau. Les passants ne verraient plus la lumière chère dont nous avons l’habitude. Le linge de maison. La machine à repasser. La vaisselle s’amoncelle. Les couverts d’argent. Le service à gâteaux, à poissons, à fruits, à porto, à crustacés. Les cristaux. Les porte-couteaux. Un couteau, une fourchette. Que m’offre Christofle. Mais il m’en faut douze, Monsieur ! Vallauris ne m’échappera pas. Non plus que Baccarat. Au mur des Braque, des Matisse, des Boudin, des Rouault, des Cézanne, des Kisling, des Derain, des Degas, des. Tous les gars de la peinture. Et tant d’autres qui nous regarderont.

— Ne pourrions-nous faire à moins ? marchande Marcel alarmé. 

Mais elle poursuit :

L’encaustique au nylon. Le chauffage électrique. La blanchisserie mécanique. La bonne à tout faire. L’extra. Le garçon. Le livreur. Le cireur. La cuisinière. Le chauffeur. Le cordon bleu. La tablette (très avantageux) pour le téléphone. Le bottin. L’annuaire. Le bloc-note. Le crayon. Un fil très long. Nous le promènerons d’une pièce à l’autre. C’est indispensable. C’est dans le mode d’emploi. Que les invités y trébuchent à tour de rôle.

Pour ton bureau, chéri, des bibliothèques lumineuses, électriques, éclectiques. Des livres de prix. Des dictionnaires. Des gros. Des encyclopédies. Des reliures. Que sais-je ?

Un canapé. Deux, trois, quatre, cinq, six canapés. Sans omettre le banc moyenâgeux qui doit figurer dans le hall. Que les gens de la fête aient de suite une profonde impression. Un vitrail authentique. D’une ombre sérieuse baignera l’escalier. Une demi-pénombre propice à la méditation. Qui ajoute à l’épaisseur des tapis, donne le ton. Nous ne sommes pas sans apprécier les choses de l’esprit. Les meubles de jardin. Pour la terrasse. Un parapluie rouge. Des lits pneumatiques jaunes. Les rocking-chairs verts et automatiques. Quelque chose de bleu, garni de blanc. Une table verte et violette. 

Et, dit-elle, je rêve d’une chaise à bascule qui recule, d’une maison de bois, d’une balustrade, d’un éventail minuscule. 

Elle crie :

Toutes ces maisons que tu aperçois sont emplies de hêtres encaustiqués. De chêne sculpté. De matériel nickelé. De dessertes vernies. D’armoires à tiroirs. De clefs compliquées. De commodes bourrées. De secrétaires cadenassés. De moteurs à l’électricité. Des commodités. 

Elle hurle :

— Je ne suis pas un monstre. Je suis normale.  

Elle plaide :

Nos grands-mères n’avaient-elles pas des armoires odorantes ? Parfumées de thym et de lavande ? Pleines de linge plié brodé. Des maisons chargées de vieux meubles empilés. On en mettait au grenier. Que décides-tu au fait pour le grenier ? On peut y faire un bar. Une sorte de « boîte » à demeure ? Les amis en seront ravis. 

Elle ajoute :

J’omettais l’essentiel. La salle de bains. Impardonnable. Elle dérobe son visage derrière le nuage d’un timide sourire bleu et rose pâle, murmure :

— La chambre de bébé. Le coin des jouets. Du lavable. De l’imperméable. De l’hygiénique. Du bouilli. Du plastique. De la sécurité. Un ameublement de marque pour l’héritier. Celui qui n’aura pas à monter. Et s’il veut faire quelque chose, il ne lui restera qu’à descendre. 

Car il faut tout prévoir. 

Elle prévoit :

Le cortège des dépenses. Dans l’étrange ville de « Dépense-ville ». En meeting. Fourmis noires chargées de slogans. Défile interminable la liste des achats possibles. Étrange ville aux yeux fermés. Sur un cortège singulier. 

Hypnose. Délire. 

Elle s’effondre :

— J’ai oublié la batterie de cuisine ! 

Tandis que Marcle endosse : le loden à doublure amovible. Son trench-coat. Son lama short. Sa gabardine. Sa popeline. Son auto-coat. Son dull-coat. Son coat-coat. Son chapeau lavable. Son feutre Sools à poils noirs et blancs. Son feutre qui le détermine. Son ensemble recommandé par le Jardin des modes. Son ensemble qui le classe. Il est en première maintenant, Marcel. Il a monté. L’échelle de corde. De la société. Sa montre perfectionnée. Ses gants glacés. Perrin. Ses gants jetés négligemment. Sur les coussins. Sur le plaid. Son chapeau qui ne pèse rien. Son chapeau plume (de coq). Sa casquette tabac qui fume. Sa casquette snob. Son genre anglais. Son tweed. Son schetland. Sa raquette élégamment délaissée. Ses lunettes polaroïds. Indispensables. Son cache-col à la dernière mode et sa cravate comme décor.

— Je te rends heureuse, je te rends heureuse ? roucoule le marié en se penchant pour l’au-revoir vers la mariée. Je te rends heureuse.  

Elle sourit et dit : « J’en veux encore. » 

Déroulant la vitre de l’automobile, il lève gracieuse sa main de cover-boy négligemment soigné. 

Parvenu habitué à la fortune depuis quelques heures. À défaut de quelques siècles. Monsieur Arrive. Qui l’a bien gagné. Qui l’a pas fait exprès. De gagner.  

Et pourquoi ne l’aurait-il pas fait exprès ? Si argent = vivre. Pourquoi ne l’aurait-il pas fait exprès ? Néanmoins Marcel se défend de fait exprès. Intoxiqué par la vieille morale sénile et désuète, Marcel n’aime pas l’argent. C’est mal de désirer l’argent. Marcel ne désire pas l’argent. Il est millionnaire ? Et alors ? C’est la destinée. Il ne s’y attendait pas du tout. Il n’avait pas compté cela. Des jaloux pour injurier les gagnants, il s’en trouve. Marcel ne mérite pas les injures.

Et puis, s’il l’avait fait exprès ? Après tout qui pourrait le lui reprocher ? 

Puisque argent = vivre.

Donc, qui ne l’a pas fait exprès. Marcel homme moral. Qu’aime pas l’argent. Pas spécialement. Homme de valeur. À la sueur de son front. Le pain gris d’abord. En tout bien tout honneur. Il n’a pas à rougir. Il lutte pour sa famille. Et la lutte s’est bien terminée. Louise est heureuse. Il la rend heureuse.

Maintenant, cela va de soi, il a tout à fait le droit de profiter de l’heureuse situation inattendue. Amplement. Ce qu’il fait. Avec ce brin de fantaisie. Avec ce brin d’exagération. Avec ce peu d’exaltation. Qui ajoute. Qui couronne l’effort. Fructueux. Pourquoi ne se réjouirait-il pas d’avoir gagné ? Encore une joie légitime que l’on aurait tort de lui refuser.

— Je suis un parvenu ? Eh bien oui, dit Marcel. Et pourquoi ne le serais-je pas. La place ne me déplaît pas. Et n’est pas parvenu qui veut. Sur ce, il appuie joyeusement avec ce brin d’exagération, avec ce brin de fantaisie, avec ce peu d’exaltation, sur l’accélérateur. 

— Encore un jeune fou, dit quelqu’un. 

Enfoncé sur le siège rembourré, il disparaît dans la descente bruissante de l’andante des saisons. Qui meurent. Derniers râles en de courtes explosions. De couleurs. D’agonisants bouquets. De moribonds quinquets. 

Enfin voici le jour des Prix. Et lui, Marcel, est bien récompensé.

Le grand appartement vide. Louise promène un regard secrètement contemplatif. Plein de la certitude de la possession. C’est du définitif. Un divan non garni dessine au hasard des murs sa solitude et la nudité de ses couvertures. Seul siège, on l’assiège. On le transforme en table, en bureau, en canot, en bateau, en château pour les rêves, en navires pour les fièvres, parfois en lit. Pour le sommeil. Louise songeuse, esseulée, abandonnée dans sa fortune. À la baie qui domine un ciel bas épais. Louise considère la rue déserte. Charmante dans la blancheur cruelle, asentimentale, indifférente de la saison immobile. Les arbres du parc tiennent en l’air quelques dernières feuilles rebelles. Paysages aux mélancoliques parades. 

Elle (Louise) se décide pour le téléphone. Un interlocuteur. Vite. Une conversation. Une discussion. Une lutte. Si petite soit-elle. Des répliques. Un adversaire. Vite. Vite. Du bruit. Du bruit. Pas de silence. Surtout pas de silence. Pas de solitude. Surtout pas de solitude. Pas seule avec les choses. Avec une route. Avec une maison. Avec des chaises. Avec des tables. Des armoires. Non. Tout sauf le silence et la solitude. 

Cher téléphone. Cher petit téléphone. Bien aimé au cri strident. Au rire délirant. Déchirant. 

Louise hurle : 

Allô ! Allô !

Un, deux, trois, quatre, cinq. On coupe.

— Allô ! Allô ! un, deux, trois. 

Ne coupez pas ! Ne raccrochez pas ! Sonnez. Sonnez. Criez. Appelez. Epelez.

Mais,

surtout,

Ne vous taisez pas.

Surtout ne vous taisez pas. Dites n’importe quoi, Répétez n’importe quoi. Xylophone. Si vous voulez. Xylophone. Xantippe. Xilaine.

— Allô ? Fernande. F comme Françoise, E comme Europe, R comme Reviens, N comme Ne demande rien, A comme Adorable, N comme N’y pensons plus, D comme Dis-moi si tu m’aimes. E comme Heureusement tout s’arrange. 

Fernande ? Je suis seule jusque lundi. Il chasse le perdreau. Montargis. La propriété du patron. Bel homme. Jalouse ? Il ne pouvait refuser. Question d’avenir. En rentrant. Un dîner. De têtes. La patronne ? Ondule et virgule. Teint beige. Genre espagnole. Comment ? Tout. Absolument tout. Non, non. Tu te trompes. 

Des batteries de cuisine. Des vaisselles. Des tapisseries. Des objets d’art. Des literies. Les affaires ? Rien. À craindre. Peinture. À l’huile. Un type sans importance. Vient le soir. Après travail. Besoin d’argent. Comme tant d’autres. Femme ne le voit jamais. Toujours sur le trimard. Un soir. Fait ses valises. Soir de vague à l’âme et de peinture grise. Soir de novembre. De Toussaint. De bise glaciale. De pluie froide et désespérément morne. Retournée chez Maman. De retour. Oui. Sans amour. Cela va de soi. Si ça m’arrive ? Plaisanterie déplacée.

Nos grands-mères avaient des amours de boudoirs. Des linges parfumés. En abondance. Des crédences. Chargées de pots d’étain. Des tiroirs. Odorants de thym. 

Je le disais à Marcel à l’instant.

Des suspensions. Des girandoles. Des consoles. Des guéridons. Des draps brodés. Sentant bon la rose. Des meubles faits d’essences exotiques. Des bois précieux ornés de scènes bucoliques.

Pourquoi devrions-nous vivre dans le vide d’un appartement ? Promener des regards douloureux d’avidité chargés des souvenirs de l’ancien Temps ? 

Ce que je veux ? Vivre comme ma grand-mère. Ne crie pas ainsi. Je ne dis pas d’extravagance. Dans la rue que j’habite ;

je le disais à Marcel,

Des maisons pleines à craquer de bahuts lourds, de meubles bourrés, de sièges laqués, de tables gravées de malachites.

Qui ? Quoi ? Comment ? Qui ? Pourquoi ? Qu’à cela ne tienne ! Marcel futur Directeur. Futur Président. 

Fut. Fut... 

Allô !... Allô !...

Les yeux de Madame Marcel se posent sur Paris lointain. Accroché sur le ciel plat. Broderies et dentelles. 

Elle décide de s’y rendre.

Elle décide de briser autrement. C’est plus sûr. L’étreinte. L’étau. De la solitude. Après le départ de Marcel et l’adieu brusque de Fernande.

Elle décide de s’occuper. De s’agiter. De s’énerver. De s’exciter. De commander. D’exiger. De se promener. De regarder. D’examiner. De juger. De classer. De condamner. De rejeter. D’exalter. De comparer. De calculer. De dépenser. De recompter. D’obtenir. De se souvenir. De recueillir. De maintenir. De parvenir. Elle décide de vivre. L’amour absent, elle se décide pour l’argent. Elle remplace les lettres du cœur par les opérations de la tête. De sa jupe en tergal, de son sweater en orlon, de son chemisier en crylor, de son mouchoir en rilsan, panonceau ambulant, la voici déterminée. 

Vêtue de son manteau en arraché, en peigné, en croisé, en doublé, elle décide de se mêler à des foules qui là-bas se croisent.

Elle veut parler. Questionner. Répondre. Demander. Expliquer. Acquérir. Dépenser. Acheter ou renoncer. Disputer avec une vendeuse. Qui devenue un bref moment l’amie-ennemie, l’ennemie-amie, entrera dans sa vie.

Dominer son monde, le monde, des mondes. Et la situation.

Ne dominant plus dans les affections, elle dominera des situations.

Le verbe dominer est de toute évidence, le verbe numéro 1.

Le verbe champion. Super-vedette. 

Le verbe à sensation.

 


VII

 

POURQUOI GAGNER ? À QUOI BON GAGNER ?

 

L’entretenue. La Comtesse. L’actrice connue. La fille à papa. La demoiselle de famille. Le mannequin célèbre. La fille à ancêtres. La femme à Machin. La maîtresse d’une notoriété. La chanteuse à succès. La fille à la mode. La jeune snob. La dernière lancée. La fille à excès. À excès de bagages. À excessifs. À excédents. La fille minaude et se repère dans le miroir où choit le regard de ses yeux très longs maintenant décousus. 

— Il n’est pas encore assez cher, dit-elle, un brin têtue. Dans une chaude ambiance. Un capiteux enfer. Une brume parfumée. Une tendre lumière. L’aguichante musique de la coiffeuse embaumée. Louise dissoute, évaporée. Nuages. Poudres. Fumées.

Des voix sucrées, saupoudrées. Des clartés huileuses. Des lampes douces. Des éclairages recherchés. Sanctuaire. Où la paille se mêle au vermeil des miroirs argentés. Des reflets intransigeants. Des yeux angoissés s’y plongent à la recherche de beautés effacées.

Longues mains tendues. Ongles découpés carminés. Mains sans corps drapées de blanc. Décors confondus. Ton sur ton. Abricot. Pêche. Nacre. Rachel. Brise et zéphyr. Ambre et ocre. Teintes emmêlées. Décomposées. Pour des massages. Des visages rajeunis. Des rajeunissements bizarres. Des airs juvéniles singuliers. Des rides vidées. De vieux fronts sans pli. Tirés sur l’épaisseur des souvenirs en miettes.

De larges fauteuils capitonnés. Pour des corps mous sans élasticité. La graisse au kilo. La graisse des gens à autos se fait revitaliser.

Des mains fines soigneusement parcheminées en gestes étudiés. Caressent des albums glacés. 

Le peeling végétal. Le lifting animal. L’hormone magistrale. Le poulet sans concurrence. Les vapeurs sculpturales. Les frictions inégalables. Les ménectrons essentiels. Les gymnastiques artificielles. Les crèmes naturelles. Les fœtus sélectionnés. En boîte, en tube, en p’tit paquet. Le lavage facial, double, énergie, énergol. 

Fantôme. Mystère. Enveloppe. Linceul. Momie. Rites. Incantations. Rénové. Réparé. Ravalé. Restauré. Redoré. Remanié. Retouché. Repassé. Rehaussé. Rétamé. Affûté. Affiné. Aiguisé. Raboté. Retourné. Du neuf avec du vieux. Trompe-l’œil.

Ceux qui étaient élimés, diminués, abîmés, usagés, effondrés, arrêtés, irrités, éventés, aigris, échauffés. 

Renaissance et régénérescence. De Louise dans la clinique chirurgicale des dames blanches masquées, embusquées, casquées.

Toute nue, à la merci, abandonnée, Louise amidonnée, hypnotisée, aveuglée, épinglée, suante, vagissante. Molle. Nourrisson d’école coincée dans des bandelettes. Louise éternue. On crie. Elle déplace tout. On reprend la séquence. On arrose. On poudre. On pose. Dans un coin. On frotte. On frictionne, on bichonne, on récure, on décore, on souffle. Sur le nez. Il s’efface. Il réapparaît. Malheureusement la bouche reste lourde. Un pli épais s’y obstine dans le voisinage. La dame rassurante murmure : 

« Ça leur plaît. »

Dans les miroirs profonds, biseautés, Louise penche son nez mignon reproduit dans les étangs d’argent. Satisfaite, elle va débourser. 

Et s’écrie :

— Que je suis singulière, tellement plus jolie. 

De longs cheveux tirés couleur de miel pâle et de platine achèvent l’opération. Déguisement parfait. Place définitivement prise. Le carnaval ne plaisante pas. La substitution est sans défaut.

Du passé faisons place nette. Pas de question. Pas de réponse. Pas de souvenir. Face à l’avenir. Résultat : ravissant.

Puis elle bat des paupières. Parce qu’elle paie. Et compte par dedans comment il se fait que cette addition soit à surprise et déconcertante.

Furtive dans les glaces. Élégante silhouette. Parisienne pressée. Haute nouveauté.

Rue du Vignon, des belles accrochées à des portes d’hôtel. Belle de jour haute couture, amours pour messieurs arrivés. Belles tout compris, boutons, parures, fermetures, fourrure et fourniture. Mais il faut y mettre le prix.

— Non, a dit un Monsieur situé dans la société. Non. Hâtant le pas. Le visage barré en diagonale par le oui bestial qu’il refuse. Il ne peut pas. C’est vraiment trop cher. Louise sentimentale, à cause de l’honnêteté démontrée de cet inconnu. Pleure en secret sur les péripatéticiennes riches ou pauvres. Victimes ou douées. Roman vécu. Mère à quinze ans. Rio de Janeiro. Métier déprécié. Fille des rues. Touchante situation. Sournoisement convoitée.  

— Pauvre fille, se dit-elle, Louise mariée.

La pluie reprend la sèche romance d’une voix aigrelette. Paris s’éteint dans l’eau qui l’enveloppe, l’absorbe. Maisons tassées, diminuées. Dessin brisé de la foule. Visage noyé de la rue. Louise choisit le Plazza pour s’y engouffrer. 

Sur l’écran l’épouvante la guette. N’a-t-elle pas omis Mandrille ? La cire des familles. Le voile Rhodia cruel lui représente l’hallucinant problème des crèmes de beauté. Les dernières innovations du bas Exciting sans ignorer les carpettes au rabais. À tout perdre. Une économie. Marcel lui devra pour la Noël une montre Lipp. Incomparable cadeau. Irréfutable preuve d’un grand amour à vil prix. Dents blanches évanouie le prétend en souriant. Délicieux. À qui s’en prendre ? Le bon marché au grand rire à la chlorophylle invite à satiété. Étale de grisants bénéfices. De faramineux artifices. De grandiloquentes suppliques. Propose des additions en forme de soustractions. Des tant pour cent renversés. Des primes inattendues. De l’arithmétique désarticulée. 

Absorbée. Au rythme saccadé de ses talons aiguilles l’élégante Louise pensive. Machine à calculer. S’éloigne. Absorbée. Absente. Par l’absurde raisonnant. Par l’hypothèse décomptant. Jonglant avec postulats et corollaires. c. q. f. d. L’affaire est faite. Et tout reste à démontrer. Ne sachant tout compte non fait sur quel bouton appuyer. La machine est détraquée. Avec des airs de sérieux, elle considère la ville qui l’empoigne. Le flot serré des passants. Le regard blanc de la rue anonyme. Dans la transparence de verre de l’averse voit tout à l’envers et argenté.  

Tout est perdu.

La course folle. Pour tout gagner. Tout avoir. Tout obtenir. Tout posséder. Paris bouillant, bruyant, brillant, grouillant, criant, riant. La course folle dans les rues. Éclaboussures de la pluie. Meurtrissure des éclairages. Pour les yeux sans paupières. Affairés. Avides. Calculs perfides. Mains tendues. Aveugles sans verres noirs au long des boulevards. Sans fard. Sans postiches. Abandonnées la comédie, la tragédie. Vrai. La convoitise inassouvie. 

Que rien ne retient plus. 

Tout est perdu.

Louise mêlée au meeting non concerté. Toujours reconstitué. Sans hymne. Sans chanson. Visages à l’unisson. Mains creusées chargées. De désirs, d’ambitions. Mains longues, sèches, noueuses.

Inavouables. Hors nature. Hors d’atteinte. Hors série. 

Des yeux levés dérapent face au ciel crevé qui se répand. 

Tout est perdu.

La chaussée à reflets. Vernie. Patinée. Ombres coudoyant des ombres. Nuit opaque. Silhouettes fuyantes. Chargées des grands fonds de leurs intimes tragédies. Ombres coudoyant des ombres. Traits étouffés. Personnalités gommées. Mannequins. Masques. Fabriqués. Parfois balafré. Par un rayon tapageur distrait, mort puis ressuscité. 

Louise réduit à sa plus simple expression. Au plus petit dénominateur. En forme et en chaleur. Louise disparaît. Se tait. Se confond dans la masse agglutinée, animale, charnelle. Cimetières.

Tantôt noyés de lumières fulgurantes. Tantôt irrémédiablement obscurs. Adversité inéluctable. 

Dans un grand café. Pleins feux. Louise d’une voix un peu haute pour le garçon intrigué, commande un thé s’il vous plaît. Signe protecteur à l’adresse du marchand de journaux. Lettres démesurées, exagérées. Pour aveugles. Pour sourds. Pour apathiques. Pour arriérés. Pour cœurs et esprits paresseux. Louise emmagasine et déguste avec grâce le thé de l’éléphant. En silence. Captivée par l’amoncellement des réclames. Le maléfice des zéros accumulés. Addition faite ; si je me laissais tenter par toutes les images de ce numéro, j’en serais de trois millions. 

Une jeune femme quelconque. Une image du snobisme. Carton découpé. Papier articulé s’introduit dans la conversation :

— On ne peut pas se priver de tout pour payer le loyer, hurle-t-elle. Comment faites-vous. Vous. 

Un argent fou. Répond le barman. Excédé. Un argent fou.

Tandis qu’une dame en sourdine minaude :

— Vivre plus largement mon biquet, tu comprends, ça m’enchante. 

Deux hommes interviennent. Escrimeurs aux fleurets de papier. Agitent des imprimés. Échangent des affaires. Arrangent des complots. Supputent d’inespérés bénéfices. Anormaux et possibles.

Tandis qu’une sœur des pauvres murmure de l’un à l’autre une mendicité privilégiée. 

Nuit. Nuit totale. 

Nuit.

C’est le soir qu’on se retrouve.

Naturellement.

On n’a que le soir pour vivre.

Les jours sont les nuits.

Les nuits sont les jours.

Dans le jour le sommeil du travail.

La nuit enfin se lève.

Et nous allons pouvoir vivre.

Nous réveiller de la léthargie du gagne-pain.

Heureusement nous avons encore les nuits.

Heureusement nous avons encore les ténèbres.

Heureusement les décors disparaissent dans l’ombre.

Mais nous avons le rapprochement des conversations et les visages en bouquets pour remplacer les perspectives des paysages du passé.

Vie sans paysage et sans horizon.

Non, nous n’avons pas tout perdu.

Nous n’avons pas tout perdu.

Il reste les ombres.

Il reste l’obscurité. Il reste le masque. Il reste l’apparence. Il reste la comédie. Il reste le numéro. Il reste une silhouette.

Nous n’avons perdu que :

Les matins splendides

Les aurores érubescentes

Les rosées brillantes

Les horizons lumineux

Les midi Flamboyants

Les tantôt et leurs paisibles lenteurs.

Que les crépuscules pleins de cœurs.

Nous n’avons perdu que cela.

Mais il reste :

Les minuits creuses

Les minuits hystériques.

Les minuits excitées, dangereuses, nerveuses, querelleuses, vicieuses

Et l’arc des globes électriques.

La crudité des hautes tensions.

L’éclat aveuglant. Bientôt mortel.

C’est qu’il faut voir vite et bien ce qui reste à voir.

Heureusement qu’ils ont, il y a quelque temps, inventé l’électricité.

Elle vient juste à point pour ceux de la nuit. Elle vient tout juste pour voir vite et bien l’intérieur des cœurs. Qui n’ont plus le temps de s’ouvrir dans la journée. Les torches seraient bien insuffisantes pour percer de tels mystères.

Les watts glacials sur ceux de la nuit. 

Louise humide dans la foule creuse, liquide. Dans un fugitif éclairage, un petit livre dit de son fin sourire en papier blanc « Comment devenir millionnaire à partir de zéro ».

« Je l’achète », pense-t-elle. « Cela vaut bien tous les romans. »

Le plus beau de tous les romans. Le plus vrai. Le plus fol. L’illusion par excellence. La griserie la plus totale, la plus parfaite.

À en perdre la tête. 

À en perdre la tête.

Dans un fugitif éclairage, des acheteurs joyeux font la danse en compagnie des vendeurs hilares.

Cousus d’or. Grippe-sous. Cousus d’or. Grippe-sous.

Leur bonheur illumine l’endroit.

Le Parc enfin découpé dans la nuit. Les feuilles crissent, crépitent, épaississent le sol des allées. 

Feuillages noirs désemparés. Par le vent déroutés. Promènent à travers les fracas une lente chanson démodée.

 


VIII

 

GAGNER POUR QUOI ? GAGNER POUR QUI ?

 

Nous les achèterons.

Qu’achèterez-vous ?

J’ai acheté.

Achetez donc aussi.

Achetas-tu un sommier ?

Ils ont donc acheté le manteau qu’ils enviaient.

Si j’achetais tout ce que je convoite.

Peut-être pourrions-nous acheter le nécessaire ?

Si nous achetions moins ? Peut-être, dit-elle hésitante, serions-nous plus heureux ?

C’est une manie. Une mauvaise habitude. N’achetaient-ils pas moins ? N’étaient-ils pas heureux ? 

Quoi qu’il en soit, j’achetais et je payais argent comptant. Ils achetèrent enfin le divan rêvé. Puis ils s’en furent. 

Car ils s’aimaient.

Qu’ils fassent. Mais qu’ils achetassent.

J’achète. C’est décidé.

Réflexion faite.

Il achète enfin, s’écrie Louise.

Il consent à faire des emplettes.

Je n’achèterai certes pas tout le magasin.

J’ai toujours envie d’acheter tout le magasin, dit-elle.

Si je ne me retenais.

Maladie. Psychose. Folie collective. Entretenue. Bien entretenue.

Quand nous achetâmes l’auto nous nous disputâmes pendant deux jours avant de savoir qui la conduirait. 

— Qu’ils achètent ! Mais qu’ils achètent ! hurle André. Qu’ils crèvent ! 

Qu’ils crèvent tous ! 

Tous !

Des porte-monnaie crevés. Des cœurs crevés emplis de monnaie.

De la monnaie qui dégringole. De l’espèce sonnante. Roulante. Des mains ouvertes. Pleines. Des mains qui se vident.

Des mains emplies. Qui distribuent.

 

ACHÈTE

 

Achèteront-ils toute leur vie ? La vie, les jours, les heures mesurées en achats. Aujourd’hui j’ai acheté.

Demain. Hier. L’année dernière. L’année prochaine.

Montrez donc vos linges de table et de maison. Afin que nous les achetassions. Les mêmes à s’y méprendre. Car les ayant vus. Nous les avons convoités. Nous les envions.

Nous les voulons.

Avec l’argent tout est possible.

L’argent d’abord.

Le verbe acheter remplace-t-il le verbe aimer ? 

L’amour se dépense-t-il plus vite que l’argent ? 

Lequel est à plat du cœur ou de la bourse ? 

De la Bourse Plate.

D’Argencourt.

Si tout est dépensé, que reste-t-il ?

Comment avez-vous fait pour tout dépenser ?

Ils dépensèrent tout puis ils s’en furent avec de tristes mines.

Gagner de gros sous. (Dans l’espoir de.) 

Gagner ou mourir.

Car tant n’en gagnent assez. Tant restent dans l’ombre.

La demi-mort des grandes pauvretés.

Avoir ou ne pas avoir.

To get or not to get.

J’ai, donc je suis.

Avoir pour être.

Avoir aux dépens d’être.

Avoir d’abord.

La guerre des auxiliaires. Comme la Guerre des Mondes. Des deux Mondes.

Les conversations s’éteignent. Le bourdonnement des verbes que l’on se jette d’une voix aigre cesse brusquement. L’inutilité des mots installe tout à coup son linceul. 

Le Dimanche à la fenêtre pâle suspend aux branches d’un jardin voisin le frimas. Le jour blême immobile de l’hiver glacial. Le disque décoloré du soleil exigu. Le ciel comme le visage lointain de celui que l’on n’aime plus. Après l’avoir aimé. Ni sourire. Ni larme. Ni rêve. Ni souvenir. L’Indifférence tranquille et froide aux lignes gelées. Paysage refermé. Flammes consumées. Cruauté sans voix. Jugement sans appel. Passion morte. Jour mort. Vie morte. Sans hâte. Sans colère. Sans parole. Effacement de vie sans pardon ni murmure. Étau. Infranchissable. Temps paralysé. Baigné de lumière insoutenable.

Enfin le Temps s’est arrêté.

Que ne s’est-il arrêté dans la joie, la vie, le bonheur. 

Que ne s’est-il arrêté dans la haine, la mort, les cris, le désespoir, les larmes. 

Non.

Il a choisi la scientifique et calculatrice indifférence. Visage où l’on a oublié de faire des yeux. 

Lumière blanche emplit l’appartement tout confort chic et distingué de Monsieur et Madame Marcel. Surpris, le regard un instant retenu par le ciel fixe.

 

Pour pendre la crémaillère ils se sont réunis Louise, Fernande, André, la fiancée Jacqueline et Jeannot le frère (et Marcel).

On examine loin de la table délaissée une sorte de grand journal. Pour des acomptes imaginaires on discute longuement. On lit. On découpe de gros titres aveuglants. Graffiti, ornements garantis, bricoles. On renonce. On recommence. De travers. Et à l’envers. 

Les 22 millions du Capitaine U. S. 

Les milliards de Rubinstein. 

Les cent millions par an de Winkel. 

Les deux cents millions pour le Canal de Suez. 

98 millions pour Fanny.

Les cent millions de la Châtelaine de la Cacaudière. 

100 millions de marchandises nouvelles. 

99850. Peccadille. Bagatelle. 

Dites votre prix. À vingt mille près. 

Les vingt millions pour le satellite. 

30 millions au Waldorf Astoria.

Un million cent mille francs. FRANCS. À l’hôtel Drouot.

Un million la minute, à la T. V. 

Un million et demi le lustre de Lollobridgida. 

27 millions l’homme-jet. 

160 millions. L’appareil. 

50 millions de lots de consolations. 

Splendides consolations. Il reste les consolations. 

Addition vertigineuse. Dépasse toutes les ambitions. 

Les personnages sur des pages noircies d’opérations. S’efforcent de confondre les chiffres lancés à la volée. 

Les quatre opérations connues n’y suffiront pas. 

Des opérations nouvelles sont demandées. 

Les mathématiques vont craquer. Gonflées par la fermentation des nombres entassés. 

ATTENTION ! 

Attention !

125 millions d’Eugène Suter. 

Millions devant derrière.

L’angoisse de la feuille lourde se dissipe, s’allège. Le jeune homme singulier se retire de la compétition. Prétend qu’il n’a que faire d’une fortune édifiée. Désire gagner à la sueur de son front. Péniblement. On le photographie. 

C’est une soustraction. 

Volontaire et voulue. 

Pas de confusion possible. 

Moins 125 millions.

On se récrie. On s’esclaffe. On éclate. On rit. Les visages détendus se balafrent. Des grandes rides suspendues au rire. Les visages ondulent. 

Total fait :

quatre cent sept milliards sept cent deux millions cinq cent quatre-vingt-douze mille trois cent cinquante-deux. 

Moins

cent vingt-cinq millions 

Soit

quatre cent sept milliards cinq cent soixante-dix-sept millions cinq cent quatre-vingt-douze mille trois cent cinquante et un.

Le grand journal est découpé. En deux. En quatre. En six. En huit. En dix. En douze. En seize. Par quatre fois quatre pages. 

Ou :

soixante-quatre billets de papier, de papier-journal, pour la somme de :

quatre cent sept milliards cinq cent soixante-dix-sept millions cinq cent quatre-vingt-douze mille trois cent cinquante et un. 

Ou :

pour chaque billet une valeur de six milliards trois cent soixante-huit millions trois cent quatre-vingt-seize mille sept cent soixante et un.

Voici des billets d’une étrange et surprenante valeur. 

Sempiternels soucis de la monnaie. 

Passer du louis d’or à l’ouï-dire. Compter du louis d’or à l’entendre dire.

Plus de moyen. Faute de moyen. J’ai pas les moyens. 

C’est rien à dépenser. Faut seulement les avoir. Avoir les. 

Les.

Pas de pouvoir. Pas de puissance. Impuissant. Pas de répondant.

Valeurs mortes. Du papier. Mines à sec. Mine sans rien. Ça ne pouvait pas être éternel. Le filon a une fin. 

Plus le moyen d’acquérir des atomes électriques. Des électrons mécaniques. Des machines dynamiques. Des installations mirifiques. Des babioles mirobolantes.

Pas le pouvoir.

D’acheter de vacillantes chandelles d’antan. (Ce qui remplace.)

De brimbalantes carrioles (ce qui remplace).

De rougeoyantes casseroles (ce qui remplace).

De suantes lavandières vivandières (ce qui remplace).

De fidèles servantes de jadis (ce qui remplace).

Tout est neuf Nouveau.

Sauf les sous.

— J’en ai assez, dit Napoléon III de sa voix de bronze. J’ai envie de collier maintenant. 

Puis il se roule dans la poussière du chemin. Désespéré.

 

Divisé entre le futur et le passé. L’hier et l’aujourd’hui. Dans un présent découpé en papier.

— Parlons échange, zézaille aimablement un Annapurna de papier à l’adresse d’un grain de blé tout en or, qui paraît renfrogné. 

Louise, d’une main légère, distribue aux gens de la réception des fortunes imaginaires.

À l’image du ciel neigeux répandu.

Devant le ciel morcelé empli de neige suspendue.

Émiettée. Dissoute. Fortunes déchiquetées évaporées.

Fortunes amoncelées et déjà balayées.

Mouvement uniforme. Implacable averse. Ensevelit.

Amortit des panoramas. Enterre. Rideau, Fin. D’un monde. Bascule. L’univers. Se renverse le sablier. Du temps. Mur. Avance sans raison. Sans interruption. Recouvre, étouffe, efface. Allonge les brèves. Diminue les longues. Transforme, noie, tue. Atténue ce qui raisonne. Visage énorme et blanc de l’hiver. Du temps en suspension. Du Temps argent.

Bâillent et s’endorment les invités. Se ratatinent les vies lassées. Se creusent des abîmes dans le paysage. Dans les regards aux lumières décrochées.

Des crevasses de glace mêlent les heures aux cœurs.

Des larmes de lait sur des figures de gouache. Esquisses maladroites.

À la grand-vitre froide. Paris lointain dégingandé. 

Le Parc en contrebas dessine des formes de rêve. 

Louise crie :

— J’allume. De l’artificiel à défaut de naturel. De la lumière et de la joie. En tournant ce bouton.  

Je confectionne un rif.

Tout flambe. Tout brille. Les miroirs reflètent. Les couverts scintillent. Les fleurs exhalent. L’extra débarrasse. Le phono soupire. Les messieurs fument. Les dames papotent. Le café parfume. Les meubles s’arrondissent. Les clartés bondissent. Les paroles s’envolent. Les réponses s’étreignent. Les voix s’embrassent. Les yeux se délassent. Les mains se tendent (pour saisir). Les exclamations jaillissent. Les cuillers tintent. Des voix au timbre différent s’en vont de compagnie.

Le froid baiser de la neige sur la vitre gelée, malhabile trace des croix.

La fiancée, Jacqueline, paraît dans l’antichambre.

Revêtue de givre et de flocons. Arbre de Noël dressé sur le seuil. Vision mystérieuse. Son blond visage en guise d’étoile. Mais la fiancée Jacqueline fond. Le mirage se dissipe. L’illusion s’évanouit. Il ne reste rien. Que boue, eau ternie, flaque épaisse. Rien qu’un visage mouillé, affligé de cheveux dérangés. Jeannot, pour le pire comme pour le meilleur, la guide par la main. On la réchauffe. On la sèche. On la rend brillante. On l’essuie. On souffle la poussière. On la recoiffe. Elle a grand air ainsi propre et clinquante.

Les dames l’invitent. S’enfoncent au gré des moelleux divans. Préfèrent l’ivresse des magazines envoûtants. Qu’à cela ne tienne, on s’organise. Petits rires. Eau qui dégringole. Paroles clapotent. Insouciantes querelles. Bulles éclatées. Billevesée. Éclats. Protestations. Sourires égrenés.

Tandis que le soir affiche un blanc complet au théâtre du dehors.

Le magazine.

 

Nuit rose. Dimanche. Chouka. Victoire. Folie. Peau royale. Clef du sourire. Joie du bleu. Lys d’or. Heures légères. Grandes amours. Amours garanties. Joies résistantes. Pour les grands et les petits jours. Pour les petites et les grandes heures. Pour les rendez-vous de l’aube. Et ceux du crépuscule. Rendez-vous avec l’argent. Celui du travail dans l’aurore fragile. Celui du plaisir dans la nuit épaisse. Fantaisie de l’éclairage. Sur la vie qui avance. La vie avance. Tourne. Tourne la page. 

Les heures claires juvéniles. Le matin en pommes du Japon. En géranium rouge. En vergers verdoyants.

Le seul. L’unique Bonheur. Le Bonheur. La vie équilibrée. La vie facile. Demain, aujourd’hui. Facile. Futur présent. Facile. Les heures chaudes. Les jours souples. Les paroles naturelles. Les heures. Stop. Ou le bonheur. Stop. Arc-en-ciel aux quinze couleurs. Du confortable. De l’aimable. Beau fixe. Par tous les temps. Par tous les âges. Pour tous. Aquarelles. 

Philosophie sûre du papier journal. 

Ravie. Ravissante. Parfaite. Matinée sans larme. 

Le plus étonnant du monde. Le plus séduisant du monde. Le plus inattendu du monde. Le plus simple du monde. Pas difficile. Le Bonheur. Pas difficile du tout. Inimitable. Le plus reposant du monde. Pas d’effort. Pas le moindre effort. Le plus éternellement jeune. Mieux. Mieux. Progrès. Bien. Bien. Très bien. Dix sur dix. Vingt sur vingt. Toujours mieux. Meilleur. Automne aux douceurs insoupçonnées. Frimas aux plaisirs dissimulés. Le moins fatigant. Si intéressant. Concentré. Pénétrant. Bonheur à vendre. Bonheur condensé. Bonheur jeunesse. Toujours en place. Indiscuté. Le bon goût. Diamant. Scintillant. 

Et

 

Gagner.

 

Gagner 10 %. 10 % à chaque instant. Du matin au soir. 10 % sur le temps. 10 % sur la mort. 10 % de vie en plus. Prime. 10 % de bonheur.

 

Gagner.

 

Élégance, bonheur. Placement, bonheur. Bien conçu. Double. Valable. Classique bonheur. Superconfort. Passe-partout bonheur. Noblesse en tout. De partout. Pour tout. Bonheur. 

Que dites-vous ?

Que dit Virginia, mannequin de beauté ? 

Que dit Louise ?

Louise raffinée, soignée, drôle, personnelle, nouvelle, belle ?

La minute idéale. Louise-Bonheur. 

Que dit-elle ? 

Drolatique. 

Que dit Louise ?

Désinvolte, piquante, légèrement provocante. 

Louise, véritable imperméable de luxe. 

— Pour trois fois rien, gémit-elle, pour trois fois rien. Ne nous privons pas. Des cœurs en losange, une pâte nourrissante, régulière, onctueuse, ronde, chaude, dorée, appétissante. Que de bienfaits. Que de richesses. À portée de la main (le bonheur). Possible (le bonheur).

C’est facile. C’est pas cher. C’est solide. C’est du fer. Comme tout est aisé. (Avions-nous cru que tout était difficile, dur, malaisé, impossible, irréalisable ? Quelle erreur !) Pratique. Spécialement étudié. Tout est pimpant. Jeune. Alerte. Durable. Inamovible. Sensationnel. Surprenant. 

Bonheur. Vrai.

Capital Bonheur. Si capital argent. Tous les problèmes résolus. Séance tenante. De suite. Avec l’argent. Irrésistible. 

Irrésistible.

 

Toujours. Toujours.

 

Le bonheur vous est proposé. 

Contre argent.

Louise, plus femme que jamais.

Le visage aux huit teintes rayonnantes. Le visage aéré. Jeune, jeune, absolument jeune. Force de la qualité. Le visage aux exquises nuances orientales. Bien. Bon. Santé. Le secret du Bonheur. Merveille. Dix-dix. Belle. Soleil. Miroir. Chaleur. Admirable. Enviée. Charmante. Divine. Spirituelle. Vernie (les ongles). Soignée (la peau). 

En plus, du bonheur. Par-dessus le marché. Problème examiné par des médecins. Bonheur dosé par des savants. Inaltérable. Défie le temps. Vérifié par l’expérience. Établi en laboratoire. Vrai. 

Rien d’impossible. Le plus beau. Tout à gagner. Rien à perdre.

Plus que jamais.

Louise sera heureuse. Une formidable nouveauté. 

Le Bonheur.

Enfin le Bonheur. À son maximum. Au plus haut point. Par-dessus la tête. Haut la main. Jusqu’à n’en pouvoir plus. Rassasié. Ivres. Hystérie-Bonheur. Vite. Allons, vite ! Sans attendre. À perdre haleine. Vers le bonheur. Une spécialité sans concurrence. Une Création. 

L’adresse du bonheur. 

De ce coquin de bonheur. 

Recharge automatique.

Qu’est-ce que c’est ? Le bonheur. Le Bonheur comme un parfum.

Passe comme une aile.

Faites l’expérience du bonheur. Faites donc. Du matin au soir. Du soir au matin. De jour et de nuit. 

Bonheur de classe. De grande classe. 

Le romantique bonheur. 

En vente près de chez vous.

Miracle ! Le bonheur qui n’a peur de rien. Rien. L’économique, l’irremplaçable bonheur. Sain et avantageux. Le rêve se réalise. À prix modique. La récompense. La récompense qui reste. 

Chez votre fournisseur habituel. 

Hallucinant Bonheur. 

Louise gémit, hallucinée. 

Coup double. 

Fernande n’y prend garde.

Absorbée est-elle. À la recherche de quelques idées pour vos cadeaux (de Noël).

Au choix : la blouse simple mais habillée : 7 600. Sautoir perles, de l’original : 7 900. Le cendrier en argent et pierres très colorées : 4 000. Le chausson façon peau-rouge : 4 000 également.

Le chèque chapeau, une innovation : 10 000. Ce pour Madame.

Pour Monsieur : ouvrages-cadeaux. 

Le cache-nez d’Oxford, Mocassins économiques (vous en trouverez chez Rillez). De style classique très ordinaire, une seyante robe de chambre satin, métrage 7 mètres, ne tient pas de place dans la valise.

— Valises ! hurle Louise. Il nous en faut. 

— Justement, affirme Fernande, d’abord la valise, ensuite la robe de chambre. 

Pour les enfants :

Le clown : 12 545, le chariot : 3 690, le pompier : 3 190, l’hôtesse de l’air : 4 200. La Tahitienne : 3 000 (seulement). L’agent de nuit (avec bâton lumineux) : 5 410. Cisco Kid : 6 750. La fille du trappeur : 5 300, son père : 5 300 de même. L’indien : 4 920 et le mousquetaire : 8 450. 

Voici pour leurs prix. 

Pour vous les procurer et où les acheter : 

Les dames abandonnent. La fiancée s’enthousiasme pour un poème noir sur blanc. Le grand poème de Matité Velforth qui joint originalité et nouveauté. 

Place à la qualité, coffret kaori Matité Velforth. 

Volume négligeable, aisément transportable, de grandes merveilles dans petit écrin, Matité Velforth. 

Sensibilité incorporée, robe amarante, riche et somptueux, Matité Velforth.

Intégral instantané, coutures invisibles, escamotable, Matité Velforth.

Working in music, démarrage calculé, sonnerie, coffret bijou, effet surprise, forme exotique, Matité Velforth. 

À volonté. Départ étonnant, joli bagage miniature, teintes modes. Matité Velforth. Bien disposé. Utile et agréable. Poussé. Efficace. Rendement. Appréciable. Blanc pur. Matité Velforth.

Subtil. Pour la vie. Ligne incomparable. Équipement français. Irremplaçable. Matité Velforth. 

Européen. Plaisir double. Brillant. Bibelot d’art. Réalisation d’avant-garde. Matité Velforth. 

Princier. Grand seigneur. Accord parfait. Inimitable. Bénéfice total. Avant-première. Matité Velforth. 

Exact. Extra. Excelle. Excite. Exigez-le. Exigez-la. Offrez-le. Offrez-la. Matité Velforth.

Chez vous. Fidèle. Puissant. Fort. Premier du monde. Des prix. Des couronnes. Des médailles. Sûr. Sans défaut. Matité Velforth. Accumule les perfections. Sans défaillance. Géant. Atlas. Présentation. Impeccable. Matité Velforth.

Exclusivités. Brevets agréés. Signés. Grand. Miroir. Matité Velforth.

De près comme de loin. Toujours et partout. Longtemps. Matité Velforth. 

De 150 000 à 200 000. Matité Velforth. 

Le Noël Matité Velforth.

— Mais de quoi parlez-vous ? demandent les messieurs. 

— Devinez, répondent d’une seule voix les dames qui se font aguichantes. 

Les messieurs énumèrent, choisissent dans le répertoire des propagandes : la machine à laver, la machine à coudre, la machine à tricoter, le poste de télévision, l’orthovision, l’électrophone, la radio, l’appareil photographique... 

Ils n’y sont pas. On ne leur dira rien. On les agace avec des rires. Mais ils parlent moteur. Rêveuses, les dames reposent les images coloriées et glacées. Des canapés profonds. Hautes laines. Lumières. Rideaux lourds. Bibliothèques en vogue. Robes de chambre à la mode. Sont le décor de la famille française, dit le journal. Le journal coûte 50 francs. Le décor photographié 500 000. La famille française achète le papier. Se contente de la photographie. Ce que Louise rêve en refermant le lourd cahier.

À la vitre. Le blanc inlassable de l’hiver. Sans rupture. Le ciel en est plein. Louise mélancolique. Au carreau appuie sa bouche en O et fait un rond de vapeur en forme de cœur. Silence du ciel immense à l’intérieur plus grand que celui du dehors.

La fiancée Jacqueline à l’aise, ouvre sa bouche reposée.

— À la merci, dit-elle, des quotidiens hebdomadaires, vitrines et panonceaux. 

Louise l’interrompt brutalement. Laisse inachevé le O d’un rêve indéterminé.

— Ils sont les marches de notre seul escalier. Des marches de papier. Mais des appuis certains pour le lendemain. 

— Je m’en passerai, crie la fiancée. 

Je ne lirai pas. Je ne verrai pas. Je n’achèterai pas. Je ne feuilletterai pas. Je ne contemplerai pas. Je ne calculerai pas. Je prévoirai pas (les dépenses). Je n’entrerai pas (en transes) pour des convoitises. Je ne céderai pas à l’électrique. Je ne céderai pas à la photographie. 

Telle que je suis je resterai. Je ne céderai pas au papier. Sans papier. Sans papier-journal.

Sans papier-billet. Sans papier-image. Sans papier-affiche. Sans magazine et sans magasin. 

Louise réplique vertement :

— Dans votre Enfer lointain, il vous sera difficile de vivre autrement. Vos étonnantes dispositions trouveront tout leur profit. Lorsque vous échangerez une tasse caoutchouc contre deux bananes, vous n’aurez rien d’une jolie Madame. 

La fiancée Jacqueline est réellement jeune. Son idéal sans journal, sans cabale, sans fringale, sans dédale, loin du monde occidental, la fait douloureuse et pathétique. Les larmes du scandale emplissent ses beaux yeux bleus de blonde idéaliste.

Jeannot parle bas. Ce qui la remet promptement de ses émotions. Dessine un sourire timide. Le rose des illusions vient à nouveau teinter ses joues en forme de pétales.

 

faut-il gagner ?

Dehors le décor pétrifié. La housse blanche arrondie de l’inlassable neige. Les grilles coiffées de guirlandes atrophiées. Noir et blanc le paysage en deuil. 

Écriture fine à l’encre décolorée des âmes desséchées. 

En lettres indéchiffrables le ciel indifférent et dur se déverse sans interruption.

Échanger. Posséder. Augmenter. Dépenser. Verser. Dans une main étrangère. Des pièces. Les entendre tinter. Sur le cuivre creusé de rayures (pourquoi ?). Payer comptant. Acheter comme aimer. Dépenser comme faire l’amour. Acheteuse comme amoureuse. Dépenser comme embrasser. Posséder comme posséder. Amoureuse et acheteuse. Victoire totale. Triomphe. 

ILS ONT GAGNÉ. 

Marcel et Louise. Ils ont gagné.

Habituée à vivre au jour le jour. À la paye. Maintenant ne dorment bien s’ils n’ont, en guise d’oreiller, un portefeuille gonflé. L’idée seule de la pauvreté les désempare. Insupportable.

Le goût, l’habitude, la facilité de la fortune désormais bien installés. Les anciens désarrois parfaitement effacés de la mémoire. Car, ils ont gagné.

Le rire perlé de Louise à tout propos, hors de propos, le rire du bonheur. Le rire est là.

Le rire fuse. Déchaîne ses éclats joyeux. Extravagances. Exagérations. Que l’on pardonne. Communique à tous la saveur légère du bonheur atteint (enfin). Du bonheur certain. 

Louise gagne.

 

Face à l’hiver, avec la buée de ses lèvres Louise écrit sur la vitre en lettres démesurées. Écriture fine à l’encre blanche du Temps cruel. Des cœurs muets. Écriture illisible des infirmes. Des paralysés. Des malades. Des aliénés. Écriture serrée, impénétrable. Cœurs schématisés. En forme de fleurs de verre. Brisés, émiettés au contact du sol. 

Comme du rêve. 

L’indifférence du froid.

Mausolée de marbre scellé sur des ossements livides. 

Madone extatique, pétrifiée dans la douleur. 

Larmes en glaçon sur visage de cendres. 

Cendres refroidies, dispersées. 

Chercher, chercher dans la cendre légère.

Inutile

Louise oublie

Inutile

qu’elle vient inconsciemment de tracer. 

Face à l’hiver et riant de bonheur certain. Bouche dégoulinante de pièces d’or. Enflée, déformée. Louise invite l’assemblée pour la promenade, la sortie, la traditionnelle sortie, l’inévitable promenade des après-cérémonies. Pas d’interruption dans la démence. Frénétique. 

Vendredi treize, grosse chute de millions attendue.

Affiches. Affichages. Afficheurs. Affichés. Bonheurs en capitales. La Capitale du Bonheur.

Carnaval en papier. Déguisée. Concours de travestis.

Papiers. Papiers. Pays du papier. Derrière le papier. Ville en papier. Maisons de papiers. Couvertes de papiers.

Gens en papier. C’est du papier.

C’est tout du papier.

Chute de millions attendue ? Des millions en papier. 

Bouches en papier. Discutent de papier. Des visages qui ressemblent à des visages. Mais c’est du papier. Ressemblants à s’y méprendre. Trompe-l’œil. Une ride, un pli plus grossier, un angle insolite trahit la vérité. 

L’auto enfonce le décor noir et blanc qui se déchire et s’ouvre. Devant la victoire des lumières. 

Une féerie neigeuse accrochée sur les hauteurs du parc endimanché.

Ce qui de loin est blanc, ici devient la boue. Qui saute au visage. La lumière blafarde du néon. Projecteur impitoyable. Salle d’opération. Révèle des chairs tuméfiées, infirmes. Tumeurs. Bourgeons. Plaies béantes des yeux et des lèvres. Gonflées. Cicatrices de cauchemar. Torture. Douleur. Grimace. Laideur. Maladie. Décomposition de verts en dégradés. Que de rires sans raison accentuent. Dans l’orbe mouvant d’éclairages violets. 

Froissement du papier. Marche la foule des avant-soirs de Noël. Papier en marche.

Louise, la gagnante, rit. Déchire sa joue de papier-journal.

Le R brisé du rire en travers sur le menton.

Louise avance en riant. Avance triomphale. Dans son exaltation guide, commande, dirige la promenade, la conversation.

Louise brillante, ce soir, pense les invités. Le bonheur lui sied. L’amour et l’argent, fard de beauté.

Les répliques sont animées. Le groupe attire l’attention. On se retourne pour considérer. Gloire. Gloire partagée. Promenade inoubliable. Défilé de la victoire.

André crie (pour Marcel), un éclair de bonheur illumine ses traits :

— L’installation électrique de ton appartement n’est pas à toute épreuve. L’affaire n’est pas neuve. Le volet mécanique est faussé. 

Marcel, indirectement, retourne la question.

— T’ai-je montré, dit-il allègrement, le travail du céramiste. Ce qui recouvre le visage de l’ami d’un voile de deuil à plumetis. 

Un journal abandonné apprend à tous que l’on peut faire des occasions au B.H.V. Ce qui les captive. En regardant mieux (derrière le papier), ce que l’on prenait pour valeur déclarée n’est qu’un léger versement. Le costume convoité est destiné aux enfants de six ans. 

Puis la fiancée Jacqueline refuse véhémentement de se rendre au théâtre. Le caractère est mauvais bien que le visage soit angélique. Elle dit :

— Un premier rôle nous vole 40 000 par soirée. Salaire mensuel pour moi-même. 

Mais le Louvre (le magasin), toute lumière dehors, invite, coupe court aux rêves et discussions, réconcilie, verse le baume de ses tentations sur les cœurs un instant divisés. Une grande sœur tire par la main ses quatre petits frères. S’insinue dans les rangs. Les cinq enfants aux yeux démesurément grands reflètent des poupées gigantesques, des lions grotesques, des girafes accrochées en forme d’arabesques. Ils ne pourront rien acheter. Pour eux, le magasin, c’est un musée.

— Grand progrès, intervient l’agent préposé pour défendre la République. N’oubliez pas, dit-il, qu’au siècle dernier c’est devant les Boulangers que l’on voyait ainsi des enfants s’arrêter. Sur quoi de grands poètes longuement s’apitoyaient. Ne vous apitoyez pas si les petits s’en retournent au quai de Javel, à la Croix-de-Berny, à La Tournelle, avec pour tout cadeau celui de la lumière imprimé dans le souvenir. Nous avons vu pire. 

Puis il salue. Dirige à nouveau le rang pressé de la foule contenue par un cordon de sécurité, afin de voir :

Des girafes grotesques, des lions gigantesques, des poupées en arabesques.

Une jeune dame s’est postée devant un décor saharien. Son jeune mari la photographie. À défaut d’Algérie, ils auront la rue de Rivoli. La rue aux arcades. Feux d’artifice. Dans l’ombre : les Tuileries. Le reflet clair des froides statues de pierre. Sans porte-monnaie. 

Spectacle insolite.

La plume fragile du temps glacial dessine d’une pointe agile des paysages mélangés jusqu’en haut du ciel. 

Les amis joyeux, bavards, jeunes, la vie devant eux, se hâtent de rejoindre pour se divertir Jean, Paul, Pierre, Lucie, Micheline, Josiane, Chantai, Lucienne, Geneviève, Charles, Jean-Claude, Alain, Mariette, Janine. Henri, Yvonne, Jacques, Lulu, Suzy, Robert. 

Tous millionnaires. Tous de papier. 

Le rideau n’est pas levé.

Frénésie en multicolore, gévacolor. Poème polychrome. 

S’y trouvent inscrites. Rage et furie.

Idéal. Alliance. Fortune. Nouveau. Immédiat. Incroyable.

Facile. Docile. Soie. Soleil. Velours. Vie. Miracle. Triple

Bonheur.

Mauve et jaune.

Vert et bleu.

Toujours neuf.

Violine et terre de Sienne.

La qualité. Bleu de Prusse.

Cyanure et garance rose.

Le secret

du bonheur.

Jade, ambre et onyx.

Pourquoi chercher plus longtemps

le bonheur.

Vermillon. Terre d’ombre. Véronèse. 

Perfectionné. Résistant. 

Outremer. Sud. Jaune de chrome. 

Vous l’emportez avec vous.

Poème.

Preuve.

Mais si. Mais oui. C’est sûr. Pas de doute possible. Innovation. Fin. Léger. Indolore. Sans douleur. Sans souffrance. Pas de souffrance. Surtout pas de souffrance. Sans contrainte. Sans effort. Sans fatigue. Efficace. 

Essayez

Le Bonheur.

Cendre verte. Mauve. Aurore. 

Impérial. Double-joie. 

Le seul

Bonheur

Avec filtre.

Solution. Énigme résolue. 

Total

le bonheur.

Vanille. Opale. Irisé. 

N’attendez pas. 

Rose et violet. Or et argent. 

Antimoine. Ocre foncé. 

Fidèle. Vrai. Véritable.

JOURNÉE DE BONHEUR

Pourpre. Laque verte. Rien n’est trop beau

pour vous.

Le rideau roule vers le haut. Emporte le rêve toutes couleurs. Il n’en reste presque rien. Mots découpés. Rêves réduits, brisés. Par la moitié.

Éblouissement enroulé. Comme du papier. Arc-en-ciel de fortunes. En papier.

PAPIER.

 


IX

 

Qu’y avait-il à gagner ?

— Avez-vous été dans un restaurant chinois ? Avez-vous mangé de la tortue ? Avez-vous été en Autriche ? Avez-vous été en Espagne ? Avez-vous été au Portugal ? Avez-vous été en Italie ? Avez-vous été à une première ? Avez-vous rencontré une vedette ? Avez-vous une caméra ? Avez-vous été filmée ? Avez-vous fait enregistrer votre voix ? Allez-vous sur la Côte ? Avez-vous une maison de famille ? Quelque part en France ? À défaut d’ancêtres, vous y pendrez des tableaux achetés au village suisse. Avez-vous un cardigan rouge ? Sur la neige au sport. Très décoratif. Dans le paysage. Ce petit point vert, jaune, bleu, c’est vous. Avez-vous une célébrité dans vos relations ? Recevez-vous un Directeur Général, un Président honoraire ? Faites-vous toujours attendre un peu. C’est mieux. Le hall est illuminé. Les amis sont là. Les autos s’alignent non loin. Et vous descendez l’escalier. Votre mari a-t-il une maîtresse ? Pas encore ? Alors, dit la dame, vous n’avez pas encore tout vu. Puis elle ferme son visage qu’elle avait ouvert. 

— Elle a raison, reprend la voisine. Tout ce qu’elle énumère est indispensable. J’ai été dans un restaurant chinois. J’ai mangé de la tortue. J’ai été en Autriche. J’ai été au Portugal. J’ai été en Italie. J’ai été à une première. J’ai rencontré des vedettes. J’ai une caméra. J’ai été filmée. J’ai fait enregistrer ma voix. J’ai été sur la Côte. J’ai une maison de famille. J’ai acheté de vieux tableaux boulevard Ornano. C’est les ancêtres. J’ai un cardigan rouge. Sur la neige. Très décoratif. Ce petit point vermillon : c’est moi. Je porte très bien le fuseau. J’ai été photographiée. J’ai une célébrité dans mes relations. Je reçois un Directeur honoraire, un Président général. Je fais toujours attendre un peu. Les amis sont illuminés. Le hall s’impatiente. Les autos descendent l’avenue. Et je m’aligne une entrée remarquée. N’avez-vous pas d’escalier. C’est regrettable. Il faudra déménager. Mon mari a une maîtresse. Et j’en vois de toutes les couleurs.  

Louise affolée.

Puis la dame referme son visage qu’elle avait ouvert.

— Je n’ai pas, bredouille Louise. Je n’ai pas mangé de la tortue. Je n’ai pas été au Portugal. Je n’ai pas rencontré d’étoiles. Je n’ai pas... Tout ce que je n’ai pas. 

Puis elle referme son visage qu’elle avait ouvert. 

Mais la dame poursuit, car dit-elle, j’en ai omis.

— Faites-vous du patin à glace ? Faites-vous du cheval ? Avez-vous un tennis de table ? Avez-vous un artiste dans la famille ? L’un de vos enfants est-il doué ? Avez-vous été en avion ? 

Je crois que c’est tout. L’arsenal est au complet. 

Suzy ajoute :

— Tu oublies inter-floral et le télé-siège. Allez-vous aux sports d’hiver ? Il faut rattraper le temps perdu, ma belle. S’il se peut. Elle a plusieurs hivers de retard en ce qui concerne le télé-siège et les sports, Louise. 

— Vous n’aurez qu’à faire deux saisons par an, dit gentiment la blonde Suzy qui ne paraît pas méchante. C’est le premier pas qui coûte. Le tout est de s’y mettre. Vous en prendrez l’habitude. On s’y fait vite. C’est un tour (d’esprit) à prendre. On vous montrera. Sans parler de la pêche sous-marine. 

Et pour tout le monde elle crie :

— Nous voyageons toujours en première. Et nous prenons des couchettes. C’est tellement mieux. 

Est-ce que vous vous levez à midi ?

— Pour mon anniversaire, chante la dame, nous avons eu un lunch au fromage. Tout au fromage, Suzy. Vous ne le croiriez pas, Suzy. Vingt-huit sortes de fromages. N’avez-vous jamais fait cela, dit-elle en s’adressant à Louise. 

Vingt-huit sortes de fromages. 

Louise bégaye :

— Non, non, non, vraiment... 

Suzy l’a déjà fait. Elle est au courant. Elle crie :

— Rue d’Amsterdam. Voyons. N’avez-vous jamais été rue d’Amsterdam ? 

Puis elle se penche pour réclamer à la fille de cuisine : de la hure, des fricandeaux et de la fourme.

— Passez-moi donc le pâté en croûte. Le munster. Le bleu. Et envoyez-moi le vin d’Alsace. À moins que ce soit d’Italie. Et ne traînez pas. 

Cette Suzy est une raffinée. Une petite bouche. Elle se nourrit de spécialités. Exclusivement. Elle est très distinguée. Le repas se termine à l’Auberge du Castel Fleuri. 

Aménagement mi-rustique, mi-normand. Qui plaît énormément. Site resplendissant. Il faut en convenir.

Terrasse accueillante. Ensemble flatteur. Parking assuré. Quelques jeunes gens se sont retirés à une table en retrait. Une petite fille de treize ans, Véronique-Florence, joue avec ses grands cousins. Ils jouent à Chicago.

— J’ai trente mille francs, crie Véronique-Florence, à ma banque. 

— Que vas-tu faire ? lui dit son grand cousin qu’elle aime beaucoup. Avec trente mille francs. 

Elle ne sait pas, Véronique Florence, ce que l’on peut faire avec trente mille francs. Pas du tout.

Puis elle referme son visage qu’elle avait ouvert.

Le jeune gangster de salon rafle toutes les banques. Il crie :

— J’ai gagné six cent mille francs. 

Puis son visage se ferme qu’il avait ouvert. 

Pour en gagner davantage.

Marcel entre. Louise, de loin, tente de croiser son regard. Mais il ferme son visage qu’il avait ouvert. Paraît très attentif à ce que lui explique un nouvel ami.

— Possible. Rien à faire. Pas de risque. Murmure l’inconnu. Puis il ferme son visage qu’il avait ouvert. 

Un jeune couple défile. On les admire. Il a vingt-sept ans. Des diplômes, de l’argent, de la fortune, une belle auto, une situation, il s’est marié hier. 

La mariée a trente-deux ans. Paraît vingt-trois. Fait des traitements de beauté. S’habille avenue de la Haute. Elle s’est mariée hier. Pour la troisième fois. 

Les dames gémissent « ça n’ira pas ». Mais quelqu’un crie :

— Que si. Ils ont de l’argent. Et c’est un tort, de dire que l’argent ne fait pas le bonheur. L’argent arrange tout.  

Voilà mon opinion.

Les jeunes mariés au sourire paraissent la partager.

Puis ils referment leurs visages qu’ils avaient ouverts. 

La conversation tourne. Des amis désirent visiter une propriété qu’ils projettent d’acheter. On les accompagne. D’autres candidats à l’achat surveillent de près ce qui arrive. Ils n’ont pas de chance. Les premiers en course possèdent du comptant.

— Ça prime, dit le chargé d’affaires. Tu poses ton tas de billets. Le tour est joué. Ils ont besoin de liquide. C’est toi qui l’emportes. La maison. 

Et son visage se ferme qui s’était ouvert. 

Leurs visages se ferment qu’ils avaient ouverts. 

Les deux groupes s’épient. Yeux terreux. Bouches sournoises. Louise prend Marcel à part. Elle a compris les projets qui se tramaient à l’instant.

— Tu ne vas pas faire ça ? crie-t-elle à voix basse. Tu ne v... 

Elle s’interrompt pour ne pas attirer l’attention. 

Elle chuchote :

— Nous attendrons. Nous pouvons attendre.  

Mais il ferme son visage qu’il avait ouvert. 

Avec l’intention de répondre. Car on les observe. 

Louise est fâchée.

Mais elle ferme son visage ouvert pour crier. À la suite des amis. Des amis nouveaux. Des amis-ennemis. Des amis peu connus, mal connus, parfaitement inconnus. On déambule dans la folie du xviiie , dans le Moulin irréparable, inévitable. Dans la gentilhommière. Dans la maison bourgeoise. Toiture en bon état. Au contrat chargé d’habitants célèbres et historiques.

— Bientôt ce sera votre tour ! dit-on aimablement à Louise et Marcel. 

Et le visage se ferme que l’on avait ouvert. 

Se fait menaçant, car : certainement, sans aucun doute. On rêve sur des tapisseries fanées. Peut-être pourrait-on reculer la cheminée. On imagine sur des meubles désuets. Des balcons romanesques et croulants. Des plinthes vermoulues. Des encadrements. Des marches d’escalier. Des commodités à échafauder. La dame prétend que la cuisine ne convient pas. Si elle n’a pas la maison, elle ne sera pas déçue. Comme on pourrait fâcheusement le supposer.

Une jeune femme (orlon, tergal et laine), une jeune femme s’en va de pièce en pièce, psalmodiant « living room », « living room ». Seul mot, semble-t-il, de son vocabulaire. Son poème, son bonheur, sa philosophie, sa vie toute entière.

Le poulailler une fois restauré fera une excellente salle de jeux. Les enfants y recevront leurs petits amis. 

À la faveur d’un monotone corridor, la jolie Suzy rejoint Louise :

— Avez-vous, dit-elle, déjeuné dans un bistrot des halles ? Lisez-vous le Jardin des Arts ? Avez-vous fait l’acquisition d’un piano-crapaud ? Très décoratif. 

On projette des tranquillités possibles face à de joyeux panoramas. Dont on discute en connaisseurs. On se croirait à la fois en Autriche, au Portugal, en Espagne et en Italie. Ce ciel, dit quelqu’un, je l’ai déjà vu en Suisse, si je ne me trompe.

On s’attache à l’endroit. Prématurément. 

Une courte allée de tilleuls donne l’illusion d’un Parc. Et il se pourrait bien, tout compte fait, que l’on termine sa vie sous forme de châtelain.

Le chargé d’affaires de bonne humeur, rit très fort. Car, dit-il, cette maison a été achetée dix mille francs en 1926 par ce propriétaire qui en demande quinze millions. Évidemment on gagnait moins, dit-il. Mais c’est pour parler.

— Très amusant, affirme-t-on. 

Et les visages se ferment qui s’étaient ouverts. Car inopinément on se heurte au propriétaire. 

Louise et Marcel, discrets, regagnent l’auberge. 

Les tonnelles. Les ombrelles. Les lilas. Les roses. Les feuillages jeunes et printaniers. Capricieux. Noces et banquets. Promeneurs du dimanche. Récréations improvisées. Gaietés spontanées. Hors programme. Non concertées. Bancs et bois de tréteaux ajoutés. Accordéons, harmonicas. Passages. Allées, venues. Belle journée. Serveuses légères en tabliers blancs. Les enfants se chamaillent. Des autos démarrent. Des amis se photographient. Souvenirs. Appels. Commandes. Voix exagérées. Rires de vacances. Louise et Marcel au visage refermé. 

Refermé sur une France riche. Riche de maisons à vendre. De propriétés à l’abandon. D’acheteurs passionnés. De châteaux en construction. De terrains à bâtir. De moulins à transformer. Des manoirs à rajeunir. De dimanches ensoleillés. D’auberges qui regorgent. De promenades heureuses, insouciantes. De repas renommés, recherchés.

— Je n’y comprends rien, avoue Louise.  

Marcel n’y prête attention. Il rêve à un chalet. 

Elle se méprend. S’écrie :

— Tu ne vas pas faire une bêtise ! Tu n’as rien promis.  

Il répond :

— Rien à perdre. Tout à gagner.  

(L’affaire est saine.)

 


X

 

L’hiver se termine. Dans un ciel éblouissant trempé de soleil refleuri. Une brise frivole dégringole de l’horizon. Pour de libres voyages bouscule de jeunes nuages en rodage.

Dans les jardinets neufs des fleurs en cristal déploient de singuliers pétales.

Antennes tactiles des étamines brillantes. 

La ville au lointain sur le ciel scintillant par endroit se fendille. Le dôme voûté du Parc en contrebas se renverse et s’étale. Les feuilles fragiles palpitent. Se recroquevillent. Allument la verte lumière d’une ombre précaire. 

Louise rêveuse. Accoudée à la croisée. Oisive. Nonchalante. Contemple pour la première fois le printemps du décor de sa vie. Gestes paresseux, alourdis. Du poids posé sur le cœur. L’invisible dedans. L’épaisse main de la vie qui aplatit la jeunesse. La main écrasante qui ne se retire plus. Il est impossible de se retrouver avant. Avant ce jour affreux. Impossible. Inutile de désirer retrouver. Inutile.

Le changement est durable. Pour toujours. Maintenant : voile. Brouillard. Entre Louise et les autres. 

— J’ai changé, soupire-t-elle. Comme je change. 

Comme on change.

Ils ont changé. Ils ont gagné et ils ont changé. 

Myopie qui vient de l’intérieur.

À cause de l’erreur. De l’erreur flagrante à laquelle il faut s’adapter. Continuer de vivre avec l’erreur reconnue. Donc changer. Obligés de reviser. Obligés d’accepter la nouvelle situation que l’on n’avait pas prévue. Marcher avec l’erreur. Seul mariage. Réel. Mariage indéfectible celui-là. L’erreur. Au milieu de tout. Au milieu des rêves. Au milieu de la vie. L’erreur. Inutile de fanfaronner. Impossible de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Une seule solution : changer. Accepter. S’adapter. 

Nous ne ferons pas la vie à notre guise. Mais la vie nous fera à sa guise.

Telle que je suis ils m’ont forgée.

— Pour toujours, murmure Louise. 

D’un geste enfantin mordille l’extrémité de son index. Pierre pesante. Qui ne se soulève pas. Rien de magique n’arrivera.

De rares passants que le hasard mène dans les premiers jours d’avril. Ils n’entendent pas Louise. Comment l’en-tendraient-ils ? Trop absorbés. Chacun pour soi. Se disant à l’instant même :

— Toujours, le restant des jours, inutile de chercher à revenir en arrière. Impossible de réparer l’erreur. Irréparable est sa raison d’être. Or elle est inévitable. Elle fait partie du tout. Voyageons avec l’erreur. 

Louise s’ennuie. Le spectacle printanier lui semble sans éclat, inintéressant, fade, sans saveur. 

La vie sans raison allonge d’impersonnelles perspectives. Plus de changement possible. Le goût de bonheur était dans le changement. La perturbation. La nouveauté. Le jour du mariage. Le jour de la fortune. Deux jours de bonheur certain. Deux grands jours à transformation.

— Te souviens-tu, Marcel, du jour de la visite de l’appartement ? 

Marcel ne répond pas. Il est sorti. Il n’est pas rentré cette nuit. Reste maintenant les autres jours. Les jours de bonheurs incertains. Les jours médiocres noyés dans la confusion de l’ordinaire. Des jours sans appellation. À quoi bon les distinguer. Qu’est-ce que cela peut faire. Les jours ne changeront plus. Mais Louise change. Elle a changé. Elle est passée du jour avant au jour après. Deux jours dans la vie : avant et après.  Et l’instant du passage vaut une éternité. 

Ce n’était donc pas cela le bonheur ? 

Louise très étonnée de s’être trompée. Très surprise devant l’erreur. Devant la faillite.

— Ce n’était donc pas cela (le jour du mariage). 

— Ce n’était donc pas lui (le bonheur). 

— Ce n’était donc pas cela (le jour de la fortune). C’était sans suite. Un moment d’illusion. 

Voici Louise comme ses amies. Ses amies sans amour. Ses amies sans fortune.

Échouée. Échec. Cœur écorné. Pointe émoussée. Manque un morceau. Cœur de guerre. L’endroit marqué « illusion » s’est détaché. (Faut-il à tout prix qu’il se détache ?)

Pour Louise, c’est fait. Opération sans douleur. Elle n’a rien senti. Chirurgie d’avant-garde.

— Je ne me suis pas aperçu, dit-elle, sur le moment je n’ai pas souffert. 

Ce matin, en s’éveillant, elle a constaté. Que la vie avait changé. Depuis hier, semblait-il. Depuis quelques mois, imperceptiblement, peu à peu.

Les mots sans lumière ont brutalement pris la place. Les mots négatifs qui s’amassaient en silence. 

Les mots noirs. Les mots sans jeunesse, sans générosité. 

Échec. Erreur.

Rien n’a sonné. Marcel n’avait rien dit. Il n’a pas téléphoné. 

Silence.

L’attente silencieuse découpée en quarts d’heure, en dizaines de minutes. Découpée comme le bonheur en pièces. Le bonheur de pacotille. Le faux bonheur. Le bonheur à supercheries. 

Sans bruit.

La vie paraît aujourd’hui ce qu’elle était hier. L’appartement. Les meubles chers et luisants. Les boiseries brillantes. Les céramiques artistiques. Les tapis moelleux. La dernière bonne.

Louise ne les voit plus. Les voit mal. Elle a changé. 

Cette nuit, Marcel n’est pas rentré. Louise comme hier porte la robe de chambre dont elle est fière. 

Son visage démodé soudain s’est épaissi, s’est fané. Les joues se sont alourdies. Les bajoues ont dessiné leur place future. Et par avance le contour des yeux s’est subitement plissé. Dans l’angle du nez, des plis jusque-là invisibles ont tracé d’une allure malhabile des rides entrecroisées. Le visage d’hier est irrémédiablement perdu. Pendant la nuit. Les traits sont les mêmes. Louise est reconnaissable. La vieillesse s’est glissée furtivement. Vieille Louise au lieu de jeune Louise. Louise encore. Le masque fantasque de la jeunesse s’est retiré. 

Sans bruit.

Imparfait. Souvenir. On dira : « Elle était gentille. Lavez-vous connue à cette époque ? »

Il n’a même pas téléphoné.

Les heures lentes écoulées. Dans la douceur des reps profonds. Des carpettes hautes. Des cuirs à ressort. Des sièges calculés. Des glaces reflétées. Des lampadaires atténués. De temps à autre, la bonne pousse furtivement une porte. Entre à pas feutrés. Pour dire d’une voix de bonne :

— Madame ? Oui, Madame. J’ai fini, Madame. Que faut-il faire maintenant, Madame ? 

Puis elle s’évapore. Les plis lourds des reps.

Les reflets des meubles liés à l’heure de la journée.

Tout est en ordre.

Le compte est juste. Pardon. Moins un. Moins le mari. Moins Marcel.

L’appartement, le mobilier, la bonne, la femme. 

Marcel manque. Quelque chose manque. Quelque chose fait défaut. 

Le mari. Marcel par défaut. 

L’ordre établi rompu. L’ordre rêvé. L’ordre imaginé. L’ordre sciemment, froidement composé. 

L’appartement, le mobilier, la femme, la bonne et le mari. 

Le mari (dans l’auto). 

Reprenons l’addition : 

Vérification du bonheur :

appartement + mobilier + bonne + femme + mari = ordre = Bonheur.

Plus de mari, plus de bonheur. c. q. f. d. 

Opération incomplète. 

Opération Bonheur manquée.

Ordre moral, ordre social, ordre du Bonheur détruit. 

Louise murmure :

— Il flanque tout par terre. Par son absence. Absence du mobilier ou absence d’appartement. Facteur égal. 

Si le bonheur n’est pas le jour du Mariage.

Si le bonheur n’est pas le jour de l’Amour.

Si le bonheur n’est pas le jour de la visite de l’appartement.

Si le bonheur n’est pas le jour de l’argent.

Si le bonheur est tous les autres jours.

Dans l’ordre.

Les jours ordinaires. Les jours sans histoire. Sans roman. L’ordre beau comme une image. Comme un poème. L’ordre irréel. Inhumain. Contre la vie. Grandeurs jugulées. Diminuées. Atrophiées. L’ordre intellectuel. L’ordre inintelligent. Contraire à la vie. Livresque. Théorique. L’ordre tranquille. Paisible. Dans la douce lumière du compromis, du rangement, de la vie atténuée. 

L’ordre-Bonheur. Un certain bonheur. Un petit bonheur. Un morceau de bonheur. Ce qui n’est pas négligeable. 

Pas d’ordre. Marcel manque d’ordre. 

Une vie désordonnée. 

La bonne murmure pour la nième fois : 

— Oui, Madame, je fais de l’ordre.

Louise excellente femme d’intérieur. Louise excellente maîtresse de maison. Louise excellente femme de ménage. Louise avant tout veut de l’ordre. 

Et ce matin, impossible de faire un bon, un excellent ménage. Impossible d’obtenir un intérieur harmonieux et paisible dans son dessin ordonné : manque quelque chose d’indispensable.

Manque le mari. Manque un meuble : manque le mari. Louise est contrariée. Louise est désespérée. En somme elle est dérangée. Dans ses habitudes. Ses bonnes habitudes. Ça la dérange, Louise, d’être trompée.

— Cette maîtresse, elle me dérange, murmure Louise. Voici un désordre qui ne peut s’effacer d’un coup de torchon. 

C’est inattendu. C’est contrariant. 

Nuit longue. Opaque. Déchiquetée en minutes accablantes. Combien longue et combien profonde sur le cadran du cœur. Que le malheur (le désordre) ne fait même pas pleurer.

Mots noirs : erreur = désordre = malheur = perte. 

Quelque chose de perdu. Le mari. Propriétaire lésée : la femme.

L’erreur depuis longtemps présente. Non perçue. Qui tout à coup explose. Se révèle. Se retrouve. Dans la longue addition des calculs.

— Je l’avais remarqué,  

et

— Je le lui avais dit.  

et

— Il aurait pu téléphoner. 

Personne n’est venu. La porte n’a pas tinté. L’escalier n’a pas sonné. Sous les pas.

C’est la nuit calme du Bonheur qui s’écroule. (Pour d’autres, la nuit du Bonheur qui explose.) Du Bonheur qui s’en va sans bruit dans la silencieuse nuit printanière. Les pétales de cristal, éclairés par le surnaturel, ont brisé l’épaisseur de l’obscurité.

Louise, nouveau visage affiché. Fatigué devant l’imprévu. On croyait la lutte finie. On avait tout dépensé pour s’installer dans :

le bonheur, le soi-disant-bonheur.

Tout à recommencer. À refaire. Poursuivre. Continuer. Vieillesse. Épuisement. À lutter pour arrêter la vie qui avance. L’inertie de l’ordre contre le mouvement. 

Très épuisant.

Ce qu’exprime l’attitude de Louise, visage appuyé sur le revers de la main. Nonchalante, rêveuse à la croisée accoudée.

Visage défraîchi, blême, bouffi, cerné. À la croisée emplie d’air pur, Louise s’est penchée vers la rue vide. Un dernier regard avide vers cette rue d’hier, qu’elle fixe jusqu’à la transpercer dans l’espoir d’y voir apparaître le morceau de bonheur manquant à l’ordre minutieusement établi. 

Pièce de puzzle égarée. 

Marcel gâche tout.

En effet, il n’a pas téléphoné. Son absence ne fait aucun bruit. C’était hier. C’est aujourd’hui. 

Demain arrive. Les nouvelles heures de l’absence s’inscrivent dans la chair molle du visage d’avenir de Louise. Ce visage comme une lettre dressée où sont récités les souvenirs. Visage accusateur. Pathétique. Émouvant. Écrit comme un livre ouvert. Porte ses souvenirs en écriture baroque, en traits multipliés. Visage nouveau. Visage estampillé.

Pourquoi n’a-t-il pas téléphoné ?

Sans prévenir. Coupable. En fuite. Évasion. Louise se souvient l’avoir vu partir. Le cœur de verre léger transparent. Il s’en allait vers l’accident. La rupture de l’ordre. Il choisissait le désordre.

Cette image est la dernière. Elle est le mot fin. L’adieu. 

C’était hier.

Marcel et Louise, c’est fini. 

Comment faire et que faire ?

S’il avait téléphoné, ce serait différent. Surprise, Louise considère dans un miroir le visage décomposé que la nuit lui a imposé. Le sceau que l’erreur vient d’y apposer. Les plaintes entrecroisées, entremêlées que son cœur vient d’y exposer. La vieillesse qu’une nuit d’angoisse vient d’y écraser. Sans bruit. Dans le calme d’une nuit printanière apaisée.

— Je n’aurais jamais cru, murmure Louise, je n’aurais jamais pensé. 

Elle quitte le miroir, se pelotonne dans un fauteuil profond. Les seuls bras (ceux du fauteuil) qui la recevront désormais. Seule tendresse que la vie tienne en réserve pour elle. Pauvre Louise. Les bras du fauteuil.

— Je n’aurais jamais pensé. Je n’aurais jamais cru. Je n’aurais jamais supposé. Jamais imaginé. Moi qui tant imagine. Cela, je n’avais pas imaginé. Je croyais le connaître. Comme je me suis trompée. Je n’aurais jamais dû me marier. 

— C’est ainsi, répond le fauteuil dans un chuintement (quelque part entre deux coussins). On se trompe. On ne connaît pas l’autre. On connaît peu. On connaît mal. On ne connaît pas assez. Les autres. Marcel, somme toute, c’est un inconnu. C’est un étranger. C’est un Monsieur qui passe dans la rue. Et maintenant il faut vivre toute la vie en sa compagnie. 

Louise crie :

— Mais voyons, ce n’est pas cela !... 

Elle s’interrompt, effrayée d’avoir parlé à voix haute. Craignant d’attirer la bonne. Rien. La bonne met de l’ordre. Elle n’y est pour personne. Inutile de sonner. Quel ennui d’avoir une bonne. Je ne peux même plus pleurer chez moi quand je me sens malheureuse, gémit Louise.

Quand mon seul ami est quelque chose à deux bras et quatre pieds. Une manière d’homme. Quand je m’enfonce. Quand je me noie. Quand la vie est plus forte que moi.

Quand je ne gagne plus. 

Quand je perds. 

Louise ne pleure pas. 

Crainte d’attirer la bonne.

— Naturellement, c’est un inconnu, murmure le fauteuil. Je connais la vie. Je suis ancien. Ce qui t’arrive s’appelle « Les illusions perdues ». Il fallait s’y attendre. Inévitable. Inexplicable. Incompréhensible. N’importe quelle erreur. Dans n’importe quelle vie. Vivre, c’est simplement choisir l’erreur que l’on préfère. Si toutefois tu as le désir de vivre. 

— Je croyais le connaître, je croyais le connaître, répète Louise comme une enfant butée. 

Le fauteuil se balance négativement.

— Je ne connaissais donc, dit-elle, qu’une partie de lui. Les circonstances ont provoqué cet autre Marcel que j’ignorais. De même que lui n’est qu’une partie de mon ordre, je ne suis qu’une partie de son désordre. 

Elle se lève brusquement, fâchée. Rien à faire. Antagonisme irréductible. Richesse du rêve face à la pauvreté de la réalité. Passer de l’un à l’autre. Savoir passer de l’un à l’autre. Apprend à laisser le rêve pour la réalité. 

Louise refuse. Louise jongle avec les rêves. À deux balles. La balle amour, la balle argent. L’une d’elles est toujours en route.

Le gravier du chemin a craqué.

Le cœur embrasé, Louise vers le dehors se penche. En vain. Le silence rompu à nouveau se déploie. S’appesantit et lui fait mal.

Si Marcel revient, il apparaîtra au moment où elle ne s’y attendra plus. Ne s’attendra pas. Son visage résigné fera aujourd’hui les gestes d’hier. Avec cet air absent.

Vidé de rêve.

Le sang s’est retiré.

S’il y a un futur.

Mais le futur est le contraire du passé. 

Louise perd.

 

Marcel et Louise retrouvés. Après tant d’attente. Tant de haines soulevées. Tant de discussions intérieures. Tant de raisons évoquées. Invoquées. Tant de retours en arrière. Tant de « J’aurais dû ». Tant d’intuitions par défaut. Tant de regrets. Tant de projets. Pour réparer. Tenter de réparer. Rapetasser. Tant de ruptures et de réconciliations. De promesses et de pardons. D’insultes et de prières. D’amour-propres divers. D’indignités. 

Après tout.

Louise et Marcel errent. Çà et là. Dans l’appartement tant souhaité. Qui vient de perdre un instant son clinquant. Son attrait. Le charme et la nouveauté. 

De l’argent passons à l’amour. Du désespoir d’argent passons au désespoir d’amour.

De désespoir en désespoir. Impossible de faire sans le désespoir. N’importe quel désespoir. Un désespoir quelconque. Monsieur et Madame Marcel devant l’escalier brisé, les marches écroulées d’un bonheur à demi dissipé. 

S’en vont ici et là. Dans l’appartement crevé. L’appartement de guerre. 

Marcel crie :

— Je l’aime ! Je suis jeune ! Je ne vais pas tout gâcher pour une erreur de jeunesse ! C’est absurde ! 

Louise atterrée sur le canapé de soie, échouée.

La gorge nouée. Le cœur troué.

— Comment peux-tu oublier ? 

La voix secouée de larmes sans charme. 

Si tu voulais te souvenir 

N’efface pas ce qui était. 

Tu changes. 

Tu changes !

Marcel a changé. Ils ont gagné et ils ont changé. 

Louise implore. Quête un passé révolu. À quoi bon. 

C’est inutile. La vie avance.

La vie de Marcel avance. La vie de Louise avance. Rien n’est réparable. N’est à défaire ou à refaire. Les vies avancent. À cause d’une parole. D’une impatience. D’une erreur. À cause ? À cause de rien. 

Il n’y avait rien à faire.

Marcel à la croisée face au Printemps joyeux, léger. 

Marcel fixe sur la misérable Louise un impitoyable regard sans passé.

— Nous allons divorcer. 

Elle se révolte. Ridicule à souhait.

— L’enfant ! crie-t-elle. 

Sa taille lourde. Son visage comme une grotesque caricature.

Il détourne le regard pour ne pas confesser avec éloquence à quel point cette déchéance au lieu de l’émouvoir lui rend plus délicieux le futur entrevu.

— Sommes-nous changés à ce point, murmure-t-elle. Ne pouvons-nous continuer ensemble ? De quelle trempe faut-il être pour faire face aux grâces du destin ? Le confort pour toi signifie changement de classe sociale. La France moyenne ne te semble pas compatible avec le chauffage perfectionné. Tu ne conçois le confort que dans une transformation totale du sort. On ne se mesure pas facilement aux rigueurs de l’histoire de France et de l’ordre social établi. La vie avance. Avance par voie de conséquences. Il se défend. 

— La transformation est ton œuvre, dit-il. Si mon cœur s’est desséché, ne t’en montre pas fâchée. Mon jour de désespoir n’est pas celui-ci. Depuis longtemps, Louise, tu m’as déçu et tu m’as trompé. Le demain rêvé n’est que la veille de l’après-demain inattendu. La voix molle il confesse : 

— Dans la solitude où tu m’as laissé, la solitude des billets de l’argent à la volée, j’en ai rencontré une autre. Elle n’est pas comme nous. Les comptes ne la préoccupent pas. C’est une fille à sous. L’amour est sa seule aventure.  

Son seul bonheur.

Caustique, elle fulmine :

— Le standard de vie de Monsieur. La bonne, la secrétaire, la maîtresse, sans oublier la mère et ses enfants. Elle a tort. Violent, il s’éloigne. Soudain tragique, elle s’écrie : 

— L’enfant ! 

Sur le seuil, il se retourne :

— Ton seul argument. 

Il claque la porte. Coiffé de son sool noir et blanc, de son loden réversible, de sa doublure amovible, de son auto-coat, de ses gants Perrin, de ses chaussures de Roman, il s’enferme dans la spéciale.

Dans le ciel profond, le jeune vent frais débridé caracole, et fait des bonds.

 

À quoi tient la brûlure des jours ? Pourquoi Louise dans un ciel hier chargé de jeunesse ne trouve plus d’absurdes présences ?

La surprise, l’imprévoyance en flagrant délit donne à son visage ces airs de démences. Les indécences du malheur qui ne camoufle rien. Les abandons dans l’erreur qui ne connaît pas de pardon. L’erreur qui s’étale comme une tache d’essence sur le délicat tissu de la vie décousue. 

La Tour Eiffel au loin allume un soleil artificiel. Paris embrumé.

Louise oublie l’heure matinale et d’un geste banal revêt pour sortir sa jaquette de white bear.

Vers la ville printanière et pimpante, Louise éperdue au hasard.

N’est-elle pas, Louise, malgré tout, quoi qu’il en soit, Madame Marcel ? Et son sac lourd n’est-il pas aujourd’hui comme hier pesant à son bras ?

Lasse, infirme, haletante, se repose sur un vieux banc charmant du Parc. Près des parterres, des fontaines, des jardiniers éveillés, des jeunes feuilles réveillées, des enfants égayés.

Un Algérien à triste mine chemine dans le blanc Printemps. Près de Louise, il s’assoit sur le banc. 

— Qu’est-ce que tu penses, chérie ? dit le sujet de El Glaoui.

Louise, fière, conserve une tenue digne. Le prétendant n’est pas intimidé. Il se fait plus poétique, persuasif et comprend de suite :

— Qu’est-ce que tu penses, mamoiselle ? dit l’homme à côté d’elle. 

Et lui qui cherche l’amour ne paraît pas avoir trouvé l’argent. Ce que Louise surprend d’un œil furtif. Le sourcil haut, elle s’éloigne.

Le sac à main brusquement lui paraît trop lourd. Si elle continue la promenade c’est par habitude. L’âme et le cœur malades. Si elle continue à vivre, d’une vie menue, c’est par habitude.

Les magasins insipides. Les chiffres lucides exorbitants. Les snobismes stupides. Les panonceaux publicitaires une torture. Se libérer. Des panonceaux. Des panneaux. Des affiches. Des caractères en capitales. Des appels. Des appels de l’argent. 

S’évader. S’évader.

Elle parcourt à la légère la liste des spectacles du jour. Déteintes les distractions. Revues et corrigées. Rafistolées. Rabibochées. Comme les ménages brisés et raccommodés. Fastidieuses les sauces théâtrales. Blafardes les enseignes lumineuses. Goguenards les mécaniques bavardages des robots électriques. Agaçants les cerveaux rapetisses. La cervelle en tube, la cervelle violacée. Indifférente, mélancolique, au hasard vers de problématiques horizons bouchés par un ciel infatigable qui, invariable, crache d’imaginaires félicités. Peut-être, trouverait-elle, chez son amie Fernande, l’accueil, le repos, la clémence pour son désarroi sans phrase. À proximité de l’immeuble, une peur la saisit. Elle préfère se sauver crainte de rencontrer son amie.

Elle veut garder pour elle le tableau misérable de ses projets écroulés. De son avenir écrasé. Des accidents que la Destinée a improvisés.

— J’improvise, dit la Destinée.  

Attention ! ça ne peut manquer d’originalité. 

Attention !

Peut-être Fernande se réjouirait-elle ? Peut-être ne trouverait-elle dans son cœur cendré de femme apeurée que quelque pitié venimeuse. Encore envieuse. Satisfaire et contrefaite.

Louise hésite à se confier. Elle considère le vieil immeuble à façade close et morose. Aveugle. 

Elle imagine la porte du palier, la sonnette tintante, le bruit des pas étouffés.

Elle s’enfuit pour ne pas découvrir le cruel visage de l’amitié quand il lève le voile de la facilité. Elle s’enfuit, Louise, pour ne pas voir l’insoutenable visage de ses déconfitures reproduites grandeur nature. 

Sur le visage sans pitié des moitiés d’amitié. Elle s’enfuit pour ne pas comprendre l’exiguïté des cœurs. La petitesse des mains qui donnent. Les lèvres minuscules des amitiés qui se dérobent et trahissent.

Pâlissent, s’évanouissent sous le léger vent de la Destinée.

— Ce n’était pas une amie, se dit-elle. Hâtant le pas. Ils nous ont toujours enviés. Ils n’ont pas d’idéal. Ils n’ont pas le désir de s’élever. Depuis longtemps nous aurions dû ne plus les voir. Une amitié n’est qu’un moment de la vie. Chaque moment lève ses amis. 

Lente, l’esprit en débandade. N’ayant rien à acheter. Rien à aimer. Rien à convoiter. Rien à désirer. Rien à envier. Louise au sac lourd prend le chemin de retour.

Termine sans passion la promenade sans illusion. Dans la printanière matinée qui s’anime. 

Comme on retourne en arrière. Sur le chemin d’une richesse égarée. Dont on cherche la trace. Elle rejoint la rue de l’Avre.

La rue populeuse. Houleuse. Mais rien ne réapparaît des jours anciens. Les inconnus de la rue ne la regardent plus. Elle passe avec un air bizarre et personne n’y prend garde. Chacun à ses affaires. Ses affaires compliquées. Ses affaires absorbantes. Ses affaires captivantes. Ses affaires secrètes et mystérieuses. Chacun les siennes. L’indifférence est à son comble. Les cœurs réduits à rien. 

La rue pleine de monde chasse Louise. Sans un accent. Sans un signe. Ni pour. Ni contre. 

On s’en fout. 

On s’en fout de Louise. 

Tout le monde s’en fout de Louise. 

Qu’est-ce que ça peut nous foutre ? 

On n’en a peut-être pas nous ? 

Tout le monde en a. 

Qu’elle fasse comme les autres. 

Ça lui passera. 

Elle en verra d’autres. 

Jusqu’à ce que ça lui reprenne. 

Un de perdu dix de retrouvé. 

De quoi que se plaint ? 

Avec son magot. 

Si elle était comme moi. 

De quoi que s’plaint ? 

Elle a tout fait pour être là. 

Qu’est-c’ qui lui faut d’plus ?

Si elle veut changer. 

Donnant. Donnant.

Comme quoi on n’sait jamais c’qu’on veut.

On n’est jamais content.

Plus t’en as plus t’en veux.

Quoi son mari ?

Là ma p’tite, fallait s’y attendre.

Sont tous comme ça les gros.

E d’vait bien l’savoir.

El n’est pas née d’hier.

Son homme a changé de peau bien sûr.

Encore un qui veut tout.

Rien ne va tout seul. On ne peut pas tout avoit. Y vont pas changer le monde.

Faut pas croire qui sont pu heureux pasqu’y z’habitent de Faut’ côté.

Moi je ne changerai pas pour tout l’or du monde.

On s’en fout de Louise.

Si elle en est là. C’est qu’elle a voulu.

Elle l’a cherché.

Comme on fait son lit on s’couche ma belle.

On a autre chose à faire qu’à la plaindre.

On a pas le temps pour la pitié.

On a le temps pour rien.

Les affaires sont les affaires.

Chacun les siennes.

La rue de l’Avre s’en fout de Louise.

 

La grande indifférence désarme Louise. Ses yeux s’emplissent de larmes. Qu’elle ne laisse pas voir. Fait semblant de prendre son mouchoir.

 

Plus que des colères. Plus que des rancœurs. Plus que des haines. Plus que des amertumes. Le silence froid de l’indifférence l’accable, l’accompagne. 

Le vaste ciel par-dessus venu des campagnes. Plein d’exubérance. À tort et à travers. Juvénile et neuf. Éclatant de fraîcheur. Car c’est la saison. Le calendrier tourne la page de l’hiver. Il fait ses affaires de calendrier.

 

Louise surprise. Chez elle l’attend la fiancée Jacqueline. Fraîche et embaumée comme une brise de Mai. Assise dans un large fauteuil, tandis que dans un rêve d’amour son cœur semble abîmé.

Louise émue. De trouver un visage qui porte sur sa bouche un cœur comme une mouche et prêt à l’écouter.

— Déjeunons ensemble, dit-elle. Quel bon vent vous amène. Il y a longtemps que je n’ai vu Fernande. Je voulais justement lui téléphoner. Que devient-elle ? Car le mensonge avec l’erreur, avec le malheur, avec la douleur, avec la déchéance, avec l’échec, avec le désordre, a fait son entrée. 

La fiancée Jacqueline, de Printemps couronné, répond que par ce beau matin de parfum les hauteurs de Saint-Cloud lui ont paru d’une saveur incomparable.

— C’est adorable, murmure-t-elle, en embrassant du regard le panorama joyeux de la ville accrochée au lointain. Et comment allez-vous ? 

— Pas mal, merci, bégaye Louise. Subitement intimidée par la statue de la jeunesse que la vie n’a pas encore dégradée. 

— Je me sens pleine de paresse, ajoute la fiancée. Ce temps invite à la flânerie. Et peut-être tantôt irai-je du côté de Conflans, de Robinson, de Montmorency. 

Dit la demoiselle. Des ailes dans la voix. Et dans les yeux des écheveaux de soie.

Embarrassée, Louise enchaîne négligemment :

— J’ai des ennuis. Marcel m’a lâchée. Ma vie est brisée. Je n’ai pas su le retenir. L’argent l’emporte sur l’amour. J’aurais dû. Je m’y suis prise trop tard. Sur le moment, je n’y ai pas pensé. J’ai compris quinze jours après. Tout est gâché. 

Je n’ai pas suffisamment d’intuition. Et mon cœur n’a pas marché assez vite. Pour prévenir. L’erreur. Je n’avais pas songé à ces inconvénients. Je n’avais pas pesé. 

Et maintenant j’attends un enfant. 

La fiancée Jacqueline comme une giboulée de Mars. La grâce du visage tordue par la sympathie. De sa bouche mouvante :

— Il reviendra, dit-elle, c’est un caprice. Ils aiment leur femme. Il faut leur laisser un peu d’air. Il ne faut pas être trop difficile. C’est la vie. Il faut accepter le compromis. Il faut savoir nager. Entre deux eaux. À quoi bon les drames. Ce n’est pas du poison. Tout finira par s’arranger. Ça va se tasser. Ça passera. Inutile de se suicider. Il y aura d’autres moments. Dans la vie. Dans le futur. Comme il y a eu d’autres moments. Dans le passé. 

J’y passerai un jour. Nous y passerons toutes. Dit-elle de sa voix en pétales de roses et de sa bouche en dentelle. Louise la considère étonnée. Elle ne s’attendait pas à tant de maturité. Tant de consentement.

— Que vous est-il arrivé ? demande-t-elle. 

— Pour ainsi dire, confesse la fiancée, je ne le suis plus (fiancée). Je suis maîtresse, comme on dit. Maîtresse de la situation. Depuis deux mois il habite chez moi. Fernande n’a pas encore acheté le sommier. C’est ce qui nous a décidés. Chante la voix saccadée. Nous sommes heureux. Nous nous aimons. Je travaille. Il étudie. Pourquoi attendre les exigences de la Mairie et de la Géographie. Jeannot prépare trois ou quatre licences. D’ici là les années nous auront ravi le capital jeunesse et ses grandes tendresses. Effarée, Louise ne sait que dire. Le ciel badigeonné en noir, soudain goudronné. Une maussade pluie dans le temps s’est renversée. 

— Quatre ou cinq ans, crie Louise, vos sacrifices seront vains. Il épousera une jeune fille. Dans son souvenir votre grand amour s’appellera expérience. D’un trait de plume, il en raturera la grandeur. Il partira. 

La fausse fiancée semble indifférente.

— C’est possible. Riposte-t-elle. Tranquillement. Et je ne tuerai personne. À quoi bon. Nous n’irons pas en prison. La vie va et vient. La vie avance. Pour l’instant je n’ai pas le choix. 

Ou renoncer maintenant. 

Ou renoncer plus tard.

Peut-être n’aurai-je dans ma vie que ces trois années de bonheur. Peut-être est-ce là le petit compte de ma vie heureuse et de ma jeunesse prompte. J’y suis réduite par les impératifs catégoriques de l’actualité. À votre avis, que vaut-il mieux ? Votre bonheur artificiel, sur des longues années, votre quantité. Ou mon bonheur vrai mais bref. Ma qualité.

Bonheur de guerre ma chère. Amour de guerre. Il ne peut être sans défaut.

Livide et blême à l’intérieur. La voix sourde et le visage en pointillé.

Le Printemps alentour jaillit encore. Ne se décide pas à pâlir. À voiler d’indécentes splendeurs. 

Toutes deux, leur cœur de femme se tenant par la main, s’installent dans la cuisine de demain. Blanc laboratoire. Du réfrigérateur glacial Louise sort d’alléchantes victuailles en conserve. Tout cela fait très Hollywood Warner Bros. Et ça l’enchante.

— J’y ai tant rêvé. Gémit-elle. Il dit qu’il veut divorcer. Crois-tu qu’il laisserait l’appartement ? S’il divorce, aurai-je encore le frigidaire ? Comment ferai-je sans le confort assuré ? Comment redescendre lorsqu’on est monté ? C’est tout à fait impossible, pleure-t-elle, avec des larmes gelées. Je suis prête à tout pour continuer. Conciliations mutuelles. Compréhensions intelligentes. Indulgences diverses. Modus vivendi. Que sais-je ? Je ne m’imagine pas à nouveau rue de l’Avre. Je n’ai qu’un recours contre la pauvreté. Accepter le secours de quelque Monsieur épais. Peut-être paierait-il le loyer ? Qu’en penses-tu ? Que pensez-vous de mes projets ébauchés ? Sont-ils bien ? Le plan d’avenir vous séduit-il ? S’il ne vous séduit pas. Trouvez autre chose. J’en serais la première heureuse. J’attends votre réponse. Au cas où vous auriez des idées meilleures que les miennes ? 

Si mon souteneur divorce, dit Madame Louise. Que deviendrai-je ? Je ne peux envisager de retourner d’où je viens. À tous prix et par n’importe quel moyen. Je reste où je suis. Je tiens.

— Vous mettez tout au pire, intervient la fiancée Jacqueline. (Bouche pleine car l’entretien la passionne, elle est pressée de parler.) La vie est beaucoup plus simple. Divorcer est un grand mot. Inutile. Il vous arrive une histoire banale. C’est un épisode. Toutes les dames de Saint-Cloud l’ont connu avant vous. De Saint-Cloud et d’ailleurs. Trêve de grands mots. Nous n’allons pas passer notre temps à pleurer, à gueuler, à nous tuer, à nous descendre. La vie serait intenable. Statu quo. Entente cordiale. Lumière douce. Sentiments dirigés. Voix diminuées. Serments indolores. Demi-teintes. Eau dormante. L’individualité prononcée serait une erreur.  

Attention !

Votre affaire n’est qu’une petite partie d’un tout. 

Entretenue pour entretenue, faites-le avec celui qui vous a conduite à Monsieur le Maire.

C’est une manière de dignité. C’est une manière de vie. Une manière d’amour. D’argent. D’homme. C’est une manière de bonheur. Pour des manières de personnes. Une manière d’être. Une manière d’avoir. Il vous restera l’enfant.

La blanche cuisine astiquée s’est ternie, s’est troublée. Les meubles laconiques à reflets métalliques dans de sardoniques éclats se sont agités.

Le cœur de Louise a flanché. Ses yeux comme des étoiles crevées. Son visage fripé desséché. Recroquevillé. Poussiéreuse vieillesse de ceux qui sont désillusionnés. Résignés. Sénilité.

Voix blanche, à peine articulée, désarticulée, elle promène sur sa belle cuisine ébranlée un désespoir à peine audible.

Le visage blackboulé, basculé, bousculé.

— Marcel monte, bégaye Louise, Marcel monte. 

Effroi, désarroi. Déréglé.

Tout est déréglé.

Déréglé.

Dans des adieux touchants, des au-revoir émouvants, de petits baisers.

— Alors c’est différent, termine la fiancée, avec ses lèvres églantine. Son visage de vingt ans. Et son cœur de cent soixante-quinze printemps. Par ce beau temps, je m’en 

vais du côté de Chevreuse.

Elle s’estompe dans le soleil ruisselant.

Tout près, dans les jardinets coquets, des dames. Des dames à la maison. Des dames à maisons, à salon, à pompon, à tapis d’Aubusson. Des dames à situation. Visage sans âge et sans illusion dans la solitude de leur destination. De leur situation. De leur maison. De leur salon. De leur pompon.

Les dames passent et sourient.

On commence à connaître Louise. Elle s’est adaptée. On l’a adoptée. En même temps qu’elle on salue la maison, la situation, l’Aubusson, le salon, les pompons, la spéciale et son klaxon.

Était-ce là le rêve de Louise ?

Elle ne parvient plus à le retrouver. Par la pluie de soleil aveuglée, son cœur où l’erreur à la place du bonheur s’est épinglé, s’éteint de torpeur accablé.

 

Marcel est rentré. Il a téléphoné.

Le gravier du jardinet clair a tinté. Les marches de marbre ont sonné. La cloche de l’entrée s’est ébranlée. Louise à la croisée, anxieuse, cœur battant, s’est accoudée. En diagonale sur son pâle visage l’éternel espoir du revoir d’un plus-que-parfait réapparu. D’un pas leste Marcel escalade l’escalier. D’un leste baiser il salue la mariée. Qui le suit du regard sans oser l’interroger. 

Monsieur Marcel d’une voix naturelle, comme si rien n’était arrivé. Renouant ainsi dans la facilité le passé au futur. Dit que ce soir nous avons un dîner. Que Madame Marcel en grand décolleté se devra de participer. Ce qui voile de bonheur le visage de la personne désignée. 

— Où te retrouverai-je, murmure-t-elle d’une voix tremblante.

Vrai. Marcel ne s’est pas volatilisé. Ce merveilleux Marcel. Qui traîne avec lui le cortège de mille bonheurs sans cesse renouvelés. Des dîners. Des robes. Des frigidaires. Des balades. Des randonnées. Des... 

Ce merveilleux Marcel, il est donc rentré. Il a donc téléphoné. Comme on l’aime. Louise l’aime plus que jamais. Qu’il ne disparaisse plus. Surtout qu’il ne se retire plus. Louise le considère avec les yeux ravis de l’enfance pour les arbres de Noël éblouissants.

— Où te retrouverai-je ? Supplie-t-elle. Voix tremblante aux fragilités de neige. 

— Je téléphonerai, dit-il, je rentrerai. D’ici là j’ai une conférence. 

Rentrer comme aimer.

Il s’en va conférer Marcel. C’est son existence. 

C’est pour conférer que dans une glace à étincelle il noue une cravate flamboyante. Tandis qu’un léger sourire empreint de joie joue du piano de sa bouche à ses doigts. Ce que Louise surprend dans les reflets de la soie.

— Ah ! s’écrie tout à coup le mari, j’ai apporté quelques fleurs. Je les ai oubliées dans l’auto. 

Tu n’as vu personne tantôt ? Pourquoi n’irais-tu pas chez Fernande.

(Qu’elle ne s’ennuie pas Louise tandis qu’il confère.)

— Je n’ai vu personne, dit Louise. J’ai téléphoné à Fernande. Car le mensonge est là. Pas loin. À fleur de peau. Le mensonge affleure. Il est là. Sensible. 

Bien qu’invisible.

Pesant bien qu’inapparent.

Il est là.

Atroce. Ignoble. Abject. Et muet. 

Il est là. 

Il est là.

Le mensonge.

Il est là.

Et Louise ne sait si elle pouffe de rire ou si elle éclate en sanglots. 

L’espace d’un instant. 

Mais le mensonge est là.

D’une main ferme clôt les visages, les cœurs, les bouches.

Louise adopte le sourire de miel des épouses attentives et résolues.

S’il veut quelque chose, Marcel.

Si elle doit mettre sa robe mauve, Louise. C’est une robe de cocktail. Pas d’erreur. Pas d’erreur de robe. Une robe de dîner. La verte.

Si elle doit changer de coiffure.

Il a bien raison, Marcel. Elle l’avait pensé, Louise.

Ils sont d’accord, Louise et Marcel.

Tu me raconteras. C’est très drôle.

Et merci pour les fleurs.

Nous marcherons de bouquets de fleurs en bouquets de fleurs. Dans la vie. Puisque c’est ainsi. À moi tout le bonheur, dit Louise. Ce n’est pas si mal. C’est joli des fleurs. La prochaine fois, dit-elle, achète donc des tulipes. Elle accompagne son joyeux mari pressé. Sur les marches claires et tintantes. Jusqu’au jardinet translucide. Plein de beau temps. Marcel rentrera. Il téléphonera. C’est entendu. L’expression rieuse de Louise s’efface. Visage plat, inexpressif, indifférent. 

Gagné ? Perdu ?

Chargé des fleurs de son erreur, elle regagne l’appartement. L’appartement qui coûte de l’argent. Qui coûte de l’amour. Et fredonnant, se prépare pour le repas de gala. 

C’est la vie.

 

 

FIN

 


POSTFACE 

L’amour, l’argent, la gloire 

 

Noëlle Renaude

 

Louise et Marcel ont déclaré la guerre à la médiocrité et à sa soumission. La folie des grandeurs qui les anime et les pousse à travers la ville volcanique et survoltée est de la même trempe que celle qui secoue Bessette écrivant. À l’image de Louise agitée par la dépense somptuaire, Bessette dépense, elle, sans plus compter que Louise, les mots, elle évase les panoramas de ses pages, pioche dans le paysage multiple des choses et guette avidement la première classe. Bessette voit plus loin que tout le monde, elle le sait et elle y va, ne se prive pas, pousse du coude, scinde, teigneuse, les pans du récit, ramasse, ricanante, le vocabulaire là où elle le trouve. Tout est bon à prendre. À reprendre. À répéter. À redire. Quitte à y perdre en route le bonheur escompté. Des sentences toutes faites jetées aux carrefours terrasses et salons aux slogans des prospectus néons et vitrines polychromes, le bonheur est à la fois souple et acariâtre. Celui après lequel la petite foule hâve cavale est chiche, le bonheur, on le sait, disent les perdants, les Fernande, se nourrit de riens, on a, chez les perdants, chez les Fernande, l’appétit malingre. Cependant que le bonheur, pour les Louise, pour les gagnants, gavé de propagande de paillettes et d’obscène, s’exhibe, pas farouche celui-là loin de là, en éternel voyou. Il a tous les droits. Il remporte toutes les luttes. Bessette aussi.

Bessette écrit et écrivant libère, propage et bafoue.

Bessette écrivant manie plus, c’est clair, la moutarde et les pruneaux que les poncifs poétiques.

La langue de Bessette est dure et granuleuse. Elle monte vite au nez, bourrée qu’elle est d’indécences. Le regard de Bessette sur le monde moderne, qui crève de laideur et misère combinées ou avance à coups de crédit, d’emprunt, de consommable et d’avidité, est dur, et il est sec. Ce monde favori des alouettes avec ses affolants miroirs, la langue le plaque, dorure mate sur mauvais métal, sans souci de lui donner un tant soit peu de réalité descriptive. Bégayante, massacrée, courte, la langue du récit fait, dès qu’on y entre, théâtre, sujette à vitesse d’exécution, à saturation, à saccade, tout autant que tout ce qui se dit, ce que prononcent, trouent, saccagent, chuchotent à tous coins ces silhouettes malaxées, d’un côté comme de l’autre, par le brouillon de ces fameuses existences pas si fameuses. Justement.

Ça parle, dans les livres de Bessette, tout le temps et partout. Ça ne fait même que ça. Comme si la parole rapportée débordait de ses cadres autorisés et s’en allait contaminer tout le discours romanesque qui se met en retour, hoqueté, à infiltrer la parole rapportée. Les bases de la lecture, Bessette les sape par sa voix impérieuse et tranchée, omniprésente. Elle invente et commente dans le même temps, édicte et manifeste, s’invite dans la fiction. On ne sait plus et très vite qui s’exprime, les tirets, les guillemets, jouant, dans la masse textuelle, le rôle de vieux leurres destinés à rassurer les frileux : là, je vous dis moi que Louise va dire. Là que Fernande a demandé. Là que Marcel crie. Et là qu’André hurle. Mais les répliques sont friables. On croit tenir le fil de la voix, on a repéré la situation, quand d’un coup s’abattent dans le tableau et sans sommation une charretée de substantifs, de sentences, une apostrophe muette et majuscule. Et ça se remet à parler hors des limites consenties. Bessette sème la panique. Bessette talonne ses proies, et les mène aux larmes, aux angoisses, aux aveux, aux cris, à l’effarement. Sans pause.

On a de la santé, chez Bessette. Même dans les peurs, les pleurs, la stupeur.

Dans les moments admis, aux cafés ou au fond des canapés de Bessette, quand ça respire, après les tirets ou entre les guillemets, on bouge et parle ouvertement nouvelle vague. Question d’époque. On y entend de ces voix désuètes et légèrement biaisées, celles de ce cinéma de la fin des années 50 qui capture le réel au plus près pour mieux le disperser. Or si ça parle tout le temps chez Bessette ça converse assez peu. Mais ça s’exprime plutôt bien. On est poli et vraiment correct. Et on a le geste ajusté à la parole. On dit « crois-tu ? » et pas « tu crois ? » On a du vocabulaire. Et de la tournure. On en fait même des tonnes question civilité. Mais tout ça est louche. Car le corps s’angoisse. Et on pose brutalement trop de questions. Tout le temps des interrogations serrées et drues comme des averses de grêle. Et peu importent les réponses. On jette des énigmes à tout ce qui se trouve là en face, l’autre, le fauteuil, soi. Ça ne parle plus du tout décalé comme chez Rivette ou Truffaut. Ça se met à éructer, à pousser du son, à scander du scandale. Le bon ton et sa formidable distance ne dominent plus la partie. On élude. On s’essaie à parler sale comme dans la vraie vie. Pour voir. Juste pour voir ce que ça donne. Et montrer qu’on peut sait ose tout : se vautrer, regimber, décentrer, plagier la belle lettre et feindre l’acclimatation aux codes.

L’écriture de Bessette, insubordonnée, s’offre tout. Elle vole le droit de patauger dans le ruisseau et de gagner à la loterie. D’afficher des accords parfaits. D’exhiber ses quintes. D’émietter le réel pour le rendre miraculeusement plus net. Bessette pose sa loupe sur les choses, et décompose, logique, les paysages, la syntaxe, les êtres, tout en négligeant de rendre des comptes. À qui d’ailleurs et pour quelle raison en rendre ? Son écriture a fait du monde une surface à remplir, elle y reste elle s’y colle elle s’y tient. Avec ses détails hors mesure extorqués à la réalité, elle va à l’horizontale, en myope, en bouts, en affiches, en placards, en silhouettes, en vers, droit au roman futur. Bessette se met constamment au futur, et pas par prudence comme la vendeuse du rayon literie. C’est tout l’inverse. Bessette a de l’avance. De nos jours Bessette se lit encore et toujours au futur.

Le verbe, les trois quarts du temps, est jeté aux orties. Bessette s’en passe, la dynamique aussi. Et lorsqu’elle daigne lui rendre sa fonction de moteur utile au mouvement, il n’est là que pour dire cette vitale exaspération que le monde et ses mirages ratés provoquent. Il est capital, dans les sphères bessettiennes, de se cabrer. Alors, ça craque, crie, hurle, éclate, frappe, s’excite, stride, rit, répète, provoque, pique, énumère, chante, agace, réclame, explose, calcule, brise, s’esclaffe, s’écroule, manque, s’interrompt, s’enfonce, revient, se balance, se bute, s’écrie, claque, caracole, bondit, s’enfuit, s’en fout, passe, surprend, bégaye, se tord, supplie, s’en va, pouffe, se presse, flambe, s’éteint, chevrote, se rembrunit, articule, dégringole, s’enfonce, disparaît, gémit, se recoiffe, se pomponne, se fraie, convoite, compte, désire, chute et se redresse. Une véritable gymnastique d’affolés. Pas la corrective. Non. Celle qui dessoude. Celle qui éreinte. Celle qui vous met à genoux en un rien de temps.

 

Le verbe, chez Bessette, est un nerf. Qui arrache les corps au décor. Lire Bessette, auteur énervé, est une expérience qui dessoude, éreinte et vous met à genoux en un rien de temps. Bessette ne vous lâche jamais. Elle vous tient sous sa suffocation.

Car Hélène Bessette ne fait pas des phrases, elle ne s’occupe pas à faire des phrases qui nous laisseraient le temps de penser ou de respirer ou de voyager. Elle n’a pas de temps à perdre. Elle va plus vite que les autres. Elle a vraiment de l’avance. Du terrain à gagner. Livre après livre. Alors, sur sa lancée, elle balance à la volée, sur cette surface unique et plane qu’est son terrain d’investigation, des poignées, des pelletées de mots qui se heurtent, font du bruit, du tintamarre, chassent en même temps que les règles grammaticales la bienséance narrative et typographique. La syntaxe déconnectée, tout fait poème, à l’envers. Les passés simples et les imparfaits du subjonctif, les garants de la bonne tenue littéraire, roulés dans la poussière, maculés, détournés de leur vocation, sonnent tout soudain en fouteurs de désordre. Ils sont dans le bel énoncé comme histrions de plâtre, ils y font du bazar, son mot à elle, Bessette, qu’elle affectionne. Pour Bessette rien n’est trop beau rien n’est trop laid. Elle le dit, le clame, le revendique et l’écrit. Elle use de tout. Veut tout. Elle n’a pas de temps à perdre. Pas le temps d’installer des images fixes et de s’y lover. Elle flashe et passe. Elle cingle. La scène fuse. C’est fini.

Elle préfère, c’est tout bonnement physique, plutôt que de s’échiner à les décrire par le menu, lister les choses et les idées, les rimer, les redonder, les faire exister uniquement en les énonçant, les exposant, sans contexte ni tenue de compte du vraisemblable. Elle pille dans le réel ce qui fera matière. Et insinue l’image entre les mots. À force d’itérations, on finira bien par y trouver du sens ou du paysage, au risque d’insister, ça finira bien par dire et faire voir. Les mots ayant aussi le droit de sonner creux, elle les rabote, elles les a à l’usure. Et les concasse quand ça lui chante.

Fernande perd parce que, doctrinale, elle s’escrime à trouver à ce monde revêche un brin de beauté convenable, de douceur, de tendresse et de sens et s’acharne sans joie à vouloir raconter. Louise s’en fout. Louise n’écoute pas ce que dit Fernande. Louise pense plus vaste et plus aigu et plus concret. Louise fait des comptes. Elle brûle la politesse et étale, vulgaire mais parfumée, ses chiffres. Plus convaincants et nettement plus signifiants que les mots de basse offrande de Fernande qui échouent à convaincre. Bessette n’a que faire de la tendresse et des regrets. Bessette ne geint pas. La Fiancée devenue improbable Maîtresse de la situation sait quoi faire. Bessette aussi. Elle ne se résout pas, elle consent à feindre pour mieux sinuer, à l’aise, elle veille.

À l’image de la Tour à laquelle elle revient, comme un tic, l’Eiffel, la brandie, la scintillante, totem de ferraille des artifices et des élévations. Et des sacrifices. Les carrés de ciels affectés aux gagne-petit ne méritent pas la Tour. Ils sont vides étroits obscurs. La Tour se gagne. Qui voit la Tour s’illumine. Et gagne.

Alors même que tout dans sa vie lui fait lui fit lui fera défaut : amour argent gloire, Bessette, de haute lutte écrit et écrivant, gagne.
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