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  I. HECTOR


  
    

  


  
    

  


  HECTOR a tout souffert, et tout perdu sauf lui-même. Dans la troupe assez médiocre des fils de Priam, lui seul est prince, fait pour régner. Ni surhomme, ni demi-dieu, ni semblable aux dieux, mais homme, et prince parmi les hommes. À l’aise en cette noblesse sans apprêt qui ne souffre ni orgueil dans le respect de soi, ni humilité dans le respect des dieux. Il a beaucoup à perdre étant comblé et toujours au-dessus de ce qui le comble par son ardeur à défier le destin. Protégé d’Apollon, protecteur d’Ilion, défenseur d’une cité, d’une femme, d’un enfant, Hector est le gardien des bonheurs périssables. La passion de la gloire l’exalte sans l’aveugler, le soutient où l’espoir l’abandonne. “Sans doute, je le sais en mon âme et mon cœur : un jour viendra où elle périra, la sainte Ilion...” Mais il a appris “à être brave en tout temps” : “combattre aux premiers rangs des Troyens”, tel est son privilège de prince. Si tendrement qu’elle l’implore, Andromaque ne peut faire qu’il y renonce. Et certes, il n’est rien moins qu’insensible à sa plainte. C’est pour Andromaque, plus encore que pour son peuple, son père, ses frères, que le souci de l’avenir le tenaille. La seule image du sort brutal qui la guette lui fait souhaiter la mort : “Ah que je meure donc, que la terre sur moi répandue me recouvre tout entier, avant d’entendre tes cris, de te voir traîner en servage”. Au seuil de la guerre, Hector étreint d’un dernier regard les vrais biens de la vie, soudain exposés dans leur nudité de cibles. La détresse de l’adieu n’amollira pas la décision déjà prise. “Au combat veilleront les hommes”, Hector le premier parmi ceux qui sont nés à Ilion.


  Rien ne coûte à Achille, mais tout coûte à Hector. Et pourtant ce n’est pas Hector, c’est Achille, toujours plein de rancune malgré ses triomphes, qui ne cesse de se “gaver de plaintes”. L’homme du ressentiment, dans l’Iliade, ce n’est pas le faible, mais au contraire le héros qui a su tout ployer à sa force. Chez Hector la volonté de grandeur ne se donne jamais pour rivale la volonté de bonheur. Ce peu de bonheur vrai qui importe par-dessus tout parce qu’il coïncide avec la vérité de la vie vaudra d’être défendu jusqu’au sacrifice de cette vie même, à quoi il aura donné sa mesure, sa forme et son prix. Même vaincu, le courage d’Hector ne s’efface pas devant l’héroïsme d’Achille, nourri de mécontentement et d’inquiétude irritée. Mais l’aptitude au bonheur, qui récompense l’effort des civilisations fécondes, freine l’élan du défenseur en le rendant plus sensible à l’énormité du sacrifice exigé par les dieux de la guerre. Elle suppose calmé l’appétit de bonheur qui chasse vers la proie l’agresseur plus fruste et lui met au cœur “une force infinie pour batailler et guerroyer sans trêve”.


  Mourir, pour Hector, c’est livrer tout ce qu’il aime aux supplices, se dérober, c’est renier ce qui le passe : cette “gloire”, objet d’un chant futur qui ressuscitera Ilion dans les siècles à venir. Devant les remparts où il s’apprête à rencontrer Achille, ébranlé par des pressentiments de défaite, par les supplications de Priam et d’Hécube, Hector a une hésitation suprême. Pourquoi ne pas préserver “la paix dans la dignité” (selon la formule consacrée) en promettant à Achille le retour d’Hélène, le partage de toutes les richesses de Troie ? Bien vite, il se reprend : Achille ne décide pas de la guerre, c’est la guerre qui le décide. Non plus qu’un cyclone, il ne saurait être amadoué par des promesses, apaisé par des raisons, incliné à des sentiments humains. “Mieux vaut vider notre querelle en nous rencontrant au plus tôt”. Pour la première fois peut-être, Hector se sent livré à sa seule faiblesse. Mais dès qu’il aperçoit le bondissant adversaire, il n’est plus maître de sa terreur. Lui, l’intrépide, qui si souvent a ramené la victoire dans son camp, s’est mesuré avec Ajax et les plus braves des Achéens ; il part et prend la fuite. Homère l’a voulu homme tout entier, et ne lui a épargné ni le tremblement de la frayeur, ni l’humiliation de la lâcheté. “Devant c’est un brave qui fuit, mais plus brave est encore celui qui le poursuit à toutes jambes.” Et cette fuite, si peu qu’elle dure, s’éternise comme un cauchemar. “Ainsi qu’un homme dans un rêve n’arrive pas à poursuivre un fuyard, et que celui-ci à son tour ne peut pas plus fuir que l’autre le poursuivre : ainsi Achille, en ce jour, n’arrive pas plus à atteindre Hector à la course qu’Hector à lui échapper.” Homère, ici, atteint à travers l’histoire le fondement de l’horreur dans l’univers, qui ne connaît ni dénouement ni rédemption. Ce n’est pas autour des murailles de Troie, c’est dans l’enceinte du Cosmos que la poursuite du ravisseur et la fuite de la proie se prolongent indéfiniment. “Et tous les dieux la contemplent.” Dans un effort qu’il faudrait dire surhumain s’il n’était la mesure et le comble de l’humain, Hector enfin se domine et fait face à l’ennemi. “Je ne veux plus te fuir, fils de Pélée, c’est fini... je t’aurai ou tu m’auras.” Ce qu’il a fui, ce qu’il affronte, ce n’est pas le “gigantesque Achille”, c’est son propre destin – l’heure fixée où il sera jeté en pâture à Hadès. Du moins, il ne périra pas sans lutte, ni sans gloire. Mourant, il implore une dernière fois Achille de ne pas livrer son corps aux chiens. Une dernière fois, le vainqueur, fou de cruauté, s’obstine dans le refus. Achille, à cette minute, a conscience de n’être plus homme et l’avoue : “Il n’est pas de pacte loyal entre les hommes et les lions... Il ne nous est pas permis de nous aimer toi et moi.” Dans le déliement de l’agonie, Hector connaît enfin son erreur, il se rend à la fois à la vérité et à la mort : “Oui, oui, je n’ai plus qu’à te voir pour te connaître, je ne pouvais te persuader, un cœur de fer est en toi.”


  Dieu absent, c’est la fatalité qui devient l’organe de la rétribution. Hector paie la mort de Patrocle (qu’il a achevé d’un coup de pique, d’une façon peu glorieuse) comme Achille, plus tard, paiera la mort d’Hector. “Arès est équitable, il tue ceux qui tuent.” Dans l’excitation du carnage, Hector lui-même cesse de respecter le code de l’honneur. Insulter, achever l’ennemi à terre, ne lui répugne pas plus qu’à son rival. L’un et l’autre, poussant la vengeance jusqu’à l’impiété, veulent profaner le corps de la victime pour tuer encore son âme. Il y a entre ces deux scènes d’outrage au vaincu un rigoureux parallélisme. Patrocle annonce à Hector “la mort et l’impérieux destin” comme Hector prédit à Achille “la mort devant les portes Scées”. La guerre consume les différences jusqu’à l’humiliation parfaite de l’unique : qu’il se nomme Achille ou Hector, le vainqueur ressemble à tous les vainqueurs, le vaincu à tous les vaincus. Homère ne nous épargne pas ce spectacle. Et cependant, l’émulation guerrière, génératrice de l’énergie individuelle et des vertus viriles de la collectivité, demeure à ses yeux le principe et le ressort de l’action créatrice. C’est par elle que le goût de la gloire s’empare des individus et des peuples et se transforme en amour de l’immortalité. Il n’en reste pas moins que, partout dans l’Iliade, l’image du destin est étroitement associée à celle du châtiment. En dehors de toute sanction d’ordre moral, de tout impératif de source divine, la vengeance de la Némésis antique fait apparaître rétrospectivement comme coupable l’acte qui n’entrait pas dans la catégorie du péché. A l’instant où le Père des dieux déploie sa balance d’or pour y lire la décision de la fatalité, le Tueur peut accomplir sa mission sacrée : il est sous la protection des Immortels. Mais à peine a-t-il rempli sa destination, maître encore de sa force inconsommée, qu’il redevient une créature vulnérable.


  La force ne se connaît et ne jouit d’elle-même que dans l’abus où elle s’abuse, dans l’excès où elle se dépense. Ce bondissement souverain, cette fulguration meurtrière où le calcul, la chance et la puissance ne font qu’un pour défier la condition humaine – en un mot, la beauté de la force, nul (sauf la Bible qui la chante et la loue en Dieu seul) ne nous la rend plus sensible qu’Homère. Ce n’est pas pour idéaliser ou styliser ses personnages qu’il célèbre la beauté de ses guerriers : Achille est beau, Hector est beau parce que la force est belle, et que seule la beauté de la toute-puissance, devenue la toute-puissance de la beauté, obtient de l’homme ce consentement total à son propre écrasement, à son propre anéantissement, cette prosternation absolue qui le livre à la force, dans l’acte d’adoration. Ainsi la force apparaît dans l’Iliade, à la fois comme la suprême réalité et la suprême illusion de l’existence. Homère, tout ensemble, divinise en elle la surabondance de vie qui éclate dans le dédain de la mort, l’extase du sacrifice – et dénonce la fatalité qui la change en inertie : cette poussée aveugle qui la fait aller jusqu’au bout de son développement, jusqu’à l’annulation d’elle-même et des valeurs qu’elle a engendrées. Pour montrer l’abêtissement que produit en celui qu’elle aveugle l’illusion de la toute-puissance, il ne choisit pas Achille ou Ajax, mais bien le prince de la sagesse. Grisé par une victoire passagère, Hector perd soudain le pouvoir de réflexion, le don de la mesure et le sens de l’obstacle. Il repousse avec véhémence les prudents conseils de Polydamas qu’il menace de mort en l’accusant de tenir des propos défaitistes. Et, sans doute, Polydamas n’a-t-il pas tort quand il accuse Hector de ne souffrir aucune contradiction au conseil comme à la guerre : “il n’est qu’une chose qui t’agrée, toujours renforcer ta puissance”. Aussi, jamais le héros (pas même Achille) ne se maintient au-dessus de la condition humaine : rien chez Hector, – courage, noblesse, sagesse – qui ne soit plié et souillé par la guerre, rien sinon ce respect de lui-même qui le fait homme, lui permet de se ressaisir face à l’inéluctable, et lui donne la plus haute lucidité à l’instant de la mort.


  Hector, donc, a tout perdu sauf cette gloire “dont le récit parviendra aux hommes à venir”. Et cette gloire, pour le guerrier d’Homère, ce n’est pas quelque illusion flatteuse, quelque vaine jactance, mais bien l’équivalent de ce que représente pour le chrétien la rédemption : une certitude d’immortalité, au-delà de l’histoire, dans le suprême détachement de la poésie. Achille s’acharne sur la dépouille d’Hector. Tous les jours, dès l’aube, il se livre méthodiquement à des exercices de représailles, traîne trois fois de suite le corps de son malheureux rival tout autour de la tombe de Patrocle et le laisse là étendu dans la poussière. Son insatiable rancune se déchaîne à la fois sur le meurtrier de Patrocle et sur le vaincu hors d’atteinte qui lui rappelle l’inutilité de sa victoire et la mort prochaine. Mais si les dieux ont tout pris à Hector, ils ne peuvent ni ne veulent lui enlever la beauté qui survit à la force vaincue. Étendu face contre terre, il reste beau – “Apollon épargne tout outrage à sa chair... Aphrodite, nuit et jour, écarte de lui les chiens” – et c’est dans sa beauté intacte de jeune guerrier mort qu’il sera rendu à Priam.


  Quand celui-ci, avant d’aborder Achille, interroge anxieusement son guide, Hermès le rassure : “Tu l’approcherais, tu verrais toi-même comme il est là, tout frais, le sang qui le couvrait lavé, sans aucune souillure, toutes ses blessures fermées... c’est ainsi que les dieux bienheureux veillent sur ton fils, même mort. Il faut qu’il soit cher à leur cœur”.


  Ce n’est donc pas la colère d’Achille mais le duel d’Achille et d’Hector, la confrontation tragique du héros de la vengeance et du héros de la résistance qui, en vérité, constitue le motif central de l’Iliade et en commande à la fois l’unité et la progression. Malgré les dieux et la nécessité, il reste assez de liberté naissante pour que le spectacle ne paraisse pas réglé d’avance ni à nos yeux, ni à ceux de Zeus, le contemplateur divin. Selon le rythme des combats, la fougue des envahisseurs et la vaillance des assiégés s’équilibrent de façon à recréer sans cesse, en chacun des adversaires, l’incertitude de l’avenir. Mais, Achéens et Troyens n’en mesurent pas moins, avec une sourde lucidité, leurs chances respectives dans “cette suite indéfinie de duels dont l’ensemble compose la guerre de Troie”. Quoiqu’il leur advienne, les roitelets pirates ne perdent jamais la foi en leur invincibilité : même au bord d’une victoire, les princes d’Ilion ne peuvent échapper au pressentiment de l’échec. Quand Hector ose affronter Achille sans désespérer de le vaincre, c’est à se vaincre lui-même qu’il a déjà usé le meilleur de ses forces. La mission d’Achille est de renouveler dans les dévastations les sources et les ressources de l’énergie vitale, celle d’Hector est de sauver, par le don de soi, la charge sacrée dont la préservation assure au devenir une continuité profonde. Mais ce n’est qu’à l’instant du combat décisif que le mûrissement du courage, chez Hector, jusqu’au ressaisissement suprême, la montée de la colère, chez Achille, jusqu’à l’extase meurtrière, prennent leur sens véritable. À cette lumière, les destinées d’Achille et d’Hector se révèlent solidaires dans la lutte, la mort et l’immortalité. Où l’histoire ne montre que remparts et frontières la poésie découvre, au-delà des conflits, la prédestination mystérieuse qui rend dignes l’un de l’autre les adversaires appelés à une rencontre inexorable. Aussi Homère ne demande-t-il de réparation qu’à la poésie seule, qui ravit à la beauté reconquise le secret de justice interdit à l’histoire. Seule, elle rend au monde obscurci la fierté offusquée par l’orgueil des vainqueurs, le silence des vaincus. Que d’autres s’en prennent à Zeus, s’étonnent qu’il consente “à mettre sur la même ligne les méchants et les bons, ceux dont l’âme se tourne vers la justice et ceux qui obéissant à l’iniquité, se livrent à la violence”1.


  Homère, lui, ne s’étonne ni ne s’indigne et n’espère aucune réponse. Où, dans l’Iliade, sont les bons ? où les méchants ? On n’y voit que des hommes en peine – des guerriers en lutte qui triomphent ou succombent. Les revendications de la justice ne font qu’un murmure de larmes et de plaintes aux genoux de marbre de la nécessité. La passion de la justice ne s’exprime que par ce deuil de la justice, et par l’aveu du silence. Condamner ou absoudre la force, ce serait condamner ou absoudre la vie même. Et la vie, dans l’Iliade (comme dans la Bible et dans Guerre et Paix) est essentiellement ce qui ne se laisse pas estimer, mesurer, condamner ou justifier par le vivant. Elle ne se juge elle-même que dans la conscience qu’elle prend de son indicibilité. Cette acceptation sans raidissement intérieur, consubstantielle à l’existence, reste très éloignée des parades stoïciennes.


  Fille de l’amertume, la philosophie de l’Iliade bannit le ressentiment. Elle est d’avant le divorce de la nature et de l’existence. Ici, le Tout n’est pas un assemblage de morceaux brisés puis recollés tant bien que mal par la raison, mais le principe actif de la pénétration réciproque de tous les éléments qui la composent. Le déroulement de l’inévitable a pour théâtre, simultanément, le cœur de l’homme et le Cosmos. A l’éternelle cécité de l’histoire s’oppose la lucidité créatrice du poète désignant aux générations futures des héros plus divins que les dieux, plus hommes que les humains.


  


  


  


  1 Rapprochez ce texte de Théognis des paroles d’Habakuk : "Tes yeux sont trop purs pour voir le mal. Et tu ne peux regarder l'iniquité. Pourquoi regarderais-tu les perfides et te tairais-tu, quand le méchant dévore celui qui est plus juste que lui ?"


  



  II. THÉTIS ET ACHILLE


  
    

  


  
    

  


  A-T-ON jamais été plus clairvoyant dans la tendresse, plus délicatement précis qu’Homère lorsqu’il nous peint l’attachement réciproque de Thétis et d’Achille ? Ce rageur, ce frénétique, toujours ivre d’action ou d’ennui, a pour mère une déesse, une Néréide aux pieds légers, dont la grâce l’enveloppe de calme. Dans la grotte sous-marine où elle se tient auprès de son vieux père, Thétis continue de veiller sur son fils. “Du fond des abîmes marins” ou des cimes de l’Olympe, elle s’élance vers lui pour l’exhorter, l’apaiser. L’amour anxieux qui l’instruit de la détresse humaine lui fait mépriser sa condition d’immortelle. Auprès du terrestre Achille – demi-dieu par la force, demi-bête par la violence – Thétis elle-même devient terrestre pour mieux souffrir et pressentir la mort.


  “Qu’elle est ravissante lorsqu’à l’appel de Zeus elle s’enveloppe de son voile bleu-sombre (“il n’est pas de plus noire vêture”) et fend la vague épaisse. Les dieux aiment Thétis et l’accueillent avec faveur. Athéné lui cède sa place auprès de Zeus-Père. Héphaistos s’empresse de combler tous ses vœux. Mais elle fuit les Olympiens. Toujours pleurant ce fils condamné, “toujours prête à voler à son aide, la nuit comme le jour”, elle redoute l’insouciance des dieux qui blesserait “son deuil inoubliable”, et répugne à se mêler à eux. Elle n’oublie pas que Zeus a humilié en elle la déesse en la livrant à Pélée dont la vieillesse amère pèse à sa jeunesse immortelle. Aussi est-elle beaucoup moins la femme de Pélée que fille de la mer et mère d’Achille. Dans cet amour, qu’une double amertume préserve des lentes corruptions, s’accomplit sa nature humaine et divine. Et ce double lien qui la rattache à la fois aux éléments cosmiques et aux passions humaines fait se toucher en elle l’existence et la fable.


  Elle garde la fraîcheur d’une toute jeune mère penchée sur l’enfant qui l’isole du monde. Comme elle connaît son fils, cette Néréide cachée dans son palais de vagues, et quelle perspicacité donne à son amour l’obsession du malheur qui lui prendra Achille. Si fort qu’elle tremble pour sa vie, elle ne tente pas de le détourner de sa résolution quand il décide de châtier les Troyens. “Ne cherche pas, lui dit-il, quelle que soit ta tendresse, à me tenir loin du combat.” Et Thétis n’a garde de se répandre en lamentations inutiles. Elle se contente d’arracher Achille au ruminement de sa rancune en proposant à son action un but plus noble que la vengeance : “il n’y a pas de honte à écarter des siens, quand ils sont épuisés, le gouffre de la mort”. Au lieu de récriminer, elle l’assiste, plaide sa cause devant Zeus. Elle ne lui demande que d’attendre les armes nouvelles qu’à sa prière Héphaistos va lui forger. Aussi est-ce à Thétis que Zeus fait appel pour mettre à la raison ce furieux et obtenir qu’il rende à Priam la dépouille d’Hector. Tendrement alors elle console son fils, “s’assied auprès de lui, le flatte de la main et lui parle en l’appelant de tous ses noms”. Achille s’incline devant l’ordre des dieux que lui transmet sa mère, l’indomptable est dompté : dans l’obéissance il retrouve un instant la sérénité qui le fuit.


  Aussi conventionnel est le respect d’Hector pour sa “digne mère”, l’ennuyeuse et solennelle Hécube, aussi vrai, spontané et ardent est l’attachement filial d’Achille pour Thétis. Hector a Andromaque. Achille, lui, n’a que de belles captives qui se lamentent docilement sur son ordre, et lui répondent par des sanglots “sur Patrocle, en apparence, mais, dans le fond, chacune sur son propre chagrin”. Le pesant Atride qui lui a ravi Briséis, “sa part d’honneur”, a blessé son amour-propre plus que son amour. Excepté Patrocle, le seul être qu’Achille puisse chérir, c’est Thétis aux belles tresses, cette jeune mère immortelle. Auprès d’elle seulement Achille se détend, redevient humain par le besoin de protection et de consolation. Thétis elle-même n’est jamais la mère orgueilleuse du héros triomphant, mais toujours la mère torturée du fils agonisant1. Sa présence ramène Achille à de plus justes proportions humaines, l’empêche de se dissoudre dans le mythe. Toute boursouflure, toute emphase disparaissent : du héros de la force, nous n’entendons que le cri de la frustration. Ce fils qu’elle “a nourri comme un jeune plant au flanc du vignoble”, Thétis n’a pas su le rendre invulnérable. C’est par là qu’il nous touche. Un destin plus cruel, peut-être, que celui d’Hector le cloue à son malheur : voué à l’injustice, Achille ne peut choisir que de l’imposer ou de la subir.


  En dernier lieu, ce n’est pas dans leurs actes mais dans leur façon d’aimer, dans le choix de l’amour qu’Homère dévoile la nature profonde des êtres. Hector oublie tout dans ce qu’il aime. Achille n’adore en Patrocle que son propre reflet épuré2, en Thétis – sa semblable – l’origine sacrée de sa race. Au plus épais de la guerre et de la haine, forte et pure, fleurit sous la menace cette parfaite intimité de deux êtres : l’amour d’Andromaque et d’Hector, l’amitié de Thétis et d’Achille. Le meurtrier du jeune Lycaon peut se dépouiller de toute pitié, de toute humanité, il n’en reste pas moins le fils de Thétis. C’est à elle qu’il doit ce je ne sais quoi d’ailé dans la force, d’inattendu dans la générosité. Il n’y a point de bassesse en Achille : cette force pure est assez forte pour mépriser le mensonge et dédaigner la ruse : elle tue, elle n’avilit pas, ni ne s’avilit elle-même dans la satisfaction. La double nature d’Achille, humaine et divine, ne produit en lui que heurts et discordances. Dieu – il envie aux dieux la toute-puissance et l’immortalité, homme – il envie aux fauves leur férocité et voudrait dépecer le corps de sa victime pour le dévorer tout cru. L’ivresse de la dépense de soi dans les crises d’agressivité orgiaque ne comporte ni capacité de sacrifice, ni sens de responsabilité. Entouré de ses Myrmidons, chef de bande plutôt que roi, Achille se soucie médiocrement de son royaume. Il sait que le destin peut “l’emporter vers la mort” par deux voies différentes. Il a choisi le chemin abrupt qui s’arrête au bord du gouffre. Il accepte de ne revoir jamais sa patrie, son père, son fils Néoptolème, pourvu qu’il ait le plaisir de ficher une bonne raclée aux Troyens, de venger Patrocle, de faire trembler à la fois amis et ennemis. Aussi bien n’est-ce pas l’héroïsme d’Achille qui nous tient en haleine mais son mécontentement, sa merveilleuse ingratitude. Achille c’est le jeu de la guerre, la joie de saccager les cités trop riches, la volupté de la colère “plus douce que le miel sur la langue quand elle monte dans une poitrine humaine”, l’éclat des triomphes inutiles, des folles entreprises. Sans Achille, l’humanité aurait la paix. Sans Achille, l’humanité se racornirait, s’endormirait glacée d’ennui, avant le refroidissement de la planète.


  


  


  1 Il n’est pas interdit de déceler l’origine profonde du culte de la Vierge dans les images poignantes de maternité virginale qu’Homère nous a laissées.


  2 Patrocle est le seul personnage de l’Iliade qui n’ait qu’une personnalité effacée.


  



  III. HÉLÈNE


  
    

  


  
    

  


  À CELLE qui, dans son poème, incarne la fatalité érotique, Homère a donné la figure la plus sévère, la plus austère. Toujours enveloppée de ses longs voiles blancs, Hélène traverse l’Iliade en pénitente, avec la majesté que lui prête la perfection de son malheur, de sa beauté. Cette royale recluse est la moins libre des créatures, moins libre même que l’esclave qui en son cœur attend la fin de l’oppression. Hélène peut-elle espérer la mort des Immortels ? Ce ne sont pas les hommes, mais les dieux qui prétendent l’asservir. Son sort ne dépend pas de l’issue de la guerre : que Pâris ou Ménélas l’emporte, rien ne sera changé pour elle. Sa passivité apparaît comme l’envers des passions dont sa beauté l’a faite prisonnière. Quand Aphrodite ordonne, Hélène doit s’incliner, quelle que soit la répugnance qu’elle éprouve. Le plaisir que la déesse lui arrache ne lui ajoute qu’une humiliation plus cruelle. Sa seule ressource est de tourner contre soi une colère impuissante à la venger des dieux. Elle ne vit, semble-t-il, que dans l’horreur d’elle-même. “Que ne suis-je morte avant”, telle est la plainte qui remonte le plus souvent à ses lèvres. Homère a été aussi implacable envers Hélène que Tolstoï envers Anna. Elles ont fui avec l’espoir d’abolir le passé pour construire un amour qui ne fût qu’amour. Elles se réveillent en exil et n’éprouvent plus qu’un épais dégoût pour ce qui semblait le rêve, l’extase, la pointe extrême de l’existence : la promesse de libération s’est muée en servitude, l’amour n’obéit plus à l’amour mais à quelque loi plus ancienne et plus rude. Les voici dans un royaume où la beauté et la mort, étrangement rapprochées, créent une nécessité comparable à celle de la force, plus impérieuse encore du fait qu’on ne lui oppose que le simulacre d’une résistance. Hélène, dans son palais de Troie, Anna dans la gare où elle va se jeter sous le train, se retrouvent devant leur rêve détérioré et ne peuvent s’accuser d’autre chose que d’avoir été dupes de la dure Aphrodite. Tout ce qu’elles prodiguent se retourne contre elles, tout ce que touche leur beauté est calciné ou pétrifié. Quand il accule son héroïne au suicide, Tolstoï, par-delà le christianisme, rejoint Homère et les tragiques. Ici, la faute est un traquenard tendu à l’homme par la fatalité et ne se distingue pas du malheur qu’elle suscite : on la subit, on la paie, on ne la répare pas plus que sa propre vie. Ni Clytemnestre, ni Oreste, ni Œdipe n’existent en dehors du crime qui se confond avec leur être même. Plus tard, les philosophes, héritiers d’Ulysse, introduiront dans l’enceinte de la tragédie le cheval de Troie de la dialectique et rendront à l’individu la responsabilité de sa faute. Chez Homère le châtiment et l’expiation, loin de la fixer, dissolvent cette responsabilité dans la misère humaine et la culpabilité diffuse du devenir. Le manquement, dans l’univers du manque, n’a pas la signification du péché : le remords et la grâce n’ont pas encore paru. Il n’en reste pas moins que cette notion grecque de culpabilité diffuse représente chez Homère et les tragiques l’équivalent exact de la notion chrétienne du péché originel. Nourrie de la même réalité, chargée du même poids d’expérience, elle contient la même estimation de l’existence. Il s’agit bien d’une chute, mais d’une chute sans date que ne précède aucun état d’innocence et ne suit aucune rédemption – chute perpétuelle d’un devenir créateur dans la mort et l’absurde. Nietzsche, en proclamant l’innocence du devenir, s’éloigne de l’antique autant que du christianisme1. Où Nietzsche veut justifier, Homère contemple, et ne laisse retentir que la plainte du héros. Si les dieux malfaisants portent seuls la responsabilité dernière de la faute, cela ne signifie nullement que celle-ci n’exista pas. Au contraire, il n’est pas de page de l’Iliade qui n’en souligne le caractère irréductible. Hélène sur les remparts de Troie, comme Job sur son grabat, arrête au seuil même de l’éthique les justifications et les reproches qui soulagent notre impuissance. En elle, pureté et culpabilité se confondent comme au cœur immense de la foule guerrière répandue dans la plaine à ses pieds.


  Ainsi Hélène, à Ilion, traîne son infortune avec une sombre humilité qui n’amollit pas sa révolte contre les dieux2. Mais plutôt qu’Aphrodite, n’est-ce pas l’Astarté d’Asie qui l’attire dans le piège ? En ce sens, le destin d’Hélène préfigure celui de la Grèce qui, de la guerre de Troie aux conquêtes d’Alexandre, tantôt repousse, tantôt subit l’immense attrait de l’Orient. Ce qu’elle regrette, l’Argienne, dans la haute demeure de Pâris, ce n’est pas le blond Achéen de la race indomptable des barbares du Nord, l’arrogant Ménélas, mais la patrie rude et pure hors de laquelle il n’est que bannissement, la cité familière, l’enfant qu’elle a choyé.


  Combien l’excède et la blesse la veulerie du protégé d’Aphrodite : “Si les dieux nous ont réservé ces horreurs, pourquoi du moins n’ai-je pas été la femme d’un homme capable de sentir la révolte ?” En cette Troie hostile, où son ennui devient de l’accablement, l’exilée ne s’attache qu’à Hector, le moins oriental, le plus viril, le plus grec des fils de Priam. Il y a de la tendresse dans cet attachement. Hector seul défend l’étrangère contre les haines que suscite sa présence odieuse à tous. On ne lui pardonne point de représenter la fatalité qui s’acharne sur la ville. Innocente, Hélène connaît le poids de cette réprobation et semble même s’y offrir comme au juste châtiment d’un crime qu’elle n’a pas commis. Elle n’en a que plus de gratitude pour le seul être qui lui témoigne de la compassion sans l’importuner de sa convoitise. Quand Hector vient gourmander Pâris, Hélène s’inquiète des dangers qui menacent son beau-frère et n’a de douces paroles que pour lui : “en attendant, entre donc, frère, et prend ce siège. C’est toi surtout dont le cœur est assailli par le souci, et cela, pour la chienne que je suis et la folie d’Alexandre ! Zeus nous a fait un dur destin afin que nous soyons plus tard chantés des hommes à venir.” Ces paroles nouent entre Hector et Hélène une complicité fraternelle, plus que fraternelle, jusque dans un avenir indéterminé. Avec cette infaillible intuition des rapports vrais entre les êtres, et cet accent de l’intimité dont nul n’a jamais retrouvé le secret, Homère dévoile, sans la trahir, l’amitié qui, chez Hélène du moins, est l’enveloppe protectrice d’un sentiment plus profond.


  La plainte de l’exilée retentira la dernière sur la dépouille d’Hector, baignant la fin de l’Iliade dans la lumière pure et désolée de la compassion. “Voici vingt ans déjà que je suis partie de là-bas et que j’ai quitté mon pays, et de toi jamais je n’entendis mot méchant ni amer... Je pleure donc sur moi, malheureuse, autant que sur toi, d’un cœur désolé. Nul désormais dans la vaste Troade qui me témoigne quelque douceur et amitié : tous n’ont pour moi que de l’horreur.” Et pourtant cette détresse n’est pas d’une créature humiliée à la merci de ses tourmenteurs, plutôt l’accablement d’une mortelle à la merci des dieux qui ne l’ont chargée de grâces éclatantes que pour mieux la frustrer de la joie dont elles semblaient le gage. Quel que soit le vainqueur, Hélène n’a pas à redouter, comme Andromaque et les princesses troyennes, les corvées serviles “sous les yeux d’un maître inclément”. Après vingt ans d’exil, elle demeure l’enjeu de la lutte et la récompense du meilleur. Jusqu’au fond de sa misère, Hélène garde la majesté qui met le monde à distance et fait reculer la vieillesse et la mort. La plus belle d’entre les femmes, que tout appelait, tout portait à une destinée rayonnante, n’a été choisie par les dieux que pour consommer son propre malheur et celui de deux peuples. Loin d’être une promesse de bonheur, la beauté, ici, accable comme une malédiction. Mais, en même temps, elle isole, surélève, préserve des outrages. D’où son caractère sacré, au sens originellement ambigu de ce terme – à la fois exaltant et vivifiant, maléfique et redoutable. Cette Hélène que deux armées se disputent n’appartiendra pas plus à Pâris qu’à Ménélas, pas plus aux Troyens qu’aux Achéens. Alors même qu’elle se donne, la beauté n’est jamais qu’à elle-même. Elle déserte également celui qui la crée, la contemple ou la désire. Homère lui prête l’inexorabilité de la force et l’apparente à la fatalité. Comme la force, elle subjugue et détruit – délie et délivre. Ce n’est pas le hasard des vicissitudes de sa vie, mais une nécessité plus profonde, qui fait d’Hélène à la fois la cause et l’enjeu de la guerre, et lie l’apparition de la beauté au déchaînement de la colère. Au milieu des guerriers, au-dessus d’eux, Hélène est le calme et l’amertume qui renaissent au sein des batailles et baignent également dans leur ombre victoires et défaites par-delà les milliers de morts. Car si la force s’use et se dégrade dans la contingence du devenir – il suffit de la flèche de Pâris pour anéantir d’un seul coup la puissance d’Achille – la beauté seule consume toutes les contingences jusqu’à celles qui président à son accomplissement. Les origines de la fille de Léda se perdent dans la fable, sa fin dans la légende. L’immortelle Apparence protège et maintient le monde de l’Être.


  Homère se garde bien de décrire la beauté, comme s’il y avait là je ne sais quoi de sacrilège : une anticipation interdite de la béatitude. Nous ignorons la nuance des yeux d’Hélène, la couleur des tresses de Thétis, la courbe de l’épaule d’Andromaque. Aucune particularité, aucune singularité ne nous est révélée, et pourtant nous voyons ces créatures, nous les reconnaîtrions, nous ne pourrions les confondre. On se demande par quels moyens impalpables Homère parvient à nous communiquer à ce point le sentiment de la réalité plastique de ses personnages. Incorruptible, la beauté d’Hélène passe de la vie au poème et de la chair au marbre sans perdre sa palpitation. Mais cette bouche de statue profère une plainte humaine et de ces yeux vides jaillissent de “tendres pleurs”. Lorsque Hélène monte sur les remparts de Troie pour y assister au combat de Pâris et de Ménélas, on croit sentir l’ample fraîcheur de sa démarche, deviner la retombée de ses voiles. Près des Portes Scées les vieux chefs troyens tiennent conseil. À sa vue “les beaux discoureurs” se taisent, saisis. Ils ne peuvent qu’ils ne la trouvent belle. Et cette beauté leur fait peur comme un mauvais présage, une menace de mort. “Elle a terriblement l’air, quand on l’a devant soi, des déesses immortelles... Mais, malgré tout, telle qu’elle est, qu’elle s’embarque et qu’elle parte !


  Qu’on ne la laisse pas ici comme un fléau pour nous et pour nos fils plus tard.” Ici, exceptionnellement, le poète lui-même, par la bouche de Priam, élève la voix pour justifier, disculper la beauté, la proclamer innocente du malheur des hommes : “Tu n’es, pour moi, cause de rien : les dieux seuls sont cause de tout, ce sont eux qui ont déchaîné cette guerre, source de pleurs, avec les Achéens”. Les vrais, les seuls coupables sont les dieux, “exempts de tout souci”, tandis que les hommes se consument de chagrin. La malédiction qui change la beauté en fatalité destructive n’a pas sa source dans le cœur humain. La culpabilité diffuse du devenir se ramasse en un péché unique, le seul qu’Homère condamne et stigmatise explicitement : l’insouciance heureuse des Immortels.


  Et Priam, dans une scène dont la sérénité stellaire garde un accent humain, prie Hélène de lui nommer les plus fameux des guerriers achéens que l’on distingue dans le camp ennemi. Sur le champ de bataille apaisé, à quelques pas de distance l’une de l’autre, les deux armées se font face dans l’attente du combat singulier qui doit décider de l’issue de la guerre. C’est, à la cime de l’Iliade, une de ces pauses de contemplation où cesse l’envoûtement du devenir, où le monde de l’action avec toute sa fureur s’abîme dans le calme. La plaine où sévissait la cohue guerrière n’est plus qu’une apparition tranquille aux yeux d’Hélène et du vieux roi.


  Sans doute est-ce là ce que Nietzsche voulait, épiait – ce dialogue de la Beauté et de la Sagesse au-dessus de la vie, si près d’elle cependant. “Poussé, pressé, contraint, traqué par la torture”, parvenu à ce sommet où tout, autour de lui, “se fait étrange et solitaire”, il eut cette vision d’Hélène (ou d’Ariane) inaccessible et haute sur le ciel bleu.


  Cependant, l’impuissante Hélène contemple les hommes qui vont livrer combat pour elle. Car, enfin – et contrairement à ce qu’affirment nos économistes – les peuples qui s’affrontent pour les débouchés, les matières premières, les terres fertiles et leurs trésors, se battent tout d’abord et toujours pour Hélène. Homère n’a pas menti.


  


  


  1 Si paradoxale que puisse paraître une telle filiation, c’est à Rousseau et à certains romantiques que se rattache la mystique nietzschéenne de l’innocence du devenir.



  2 Et c’est peut-être dans cette humilité royale, chez Hélène, chez Œdipe, que le style antique se distingue le plus du style chrétien.



  



  IV. LA COMÉDIE DES DIEUX


  
    

  


  
    

  


  LE COMIQUE, l’humour même, ne manquent point dans l’Iliade ; ce sont les Olympiens qui en fournissent l’étoffe. La cour de Zeus y joue à peu près le rôle du monde et de l’entourage d’Alexandre dans Guerre et Paix. Chez ces Immortels, l’absolue futilité des êtres que la fortune soustrait aux épreuves de la condition commune atteint à une sorte de dignité fastueuse et décorative. Cette absence de “sérieux” (et “sérieux” ici n’est nullement synonyme de lourdeur) qui, pour Homère comme pour Tolstoï, caractérise le sous-humain, fait des dieux de l’Iliade et des mondains de Guerre et Paix de parfaits personnages de comédie. Ils sont cause de tout, et ne sont responsables de rien – à l’encontre des héros de l’épopée qui, n’étant cause de rien, sont responsables de tout – et d’abord d’eux-mêmes. Où l’individualité ne s’affirme sous ce qui l’écrase, la responsabilité ne trouve à quoi se prendre : elle s’effiloche dans l’éclat de rire qui sanctionne le triomphe de l’incohérence. Par là, les dieux échappent à la fois à la catégorie de l’innocence et à celle du péché. Agents provocateurs, propagandistes roublards, partisans excités, ces non-belligérants ne détestent pas le fumet des tueries, le cliquetis des passions tragiques. Condamnés à la sécurité perpétuelle, ils se mourraient d’ennui sans les intrigues et la guerre. “Vous êtes cruels, Dieux, et malfaisants”, leur crie Apollon, qui ne les aime pas.


  Cette irrévérence n’entame pas, chez Homère, le respect de la piété. Le pacte qui lie la cité à ses protecteurs divins sanctifie la tradition où s’incarne le style même de la durée. Seule est inattaquable, essentielle au cœur de l’homme, la tradition qui arrache au devenir le secret de la continuité. Seule, elle donne du charme à la contrainte et fait de la contrainte un charme. Quand la statue de la divinité s’écroule, le socle du sacré demeure. Rien de sacrilège dans les invectives que les héros de l’Iliade adressent à “l’exécrable Cronide” lorsqu’ils ont à se plaindre de lui. Zeus, d’ailleurs, ne se formalise pas de ces procédés. Quand les chefs de la cité s’en prennent aux dieux qu’ils ont admis à leur foyer, à leur conseil, à leurs guerres, c’est que les dieux se portent bien, reçoivent de riches offrandes et ne végètent pas dans le respect glacé d’un culte sans vie.


  Aussi bien, ce que le Grec demande pieusement à ses dieux, ce n’est pas l’amour mais la bienveillance – la consécration de l’effort qui aboutit à l’équilibre à travers les souffrances de l’excès et les négations de l’extrême. Si l’amour est tout absent des rapports entre hommes et dieux, l’amitié parfois le remplace – amitié d’Apollon et d’Hector où le respect, la confiance réciproque, la familiarité et la distance, le bonheur d’admirer, le bonheur d’enseigner, la joie de donner et de prendre, composent une harmonie assez proche de celle qui se manifestera plus tard dans l’attachement qu’un Socrate, un Platon, eurent à inspirer à leurs disciples1. Hors cette amitié en marge de la piété traditionnelle, nous ne voyons, entre mortels et Immortels, que des liens d’intérêt et de convenance qui rattachent le monde abrité de la cour et des grands au monde exposé des combattants et de la guerre.


  Les disputes et les réconciliations de Zeus et d’Héré, la scène de séduction où Héré, armée du ruban magique d’Aphrodite, réussit à berner son époux, celle où Zeus, découvrant à son réveil la ruse de sa femme, menace de la précipiter du haut de l’Olympe et de la laisser gigoter dans l’éther, relèvent véritablement de l’opérette. Mais là encore, la vérité humaine situe cette comédie conjugale sur le plan d’une réalité plus substantielle. Héré aux gros yeux stupides, avec son obstination plus bête encore que méchante, et ce génie qu’elle déploie lorsqu’il s’agit de harceler le malheureux Zeus, de lui imposer une guerre des nerfs dont elle sort toujours victorieuse ; Aphrodite, ravissante et futile en sa faiblesse non désarmée, toute en sourires et en caprices de blonde ; Pallas Athéné, cette guerrière aux muscles d’homme, experte en perfidie, capable de dompter Arès et de vous l’envoyer rouler à terre, l’atroce fille qui sait contenir longuement son courroux, macérer ses rancunes, mijoter sa revanche – ces trois déesses que le jugement de Pâris offense ou comble dévoilent, chacune à sa façon, l’envers éternel de l’éternel féminin dont Andromaque, Hélène et Thétis incarnent la pureté tragique.


  Seul parmi les Olympiens, Zeus a une vie plus complète. Il joue son rôle dans la farce et n’y rate pas un roulement de tonnerre, ce qui ne l’empêche pas de s’en divertir. Certes, la déroute des Troyens 1’afflige, mais il n’en veut pas moins, dit-il, demeurer assis dans un pli de l’Olympe : “les observer de là charmera mon cœur”. Après avoir vainement imposé aux Immortels une neutralité qu’ils ne songeaient qu’à violer, Zeus leur permet d’intervenir dans le conflit. Aussitôt, ils s’y précipitent, et le Père des Dieux rit de les voir se ruer les uns sur les autres tandis que “gronde la large terre” et que “le ciel immense claironne autour d’eux la bataille”. Athéné (elle n’y va pas de main morte) assomme Arès avec une énorme pierre, Héré roue de coups la bruyante Artémis, et Achille profite de la bagarre pour massacrer les Troyens à tour de bras. “La flamme monte au vaste ciel d’une ville en feu.” Cette vision a de quoi réjouir Zeus. Ce dieu-contemplateur n’a rien d’un justicier. Spectateur exigeant, il accepte la loi de la tragédie qui permet l’immolation du meilleur, du plus noble, pour hâter, par le sacrifice, le renouveau des forces fécondes. Quand sa troupe turbulente l’excède, il s’envole sur son char à travers l’étendue, atteint l’Ida aux milles sources et sur cette cime, “seul dans l’orgueil de sa gloire”, contemple la cité des Troyens et la flotte achéenne.


  Le scepticisme désabusé du Cronide présage étrangement celui de l’Ecclésiaste. Zeus n’ignore pas que les dieux peuvent mourir et s’incline devant la grande divinité aveugle qui règne également sur les mortels et sur les Immortels. Attentif au fléau qui marque le poids de la défaite sur la balance d’or de la fatalité, il laisse l’irréparable s’accomplir. Il ne défend pas ce qu’il préfère : cette Ilion qu’il protège, ne l’abandonne-t-il pas aux fureurs d’Héré ? Cet Hector, “le plus cher des mortels qui soit dans Ilion”, il le livre aux coups d’Achille. Il n’intervient pas, comme le Dieu d’Israël, pour châtier et sauver, venger et racheter. Distributeur indifférent des biens et des maux, Zeus se borne à proposer à l’acteur le scénario du drame, où celui-ci doit figurer : “deux jarres sont plantées dans le sol de Zeus : l’une enferme les maux, l’autre les biens dont il nous fait présent”. À l’homme de tirer ce qu’il peut de ce mélange.


  Zeus, contemplateur, n’est pas, comme le Dieu créateur, une force au-dessus de la force, une puissance de volonté au-dessus de la volonté de puissance. La force, en lui, n’est qu’une apparence décorative, le symbole d’une réalité qu’il représente mais n’incarne d’aucune façon. Mieux encore que dans la nature, c’est en l’homme qu’Homère a divinisé la puissance. Mais il ne la glorifie que sous son aspect limité et fini, en tant qu’énergie périssable culminant dans le courage qui la mesure. Inséparable du corps parfait qu’elle anime, cette énergie participe au jeu éternel des forces cosmiques dont elle ne diffère pas essentiellement. Le débordement du Scamandre a le rythme de la colère humaine, la fuite du héros devant le dieu-fleuve irrité retrace l’épouvante de myriades de fuites animales. Si Achille n’est plus qu’une parcelle de nature, la nature tout entière fait écho à l’existence jetée au travers du torrent des phénomènes. Et la nature divinisée, humanisée, n’est pas non plus ce grand tout où l’homme se dissout dans un bienheureux anéantissement. Au contraire, c’est la nature qui participe aux luttes des hommes, et le ciel et la terre et les monts et les fleuves s’intéressent au conflit2.


  Zeus, seul, n’y prend aucune part. Il ne modèle pas l’histoire à coups de marteau, comme le Dieu d’Israël, et n’y voit que le lieu des tragédies de la force, des drames de la passion collective – l’objet d’une représentation qui ne connaît ni n’appelle la justice divine. Dieu d’un monde de contemplation, il s’abîme avec lui dans les précipices de l’aube. Mais il suffit de ce regard serein qui domine de haut les conséquences lointaines, pour que la Guerre de Troie soit autre chose qu’une mêlée sanglante et une absurde compétition, pour qu’elle acquière un sens qui, à la fois, la restitue à l’économie de l’univers et l’isole, la singularise, la soustrait au flux des événements. L’intérêt passionné du spectateur divin propose à l’existence son activité métaphysique.


  Qu’importe si les dieux succombent avec les héros... Seuls immortels, les vers du poète diront la tristesse enfantine d’Achille, les regrets d’Hector, les pleurs d’Andromaque.


  Contrairement à ce qu’affirme Nietzsche, Homère n’est pas le poète des apothéoses. Ce qu’il exalte, sanctifie, ce n’est pas le triomphe de la force victorieuse, mais l’énergie humaine dans le malheur, la beauté du guerrier mort, la gloire du héros sacrifié, le chant du poète dans les temps à venir – tout ce qui, vaincu par la fatalité, la défie encore et la surmonte. Par là, l’éternité d’Homère, centrée sur la volonté de l’individu, s’oppose à l’éternité de Tolstoï où s’abolit le schisme de l’individuation. Par-delà le christianisme, le démiurge de Yasnaïa-Poliana nous entraîne vers l’Asie ; l’Inde des contemplateurs et des saints, alors que le poète d’Ionie, à travers le paganisme, nous oriente vers les caps aigus de l’Occident chrétien.


  


  


  1 Plus proche des mortels que des Immortels, et pourtant plus dieu que ces dieux turbulents, isolé dans sa divinité calme, Apollon préservateur, ami d’Hector, est bien le maître d’Homère. Il a pitié des hommes auxquels les Parques “ont fait un cœur apte à souffrir”. Tournant le dos à la fatalité, il saisit son arc d’argent et par-delà tous nos désastres, vise sans hâte dans le ciel noir un but étincelant dont nos yeux embués n’osent soutenir l’éclat.


  2 Un des moins beaux morceaux de l’Iliade n’est certainement pas la colère de Scamandre soulevée contre Achille. Le puissant dieu veut écarter des Troyens le malheur et s’élance sur le Péléide “avec sa crête noire”. Achille fuit, bondit, s’agrippe aux arbres de la berge, perd pied, bondit plus haut ; l’inflexible connaît la frayeur et le tremblement, la haine de l’inexorable. Traqué, assailli, il implore Zeus comme un enfant apeuré.


  



  V. DE TROIE A MOSCOU


  
    

  


  
    

  


  HOMÈRE et Tolstoï ont en commun l’amour viril, l’horreur virile de la guerre. Ni pacifistes, ni bellicistes, ils savent, ils disent la guerre telle qu’elle est. Son oscillation perpétuelle entre l’humanité ardente qui éclate dans la joie de l’agressivité, et le détachement du sacrifice où se consomme le retour à l’Un. On chercherait vainement dans l’lliade et dans Guerre et Paix une condamnation explicite de la guerre comme telle. La guerre, on la fait, on la subit, on la maudit ou on la chante ; non plus que le destin on ne la juge. Seul lui répond le silence – ou plutôt l’impossibilité des paroles – et ce regard enfin désabusé qu’Hector mourant jette sur Achille, ou que le prince André semble plonger au-delà de sa propre mort. Autour d’eux, après eux, la guerre continue d’appeler à soi les jeunes êtres impatients d’entrer dans son jeu. Elle ne se sépare pas de la jeunesse, des corps qu’elle séduit pour les détruire. “Déjà ma fougue monte, et sous moi mes deux pieds prennent leur élan.” L’inexpiable est doué du pouvoir de susciter l’oubli, de paralyser l'imagination et la mémoire qui n’en retiennent que l’horreur. Mais, en même temps qu’elle l’accable, la guerre stimule l’imagination par un brutal changement d’éclairage qui lui dévoile l’élémentaire. La guerre, dans l’épopée, apparaît d’abord comme le prolongement poussé au paroxysme des rythmes de colère qui saccagent la nature, des grands bouleversements cosmiques. Les images de l’Iliade ressuscitent la fraternité sauvage de l’homme et des éléments. L’homme croule comme croule un chêne, ou un peuplier, ou un pin élancé que des charpentiers, de leurs cognées frais affûtées abattent dans la montagne pour le transformer en quille de la nef. Il est là, tout pareil, étendu sur le sol, devant ses chevaux et son char, geignant et agrippant la poussière sanglante. L’immense huée du combat monte aussi haut dans le ciel que le fracas des éléments : “ni le flot de la mer ne crie aussi fort en heurtant la terre, quand, de tous côtés, il se lève au souffle du cruel Borée, ni le feu bruyant qui flamboie dans les gorges de la montagne, quand il s’est mis à embraser une forêt... tant la voix est puissante des Troyens et des Achéens lorsqu’avec des cris effroyables ils se ruent les uns sur les autres”. Mais, au-dessus de la cohue, du guerrier à terre qui attend, “le bras lourd, la mort devant les yeux”, que son vainqueur l’achève, s’ouvre cette immensité éternelle où le prince André s’abîme entre ciel et temps. La guerre même est la voie de l’unité dans le gigantesque devenir qui crée, broie, recrée les mondes, les âmes et les dieux. À cette vie qu’elle consume, elle rend une importance suprême. Parce qu’elle nous arrache tout, le Tout, dont la présence, soudain, nous est imposée par la vulnérabilité tragique des existences particulières qui le constituent, devient inestimable. Ce qui va être livré à la destruction et ignore la menace ou espère y échapper – la vie simple, la paix d’Andromaque servant le froment aux chevaux d’Hector, l’anxieux bonheur de Natacha avant le départ d’André – s’irradie de tendresse. Le Tout, dans ces deux épopées, ne sert pas de toile de fond : il est l’Un – acteur, agent, metteur en scène invisible du drame où hommes et dieux luttent confondus.


  On ne peut guère parler d’un monde homérique ou tolstoïen à propos de l’Iliade et de Guerre et Paix, au sens où l’on parle d’un monde dantesque, balzacien, dostoïevskien. L’univers de Tolstoï, celui d’Homère, c’est le nôtre à chaque instant. Nous n’y entrons pas, nous y sommes. “Tout dire m’est difficile à moi, je ne suis pas un Dieu.” Cette modeste parole d’Homère, Tolstoï eût pu la reprendre à son compte. Ni l’un ni l’autre n’ont besoin de tout dire pour que le Tout se révèle. Eux seuls (Shakespeare parfois) ont ces pauses planétaires au-dessus de l’événement où l’histoire apparaît en sa perpétuelle fuite au-delà des buts humains, en son inachèvement créateur. Hector ne verra pas l’anéantissement des envahisseurs, ni le prince André le reflux de l’invasion napoléonienne. Il reste au païen l’immortalité de la gloire, au chrétien l’immortalité de la foi. Lié par ses racines à cette passion d’éternité, l’amour de la patrie ne se manifeste pleinement que dans l’épreuve de la guerre. Sous l’extrême menace, l’homme comprend que son attachement au pays dont il a fait, qu’il le veuille ou non, le centre du monde, où il trouve ses dieux, sa raison de vivre et de mourir, n’est point un sentiment édifiant et confortable mais une terrible exigence posée à tout son être. C’est à la veille de Borodino, au point culminant de la crise, que le prince André, encore meurtri par ses fiançailles rompues et ses ambitions déçues, éprouve la violence d’une passion plus coriace que celle de l’amour et de la gloire : la volonté de reconquérir la patrie humiliée. C’est pendant la périlleuse attaque du mur qui abrite les nefs achéennes qu’Hector, regroupant pour l’assaut Troyens et Alliés, mesure la force que chaque individu a en réserve pour la défense de ses “biens” : une terre et un ciel, des êtres chers, des choses longuement aimées, fondues à l’existence. “Il n’est qu’un vrai, qu’un bon présage, répond-il à Polydamas, c’est de défendre son pays.” Contraint d’être fort ou de périr, l’homme invente une nouvelle façon d’aimer la vie, plus aride, plus têtue. Il ne faut rien de moins que les épreuves de la captivité pour rappeler à Pierre Bezouchov la vérité première que lui cachaient ses illusions et ses nostalgies : rien n’est terrible dans la vie parce que tout est terrible ; il n’y a ni balance, ni poids, ni mesure pour évaluer les souffrances humaines. Achille lui-même, le preneur de villes, au moment de sa victoire, ne sait plus, lorsqu’il accable Priam, s’il triomphe ou s’il désespère. Ces grandes vérités connues, Homère et Tolstoï ne les dévoilent qu’à l’homme seul : elles sont la révélation de la solitude au plus épais de l’action collective. La nécessité qui oblige l’individu à les endurer sous la menace d’esclavage ou d’anéantissement, loin de fondre sa personnalité dans la masse anonyme, l’exalte en la dépouillant. Pierre, André, Hector, Achille, ne sont jamais plus eux-mêmes qu’à deux doigts de n’être plus rien. Les cités mêmes – Moscou incendiée, vide comme une ruche déserte, Ilion menacée dans son opulence, bientôt découronnée et démembrée – ont une vie individuelle, une âme, une fatalité, une sainteté propres. La sainte Ilion, Moscou, ville sainte, centres de gravité de l’épopée, sont à la fois le lieu géographique où se nouent et se dénouent les fils de l’événement et le lieu métaphysique où s’accomplit la transmutation religieuse du fait en fiction sacrée. Brûlée, rasée, la cité survit dans l’épos, témoin à jamais des existences réelles ou imaginaires qu’elle a portées, des luttes réelles ou légendaires dont elle a été l’enjeu.


  Ni Homère, ni Tolstoï n’essaient d’atténuer le scandale de la souffrance perdue, pas plus qu’ils ne cherchent à le fuir dans l’idée de survie individuelle1. De la vie ils n’en appellent qu’à la vie même. À cette échelle de vision aucune finalité ne limite l’affirmation sévère de l’existence telle qu’elle est, prise à la fois dans son ensemble et dans le détail des destins singuliers. Si Homère exalte la grande individualité et se complaît en elle, alors que Tolstoï la châtie et l’abaisse, il ne lui accorde pas d’immunité contre la mort. Achille lui-même, l’homme de la démesure, “a, comme les autres, une peau qu’entaille la pointe de bronze, une vie semblable à la nôtre”. Homère ne l’a pas fait invulnérable, le héros n’est que l’arc surtendu qui projette le plus loin possible la flèche aiguë du désir d’éternité. À chaque instant, il frôle la zone de solitude où son ardeur guerrière, elle-même, se désenchantera, où l’abandonneront les valeurs qu’il chérit et veut éternelles. Quand le prince André y pénètre, plus rien de ce qu’il a aimé – femme, patrie, gloire – ne l’y accompagne. Et quand “la mort rouge et l’impérieux destin entrent en maîtres dans les yeux du guerrier abattu”, rien ne subsiste pour lui de ce qui a fait sa fierté et sa joie. La conscience n’a pas d’aile qui lui permette de survoler la mort pour s’emparer de l’éternité hors du temps ou dans l’instant. La vie, ici, n’apparaît pas comme une évolution continue qui va de la naissance à la mort, mais comme une durée béante avec la mort au centre. Pour Homère comme pour Tolstoï, la mort garde son aiguillon.


  De là, sans doute, qu’ils ne reconnaissent à l’humanité aucune prééminence. Du fait qu’elle ne meurt pas – du moins à nos regards bornés –, l’humanité ne vaut pas plus que l’homme. Au contraire, elle lui est inférieure, de toute la finitude qui lui manque. Le christianisme ne l’a élevée qu’en lui restituant la mort dans la personne du Christ incarnant le genre humain.


  Ainsi l’éternité n’appartient qu’à cet Être, que Tolstoï nomme Dieu et dans lequel il aspire à dissoudre toute chose délivrée du péché d’individuation, – et qu’Homère, sans le nommer (par un mouvement inverse), rend activement solidaire de toute existence périssable. Ce Tout, cet Être, ne se manifeste cependant que dans un devenir sans cesse remodelé dont la progression irrégulière, faite d’avances et de reculs, semble receler une visée créatrice. Lorsqu’elles s’affrontent devant Troie, ou Moscou, les armées ennemies, par-delà l’inexpiable qui les sépare, inscrivent ensemble le texte de l’épopée dont les hommes à venir tireront le pouvoir de transfigurer le monde à nouveau. Et, certes, cette transfiguration n’est pas une rédemption. Elle ne rachète, ni ne ressuscite les trésors de conscience et de vie bêtement sacrifiés aux routines de la force. Mais les sommations de l’irréparable réveillent la volonté créatrice. L’avenir leur répond, c’est à lui qu’elles s’adressent. S’il existe une solidarité authentique, une communion vivante des individus isolés, n’a-t-elle pas sa source dans l’espoir de fonder sur la honte et le deuil une réalité nouvelle ?


  Découvrant les erreurs d’une vision limitée, l’individu s’en affranchit, non dans l’amour de l’humanité, mais dans ce qu’il a tiré de “ce matériel d’essai” de ce champ de décombres (Nietzsche) : une nouvelle image de l’existence à laquelle le passé tout entier collabore avec ses destructions et ses œuvres, son histoire affreuse et magnifique.


  Quand Homère et Tolstoï veulent mettre en lumière la fatalité de la force – ce glissement inévitable de la volonté créatrice à l’automatisme de la violence, de la conquête à la terreur, du courage à la cruauté –, ils ne se laissent pas aller aux invectives de l’indignation morale. Il leur suffit d’une image, d’un contraste qui demeure à jamais présent dans nos mémoires. Rien n’éclaire mieux la parenté profonde du poète grec et du poète russe que la fraternelle ressemblance de Petia, le cadet des Rostov, et de Polydore, le plus jeune fils de Priam. L’un et l’autre, bravant allègrement la défense de se battre et trompant toute surveillance, bondissent dans la bataille pour y être fauchés. Au déchaînement mécanique de la brutalité, Homère et Tolstoï n’opposent que la grâce d’un adolescent rieur qui mime le jeu de la guerre en traversant les lignes ennemies. Le même Achille qui n’aime que la lutte pour la lutte ne craint pas de souiller sa gloire en s’acharnant contre un enfant désarmé. Qu’elle ploie la matière à l’esprit, ou l’esprit à la matière, c’est encore la même force qui, s’identifiant au plus haut de sa courbe avec le don créateur, se transcende dans l’objet qu’elle façonne, puis retombe sous sa propre loi, s’épuise et se désagrège. Quand Achille, abruti de puissance, massacre Polydore et Lycaon, il est mûr pour la flèche de Pâris.


  Homère, cependant, l’emporte infiniment sur Tolstoï en esprit d’équité. Le Russe ne peut qu’il ne rapetisse et ne ravale l’adversaire de son peuple, qu’il ne l’ait dévêtu à nos yeux. Le Grec n’humilie ni le vainqueur, ni le vaincu. Il a voulu qu’Achille et Priam se rendissent mutuellement hommage. Dès lors que la culpabilité du devenir pèse également sur le genre humain et la race des dieux, la compréhension et la compassion doivent s’étendre aux heureux ainsi qu’aux malheureux, à Achille aussi bien qu’à Lycaon. Homère ne trahit aucune préférence, aucune partialité pour les siens, et ce n’est pas parmi eux qu’il a élu celui dont il a fait le modèle humain par excellence : Hector. Mais aussi bien l’esprit n’est point encore engagé dans les conflits de force, aucun poison ne se mêle à la haine. La dureté, la cruauté font partie du sport de la guerre et les adversaires ne songent pas à s’en interdire mutuellement l’usage. Le désir de vengeance, lui, est une passion éclatante qui trempe la volonté de vaincre, non un ressentiment qui pourrit l’âme et aggrave la défaite. Au plus fort du combat, les adversaires peuvent se rendre justice : la magnanimité ne leur est pas interdite. Tout change si le critère du conflit de force n’est plus la force mais l’esprit. Quand la guerre apparaît comme la matérialisation d’un duel entre la vérité et l’erreur, l’estime réciproque devient impossible. Dans une lutte qui met aux prises –comme c’est le cas dans la Bible – Dieu et les faux dieux, l’Éternel et l’idole, il ne saurait y avoir de répit. Il s’agit d’une guerre totale qui doit se poursuivre sur tous les terrains, jusqu’à l’extermination de l’idole et l’extirpation du mensonge. Respecter l’adversaire équivaudrait à rendre hommage à l’erreur, à témoigner contre la vérité.


  Pour Tolstoï, Napoléon ne représente pas seulement l’envahisseur de sa patrie, mais le rival de Dieu ; il incarne le mythe de la grande personnalité qui empêche le retour des existences particulières à l’Être indestructible. Et Koutouzov, lui aussi, ne figure pas seulement le héros libérateur du sol natal, mais plus encore l’anti-héros, l’interprète modeste d’une nécessité historique dont le sens et la portée confondent la raison humaine.


  Toujours est-il que le style de l’épopée, lorsqu’il atteint la grandeur qu’il a chez Homère et chez Tolstoï, comporte le calme du regard, la capacité de survol, le dépassement des perspectives mesquines, qui excluent l’arbitraire. Exigeant à la fois le sens de la lenteur et le don de la brièveté, l’intuition des états collectifs et la divination des âmes, la vision cosmique et l’imagination anthropomorphique, l’épopée ne tolère pas une basse partialité du jugement et de la sensibilité. Elle ne demande au poète rien de moins qu’une technique de démiurge qui rende à toute chose sa plénitude selon l’équité profonde du créateur envers le réel. Ici, la plante humaine nous est offerte avec toutes les parcelles de terre suspendues encore à ses racines, le héros n’émerge pas d’une masse indistincte mais d’un vivant ensemble des individus où Pierre Bezouchov a sa place auprès de Platon Karataïev, où Achille et Agamemnon gardent leur stature et leurs traits.


  Chez Tolstoï et Homère, la force de chasteté, qui n’est nullement le contraire de la sensualité mais sa manifestation la plus authentique, soutient la volonté d’expression en freinant la puissance de sentir : barrage qui retient l’eau unie avant qu’elle ne se brise, et permet à chaque entrelacs de feuillage de s’y refléter avec sa découpure de ciel. Reconnaissons la force de chasteté en cette poésie à laquelle il ne faut qu’un indice, un vestige pour évoquer le plus aigu, le plus furtif de la sensation avec des mots qui savent ne pas le flétrir. Devinons sa présence en cet art de rendre la chair transparente, de dévêtir les passions d’une parole brève, de dire l’extrême avec mesure et l’excès sans excès : la plongée dans le gouffre de la guerre mais aussi l’envol dans la paix des constellations.


  


  


  1 Certes, il ne faut pas diminuer l’importance du culte des morts et des ancêtres qui relève de la grande tradition magique si vivante encore chez Homère. Il constitue le pivot des derniers épisodes de l’Iliade. Mais il n’influence d’aucune façon la pensée et la conception métaphysique du poète.


  



  VI. LE REPAS DE PRIAM ET D’ACHILLE


  
    

  


  
    

  


  ON se souvient de la scène sur laquelle s’achève l’Iliade : Priam se rend auprès d’Achille pour lui réclamer le corps de son fils. Prosterné aux pieds du vainqueur, il revêt une majesté qu’il ne tient plus de sa fonction. Un nouveau sacre a fait du roi d’Ilion “le roi de la supplication”. Désormais inviolable, dans le calme où baigne le désastre accompli, cette majesté s’élève au-dessus de l’offense, accède à la sainteté. Écoutons ce langage : “Va, respecte les dieux, Achille, et songeant à ton père, prends pitié de moi. Plus que lui encore j’ai droit à la pitié, j’ai osé, moi, ce que jamais encore n’a osé mortel ici-bas : j’ai porté à mes lèvres les mains de l’homme qui m’a tué mes enfants.” Nulle véhémence : le respect de soi donne à ces paroles le poids exact de la vérité. En revendiquant son droit à la pitié, le vaincu n’adore pas le destin dans la personne de celui qu’il implore. L’épreuve inouïe qu’il s’inflige, à la mesure de l’amour qui le soutient, n’est souillée d’aucune bassesse. “Le prosternement, dit encore Péguy, n’est pas une prostration.” Mais il s’agit ici d’une dérogation exceptionnelle aux lois du mécanisme de la violence, du seul cas où, dans l’Iliade, la supplication dégrise le supplié au lieu de l’exaspérer.


  Il apparaît soudain qu’Achille est victime d’Achille non moins que tous les fils de Priam. À la vue du vieux roi auquel il n’a laissé que la royauté du malheur, le vainqueur, interdit, semble s’éveiller à lui-même, guérir de sa frénésie. Les paroles du vieillard font naître en lui “le désir de pleurer sur son père”. Le Tueur redevient un homme chargé d’enfance et de mort. “Il prend la main du vieux et doucement l’écarte. Tous les deux se souviennent...” C’est ici, je crois, le plus beau des silences de l’Iliade – ces silences absolus où s’engouffrent le fracas de la guerre de Troie, les vociférations des hommes et des dieux, le grondement du Cosmos. Le devenir de l’univers est suspendu à cet impalpable qui ne dure qu’un instant, et demeure.


  Priam, aujourd’hui, s’il croit implorer Achille, ne trouve plus Achille. L’outrage n’atteint pas seulement le corps et l’âme pour les détruire. Il s’insinue dans la conscience même que le vaincu prend de soi. Il rend la victime laide à ses propres yeux. Il souille jusqu’à la pitié qu’on peut avoir pour elle. Jamais l’humiliation, envenimée par le mensonge dont s’enveloppe le fait de force, n’avait ainsi rongé l’intimité de l’existence. Certes, le pacte entre la force et la fourberie est aussi vieux que l’humanité. Du moins pouvait-on encore les distinguer l’un de l’autre. Achille, jusqu’en ses moindres gestes, ne souffre pas qu’on les confonde. Il échappe, dans une certaine mesure, à la définition que Péguy donne du supplié : “un homme qui a ce que l’on nomme une belle situation... un homme heureux, un homme qui paraît être, qui est heureux”. Un puissant de la terre, bien sûr, Achille est cela d’abord, mais rien moins qu’un homme heureux, malgré ses prises et ses parts d’honneur. Cet inclassable (comme Coriolan) n’a rien du chef d’État à la manière d’Agamemnon, habile à capter à son profit les rancunes de son dangereux allié, rien du roublard à la manière d’Ulysse, patron des trafiquants rusés dont l’audace fit de la Grèce un monde. Il ne ressemble pas davantage à ces durs seigneurs achéens dont la puissance se mesure au nombre de troupeaux et à la terre qu’ils possèdent. Achille a vaincu, il n’exploitera pas sa victoire : c’est Ulysse qui fera tomber Ilion, gardienne des routes d’Asie et des mers barbares. La cruauté, chez Achille, n’est pas une technique, moins encore une méthode, mais une sorte de paroxysme d’irritation dans la poursuite et la riposte. Il ne trouve qu’en elle, semble-t-il, le moyen de renouveler l’illusion d’omnipotence où tient sa raison de vivre. La parfaite conformité de sa nature à sa vocation de destructeur, qui fait de lui le moins libre des êtres, lui vaut, en revanche, une liberté du corps dont le spectacle est à lui seul une magnificence. On peut, sans déchoir, admirer cette “grande âme orgueilleuse”, prisonnière d’elle-même dans un corps souverain. Mais si Priam admire Achille, Homère ne nous dit pas qu’il l’honore. On ne le voit aucunement subjugué par le prestige du héros devant qui son malheur le prosterne. Il ne le proposerait point en exemple à son peuple, à ses fils.


  Durant cette étrange pause que le destin lui ménage à la limite de la souffrance, Priam se complaît à la beauté d’Achille – la beauté de la force. Trêve sacrée où l’âme, délivrée de l’événement, substitue l’ordre de la contemplation à l’ordre de la passion. L’atroce réalité, que figeait la douleur, redevient fluide et fuyante dans l’image qui l’exorcise. La haine se déconcerte et fléchit, les adversaires peuvent se regarder et cesser d’être l’un pour l’autre une cible, une chose bonne à détruire. À la faveur de ce détachement, tout ce que la fureur avait piétiné – la vie privée, l’amour des dieux et de la beauté terrestre, la volonté frêle et opiniâtre de ce qui défie la mort pour porter sa fleur et son fruit – renaît et respire. “Laissons dormir nos douleurs dans nos âmes, quel que soit notre chagrin”, conseille Achille. C’est l’instant où, du fond de son être, sourd la compassion et le submerge, bien qu’il ne s’y mêle aucun remords. Il relève le vieillard accablé, le réconforte, loue son courage, mais ne se repend pas le moins du monde du mal qu’il lui a fait et continuera de lui faire. Que Priam se résigne à endurer son sort, Achille lui-même n’est qu’un “fils malheureux voué à mourir avant l’heure” en exil. Tous les hommes vivent dans le chagrin : l’égalité véritable n’a point d’autre fondement. Homère a voulu que ce fût précisément le vainqueur qui le rappelât au vaincu. Pour ménager l’honneur du suppliant, mais aussi pour se décharger d’une responsabilité gênante, Achille s’efface derrière la fatalité. Priam reçoit en silence la leçon du meurtrier de ses fils. Il ne proteste point contre ce scandale, il ne s’indigne pas de cette “sagesse” comme le fait Job : “Jusqu’à quand affligerez-vous mon âme et m’écraserez-vous de vos discours ?” Il n’a point, comme celui-ci, la ressource de plaider sa cause devant Dieu. Job peut s’en prendre au Dieu qui l’a dépouillé et lui refuse justice : “Le Tout-Puissant qui remplit mon âme d’amertume est vivant”. Mais Priam se tait quand Achille lui donne des conseils de résignation. Pourquoi s’indigner, se justifier, se défendre ? Environné d’une fatalité de pierre, il ne lui reste qu’à devenir de pierre, comme Niobé. Le christianisme s’est nourri de la plainte de Job. Peut-être doit-il plus qu’on ne croit au silence de Priam.


  Se méfiant de lui-même, Achille craint de rompre la trêve par un de ses emportements coutumiers et veille à en bannir le prétexte : “Il ne faut pas que Priam voie son fils ; dans son cœur affligé il pourrait ne plus dominer sa colère à la vue de son enfant, et Achille, en son âme, pourrait alors s’irriter et le tuer, violant ainsi l’ordre de Zeus”. C’est ce qu’il veut éviter. Averti par Thétis il consent de rendre à Priam le cadavre de son fils. “De l’immense rançon prévue pour la tête d’Hector”, il détache deux pièces de lin, ainsi qu’une tunique bien tissée. Et lorsque ses captives, sur son ordre, ont lavé et oint d’huile le corps de son ennemi, “qu’elles l’ont enveloppé, en plus de la tunique, d’une belle pièce de lin, Achille, en personne, le soulève et le dépose sur un lit que ses camarades portent ensuite sur un chariot poli”. Après quoi, ayant satisfait, une fois de plus, son besoin de sanglots (il sanglote beaucoup, ce guerrier), il s’excuse auprès de son cher Patrocle, d’avoir mis un terme à ses représailles et lui promet une juste part de la rançon offerte pour le corps du meurtrier. Ses scrupules apaisés, il se calme, annonce à Priam que son fils lui est rendu, et l’invite à partager son repas. “Nous aussi, ô divin vieillard, songeons à manger ; tu pourras plus tard pleurer ton enfant, une fois que tu l’auras ramené à Ilion. Il te vaudra assez de pleurs !” Priam accepte. Pourquoi non ? Repas de funérailles entre la vie et la mort, de communion et de paix entre la guerre et la guerre. Homère n’omet rien de ce qui manifeste la présence du corps aux transformations de l’âme. Il sait la faim de l’homme creusé par le chagrin, la juste revanche du corps sur l’âme exténuée, avant qu’elle n’exige de nouvelles larmes. Le repas nocturne n’est point un repas de rêve, hors de la vie charnelle, mais, au sein de cette vie même, la célébration de ce qui la dépasse et la sanctifie. “Lorsqu’ils ont chassé la soif et l’appétit”, Achille et son hôte se détendent, oublient, veulent oublier l’inexpiable. “Priam admire Achille et le trouve beau.” De son côté, Achille admire Priam, contemple son noble aspect.


  Ici, encore, la beauté fait luire sur la souffrance la possibilité du salut. De nouveau ses rayons percent la nue et creusent dans la tourmente le chemin de la paix. Ces pauses du devenir, où la beauté offre sa transparence à l’éternel, ne sont pas de “beaux instants” désamarrés, sans liens avec la réalité qui les ignore. On ne peut les séparer de la durée qui scande le rythme endiablé de l’action. Le rempart de Troie, quand Hélène y paraît, la tente d’Achille quand Priam y pénètre, sont des lieux de vérité où devient possible, non pas le pardon de l’offense, que l’antique ne connaît pas, mais l’oubli de l’offense dans la contemplation de l’éternel. Ainsi se trouve déjà exprimée chez Homère, avec une plénitude que les philosophes n’auront pas égalée, cette intuition de l’identité du beau et du vrai qui féconde la pensée grecque.


  Se tenant un peu en retrait, au point de jonction de l’ordre tragique et de l’ordre contemplatif, Priam apparaît comme le délégué du poète dans l’épopée, comme l’incarnation de la sagesse homérique1. Plus et mieux que Zeus au sommet de l’Ida, il figure le voyant de la tragédie parce qu’il en est aussi le patient. Grâce à lui, le prestige de la faiblesse triomphe un instant du prestige de la force. En admirant l’ennemi qui l’écrase, en justifiant l’étrangère dont la présence ruine la cité, le vieux Roi confesse un absolu contre quoi se brise son drame, mais qu’il ne pouvait saisir qu’au sein de ce drame. Cette minute de lucidité extatique où le monde hagard recompose sa figure abolit, dans les cœurs souffrants, l’horreur de l’imminence. Inutile d’aller plus avant : l’avenir, pour Priam, c’est l’incendie de Troie, pour Achille, la flèche de Pâris. Job regagnera, dans la foi, tous les trésors du réel, mais Priam, tout à l’heure, ne retrouvera que le cadavre d’Hector. Pourtant, il a suffi de cette rencontre au bord de la nuit, pour que l’aube d’une joie, inconnue de la joie, réconcilie la vie avec la vie. Niobé se ranime et délie ses membres pétrifiés.


  Achille, d’ailleurs, ne se contente pas d’exécuter les ordres des dieux. Il promet à Priam de suspendre la bataille et de retenir l’armée tout le temps que dureront les funérailles d’Hector. Puis, avec tendresse et respect, avec cette infinie délicatesse qui est l’apanage de la vraie force, “il prend au poignet la main du vieillard afin que celui-ci n’ait plus peur en son âme”.


  Tel est Achille, plus proche d’Alexandre ou du Grand Condé que des barbares dont il descend. À elle seule, sa noblesse dans la grâce de l’accueil trahit l’homme de grande race en qui une brutalité explosive menace une civilisation déjà élaborée. N’oublions pas que ce conquérant toujours déçu a la passion de la musique. Quand Ulysse se présente avec son ambassade pour tâcher de l’amadouer, il le trouve à sa cythare, – cette belle cythare ouvragée qu’il a prise pour lui parmi les dépouilles d’une cité qu’il a détruite. “Son cœur se plaît à en toucher tandis qu’il chante les exploits du héros.” Ce chant ne doit pas être négligé. Seules l’amitié et la musique délivrent Achille. Mais vaut-il la délivrance ? S’il a préféré la gloire à une longue vie, c’est qu’il a choisi l’immortalité : celle de la toute-puissance, non celle de l’âme. On pourrait, à la rigueur, voir en Achille l’élément dionysiaque : la passion de détruire par haine de la destructibilité de tout – en Hector l’élément apollinien : la volonté de préserver l’ordre humain par amour de l’être en sa vulnérabilité même, si les personnages d’Homère n’étaient toujours infiniment plus complexes que ne le laissent soupçonner la concentration et l’abréviation volontaire du style classique.


  On n’en finit pas de scruter la facture de ce poème. Ici, la clarté multiplie les énigmes. La précision du trait accuse la souplesse tourmentée de la vie. Sous la belle unité de la force renaît l’ambiguïté du réel. Partout respectées et mises en lumière, les grandes symétries du devenir n’en révèlent que mieux la présence de l’incommensurable. Tout ce qui, par sa nature, semble devoir échapper à la plastique sculpturale – le furtif, le fuyant, le grouillement des possibles, le miroitement des contrastes – se trouve, on ne sait comment, incorporé à ces statues sans que leur calme en soit altéré. Les héros d’Homère nous apparaissent, à la fois, avec le relief de l’acteur sur la scène tragique et le halo des existences mortelles. “Pour être un classique, dit Nietzsche, il faut avoir tous les dons et tous les besoins forts et contradictoires, mais les plier tous sous le même joug.” Et c’est à Homère que pourrait se référer Nietzsche quand il affirme que la grandeur de l’artiste classique se mesure “à la sûreté infaillible avec laquelle le chaos obéit et prend forme à sa voix, à la nécessité que sa main exprime dans une série de formes”.


  


  


  1 On ne comprend vraiment qu’il domine le poème qu’après en avoir achevé la lecture.
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  AVANT d’être une conquête, le sens du vrai est un don. Il est d’autres textes sacrés que la Bible et l’Iliade, mais point où la vocation de la justesse soit plus évidente. Ailleurs nous sommes en territoire étranger, ici nous avons notre patrie, ici nous nous purifions à nos sources. Par quelque insensible accroissement la Bible et l’Iliade sont toujours à la mesure de notre expérience la plus riche en contradictions. Elles nous offrent le réconfort dont nous sommes avides : le contact du vrai au plus fort de nos luttes, au niveau du concret. Plus intime notre commerce avec ces deux livres divinement inspirés, plus vive notre méfiance à l’égard des interprétations symboliques qui les chargent d’un sens trop riche. Est-ce trop s’aventurer que de déceler, entre la pensée biblique et la pensée homérique, quelque identité profonde sous les contrastes qui opposent le courage de l’action juste et l’héroïsme de l’action guerrière, le salut par la foi et la rédemption par la poésie, l’éternité annoncée comme avenir et l’éternité intemporelle actualisée dans une forme parfaite ? Certes, il n’y a rien de commun entre les héros qui éclipsent leurs dieux protecteurs en attirant sur eux toute la lumière du destin, et cette nation pécheresse qui enrichit de sa substance le Dieu unique. Cependant la religion du Fatum et l’adoration du Dieu vivant impliquent le même refus d’ériger en technique ou en mystique le rapport au divin. Le Dieu de la Bible se laisse toucher, non suborner par les prières ; des rites propitiatoires peuvent apaiser les Olympiens, non pas fléchir le Fatum.


  Rien n’est plus étranger au Dieu d’Israël que le détachement impassible de la divinité des mystiques. Il n’attend pas de la créature qu’elle se vide de tout le créé pour s’ouvrir à lui. Mais il ne se réserve pas davantage le privilège d’échapper à la lutte et à l’effort qu’il a imposés au genre humain. Moïse est châtié pour avoir cédé à la pression du peuple qui exigeait qu’il transformât son intimité avec Dieu en un rapport magique avec la force occulte. Prométhée n’est pas seulement victime de son audace créatrice et de son dévouement rédempteur; il expie sa jactance, sa prétention de soustraire l’homme aux lois de sa condition, à la fois par la science et par la magie.


  Ainsi, c’est sur une acceptation de non-pouvoir, au sommet des pouvoirs et de la passion de la pensée, que repose l’intelligence du vrai comme sentiment religieux chez les Prophètes et les Tragiques. Le désenchantement radical n’a pas moins d’amertume dans les psaumes de David que dans les thrènes d’Homère et d’Eschyle. Et sans doute y a-t-il, entre la jubilation qui le surmonte et le deuil qui le consacre, toute la distance qui sépare l’amour de Dieu et l’Amor fati. Ici et là cependant, cette humilité dernière se confond avec l’acceptation du scandale que constitue l’incommensurabilité des catégories éthiques à l’action d’un dieu juste dans l’histoire. Job plaide, accuse – mais, non plus que le Fatum, Dieu ne se justifie. Les prophètes d’Israël glorifient le Seigneur qui anéantit des générations entières pour recréer un peuple capable de recevoir ses dons. Le plus haut degré de lucidité auquel parviennent les héros de l’Iliade coïncide avec l’écrasement total de la justice. Mais le renoncement à tout espoir de rétribution qui satisfasse l’esprit ne tue pas la passion d’éternité. Elle subsiste, elle s’affirme plus tenace que jamais dans la résolution d’Hector : “Eh bien, non, je n’entends pas mourir sans lutte ni sans gloire, ni sans quelque haut fait dont le récit parvienne aux hommes à venir”. Elle flambe dans les cris d’exultation du Psalmiste : “Je ne mourrai pas, je vivrai, et je raconterai les œuvres de l’Éternel”. Il sait “pour quel néant Dieu a créé tous les fils de l’homme”, et n’en défie pas moins la mort. Hardiment, il maintient le contraste entre les limitations de la créature et “le commandement sans limites de Dieu”.


  La sensibilité qui lie si intimement ici l’expérience éthique à la question métaphysique ne s’est ni refermée sur elle-même loin de la terre des vivants, ni distraite d’elle-même pour régner sur les choses. L’univers ambigu des forces démoniaques s’efface ; le monde des symboles rationnels ne s’est pas encore constitué. Le mage n’impose plus que d’inefficaces formules d’exorcisme à la nature récalcitrante, et le philosophe n’a pas encore inventé les incantations qu’il se fera à lui-même pour éveiller à la vie de belles abstractions. À ce moment peut-être privilégié s’élabore, dans la prédication lyrique des prophètes d’Israël et la figuration épique d’Homère, un mode particulier de pensée qui ne transmet pas ses procédés mais qui reparaît et prévaut chaque fois que l’homme se heurte à lui-même au tournant de son existence.


  Il n’existe, en revanche, aucune filiation entre l’esprit de la Bible et le spiritualisme religieux, entre l’esprit de l’Iliade et le spiritualisme philosophique. Le Fatum de l’épopée ne ressemble pas davantage aux essences immuables des philosophes que le Dieu de Moïse ne ressemble au dieu des déistes ou des théosophes. Rien de plus sévèrement humain, et de moins humanitariste, que cette pensée inspirée qui ne s’écarte jamais de l’oscillante subjectivité où elle dévoile l’identité des êtres par-delà les divisions de l’Être. Mais plus elle serre de près le sujet existant, moins elle est individualiste.


  



  Il y a, dans la Bible, une politique des prophètes pour la conduite d’une petite nation exposée aux entreprises de ses redoutables voisins, obligée tantôt d’accepter le combat, tantôt de patienter sous le joug sans perdre sa volonté d’indépendance et la foi en sa destination – une politique singulièrement experte à déceler le point vulnérable des grands empires, la faiblesse cachée sous le prestige. Il y a, chez Homère, le premier des historiens grecs, une lucide analyse des causes politiques et économiques du conflit qui oppose l’organisation militaire et paysanne des arrogantes tribus achéennes à la pacifique “ploutocratie” troyenne. Mais quand l’explication historique a épuisé le détail des faits, l’analyse des causes, elle nous laisse au pied de l’événement – devant la guerre, l’irrationnel, devant Achille, enfin. Toujours, chez Homère et les prophètes, la pensée s’élance au-delà des finalités sociales jusqu’à l’Être, ou jusqu’à l’affirmation religieuse de la vie dans sa totalité. La notion même de nationalisme demeure aussi étrangère à la Bible (où le peuple n’est exalté que dans la mesure où il est appelé) qu’à Homère dont l’impartialité atteint un tel degré de compréhension miséricordieuse qu’il faut renoncer à découvrir les préférences personnelles du poète. Il s’agit là d’une forme de pensée essentiellement éthique, si l’on accepte que ce mot ne désigne que la science des moments de détresse totale où l’absence de choix dicte la décision. “L’intériorité ne dure qu’un instant”, dit Kierkegaard, et c’est de ces instants que se nourrit la pensée de la Bible et d’Homère, alors même qu’elle semble s’enfoncer dans l’histoire.


  Les crises qui bouleversent l’individu n’altèrent pas les constantes du devenir humain. L’histoire reste toujours cette succession enchevêtrée de catastrophes et de répits, de problèmes provisoirement posés, résolus ou escamotés. Cependant, l’homme qui a éprouvé l’accablement de l’impuissance totale et a survécu à cette expérience, ne se résigne pas à vivre comme s’il n’en avait rien été. Il tente de conserver l’usage des suprêmes ressources que le désespoir lui a révélées. Il essaie d’intégrer à la durée cette intensité qui ne dure pas, de capter par la répétition une spontanéité ingouvernable. De l’éthique à la morale il y a la même trahison de la valeur que de la contemplation esthétique à l’hédonisme : la qualité éthique, qui n’a pas de degrés, se dégrade pour devenir qualité morale susceptible d’être évaluée en termes de comparaison. Il s’agit d’obtenir de la discipline un style de vie qui perpétue le souvenir des instants d’intériorité. Mais dès que la subjectivité, un moment exaltée, redescend à son étiage normal, elle perd sa capacité de dépassement, et ne garde de ses transformations qu’une impuissante image. De même que la contemplation esthétique ne s’achève que dans l’œuvre, l’expérience éthique ne s’incarne que dans des actes qui la transcendent. Que subsisterait-il de cette expérience si la poésie ne portait témoignage sur sa réalité ? Où serait sa permanence sans le secours de l’imagination créatrice et du génie verbal qui accomplissent sur le plan de la poésie le miracle de l’impossible répétition ? Aussi le lien qui rattache l’éthique à la poésie est-il infiniment plus profond et plus solide que celui qui l’enchaîne à la morale. Si, pour se communiquer à leurs fidèles, la religion de la Bible et la religion du Fatum ont recours à la poésie, c’est que celle-ci leur restitue la vérité de l’expérience éthique sur quoi elles se fondent. Lorsque Nietzsche proclamera sa foi dionysiaque au Retour Éternel, Blake sa conception religieuse, lorsque Kierkegaard voudra déchiffrer l’expérience d’Abraham et Pascal confesser le Dieu d’Abraham et de Jacob, c’est au langage de la poésie – à l’aphorisme, au paradoxe – qu’ils se confieront exclusivement.


  



  Non plus que le climat de la Bible, celui de l’Iliade ne favorise l’érotisme diffus qui exalte l’action magique. Une énergie neuve rassemble en un puissant amour l’Éros épars de la nature divinisée. Mais l’attrait du périssable, le sortilège des sensations n’ont pas disparu pour autant. La félicité du sentir s’approfondit en prenant conscience d’elle-même. Une grandiose imagination anthropomorphique, sans abolir la communion avec les forces élémentaires, crée une nouvelle intimité entre l’homme et le Cosmos. Les montagnes et les îles et les fleuves et les sources participent à la louange de Dieu, ou s’associent aux luttes des héros. Par cette ascension jusqu’à l’homme, de l’inépuisable animalité s’accomplit la libération de la conscience individuelle. Ainsi se forme, au dur soleil de la vie guerrière, ou dans l’attente des jugements de Dieu, la délicatesse suprême des sentiments communs : amitiés d’Achille et de Patrocle, de David et de Jonathan, respect du supplié pour le suppliant, souci d’épargner à tout homme l’offense dans l’exercice de la justice.


  Ce que la pénétration réciproque du sens religieux et du sens poétique ajoute à ces valeurs, on le soupçonne en voyant ce qu’elles deviennent lorsqu’elles se détachent de l’absolu qui les a engendrées. Quand la prodigieuse inspiration de la poésie prophétique se tarit, la religion de la Bible dégénère en un fiévreux messianisme mystique. Quand la philosophie grecque voudra substituer ses réponses à l’interrogation d’Homère et d’Eschyle, l’éthos tragique se transformera en stoïcisme. La morale fera taire la plainte du héros : il ne sera plus décent de gémir.


  Ce n’est pas la foi seule qui dépossède la magie pour installer l’éthique au cœur de l’existence, la poésie, elle aussi, lui ravira ses pouvoirs : la geste des guerriers supplante celle des héros mythiques. L’histoire de l’action de Dieu, dans la Bible, ne souffre point d’autres merveilles auprès d’elle. Pour la première fois, le mythe perd ses propriétés magiques, sa vertu sociale et sa valeur d’explication. Il cesse d’assumer les fonctions que lui assigne la magie et n’a pas encore la signification que lui prêtera la philosophie, – Platon, en particulier.


  Le recours au mythe, chez Platon, est à la fois un libre jeu de l’imagination créatrice, et une abdication de la raison devant le paradoxe qu’elle suscite. La vérité s’y moque de la vérité, et la passion de la connaissance y reprend haleine en invoquant l’antique animisme comme moyen d’explication. Quand il transfigure le mythe en image d’existence où l’ironie triomphe de l’esprit de lourdeur qui guette les vérités acquises, Platon, certes, avoue l’impuissance de la raison, mais n’est-ce pas pour lui porter secours ? Où la raison ne va plus, que le mythe y aille. La philosophie ne dédaigne aucune alliance qui l’aide à étendre sa domination sur l’homme et l’univers. À l’occasion, les Démons et les Idées ne font pas mauvais ménage. Platon ne s’inquiète nullement de l’incompatibilité de l’animisme, fondé sur l’action de la sympathie et du charme, avec les principes et les méthodes de sa philosophie. C’est qu’en réalité le raisonnement et les opérations syllogistiques, les incantations et les formules d’exorcisme tendent au même but par des voies différentes. Platon ne craint donc pas d’asseoir ses constructions rationnelles sur un fondement mythique et de confisquer au profit de la raison le sentiment du sacré qui s’attache à certaines représentations collectives. En sa qualité de truchement du monde invisible et de médiateur entre le sensible et l’intelligible, le mythe flatte un espoir de main-mise sur l’âme et le Cosmos qui tente et le philosophe et le mage en Platon.


  



  Or c’est justement cette volonté de mainmise que la Bible et l’Iliade condamnent. La prophétie exclut la divination et ne s’obtient pas par des procédés magiques. Il n’existe d’autre ascèse que la droiture du cœur pour entrer en contact avec la surnature. Cette surnature, il est vrai, est absente de l’Iliade. Aussi bien les dieux n’eussent-ils pas caché Dieu à Homère ou à Eschyle si le Fatum n’occupait sa place. C’est l’Amor fati, et non le polythéisme, qui a fait obstacle à la foi. Cependant, Homère n’est pas moins dur que la Bible pour l’orgueil humain et la volonté d’omnipotence. Il ne magnifie le surhumain dans le paroxysme de l’action guerrière que pour livrer le héros à d’implacables représailles. L’invulnérabilité éphémère que les dieux accordent à leurs protégés fait mieux paraître encore la précarité de la force en sa brève assurance.


  Pourtant, la croyance au Fatum et la religion du Dieu unique n’entraînent ni l’une ni l’autre cette dépréciation de la réalité sensible, à quoi toute philosophie nous engage sous le couvert du respect de la valeur. Une infinie tendresse pour les choses périssables tourmente le cœur des hommes arrachés à leurs vrais biens. Mais cet arrachement, qu’il soit l’effet du châtiment de Dieu ou des décrets du Fatum, n’a rien de commun avec le déliement, la mise à part de l’âme et du corps souhaités par le philosophe. L’amour des prophètes pour la nation écrasée, de Prométhée pour le genre humain menacé, ne quitte pas son objet pour atteindre l’éternel. Le Dieu “d’en haut”, “que les cieux des cieux ne peuvent contenir”, habite avec l’homme sur la terre. L’humilité devant le réel, devant l’existence non-domesticable, voilà ce que nous enseignent les déplorations et les implorations des Tragiques, les exhortations et les lamentations des Prophètes. Il convient donc de distinguer la pensée éthique de la Bible et de l’Iliade de la pensée magique qui la précède et de la pensée dialectique qui la suivra. Mais peut-être ne faudrait-il pas exclure quelque affinité entre la méditation d’un Homère, d’un Isaïe, et la métaphysique de Platon. Le vœu d’immortalité de Socrate n’est-il pas comblé d’avance dans les pauses de contemplation de l’Iliade ? Et ce Dieu qui ne flamboie pas toujours dans le Buisson ardent mais passe dans “la brise la plus furtive”, n’attise-t-il pas de son souffle “la merveilleuse espérance” platonicienne ?


  



  Telle qu’elle se manifeste dans l’univers homérique, divisée en une pluralité d’énergies antagonistes qui se freinent mutuellement, et dont les duels de guerriers, les querelles des dieux multiplient l’image – la force apparaît homogène en son principe, identique au devenir qu’elle détermine, sans origine et sans fin. Elle est ce qui est – premièrement, indéfiniment, absolument. Dans l’univers biblique, au contraire, la représentation de la force implique une hétérogénéité fondamentale, sinon originelle : d’une part, la finitude de la force, comme volonté de puissance dont l’homme se fait un dieu ; d’autre part, l’infini de la force qui est Dieu lui-même. Opposant l’énergie corruptible à l’énergie créatrice, la Bible maintient une dualité qu’elle ne surmonte que dans l’idée de résurrection. C’est donc initialement la conception de la force qui détermine la croyance des Grecs en l’immortalité intemporelle, et la croyance d’Israël en la résurrection. Ici le devenir est l’image d’une rédemption en marche vers un but mouvant, là il se donne comme une succession enchevêtrée de croissances, d’évolutions et de morts à travers quoi s’affirme la permanence de l’être. Ici, Dieu est le maître du devenir ; là c’est le devenir, ou si l’on veut, le Fatum, qui est le maître des dieux.


  



  L’idée de résurrection accentue avec emphase l’intérêt de la temporalité : le trait fondamental de la religion biblique, c’est qu’elle n’est pas une foi en l’immortalité, mais une volonté de détruire la mort dans le temps. Non seulement la nation ressuscite en Dieu, Dieu aussi ressuscite dans le cœur de la nation. L’éthique elle-même n’est avant tout qu’un instant de résurrection, une insurrection de la force finie contre sa propre déchéance et sa corruptibilité. En revanche, la conception moniste de la force, l’idée de la culpabilité diffuse de l’éternel devenir, l’image du Fatum bouchant le ciel de l’immanence, devaient orienter la pensée grecque dans la voie du détachement esthétique, de l’éternité intemporelle et de la rédemption par la beauté. Bien avant de s’emparer de Platon, la passion de l’indestructible éclate chez Homère. Avec lui commence cette quête de la perfection où il faut voir l’ascèse et la sainteté propres du génie grec. Comme les prophètes d’Israël, Homère se tourne vers l’avenir : il n’y situe pas la paix messianique, nourrie de sang et d’horreur, mais la tranquille extase du chant futur qui, à la fois, console et désespère les hommes par sa beauté et rend témoignage à la souffrance perdue en la disant selon sa vérité.


  Tandis que la foi en la résurrection affirme le principe de la communion, associant à Dieu tous les membres du peuple élu, puis toutes les nations, et finalement le genre humain, pour l’édification du salut, la croyance en l’immortalité consacre le principe de l’unicité, exalte l’incomparable événement – qu’il se nomme Hector, Achille ou Hélène – qui émerge du devenir un instant et à jamais. Immortaliser est le fait de l’homme, et la plus haute raison de son activité. Ressusciter, au sens transitif de ce verbe, est le fait du Dieu créateur, du Dieu d’Ézéchiel qui tire son peuple du sépulcre et souffle sur les ossements morts pour qu’ils revivent.


  Comme la conception de la force dont elle relève, l’exigence de justice ne jaillit pas du même fond chez le Prophète et chez le Sage. L’un n’espère la justice que de son Dieu, l’autre ne l’attend que du meilleur de lui-même, comme le plus haut don que l’homme puisse faire à l’homme. Jamais les Prophètes n’eussent admis qu’elle pût se soutenir par ses propres forces. Il faut que Dieu aide son peuple à la forger dans la mêlée de l’histoire, à la tirer du chaos de l’iniquité. Et quand ce peuple se rend indigne de son élection, le châtiment qui l’atteint frappe indistinctement le juste et l’injuste – car il n’est pas, à proprement parler, d’innocents dans une nation coupable. Les jugements de Dieu s’inscrivent et se déchiffrent mieux dans l’histoire d’un peuple que dans celle des individus. Job expirera en poussant sa plainte têtue, mais la nation peut attendre une résurrection qui n’a cessé de lui être promise : “Je supporterai la colère de l’Éternel puisque j’ai péché contre lui, jusqu’à ce qu’il défende ma cause et me fasse droit”. Elle a, pour conquérir la justice, cette longue durée accordée à la suite des générations, cet enchaînement de désastres et de prodiges qui constituent sa vie même. Aussi, plus le malheur s’acharne contre leur peuple, plus les prophètes trouvent de force pour refuser à la fatalité le tribut d’adoration que les Grecs lui consentent.


  Pour les Grecs, au contraire, l’histoire, lieu des tragédies de la force, des drames de la passion collective, ne connaît ni n’appelle la justice divine. Au reste, les vrais coupables, s’il en existe, ce sont les dieux qui la sanctionnent, puisqu’en dernier ressort, elle est faite de leurs décisions. Mais pour fonder et bâtir, pour oser et risquer, tout n’en est pas moins dans les mains de l’homme. Aussi bien, ce que le Grec demande pieusement à ces dieux, ce n’est pas l’amour, mais la bienveillance – la consécration de l’effort qui aboutit à l’équilibre à travers les souffrances de l’excès et les négations de l’extrême. La loi – ce pont fragile, pourtant durable, qui enjambe les bouillonnements de l’histoire, balayé mais non submergé par la crue des passions – est une œuvre tout humaine. Si elle s’écroule, le grand législateur se tient prêt à la reprendre et à la parfaire. Il travaille à consolider les fondements de la cité juste. Aussi éloigné de la raideur de Créon que de l’intransigeance d’Antigone, il traite avec la vie dont il connaît et la souplesse et l’inflexibilité. Il essaie de la ployer au commandement de la justice, et de ployer la justice au commandement de la nécessité. Compromis, certes, mais compromis audacieux entre deux absolus qui se heurtent.


  



  Peut-être est-ce le grand législateur, et non le philosophe, qu’il faut considérer comme l’héritier légitime de la sagesse d’Homère et le successeur d’Hector. Solon, à la fois homme d’État et homme d’affaires, soldat, voyageur, législateur et poète, accomplit et magnifie en sa personne cette intime union de l’exigence esthétique et de l’impulsion éthique qui est à l’origine du besoin de justice chez les Grecs. Il représente sans pathos l’homme de la plus vaste expérience, à sa place dans la guerre et dans la paix, ayant au même degré la passion du combat et la passion de l’équilibre.


  



  Les dieux accordent le bonheur, la richesse, la gloire ; l’homme seul a le pouvoir de les unir à la justice. S’il y manque, la “calamité fatale” l’accablera tôt ou tard : “Elle commence petitement, dit Solon, comme le feu : d’abord ce n’est rien ; à la fin c’est un grand mal. Les œuvres de la violence ne sauraient durer. Zeus voit le terme de toutes choses. Comme la brise printanière, tout d’un coup, dissipe les nuages et, après avoir ébranlé les flots de la mer inféconde, ravageant les riches campagnes de la terre nourricière, remonte soudain vers la haute demeure des dieux, vers le ciel escarpé, et rend aux regards de l’homme la splendeur éthérée, – alors la force du soleil répand sur la terre grasse de beaux rayons éclatants et toutes les nuées ont disparu – ainsi se manifeste la vengeance de Zeus.” Mais si la vengeance appartient à Zeus, l’édification des lois justes est la tâche des mortels. Le souci de justice reste la secrète fierté de l’homme devant l’anarchie des dieux, le désordre cosmique, l’instabilité des sociétés humaines. Ainsi le goût des lois bien faites se concilie, chez les Grecs, avec la passion de l’indépendance et du particularisme. Et bien qu’il semble en contradiction avec l’universalité du “jus”, il n’en stimule pas moins l’ardeur de la volonté de justice.


  



  Si étrangers, si opposés l’un à l’autre que puissent nous paraître le pathos du prophète juif et l’éthos du législateur grec, l’exigence même qui leur est commune nous révèle que leurs conceptions se touchent par les racines. Pour tous deux, la justice, telle que l’homme la reçoit de Dieu, ou la cultive selon son propre génie, est un fruit de la terre fécondée : elle ne saurait croître d’abord que sur le sol natal. Plus tard, entée sur d’autres troncs, elle s’épanouira sous de nouveaux climats. Mais en s’universalisant elle ne deviendra jamais une construction de la raison abstraite, applicable uniformément en tous lieux et en tous temps. Transplantée, elle devra refaire sa croissance et sa maturation. Quand Osée incite les hommes à défricher le champ nouveau de la sainteté, cet appel doit s’entendre au propre autant qu’au figuré. Pour semer selon la justice et moissonner selon la miséricorde, il faut d’abord semer et moissonner tout court, “chaque homme sous son figuier et sous sa vigne”. Dieu seul est le véritable propriétaire du sol natal dont le peuple n’a que l’usufruit.


  Non plus que le législateur grec qui, “mettant ensemble la force et la justice... a fait libres ceux qui tremblaient devant leurs maîtres”, le prophète juif qui ordonne : “Dénoue les liens de la servitude, renvoie libres les opprimés, et que l’on rompe toute espèce de joug” (Isaïe, 59-8), n’est un agitateur (comme voudrait le faire croire Renan). Écoutons-le : c’est la grande plainte énergique de l’homme de la glèbe dressé contre la servitude, non les récriminations fiévreuses du déraciné, qu’il martèle inlassablement. Sa doctrine sociale se rapproche singulièrement des enseignements de Solon. Lorsque celui-ci voudra vanter son œuvre, cette constitution où la plus éclatante hardiesse et la plus sage mesure s’équilibrent dans la grandeur, il prendra à témoin la Terre elle-même : “Elle m’en rendra bon témoignage devant le siège de la Justice, la grande mère des dieux olympiens, la Terre noire de laquelle j’ai naguère enlevé les bornes, plantées de tous côtés et qui, esclave auparavant, est maintenant libre... J’ai écrit des lois égales pour le misérable et pour l’honnête homme, réglant pour tous une justice bien droite.” Dans ce culte de la droiture, législateurs juifs et athéniens se rejoignent.


  Ainsi, pour Athènes comme pour Jérusalem, il n’existe pas d’antagonisme irréductible entre la justice humaine, fondée en droiture et en vérité, sur la foi ou sur la raison, et la justice de la vie ne relevant que des nécessités physiques et physiologiques qui déterminent les conditions dans lesquelles un individu ou un groupe peut croître et prospérer. Quand il fait face de tous côtés à ses adversaires, le juste, à Athènes ou à Sion, ne connaît pas de division intérieure. Ce qui favorise et féconde la vie ne peut faire tort à Dieu ; ce qui favorise et féconde la foi ne peut faire tort à la vie. “Tu suivras ponctuellement la justice afin que tu vives et que tu possèdes le pays que l’Éternel, ton Dieu, te donne.” (Deut.,XVI, 22) La justice et la vie s’appellent l’une l’autre à travers les destructions et se confondent dans l’activité créatrice. Si la justice s’accomplit selon les prescriptions divines, “l’Éternel, ton Dieu, te bénira dans toutes tes récoltes et dans tout le travail de tes mains, et tu te livreras entièrement à la joie”. Même quand la nation coupable s’abat sur ses champs écorchés, frappée par la “dure, grande et forte épée de l’Éternel”, elle ne perd pas la foi en sa terre, capable “de redonner le jour aux ombres”.


  



  Mais qu’y a-t-il aussi de plus grec, de plus essentiellement athénien, que cette solidarité de la justice et de la joie sur une terre libérée par des hommes non asservis ? Justice transcendante et justice immanente à la vie, si elles ne coïncident pas toujours – et c’est la tâche du législateur de réduire au minimum l’intervalle qui les sépare – finissent par se rejoindre : à la limite, il n’est pas possible de piétiner l’une sans détruire l’autre : “Le mépris de la loi, dit Solon, couvre de maux la cité. Quand la loi règne... elle aplanit ce qui est rude, étouffe l’orgueil, éteint la violence et sèche la calamité dans sa fleur naissante”. Cet eudémonisme grec est moins éloigné qu’il ne semble de l’eudémonisme biblique. L’un et l’autre exaltent un amour de la patrie où se confondent le sens du vrai et le goût du juste.


  Le christianisme a opéré une prodigieuse synthèse entre la religion messianique et les philosophies mystiques de la Grèce au moment où l’écart entre le judaïsme et l’hellénisme était le plus considérable. Mais il faut remonter plus haut, jusqu’aux grands lyriques de Judée, jusqu’aux Tragiques et à Homère, pour découvrir le fondement commun de la pensée grecque et de la pensée juive. Il y a plus d’affinités réelles entre le pessimisme robuste d’un Hésiode et la stimulante amertume d’un Osée, entre la révolte de Théognis et les apostrophes d’Habakuk, entre les lamentations de Job et les thrènes d’Eschyle, qu’entre Aristote et l’Évangile. Une synthèse entre ces éléments purs n’eût pas été possible, ni désirable, d’ailleurs. Mais il y a, il y aura eu, une certaine façon de dire le vrai, de proclamer le juste, de chercher Dieu, d’honorer l’homme, qui nous a été enseignée d’abord et ne cesse de nous être enseignée à nouveau, par la Bible et par Homère.


  



  NOTICE


  
    

  


  
    

  


  ORIGINAIRE d’une famille juive ukrainienne, Rachel Pasmanik est née à Nové Zagore, en Bulgarie, le 14 mai 1895, d’un père médecin et d’une mère docteur en philosophie. La famille s’établit à Genève en 1897. Brillante élève d’Ernest Bloch, elle renonce à une carrière musicale lorsqu’elle épouse Shraga Nissim Bespaloff à Paris en 1922. En 1930, le couple et leur fille, Noémi, née en 1927, s’installent à Saint-Raphaël. Rachel Bespaloff se rendra régulièrement à Paris jusqu’en 1939.


  Sa rencontre avec Léon Chestov en 1925 marque un tournant décisif dans sa vie. Il l’introduit dans son cercle d’amis qui réunit quelques grandes figures de la pensée “existentielle” : Daniel Halévy, Gabriel Marcel, Benjamin Fondane et Jean Whal, avec qui elle entretiendra une riche correspondance. Elle publie un premier article dans La Revue philosophique, “Lettre sur Heidegger à Daniel Halévy” (1932). Ensuite, elle rassemblera ses articles dans un premier ouvrage, publié chez Vrin en 1938, sous le titre de Cheminements et Carrefours, contenant cinq essais consacrés à Kierkegaard, Chestov, Marcel, Malraux, Green. Sa démarche consiste à deviner les êtres derrière les œuvres, il s’agit d’une lecture existentielle centrée sur ce qu’elle nomme une “expérience éthique”. Pour Rachel Bespaloff, la lecture implique nécessairement le lecteur et “l’engage” profondément.


  Bien qu’il lui soit douloureux de s’arracher à la France, elle s’embarque en juillet 1942 avec sa famille pour New York, où elle fréquente le milieu des intellectuels européens exilés. Elle travaille d’abord à la radio pour la section française de “La Voix de l’Amérique”, puis enseigne la littérature française au Collège de Mount Holyoke. C’est là qu’elle termine son second livre De l’Iliade, entamé dès 1939. Il semble qu’elle se soit replongée dans l’œuvre d’Homère alors que sa fille l’étudiait à l’école. En 1939, elle avait écrit à Daniel Halévy une lettre enthousiaste : “les dieux comme agents provocateurs !” La rédaction se prolonge jusqu’en avril 1942. Elle envoie à Gabriel Marcel ses notes, “achevées Dieu sait comment cet hiver pour échapper aux insomnies, aux idées obsédantes”. Elle lui précise : “Je me suis accrochée à Homère. C’était le vrai, le ton, l’accent même de la vérité. Je considère d’ailleurs la Bible et l’Iliade comme des livres véritablement inspirés – à prendre à la lettre. C’était aussi une purification, et, dans le noir, une lumière qui ne vacillait pas.” Peu de temps auparavant, Simone Weil avait publié dans les Cahiers du Sud un texte intitulé “L’Iliade ou le poème de la force1”.


  Son séjour aux États-Unis est vécu comme un exil, car sa patrie intellectuelle reste la France. Le sort du peuple juif ne cesse de la hanter ; elle se réjouit en 1948 de la création de l’État d’Israël, y voyant “la seule réponse possible au génocide”. Parmi les nombreux essais écrits à cette époque sur Camus, sur Sartre, sur Péguy, sur Montaigne, mentionnons aussi De la double appartenance, une réflexion sur l’identité juive et le destin des communautés juives dans le monde.


  Pourtant, un mal de vivre, une sensation de fêlure dans l’existence ne l’a jamais quittée. Elle met fin à ses jours le 6 avril 1949 alors qu’elle était en pleine période créatrice et avait entrepris une vaste étude sur “La liberté et l’instant”. En 1954, paraît le roman autobiographique de sa fille, Noémi Levinson, Les Chevaux de bois d’Amérique, également préfacé par Jean Wahl.


  



  MONIQUE JUTRIN



  


  


  1 De l’Iliade fut publié à New York en 1943 chez Brentano’s avec une préface de Jean Whal, puis traduit en anglais par Mary McCarthy et publié en 1947 chez Panthéon Books avec une préface d’Hermann Broch. Le texte sera réédité dans le numéro 10-11 de la revue Conférence (printemps-automne 2000).

OEBPS/Images/iliade400.jpg





