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DRAMATIS PERSONAE

LES ENFANTS DU GRAAL

 

Roger Raymond Bertrand, dit Roç.

Isabelle Constance Ramona, dite Yeza.

 

LES PROTECTEURS DES ENFANTS

 

Laurence de Belgrave, comtesse d’Otrante.

Hamo l’Estrange, son fils.

Clarion de Salente, sa fille adoptive.

Madulain, une saratz.

Guillaume de Rubrouck, franciscain.

Gavin Montbard de Béthune, précepteur des Templiers.

Sigbert von Öxfeld, commandeur de l’ordre des Chevaliers teutoniques.

John Turnbull, alias comte du Mont-Sion.

Créan de Bourivan, son fils, Assassin.

Tank ibn-Nasr, chancelier des Assassins de Syrie.

Prince Constance de Selinonte, dit Faucon rouge.

Bohémond VI, le jeune prince d’Antioche.

Ezer Melchsedek, cabaliste d’Alexandrie.

 

AU SERVICE DE LA FRANCE

 

Le roi Louis IX, Saint Louis, roi de France.

Marguerite de Provence, son épouse.

Robert d’Artois, son frère.

Charles d’Anjou, son frère.

Yves le Breton, son garde du corps.

Maître Robert de Sorbon, son confesseur.

Jean de Ronay, vice-grand maître de l’ordre des Chevaliers hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem.

Simon de Saint-Quentin, dominicain.

Comte Jean de Joinville, sénéchal de Champagne, chroniqueur.

Comte Johannès de Sarrebruck, cousin du comte de Joinville.

 

AU SERVICE DE L’ISLAM

 

Al-Salih al-Din Ayoub, sultan de Syrie et d’Égypte.

Turan-Shah, son fils.

Shadjar ed-Durr, sultane.

Abu al-Amlak, surintendant de Damas.

Fakhr ed-Din, grand vizir.

Fassr ed-Din Octay, dit Faucon rouge, son fils.

Emir Rukn ed-Din Baibars, commandant des mamelouks, la garde du Palais au Caire.

Mahmoud, son fils.

Shirat, sa plus jeune sœur.

An-Nasir, le malik d’Alep.

El-Ashraf, l’émir de Homs.

Abu Bassiht, un soufi.

 

 

Tous ces personnages, et d’autres encore, sont décrits particulièrement en annexe, dans les notes par ordre d’entrée dans le récit, avec des données biographiques utiles et intéressantes.


LIB I, CAP. 1

La trirème de la pirate

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

 

En mer Égée, le 27 août Anno Domini 1248

 

L’apparition de la trirème fit sur le négociant byzantin l’effet d’un cauchemar surgissant dans la clarté du midi. Le navire de combat glissait sur les vagues comme un scarabée de l’enfer. Noire, sa proue s’élevait comme une ombre au-dessus de la mer gris acier : une vision d’horreur. Les Grecs ne tardèrent pas à comprendre que leur mystérieux adversaire ne se contenterait pas de la menace : loin de vouloir négocier, il se préparait à les éperonner…

Cette vision me rappela le passé : le fer m’entaillait le bas-ventre. Je voulais, d’un bond, sauver mes entrailles, parer le coup – et la lame plongeait dans le mésentère ! Quoique debout, je perdais connaissance tant la douleur était vive. Tout ce que j’avais subi, tout ce que je subirais de douleur et de peine n’étaient que vétilles à côté de cette blessure qui me ravissait mes forces viriles – ce dont je ne prenais d’ailleurs pas conscience. Je jetais mon épée pour presser des deux mains mon bas-ventre percé, et ouvrais les lèvres pour laisser s’échapper un cri. Mais il ne venait pas… C’était en Sicile, mon adversaire était un jeune Anglais.

Cette fois, cependant, la voix ne me manqua pas : lorsque je vis la mort se précipiter à ma rencontre, je m’entendis pousser ce hurlement absurde : « Mère de Dieu ! La trirème de la comtesse ! »

Au même moment, je compris à la fois que je n’échapperais point à ce coup du sort, et qu’il ne m’arriverait rien. Je levai de nouveau mon arme et je retins mes cris. Campé sur la poupe surélevée, je me rappelais tout de même quels devoirs s’attachaient au nom que je portais : Jean, comte de Joinville, sénéchal de Champagne.

Au dessous de moi, les marchands tombèrent à genoux et se mirent à agiter humblement des mouchoirs blancs, tandis que le commandant, dans un ultime et vain sursaut, demandait à ses archers de tendre les deux catapultes.

— Pas de prisonniers !

La voix stridente de la comtesse nous glaça. Les projectiles du navire marchand s’étaient abattus en pure perte sur sa trirème cuirassée de bois d’ébène. Aucune flèche ne s’enfonçait dans ce bouclier surélevé, les coups résonnaient comme les maillets sur des tambours, les flèches glissaient dans un crissement de cymbales. Cette musique enchantait la comtesse.

La comtesse d’Otrante se tenait toute droite devant sa capanna, sur le pont supérieur ; ses cheveux rougis au henné auréolaient son visage comme la crinière d’un lion et dissimulaient son âge. Ses servantes et ses domestiques étaient accroupis derrière le bastingage, où ils cherchaient une protection. Le regard de la comtesse glissa avec plaisir sur ses rameurs-lanciers, les lancelotti, qui arrachèrent d’un seul coup aux vagues leurs rames surmontées de faux et les préparèrent à porter des coups mortels ; en dessous, les rameurs des deuxième et troisième galeries augmentèrent leur cadence.

Désespéré, le commandant des Byzantins chercha à manœuvrer pour que les flancs du navire échappent à l’éperonnage. J’entendis Guiscard, le capitaine de la comtesse, donner un ordre bref ; les rameurs souquèrent à tribord et réduisirent à néant la tentative du Grec.

Je me vois encore, debout sur le pont supérieur du navire byzantin, campé sur mes deux jambes, l’épée plantée devant moi comme s’il me restait un peu de force sous ma cotte, comme si mon fer me donnait une allure respectable. Je tentais simplement de trouver une position stable en attendant le choc imminent.

 

C’est ainsi que je m’étais tenu face à mon adversaire en Sicile, un jeune Anglais qui mourut plus tard de phtisie. Une stupide affaire de cœur nous avait poussés dans ce duel interdit : au sujet d’une suivante de Bianca di Lancia, la favorite de l’empereur, du sang normand des Lecce, blonde comme les blés, le nez droit et l’œil bovin.

Je lui avais fait la cour, mais plutôt pour tuer le temps : l’empereur Frédéric, à l’époque, me donnait du « cher hôte et cousin » et me retenait auprès de lui. Or le jeune Bruce of Belgrave, le nez tout aussi droit, mais la crinière rousse, s’était follement entiché de Constanza.

Il m’attaqua avec d’autant plus de fureur. Je ne le pris pas au sérieux et m’efforçai de l’épuiser par mes coups. Mais ma nonchalance le mit en rage, et c’est ainsi qu’arriva l’accident.

Lorsqu’on l’amena, peu après moi, à l’hospice de Salerne, il me fit savoir qu’il souffrait affreusement. Je ne voulus pas le voir.

Frédéric me confia aux meilleurs médecins de l’empire, exclusivement des musulmans et des juifs qu’il avait rassemblés dans son universitas medicinae artis. La seule chose qu’ils purent sauver fut ma possibilité de pisser, et l’on préserva aussi mes bourses – en pure perte : on m’expliqua que le ductus deferens était tranché.

— Allons, firent-ils pour me consoler, vous avez déjà engendré deux enfants, ces funestes pulsions disparaîtront bientôt : cela va s’atrophier – ainsi s’exprimèrent-ils sur l’avenir de mon attribut phallique, désormais privé de son sens.

— O’sperone, maledetti ! hurla Guiscard, et il m’arracha à mes pensées. Je le vis aller et venir sur sa jambe de bois.

— Sidi ! Sidi ! braillaient les Maures chargés de servir l’arme la plus effroyable de la trirème.

Quatre de ces combattants intrépides étaient sortis de leurs rangs et avaient rejoint leur poste. Le sperone était le terrifiant secret de ce navire de combat à l’allure tellement désuète, que la comtesse avait hérité de l’amiral, son époux. Et comme s’il avait honte de son perfide pilon, l’éperon n’était pas attaché à la proue de manière rigide, mais pendait, à demi intégré à la coque, sous la quille d’où l’on ne le sortait que pour porter le coup mortel. De cela, je ne savais rien encore à l’époque. Il me fallut un certain temps pour comprendre ce qui se passa à cet instant. Une construction géniale faite de chaînes cachées entre les cordes de l’ancre, tirait vers l’avant, à bonne distance de la proue, une partie considérable de ce tronc en chêne cuirassé de fer. Au même instant, les quatre speronisti se cabraient en gémissant contre le cabestan. Bien en dessous de la surface de la mer, la pointe sortait alors lentement de son trou, comme une murène. Elle avait une tête de bronze phallique, son renflement était comme un bouton de rose, mais ensuite, quand elle était entièrement exposée au courant, trois contre-crochets se rabattaient vers l’arrière et libéraient un trident acéré. Alors, sous l’eau, l’arbre se redressait légèrement et frappait la coque bombée de sa victime à angle droit, comme un couteau déchire les entrailles en entrant dans une panse.

Personne ne le voyait venir ; même Guiscard devait se fier à son expérience. Le sperone approchait sous les vagues et je vis, avec un mauvais pressentiment, les Maures qui nous épiaient en silence derrière le bouclier de proue, avec leurs hachettes d’abordage.

Il n’y eut pas d’autre ordre. Courbant légèrement le bastingage éclaté du Grec, l’étrave heurta le flanc tribord. Le coup et le bruit du bois qui éclatait recouvrirent le bruissement relativement discret de la perforatio qui se déroulait sous la ligne d’eau. La tête de l’éperon s’était enfoncée dans la coque du navire, sans y entrer en profondeur : ses propres crochets s’étaient plantés dans le bois autour du bélier, comme des tiques, et l’empêchaient désormais de bouger ; ainsi, aucun mouvement de la coque ne pourrait plus arracher la bonde qui empêchait encore l’eau d’affluer massivement par le trou.

Nul de ceux qui se tenaient, comme moi, sur la poupe, n’avait en tout cas perçu le bruit de cette blessure mortelle.

À gauche et à droite de l’étrave de la trirème, le choc avait fait s’abattre les deux ailes tendues de la proue à tête de dragon : dans un fracas de ferraille, elles s’étaient posées comme des ponts-levis, sur le plancher du Grec ; les Maures se précipitèrent alors vers le butin.

Ils n’en avaient d’ailleurs pas après les marchands qui se terraient à la poupe, ni après l’équipage immobile sous le mât d’artimon, qui n’osait plus se défendre et n’avait pas la moindre intention de risquer sa vie pour les biens des commerçants. Non, leur seule proie, c’étaient les caisses et les sacs qu’ils faisaient sortir de la soute et qu’une chaîne humaine rapidement formée ramenait à présent sur la trirème.

Jusqu’à cet instant, l’intervention des lancelotti n’avait pas été nécessaire ; ils n’utilisaient leurs armes effroyables que dans les cas d’abordage sur le flanc ; alors, d’un seul coup de faux, ils privaient les défenseurs de leurs bras, et souvent aussi de leurs têtes, avant que les Maures ne plongent depuis le mât et les vergues pour achever la besogne. Cette fois-là, la menace suffit à clouer l’adversaire sur place.

La comtesse regardait avec fierté sa troupe étincelante – et, avec cupidité, le butin que les Maures traînaient à bord de sa trirème : des ballots de damas précieux, des récipients d’épices et d’ambre, de la myrrhe et du henné pour ses cheveux, des amphores pleines d’essences huileuses. Leur parfum capiteux montait jusqu’à elle, et elle l’inspirait voluptueusement. Pareilles essences mêlées à l’air salé de la mer : c’était cela, son parfum !

Laurence de Belgrave, comtesse veuve d’Otrante, avait cinquante-sept ans et ne songeait pas à renoncer aux joies de ce monde. Chacun le savait, pour peu qu’il ait eu une fois l’honneur douteux de faire avec elle plus ample connaissance.

Sidi-Sidi ! Elle était la maîtresse, la pirate redoutée de la mer Ionienne.

Alors, de la capanna, derrière elle, surgirent tout d’un coup les deux enfants, un garçon et une fille qui s’approchèrent d’elle sans la moindre gêne et observèrent, curieux, le passage des marchandises entre les deux navires.

Je les reconnus aussitôt : c’étaient les enfants du Graal.

Je tressaillis. Ils avaient jadis réussi à échapper aux sbires de l’Église, ce qui avait mis un terme à ma mission de l’époque. Plus d’une année, l’empereur m’avait imposé son hospitalité. Et à peine avais-je échappé à son emprise, enfin libre comme un faucon reprenant son vol, que je retombais aux pieds de ces enfants comme un pigeonneau tout juste sorti de l’œuf. Étaient-ils mon destin ? Quel rôle leur avait-il été assigné dans ma vie ? N’étais-je ni le bon poursuivant, ni le bon protecteur ?

Voir les enfants encore à bord de la trière m’étonna cependant ; manifestement, depuis notre rencontre à Constantinople, la comtesse n’avait pu débarquer nulle part pour les mettre en lieu sûr.

Leur sort était en cela semblable au mien. À moi non plus, il n’avait point été donné de rentrer en France et de rendre compte à mon roi de ces mystérieux « Enfants royaux » pour lesquels il m’avait envoyé sur le Bosphore.

Il n’avait pu lire mon traité mûrement réfléchi sur l’origine supposée de Roç et Yeza, leur mystérieux voyage auprès du grand khan des Mongols avec ce moine Guillaume, leur praesentatio ratée par le Prieuré et leur glorieux départ, qui m’avait profondément impressionné et convaincu que ces enfants étaient promis à un grand destin. Non, ces pages manuscrites étaient tombées entre les mains de l’empereur Frédéric. C’était sans doute la raison, inexprimée, pour laquelle il ne m’avait pas laissé poursuivre ma route – ni pour rentrer chez moi, ni pour me rendre aux Croisades.

J’avais alors utilisé la seule possibilité de m’enfuir de cette île, et je voguais vers l’est sur ce navire de commerce grec, pour retrouver la légion des Croisés du roi Louis, qui devait se rassembler à Chypre.

Quod non erat in votis !

 

La comtesse s’apprêtait à renvoyer Roç et Yeza à l’abri de la cabane quand l’œil vigilant de son capitaine tomba sur la catapulte située à la proue du navire du Grec. Elle était chargée, et deux soldats – manifestement soudoyés par les commerçants – visaient la comtesse.

Guiscard eut juste le temps de hurler « Scudo ! » aux lancelotti : le bras de la catapulte était déjà parti et lâchait le projectile ; mais, comme un fulgurant éventail, les lames des faux se déployèrent dans l’air et lui coupèrent la trajectoire ; deux lances éclatèrent sous le choc, les lames tombèrent, mais le chaudron portant le feu grégeois fut stoppé et s’écrasa sur le bastingage.

Au pont inférieur, on entendit crier les rameurs qui avaient été atteints, des flammes s’élevèrent très haut, léchèrent la coque de la trirème et se propagèrent sur le pont.

— Pas d’eau ! cria Guiscard. Prenez des tapis !

Pendant qu’on étouffait le feu, les Maures s’étaient déjà précipités sur les archers, sans même en attendre l’ordre. L’un d’eux sauta par-dessus bord ; un coup de hache fendit le crâne de l’autre.

Les marchands se jetèrent à genoux et renversèrent un coffre qui déversa sur le pont un flot de pièces d’or.

Les Maures ne connaissaient pas la pitié : ils frappèrent, transpercèrent tous ceux qu’ils rencontrèrent, raflèrent tout ce que la tente contenait de cassettes et de coffrets, de couverts et de fourrures, ils firent passer leur butin d’un bord à l’autre et l’étalèrent aux pieds de leur maîtresse, comme pour se faire excuser pour le tort qu’on lui avait causé.

Ces sauvages bondirent aussi vers moi, brandissant leurs haches et leurs massues d’abordage ; mais je leur fis face, immobile, appuyé sur mon épée ; ma morgue arrêta leurs bras levés et fit taire leurs cris.

— Annoncez à votre maîtresse Laurence, leur criai-je, que le comte de Joinville se réjouit de la revoir !

Sans attendre leur réaction, je descendis du pont surélevé ; cette racaille recula, respectueuse, et me laissa attraper les mains de la comtesse, pour qu’elles m’aident à passer sur la trirème.

Malgré les ordres rigoureux de la comtesse, les deux enfants n’étaient pas du tout rentrés dans la capanna : ils avaient assisté à tout l’épisode, ardents, pour ne pas dire ravis. Ils furent aussi les premiers à se rendre compte de ma présence. Sans doute me reconnurent-ils. En tout cas, ils chuchotaient et riaient de me voir – tel était du moins, je l’espère, le sens de leurs mimiques.

La comtesse fit comme si elle n’avait pas remarqué mon apparition : elle avait sans doute une petite divergence d’opinion à régler avec son capitaine, l’Amalfitain à la jambe de bois. Laurence était toujours aussi fascinante.

— Voyez-vous, Guiscard, soupira la comtesse, on n’est jamais assez sévère avec ces fourbes de Grecs.

Je me tenais en retrait, silencieux.

— J’avais dit « pas de prisonniers », reprit Laurence. Et j’avais raison.

Guiscard baissa la tête.

— Je préfère l’abordage, répondit-il. On frappe, on transperce, et on épargne ceux qui se rendent.

— Pour ces attaques au Sidi-Sidi, il ne doit y avoir ni témoins, ni survivants, dit la comtesse d’une voix bourrue, et elle me lança un bref regard qui glaça mon sourire arrogant.

— Et on ne laisse pas une chance aux sous-fifres, marmonna le capitaine (j’étais tout à fait d’accord avec lui), dont de braves marins qui ne font que leur devoir.

Les derniers Maures sautèrent à bord.

— Fermez l’avant ! gronda le capitano, et l’on redressa les deux parties de la proue qui avaient servi de passerelle.

Sombre, repoussante, la proue noire de la trirème se releva alors devant le navire des Byzantins que l’on avait fini de piller. Le commandant et ses hommes ne croyaient pas encore à leur bonheur. Leurs visages furent d’abord parcourus par une lueur d’espoir, puis par la joie d’avoir la vie sauve. Guiscard n’eut pas la force de les regarder dans les yeux.

— Rentrez la queue ! fit-il à ses hommes en sifflant de colère, et ils se hissèrent dans les cabestans tandis que toutes les rames, y compris celles des lancelotti, plongeaient dans l’eau pour arracher la trirème à sa victime.

On eut un instant l’impression que l’autre navire tentait de suivre celui de la comtesse. Puis on entendit un « plop » sourd, un tressaillement, et la trirème s’éloigna rapidement tandis que le flanc du Grec se mettait à trembler et à craquer épouvantablement. Le navire donna légèrement de la gîte, il s’inclina comme un animal blessé au ventre devant son chasseur ; mais sur le pont de la trirème qui filait bon train, nul ne se retourna : seuls les enfants suivirent le spectacle du naufrage, jusqu’à ce que l’on ne vît plus rien.

 

DEPUIS DES SEMAINES, la trirème de la comtesse errait dans les eaux méridionales de la mer Égée. Laurence de Belgrave ne savait toujours pas quelle destination choisir, et évitait les grandes îles, où elle redoutait toujours la présence d’une forte garnison.

Rentrer en Apulie ne lui paraissait pas conseillé non plus : elle n’était plus certaine de la bienveillance du Hohenstaufen à son égard. C’était la faute des enfants. Elle n’aurait jamais dû les prendre à son bord à Constantinople. Mais avait-elle le choix ? Non, pas plus qu’à présent. Si elle s’était dérobée à cette mission, sa vie n’aurait plus même valu l’un des doublons d’or byzantins qu’elle venait de faire distribuer à l’équipage de sa trirème. La vengeance de la puissance qui veillait sur Yeza et Roç aurait été d’une indicible cruauté. On n’échappait pas à ses forces mystérieuses, il n’y avait pas de cachette, nulle part au monde, depuis le djebel al-Tarik jusqu’au lointain empire du khan des Mongols. La comtesse soupira. Dans le miroir de poche, lorsqu’elle se regardait pour chercher une réponse en elle-même, ses yeux gris paraissaient bien las, et ses rides ne disparaissaient plus.

Dehors, devant la capanna, les suivantes tiraient avec une concupiscence retenue sur les ballots de brocart, de velours et de soie qu’elle leur avait laissés – seule sa présence tempérait la mauvaise humeur et l’empêchait de dégénérer en bagarres violentes.

Même sa propre fille adoptive, comtesse de Salente par la grâce de l’empereur, se laissait aller : elle aussi participait à cette vaine mêlée et essayait les atours. Finalement, Clarion, elle aussi, n’était qu’une jeune oie qui n’avait d’autre souci que de plaire aux hommes, leur tomber au cou, pour ne pas dire sur les genoux, empalée par l’ornement de leurs lombes – un destin dont Laurence avait jusqu’ici rigoureusement préservé la jeune fille, une vierge épanouie. À présent, c’est au comte de Joinville qu’elle faisait les yeux doux !

Jusqu’ici, Laurence n’avait pas spécialement pris garde à l’orgueilleux sénéchal, et ne l’avait pas même salué : elle ne savait pas si elle devait se réjouir de cette apparition. Ah, si les Maures avaient abattu ce gaillard sur-le-champ, ou noyé avec le navire ! Son arrogance avait sauvé la vie à ce gommeux. Elle devait à présent l’accueillir avec tous les honneurs, et même lui donner du « mon cher cousin ».

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

En mer Égée, le 27 août Anno Domini 1248

 

— N’êtes-vous pas Jean de Joinville ?

C’est la belle Clarion qui me sortit de cette déplaisante situation – rien ne me cause plus de souffrance que le mépris. Je l’en remerciai :

— Quelle joie imméritée de trouver une rose telle que vous, Clarion de Salente, parmi tous ces trancheurs de têtes et ouvreurs d’entrailles qui puent le poisson !

Je fis un pas vers elle pour une galante révérence, mais la comtesse s’interposa. Je restai pétrifié : derrière elle, comme si c’était la chose la plus naturelle sur cette terre, se trouvait Guillaume de Rubrouck, un sourire amical aux lèvres.

Les Assassins n’avaient-ils pas poignardé le moine devant mes yeux ? Son cadavre n’avait-il pas été… Sorcellerie ! La comtesse avait pactisé avec le diable ! La couronne de cheveux roux du gros franciscain s’était encore clairsemée, mais son rictus insolent n’avait pas disparu.

— Pour un espion des Capet, vous n’êtes guère discret, sénéchal ! se moqua la maîtresse de la trirème. Mais votre faculté de suivre les enfants à la trace mérite la considération.

— Gardes ! s’écria-t-elle. Débarrassez ce seigneur de son épée, et menez-le dans ma capanna ! Nous pourrons nous y entretenir.

Je fis ce que l’on m’ordonnait : plus je gagnais de temps, plus j’avais de chances de survivre. Si j’étais son prisonnier, il lui serait difficile de me faire passer dans l’au-delà.

— Je vous remercie, fis-je aimablement en me retirant, et je songeai que c’était sans doute un homme de sa lignée qui m’avait ravi la force de ma véritable épée – celle qui fait d’un homme un homme.

Il ne m’était donc plus resté que la puissance de la lame d’acier, et je décidai, quoi qu’il puisse m’arriver, d’observer les événements avec les yeux du chroniqueur le plus excellent qu’eût connu cette époque.

 

Clarion, assombrie, mais pas étonnée – elle connaissait ces accès de jalousie chez Laurence –, s’était vue privée du plaisir de pouvoir enfin nouer une relation convenant à son rang. Elle fit venir près d’elle Madulain, sa suivante, et disparut. La comtesse prit son temps.

Les enfants ne se souciaient guère de tout cela. Ils faisaient les fous à la proue, plaisantaient avec les lancelotti qui occupaient le pont supérieur et taquinaient les rameurs dans les galeries inférieures, où ils n’avaient pas le droit d’aller. Dans le ventre du navire régnait une mystérieuse pénombre ; l’odeur qui y flottait était celle des animaux sauvages et des aventures palpitantes.

Comme on avait interdit à Yeza de s’exercer en lançant son poignard entre les jambes des suivantes, elle taillait des encoches dans la rame brisée que les lancelotti lui avaient offerte. Elle aurait préféré qu’on lui donne la partie avec la faux qui y était encore accrochée, mais les gaillards s’étaient mis à rire et lui avaient montré, sur un morceau de tissu – frrrt ! –, comment la lame était affûtée. Elle aurait voulu que la lame de son couteau soit aussi tranchante. Mais comment parvenir jusqu’à la pierre à meuler ?

 

Yeza avait à l’époque huit ou neuf ans, personne ne le savait au juste, pas plus qu’elle ne connaissait son véritable nom. Elle supposait seulement que Yeza devait être un dérivé de Jesabel ou – pis encore ! – d’Isabella.

Elle n’avait aucun souvenir conscient de son père, et ceux qu’elle avait de sa mère se dissipaient au fil du temps : c’était une belle jeune femme, une fée dont elle avait hérité les cheveux blond platiné, une créature aimable et silencieuse appartenant à un autre monde. C’est d’ailleurs ainsi, en souriant, vêtue de sa robe de fête, qu’elle était entrée dans le grand feu dont elle n’était plus ressortie.

La mémoire qu’avait gardée Yeza du bûcher de Montségur était transfigurée par les silhouettes lumineuses ; les nuages de fumée étaient devenus de petites nuées derrière lesquelles se dissipait le visage de sa mère.

Roç, son compagnon de jeu et chevalier, à peine plus jeune qu’elle, n’éprouvait rien de tel. Il criait souvent dans son sommeil, la nuit, parlait en bredouillant de flammes qui s’emparaient de lui à l’instant où sa mère, depuis la fournaise crépitante, lui faisait un dernier geste de la main. S’il avait dû la décrire, elle aurait ressemblé trait pour trait à la fée de Yeza ; mais lui, elle le caressait lorsqu’il ne parvenait pas à s’endormir, et lui chantait à voix basse une chanson dont il n’arrivait plus à retrouver la mélodie au petit matin.

Frère Guillaume, qui savait bien chanter et connaissait toutes les ballades, lui en fredonnait de toutes sortes, depuis l’amour gracieux jusqu’au petit Jésus chéri entre tous, depuis les grivoiseries que Roç ne comprenait pas mais qui faisaient rire les Maures, jusqu’à l’Ave Maria qui arrachait toujours des larmes à Guillaume.

Non, Roç ne chantait pas ; mais le petit garçon ne pouvait pas non plus pleurer.

Son visage encore puéril et rêveur était surmonté d’une chevelure brune et crépue. Il avait les yeux marron, au contraire de Yeza, dont l’iris vert-gris scintillait et à laquelle un nez aquilin donnait un air à la fois tendre et âpre, une sévérité cependant adoucie par ses boucles somptueuses. Lui aussi aurait volontiers porté pareille crinière. En revanche, sa peau brunissait bien plus vite au soleil que celle de la jeune fille.

Roç s’empara de son arc et demanda à Yeza de lui donner son morceau de lanière. Ils l’installèrent au bastingage élevé de la poupe, pour que ni les flèches, ni le poignard, ne puissent tomber à l’eau, et commencèrent ensemble à viser la cible.

 

En mer Égée, le 27 août Anno Domini 1248

 

À l’extérieur, les enfants criaient de joie chaque fois qu’ils atteignaient leur cible. J’attendais dans la capanna, aménagée comme une demeure princière au milieu de la pièce ; une table à jouer en chêne flanquée d’un haut fauteuil tendu de cuir et de quelques sièges bas supportait des instruments de navigation ; des tapis et des armes étaient accrochés aux murs.

Il ne serait venu à l’idée de personne qu’une femme dirigeait ce navire. Tout y respirait la virilité.

Venant des cabines voisines, j’entendis les gloussements et les voix de Clarion et de ses suivantes : un babil stupide.

Je m’étais proposé de tenir un journal en apprenant qu’une nouvelle croisade allait avoir lieu, et j’avais commencé à le rédiger dès l’instant où le roi de France m’avait appelé à voyager pour son compte, afin d’accomplir une mission secrète et importante dans la vieille Byzance – précisément à propos de ces enfants.

Je voulais surtout écrire cette chronique parce que l’occasion de me rendre en pèlerinage armé avec un aussi grand seigneur que le roi Louis ne s’offrirait pas deux fois dans ma vie : depuis longtemps, nonobstant mon jeune âge, je sentais sommeiller en moi le talent d’un chroniqueur qui survivrait à son époque.

Depuis la mauvaise fortune que j’avais subie à Palerme, je me sentais voué à accomplir cette mission ; je considérais même à présent cet accident comme un signe du ciel. La gloire ne me serait pas donnée par les conquêtes, ni celles de la guerre, ni celle des femmes : je connaîtrais simplement la renommée d’un escollier philosophe. Mais que signifie ce « simplement » ? Exclusivement, voilà le mot ! Distingué de tous mes contemporains !

Par la suite, il allait rapidement s’avérer qu’un être ainsi choisi par le destin peut vivre beaucoup d’expériences, la victoire et la défaite, l’avantage et le renoncement, et même le compromis calculé, mais qu’il n’a pas le droit, loin s’en faut, de tout habiller de mots écrits. Sauf si le vaniteux scribend veille à temps à ce qu’aucun curieux ne regarde par-dessus son épaule – épaules sur lesquelles se tient aussi, ne l’oublions pas, la tête. L’empereur Frédéric avait loué mon style plaisant avant de me confisquer le récit que j’avais consacré aux enfants du Graal.

Nouvel admirable coup du sort ! Sans cela, le manuscrit serait ce jour-là tombé entre les mains de la comtesse, et je flotterais dans la mer Égée, le visage vers le bas, une friandise pour les poissons.

Ainsi j’étais en vie, plus proche des enfants que jamais, et je pourrais apporter à mon roi un témoignage fort éloquent s’il m’était donné de me trouver encore face à lui. Sire Louis était mon modèle. Je m’étais décidé dans l’allégresse à abandonner Joinville, mon petit château, ma femme et mes deux enfants pour me rendre en Terre sainte à son côté. Le roi était couché, à l’article de la mort ; les médecins et les prêtres, même sa mère, la reine Blanche, l’avaient déjà abandonné et s’apprêtaient à étendre sur lui la toile funèbre lorsqu’il réclama un crucifix. Il s’en empara et soudain, d’une voix forte, jura d’entreprendre une croisade. Alors, la reine mère se rongea tellement les sangs qu’elle porta le deuil comme s’il était mort. Mais le roi était guéri de sa maladie.

Son pieux exemple incita aussitôt ses frères à le suivre : Alphonse de Poitiers, comte de Poitou, Charles, comte d’Anjou, et Robert, comte d’Artois. Dès lors, le duc de Bourgogne et le comte de Flandres ne purent, eux non plus, rester à l’écart.

Cette ronde d’illustres chevaliers est peut-être la raison pour laquelle j’ai participé à l’entreprise, d’autant plus que mon cousin Johannès, comte de Sarrebruck, et son frère Gobert d’Aprémont s’étaient joints à lui. Et parce que nous étions parents, je proposai d’affréter ensemble un navire et d’offrir neuf chevaliers chacun.

Sans amoindrir les prétentions de mes enfants, je mis donc en gage le bien dont je détenais l’usufruit non transmissible ; nous descendîmes ensuite le Rhône vers Marseille, dans nos embarcations chargées de nos coffres de voyage.

Cependant, le roi Louis exigea que nous nous rendions d’abord à Paris pour lui jurer fidélité.

Je me rendis d’un coup d’éperon à Saint-Denis et expliquai au roi qu’en tant que comte de Joinville, il m’était impossible de lui prêter serment : ce n’était pas lui, mon suzerain, mais l’empereur allemand. En tant que sénéchal de Champagne, je pouvais seulement promettre solennellement que je sacrifierais ma vie pour la sienne lors de la croisade à venir, si Dieu me le permettait.

Compréhensif, d’une seule pièce, avec un sentiment marqué de la justice, le roi admit aussitôt que mon cas était singulier et montra à tous qu’il acceptait avec joie ma participation.

Ce souvenir me donnait du courage – et j’en avais besoin, car la comtesse venait enfin d’entrer dans sa capanna. Elle était accompagnée par ce Guillaume de Rubrouck qui me souriait pour me donner du cœur au ventre. Madame Laurence, elle, ne se montrait guère aimable.

— Mon valeureux cousin, fit-elle pour commencer, quelle histoire avez-vous donc inventée pour justifier votre évident retard ?

Elle prit place sur un siège, derrière sa table, le moine s’installa à côté d’elle avec zèle ; ils ne m’invitèrent pas à m’asseoir. Je le fis donc sans y être convié et la forçai à tourner ses yeux gris dans ma direction.

— J’ai, chère cousine, fis-je sur le ton de conversation le plus aimable qui soit, entendu à la cour de votre empereur, à Palerme, de la bouche d’un des médecins juifs, une plaisanterie dont je ne voudrais pas vous priver.

— Faites-en l’économie !

Le moine partit d’un rire sonore, qu’un regard de l’illustre dame coupa net.

— Vous nous avez fait savoir que vous fréquentiez la cour en Sicile, fit-elle froidement en se tournant vers moi, mais cela ne suffit pas.

— Cela suffira-t-il, chère cousine, si je vous dis que je suis un très proche parent, par ma mère, du seigneur Frédéric…

— Cela vous rend encore plus suspect ! me fit-elle dans un sifflement. Le Hohenstaufen n’est pas un ami proclamé des enfants !

— Effectivement, dis-je, rien ne lui paraît plus désagréable que l’idée d’avoir pu mêler sa semence au sang des hérétiques.

Je lui avais lancé un gros os : il ne lui restait plus qu’à mordre dedans.

En vérité, l’empereur n’avait pas laissé échapper devant moi le moindre mot sur les « enfants royaux » : il me considérait comme un homme de Louis, ou pis encore, pour un Anjou camouflé. Mais il allait de soi qu’il ne pouvait les aimer. Dans sa confrontation avec l’ecclesia catolica, une lutte acharnée pleine de coups perfides et de chausse-trapes, sans le moindre scrupule – d’un côté comme de l’autre ! –, rien n’était plus malvenu pour lui qu’une parenté de sang avec les cathares hérétiques.

La comtesse rongeait le gros os.

— On peut donc penser que le seigneur Frédéric – en parfait accord, comme cela s’est déjà si souvent produit, avec la Maison Capet –, vous a encouragé à retrouver la piste des enfants, perdue depuis Constantinople ?

Elle montrait les dents et m’épiait. Ma seule chance était de feindre l’humilité.

— Vous n’allez pas le croire, ma chère cousine, mais la réalité est tout autre : sans me douter de rien, j’ai rendu visite à l’empereur au cours de mon voyage de retour. Mais cette bienveillante hospitalité était un piège. Il ne m’a pas laissé repartir. J’ai envoyé secrètement en France mon accompagnateur, le franciscain Laurent d’Orta, dont le seigneur Guillaume se souviendra peut-être ; je craignais de manquer le départ de cette croisade, pour laquelle j’avais déjà prêté serment depuis longtemps. Laurent devait offrir à mon cousin Johannès, comte de Sarrebruck, la possibilité de disposer de mon argent afin de pouvoir mener à ma place tous les préparatifs nécessaires.

— Comme vous vous le rappelez peut-être, précieux comte, fit Guillaume de Rubrouck en me coupant la parole avec un air malin, je ne peux rien me rappeler du tout, car j’avais quitté la communauté des vivants. Pourtant, le nom me dit…

— Ce gaillard a existé, grogna la comtesse, il se comportait avec autant d’impudence que vous, Guillaume, qui vous cachez aujourd’hui éhontément derrière votre perte de mémoire, et me trahissez !

— En tout cas, fis-je en reprenant le fil de mon récit, Olivier de Termes s’est ensuite présenté chez moi, à Païenne.

— Ah ! laissa échapper Guillaume, le renégat ! Et vous avez de nouveau joué à colin-maillard avec lui ? Avancer à l’aveugle en faisant semblant d’avoir les yeux bandés, pour voir si les enfants ne sont pas dans les parages. Jadis, déjà, vous vous êtes approché si près de ceux que l’on venait de sauver de Montségur, que vous avez failli les écraser !

— C’est un soupçon inique ! rétorquai-je avec une véhémence stupide. C’était un hasard !

— Dans cette affaire, il n’y a pas de hasards ! trancha la comtesse.

Je ne relevai pas sa remarque :

— Olivier de Termes me céda sa place à bord du voilier byzantin, avec lequel il comptait rejoindre le roi Louis sur l’île de Chypre : le comte de Salisbury entrait justement dans le port avec sa flotte anglaise, et Olivier était certain de pouvoir se rallier à lui pour la croisade. De ma part, l’empereur s’attendait sans doute uniquement à ce que je tente de m’enfuir en direction de la France. On me fit donc monter clandestinement à bord du voilier qui devaient me mener à Achaïe, où devaient me retrouver mon cousin Johannès et le navire que nous avons payé en commun. Nous quittâmes Palerme sur-le-champ – vous connaissez le reste de cette triste histoire.

La mélancolie m’assaillit en songeant à ce petit navire que nous avions financé sur nos propres deniers. Combien de fois m’étais-je imaginé sa fabrication, son chargement, le bonheur de monter à bord avec mes bannières de chevalier, et combien de fois m’étais-je représenté la levée de la fière voile sous laquelle nous comptions fendre la mer depuis Marseille !

— L’histoire est trop belle ! se moqua Laurence, impitoyable. Si je refais le compte, mon cher Jean, je constate qu’à votre manière subtile, vous rencontrez plus souvent les enfants par hasard que notre balourd de Guillaume. Lui ne les a pas cherchés ; mais vous, oui, sénéchal !

Elle s’arrêta, car on n’entendait plus rien de Roç et Yeza, dehors, devant la capanna, ce qui lui parut suspect. Je jetai un coup d’œil à l’extérieur.

Les deux enfants maniaient admirablement leurs armes : ce n’était plus le bois qu’ils visaient, mais les encoches qu’y avait taillées Yeza ! Ils menaient leur compétition dans le silence et la concentration.

La comtesse, soulagée, appela l’une de ses suivantes et l’envoya leur porter une coupe d’or prise dans le butin du Grec : elle servirait de prix pour le vainqueur.

Elle tenait beaucoup aux enfants, désormais. Elle se battrait bec et ongles pour eux, et tuerait de sa main quiconque tenterait de leur toucher un cheveu. Elle regarda encore une fois à l’extérieur et éclata de rire malgré elle : à présent, bien entendu, c’est la coupe elle-même qui servait de cible, et chaque chute du précieux récipient déclenchait de bruyantes réjouissances.

Si le Graal était une coupe, et pas une idée immatérielle, me dis-je, ce serait une manière bien cavalière de traiter un objet mythologique !

— Pour l’instant, vous pouvez vous déplacer librement à bord, fit Laurence, qui me tira de ma méditation. Vous n’aurez plus de sitôt l’occasion d’approcher de si près des objets de vos désirs !

Sur ces mots, je fus congédié de la capanna.

 

UNE GRANDE CROIX ROUGE FEU sur toute la voilure annonçait de loin que le petit navire était celui d’un croisé.

Le comte Johannès de Sarrebruck, avec son frère Gobert d’Aprémont, escortés par leurs vassaux et ceux de leur cousin disparu, empêché, absent, Jean de Joinville, n’avaient pas choisi la route la plus courte, le long de la côte nord de la Sicile, mais étaient passés au large de l’île, bien au sud de Lampedusa, pour éviter le Hohenstaufen, qui avait le pouvoir d’empêcher les vassaux de l’empire de poursuivre leur route, et qui était connu pour ne pas les traiter avec délicatesse. D’une part, il considérait le royaume de Jérusalem comme un domaine du souverain germanique : son fils, Conrad, n’en était-il pas le roi ? L’empereur n’avait aucune envie que les Français en prennent possession, même provisoirement. Mais d’autre part, toute force armée qui l’aiderait à se défendre contre l’agression pontificale aux quatre coins de l’empire serait bienvenue.

Dans sa dérive vers le sud, la petite troupe de chevaliers provenant des territoires frontaliers de la Lorraine avait connu toutes sortes de déboires. Des vents défavorables la poussèrent contre les côtes rocheuses de l’Afrique, contrée dont les habitants n’étaient pas réputés pour leur bienveillance à l’égard des chrétiens en pèlerinage armé.

Entre deux récifs, le comte Johannès maudissait son capitaine incapable de naviguer, Gobert souffrait d’un sérieux mal de mer, et Simon de Saint-Quentin, le dominicain, manqua passer par-dessus bord.

Le Dean of Manrupt, le prêtre et confesseur de Jean de Joinville absent, conseilla d’organiser la tenue d’une procession d’imploration. Tous y participèrent de bon cœur, ils chantèrent l’Ave maris Stella et prièrent avec ferveur. Faute d’une autre via crucis, les chevaliers encerclaient les deux mâts du navire.

 

« Sumens illud ave

Gabrielis ore,

Funda nos in pace

Mutans Evae nomen. »

 

Le Dean proposa de décrire un huit. C’était, expliqua-t-il, un chiffre magique qui porterait certainement chance. Un adepte du tarot secret le lui avait révélé à Marseille en échange d’une hostie consacrée.

 

« Ave maris stella

Vitam praesta puram,

Iter para tutum,

Ut videntes Iesum

Semper collaetemur. »

 

Grâce à l’aide de Marie, sans doute, ce sort qui maintenait le navire coincé entre les roches fut conjuré – du moins, c’est ce que prétendit le dominicain lorsque tout fut achevé. Le vent debout se leva dans la fraîcheur, et à la nuit, après quelques heures d’angoisse, ils atteignirent enfin la haute mer. Au matin, le comte Johannès put informer Gobert, toujours lamentablement alité, qu’ils avaient désormais Scylla et Charybde derrière eux. Les deux frères se tombèrent dans les bras.

Sous les ordres du comte Johannès qui, une fois contournés les écueils du Hohenstaufen, avait pris le commandement, le navire faisait à présent cap sur Achaïe où les deux frères comptaient retrouver leur cousin, le sénéchal et comte Jean de Joinville.

Ils passèrent devant Otrante. Simon se signa trois fois devant le château fort et raconta à ses compagnons l’histoire de la terrifiante comtesse, une magicienne plus terrible que Circé, alliée avec le diable – et avec les enfants du Graal, cette couvée d’hérétiques sous la protection de l’empereur.

À Constantinople, l’année précédente, l’Église avait tout fait pour déjouer le « grand projet » et le réduire à néant. Mais la magie noire avait permis à la comtesse d’Otrante d’enlever de nouveau les enfants royaux sur sa trirème.

Depuis, la diablesse hantait la Méditerranée, et tout particulièrement la mer Égée : cette pirate si cruelle que même le funeste seigneur Frédéric en avait été choqué n’oserait jamais plus rentrer à Otrante.

— Voilà pourquoi je suis heureux que nous voguions vers Achaïe, s’exclama le dominicain, car je n’aimerais pas rencontrer la trirème d’Otrante avec cette coquille de noix !

— Qui donc attaquerait un petit navire comme le nôtre, portant le signe de la croix sur sa voilure ? lui répondit Le Dean of Manrupt, le doyen du bord. Qui espérerait en tirer un profit matériel compensant la perte du salut de son âme ?

— Vous ne connaissez pas la diablesse.

On arrivait en vue d’une île d’où s’élevait de la fumée.

— Ça ne serait pas des pirates ? laissa échapper le comte Johannès.

— Bien sûr que si ! rétorqua le capitaine. C’est un village entier qui brûle.

— Alors continuons notre route, fit Johannès, prudemment.

— Il nous faut de l’eau potable ! répliqua le capitaine. Cette île est la seule à cent lieues où l’on puisse en trouver suffisamment.

— Comme mon frère Gobert est toujours couché dans un état déplorable…, objecta Sarrebruck ; mais Le Dean of Manrupt avait déjà compris et lui coupa la parole :

— … il est bien normal que vous restiez à bord pour le soigner. J’irai volontiers à terre pour chercher de l’eau.

— Ce ne sera certes pas volontiers, mais je vous accompagnerai, dit Simon.

Le capitaine leur donna quatre porteurs et leur indiqua le chemin permettant d’atteindre la source dans les collines.

 

Les visiteurs furent frappés de ne pas rencontrer âme humaine sur le chemin ; ils ne virent pas même un cadavre, alors que l’attaque devait être toute récente. Les flammes étaient encore hautes, elles n’avaient aucun mal à trouver leur pitance : le feu ne brûlait donc pas depuis bien longtemps.

— Ils seront sans doute dans l’église, fit Le Dean qui préférait ne pas imaginer le sort des habitants.

— Ou ils se sont enfuis dans la montagne, estima Simon, apaisant.

Ils étaient entre-temps parvenus à la source, protégée par un toit ; ils virent de loin les petites filles qui pressaient leurs visages contre la seule fenêtre du pavillon pour voir à l’intérieur, mais s’enfuirent en courant lorsqu’elles aperçurent les porteurs d’eau.

Quand le petit cortège obliqua vers la cabane, Le Dean et ses hommes comprirent pourquoi les fillettes ne pouvaient pas regarder par la porte : le prêtre avait été cloué en croix au-dessus de l’entrée. Les hommes qui accompagnaient Simon et Le Dean étaient en train de détacher son cadavre lorsque la porte céda, dévoilant le spectacle qui les attendait à l’intérieur.

À cheval sur une perche qui traversait la pièce, on avait posé le corps de trois jeunes garçons, les fesses et les jambes tournées vers les marins, le visage et les bras ballants de l’autre côté. Ils étaient morts tous les trois, mais leur anus luisant brillait d’une manière surnaturelle, comme s’ils étaient vivants.

— On les a enduits d’huile d’olive, constata Simon, l’air expert. Avant de les étrangler. Ou après.

— Après, je l’espère.

Le Dean of Manrupt se signa pour chacun des enfants, et se détourna.

— Vous pouvez puiser de l’eau ici, dit-il à voix basse. Moi, je préfère avoir soif.

Et il rebroussa chemin, vers la côte.

Simon ordonna aux porteurs de faire leur travail, puis suivit le vieil homme.

— Seule une bête peut s’être comportée ainsi, marmonna Le Dean, que ce spectacle avait abasourdi.

— Voilà qui est intéressant, pérora le dominicain. Vous pensez à un animal ? À un acte de vengeance sodomite de la créature dont on abuse depuis des millénaires sur ces îles, brutae vi stupratae ? La vengeance de l’âne, la vendetta du bouc ?

Le vieux prêtre regarda son collega sans comprendre. Il ne voulait pas prêter la moindre attention à sa mentalité perfide, qui lui paraissait encore pire que le crime lui-même.

— C’est effroyable, gémit-il ; de quoi des chrétiens ne sont-ils pas capables…

— Des Grecs, fit Simon en lui coupant la parole. À son grand étonnement, Le Dean, un homme âgé mais encore puissant s’arrêta, l’empoigna d’une seule main par sa bure, à la hauteur de la poitrine, et le souleva.

— Cane Domini ! dit-il à voix basse. Pourquoi ne me dis-tu rien sur la pureté de l’huile d’olive ? A-t-elle été pressée à froid ?

Il tordit si fort, de son poing serré, le tissu de la bure, que le dominicain crut étouffer.

— Quand tu pourras me donner une réponse – et en apporter la preuve ! –, alors adresse-moi de nouveau la parole !

Il relâcha le moine, et s’éloigna.

 

Quand les porteurs d’eau atteignirent la côte, ils virent leur navire entouré de trois grands vaisseaux, qui ne paraissaient cependant pas animés d’intentions malveillantes : on n’entendait pas le moindre bruit d’armes depuis le rivage, et peu de temps après, un canot vint chercher la petite troupe.

Le comte Johannès leur présenta un géant à barbe noire portant le nom d’Angel de Káros, qui se mit aussitôt à pester contre cette bande de « corsaires païens ! »

— Avec eux, même les femmes et les enfants ne sont pas en sécurité ! tonna-t-il. Ces misérables venaient tout juste de me filer entre les pattes, une fois de plus quand je suis passé devant la source.

En observant ses trois navires, qui devaient bien être servis par une centaine d’hommes au total, Le Dean of Manrupt réprima la question qui lui brûlait l’âme : comment cette « bande de corsaires » avait-elle bien pu s’évaporer aussi vite ?

Le Dean faisait bien de se taire. Le seigneur Angel était un homme puissant, qui aimait la plaisanterie mais ne la comprenait guère. À la moindre allusion ayant un quelconque rapport avec sa personne, et quel que soit l’homme qui lui faisait face, sa main gigantesque se dirigeait droit vers le volumineux fléau d’armes qui lui pendait à la hanche. Une hampe entourée de chaînes, portant à leur extrémité une boule d’acier hérissée de piques : un engin effroyable.

Angel fut extraordinairement satisfait de constater que le comte Johannès et ses compagnons disposaient de chevaux.

— Comment avez-vous donc fait entrer ces animaux là-dedans ? demanda-t-il en riant et en désignant les petites lucarnes par lesquelles on faisait passer le fourrage.

Le Dean n’avait guère envie de le lui expliquer ; quant au comte Johannès, il était incapable de le faire. C’est donc Simon qui apporta la réponse, lui qui n’avait pas assisté à la scène :

— Nous avons ouvert dans la coque une entrée grande comme une porte. Quand tous les chevaux ont été bien installés dans la soute, on a relevé la passerelle, on l’a rainée et calfatée soigneusement, car pendant la traversée, ce fond de cale est au-dessous du niveau de l’eau.

Cela impressionna encore plus Angel de Káros ; il fit tout pour convaincre le comte Johannès de renoncer à la croisade. Mais Le Dean of Manrupt était inflexible, et Gobert d’Aprémont, quoique alité, ne voulut rien savoir non plus. Même Simon de Saint-Quentin apprit au « Despotikos » (c’était le nom que ses propres hommes donnaient au seigneur Angel) qu’il ne servait à rien de demander un changement d’objectif tant que le problème du commandement du navire loué ne serait pas réglé.

Depuis plusieurs jours, en effet, une querelle avait éclaté entre Johannès et Gobert : auquel revenait le suffrage du partenaire absent ? Au comte de Sarrebruck, autre partenaire financier de l’entreprise, ou au comte d’Aprémont, Premier Vassal de Joinville ?

Pour éviter des disputes avec le malade, Johannès décida de donner l’impression de céder, et ordonna au capitaine, en sous-main, de mettre le cap au sud comme l’avait recommandé le seigneur Angel, avec lequel ils naviguaient de conserve.

— Ne serait-ce que pour une raison : l’île qui a été assaillie et devant laquelle j’avais eu le plaisir de faire votre connaissance, valeureux comte, appartient à Guillaume de Villehardouin ! Même si ce sont des pirates qui se sont comportés avec une telle sauvagerie (il se caressa la barbe avec délectation), le prince d’Achaïe pourrait avoir une réaction irréfléchie, mais particulièrement violente !

Johannès fut immédiatement convaincu, mais pas le vieux Le Dean, qui s’aperçut aussitôt du changement de cap. Le comte de Sarrebruck raconta au fidèle confesseur de Joinville que le seigneur Angel avait secrètement appris le véritable point de rendez-vous avec le sénéchal. Un grossier mensonge.

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

En mer Égée, le 30 août Anno Domini 1248

 

À ma grande surprise, Madame Laurence m’a fait mander dans sa capanna, où elle m’attendait, cette fois, sans témoins. Elle me paraissait transformée, comme si elle s’était décidée à mettre fin à une mascarade ; je vis le visage fatigué d’une femme vieillissante. Elle ne cacha pas non plus ses soucis.

— Je suis comme un Ulysse errant sans répit sur la mer ; il n’est plus un seul port où je puisse accoster en confiance. Les enfants, cher cousin, sont un trésor précieux, mais aussi un lourd fardeau…

— Et pourquoi ne revenez-vous pas à Otrante, pourquoi ne faites-vous pas la paix avec Frédéric ?

Laurence eut un rire amer.

— Parce que je vois des fantômes depuis longtemps ! Oui, vous pouvez bien rire de la femme écervelée que je suis ; mais parfois, je rêve que le cruel tribunal du Hohenstaufen m’attend au château ; parfois, la nuit, je vois des silhouettes inconnues porter les torches de la mise à mort, et sur les murs, des molosses déchiqueter les enfants. Pourtant, officiellement, l’empereur ne m’a jamais demandé de renoncer, et ne m’a pas ôté sa suzeraineté.

Elle me regarda droit dans les yeux, sans doute pour voir si je la croyais encore en possession de tous ses esprits.

— Plus cet exil dure, plus je sens la folie s’emparer de moi. Vous avez vraisemblablement tout à fait raison, et chacun se demande : que fait cette vieille femme, à courir les mers sans trouver la paix ? Pourquoi cette frénésie, pourquoi sa trirème, alors qu’elle pourrait chercher le repos… ?

— Je dirais volontiers un mot en votre faveur au seigneur Frédéric…

— Ne réveillez pas l’eau qui dort ! s’exclama-t-elle. Peut-être n’attend-il que cela pour s’emparer des enfants !

Elle m’adressa un sourire où se mêlait déjà une bonne dose de démence.

— Je n’ai pas du tout l’intention de vous rallier à mon camp, cher Jean, ni de vous faire partager mes soucis. Mais j’ai besoin d’être comprise par un homme qui, comme vous, à vingt-trois printemps, est déjà devenu le sénéchal de l’une des plus riches provinces de France. D’un homme qui, malgré son éclatante jeunesse, s’est déjà fait un nom comme doctissimus.

Quand elle prononça les mots « éclatante jeunesse », je songeai à ma fraise fanée ; et en entendant sa laudatio sur mes capacités d’écrivain, je me rappelai le rapport que j’avais écrit de Constantinople au roi Louis, un rapport que nul ne verrait jamais, on pouvait, sur ce point, faire confiance au Hohenstaufen ! Je répondis :

— Chère comtesse, vous avez ma compréhension et ma sympathie. Mais si je puis vous donner un conseil, vous devriez m’en dire plus sur les enfants…

La comtesse me regarda d’un air triste.

— À quoi bon ? fit-elle. Vous ne pourrez qu’emporter ces informations dans la tombe. Laissez-moi seule, et profitez de vos dernières heures !

« LE JUGEMENT ! » – Ces deux mots me traversèrent l’esprit. Lors de mon départ de Marseille, un vieux Pythagoricien m’avait indiqué que je ne reviendrais pas de sitôt de mon voyage, et que je ne serais plus le même à mon retour : andros medemia andreion. J’avais accueilli d’un éclat de rire l’oracle qu’il avait lu dans les Grands Arcanes, une série de parchemins illustrés qui était depuis peu à la mode dans cette région.

À l’hôpital de Salerne, quand les médecins m’eurent informé de la perte définitive de ma force virile, j’avais acheté pour une somme scandaleusement élevée un « tarot » du même type à un rabbin qui agonisait à côté de moi. Je fus d’abord indigné par la somme qu’il réclamait, mais il me confia dans un râle qu’emporter l’or avec lui n’avait guère de sens ; seulement les sciences divinatoires exigeaient un paiement en monnaie liquide, sous peine de ne pouvoir déployer leur effet. S’il prenait l’argent, c’était donc pour mon bien. Il était aussi disposé à « commenter » les cartes : autrement, mon argent serait dépensé en vain. Mais pour cela, je devais ouvrir une deuxième fois les cordons de ma bourse. Je le fis. Il me marmonna des paroles incompréhensibles sur le jeu de cartes et sur chacune des feuilles.

Quand il fut arrivé à la dernière, la voix lui manqua, et il mourut.

Depuis, je porte toujours sur moi les petites cartes et je les interroge en plongeant à tâtons ma main dans le sac.

[image: 10000000000003420000056EEA3FF828.png]

Je ne tire pas toujours l’image à laquelle je songe, et je redoute souvent aussi ce geste dérobé. Pourtant, je ne puis y résister.

 

« Mais ce qui est fait est jugé. Et le tribunal n’est pas le tribunal de l’homme. À la fin subsiste celui qui évite les excès et méprise ce qui est vain. »

 

LA PETITE FLOTTE était désormais composée du navire cuirassé affrété par Johannès de Sarrebruck, Gobert d’Aprémont, malade à en mourir, et le comte de Joinville, toujours absent, auquel s’étaient adjoints les trois voiliers d’Angel de Káros, qui avaient pris le petit bateau en tenaille plus qu’ils ne le protégeaient, contrairement à ce qu’affirmait ce guerrier féroce et brutal. Tous faisaient désormais route vers le sud.

Malgré les beuveries et les proclamations d’amitié, la pression exercée par Angel sur le comte de Sarrebruck ne cessait de monter : Johannès devait abandonner la croisade et se rallier à lui pour conquérir le Péloponnèse. Il lui promettait un duché – dès qu’il aurait chassé du trône de seigneur d’Athènes son oncle Guido, qui lui avait ravi son héritage, la ville d’Argos et le golfe de Nauplie. S’il se battait aux côtés de Naxos, Angel le lui garantissait, Johannès pourrait devenir prince de Thèbes.

Mais chaque fois, Johannès l’informait que son frère refusait ces projets. Un matin, on ne retrouva plus Gobert d’Aprémont. Il avait dû quitter son lit pendant la nuit, et il était passé par-dessus bord. Tous acceptèrent cette explication, sauf Le Dean of Manrupt. Et l’instant où, croisant le long de la côte septentrionale de la Crète, arrivés au large d’Iráklion, ils se retrouvèrent au milieu de l’armada anglaise qui avait quitté Marseille après eux, fut pour lui une libération.

La flotte était menée par William of Salisbury, petit-fils du Plantagenêt et de la belle Rosemonde.

Les Anglais étaient passés par la Sicile, où l’empereur leur avait chaleureusement souhaité la bienvenue, en les pourvoyant de toutes sortes de vivres et de cadeaux précieux.

Auprès d’eux se trouvait aussi le seigneur Olivier de Termes, qui put transmettre au comte la réjouissante nouvelle que son cousin, le comte de Joinville, avait quitté Païenne à bord d’un voilier marchand de Byzance.

Mais le seul à s’en réjouir fut Le Dean of Manrupt.

 

Angel de Káros avait immédiatement tenté de reprendre le large ; sans doute craignait-il aussi que le vieux prêtre le dénonce. Mais dès qu’il le vit, William of Salisbury, lui-même querelleur et bretteur invétéré, vint serrer le « Despotikos » contre sa poitrine. Il ne le laissa pas repartir, comme s’il était entendu qu’Angel les accompagnerait aux croisades.

Alors que tous les navires avaient refait leurs réserves à Iráklion, et avaient surtout chargé à bord de l’eau fraîche et des quantités suffisantes d’agrumes – car passé la Crète, aucun pèlerin ne foule plus la terre ferme pour se rafraîchir, ni même pour sauver sa vie –, un frère du roi français arriva.

Robert d’Artois avait tenté de rallier à la croisade ses amis dans l’Empire romain. Mais Guido, seigneur d’Athènes, issu d’une dynastie d’aventuriers, les de la Roche et le duc de Naxos, qui se disait « seigneur de l’Archipelagos », s’accusaient mutuellement de piraterie et ne tenaient nullement à prendre la croix et à partir en guerre côte à côte contre les infidèles. Chacun, sûr de son bon droit, promit cependant de venir ultérieurement, lorsqu’il aurait ramené l’autre gredin à la raison ou, mieux encore, l’aurait totalement anéanti.

Robert ne trouva pas le temps de s’interposer entre les deux coqs de combat – ce qu’il aurait fait de bon cœur, y compris l’épée à la main, car il ne laissait pas volontiers passer les occasions de se battre. Il força ainsi chacun des deux hommes à lui laisser trois navires et une poignée de chevaliers de grande valeur, qu’il promit d’intégrer en leur nom à sa propre flotte.

Quand on lui présenta Angel de Káros, il le serra cordialement dans ses bras, ce qui ahurit le guerrier, le remercia d’être venu aussi vite et attribua aux trois navires qu’il avait convoyés jusqu’ici leur rang dans la flotte, et à lui-même une place à table, à côté de lui.

C’est incontestablement au comte d’Artois, frère du roi, que serait revenu le commandement de tous ces hommes ; mais il laissa, magnanime, ce privilège au comte de Salisbury, ne fût-ce que pour ne pas avoir à assumer cette responsabilité qui ne promettait qu’ascèse et discipline.

Lui-même se chargea de l’avant-garde et demanda au comte de Sarrebruck s’il voulait lancer son navire en éclaireur. Celui-ci accepta, très honoré, et fut le premier à fendre la mer avec son petit bateau et sa voilure barrée d’une grande croix ; jusqu’à Chypre, on n’attendait plus d’aventures particulières. Il n’y avait plus que les flots, s’étendant à perte de vue.

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

5 septembre Anno Domini 1248

 

Je me sens comme un condamné à mort que ses bourreaux laissent écrire jusqu’à son dernier souffle. Si mes actes ne le font pas, qu’au moins mes pensées couchées sur le papier portent témoignage le jour où je ne serai plus. Nul ne m’en empêche.

J’étais sorti en trébuchant, abasourdi, de la capanna de la comtesse. Avais-je commis l’erreur de manifester trop d’intérêt pour Roç et pour Yeza ? L’orgueil que lui inspirait sa mission lui était-il monté à la tête ?

La mienne, en tout cas, était loin d’être sauvée.

Pour ce qui concernait les enfants, la dame était plus méfiante qu’une lionne avec ses petits ; c’est ce qui la rendait totalement imprévisible. Elle n’irait quand même pas jusqu’à me jeter à la mer, une pierre au cou ?

Elle le disait elle-même : depuis bien longtemps, elle affrontait les esprits et les spectres – il me fallait la ramener sur le terrain des faits, ou au moins sur le plancher solide de sa trirème. Je devais, pour cela, m’assurer l’aide malicieuse de ce Guillaume. Bien sûr, ce franciscain aussi était un fou, mais il n’avait pas encore perdu le sens des réalités. Du pont supérieur, je le voyais tenir compagnie à l’unijambiste qui nous servait de capitaine.

— Vous ne supportez sans doute pas le seigneur Sidi ? fis-je pour entamer une conversation, en voyant l’air furieux de Guiscard, qui versait de l’huile sur les chaînes et les rouages. C’étaient apparemment ces pièces qui déclenchaient le mécanisme de ce bélier auquel je m’intéressais au plus haut point.

Le capitano me lança un regard d’abord perplexe, puis méfiant, et finit par éclater d’un rire sonore :

— Tchidi-Tchidi n’est pas un seigneur !

— Plutôt un grossier cochon, intervint Guillaume en riant, mais cette explication ne fit qu’accroître la gaieté courroucée de l’Amalfitain.

— Tu as entendu, Firouz ? cria-t-il à son premier maître, notre digne invité croit vraiment que nous avons Le Cid sous le cul ! (Il était secoué par le rire.) Et nous lui faisons, en langue maure, l’honneur de l’appeler O Signore !

Sa voix baissa, pour devenir un chuchotement de conjuré :

— Cidi-Cidi signifie simplement Cazzo della Contessa del…

— Diavolo ! Mais la comtesse ne le sait pas, ajouta Firouz, qui était certes un brave homme mais n’était guère à son aise sur le plancher glissant du jeu de mots. Il ne comprit pas non plus que les braillements émis par ceux qui l’entouraient n’avaient pas été déclenchés par son affirmation, mais par sa bêtise.

— Va donc demander à ta Madulain si elle connaît le sidi, se moqua l’un des Maures.

Avant que son second n’ait pu se jeter sur l’insolent, Guiscard lui barra la route avec sa jambe de bois. – Au travail, maledetti !

Il savait combien Firouz souffrait des moqueries de l’équipage ; c’était pourtant le seul à avoir sa femme à bord. Mais il ne pouvait pratiquement pas la voir, et encore moins se retrouver seul avec elle. Sur son navire, la comtesse ne tolérait aucune espèce de rencontre entre les femmes de sa suite et l’équipage. Hormis Guiscard, personne ne pouvait accéder à la poupe.

Je me tenais toujours auprès des deux hommes, et j’observais, sans doute avec trop de curiosité, les cabestans et les chaînes.

— Quand on pose trop de questions, on se retrouve avec un bouchon entre les dents. Et quand on veut trop en voir, on devient vite aveugle. – La voix de Guiscard était devenue fort inamicale, et même menaçante. – Le spectacle est fini !

D’un coup agacé, il ferma la planche sur la paroi de bord.

Je compris, ou crus du moins comprendre, que personne ne devait éventer le secret du sidi. Personne ne devait douter que Laurence était une magicienne et que des forces occultes protégeaient sa trirème. Elle pouvait aussi, sans doute, rendre son navire invisible, le faire filer comme une flèche, accomplir des miracles comme le Sauveur – ou le Graal des hérétiques.

— Sidi, c’est l’arme secrète, dit Guillaume d’une voix pleine de sous-entendus.

— Utilisée loyalement, et en cas de légitime défense, grogna Guiscard, qui n’avait pas perçu la légère nuance dans la voix du moine, et il se retourna. Un frère de saint François ne devrait pas louer une arme aussi perfide que ce maudit pieux. La navigation chrétienne…

— De toute façon, la navigation chrétienne n’est pas compatible avec la piraterie telle que nous la pratiquons.

Guillaume sourit et joignit les mains, l’air dévot. Je me sentis tenu de donner mon opinion :

— Même quand on s’adonne à la flibuste, on devrait le faire de manière humaine, pour que notre conscience ne soit pas inutilement chargée.

Mais personne ne s’y intéressa.

— La prochaine fois, madame la comtesse pourra toujours gratter le bois de ma jambe !

— Al Arrambaggio ! s’exclama Guillaume, qui avait été le premier à apercevoir la voile, à l’horizon.

Guiscard, pensant sans doute que le moine, en lançant son appel, voulait défendre sa méthode d’abordage préférée, hocha la tête pour l’approuver, et se retourna pour reprendre son travail sans avoir perdu sa mine furibonde.

— Stupidités ! lança-t-il au franciscain qui, tout comme moi, avait discerné le gréement qui se profilait à l’est ; mais l’Amalfitain ne regardait toujours pas dans la bonne direction.

— Rave in vista ! cria le mousse depuis la vigie.

Hamo, le fils de la comtesse, arriva lui aussi en courant.

— Parez à l’éperonnage, fit-il en haletant, ordre de madame la comtesse.

Guiscard savait qu’Hamo l’Estrange, unique enfant de la comtesse d’Otrante, n’était presque jamais d’accord avec sa mère ; il résista donc à l’ordre qu’on lui avait donné :

— Commençons par regarder le butin de près, et ensuite, ensuite seulement, si cela vaut la peine, nous le prendrons par le côté et nous monterons à l’abordage.

— Dois-je porter cette réponse à la viei… à la comtesse d’Otrante, maîtresse de cette trirème ? demanda Hamo, tout heureux de cette insubordination.

— Qu’avons-nous besoin, une fois encore, de vieilleries et d’épices ! fit Guiscard, qui s’emportait. Dis à la maîtresse que ce dont nous avons besoin, c’est d’eau potable et de pain frais. Ne parlons pas de fruits et de légumes ! Faut-il vraiment pour cela envoyer par le fond des âmes innocentes, et les donner en pitance aux requins ?

— C’est ce que l’on devrait faire avec des mutins ! – La voix de la comtesse était sèche et tranchante. – Mon capitaine a-t-il quelque chose à dire ?

Laurence de Belgrave passa sans crainte entre les hommes ; un turban cachait tant bien que mal sa chevelure rougie au henné.

— Alors, qu’a-t-on à dire, hormis : agli ordini, Contessa ?

— Les chaînes du Sidi-Sidi sont en cours de nettoyage, lança Hamo avec insolence, et les quatre speronisti hochèrent la tête sans dire un mot. Guiscard reprit la balle au bond :

— Nous risquons de perdre le sperone. Ou, ce qui serait pire, de le garder pendu en dessous de nous comme une… comme une queue, sauf votre respect, et il gênerait le navire…

— Chiffes molles ! lança la comtesse, moqueuse ; et elle se retourna pour s’en aller. Dans ce cas, nous n’aborderons pas.

Entre-temps, le voilier étranger s’était rapproché. Il faisait route vers nous. C’était un boutre égyptien, la coque profondément enfoncée dans l’eau.

— Un navire de païens ! cria joyeusement Hamo. Tout un chargement d’incroyants ! Faisons œuvre chrétienne, coulons-les !

Mais personne ne prit garde à son cri de guerre. Le boutre était suffisamment proche à présent pour que chacun pût voir qu’il était plein d’hommes, de femmes et d’enfants couchés sur le pont, exténués.

— Ma’, Ma’ ! De l’eau ! de l’eau ! criaient-ils, désespérés ; des bras se dressèrent. La plupart de ceux qui se trouvaient sur le navire n’étaient plus capables d’autre chose.

— Fichons le camp d’ici ! ordonna Guiscard, nerveusement. Ce bateau porte la maladie et la mort.

Sa peur soudaine était sincère. Il ne redoutait rien de plus que le typhus, le scorbut et la dysenterie.

Au moment précis où les rameurs de la trirème s’apprêtaient à souquer ferme, un vieil homme qui se tenait péniblement debout surgit, l’air digne, sur le pont du navire fantôme.

— Au nom d’Allah, cria-t-il, ne nous laissez pas mourir de soif, et sauvez les enfants !

La comtesse et Guillaume échangèrent un regard étonné. Qu’est-ce que ce vieillard pouvait bien savoir à propos des enfants ?

D’un geste impérieux, Laurence fit arrêter les rameurs, et ils abordèrent de nouveau le navire par le flanc.

— Nous sommes de pieux pèlerins, fit l’homme à la barbe blanche, et notre vie est entre les mains d’Allah, mais… – il désigna un petit garçon et une jolie jeune fille qui avait peut-être dix-sept ans, derrière lui – … ces enfants m’ont été confiés, et ils ne doivent pas subir le sort qui nous est destiné. Prenez-les à bord. Votre Seigneur vous en remerciera !

Puis il montra l’étendard qui flottait au mât : c’était celui de la cour du Caire ; en dessous de lui battaient autant de fanions turcs que toute l’Asie Mineure comptait d’émirats.

— Trop d’honneur ! fit Guiscard, moqueur.

Mais la comtesse en décida autrement :

— Faites-les monter à bord… et le vieux soufi avec eux, qui sait à quoi il pourrait nous servir !

— Ma’ ! Ma’ ! Saufa nahlak ’atschan ! criaient les ombres, sur le pont. Nous mourons de soif !

La trirème s’approcha doucement, poupe en avant, comme si elle avait peur du contact. Guiscard fit descendre l’une des passerelles de la proue, et quelques Maures sautèrent sur l’autre navire pour ramener le vieil homme et les enfants à bord de la trirème.

— Ma’ ? quémandaient ceux qu’on avait laissés sur le navire.

— De l’eau, nous n’en avons pas nous-mêmes, marmonna la comtesse. Jetez-leur les récipients de vin grec ! ordonna-t-elle. Et ensuite, éloignons-nous d’ici, le plus vite possible !

 

LOIN DEVANT LES PREMIERS VAISSEAUX de la flotte des croisés voguait, cap à l’est, le plus petit de ses navires, celui du comte Johannès de Sarrebruck.

Il n’avait avec lui que neuf de ses chevaliers, depuis la perte douloureuse de Gobert d’Aprémont ; il en restait huit attachés à Jean de Joinville, toujours introuvable, auxquels s’était joint son vieux confesseur Le Dean of Manrupt, un Irlandais. Le dominicain Simon de Saint-Quentin se trouvait lui aussi à bord – on pouvait le considérer comme un légat in pectore du château Saint-Ange – c’est du moins l’air qu’il se donnait.

Au quatrième jour, ils aperçurent la trirème. Simon la reconnut aussitôt, et s’exclama :

— L’Abbesse !

Il regretta aussitôt ses paroles : Johannès le cribla de questions, avec la même obstination que s’il avait, lui, repris tout d’un coup les fonctions de l’inquisiteur qui lui faisait face. Le dominicain avait de nombreux motifs pour ne pas révéler le peu qu’il savait. Lors de sa rencontre avec la comtesse et son navire, à Constantinople, il n’avait pas été glorieux : ses excès de zèle avaient au contraire permis la fuite des enfants. Il finit par lâcher quelques indications :

— C’est une corsaire bien connue. Laurence de Belgrave. Placée sous la protection particulière de l’empereur.

Mais le comte de Sarrebruck avait bien compris ce qui se passait au vu et au su de tous ; la trirème de la comtesse avait abordé par le flanc un boutre musulman. On échangeait des hommes et du matériel.

— Votre amie m’a tout l’air d’être une espionne, oui ! tonna Johannès. Collaboration avec l’ennemi : c’est la dernière chose que nous puissions tolérer !

Il s’apprêtait à sonner l’alarme et à lancer son navire à l’attaque, mais Simon le retint et le mit en garde :

— Nous sommes tout juste une vingtaine. La trirème d’Otrante est un navire de combat fort de plus de deux cents hommes aguerris et réputés pour leur férocité. Attendons les autres, nous déciderons ensuite.

— Dieu est avec les justes, grogna le comte, qui n’était cependant pas mécontent d’être ainsi retenu. Il est avec ceux qui se tiennent dans la vraie foi et portent la punition.

— Voilà qui vous désigne pour la croisade, répondit le dominicain, moqueur. Moi, je commence toujours par m’en tenir à ma raison. La foi chrétienne, à elle seule, ne permet pas de gagner une bataille navale contre une forteresse flottante.

Il ne remarqua pas le regard méprisant que lui lança Le Dean of Manrupt. Depuis l’aventure qu’ils avaient vécue ensemble sur l’île, il n’échangeait plus le moindre mot avec le dominicain.

Ils attendaient ainsi l’arrivée du navire amiral commandé par William of Salisbury, qui donna le seul conseil avisé : la flotte devait se déployer puis se resserrer comme une nasse autour de sa double proie. Johannès accueillit lui aussi ce plan comme une idée lumineuse.

Il fut moins heureux, en revanche, lorsqu’on lui suggéra de faire de nouveau voguer son navire à l’avant de l’armada, pour que l’ennemi ne s’en aille pas et s’intéresse à lui comme à une belle proie. On lui demandait de jouer à la souris, et d’aller courir après le chat !

Cela ne réjouit pas non plus spécialement Simon de Saint-Quentin : les réactions des félins sont imprévisibles. Mais puisque l’on envoyait Johannès affronter les lions, il pouvait difficilement se dérober. L’air sombre, les chevaliers de Sarrebruck firent, de la main, leurs adieux aux autres navires, espérant que ceux-ci les suivraient très rapidement.

Le petit navire à la grande croix s’approcha prudemment de la trirème. Mais la corsaire l’avait déjà aperçu : le « téméraire » comte Johannès et les siens virent en effet avec satisfaction le navire de guerre se détacher tout d’un coup du boutre et s’apprêter à filer à toutes rames.

— Bande de pleutres !

Le boutre, qui paraissait très lourd, n’avait pas encore levé la voile ; en revanche, la bannière de la comtesse d’Otrante grimpait à présent tout en haut de son mât. En un éclair, la trirème fit sur elle-même un demi-tour périlleux et mit le cap droit sur le petit navire du croisé.

Le comte Johannès sentit son cœur s’arrêter de battre : la première rangée de rames, puis la seconde, venaient de rentrer dans le ventre de la trirème ; aussi soudainement qu’il s’était mis en mouvement, le navire de la corsaire s’arrêta sur la mer, presque immobile, épiant comme une raie. Les pointes étincelantes de la troisième et de la quatrième rangée de rames restaient obstinément pointées vers le haut.

— La crainte de la juste punition s’est emparée d’eux !

Johannès parut avoir retrouvé sa témérité. Simon lança un regard derrière lui et vit le vaste cercle de l’horizon, noirci par l’alignement de la flotte des croisés qui avançait, voile contre voile.

Le demi-cercle commençait à se refermer. Cela donna à Johannès le courage de poursuivre sa route.

Le boutre qui dérivait jusqu’alors sur la mer, indécis, voulut échapper aux assaillants ; Johannès nota avec satisfaction que plusieurs grandes nefs rapides se détachaient du flanc anglais et prenaient en chasse les fugitifs. En revanche, la trirème de la comtesse ne semblait pas vouloir s’enfuir.

— Peut-être un piège ? songea Simon à voix haute, pour faire réfléchir ce nobliau qui comptait donner à ses chevaliers un exemple de courage guerrier. Mais celui-ci avait déjà baissé la visière de son heaume et tiré son épée. Le dominicain le mit en garde une nouvelle fois :

— Ils vont nous laisser monter à bord et nous prendront en otages !

Johannès grogna, prêt au combat :

— Je ne vois alentour aucun chevalier qui veuille nous résister : juste une misérable bande de marins menés par un homme à jambe de bois ; pour le reste, je ne distingue que des femmes qui se poudrent comme pour une réception – nous allons la leur servir ! s’exclama-t-il, furibond.

— Et vous ne voyez pas les trois bonnes douzaines de rames à faux, grand Alexandre ? demanda Simon, moqueur. Relevez donc votre visière et frottez-vous les yeux. Un seul coup de ces lames, et vous n’aurez plus de jambes pour monter à bord !

Cela porta. Le dominicain en profita.

— Rengainez votre épée et comportez-vous comme un gentilhomme qui désire être reçu sur le navire d’une dame de rang !

— Une pitoyable pirate, et une traîtresse, par-dessus le marché ! aboya Johannès.

Mais il fit comme le lui conseillait le moine.

— C’est donc cela, la sorcière rouge ? demanda-t-il en ronchonnant, comme un chien redoutant qu’on lui chipe son os.

La comtesse d’Otrante était à présent sortie de sa capanna. Elle regardait le petit navire, aux aguets.

— Oui, c’est elle, Laurence de Belgrave, comtesse veuve d’Otrante, également nommée l’Abbesse !
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— Trop de chiens tuent le verrat, dit Laurence à Guillaume, d’une voix basse, mais qui porta suffisamment pour que Hamo puisse l’entendre. Celui-ci n’était manifestement pas d’accord avec la décision de sa mère. Il regardait par terre, l’air obstiné.

— Nous aurions pu percer le blocus, nous les aurions balayés sur nos flancs comme la tempête soulève le feuillage à l’automne !

— Nous aurions certainement pu éperonner deux, trois, quatre navires, corrigea sa mère, le regard rivé sur les vaisseaux étrangers, dont le premier s’approchait à présent. Mais ils sont cinquante, soixante, peut-être plus encore.

— Et parmi eux, ajouta Guiscard, qui les avait rejoints, près de la moitié d’Anglais qui sont de rapides marins, à ce que je vois, plus rapides que nous, des gens de mer sacrément courageux…

— Du sang viking coule dans leurs artères, crut devoir ajouter Guillaume ; mais Guiscard le rabroua avec hargne.

— Les Amalfitains en ont aussi ! Sans même parler de nos lancelotti.

La situation usait les nerfs du capitano. Il reprit :

— Mais eux ont des balistes qui leur permettent de nous tirer dessus tranquillement, en gardant une distance confortable. Trop de pointes sont aussi la mort du meilleur sanglier ! ajouta-t-il, et il désigna l’endroit où une flottille de navires normands avaient encerclé le boutre.

Quand leur cercle se desserra, on ne voyait plus rien du bateau des pèlerins musulmans. Quelques points sombres dérivaient à la surface : sans doute les tonneaux de vin.

Le petit navire qui s’était avancé le plus loin hissa alors son pavillon. Je n’en crus pas mes yeux : à côté de l’étendard de mon cousin Johannès de Sarrebruck battaient, à présent, les couleurs de Joinville. Mon navire ! Je ne dis rien.

Laurence supposait sans doute que ni la flotte qui s’approchait, ni l’audacieuse avant-garde formée par mon cousin ne l’avaient vue prendre à son bord le soufi et les deux enfants. Songeant à ce qui pourrait se passer si on les découvrait, elle les avait aussitôt envoyés sous le pont tandis que Clarion et les suivantes retenaient dans la cabane « leurs » enfants : Roç et Yeza.

— Quant à toi, Hamo, fit la comtesse à son fils, tu rejoins les autres dans la cabine.

Il voulut protester, mais le regard de Guiscard lui fit comprendre que, cette fois-ci, il n’aurait pas son soutien.

— Je n’ai pas besoin de héros pour le moment, marmonna la comtesse en le voyant filer comme un jeune chien réprimandé.

Puis elle se tourna vers moi.

— Si mes connaissances héraldiques ne m’abusent pas, le destin veut que ce soit votre navire qui nous capture à présent. Je ne vous accepte pas comme otage, cher cousin, vous êtes un homme libre ! dit-elle, et elle sourit. Allez-y et prenez le commandement.

J’étais indécis et plutôt enclin à attendre mon arrogant cousin, Johannès, sur la trirème où il allait arriver d’un instant à l’autre.

Laurence de Belgrave décida de recevoir les arrivants sur la poupe, d’autant que la trirème était déjà entourée d’une quantité de petits navires, comme un insecte mort encerclé par les fourmis.

Mais elle n’était pas encore morte, loin de là, et s’il fallait à présent un affrontement, beaucoup de ceux qui grimpaient sur le pont sans en avoir demandé l’autorisation le paieraient de leur vie.

La comtesse regarda devant elle la rangée parfaitement droite formée par les lancelotti. Ils étaient assis, immobiles, mais leurs poings serraient si fort les rames à pointe de faux que les lames acérées en tremblaient.

Cela tranquillisa la comtesse, et elle envoya Guiscard sur le pont inférieur pour saluer les chefs de ce groupe d’éclaireurs et les guider dans le navire. Je me joignis à lui.

— Demandez au comte de Sarrebruck, dis-je d’une voix ferme, si c’est aujourd’hui chose commune, sur les rives de la Sarre, que de rendre visite à une dame avec autant de piétaille mal élevée et aussi peu de chevaliers, tandis qu’au moins… (son regard glissa sur la flotte ; les bateaux longs anglais se tenaient à distance stratégique)… deux douzaines de catapultes et dix fois plus d’arbalètes sont braquées sur elle !

Guiscard ne fit pas un geste pour m’indiquer s’il était disposé à tenir compte de cet ordre : je marchais à côté de lui, et il l’avait forcément entendu. Je lui adressai un geste encourageant de la tête, mais il me parut accablé.

L’Amalfitain sentit braqués sur lui les regards interrogateurs de ses Maures ; ils s’étaient retranchés aux pieds des lancelotti et, plus courroucés qu’inquiets, regardaient les étrangers franchir le bastingage. Mais leur capitano ne leur faisait pas un signe, ne disait pas un mot.

Guillaume était resté à côté de la comtesse. Lui non plus ne semblait pas très bien aller.

Mon cousin Johannès avait déjà sauté sur le pont. Ses chevaliers se jetèrent immédiatement sur Guiscard, qui se laissa capturer sans résistance, et se tut, l’air grognon.

Alors seulement, monsieur mon cousin s’aperçut de ma présence. Il en resta bouche bée.

Il me regarda comme un bélier pris de visions.

— Bienvenue à bord ! m’exclamai-je enfin.

Mes chevaliers se précipitèrent à ma rencontre – dans la mêlée, je ne remarquai pas l’absence de mon très cher parent Gobert d’Aprémont.

— Faites-vous donc cause commune avec la sorcière ? aboya mon cousin Johannès en guise de salut.

— Vous m’avez libéré d’un méchant enchantement, fis-je pour lui troubler encore plus les idées, mais gardez-vous bien de lever votre arme contre la comtesse. Vous pourriez trébucher, et votre propre épée vous percerait le cœur !

— Je suis protégé contre ces sorts ! s’écria-t-il pour se donner du courage, mais il fit un bref signe de croix. Suivez-moi !

Mes chevaliers ne bougèrent pas ; les siens hésitaient.

— Pleutres ! s’écria-t-il. Renégats ! Et il fit mine de se ruer seul sur le pont, lame au clair, pour rejoindre la poupe.

— Champagne ! hurlai-je, et je le repoussai, furieux. Vous êtes sous mon commandement !

Je me mis à la tête d’une bonne vingtaine de chevaliers français qui durent alors se frayer un chemin parmi leurs propres hommes, agglutinés sur le pont situé au-dessous de la rangée supérieure des rameurs, mais n’osaient pas affronter les lancelotti et les Maures.

Le comte de Sarrebruck pensait disposer d’une autorité suffisante, et cria à l’Amalfitain enchaîné qu’il tenait à son côté :

— Dis à tes faucheurs et à l’autre tas de guenilleux qu’ils doivent baisser leurs armes !

L’unijambiste fit comme s’il n’avait pas entendu, et ses hommes l’imitèrent. Ils firent seulement battre les unes contre les autres leurs lames étincelantes, un bruit qui me glaça la moelle.

— Je les ferai tous décapiter ! lança Johannès qui fulminait, mais je continuai à avancer.

C’était de toute façon une situation grotesque : ce n’était pas la comtesse qui était entre nos mains, mais nous qui étions entre les siennes. Un signe, un seul, et les faux s’abattraient, les haches d’abordage se planteraient dans notre chair, les flèches – à bout portant ! – perceraient notre armure comme une alêne fait éclater la peau trop tendue du tambour. Bien entendu, finalement, notre armada réunie emporterait la victoire. Mais je ne reverrais jamais mon Joinville, pas plus que Johannès, son Sarrebruck.

Je comprenais à présent pourquoi le chef suprême, cet Anglais, avait si facilement laissé à messire mon cousin l’honneur de passer devant.

Il fut aussi difficile de nous frayer un chemin que si nous devions traverser une foule de curieux. Enfin, cet amas humain se clairsema, et nous parvînmes aux marches de l’escalier, qui menaient à la poupe surélevée.

— Par la Sainte Vierge, sifflai-je à mon cousin, à présent laissez-moi parler !

— Modérez votre crainte, répondit-il, et je tempérerai ma colère.

Et nous montâmes ensemble.

— Jean de Joinville, fit Laurence de Belgrave en me recevant comme si elle me voyait pour la première fois. Que me vaut donc tant d’attention ; je ne parlerai pas d’un honneur !

Pour brider mon cousin, je répondis vite, en m’inclinant à peine :

— Voici mon cousin Johannès, comte de Sarrebruck et d’Aprémont.

Celui-ci n’eut d’autre choix que d’esquisser une courtoise révérence. Mais la comtesse s’en prit aussitôt à lui.

— Et que vous a donc fait mon capitano, pour que vous le meniez devant moi les bras serrés par une corde ?

Je pris les devants ;

— Il nous a salués d’une manière inconvenante, et même insolente, qui ne convenait pas à des seigneurs de rang. Puissiez-vous le punir.

— Donnez-moi votre épée, fit-elle en se tournant vers mon cousin.

Il fut tellement stupéfait qu’il obtempéra. D’un geste rapide, elle coupa les liens de son prisonnier. Même à présent, Guiscard ne desserrait pas les dents. Alors, d’une voix aimable, mon cousin demanda :

— Eh bien, valeureuse comtesse, voudriez-vous autoriser vos lanciers à baisser leurs armes effrayantes, et nous accompagner pour votre part sur le navire de notre commandant suprême, sir William of Salisbury, de la famille royale d’Angleterre, où vous attend aussi le frère du roi de France ?

Cette idée me laissa pantois, mais je ne la trouvai pas mauvaise. Cela ne dura guère.

— Mon cher cousin de Joinville, que vous connaissez sans doute, continua Johannès, obséquieux, vous garantira volontiers le sauf-conduit.

Il fit une pause, parce que j’étais incapable de dissimuler la mauvaise humeur qui s’emparait peu à peu de moi.

— Mieux : il va même demeurer ici en personne, comme gage, jusqu’à votre retour.

Avant que je ne puisse protester, Guillaume de Rubrouck, qui avait à mes yeux toutes les raisons de rester sur ses gardes, décida d’intervenir.

— Précieuse amie, vous ne devriez pas abandonner sans nécessité les bordages protecteurs de votre navire.

Alors, l’unijambiste s’autorisa lui aussi à donner son avis :

— Si ces grands seigneurs désirent vous voir (je vis gonfler des veines de fureur au front de mon cousin Johannès) eh bien laissez-nous voguer jusqu’à eux – sur le pont de notre fière trirème !

Mais, d’un brusque mouvement de la main, Laurence écarta toutes ces objections :

— Je n’ai besoin ni de conseils, ni d’invitations lorsque je veux voir des rois.

Bravache, en inclinant un peu le chef (elle avait une bonne tête de plus que mon cousin, plutôt trapu), elle regarda le comte de Sarrebruck droit dans les yeux. Mais celui-ci ne voulait pas renoncer à une victoire presque acquise.

— Voulez-vous me suivre, à présent ?! fit-il en haletant.

— Montrez d’abord, seigneur Johannès, que vous êtes maître de votre propre soldatesque, et chassez-moi cette racaille du bord !

— Dès que vous aurez baissé les armes !

— Tant que je vivrai, rien de tel ne se produira sur mon navire. – La comtesse riait. – Mais comme vous accordez tant d’importance à ce détail, je vais vous libérer de cette menace. Vous pouvez librement quitter mon navire. Et annoncer ma venue. Je vais vous suivre – par ma propre volonté !

Johannès ravala sa salive, mais il se plia à ces ordres, en faisant même un geste galant, ne serait-ce que pour se ménager une sortie honorable.

Perfide comme je le connaissais, il n’avait pas encore dit son dernier mot. Il ne put d’ailleurs s’empêcher de répliquer une fois de plus :

— Vous devriez emmener votre confesseur et votre capitaine. Vous pouvez bien parler avec les rois d’égal à égal, mais les frères mineurs et les matelots ne doivent pas échapper à la disciplina nulla manifesta ! Ils sont en état d’arrestation !

— J’ai coutume de choisir moi-même mes accompagnateurs. Guillaume de Rubrouck, en tant qu’émissaire du Saint Père, a déjà conversé face à face avec le grand khan de tous les Mongols, et Guiscard d’Amalfi est un homme libre…

— Agli ordini, Contessa ! fit l’Amalfitain, manifestement ému, pour mettre un terme à cet éloge. Je vous accompagnerai partout où vous irez, même en enfer !

Mon cousin Johannès s’était brusquement détourné et se frayait un chemin vers son navire, suivi par tous les chevaliers, les siens comme les miens. Je vis nos hommes évacuer aussitôt la trirème, plus rapidement encore qu’ils étaient arrivés : ils grimpaient sur le bastingage et sautaient sur les navires, manifestement très heureux de ne plus être à portée de ces sinistres faucheurs.

Le seigneur de Sarrebruck et d’Aprémont n’avait pas jugé utile de prendre congé de moi.

— Vous êtes libre de partir, Jean de Joinville, me dit aimablement la redoutée maîtresse de la trirème. Je n’ai pas exigé de gage.

Elle me souriait. Quel étrange personnage ! À sa manière, elle avait quelque chose de grandiose. Laurence ne pouvait certes cacher les mèches grises de sa chevelure qu’en la teintant de henné, mais elle exerçait toujours cette fascination qui l’avait rendue célèbre.

Jadis, jeune femme, elle avait fondé au cœur de Rome, à l’ombre du château Saint-Ange, un couvent dont la mission secrète consistait à abriter des jeunes femmes hérétiques. Quand l’inquisition les découvrit, elle s’enfuit vers la mer avec ses femmes, s’empara par la ruse d’un navire corsaire et prit elle-même le commandement. Devenue pirate, elle fit ensuite régner l’insécurité sur les mers, jusqu’à ce qu’elle tombe entre les mains du grand-amiral des Hohenstaufen qui, au lieu de la faire pendre, lui demanda sa main. Elle devint ainsi comtesse d’Otrante, mais son fameux surnom lui resta : « L’Abbesse ! » Et c’est cette femme-là qui me souriait.

— Et puis à quoi me serviriez-vous, puisque votre cousin par la chair est déjà prêt à vous sacrifier sans le moindre scrupule ?

Je me tus, honteux. Elle était consciente du danger, mais elle y allait tout de même.

— Je resterai ici et je tiendrai parole, répliquai-je.

— Dans ce cas, acceptez de nouveau mon hospitalité, dit-elle d’un ton léger. Puis elle se tourna vers ses suivantes qui, puisque tous les occupants étrangers avaient abandonné le pont, sortirent en hésitant de la cabine aux murs massifs.

Alors, d’un seul coup et à grands cris – « Nous ne baisserons pas les armes ! » –, les enfants sortirent : Roç en brandissant des flèches et un arc, Yeza en faisant tournoyer son poignard. Ils s’agrippèrent à Guillaume.

— Si Guillaume nous abandonne, dit Roç d’une voix ferme, nous irons en prison nous aussi !

— Nous sommes en état d’arrestation ! fit la blonde Yeza en imitant le ton de mon cousin Johannès. Nous sommes tous arrêtés, et c’est la raison pour laquelle nous y allons tous ensemble !

L’idée plaisait de plus en plus aux enfants. La comtesse souriait.

— Ce n’est pas possible, fit-elle. – Elle caressa les cheveux du garçon, un geste de tendresse auquel je ne me serais pas attendu de sa part. – Une visite chez les altesses royales n’est pas pour les enfants.

Elle n’aurait pas dû dire cela : le cri se transforma en hurlement.

— Nous aussi, nous sommes des rois ! protesta Roç, et il se détourna de la comtesse.

— Nous vous accordons l’honneur d’être accompagnée par nous, proclama Yeza. Et je compris alors que la bonne Laurence, la redoutable Abbesse, la terreur de l’Égée, se heurtait ici aux limites de son pouvoir.

Elle fit donc appeler Hamo.

— Le sénéchal est l’hôte de ce navire, que je place sous ton commandement pendant mon absence, fit-elle, non sans une certaine fierté maternelle. Clarion, elle, sera à mon côté, avec les enfants.

Et ils quittèrent la trirème. Je vis Guillaume de Rubrouck prier. Il avait toute raison de le faire.

Le capitaine unijambiste fut le dernier à quitter le bord. Les faux s’entrechoquèrent alors brutalement.

 

À PEINE LES BRAS PUISSANTS des Maures avaient-ils aidé la comtesse et les enfants à abandonner la trirème pour passer sur le pont du navire français, que le comte de Sarrebruck fit lever les voiles.

« Son » petit navire, quoique équipé de deux mâts, n’avait pas le confort auquel la comtesse était accoutumée, et il la pria de l’en excuser ; mais la nuance qui perçait dans sa voix déplut à Laurence. Aucun geste stupide ne l’aurait surprise de la part de celui qui l’avait accueillie (ou capturée, comme il eût aimé à le croire). Mais elle ne s’attendait tout de même pas à ce que Johannès se mette aussitôt à réclamer des cordes.

Elle se tenait droit sur la proue du navire, entourée de son escorte ; la honte d’être attachée lui fut épargnée. Les hommes de Johannès avaient bien trouvé des cordes pour elle ; mais d’autres navires chargés de chevaliers approchaient, et leurs passagers se moquaient de ce comte qui voulait enchaîner une femme sans défense.

Toute une petite flottille se fraya ainsi un chemin vers le navire amiral de William of Salisbury, le commandant de l’armada.

Le voilier de l’Anglais était un beau trois-mâts, plus grand que tous les autres navires. Il n’était pas aussi grossier ni aussi lourd que les autres : l’art naval normand l’avait conservé long et fin – ce qui ne l’empêchait pas d’être puissant. Quand il avait levé toutes les voiles, sa vue faisait battre le cœur de n’importe quel marin. C’est du moins ce que ressentit Guiscard lorsqu’ils approchèrent de la haute proue.

Les matelots (ils étaient bien deux cents) étaient assis sur les vergues et dans le gréement, curieux de cette visite annoncée.

On laissa tomber l’échelle de corde ; des mains secourables hissèrent à bord la comtesse, Clarion et les enfants, Guillaume et Guiscard, suivis du seigneur Johannès et de quelques-uns de ses chevaliers.

William of Salisbury tenait un banquet sur le pont.

C’était une longue table couverte de lin fin et de vaisselle précieuse ; ses stewarts avaient apporté en abondance les plats apprêtés par les cuisiniers. Les échansons se hâtaient de remplir les coupes des nobles seigneurs.

La table de sir William était surélevée ; les places situées à sa droite et à sa gauche étaient restées libres. Il attendait la visite du comte d’Artois, frère du roi de France, et n’était nullement préparé à la visite d’une dame aussi suspecte que Laurence de Belgrave – qu’il ait vu ce jour-là en elle la fameuse Abbesse ou la comtesse d’Otrante. Et comme il avait déjà bien profité du vin, il s’exclama d’une voix de stentor : – Bienvenue, noble dame, prenez place à mon côté !

Laurence, à qui les manières rébarbatives du guerrier répugnèrent aussitôt, mais qui ne voulait pas se mettre en délicatesse avec lui, s’exclama :

— Soyez remercié, Salisbury ! Si j’avais su que vous m’inviteriez à votre table, je ne serais pas venue les mains vides. Je vous aurais servi le meilleur vin d’Apulie.

Et elle fit un pas en avant pour accepter l’invitation. Alors, le comte de Sarrebruck la tira brutalement en arrière et se jeta devant elle.

— Cette créature n’est pas digne de s’asseoir à votre table, seigneur William ! – Il fit un signe pour que ses chevaliers la repoussent. – C’est une pirate, et une espionne du sultan par-dessus le marché. Nous l’avons capturée pour que vous la jugiez.

William of Salisbury, dont les manières étaient si déplorables qu’il ne s’était pas même levé pour saluer Laurence, n’avait pas l’intention de se laisser gâter les plaisirs de la table. Il ouvrit donc l’audience en buvant une bonne rasade à sa coupe et se tourna vers Laurence.

— Graves accusations, celles que le comte… (il se tourna rapidement vers son confesseur qui se tenait derrière lui et lui chuchota le nom du chevalier)… de Sarrebruck et d’Aprémont porte contre vous. Toutes deux sont punies de la plus haute peine, la peine capitale…

Il leva les yeux vers les vergues, tous ses hommes l’acclamaient.

Laurence, toujours debout, prit une coupe sur la table, la leva devant Salisbury d’un geste alerte et la vida d’un trait, ce qui lui valut des applaudissements.

— Et ni l’une ni l’autre n’ont rien à voir avec la vérité, s’exclama-t-elle. Du reste, on m’avait promis un sauf-conduit, et pas ce traitement indigne.

— Elle ment ! fit Johannès d’une voix stridente. Je l’ai capturée suite à la plainte de mon cousin Jean, comte de Joinville et sénéchal de Champagne !

— Et où est-il, celui-là ? demanda William of Salisbury.

Ce spectacle devant sa table le réjouissait autant qu’un numéro de pitres donné par des charlatans. Pour cette croisade, il avait dû renoncer à la présence des artistes, tout comme à celle des vivandières au sang chaud, et surtout, jusqu’ici, à l’art tant apprécié de la guerre. Toute diversion susceptible de lui promettre ne fût-ce qu’un peu de ces ingrédients du plaisir lui était fort bienvenue.

— Le sénéchal a pris possession du navire de cette pirate et attend de vous que vous disiez le droit et y agissiez conformément !

Johannès se demandait s’il n’avait pas, peut-être, dérangé Salisbury pendant son repas, et ajouta rapidement :

— Dès que vous aurez levé la table !

— Si vous ne voyez pas d’inconvénients à ce que je continue à manger et à boire, fit l’Anglais en s’adressant à Laurence avec la gentillesse des mufles. Alors, quelle est la vérité ? On vous a surprise bord à bord avec un navire musulman. Votre intention était-elle de l’aborder, ou bien avez-vous échangé un message secret avec l’ennemi ? L’un comme l’autre valent la corde : vous pouvez choisir.

Laurence, à laquelle un serviteur avait resservi du vin sans qu’elle l’ait demandé, leva sa coupe comme si elle allait prononcer un ban à son juge et lança :

— Comme vous avez pu vous en apercevoir vous-même, Salisbury, avant d’envoyer le boutre par le fond, il s’agissait de pauvres pèlerins, accablés par la maladie et à deux doigts de mourir de soif…

— Et qu’avez-vous fait ? demanda, narquois, le comte de Sarrebruck.

— Je leur ai donné de notre vin, pour autant que je pouvais y renoncer, expliqua Laurence, tout comme je vous sers à boire à présent.

Et d’un geste fulgurant, elle envoya le contenu de la coupe au visage de son accusateur, qui tituba en arrière.

— Retenez-moi, cria-t-il, ou je règle son compte à cette sorcière…

Il sortit son épée, mais sur un signe de Salisbury, les stewarts le repoussèrent. Le puissant guerrier parlait presque en plaisantant, comme il était sans doute d’usage à sa table :

— Il s’agit de collaboration avec l’ennemi. Vous le paierez de votre vie de pécheresse.

Son regard s’arrêta sur Guillaume et Guiscard ; puis il se tourna de nouveau vers Laurence, qui ne perdit pas contenance.

— Sur mon navire s’applique le droit maritime anglais, dit Salisbury. On vous pendra, tous les trois.

Mais lorsque ses matelots voulurent s’approcher du groupe, Yeza s’en détacha tout d’un coup, et avant que quiconque ait pu réagir, elle avait tiré son poignard et l’avait si habilement lancé contre Salisbury que l’arme lui arracha de la main le morceau de viande qu’il s’apprêtait à engloutir, et le cloua devant lui sur la table.

— Tu ignores qui nous sommes, s’exclama-t-elle, et qui nous protège !

— Oui, ajouta Roç d’une voix forte, si tu la tues (il désigna Laurence, étonnée, qui se faisait remplir sa coupe par l’un des stewarts), c’est toi que l’empereur pendra, et par les pieds…

— Mais si tu touches un cheveu de mon Guillaume… (Yeza s’arrêta en voyant qu’on avait déjà lié les mains du moine dans son dos)… alors tu auras affaire à nous.

— Cela vaut aussi pour Guiscard ! ajouta Roç. Et il plaça une flèche sur la corde de son arc.

Salisbury éclata de rire en mugissant, et se frappa les cuisses de plaisir, tandis que Guiscard, d’un geste paternel, ôtait sa flèche à Roç avant que lui aussi ne se retrouve les mains liées.

— Voilà ce que j’appelle du courage ! lança Salisbury à ses compagnons de table. Cela mérite une récompense !

Et, désignant le groupe où seule Laurence à présent n’avait pas encore de liens parce que personne n’osait s’approcher d’elle, alors que l’on passait déjà la corde au cou du moine et de l’Amalfitain, il ajouta :

— Chacun d’entre vous a le droit de choisir l’un des trois pour lui sauver la vie.

Roç lança seulement un regard fugitif sur les condamnés, et perça le silence en lançant :

— Tu n’as pas le pouvoir de récompenser des rois.

Salisbury s’efforça de ne pas perdre contenance. Il fixa son regard sur Yeza ; elle observait à présent avec angoisse les hommes qui, déjà, jetaient les cordages par-dessus les vergues.

— Eh bien, ma petite reine, fit-il, en plaisantant et en menaçant à la fois, qui veux-tu sauver ?

— Guiscard ! dit-elle brusquement, parce que c’est lui qui se tenait devant.

— Guillaume ! s’exclama Roç, désespéré. Mon Guillaume !

Salisbury baissa la voix et regarda la comtesse qui – à cause du choix des enfants – montrait pour la première fois son émotion.

— Eh bien, Laurence de Belgrave, dit-il, il me semble que vous deviez faire seule votre ultime voyage.

Laurence ne répondit pas, mais se dirigea vers Clarion pour l’embrasser une dernière fois. Puis il y eut du mouvement sur l’échelle de corde. On entendit des exclamations :

— Le prince de France ! Robert, comte d’Artois ! annonça-t-on officiellement.

Le jeune homme, un risque-tout aux boucles crépues, arriva alors d’un pas rapide, fendant la foule, et s’inclina négligemment devant Salisbury. Il était suivi par Jean de Joinville.

— Pardonnez-moi mon arrivée tardive, dit-il, et il prit galamment la coupe des mains de Laurence.

— Je bois à William of Salisbury, cria-t-il, et à toutes les belles dames du bord !

Puis il offrit son bras à la comtesse, tandis que Joinville se sentait tenu de faire les honneurs à Clarion, dont le visage était trempé de larmes.

— Réjouissons-nous ! fit Robert en plaisantant. La vie est courte !

Ils accompagnèrent la dame vers le pont supérieur et les places libres situées à droite et à gauche, à côté de l’Anglais. Celui-ci se leva et les salua tous comme des hôtes attendus ardemment et depuis très longtemps.

— Musica ! cria-t-il d’une voix sonore, en riant. Joueurs, jouez !

 

« Levdi milde, soft and swoote,

ich crie mercim ich am þi mon,

to honde boþen and to foote

on alle wise þat ich kon. »

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE
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Si j’avais changé d’avis et quitté la trirème, c’était certes pour fuir le stupide faciès de mon cousin ; mais c’est aussi parce que je n’avais aucune confiance en Johannès. Robert d’Artois me paraissait être la seule personne capable d’intervenir avec suffisamment d’autorité dans l’affaire de Laurence. Je l’avais rejoint au moment précis où il allait se rendre tranquillement chez Salisbury. Je parvins non seulement à chatouiller son honneur chevaleresque, mais aussi à le presser considérablement… C’est donc à moi, au bout du compte, que Laurence avait dû son salut.

Après le repas, nous nous levâmes ; le prince de France, le noble seigneur Robert d’Artois, guida les deux dames, la comtesse et Clarion de Salente, vers l’échelle de corde, pour qu’elles puissent remonter dans leur propre navire.

Je m’occupai des deux enfants et fis en sorte qu’ils soient les premiers à descendre par les échelles de cordes. Les bras des Maures les accueillirent. On avait fait approcher la trirème : le comte d’Artois avait exprimé le vœu de visiter le navire de combat de la comtesse, aussi fameux que redouté.

Je remontai moi aussi de bon cœur à bord de la trirème, où je me sentais déjà chez moi. L’idée de passer le reste du voyage dans notre coquille de noix avec mon cousin Johannès n’avait rien pour me séduire.

Il avait certes payé la moitié de l’affrètement avec mon argent ; mais il se comportait comme s’il en était le seul détenteur, et par surcroît le capitaine. Mes chevaliers, qu’il commandait aussi, s’en étaient plaints auprès de moi. Le seul personnage sur lequel il se fût vraiment cassé les dents était Le Dean of Manrupt, ce qui me réjouissait.

Tous étaient à présent sur le pont de la trirème. Dame Laurence avait été la dernière à descendre.

Elle chercha aussitôt des yeux son capitano, puis Guillaume. Ni l’un ni l’autre n’étaient visibles.

— Où est l’Amalfitain ? cria-t-elle, exaspérée. Et où est Guillaume de Rubrouck ?

Elle ne se doutait encore de rien. Mais un rire narquois lui répondit ensuite depuis la poupe de l’Anglais, qui nous surplombait, et de puissants bras projetèrent par-dessus bord le gros moine flamand, qui décrivit un arc-de-cercle avant de plonger à côté de la trirème.

Je ne m’attardai pas au fait qu’ils l’avaient lancé par-dessus bord nu comme un ver : les Maures le hissaient de toute façon déjà sur le bastingage. J’entendis alors le cri terrifié des enfants :

— Guiscard !

Je l’aperçus tout en haut, dans les vergues où l’avaient entraîné les marins, qui le poussèrent et le précipitèrent vers nous, sur le pont de la trière.

Les lancelotti abaissèrent par réflexe leurs faux sur le côté et les Maures levèrent leurs poings vers le ciel pour amortir sa chute ; c’est alors que je remarquai la corde autour de son cou. L’instant suivant fut effroyable : peu avant d’arriver dans les bras tendus, la corde se raidit, et Guiscard, la nuque brisée, se balança au-dessus des flibustiers.

Un cri de rage répondit aux rires bruyants et aux sifflets moqueurs qui provenaient du bastingage de l’Anglais, où ce gigantesque boucher qu’était Angel de Káros (mon cousin, à table, me l’avait fièrement présenté comme son nouvel ami) coupa la corde avec sa puissante hache de combat. Et je vis à côté de lui Johannès de Sarrebruck, avec son sourire clinquant.

Les responsables de ce crime étaient certainement les Grecs du Despotikos – sinon Káros lui-même.

Mais comme je connaissais Salisbury, il avait dû se délecter de plaisir en voyant la gifle qu’on avait infligée après coup à la comtesse. Cela ne l’empêcha pas, pour conserver l’apparence de l’ordre et satisfaire le comte d’Artois, de faire décapiter ensuite une demi-douzaine de Grecs.

À bord de la trirème, les Maures criaient vengeance, tandis que les lancelotti avaient longuement laissé s’entrechoquer leurs lances, pris d’une rage impuissante ; la comtesse, fatiguée par la douleur, avait péniblement repris la situation en main.

On avait commencé par éloigner les enfants atterrés. Puis on installa, selon les règles, le corps de l’Amalfitain sur un long bouclier – sa chute lui avait presque arraché la tête – recouvert de la bannière d’Otrante.

Guillaume devait dire les Exequies.

La trirème avait filé sur la mer, et s’était arrêtée loin des autres navires ; aucun n’osa la suivre, seul celui du prince de France s’approcha à une distance respectueuse.

Alors seulement, on alla chercher les enfants dans la capanna. On voyait que Roç avait pleuré. Je distinguai pour la première fois sur le front de Yeza cette profonde ride de fureur ; ses yeux plutôt gris d’ordinaire brillaient d’un vert menaçant.

Mais ils ne dirent mot ni l’un, ni l’autre. Ils embrassèrent le drapeau, caressèrent la tête recouverte du mort et rejoignirent, ensuite, Hamo, la comtesse et Clarion.

Guillaume sortit du groupe, secoué par de violents sanglots. Je pensai déjà qu’il aurait mieux valu avoir sur place mon vieux Dean of Manrupt. Mais le franciscain se reprit, commença par cogner son crucifix contre la jambe de bois du mort et s’exclama :

— Saint Pierre, patron de tous ceux qui prennent la mer, ouvre la porte ! Voilà que vient Guiscard, l’Amalfitain ! Dieu, le Seigneur, l’attend. Il a mérité son entrée au paradis, il a jadis perdu la flotte de ton vicaire, c’est lui qui a percé et envoyé par le fond l’Immacolata du Cardinal Gris, qui a plongé dans l’angoisse et l’effroi le château Saint-Ange, ce qui lui a valu sa jambe de bois. Il a toujours regimbé, et c’était pourtant le plus fidèle…

Guillaume dut s’interrompre : les pleurs lui coupaient la voix.

Yeza s’approcha de lui et le prit par la main. Roç pleurait, serré contre Madulain.

— Il existe beaucoup de grand noms et de hauts seigneurs parmi les protecteurs des enfants royaux, reprit Guillaume. Mais, sans le sacrifice d’hommes comme toi, Guiscard, les ennemis auraient vaincu depuis longtemps.

Le moine se redressa et tendit le crucifix dans son poing serré en direction des assassins, avant de le laisser retomber comme un oiseau de proie.

— Tu as toujours été à ton poste. Vous l’avez tous entendu – il s’adressait à présent aux Maures désespérés, et aux lancelotti qui paraissaient pétrifiés de douleur et firent de nouveau claquer leurs armes les unes contre les autres ; ses derniers mots ont été : Agli ordini, Contessa !

Puis Guillaume s’effondra. Il fallut l’emmener.

Yeza était restée à sa place. Elle ajouta d’une voix ferme :

— Guiscard avait l’amour, et nous nous rappellerons toujours son souvenir avec amour.

Elle fit sortir de son col sa dague tant aimée, et la confia au mort pour son dernier voyage. Alors, Robert d’Artois apparut, tira sa précieuse épée du fourreau, passa fraternellement son bras autour de la jeune fille et glissa l’arme en longueur sous l’étendard noué.

— Il est mort en héros et c’est en héros qu’il rejoint à présent la mer, qui sera son Paradis.

Les Maures firent alors basculer le bouclier sur le bastingage et Guiscard, l’Amalfitain, glissa vers sa froide sépulture. Il ne coula pas tout de suite. Porté par les vagues, il flotta quelque temps vers le large. J’entendis l’un des hommes, saisi par l’émotion, chuchoter :

— C’est sa jambe de bois qui le maintient à la surface.

La barque funèbre couverte de son drapeau n’était déjà plus qu’une tache dans les vagues. Nous la perdîmes bientôt des yeux.

 

« Del gran golfe de mar

e dels enois dels portz

e del perillos far

soi, merce Dieu, estortz,

e pos a Dieu platz q’eu torn m’en

don parti ab pesanza

lo tornar e l’onranza

li grazisc, pos el m’o cossen… »
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Nous en étions déjà au troisième jour de notre périple sur la trirème accueillante de la comtesse d’Otrante.

En disant « nous », je pense moins à ma personne qu’à celle du prince de la Maison royale, le noble seigneur Robert, demeuré à bord du navire : c’est en effet à cette condition qu’il avait pu libérer la comtesse de la situation désagréable où l’avait placée mon cousin Johannès auprès de Salisbury : elle devait rallier la croisade avec son navire et sa puissance de combat, et nous accompagner à Chypre.

Laurence de Belgrave avait accepté cette solution sans protester, et invité spontanément son noble sauveur à passer le reste de la traversée sur son navire, non pas comme gardien, mais comme invité, ne fût-ce que pour nous montrer à tous ce qu’était l’hospitalité.

Si je continuai moi aussi à en profiter, c’est surtout parce que, après ce qui s’était passé, je n’avais plus aucune envie de partager les mêmes bordages que messire mon cousin.

Nous voguions avec la flotte unie ; sur nos flancs et devant nous, les bateaux longs plus rapides des Anglais normands fendaient les eaux, et nous étions suivis, lentement, par les coquilles de noix des Français. C’est pourtant eux qui donnaient le tempo.

Firouz, le nouveau capitaine, avait fait dresser pour nous autres, les hôtes français, une tente sur la plate-forme de proue, là où se tenaient d’ordinaire les catapultes. La comtesse et ses femmes l’avaient équipée de tapis précieux et pourvue de tissus raffinés : notre domaine était princier.

J’avais fait venir auprès de moi mon admirable Dean of Manrupt. Le comte Robert était, quant à lui, accompagné par quelques écuyers et par son doyen.

Je me tenais la plupart du temps à côté d’un tendelet, juste derrière la paroi de la proue qui s’élevait en à-pic, et je passais mon temps à consigner mes impressions. Je comprenais que je préférerais, plus tard, avoir tout noté point par point – y compris mes pensées les plus intimes – plutôt que de me retrouver auteur d’une vénérable chronique, voué, sans doute, à une gloire posthume, mais constamment guidé par le souci de rendre justice à tous et à chacun.

Ne fût-ce qu’en raison des pensées impudiques que m’inspirait ma vue surélevée sur le pont des femmes, je n’aurais jamais pu donner ces mots à lire à mon brave Le Dean.

C’est sans aucun doute Clarion, la fille adoptive de la comtesse, qui attirait le plus les regards concupiscents de la plupart des hommes à bord. C’était une beauté radieuse, très épanouie, et qui ne cherchait pas à dissimuler ses attraits : soit elle les soulignait vivement en portant des tenues de soie, soit elle les habillait de tissus et de voiles fluides qui inspiraient bien des rêves coupables.

Mais la comtesse la surveillait comme un dragon et ne laissait personne s’approcher d’elle. Une fois seulement, j’avais pu sentir la pression de sa chair, le parfum de sa peau : c’était le jour où, la voyant pleurer de douleur, je l’avais menée à la table de ce grossier plaisantin de Salisbury.

Mais, parmi les suivantes aussi, on trouvait quelques jeunes filles qu’aucun homme n’aurait chassées de sa couche.

Robert d’Artois avait attiré mon attention sur l’une d’elles, dont le corps était particulièrement gracieux, et les traits fort nobles : il aurait souhaité connaître son nom.

C’était Madulain, la seule des dames à être mariée – avec Firouz, qui plus est, cet individu taciturne qui avait jusqu’alors fait office de premier maître. Désormais, devenu le nouveau capitano, il avait enfin le droit d’entrer dans le soubassement de la poupe et dans la capanna. Il n’était donc plus forcé de regarder de loin son épouse et de subir les discrètes moqueries de l’équipage sur cette abstinence forcée : à présent, il pouvait la voir et lui parler.

Mais moi qui assistais souvent sans le vouloir à ces rencontres, il me sembla que les deux amants étaient devenus étrangers.

Au début, Madulain l’entraîna souvent dans son réduit pour exiger son dû. Mais Firouz faisait des manières. Il fallait chaque fois faire vite et silencieusement : la capanna n’avait que de minces parois de bois chichement tendues de tapis et d’étoffes.

Après le très bref accomplissement de ses devoirs conjugaux, le pauvre diable quittait le plus souvent les lieux en vitesse, tout confus, craignant sans doute la désapprobation de la comtesse. Mais ces jeux de tourtereaux timides, auxquels se mêlaient de plus en plus souvent des scènes de jalousie et de reproche, étaient parfaitement indifférents à la pirate. Tant que cela ne déteignait pas sur Clarion…

Étant tenu à une certaine réserve, ce n’est pas moi qui déclenchai ces disputes amoureuses mais, comme de bien entendu, le prince de France.

Je dois cependant reconnaître ce mérite au seigneur Robert : il fit tous les efforts pour ne pas briser le difficile mariage du capitaine avec la belle Madulain. Mais lorsque je me rappelle les chansons qu’il entonnait, à part, sur les marches de la capanna, je dois bien admettre qu’à sa manière, il jouait tout de même avec le feu :

 

« Ni dic qu’ieu mor per la gensor

ni dic que-l bella-m fai languir,

ni non la prec ni non l’azor

ni la deman ni la dezir

Ni no-l fas homenatge

ni no-l m’autrei ni-l me soi datz ;

ni non soi sieus endomenjatz

ni a mon cor en gatge,

ni soi sos pres ni sos liatz,

anz dic qu’ieu li soi escapatz. »

 

J’avais une bonne vue sur le navire. Les lancelotti avaient à présent cessé de me terrifier.

C’étaient des garçons rudes, superbes, et je n’étais pas même étonné d’entendre parfois, lorsqu’on les appelait, des noms qui révélaient une lignée de chevaliers. Ils faisaient leur temps sur la trirème, tout comme, chez nous, les jeunes gens de sang bleu commençaient par servir comme écuyers. À bord, ils formaient une solide communauté.

Il en allait tout autrement avec les Maures. Eux aussi étaient soudés comme des frères siamois, mais ils ne cessaient de se moquer les uns des autres et de se battre, parfois jusqu’au sang.

Le seul à savoir manier habilement les deux groupes était Firouz, le capitaine à la triste figure.

Un autre personnage jouissait de la bienveillance de tous : le moine franciscain Guillaume de Rubrouck. Beaucoup cherchaient auprès de lui conseil et assistance, mais il ne me parut pas particulièrement pieux. Le Dean of Manrupt me le confirma : les tournures assez lestes du langage de frère Guillaume l’horrifiaient. Le Dean sut cependant me vanter la connaissance du monde et la maîtrise dont le frère mineur faisait preuve dans de multiples langues, et le déchiffrage des textes arabes.

 

Pour ces deux enfants si particuliers qu’étaient Yeza et Roç, la présence du jeune comte d’Artois était une source d’extrême plaisir. Moi aussi, je dois le dire, je voyais dans le noble seigneur Robert la quintessence du chevalier, sans peur et sans reproche, d’une belle stature, l’esprit droit, soucieux de son honneur et plein de courage, des qualités qui le poussaient cependant parfois à prendre des risques inconsidérés, et même, souvent, à faire preuve d’une stupide témérité.

Il avait conquis en un clin d’œil le cœur des « petits rois », comme chacun les appelait à bord. Il avait d’abord rendu à la courageuse Yeza le poignard que Salisbury – peut-être en père responsable – n’avait pas voulu lui restituer. Mais ce n’était pas tout : il avait incité l’Anglais colérique à offrir à « this little Assassinian lady » un bonnet en peau de chèvre pourvu d’une poche secrète.

Roç, lui aussi, était impressionné par le prince français, parce qu’il s’était aussitôt intéressé à son arme, un arc mongol, et qu’il avait fait sauter au premier essai des mains de Johannès la coupe qu’il venait tout juste de remplir.

Robert avait certes présenté ses excuses en bonne et due forme pour cet accident. Mais Roç savait bien, lui, qu’il l’avait fait exprès.

— Il m’a fait un clin d’œil ! me raconta Roç, tout heureux, lorsque nous revînmes à la trirème, et avant que le malheur ne frappe l’Amalfitain.

 

La comtesse nous récompensa, en nous régalant, pour avoir préservé son intégrité physique. Chaque midi, chaque soir, on dressait la table à la poupe et l’on servait toutes les merveilles que les cuisiniers avaient assemblées comme par magie dans le ventre du navire à trois étages, et notamment les produits frais que les Maures allaient pêcher quotidiennement dans la mer.

À ces occasions, Hamo, le fils de Laurence, savait aussi se faire remarquer. Vêtu d’un simple pagne, un poignard attaché à la jambe, il sautait tête la première depuis le bastingage, un trident à la main, tel un jeune Poséidon, et pourchassait les gros poissons.

Le jour où ils le virent faire, les enfants voulurent aussitôt l’imiter. Le seigneur Robert fit diversion en les convainquant (la proposition avait d’abord déclenché des hurlements de protestation) d’échanger leurs petites armes habituelles – à titre de prêts, bien entendu.

Yeza, équipée d’un arc et d’une flèche, ressemblait à la déesse Artémis. Elle sut aussitôt manier sa nouvelle arme – à la terreur de toutes les femmes.

À Roç, toujours un peu effarouché, Robert d’Artois apprit à utiliser un poignard non pas comme projectile, mais à la main, pour le combat rapproché. Et comme le jeune garçon se révéla être un élève extraordinairement doué, il lui offrit un véritable stylet, au grand déplaisir de la comtesse.

Pour consoler Yeza, j’achetai rapidement et en secret à l’un des Maures un arc à ses mesures, et je le lui fis apporter par Firouz. Le seigneur Robert, auquel cela n’avait pas échappé, entonna une chanson :

 

« Joves es domna que sap honrar paratge

et es joves per bos fachs, quan los fa,

joves si te, quan a adrech coratge

et ves bo pretz avol mestier non a ;

joves si te, quan guarda son cors bel, _

et es joves domna, quan be-s chapdel ;

joves si te, quan no-i chai divinar,

qu’ab bel joven si guart de mal estar. »

 

Le seigneur Robert pensait peut-être que cela aurait sur Yeza un effet éducatif – il n’obtint qu’un seul résultat : elle voulut, elle aussi, apprendre sur-le-champ à jouer du luth. « Jeune est la dame ! »

Alors, de la hune, retentit le cri : « Terre ! »

Ce ne pouvait être que Chypre.

Moins pour s’en assurer que pour demander à son propre navire de se rapprocher de la trirème, le seigneur Robert monta sur les échelles de corde qui menaient dans les haubans. Il aurait pu laisser cette tâche à ses écuyers. Mais il avait ainsi le plaisir de se tenir lui-même tout en haut, les pieds habilement accrochés dans les cordages, et fit signe des deux bras qu’il fallait venir le chercher.

Si jeune fût-il, la diplomatie, plus encore que l’étiquette de la cour parisienne, lui était tellement familière qu’il ne souhaitait pas aborder la côte à bord d’une trirème soupçonnée de piraterie. Il préférait faire son entrée à Limassol en descendant de son propre navire et à la tête de ses chevaliers.

Il attira donc tous les regards sur lui, ce dont le petit Roç profita pour escalader sans se faire remarquer les barreaux de l’autre mât. Lorsque nous le vîmes dans les hauteurs, avertis par les cris des femmes, il se tenait déjà au même niveau que le seigneur Robert.

Roç voulut lui faire un signe. Il glissa et dégringola de l’échelle, mais parvint, dans sa chute, à s’agripper à la vergue supérieure, et à s’y coucher sur le ventre. Mais son poids déséquilibra la grande barre de bois, et le petit corps glissa lentement, mais irrésistiblement, vers son extrémité.

À présent, nul ne criait plus. Roç risquait de s’écraser sur le plancher du pont. Les Maures se glissèrent sous la voile comme une bande de chats et entrelacèrent leurs bras de façon à le recevoir.

Certains voulurent grimper sur l’échelle, mais le seigneur Robert cria que nul ne devait bouger. Il s’accrocha autour de la poitrine un baudrier muni d’un nœud coulant, jeta sa ceinture sur l’unique cordelette qui menait d’une hune à l’autre, et n’était destinée qu’à suspendre des fanions lorsqu’on hissait les étendards de fête. Il accrocha ses jambes dans la ceinture et se laissa glisser jusqu’à ce que la fine écoute, que l’on appelait aussi, irrespectueusement, « la corde à linge de l’Abbesse », fût tendue à l’extrême et penchât vers le bas.

Il était à présent suspendu au-dessus de Roç, mais ne pouvait pas l’atteindre.

Alors, très prudemment, il brassa la vergue contre le vent, jusqu’à ce qu’il fût suffisamment proche pour demander au garçon de lever une jambe.

Robert, après plusieurs tentatives, l’accrocha au nœud coulant et le resserra sur la cheville.

Il cria à Roç de se laisser tomber dans le vide depuis la vergue ; mais celui-ci s’agrippait désespérément au bois.

Firouz fit alors lentement ramener la voile, tandis que Robert, pour l’assurer, faisait courir le cordage à travers ses mains.

Roç s’était agrippé avec tant de force que les Maures qui montaient face à lui durent d’abord détacher ses mains de la barre de bois avant qu’il n’acceptât de leur tomber dans les bras. La corde était elle aussi arrivée en bout de course.

Il y eut une ovation.

On en aurait presque oublié le sauveteur, qui se trouvait toujours tête en bas, dans une position guère confortable. Des mains habiles lui lancèrent un cordage qu’il attrapa, le hissèrent jusqu’au mât et le tinrent fermement pendant que d’autres mains défaisaient la ceinture et remettaient le héros sur ses jambes. Ce fut la représentation d’adieux du seigneur Robert sur la trirème.

Je songeais combien, dans une telle situation, on avait ressenti l’absence de la main expérimentée et surtout de la tête froide de l’Amalfitain ! Guiscard aurait résolu le problème à moindres frais. Pax anima sua !

 

Après que Le Dean of Manrupt eut dit l’action de grâces, et que la comtesse nous eut servi une coupe de vin (le seigneur Robert la vida d’un trait avant de la jeter dans la mer par-dessus son épaule), nous montâmes sur le canot de son voilier.

Je m’étais rallié au prince ; sous aucun prétexte, je ne voulais revenir sur mon propre navire à côté de mon cousin.

Mais d’un autre côté, je ne tenais pas non plus à entacher ma réputation en accompagnant la comtesse sans nécessité et en entrant à bord de cette funeste trirème dans le port où m’attendait mon roi.

Devant nous s’étalait la côte de Chypre.


LIB. I, CAP. 2

Le roi et les prisonniers du temple

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

Limassol, le 15 septembre Anno Domini 1248

 

Lorsque j’arrivai à Chypre, dans l’escorte du comte d’Artois, le roi Louis était déjà à terre. Ses navires, pour autant qu’ils avaient pu le suivre, se pressaient contre l’étroite entrée du port et commençaient à se serrer, bord à bord, dans la baie de Limassol.

Le seigneur Louis et son frère Charles d’Anjou avaient été accueillis sur le môle par le roi Henri, souverain de Chypre. Tous s’étaient déjà présentés au palais royal, qui devait héberger le monarque en croisade pour la durée de son séjour. À peine arrivé dans mes quartiers, j’allai donc au palais pour lui rendre mes devoirs, comme le faisaient tous les autres nobles de France. Je ne pris d’ailleurs pas même le temps de m’installer : c’est Le Dean of Manrupt qui s’occupa de nos emplacements. Mais le connétable m’informa, d’une voix sentencieuse, que je devais d’abord attendre l’arrivée de mes chevaliers, puisque je n’avais pas fait la traversée avec eux dans mon propre navire. J’eus donc tout loisir d’écouter un peu autour de moi et d’observer les arrivants qui se succédaient.

C’étaient les cousins de Louis, le duc Hugues de Bourgogne et le comte Pierre « Mauclerc » de Bretagne. Tous deux étaient déjà partis en croisade, une petite dizaine d’années plutôt. Pierre de Bretagne ne s’y était pas vraiment couvert de gloire : la seule capture qu’il y eût faite avait été un gigantesque troupeau de moutons. L’entreprise s’était pitoyablement achevée dans les dunes sableuses de Gaza.

Le comte Hugues XI de la Marche, de la dynastie des Lusignan, s’était lui aussi rallié à la croisade de Louis, bien qu’il l’eût combattu peu de temps auparavant aux côtés des Anglais et malgré les mille livres d’amende qu’il avait dû payer après sa défaite. Lui aussi, jeune homme, avait pu acquérir une expérience des croisades lors de la funeste entreprise du cardinal Pélage, au cours de laquelle avait péri son père, qu’il accompagnait.

Étaient aussi de la partie Guillaume de Dampierre, comte de Flandres, et le vieux Guido III, comte de Saint-Pol, dont le père avait même participé aux troisième et quatrième croisades, et bien d’autres seigneurs portant de nobles noms. Beaucoup d’autres étaient encore attendus.

Jean de Ronay, vice-grand maître de l’ordre des Chevaliers de Saint-Jean, était venu d’Acre en toute hâte pour nous accueillir. Depuis la bataille de Gaza, le chef suprême de l’ordre était toujours captif en Égypte. De Ronay se faisait accompagner par son maréchal, Leonardo di Peixa-Rollo.

Les Templiers, qui avaient à Limassol un siège permanent, étaient eux aussi, dans l’attente de leur grand maître, représentés par deux de leurs plus illustres chevaliers, le précepteur Gavin Montbard de Béthune et Guillaume de Gisors, dont les initiés savaient qu’ils occupaient un rang élevé dans le chapitre secret de l’Ordre. Il ne manquait plus que la délégation de l’ordre des Chevaliers teutoniques.

 

L’un des premiers actes du roi Louis, auquel le jeune roi Henri céda sans se faire prier le haut commandement sur son royaume, fut d’interdire la circulation de toute information sur les alentours de Limassol et sur son port. Aucun navire ne devait plus sortir dès que la flotte se serait rassemblée et qu’il aurait annoncé l’objectif de sa croisade. Il voulait éviter que l’ennemi ne puisse se préparer à l’arrivée de l’armée chrétienne sur le lieu du débarquement. Les Ordres de chevalerie furent ainsi chargés de la garde du port, où ils se relayaient chaque jour.

Cette interdiction rigoureuse valait aussi pour les bateaux de pêcheurs, dans une zone de dix milles autour de Limassol. C’était en effet la portée du grand phare du cap Gata, situé à l’entrée de la crique. La tour, elle aussi, était occupée par les ordres, qui y avaient implanté un poste d’observation. Tous les pêcheurs, dans cette zone interdite, étaient contraints sous peine de mort d’utiliser exclusivement le port d’Episkopi, un village tout proche, et de se faire accompagner par l’un des chevaliers lorsqu’ils partaient pour la pêche.

Quiconque rencontrait un bateau péchant sans surveillance pouvait donc être certain que ses occupants étaient des espions ou leurs complices – s’il ne s’agissait pas de l’un des pièges que posait l’Anjou pour prendre les déserteurs.

À portée de ma vue, on ne distinguait pas la moindre voile de bateau de pêche sur la mer : toutes celles que l’on apercevait étaient ornées de la croix, viraient au cap en arrivant de l’ouest et occupaient peu à peu le port : il ne resta bientôt plus le moindre point d’ancrage.

 

GAVIN MONTBARD DE BÉTHUNE, un être sec et droit à la tête rectangulaire et aux tempes grisonnantes, chevauchait lui aussi aux alentours de la ville, sur les collines qui descendaient en ravines vers la plage. Ce jour-là, c’était au tour des Templiers de monter la garde.

Il avait franchi les entrepôts de vin que le roi, prévoyant, avait fait installer deux années avant son arrivée. Ses éclaireurs avaient calé dans les grottes souterraines de gigantesques tonneaux. Sur les champs, on avait semé des graines de céréales dont la couche supérieure avait commencé à germer : de loin, elles ressemblaient à un gigantesque tumulus recouvert de verdure.

Gavin laissa son cheval écarter la couche qui avait germé. En dessous, le grain apparut, en parfait état, comme si l’on venait tout juste de le battre.

Le précepteur descendit de son cheval. Il n’était pas loin du rivage. Dans une crique tranquille était ancré un bateau de pêcheurs chypriotes, qui remontaient justement leur filet. Le bateau n’avait rien à faire ici, à moins qu’il n’ait été à la solde de l’Anjou.

Il remarqua alors que l’un des hommes, même s’il avait le buste cuivré par le soleil, ne connaissait manifestement rien à la pêche.

Le templier fit revenir son cheval vers la réserve de nourriture et se faufila prudemment jusqu’au talus. Il reconnut aussitôt l’étranger.

Gavin attendit patiemment que les pêcheurs aient tiré leur barque sur le sable et qu’ils aient sauté à terre.

Puis il se leva et, sans hâte, marcha vers le groupe.

L’homme qui lui faisait face était suffisamment intelligent pour ne pas opposer de résistance, d’autant plus que le cheval de Gavin venait de hennir, ce qui annonçait l’arrivée d’autres chevaliers. Gavin, lui non plus, n’empoigna pas son épée.

Il embrassa le « pêcheur » et chuchota sans desserrer son étreinte :

— Constance ! Prince de Selinonte, chevalier de l’empereur, ou plutôt : Fassr ed-Din Octay, émir du sultan, fils de l’éminent Fakhr ed-Din, grand vizir du Caire, « Faucon rouge » pour les amis, vous êtes en état d’arrestation !

Faucon rouge dévisagea Gavin, incrédule :

— Gavin, je ne vous ai jamais compté parmi mes ennemis !

— Et les choses doivent rester ainsi, murmura le précepteur. C’est la raison pour laquelle je vous capture avant que l’on ne remarque votre manque de talent pour jouer les disciples de saint Pierre et que vous ne vous balanciez au gibet des espions.

— Vous pourriez ne pas m’avoir vu…

— Si je dois vous attacher, Constance, il vous faudra courir derrière mon cheval, répondit Gavin, impassible. Venez donc de votre propre gré et prenez place derrière moi !

Le prince soupira, passa sa chemise sur son corps nerveux, remit au précepteur son épée, un ouvrage normand richement ciselé que des connaisseurs auraient aussitôt attribué aux forgerons de la cour de Palerme.

— La dague aussi ! exigea Gavin.

Constance tira l’arme de sa botte et la lui tendit, par la lame. Puis il prit sa bourse et jeta aux pêcheurs un nombre impressionnant de pièces d’or.

— Vous restez à mon service jusqu’à mon retour, leur cria-t-il, sans se soucier du précepteur, qui levait les sourcils.

Et sans se retourner, il suivit le templier.

 

Sur la trirème, dès que les hôtes français eurent changé de bord, on commença par faire sortir les trois prisonniers de leur trou. Ils avaient passé près de deux semaines dans les profondeurs du navire, au-dessus de la quille, et avaient dû renoncer pendant tout ce temps à la lumière du soleil – même si, pour le reste, ils n’avaient manqué de rien.

Dieu merci, Roç et Yeza avaient oublié depuis longtemps leur existence, et n’avaient donc pu mettre en danger la vie des musulmans en parlant à tort et à travers. À présent, ils regardaient fixement le petit Maure, la jeune fille déjà un peu plus âgée, et le digne vieil homme à la barbe blanche qui clignait les yeux, aveuglés par la lumière.

— Donnez-leur un bain et de nouveaux vêtements ! ordonna la comtesse à ses suivantes ; mais elle fit signe à l’ancien de venir vers elle.

Elle passa sous l’avant-toit de la capanna, moins pour échapper au soleil incandescent que pour ôter le vieux des regards étrangers qui, elle en était sûre, étaient restés fixés sur la trirème.

Ce n’était pas le cas : sur les autres navires, l’attention était prise par la ville de Limassol, à présent en vue.

— Dites-moi vite le principal : qui sont ces deux enfants ?

Le vieil homme tomba à ses pieds et lui couvrit les mains de baisers.

— Allah vous sera éternellement reconnaissant de ne pas nous avoir laissés périr, et mon sultan vous couvrira d’or.

Laurence perdait patience. Firouz lançait déjà ses ordres pour que l’on ramène la voile et que l’on se prépare à l’accostage. Le vieux finit par répondre :

— Ce sont Mahmoud, unique fils de l’émir mamelouk le plus talentueux de la cour, Rukn ed-Din Baibars, dit « L’Archer », commandant la garde des Bundukdari au palais du Caire. Un homme puissant qu’Allah…

La comtesse lui coupa brutalement la parole, avant qu’il ne puisse commencer son éloge.

— Et la fille ?

— Ah, c’est juste Shirat, la sœur cadette de l’émir, soupira-t-il, dont Allah s’est servi pour le frapper…

— Comment cela ? demanda Laurence.

— Elle a déjà dix-sept ans et refuse de se marier, une honte pour…

— Disparaissez à présent sous le pont jusqu’à ce que l’on vienne vous chercher, dit Laurence sans ménagement. Vous n’avez plus le temps de prendre un bain ; vous en auriez pourtant le plus grand besoin.

Elle se tourna vers l’entrée de sa capanna ; on y entendait des rires joyeux et des bruits d’eau.

— Je ne peux pas les laisser seuls ! s’insurgea l’ancien.

— Alors déshabillez-vous et mettez-vous nu avec eux dans le baquet ! ordonna la comtesse.

Comme un oiseau battant des ailes, le vieux soufi plongea dans les entrailles du navire.

 

Les enfants n’avaient pas résisté au plaisir d’aller rejoindre le petit Mahmoud dans l’abreuvoir, bien que Clarion ait voulu les en empêcher : ils étaient déjà prêts à débarquer.

Ils n’étaient guère plus âgés que lui, mais ils traitaient le fils du mamelouk comme une poupée et celui-ci, un enfant grassouillet à l’air farouche, le tolérait patiemment ; Roç, qui le plongeait sous l’eau sans lui avoir rien demandé, « pour voir qui tient le plus longtemps », Yeza, qui lui imprégna les cheveux d’une telle quantité de savon et d’essences que Mahmoud en eut les larmes aux yeux. Puis on le prit dans les bras et on le cajola jusqu’à ce que les suivantes arrivent avec les draps et le mettent au sec.

Après une brève période de timidité, Shirat avait trouvé une amie en la personne de Madulain, qui avait presque son âge et, surtout, parlait un arabe fort savoureux, quoique dialectal. Mais la fille saratz trouvait tout aussi amusantes les sonorités gutturales qui s’échappaient de la bouche de Shirat. À peine la belle jeune femme sortie du bain, Madulain lui avait tendu l’une des robes les plus splendides que la comtesse ait jamais sorties de ses rapines.

Clarion lui demanda de se presser : la trirème franchissait déjà la ligne formée à l’entrée du port par les deux tours de gardes, et les lancelotti avaient, d’un seul coup, dressé leurs rames à faux hors de l’eau à la verticale, pour saluer ceux qui les attendaient sur le môle avec curiosité.

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

Limassol, le 15 septembre Anno Domini 1248

 

Toute la ville de Limassol était debout pour saluer l’arrivée de la flotte. Les gens se pressaient le long du quai. Gavin s’y trouvait aussi, accompagné par une section à cheval de ses templiers. Il avait dû apercevoir la trirème de loin : sa silhouette sombre et menaçante tranchait sur la claire mêlée des voiliers francs à la coque bombée qui l’escortaient, et sur le drap rougeoyant des bateaux longs normands qui lui coupaient toute possibilité de fuite.

Elle glissait fièrement à l’avant, la proue dressée comme le dard d’un scorpion : à côté d’elle, les autres navires avaient l’air de papillons ou d’insectes.

Cette vision n’inspira visiblement rien de bon au précepteur : sans se faire remarquer, il dirigea ses chevaliers vers l’endroit où la trirème allait s’amarrer. À peine la comtesse et son entourage étaient-ils à terre que Gavin apparut lui aussi. Il lança d’une voix sèche, et assez puissante pour que chacun pût l’entendre, quelques mots qui n’avaient rien d’une aimable salutation :

— Vous êtes en état d’arrestation !

Les templiers s’emparèrent sans douceur des enfants et regroupèrent les femmes, en y adjoignant Guillaume et le vieux soufi.

Hamo, qui se trouvait encore sur le quai, voulut leur dire sa façon de penser, mais la comtesse le retint. Les templiers formèrent un carré autour de ceux qu’ils avaient capturés et les entraînèrent au pas de course, leur faisant abandonner le quai pour une ruelle montant en à-pic vers les hauteurs, d’où le temple surmontait le port et les entrepôts, l’arsenal et les quartiers des républiques maritimes hostiles : le chemin qui montait la colline passait ainsi entre des murs et des tours.

Gavin, avec une galanterie qui ne souffrait pas de réplique, avait glissé son bras sous celui de la comtesse, si bien qu’elle fut contrainte de le suivre avant même d’avoir pu exprimer sa désapprobation, ou même poser la moindre question.

— Templiers renégats ! cria le seigneur Johannès depuis son bateau, si fort que je l’entendis. Ils ont pactisé avec la sorcière !

Depuis notre dernière rencontre sur le navire de Salisbury, nous n’avions plus échangé le moindre mot. Je lui avais laissé le choix du point d’ancrage pour notre navire commun : d’un geste et sans le saluer, je fis venir mes chevaliers à mes côtés dès que je les eus aperçus sur le quai. Ils me répondirent en gesticulant, avec joie, sans doute heureux d’échapper enfin aux humeurs du comte de Sarrebruck.

L’équipage n’avait pas encore jeté le dernier cordage autour du bollard, juste à côté de la trirème : déjà, le seigneur Johannès sautait à terre d’un bond, sans même attendre ses propres chevaliers, et courait derrière les templiers.

Curieux de voir comment il comptait mettre en œuvre son intention de faire subir à l’Abbesse sa juste punition, je le suivis mais restai à couvert. J’entendis tout juste Gavin, auquel mon cousin venait de couper la route en criant : « Je suis le comte de Sarrebruck ! Cette créature m’appartient ! », l’écarter de son chemin et le remettre à sa place :

— Comte de Je-ne-sais-quoi, fit le précepteur sans arrêter sa progression, si c’est la dame qui avance à mon côté que vous appelez ainsi, je me verrais dans l’obligation, après vous avoir vu monter en vain ce sentier abrupt (Johannès dut s’esquiver pour le laisser avancer), de vous le faire redescendre à coups de pierres comme un cabot errant.

La main de mon cousin se dirigea vers son épée ; mais il réalisa alors que certains des templiers s’étaient arrêtés dans l’espoir de passer un bon moment, et que leurs sergents ramassaient déjà de gros cailloux dans la ruelle.

— Je vous ferai comparaître devant notre souverain suprême ! fit le comte d’une voix soulevée par l’indignation ; mais il demeurait à une distance prudente.

— Si Dieu veut m’appeler à lui, dit le précepteur pardessus son épaule, il n’a pas besoin de votre plainte. Mais s’il veut parler du roi de France – Gavin s’adressait plus à Laurence qu’au comte de Sarrebruck –, je me trouverai toujours près de Sa Majesté lorsque tel sera son bon vouloir.

Et ils laissèrent Johannès sur place, qui redescendit effectivement le chemin la queue basse. Je me glissai vite sous une porte : il ne devait pas savoir que j’avais assisté à la scène.

 

LE TEMPLE DE LIMASSOL était une sobre bâtisse, presque campagnarde : un carré de bâtiments agricoles dressés autour d’une grande cour. À l’angle qui donnait sur le port s’élevait simplement, au-dessus de la salle du chapitre, une sorte de donjon qui s’effilait vers le haut mais offrait une bonne vue sur la ville, et permettait surtout de surveiller ce qui se déroulait derrière les murs des quartiers.

Seul le château des chevaliers de Saint-Jean s’élevait encore plus haut, à l’autre extrémité de la cité. De là, il dominait la vieille ville, un entrelacs de ruelles étroites qui descendaient vers le môle. Ceux qui y vivaient étaient avant tout des artisans et des pêcheurs… Les palazzi des marchands, eux, étaient regroupés au centre, autour du palais du roi et de la cathédrale.

Depuis la grand-place, située entre la vieille ville et les palais, une large rue passait entre ces bâtiments, longeait les murs du temple et menait à la porte orientale, directement attachée à son mur. De ce côté se trouvait aussi l’entrée, dont le seul ornement était une halle à colonnades, qui avait été construite avant le bâtiment.

Les marchands proposaient leurs produits à bon marché et animaient le parvis ; à côté d’eux, les mendiants demandaient l’aumône aux visiteurs, faute de pouvoir espérer quoi que ce soit des chevaliers sur leur monture.

À eux comme à tous les autres, l’accès à l’intérieur de la ferme était interdit. Seuls les enfants en haillons parvenaient régulièrement à se frayer un chemin devant la garde de la tour, allaient jusqu’à la cuisine et mendiaient des restes de nourriture, quand ils n’allaient pas chaparder dans les provisions.

 

La comtesse et ses suivantes furent installées avec les enfants dans les communs. On leur donna Mahmoud comme compagnon de jeu ; Shirat, elle, avait été confiée aux suivantes, car Laurence redoutait à juste titre d’offrir un trop beau cadeau aux Templiers en leur révélant l’origine de leurs « invités » : tels qu’elle connaissait les membres de l’Ordre, ils les auraient immédiatement utilisés dans les jeux complexes auxquels ils se livraient pour garantir l’équilibre des pouvoirs entre les cours musulmanes.

Guillaume, en revanche, n’eut aucune espèce de difficulté à expliquer la présence du soufi. Il le présenta comme son vieux et digne maître, et comme Gavin lui-même croyait le fameux franciscain capable de n’importe quelle lubie, et la tolérait, on accepta de croire à cet accès subi de mysticisme.

En deux ou trois bourrades, Roç et Yeza avaient fait du petit Mahmoud un compagnon de jeu acceptable : l’enfant apprenait vite, et s’était révélé étonnamment intelligent pour son âge. Il leur servait surtout de cible docile pour leurs armes – ils en avaient à présent de toutes sortes. Bonne pâte, un rien stoïque, il subissait tout sans se plaindre. Mais il sortit bientôt de sa réserve. Sa soif d’apprendre apporta même bientôt à leurs jeux de nouvelles idées, que Yeza reprit avec intérêt ; la jeune fille se sentait un peu comme sa mère.

Lorsqu’ils eurent observé tout leur soûl quelques blattes, une mante religieuse et deux ou trois mille-pattes, ils décidèrent d’aménager un vivarium privé pour étudier de plus grands animaux. Ils commencèrent par quelques salamandres ; il y eut ensuite une souris, deux canards qu’ils avaient chapardés, et un orvet. À la fin, ils traquaient tout ce qui volait, marchait ou rampait.

Aucun des adultes ne se souciait des enfants. La certitude qu’ils ne pouvaient franchir la porte de garde suffisait à Clarion. Elle était censée les surveiller ; mais les araignées, les serpents et les scorpions lui faisaient horreur.

 

Clarion avait aussi fort à faire pour mettre de l’ordre dans sa garde-robe. La présence d’un grand nombre de chevaliers dans la ville la plongeait dans une extrême émotion. Elle eut la sagesse de cacher ce sentiment à sa mère adoptive, mais tenta de le faire partager à Shirat et Madulain, sans succès. La première ne voulait pas de mari ; la seconde en avait déjà un.

Les deux jeunes filles étaient constamment assises l’une à côté de l’autre. Elles passaient leurs journées à glousser et à se raconter en arabe des histoires que Clarion ne comprenait pas, mais qui la mettaient tout de même en colère. Elles ne s’intéressaient guère à ses nouvelles robes, aux essais de bijoux et d’huiles parfumées. Au lieu de coudre, d’ourler ou de broder pour elle, elles préféraient que la comtesse les envoie au marché ou au bazar.

 

Laurence se sentait comme une lionne en cage. Elle avait certes la liberté de se déplacer dans l’enceinte du temple – mais elle ne pouvait pas sortir, ne serait-ce que pour éviter le risque de tomber entre les mains des bourreaux de l’inquisition, de poursuivants acharnés comme le comte de Sarrebruck, voire de brutes comme Angel de Káros ou Salisbury.

La garde ne se serait pas opposée à sa sortie, mais il lui paraissait tout de même peu conseillé de chercher à rejoindre sa trirème. De son alcôve, elle apercevait son navire ancré plus bas, dans le port. Cette vision lui serrait le cœur. Tout d’un coup, elle sentit son âge. Depuis la mort de l’Amalfitain, qui avait pendant tant d’années été son capitaine, elle se prenait à jalouser Guiscard pour son sommeil paisible. Elle était lasse.

 

« Ar em al freg temps vengut

quel gels él neus e la faingna

e-l aucellet estan mut,

c’us de chantar non s’afraingna :

e son sec li ram pels plais. »

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

Limassol, le 28 septembre Anno Domini 1248

 

Tel que je connaissais mon cousin, il ne manquerait pas de se présenter auprès du roi pour assouvir ses désirs de vengeance. Pour que celui-ci ne se méprenne pas sur l’attitude qui avait été la mienne à cette occasion, je décidai d’exposer ma version des faits au seigneur Louis avant que mon cousin ne s’en charge et de le faire, si possible, en entretien privé.

Nous avions pris des quartiers différents ; pour la première fois, j’avais résisté et suggéré à messire mon cousin de chercher un autre lieu pour passer la nuit. J’avais été privé du soutien du roi pendant une année, et surtout pendant la traversée. À présent j’étais certain d’avoir retrouvé cet appui, et cela me donnait le courage de mener cette confrontation ouverte. De toute façon, mon cousin Johannès s’était plaint dès son arrivée que l’on nous ait ainsi logés dans ce trou à rat. Il fut accueilli par les Hospitaliers de Saint-Jean.

 

Je me rendis donc au palais du roi Henri de Chypre, qui avait mis sa demeure à la disposition du roi Louis, comme résidence pour la durée de son séjour.

J’y rencontrai précisément toutes les personnes que j’avais espéré ne pas voir assemblées autour du roi : son frère Charles d’Anjou, un homme sombre, glacé, qui mettait beaucoup trop d’affectation et de loyauté dans tous ses actes à l’égard de son frère Louis, un homme capable, mais pieux. Je vis aussi le garde du corps personnel du roi, Yves le Breton, ancien prêtre et meurtrier gracié par le roi, ainsi que son chapelain et confesseur, Robert de Sorbon, un érudit à l’esprit agile, mais aussi un serpent perfide.

Seul Robert d’Artois, franc et juvénile, me fit l’effet d’un rayon de clarté dans cette sombre troupe. C’est sans doute lui aussi qui avait incité le roi à proclamer que Laurence de Bel-grave, comtesse d’Otrante, était l’hôte de cette île tant que Sa Majesté y séjournerait.

C’était certes une confirmation de l’existence des chaînes invisibles ; mais cela valait lettre de protection. En tout cas, ce n’était nullement le verdict qu’avait espéré mon cousin. Et lorsqu’il entra dans la salle à la suite de Jean de Ronay, vice-grand maître de l’ordre des Chevaliers de Saint-Jean, il lui fallut aussitôt avaler cette couleuvre. Il aurait certainement souhaité disposer librement de cette abbesse. Or il n’en était pas question.

Le seigneur Jean de Ronay jeta à Maître de Sorbon, qui se trouvait derrière le roi, un regard interrogateur. Le chapelain hocha la tête, et le chevalier de Saint-Jean haussa la voix, qu’il avait un peu métallique.

— Votre Majesté peut bien, dans sa générosité, offrir à n’importe quelle poulette un nid où elle couvera ses poussins – De Ronay ne s’arrêta pas à la mauvaise humeur naissante du roi. Seulement celle-là n’est pas assise sur sa couvée, mais sur un nid de jeunes vipères que le Hohenstaufen vous a lancées à la poitrine…

Le comte d’Artois l’interrompit vivement :

— Modérez votre expression, Jean de Ronay, ou l’honneur d’une dame…

— … dont le cas a déjà été réglé par décret royal ! fit Maître Sorbon avec émotion pour calmer les deux coqs.

D’un geste et d’un sourire, le roi Louis lui fit signe de se tranquilliser.

— Je vous demanderai au contraire, illustre sire de Ronay, de laisser ma seule poitrine et le cœur qui s’y trouve se préoccuper de la personne de l’empereur. Veuillez me dire sans détour ce qu’il vous reste à me faire savoir !

Le chevalier ainsi tancé jeta au maître un coup d’œil courroucé et avança d’un pas :

— Connaissez-vous l’existence des enfants… des enfants du Graal ? demanda-t-il, savourant déjà le triomphe qu’allait lui valoir cette nouvelle. Mais comme il étendait à l’excès cette pause rhétorique, le roi répondit sèchement :

— Non, je n’ai pas entendu parler d’enfants.

N’importe quel auditeur attentif aurait pu discerner que le roi Louis ne voulait rien en savoir non plus, mais le chevalier de Saint-Jean était trop imbu de lui-même et trop sûr de ses informations pour se taire.

— Ils sont ici ! proclama fièrement le seigneur de Ronay. Le Temple a jugé bon de les recevoir.

Le roi Louis sourit et dit obligeamment :

— Dans ce cas, le noble seigneur Montbard de Béthune nous renseignera sans doute sur ce point ?

Tous les regards se dirigèrent sur Béthune, que personne n’avait vu entrer.

— Le Temple est ouvert, aussi bien aux invités du roi qu’à tous les pieux pèlerins et à ceux qui cherchent de l’aide, selon notre bon plaisir.

Gavin, sûr de lui, avança pour se placer à côté de l’Hospitalier.

— Certes, le navire d’Otrante avait aussi des enfants à son bord. (Le précepteur leva les yeux avec un charme que je ne l’avais encore jamais vu déployer.) Mais devions-nous justement refuser les petits, ceux qui avaient le plus besoin de protection ?

— Nous parlons des enfants du Graal ! Admettez…, rugit le chevalier de Saint-Jean.

Le roi Louis leva la main pour le faire taire.

— Allons, fit-il, apparemment ennuyé. Vous vous êtes sans doute trompé, noble sire de Ronay, ou bien vous avez prêté foi à de mauvais informateurs. L’explication de messire le Précepteur me suffit.

Mais le chevalier de Saint-Jean ne pouvait supporter d’être ainsi dupé. Il me désigna du doigt :

— Le seigneur de Joinville est mon témoin, il était sur le navire de la…

— Je lui interdis désormais – comme à toutes les personnes présentes – de prononcer le moindre mot ! s’exclama alors le roi, qui ne cachait plus sa colère. Mes seigneurs, je vous prie de Nous laisser, à présent !

Je m’apprêtai à quitter la salle au plus vite, mais je voulus éviter que le chevalier de Saint-Jean ne me soumette, devant la porte, à une nouvelle testatio.

Le roi Louis savait désormais que les enfants étaient ici. C’était pour moi un motif de colère : j’aurais volontiers brillé devant mon souverain en présentant Roç et Yeza comme les illustrations vivantes de ce rapport rédigé à Constantinople et que je devais toujours lui remettre.

À présent, je n’étais pas seulement le détroussé : je pouvais aussi m’attendre à ce que le roi, à la première occasion, me reproche de ne pas avoir été informé plus tôt et par moi-même de la présence inattendue des enfants. J’étais certes venu dans l’intention de l’en avertir, mais d’autres, défendant des intérêts qui n’étaient pas les miens, avaient été plus rapides à agir.

Leur informateur ne pouvait être que le dominicain Simon de Saint-Quentin, le seul (à part moi) à connaître les enfants pour les avoir vus. Il avait assisté aussi bien à leur fuite de Constantinople qu’à leur arrivée à Limassol. Et cet homme de la curie était forcé, eo ipso, de les haïr. Yves le Breton ? Je l’aurais presque oublié. Le garde du corps du roi m’avait certes été adjoint comme un chien de garde après Constantinople, mais n’avais pas manifesté la moindre curiosité pour le sort des enfants.

Et qu’avait donc en tête Maître de Sorbon, lui qui avait discrètement encouragé le chevalier de Saint-Jean à se ruer dans une affaire dont son roi, manifestement, ne voulait pas entendre parler ? Lui ne connaissait pas les enfants. En outre, il n’était pas présent lorsque la trirème avait accosté, ni au moment où ses occupants avaient été conduits dans le temple.

Monsieur mon cousin avait-il donc fourni des enfants une description aussi précise ? Mais à qui ? Le seigneur de Ronay ne les avait jamais vus de sa vie. Pourquoi le chevalier de Saint-Jean était-il allé si loin ? Quelqu’un l’avait-il poussé à franchir ainsi les bornes ? En tout cas, il chercherait à avoir sa revanche, et mon cousin le comte de Sarrebruck, bouillonnant de bile noire, le soutiendrait certainement de tout son cœur.

 

GUILLAUME DE RUBROUCK ne se sentait pas très à son aise. Il était désormais sans patrie ! Il ne le ressentit qu’à l’instant où il n’eut plus sous ses pieds le plancher de la trirème. Le navire était devenu son univers. À présent, il n’avait même plus cela. Il se sentait inquiet. Nul ne s’était enquis de lui depuis son arrivée, et personne ne l’avait traîné devant le roi qu’il servait jadis, avant de l’abandonner de si honteuse manière. C’est du moins ce que pouvait penser le seigneur Louis, se disait le franciscain lorsqu’il réfléchissait à sa nouvelle situation. Ce n’était certes pas sa faute : les vents mauvais l’avaient emporté comme une feuille avant de le laisser retomber à terre à Chypre, précisément aux pieds du roi pieux. Peut-être celui-ci l’avait-il oublié depuis longtemps ?

Mais peut-être quelqu’un était-il précisément en train d’annoncer sa présence, de le dénoncer comme accompagnateur des enfants, faux légat du pape, auteur de la fausse mission auprès du grand khan des Mongols ? Le seigneur de Joinville était bien aimable avec lui ; mais cela aussi pouvait être un piège.

Un tribunal secret de l’inquisition siégeait peut-être déjà, on préparait les instruments pour lui arracher tout ce qu’il savait des enfants, et c’est le bûcher qui l’attendrait au bout de sa course ! Il fallait qu’il quitte cette île, qu’il disparaisse – ou que les enfants le fassent, si possible avec la comtesse et la trirème. Mais ils n’avaient guère de raisons de s’enfuir – d’autant plus que cette fois-ci, ils risqueraient réellement leur tête. Une seconde fois, on ne trouverait pas d’aussi digne avocat que le prince de France.

Guillaume n’aimait pas beaucoup penser à la corde du vigoureux Salisbury, il s’efforçait de chasser de son esprit cette scène de cauchemar : regarder une dernière fois la mer de la hauteur des vergues, tandis que le poids de sa grasse bedaine lui coupait déjà le souffle. Mais il en rêvait la nuit : tantôt, on lui tranchait la tête, tantôt il voyait son cou s’allonger et s’allonger encore. Il s’éveillait, trempé de sueur, et voulait fuir aussitôt. Puis il se disait qu’il se rendrait bien plus suspect en se faufilant jusqu’à la trirème au beau milieu de la nuit.

Un jour, il attendit le matin sans dormir, avant de quitter le temple et d’aller marcher dans la rue, tête baissée, mains jointes sur sa panse. Comme s’il était plongé dans de pieuses pensées, il descendit en trébuchant la ruelle abrupte qui passait entre les maisons du camp et menait jusqu’au môle.

Il monta sur la trirème d’un pas rapide et se rendit à la capanna, sur le pont surélevé. Après le départ des femmes, Hamo en avait pris possession ; le moine trouva le jeune comte qui regardait l’eau à travers la meurtrière, en méditant.

— Ils ont barré l’entrée du port avec une chaîne de fer, annonça le jeune homme en recevant le franciscain. Et les deux côtés du môle sont surmontés de tours…

— … que les chevaliers de Saint-Jean et les Templiers gardent à tour de rôle, en alternant chaque jour. Comme aucun ordre ne fait confiance à l’autre, ajouta Madulain qui venait d’entrer dans la capanna, suivie par son très fidèle époux (elle avait manifestement passé avec lui une mauvaise nuit), et comme ils s’accusent l’un l’autre de négligence ou d’autres manquements, les sentinelles sont aussi attentives que des lynx.

— Et pourtant, nous devons déguerpir d’ici, marmonna Guillaume d’une voix soucieuse. Le roi n’a pas seulement donné l’ordre de ne plus laisser personne quitter l’île. Il a aussi demandé secrètement la confiscation de tous les navires qui se trouvent dans le port, afin de le transporter avec son armée.

— Quel est l’objectif ? demanda Hamo, que cette perspective paraissait réjouir.

— Il n’a pas encore été communiqué, répondit Guillaume pour le modérer, le roi ne l’annoncera qu’au moment où l’on aura levé l’ancre, afin qu’aucun mot ne puisse parvenir à l’ennemi.

— Ce qui permet de conclure, releva Madulain, perspicace, qu’il compte se jeter dans la gueule du loup !

— L’Égypte ? s’exclama Hamo, dont les yeux brillaient à présent. Alors, il se peut que je me retrouve face à face avec le célèbre Faucon rouge sur le champ de bataille ?

— Toi, jamais de la vie ! fit Guillaume, moqueur, et il ajouta en guise de piètre consolation : tous les propriétaires de navires seront retenus ici, sur cette île damnée de Dieu : seuls les vaisseaux partiront !

— Il n’en est pas question ! s’exclama Hamo, furieux.

Guillaume l’avait ferré comme un poisson. Il reprit :

— Alors réfléchissez, et sans perdre de temps, à la manière dont vous pouvez empêcher cela.

La voix de Madulain perça le silence :

— Les enfants ont un plan ; on pourrait défaire les maillons de la chaîne à l’aide d’un palan sous-marin.

Firouz, d’ordinaire silencieux, intervint alors :

— Nous ne pouvons pas détruire la chaîne.

— Pourquoi donc ? fit la capitana d’un trait, peu habituée à ce que son époux lui porte la contradiction.

— Parce que si nous réussissons à nous enfuir, il faut qu’elle retienne pendant quelque temps ceux qui nous poursuivront.

— Firouz a raison, décida Hamo, devenu un parfait chef de guerre. Sans cela, les bateaux longs anglais de Salisbury nous rattraperont. Et vous savez ce qu’ils feront de vous, ajouta-t-il, moqueur. Guillaume lui renvoya la balle :

— Dans ce cas, toi aussi, cher Hamo, tu devrais aller voir la trirème depuis le haut, à côté de ta très chère mère. Jusqu’à ce que ton œil en crève !

La perspective ne réjouissait pas spécialement Hamo, et il replongea dans une réflexion boudeuse.

— Si seulement je n’avais eu aucun rapport avec elle, ni avec vous tous, soupira-t-il, je pourrais à présent rallier la croisade et me battre glorieusement dans la bataille du Caire !

— Et tu mourrais de soif dans le désert (c’était la pire des agonies que puisse imaginer Guillaume), ou bien tu pourrirais le restant de ton existence dans les geôles du sultan.

Constatant que Hamo ne pouvait s’imaginer ni l’un, ni l’autre, il tenta de chatouiller son honneur.

— Il s’agit aussi des enfants. Et aucun de nous n’a le droit de se soustraire à cette responsabilité. – Guillaume tourna les talons pour repartir. – Cela vaut aussi pour toi, Hamo !

Il lança à Madulain un regard interrogateur, pour savoir si elle voulait revenir avec lui au temple ; mais la jeune saratz secoua énergiquement la tête. La comtesse et Clarion regretteraient peut-être son absence : grand bien leur fasse. À présent, sa place était ici, aux côtés de ces hommes plongés dans le désarroi et qui n’osaient rien entreprendre.

— Je reviendrai lorsque tout sera réglé ici, informa-t-elle Guillaume.

Elle allait bientôt apprendre à Hamo, l’écervelé, et à Firouz, l’indolent, ce qu’elle entendait par là.

 

Gavin avait installé dans le donjon son prisonnier, Faucon rouge. Le prince Constance de Selinonte lui avait sans doute donné sa parole d’honneur qu’il ne s’enfuirait pas ; mais son alter ego, Fassr ed-Din Octay, respecterait-il ce serment ? Le templier savait que, depuis le début de la croisade, ils étaient dans deux camps différents, qui n’étaient sans doute pas encore en guerre, mais ne resteraient pas longtemps en paix. Il n’en aurait pas même voulu au jeune émir si celui-ci avait tenté de s’enfuir. Mais le précepteur réfléchissait froidement et savait que, si le sultan était alerté prématurément, le débarquement serait difficile, voire impossible, et coûterait la vie à au moins quelques centaines de chevaliers, sans même parler des fantassins.

Les deux compagnons de jadis étaient cependant d’accord sur un point : il fallait dissimuler la présence de Faucon rouge à la comtesse et aux enfants. Dans le cas contraire, la situation déjà délicate du Temple se serait encore compliquée, car Yeza et Roç connaissaient le prince de Selinonte.

C’est ainsi que l’on avait nommé le fils du grand vizir égyptien en Occident chrétien, ou du moins impérial, après que Frédéric, proche ami de son père, l’avait adoubé en personne. Au Caire, on le connaissait comme l’émir mamelouk Fassr ed-Din Octay, mais aussi sous son nom de guerre : Assaqr al ahmar.

Les enfants avaient toujours chanté les louanges du Faucon rouge : il faisait partie de ce cercle de chevaliers conjurés qui, quatre années plus tôt, devant le château de Montségur assiégé, les avaient sauvés des sbires de l’inquisition. Même si, depuis peu, leur héros incontesté était Robert d’Artois, il était tout à fait concevable qu’ils bavardent et mènent ainsi le prisonnier du donjon dans les geôles, ou pis encore.

 

— Je ne plaide pas pour ma liberté, Gavin, fit Constance en concluant l’entretien avec son al sadschan, son maître geôlier, comme il l’appelait en plaisantant. Mais vous le savez aussi bien que moi : les enfants ne peuvent pas rester ici.

— Et qui pourrait leur offrir meilleur refuge que le Temple, et que ce temple-ci, justement, sous mon commandement ?

— À un moment ou à un autre, votre grand maître arrivera ; que se passera-t-il si Louis exige que vous les livriez ?

— Alors nous trouverons bien une solution, comme toujours, dit Gavin. (Il était difficile de dire s’il s’amusait vraiment ou s’il cachait sa mauvaise humeur.) D’ailleurs, j’ai encore une dernière pierre au feu : vous, mon prince !

Constance le regarda, pensif.

— Jadis, dit-il, vous étiez un joueur possédé, dit-il. On ne gagne pas une partie de dés avec une pierre, même brûlante.

Le précepteur quitta la pièce du donjon. Le garde referma derrière lui.

En réalité, Gavin avait eu l’intention de révéler à l’émir mamelouk que, depuis l’arrivée de la comtesse, deux enfants étrangers étaient désormais sous la garde de l’Ordre. Et ces enfants, il avait fini par en extorquer l’aveu à Clarion, étaient des princes étrangers, provenant de la Maison du sultan.

Clarion était énervée, et cela la rendait bavarde. Les deux suivantes que lui avait laissées la comtesse, Madulain et Shirat, remplissaient leur office d’une manière toujours plus nonchalante et rétive. L’une se comportait comme une princesse, l’autre en était sans doute une. Les récits que faisait Shirat laissaient en tout cas penser qu’elle était habituée à être servie. Quant à Madulain, elle n’avait rien d’une servante née. Depuis la promotion de Firouz, elle jouait le rôle de « Madame la capitana ». Elles ne se donnaient vraiment de mal que lorsqu’il s’agissait des enfants – mais là, aucune peine n’était excessive.

Elles avaient pris le vieux soufi comme précepteur ; Roç et Yeza s’efforçaient désormais d’apprendre l’arabe, ce qui provoqua une fois encore l’agacement de Clarion. Elle se sentait exclue.

Ignorant quel plaisir il aurait ainsi causé à la jeune fille, Gavin se demanda un instant s’il devait laisser Clarion aller rendre visite à Constance, dans le donjon. Son goût du bavardage était dangereux ; et elle pourrait tenir au bazar le long récit qu’elle lui avait fait. Il donna l’ordre à la cuisine de charger, dans un premier temps, la comtesse de Salente de la nourriture des malades.

 

Les enfants faisaient les fous dans la cour. Mahmoud, petit mais musclé, acceptait volontiers que Yeza lui monte sur les épaules pour se livrer à la chasse aux geckos. Mais on ne trouva aucune proie dans les sous-sols plongés dans la pénombre.

— Les lézards aiment le soleil, conclut Roç après de vaines recherches dans les fissures.

— Il faut monter sur le toit du réfectoire, décida Yeza. De là, nous pourrons les prendre par surprise.

Mais même perchée au sommet d’un escabeau vacillant, la corniche était bien trop haute pour elle.

— Échelle !

Elle sauta de nouveau par terre. Mais il n’y avait pas d’échelle en vue.

— On se ferait remarquer, en allant en chercher une, observa Roç.

Le petit Mahmoud apporta une corde. Après plusieurs tentatives infructueuses, ils accrochèrent une pierre à son extrémité et la jetèrent sur la gargouille, un diable grimaçant qui saillait sur le mur. Puis on détacha la pierre et l’on passa l’extrémité de la corde autour du ventre de Mahmoud. Ils le hissèrent ensemble jusqu’à ce qu’il attrape la gargouille et s’installe à cheval dessus. Puis ce fut autour de Yeza. Roç dut la hisser tout seul, même si Mahmoud l’aida un peu, d’en haut.

— À Otrante, tu étais plus légère ! souffla Roç.

Yeza accrocha la gouttière avec sa jambe nue et se tira vers le haut. Elle grimpa aussitôt sur le toit. Puis, ensemble, ils firent monter Roç. Ils ne restèrent pas longtemps assis sur le toit de tuiles abrupt, mais s’éloignèrent rapidement de la cour, pour que nul, de la cuisine, ne puisse plus les voir et leur ordonner de revenir.

De cette partie du toit, on pouvait observer la mer et le port, et l’on voyait loin dans la ruelle qui menait au temple depuis le rivage. C’est alors que les enfants découvrirent la petite fenêtre dans le mur de la tour.

Comme les geckos, qu’ils avaient oubliés depuis longtemps, ils rampèrent jusqu’à ce qu’ils soient parvenus en dessous de l’ouverture…

 

La comtesse était assise parmi ses suivantes, toutes occupées à coudre de superbes robes avec les tissus du Grec. Laurence ne savait certes pas à quoi cela pourrait servir, mais elle était heureuse de ces bavardages qui lui faisaient oublier ses soucis. Par la fenêtre ouverte, elle vit revenir Guillaume. Celui qu’elle traînait jadis comme un boulet était devenu son seul confident. Elle alla à sa rencontre, et l’arrêta devant l’escalier.

— Guillaume, dit-elle, je ne supporte plus d’être ici. Avoir les rochers d’Otrante sous les pieds, ou le plancher de la trirème, soit. Mais pas cette retraite pour moines guerriers avec ses cent cinquante mètres de long et cent quinze de front, la vue sur la mer barrée par les entrepôts, les repas aux mâtines et aux vêpres, de l’eau claire à midi, la même boisson que pour ces chevaux dont les exhalaisons embaument la cuisine, et puis ce frottement continuel des pieds, ces pets, ces bruits de mandibules et tout ce bétail stupide !

— Je vois, dit Guillaume, que vous êtes prête à commettre de nouveaux exploits. La trirème et votre équipage le sont aussi. Le seul problème est la manière dont on peut franchir la chaîne du port ; ensuite, à Dieu vat : ne vous laissez pas prendre une deuxième fois !

— Comment cela ? demanda la comtesse. Vous ne comptez pas partir avec nous pour…

— N’y songez point !

La voix de Gavin avait tonné au-dessus de leur tête. Le templier descendait l’escalier ; il avait au moins perçu la dernière partie de leur conversation.

— Oubliez toute idée de fuite ! conseilla-t-il sèchement. Puis il devint plus obligeant : Vous attendrez ici, au temple, jusqu’à ce que tous soient partis.

— Ils nous forceront à les accompagner, objecta Guillaume.

— Alors levez les voiles avec la flotte, au nom de Dieu ! En haute mer, il vous sera plus facile de vous éclipser qu’ici, sur le port.

— Peut-être que le jour où les Templiers montent la garde, la chaîne pourrait…, commença la comtesse, mais Gavin lui coupa la parole.

— Un membre de l’Ordre devant les bois d’un tribunal de guerre, pour haute trahison ?

— Vous ne seriez pas au courant…, proposa Guillaume, conciliant. Mais Gavin lui lança un regard dédaigneux.

— Je ne suis pas un frère mineur, moi, et je le dis à voix haute et distincte pour vos oreilles sales et votre esprit borné : je ne veux rien en savoir – et je ne veux plus non plus en entendre parler ! Autrement, vous serez le premier à vous retrouver au cachot !

 

— Faucon rouge, dit Yeza. Moi, je ne me souviens pas de vous, mais Guillaume nous a souvent raconté comment vous nous avez sauvés de l’ennemi, à Montségur !

— Avec l’aide de Sigbert ! ajouta Roç à cette question qui n’en était pas une.

Le petit Mahmoud avait longuement regardé l’homme dans la tour.

— Je te connais aussi, constata-t-il, je t’ai vu avec mon père.

— La chose est bien possible, si tu es le fils du Bundukdari, répondit Faucon rouge. Mais cette fois, mes enfants, comment pourrais-je vous libérer ? Je suis moi-même un prisonnier, vous êtes les hôtes de cette maison, et nul ennemi ne vous menace.

— Mais nous voulons partir, expliqua Roç. Ils ont tué Guiscard…

— Ce bonhomme, là ! cria Yeza, en désignant, plus bas, la ruelle qui menait au port.

Elle glissa des genoux de Faucon rouge, et ils se pressèrent tous trois à la fenêtre.

Angel de Káros, le géant à barbe noire, suivi par quelques-uns de ses Grecs, importunait avec ses rires mugissants et des exclamations que l’on pouvait entendre jusqu’en haut de la tour, sans pour autant les comprendre, une femme qui montait seule, à grands pas, la petite rue escarpée. Elle avait voilé son visage et se hâtait. Ses poursuivants étaient plus rapides qu’elle, et la houspillaient comme une meute autour du gibier. Leur chef, le colosse, prenait le temps ; il se contenta d’un nouvel éclat de rire tonitruant en voyant la femme tomber enfin. La meute l’attrapa par les mains et la coinça, le dos contre un petit mur. Sa robe glissa, libérant d’abord son genou, puis sa cuisse. Son foulard tomba.

— Mais c’est Madulain ! s’exclama Roç, tout ému. Qu’ils la laissent tranquille !

Le géant se campa devant Madulain et commença à desserrer sa ceinture.

— Il faut aller l’aider ! cria Roç, comme s’il pouvait intimider Angel de Káros. Mais celui-ci s’était arrêté. À présent, il apostrophait en hurlant ses comparses qui tenaient Madulain, il leur donna même des coups de poing qui les envoyèrent sur le côté comme des sacs de paille. Ils se recroquevillèrent sur le sol, puis s’enfuirent en dévalant la rue.

Alors seulement, dans le donjon, les témoins virent un chevalier qui descendait seul la ruelle, d’un pas rapide. C’était le prince de France, Robert d’Artois.

Madulain s’était relevée, elle s’inclina gracieusement avant d’enrouler de nouveau son foulard autour de sa tête et de reprendre sa marche vers le temple.

Le comte d’Artois ne resta pas longtemps devant le Grec, qui le dépassait d’une tête : il poursuivit son chemin après un bref échange de mots. Le géant commença par regarder la jeune femme qui lui avait échappé, puis le prince releva son pantalon, qui dégringolait déjà un peu, sur son ventre considérable, et déguerpit.

— Qu’est-ce que le seigneur Robert a bien pu lui dire ? questionna Yeza.

— Que lorsqu’on veut proposer à une dame sa compagnie ou quelque autre signe de bienveillance, il faut d’abord lui demander poliment son accord ! estima en riant Faucon rouge.

— Le prince est un héros ! constata Yeza. Un vrai chevalier !

 

Les cuisines du temple, situées au niveau de la cour, n’avaient rien d’un paradis pour Guillaume de Rubrouck. Le personnel était exclusivement masculin, et il n’avait pu découvrir de cave à vin. L’humeur des prisonniers oscillait entre l’excitation et l’abattement ; ils ne pourraient pas rester longtemps emprisonnés ainsi.

Nul ne pouvait durablement garder la comtesse et sa trirème au bout d’une chaîne. Quant aux enfants…

Guillaume décida de rester aux aguets ; il s’était rendu au bazar, la meilleure source de nouvelles fraîches. Mais tout d’un coup, il ne vit plus rien du tout : deux mains se posèrent autour de sa tête et lui fermèrent les yeux avant qu’une voix ne s’exclame : « Bonjour, bel étranger ! », sans le moindre égard pour sa tenue religieuse.

— Guillaume, mon Guillaume, fit Ingolinde en se jetant à son cou. C’est bien toi ?

— Ingolinde, la putain de Metz ! laissa échapper le frère mineur, assez peu chevaleresque. Comment ta cramouille aurait-elle fait défaut, dans ce rendez-vous des mille queues !

Et toutes prêtes à donner leur dernier coup, ajouta-t-il en son for intérieur : le dernier avant que l’on ne se batte sur la mer démontée, avant que le vent du désert ne souffle plus que du sable dans les bottes, ou qu’une flèche dans la gorge, un fer dans le cœur ne fasse pousser au galant son ultime soupir. Le crâne de paysan flamand de Guillaume de Rubrouck était hanté par ces images et par d’autres plus effrayantes encore. Ingolinde, elle, bavardait avec bonheur, le prenait par la main et le tirait vers sa petite charrette de prostituée, qui se tenait à la lisière du marché.

— Que m’importent les mille nobles pilons qu’offre Chypre, si ta brimbale me bat froid ? Saint François ! Moi qui l’ai cru mou et mort comme son seigneur ! Dire qu’on l’a porté devant moi sur un bouclier, recouvert d’un étendard, à Constantinople !

Les mots jaillissaient de sa bouche.

— Sais-tu ce que l’on m’a dit ? Que mon Guillaume avait connu la mort d’un héros. Et j’ai pleuré !

Les larmes lui revinrent aussitôt aux yeux – mais c’étaient, cette fois, des larmes de bonheur.

— Eh bien il vit encore ! (Elle lui attrapa le froc avec élan.) Je me moque bien de l’héroïsme. Ingolinde ne veut qu’une chose : retrouver son bonhomme !

Et elle s’empara de lui. À peine avait-elle refermé le rideau qu’elle faisait déjà sauter son joli derrière dans la paille de la carriole, et Guillaume, reconquis, dans son giron tendre et humide.

— Qui aurait cru, gloussait-elle de joie en serrant le franciscain contre sa poitrine, que ta douillette bedaine me réchaufferait encore, et que tes parties m’émouvraient de nouveau ? O Guillaume ! soupira-t-elle quand les soubresauts et les balancements de la charrette ralentirent. Qu’as-tu donc ressenti quand tu as été mort ? Raconte-moi tout !

— Je t’ai fait un signe. – Guillaume sourit et nicha, épuisé, sa tête entre ses seins. – Mais tu t’étais déjà plongée dans un deuil aveugle.

— Tu n’étais donc pas mort du tout ?

— Le poignard était empoisonné. J’ai vogué en mer jusqu’à ce que la trirème accoste ici.

Ingolinde ne comprenait plus rien. Mais cela lui était égal.

— Juste la mer, pendant un an ?

Ingolinde avait peine à y croire.

— Pas de port ? Pas de putain ? Pas de beuverie ? Comme tu as dû souffrir, quel atroce ennui !

— Une fois, on a voulu me l’abréger, plaisanta le moine. On a essayé de me pendre. Mais le bon Dieu doit avoir d’autres projets pour moi.

— Saint François t’a protégé pour que tu puisses à nouveau faire jouir ta putain. Je lui allumerai une bougie à…

— Je vais être obligé d’avoir recours à tes services, fit Guillaume en profitant de cet accès de piété.

— Si tu considères ça comme une obligation, tu peux aller au diable ! s’exclama Ingolinde, vexée. Tes services, rends-les toi tout seule.

Puis la jeune et intelligente prostituée se reprit, et se mit à chanter une mélodie bien connue de Peire Vidal :

 

Qu’amb servir et amb onrar

conquièr òm de bon sehor

don e benfach et onor,

qui be’l sap tener en car :

per qu’ieu m’n dei esforçar…

 

— Tu ne devrais pas voir en moi un gentilhomme ; ni moi te considérer comme un motif de me réjouir, grogna Guillaume.

Mais Ingolinde ne se laissa pas déconcerter, et changea simplement de mélodie.

 

Ar hai dreg de chantar,

pos vei joi e deportz,

solatz e domnejar,

qar zo es vostr’acortz.

 

— Ah, dit Guillaume en se libérant. Contrairement à toi, je ne suis pas libre comme l’oiseau. (Il lui embrassa les deux tétons.) Même si un an a passé, je suis toujours au service des enfants royaux.

— Ah, se moqua Ingolinde, mon chevalier du « grand projet ! » Une miette de l’attention qu’on porte à ces enfants rendrait déjà heureuse une putain comme moi.

— Chacun forge son bonheur ! fit-il pour la consoler, et il se releva. Je compte sur toi.

— Je le ferai ! Ne te coince pas les choses ! cria Ingolinde en le voyant quand il s’élança sur le rebord en bois de la charrette.

Elle le regarda s’éloigner, en souriant.

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

Limassol, le 4 octobre Anno Domini 1248

 

On m’avait donné pour quartier l’étage supérieur de l’un des entrepôts. Après m’être débarrassé de mon cousin, je pus m’y installer seul avec mes huit chevaliers, nos écuyers et mon admirable Dean of Manrupt ; nous disposions donc de bien assez de place. Rien, dans les croisades, n’est aussi déplaisant que l’étroitesse, la promiscuité constante, les ronflements bruyants et l’ignoble puanteur des pieds.

Nous étions allés chercher nos chevaux dans le ventre du navire, et nous les avions installés en bas, dans les écuries, où dormaient aussi les valets. Même si nous ne devions séjourner ici que deux ou trois semaines, ils pourraient ainsi se reposer de leur traversée – car même un cheval doit disposer de toutes ses forces lors du combat. La vie peut en dépendre, notamment quand sonne la retraite.

Leur parfum épicé – bouffées de cuir, un peu de pisse et un rien de sueur – s’élevait des écuries pour monter jusqu’à la terrasse, mon lieu de séjour préféré.

J’y écrivais en toute tranquillité, et mon regard pouvait aller de la forteresse des Templiers jusqu’à la falaise, en passant par la ruelle abrupte qui descendait juste à nos pieds, vers le port, puis errer au-dessus de la ville et de la crique, jusqu’au château des chevaliers de Saint-Jean.

À vrai dire, je me serais attendu à ce que mon roi, puisqu’il me savait présent, me fasse bientôt appeler auprès de lui. Mais rien de tel ne se produisit. Peut-être devait-il veiller à n’être surtout pas informé de la présence des enfants du Graal ? Et donc renoncer purement et simplement à mon rapport de Constantinople ? Le refuser ? Il est vrai qu’une année s’était écoulée depuis. Cela me vexait tout de même.

Je me rendis assez fréquemment au palais du roi, et assistai, sans me faire reconnaître, au tout dernier rang, à l’audience du roi Louis. Ce n’était jamais du temps perdu, d’une part à cause des invités qui venaient de pays étrangers, chargés de cadeaux singuliers mais précieux, oiseaux rares en cages dorées (y compris ceux qui ne se contentaient pas de gazouiller, mais sifflaient ou même parlaient comme des humains) ; animaux à face de chats, dotés de longs bras et de longues jambes, comme des humains, et d’une queue tout aussi allongée. Des membres qu’ils utilisaient tous avec une grande agilité, comme s’ils avaient cinq mains. On apportait aussi au roi des grillons cachés dans de petites boîtes gravées, qui jouaient avec leurs ailes de jolies mélodies crissantes, ou de nobles faucons dressés pour la chasse au vol. On lui offrait surtout des chiens dressés aux mâchoires puissantes et à la large poitrine, pour la chasse au loup et au verrat, et d’autres aux pattes courtes et arquées, chargés de faire sortir le renard de son trou.

Mais j’étais bien plus intéressé par les légats eux-mêmes, ce qu’ils avaient à dire et la manière dont le roi réagissait : ce jeu subtil de la haute diplomatie, dans laquelle les désirs et les rejets, les menaces et les alliances, la soumission et la récompense étaient habillés de mots choisis, que l’on faisait sortir de la salle avec autant de précautions qu’on les y avait amenés.

Le roi Louis passait certes pour un homme modeste : mais nul ne devait confondre cette modestie avec de la simplicité d’esprit. Ses mots étaient d’une grande sobriété, d’une grande clarté, mais dissimulaient une forte volonté ; leur expression comme leur effet étaient bien réfléchis. L’honorable Maître Robert de Sorbon, qui était tout de même le prédicateur de la cour et le confesseur du roi, eut lui aussi à en faire l’expérience.

Il m’aperçut debout à l’entrée de la salle d’audience et me lança un regard désapprobateur avant de me prendre par la lisière de mon manteau et de me traîner devant le roi. Je résistai et criai :

— Sire Robert, quelle mouche vous pique ?

Mais il ne desserra pas son emprise et cria, en rage, si fort que le roi ne pouvait que l’entendre :

— Je veux savoir si vous n’avez pas honte de porter des vêtements tellement plus précieux, avec votre manteau garni de fourrure et votre pourpoint de soie verte, que le roi devant lequel vous vous tenez ?

Je me mis en colère à mon tour, et répondis, après m’être incliné devant le roi et m’être assuré qu’il m’autorisait à parler :

— Sire Robert, je ne me crois coupable d’aucune ignominie, car j’ai hérité ces couleurs et cette cape de mon père et de ma mère, tout comme le droit héréditaire de les porter. Vous, en revanche, seigneur Robert, vous méritez des blâmes, car vos parents n’avaient pas de noblesse ; mais vous niez votre origine et portez une cape dont la laine est bien plus fine et plus coûteuse que celle dont est tissée la robe du roi !

Je le pris par son habit et le tirai devant le souverain.

— Regardez ! fis-je. Et donnez-moi raison !

Le roi avait peine à cacher son amusement. Maître Robert était vexé ; il échappa à mon emprise et sortit en trombe de la salle. Je m’étais fait un ennemi que j’aurais eu tort de sous-estimer. Le roi me tança :

— Vous n’avez pas agi avec intelligence : opposer à mon fidèle serviteur, sans le moindre égard, un zèle exagéré en ma faveur, votre droit et le privilège de votre naissance !

Il fit rappeler le Maître et reprit :

— Comme l’a fort justement relevé le sénéchal, vous devez tous deux vous vêtir conformément à votre rang et à votre situation. Comme l’a exprimé un philosophe, que votre armement et votre robe paraissent de telle sorte que des hommes mûris par l’expérience ne puissent dire que vous avez trop dépensé pour les avoir ; mais que de jeunes hommes que l’expérience attend encore ne puissent dire que vous avez dépensé trop peu.

Sur ce, il nous congédia.

Je m’en allai lentement : nul ne devait penser que je ne jouissais plus, désormais, de la faveur du roi. Mais je sentais que quelque chose se préparait.

J’avais vu derrière le roi Yves le Breton, qui, contrairement à son habitude de retrousser les babines comme un cerbère dès que quiconque approchait le roi Louis, paraissait aujourd’hui penser à tout autre chose. En temps normal, son regard vous transperçait jusqu’à la chemise, pour déceler la présence d’armes dissimulées.

Cette fois, l’ombrageux garde du corps ne s’était pas le moins du monde soucié de notre dispute, qui se déroulait pourtant à deux pas du roi. J’avais en revanche noté que le maréchal des chevaliers de Saint-Jean, un Génois nommé Leonardo di Peixa-Rollo, s’était approché de lui et qu’ils discutaient à voix basse. En quittant le palais, je vis de nouveau le maréchal, suivi par mon cousin Johannès – il ressemblait à un furet hargneux – mais celui-ci ne remarqua pas ma présence. De toute façon, nous n’avions plus rien à nous dire.

Une main se posa sur mon épaule.

— Sénéchal !

C’était le Breton, l’ombre noire du roi Louis, chargé de l’exécution des basses œuvres à la cour royale, un rôle qu’Yves remplissait aussi en dehors des cérémonies officielles.

— Suivez-moi discrètement ! me dit-il, brusquement.

Il me conduisit à la petite chapelle du palais, vers un privatissimum du roi. Sire Louis était agenouillé au premier banc, et me fit signe de le rejoindre. Nous priâmes ensemble.

— Amen.

Je m’attendais à ce qu’il me fasse des reproches : à aucun moment je ne lui avais donné d’informations sur les enfants. Mais il se tourna vers moi d’un air aimable et demanda :

— Racontez-moi, cher Joinville.

Je ne savais pas par où commencer. Je bredouillai :

— Lorsque vous m’avez envoyé à Constantinople, j’ai trouvé…

Il fit un signe négatif :

— Je sais qui s’y trouvait et ce qui s’y est passé, grâce à votre remarquable rapport, que notre cousin Frédéric m’a fait parvenir.

Je sentis mon ventre se dénouer.

— Ce qui m’intéresse, ce ne sont pas vos observations précises, mais votre opinion, que vous avez encore pu approfondir tout récemment.

Il était donc parfaitement informé.

— Mon opinion n’est pas encore définitivement faite, répondis-je modestement.

— Il n’y a jamais rien de définitif, m’enseigna le roi, faites-moi seulement un résumé de l’état actuel de vos connaissances, sans commencer par le « Bon roi Dagobert ».

Il me fit un sourire.

— Cela me paraît être un changement important dans la tradition du prieuré de Sion, répondis-je en saisissant la balle au bond. Il ne s’agit plus de rétablir les Mérovingiens. On a fait – je ne sais quand, ni qui – une coupure, un saut dans le temps présent : le sauvetage du sang sacré, du sang réal – pardonnez-moi, Majesté, je vous raconte les choses du point de vue du Prieuré, tel qu’il s’ouvre à mon esprit simple –, on espère, donc, que l’on pourra sauver le sang en opérant une fusion avec celui du Hohenstaufen.

— Et l’on fera de nouveau porter la faute du sang sur la maison Capet ! soupira le roi Louis. Ce n’est pas une révélation, cher Joinville, ni un affront, mais un fait. Le bras des Capet a tué Perceval, même si le poison du pape a joué son rôle, lui aussi. Paris et Rome se sont ainsi chargés, ensemble, de faire revivre le mythe du Saint Graal, Sant Gral, qui fut appelé sang réal à la suite d’une erreur de lecture. Il n’est ni saint, ni royal, mais hérétique et arrogant. Si mes aïeux avaient laissé mourir le Trencavel d’une mort naturelle dans le donjon de Carcassonne, il n’y aurait pas de légende de Perceval, le héros trahi. J’ai peut-être commis la même erreur. Eussé-je laissé Montségur dormir en paix, nul ne parlerait de la montagne ni de ses habitants. Le siège et la chute du château, les bûchers, ont fait naître des flammes les enfants du Graal, ont transformé deux enfants ordinaires en créatures d’une espèce supérieure.

Le roi reprit son souffle ; il ne paraissait pas se rendre compte que c’était lui qui me dévoilait les arcanes de l’histoire universelle, et non le contraire.

— Un phénomène analogue se produit avec mon ami et cousin Frédéric, reprit-il. Quatre papes successifs se sont épuisés à en faire un martyr, la stupor mundi, une « lumière du monde » incomprise, une incarnation de l’innocence persécutée. S’ils le laissaient en paix, l’Église se porterait mieux, et surtout, il deviendrait évident que ce n’est en aucun cas un souverain modéré, mais un seigneur très médiocre qui néglige de manière coupable ses véritables obligations. Mais là encore, mon incorrigible frère Charles ne veut pas s’ôter de l’esprit cette folie alimentée par les papes ; il lui faut anéantir tout ce qui relève des Hohenstaufen. En réalité, il fait en sorte que ce sang souabe devienne, de son vivant déjà, un élixir dont on pourra tirer des prétentions au règne universel. Effectivement, nous autres Capet, nous avons tout fait pour que l’on tisse aujourd’hui ce mythe des deux « enfants royaux » et pour qu’une partie de l’Occident – celle qui se considère comme le dessus du panier ! – perde la tête pour mener ce rêve à son terme.

Je voulus ajouter une note personnelle et intelligente à cet exposé :

— La folie des enfants du Graal, fis-je, s’est déjà propagée, comme une traînée de poudre, de l’Occident au pays du Soleil levant. Eussiez-vous vu, Majesté, m’exclamai-je, comment à Constantinople, cette tête de pont, ce point de jonction, les sages, les soufis, les derviches et les chaans affluaient pour vénérer les enfants royaux !

— L’Islam, rétorqua Louis, n’est pourtant pas un terreau pour les histoires nées des besoins mystiques de l’Europe. Un monde dans lequel l’Église est devenue étrangère aux hommes, qui se détournent de plus en plus de la foi dans le Christ.

— Faut-il donc combattre les enfants, ces produits du paganisme ? demandai-je au roi, qui répondit en souriant :

— Si vous pouviez me suivre, mon précieux Joinville, je vous aurais sur-le-champ présenté divers exemples montrant que le « combat » peut être un mauvais moyen. Il ne s’agit pas de paganisme, ni d’ennemis, mais d’êtres égarés dont on a troublé l’esprit. En vous attaquant à eux, vous ne ferez que leur attirer des partisans.

— Mais alors, comment s’en débarrasser ? demandai-je, décontenancé.

— On les tue en silence, répondit le roi, mais quand en me voyant ahuri d’entendre pareils mots sortir de sa bouche – je pensai bien entendu à Yves le Breton –, il précisa : On les tue par le silence !

Je montrai, en hochant la tête, que je l’avais compris.

— Il en va autrement avec les païens. Les musulmans sont les ennemis de notre foi chrétienne. Contre eux, il n’y a que l’épée de la croisade. C’est la raison pour laquelle je me trouve ici, et je mènerai cette guerre jusqu’à leur soumission.

— Dans ce cas, demandai-je, que dois-je donc entreprendre à propos des enfants ?

— Je vous l’ai dit, et je vous le répète : le silence !

Il me regarda de ses yeux clairs, capables de vous observer avec tant de bonté – et tant de dureté.

— Je sais que cela vous est difficile, mais c’est ce que je vous demande. Taisez-vous, et lorsque le Tentateur s’approche de vous, réfugiez-vous dans la prière !

Il ne me quitta pas avant d’en avoir dit une avec moi :

 

« Caeli enarrant gloriam Dei,

et opera manuum eius annuntiat firmamentum.

Dies diei eructat verbum,

et nox nocti indicat scientiam.

Non sunt loquelae, neque sermones,

quorum non audiantur voces eorum.

In omnem terram exivit sonus eorum,

et in fines orbis terrae verba eorum. »

 

Lorsque j’eus presque atteint la porte de la chapelle, il ajouta encore, à voix basse :

— Cette conversation n’a pas eu lieu.

En sortant, je rencontrai Yves le Breton, qui avait veillé à ce que notre dialogue ne fût pas troublé. Il me toisa d’un regard tellement pénétrant que je jurai de respecter le vœu du roi. Mes lèvres seraient désormais scellées !

J’étais assis sur ma terrasse, je savourais le spectacle du soleil déclinant et je tournais et retournais dans mon esprit les mots qu’avait prononcés le roi.

Tout débouchait cependant sur une question de foi. Mon seigneur, le roi Louis, fermement ancré dans la foi de l’Église, rejetait simplement les enfants comme des chimères d’hérétiques, item aegrotantes.

Étais-je si résolu que cela ? Sous quelle forme le Tentateur s’approcherait-il de moi ?

Je ne puis résister à l’envie d’interroger mon petit jeu de tarots :

[image: 100000000000033E00000564FF6704BF.png]

« Dans son éclat progresse le monde, car le Soleil et Mars l’éclairent à la fois. Le moment est favorable pour un changement ou un recommencement. Fais confiance à ta force. »

Les enfants occupaient aussi mes pensées pendant la prière du soir, que mon excellent père Le Dean fit avec moi, lorsque j’entendis monter du port des cris et des bruits d’armes. Un nuage de fumée s’éleva du secteur où je savais que les Vénitiens avaient établi leurs quartiers.

La Serenissima – en conflit larvé avec les Chypriotes depuis que le jeune roi Henri avait remplacé sur le trône la régente, sa mère Alice – n’avait pas de corps d’armée sur l’île ; elle avait confié aux Templiers l’administration et la garde de ses entrepôts. Je voyais à présent distinctement la lueur des flammes, la fumée devint plus dense, les cris plus nombreux. En dessous de moi, des gens affolés se précipitaient dans la ruelle.

Puis deux de mes chevaliers accoururent et s’exclamèrent : les chevaliers de Saint-Jean attaquent les Templiers dans le port, armes à la main ! Ils ont mis le feu aux entrepôts vénitiens – Gênes est derrière tout cela !

Ce n’était pas mon opinion. L’instant d’après, je vis une troupe armée descendre la ruelle au galop. Le Temple avait sans doute déployé toute sa force de bataille.

Curieux comme je suis, je passai vite ma cuirasse, pris mon heaume sous le bras et me rendis dans la rue, au moment précis où Gavin, le précepteur, filait devant moi.

J’ignorais encore dans quelle direction je devais me tourner, lorsque je vis des chevaliers de Saint-Jean armés sortir d’une ferme, sur le côté. Peixa-Rollo, le maréchal, les dirigeait en personne. Ils étaient nombreux, et s’efforçaient de ne pas se faire remarquer.

Je remontai la ruelle à grands pas en direction du temple. J’aperçus alors quelques sergents qui faisaient sortir un bélier de sous le portail et le prenaient sur leurs épaules. Ils suivirent au pas de course les chevaliers de l’Ordre. Tout cela ressemblait fort à une opération minutieusement préparée !

J’attendis que le dernier fût passé, les laissai prendre quelque distance avant de les suivre. Je compris aussitôt que l’incendie et l’échauffourée qui se déroulaient en bas de la ville n’avaient été qu’une feinte : les seigneurs du Temple devaient être attirés hors de celui-ci, et l’on devait les occuper ailleurs, pendant que les Hospitaliers feraient porter leur véritable assaut sur les bâtiments de l’Ordre, privés de tous leurs gardiens. Les enfants ! Je compris tout d’un coup : ils voulaient débusquer et traîner devant Louis – ou pis encore ? – la comtesse et les enfants hérétiques, ces petits rois !

Je pressai le pas, d’autant plus que l’on entendait aussi, désormais, le cliquetis des armes et des cris en provenance du temple, tout en haut. Lorsque je tournai au bout de la ruelle, je me trouvai pris dans un amas de mendiants et de marchands que la frayeur avait chassés.

J’eus tout juste le temps de voir la garde de la porte se battre courageusement et fermer le deuxième portail, alors que, de toutes parts, les chevaliers de l’Hospital affluaient vers l’entrée. C’est alors qu’on apporta le bélier. Son premier coup puissant suffit à faire éclater le bois et ébranler le portail. Il ne tiendrait pas longtemps. Ses ferrures étaient plus ornementales qu’autre chose : seule la première porte était destinée à la défense ; or ses lourds battants couverts de plaques de bronze étaient grands ouverts. Les chevaliers de Saint-Jean paraissaient avoir réussi leur attaque surprise. Mais ils savaient que leur temps était compté : ils faisaient tonner de plus en plus fréquemment le sommet de l’arbre émoussé et cuirassé de fer contre le dernier obstacle, où s’ouvraient déjà des fissures béantes.

Avant que les Hospitaliers, accaparés par leur tâche, ne puissent eux aussi le voir, j’aperçus un nuage de fumée sur la large rue qui menait du palais royal à la porte de l’est. Je pensai que Gavin revenait avec toutes les forces du Temple. Mais c’étaient des croix noires, et non rouges, qui ornaient leur poitrine blanche : les chevaliers teutoniques !

J’ignorais totalement qu’ils avaient débarqué à Limassol. Ils n’étaient pas nombreux, peut-être vingt, mais ils galopaient résolument, lance en avant, visière abaissée, vers la halle à piliers située devant l’entrée du temple. C’est seulement lorsqu’ils furent arrivés sur la place qui se trouvait devant la bâtisse, d’où les marchands et mendiants avaient fui à toutes jambes, que leur chef à barbe blanche fit brider les chevaux et baisser les lances.

— Qui veut nous refuser l’entrée ? tonna la voix de basse du commandeur.

Sigbert von Öxfeld ! Il apparaît chaque fois qu’un danger menace les enfants, songeai-je. Quel était donc ce filet aux mailles serrées qui soutenait les petits rois ?

— Restez à l’écart ! lui répondit Leonardo di Peixa-Rollo, le maréchal. Nous n’avons rien à faire avec vous.

— Mais avec nous, si ! s’exclama alors Gavin. Il se tenait seul, de l’autre côté, et s’appuyait sur sa grande épée, l’air ennuyé. Décontenancé, le maréchal laissa son regard tomber sur la porte de l’est. Là, les chevaliers du Temple attendaient sur leurs chevaux comme un mur silencieux, les lances pointées vers le ciel.

Peixa-Rollo fit un signe à ses hommes. Ils rengainèrent leurs épées et redescendirent la ruelle, les yeux baissés, en s’efforçant de marcher lentement pour assumer avec dignité l’humiliation de la défaite. Les sergents laissèrent tomber le bélier et coururent derrière la troupe.

De telles fuites rendent courageux jusqu’au peuple le plus vil : les mendiants et les marchands prirent des pierres et les jetèrent derrière les chevaliers en lançant des jurons. Puis, devant le temple, les choses reprirent leur cours normal, et je m’en allai, pensif. Entre-temps, la pénombre s’était abattue sur la ville.


LIB. I, CAP. 3

Le secret des enfants

Dans la pièce qu’il occupait au donjon, Sigbert von Öxfeld ôta son casque, laissant apparaître un visage bienveillant qui rappelait celui de ces chiens puissants qu’élèvent les moines de Saint-Bernard pour sauver dans la montagne les égarés. Mais, par sa stature, il ressemblait plus à un ours dressé, toujours prêt à assener un coup de patte imparable. Avec de pareils battoirs, il briserait les côtes à un taureau, songea Gavin en voyant le commandeur serrer Faucon rouge dans ses bras, en l’écrasant presque.

— Nous voilà presque revenus à la nuit de Montségur, plaisanta, aigre-doux, le chevalier teutonique.

— Ou au « centre du monde », soupira Faucon rouge, et il tourna son profil d’oiseau de proie pour désigner le templier, avec un regard lourd de reproche. Seulement à l’époque, dans la salle de marbre de l’évêque de Constantinople, je ne pouvais pas être là. Aujourd’hui, je suis le prisonnier particulier du précepteur. Les temps changent.

— Cela arrive quand on danse dans trop de noces, répliqua Sigbert, impassible. Je suis au service de l’empereur, et j’ignore ce qui lui serait le plus utile à l’heure actuelle : vous laisser prévenir son vieil ami le sultan de la croisade imminente, ou servir le roi dont la loyauté importe plus que jamais à Frédéric – je veux parler du roi de France –, pour qu’il emporte la victoire ?

— Si les Allemands regardaient plus loin que le bout de leur nez, Sigbert, si vous aviez un peu d’imagination, répliqua Faucon rouge, vous verriez qu’en cas d’une victoire des Francs la position de Frédéric en Terre sainte serait considérablement affaiblie. Dès à présent, puisque Conrad n’a jamais pris possession de son héritage, les vicaires de l’empereur s’y trouvent dans une situation d’extrême précarité.

— Il est vrai, dut concéder le chevalier teutonique, et pourtant la politique des Templiers n’est pas celle de l’empire, fit-il en se tournant vers le précepteur.

— Si je savais ce qu’est la politique de mon Ordre, répondit celui-ci, songeur, je serais déjà grand maître… ou mort.

Voyant les autres rire, il ajouta :

— Plaisanterie mise à part : l’ordre des Templiers marche, comme tous les autres, au côté du roi Louis dans cette guerre qui n’est ni utile, ni nécessaire, mais sainte. Je considère que ma tâche est de maintenir à un niveau aussi bas que possible les pertes en chevaliers et en matériel ; c’est la raison pour laquelle l’émir reste ici ! Ainsi, il ne pourra pas me frapper sur la tête quelque part dans le désert.

— Ah, fit Sigbert, nous devons tous mourir un jour et quelque part. J’espère que ce ne sera pas dans le désert.

— Les Templiers regrettent plutôt le bel amas d’argent que va leur coûter l’aventure de Louis, ajouta Faucon rouge, moqueur. Libère-moi, Gavin, et le sultan vous donnera mon poids en or – et, par-dessus le marché, un château de votre choix pour l’Ordre.

— Réclamez la citadelle du Caire, Gavin ! fit l’Allemand, provocateur.

Mais le templier était en colère.

— Si vous me parlez ainsi, Fassr ed-Din Octay, libre à moi de soulager ma conscience et de vous livrer au roi.

À cet instant, on entendit frapper violemment à la porte de la salle du donjon. C’était un chevalier en armure.

— Le temple est encerclé ! criait-il. Les chevaliers de Saint-Jean ont rassemblé toutes les forces dont ils disposent sur l’île, et nous assiègent !

Gavin alla à l’étroite fenêtre. En dessous, des armes étincelaient dans la pénombre. Sur la place du marché, devant la halle, un lieu d’ordinaire peuplé jusqu’à une heure tardive de la nuit, on ne voyait plus âme qui vive.

— À présent, vous voilà vous-même prisonnier !

On aurait pu croire que la situation réjouissait le commandeur de l’ordre des Chevaliers teutoniques.

— Si vous voulez risquer une sortie, permettez-moi de combattre à vos côtés.

Le vieux guerrier débordait d’envie de se battre.

— Ce blocus ne m’est sans doute pas destiné, Sigbert, pas plus qu’à vous… mais aux enfants !

L’Allemand ne s’y était pas attendu : sa bonne humeur s’était envolée d’un seul coup :

— Les enfants sont là ! ?

Gavin hocha la tête. Lui aussi était inquiet. Faucon rouge se rendit à la fenêtre.

— Il existe sûrement des passages souterrains pour s’enfuir… comme dans tous les châteaux du Temple ?

— Ceci n’est pas un château, mais un ancien hôpital pour pèlerins. Plus tard, l’Ordre en a fait un entrepôt de vivres et a fait combler tous les passages parce que les voleurs les utilisaient pour nous voler. Il n’existe plus aujourd’hui qu’une seule entrée, le portail. Et il est assiégé.

— Je crains seulement qu’ils ne s’en tiennent pas là, dit Sigbert.

— Louis, influencé par de mauvais conseillers, changera peut-être aussi d’attitude et nous ordonnera de faire sortir les enfants, suggéra Gavin, qui ne fit ainsi qu’aviver son inquiétude. Bien sûr, il le paierait cher…

— … mais ici et maintenant, cela ne nous avance à rien, conclut l’Allemand. Nous ne pouvons pas résister contre la puissance assemblée de l’armée de croisade.

— Pas longtemps, confirma le templier. Mais cette nuit, il n’y a rien à craindre. Allons donc dormir… Sigbert, vous êtes mon invité !

— Mais uniquement si je puis quitter cette maison demain matin de bonne heure, dit en plaisantant le chevalier teutonique. J’irai rendre mes devoirs au roi des Français, et je me plaindrai que l’on ait ainsi troublé mon repos nocturne !

— La tassubbu asseita ’ala annari ! Ne jetez pas d’huile sur le feu ! objecta une fois encore Constance. Mieux vaut garder vos oreilles grandes ouvertes, Sigbert, pour savoir qui conspire contre nous à la cour… et découvrir quels sont les plans de nos ennemis, qui sont les ennemis des enfants.

Faucon rouge, à présent, était tout à fait dans son élément. Il mit habilement Gavin dans son propre camp :

— Quant à nous, ici, nous réfléchirons à la manière dont nous pourrons les contrer et les devancer !

Le précepteur ne put réprimer un sourire.

— Nous serions donc revenus au début de l’histoire : trois chevaliers, conjurés pour un seul et unique objectif : sauver les enfants du Graal !

— Vivent les enfants du Graal ! dit l’Allemand, fier de ses connaissances en langue française.

— Vive Dieu Saint-Amour ! fit Constance en riant, reprenant le cri de combat des Templiers, si bien qu’il ne resta plus à Gavin qu’à ajouter :

— Allahu kabir. Allahu ’adhim. Allahu al moen.

 

— Pourquoi ne donnes-tu pas ton congé ? grogna Firouz en roulant loin de sa femme, qui n’en fut pas mécontente, et pourquoi ne me rejoins-tu pas sur la trirème ?

Madulain était couchée dans la pénombre du cellier, la tête appuyée sur du sarrasin, un sac de millet sous les fesses ; elle pouvait certes imaginer un cadre plus agréable – le tendre lit de la capanna, par exemple, et, chaque jour que ferait le Seigneur, le sexe puissant de son mari. Elle dit pourtant, d’une voix fielleuse :

— Ce n’est pas ton navire, Firouz – tu n’es pas capitaine par la grâce de Dieu : tout comme je suis sa servante, tu es le valet de la comtesse. Tu l’as sans doute oublié… comme tant d’autres choses.

Ses yeux brillants cherchaient à présent le compagnon des excès auxquels ils s’étaient livrés plus tôt : la bête en Firouz, celle qui n’était jamais rassasiée. À présent, il était couché près d’elle sur le ventre, son précieux pénis enfoui dans le son d’avoine. Il avait bu.

— Autrefois, tu cherchais toutes les occasions d’être avec moi, et tu trouvais le moyen d’y parvenir, Madoul, dit Firouz, énervé mais toujours charmeur.

La seule réaction de la jeune fille fut de se laisser couler des grains d’avoine sur le ventre, les jambes tendues et écartées, sans la moindre pudeur, l’air perdu dans ses pensées. Firouz perdit son calme.

— Ce sont sans doute les beaux chevaliers qui t’ont tourné la tête ? Je ne suis plus assez raffiné pour toi !

— Tu as peut-être raison sur ce point, fit froidement Madulain. Mais toi non plus, tu ne me fais plus la cour comme un ménestrel, et ta lance ne m’atteint plus tout juste au gay d’amor… peut-être les putains du port ont-elles transformé mon bouc acharné en lièvre abêti…

Firouz bondit.

— Je ne vais pas avec des traînées, moi, contrairement à ton espèce de moine, ce Guillaume. Mais je devrais peut-être ! grogna-t-il. Elles auraient du mal à le faire avec moins de plaisir que toi, femme !

Madulain ne répondit pas ; elle regardait fixement le plafond de la chambre et se demandait pourquoi elle le tourmentait au point de lui faire prononcer des mots pareils. Elle aurait préféré l’attraper à bras-le-corps pour qu’il remette tout le monde à sa place, elle comprise ; mais elle s’entendit dire :

— Cela suffit peut-être pour Ingolinde, la putain de Metz, mais pas pour moi. Je préfère les grâces d’un chevalier qui cherche à me séduire courtoisement, à tes…

Elle vit que son époux s’était endormi. Elle le laissa sur place et se rendit sur la pointe des pieds dans la chambre qu’elle partageait avec Shirat et les enfants. La nuit était déjà bien avancée, ou le matin très proche. Elle frissonnait.

 

« Be-m degra de chantar tener,

quar a chan coven alegriers ;

e mi destrenh tant cossiriers

quem fa de totas partz doler

remembran mon greu temps passat,

es gardan lo prezent forsat

e cossiran l’avenidor

que per totz ai razon que plor. »

 

Lorsque le soleil se fut levé, brûlant, derrière la porte de l’est, les assiégés purent prendre toute la mesure de la troupe assemblée autour du temple comme un nœud coulant, prêt à être resserré, et plutôt lentement que d’un coup sec. Partout, on voyait briller des armes. Sur le marché, ils avaient démoli les stands et en avaient fait des barricades, dressées vis-à-vis de la halle.

Il était impossible que les Hospitaliers aient pu rassembler seuls une telle force de combat. Ils étaient sans doute parvenus à inciter bon nombre des seigneurs francs, peut-être aussi des Anglais, à se rallier à eux. On ne voyait pas d’étendards déployés, mais tous les soldats et chevaliers présents ne portaient pas, loin s’en fallait, la croix griffue sur fond rouge ou noir. Soit les alliés secrets évitaient de se dresser ouvertement contre le puissant ordre des Templiers, soit les seigneurs de l’Hospital tenaient à recueillir l’entier bénéfice de cette téméraire entreprise.

 

Aux premières heures du matin, le commandeur de l’ordre des Chevaliers teutoniques, Sigbert von Öxfeld, était sorti à cheval, avec une petite escorte, par le portail entrouvert, et nul ne l’en avait empêché – personne ne lui avait même demandé son nom, ni sa destination.

Firouz avait aussi lui aussi utilisé cette sortie pour quitter le temple, de fort mauvaise humeur. Il n’avait pas revu sa femme.

Il se rendit à la trirème. S’ils pouvaient organiser ensemble leur fuite, il pourrait aussi sauver leur couple. Madulain était tellement ambitieuse, elle ne comprenait pas que la nomination au titre de capitaine n’apportait pas seulement l’honneur, mais aussi des devoirs exténuants. Elle voulait une seule chose, et servie sur un plateau. Ils devaient quitter Chypre, quitter ce temple et ce navire, ces prisons qui les séparaient et minaient peu à peu leur amour.

 

Le grand maître des Templiers, Guillaume de Sonnac, était arrivé un peu plus tard. Il fit comme s’il ne remarquait pas le blocus, et aucun des chevaliers de Saint-Jean n’osa profiter du fait que les portes avaient été ouvertes en grand, et qu’elles n’avaient pas été refermées après son entrée dans les lieux.

 

Dans la salle du chapitre du temple siégeait, sous la présidence du grand maître, un cercle choisi devant lequel Gavin Montbard de Béthune avait à répondre de ses actes. Le grand maître avait des choses considérables à lui reprocher :

— Vous avez usurpé les droits de précepteur de ce temple, dit-il de sa voix peu sonore. À ma connaissance, le temple que nous avons placé sous votre responsabilité est très éloigné d’ici, ajouta-t-il.

Gavin ne réfléchit pas longtemps avant de répondre.

— Comme vous le savez, j’ai trouvé cette place sans commandement, et ce dans le cadre d’une mission qui m’avait été confiée, ce dont vous avez également eu connaissance.

Il attendit que Guillaume de Sonnac l’ait approuvé en hochant la tête, puis il reprit :

— Comme ce poste soudain placé à la lumière du monde par la croisade de Louis était orphelin, j’ai considéré comme mon devoir de le tenir jusqu’à ce que vous arriviez.

— N’avez-vous jamais songé, Gavin, que cette faille dans notre « présence », à cet instant et en ce lieu, pouvait avoir été volontaire ?

— Non, fit Gavin, en tentant de garder une voix ferme. Pareille idée ne m’est pas venue, et je ne la comprends pas.

— Je vous autorise tout à fait à avoir une pensée, et même une action autonome, Gavin ; c’est la raison pour laquelle je vous ai confié une mission. Mais vous êtes seulement habilité à agir dans le cadre de cette mission, et en aucun cas au nom de l’Ordre.

Gavin se taisait.

— Est-ce clair ?

La voix de Sonnac s’était faite encore plus discrète, mais elle n’avait rien perdu de son tranchant.

— Oui, répondit Gavin, la gorge sèche.

Le grand maître était à présent d’humeur plus douce.

— Bien entendu, il n’était pas prévu non plus que vous entraviez le fils du grand vizir dans l’accomplissement de ses missions…

— Devais-je agir contre les consignes du roi, et plonger dans la honte l’Ordre gardien des Templiers en laissant s’échapper un espion ?

— Il fallait fermer les yeux, Gavin, gronda son grand maître. D’ailleurs, vous ne l’avez pas livré non plus.

Gavin baissa la tête, piqué au vif ; mais Sonnac ne lui épargna rien.

— Et pourquoi donc vous a-t-on choisi, ce jour-là, pour faire l’inspection de la côte est ? Pour être certain que l’émir Fassr ed-Din Octay pourrait quitter l’île sain et sauf !

— Si vous m’aviez informé avec autant de détails qu’il vous plaît aujourd’hui de le…, fit Gavin pour sa défense.

— Ce n’est pas nécessaire. Votre mission est clairement définie. Tenez-vous à l’écart de toutes celles qui ne s’y rattachent pas directement ! Mais puisque le mal est fait, écoutez donc, même si cela ne vous regarde en rien. Le Temple a passé un accord avec Damas, qui entrera en vigueur si la Syrie peut se détacher du Caire. Nous sommes donc l’ami des deux camps. Nous ne pouvons pas, au nom de l’équilibre des forces, souhaiter une victoire des Capet en Égypte. Ce pays doit donc être l’écueil où échouera la croisade. Dans ce but, il faut informer en temps utile le sultan de toutes les entreprises en cours : effectifs, moyens de transport, renforts et surtout plans temporels de sire Louis.

— Je m’en chargerai, dit Gavin.

— Non, répliqua le grand maître. Nous nous en chargerons. Vous avez placé l’Ordre dans une situation déplaisante. Je ne parle pas de ces pitoyables personnages qui semblent toujours coller aux enfants comme les taons aux fesses du cheval : cette comtesse d’Otrante à la réputation douteuse, et ce franciscain lourdaud. Vous auriez dû vous débarrasser depuis longtemps de cette vermine. Je ne parle pas non plus des petits mamelouks – ce sont des personnages qui pourront peut-être encore jouer un certain rôle à l’avenir –, je parle des enfants eux-mêmes. Il n’a jamais été prévu qu’ils surgissent ici.

— Mais ils y sont, répondit Gavin. Je les ai mis en sécurité, leur seul salut possible était le temple ! Ensuite, les événements se sont précipités.

La voix basse de Sonnac le ramena au calme :

— Voyez-vous, Gavin, nous, nous n’avons le droit ni de nous précipiter, ni de nous laisser forcer la main par les « événements ». J’en viens ainsi à l’affrontement avec les seigneurs de l’Hospital. Vous auriez dû l’éviter à tout prix, dans les circonstances présentes – je veux dire : avec les enfants sous notre toit. Au contraire, vous l’avez provoqué en agissant comme vous l’avez fait. Je vous le prédis : si les supérieurs de l’ordre des chevaliers de Saint-Jean-Baptiste comprennent quel rôle est assigné aux enfants dans le « grand projet », ils feront tout pour les avoir entre les mains. Non pas pour les tuer, mais pour les prendre à notre place sous leur protection. Il ne leur manque plus que cette gloire. Ce qui se déroule à présent devant nos murs n’est que la revanche mesquine d’un Jean de Ronay dupé, mais fort heureusement stupide, un m’as-tu-vu comme tous les seconds. Mais quelqu’un pourrait aussi les informer ; alors, ce serait la guerre à mort, et partout.

Gavin ne disait rien, mais songeait : qui donc me garantit que tel n’est pas, justement, le but recherché ?

— Mais ici et à présent, cette confrontation n’est pas souhaitée ; nous ne voulons pas non plus que le roi y soit impliqué et nous ne voulons pas être contraints de résister ou de nous soumettre à une enquête qu’il aurait commandée.

— Dans ce cas, demanda le précepteur, incertain, qu’ordonnez vous ?

Il s’était attendu à ce qu’on lui reproche l’offensive des chevaliers de Saint-Jean. Mais son grand maître écarta ce point comme une mouche importune. Les autres chevaliers, tous depuis longtemps au service de l’Ordre, ne disaient pas un mot.

— Les enfants doivent disparaître, répondit de Sonnac, et aussi discrètement que s’ils n’avaient jamais été ici. Quiconque, ensuite, prétendra le contraire ne pourra que passer pour un esprit malade ou un calomniateur malveillant.

— C’est tout à fait ce que souhaite notre roi ! – Gavin était manifestement soulagé.

— À cette occasion, ajouta le grand maître, impassible, vous devriez vous débarrasser de la comtesse et du frère mineur. Ils ne nous servent plus. C’est plutôt le contraire.

— Plus facile à dire qu’à faire, soupira Gavin.

— Vous nous avez mis dans de beaux draps, fit le grand maître d’un air amical, je suis certain que vous nous en sortirez aussi.

Si aimable fût-elle, il s’agissait bien d’une menace.

 

Dans la capanna, sur la trirème, la lumière brûlait encore. Hamo, en compagnie de Firouz, réfléchissait au-dessus d’un plan topographique du port de Limassol, sur lequel on avait reporté la situation de chacune des tours de garde, celle de chaque entrepôt, et le point d’ancrage des principaux navires.

— Les trois Grecs sont amarrés en deuxième ligne devant l’arsenal génois, commenta le capitano, sans espoir, plutôt crispé.

— Tout le quartier est surveillé par les chevaliers de Saint-Jean, dont le château se dresse ici, au-dessus, objecta Hamo. Oubliez cette expédition punitive – ou bien ajournez-la jusqu’à ce que vienne un moment plus favorable !

— Quand de jeunes chiens viennent faire leurs crottes devant votre lit, il faut les punir tout de suite à coups de martinet, et leur mettre le nez dedans ! Si l’on attend, ils ne savent plus pourquoi ils prennent une raclée.

— Les Maures ne peuvent de toute façon pas s’attendre à ce que les meurtriers soient traînés en justice, ici, au nom d’Otrante, répliqua Hamo. Il ne manquerait plus que l’équipage de la trirème se fasse remarquer ainsi !

— Ils réclament vengeance pour Guiscard ! dit Firouz.

— Et madame la comtesse veut que les enfants puissent s’enfuir ! Dites cela aux hommes !

Firouz quitta la capanna, parcourut le pont à grandes enjambées et descendit vers la cabine des Maures.

Ces féroces marins étaient assis dans la pièce la plus avancée de la coque. Ils attendaient avec une impatience proche de la rébellion l’apparition de leur capitano, qui était très loin d’avoir sur eux la même autorité que l’Amalfitain.

— J’espère qu’il tient enfin le nom des rats qui ont notre Guiscard sur la conscience…

— La conscience ? fit un autre en se moquant. Pour ces fornicateurs de poules, la conscience vaut depuis longtemps l’eau de la mer Noire… ils ne se rappellent même plus ce que c’est !

— Nous ne pouvons tout de même pas massacrer tous les Grecs…

— Pourquoi pas ? Qu’ils aillent verser leurs larmes sur toutes les îles de la Méditerranée, qu’ils n’oublient jamais plus qu’on ne peut pas impunément s’en prendre à la trirème d’Otrante…

— Justement pas !

La voix du capitano avait tonné depuis l’écoutille obscure.

— Pas d’entremise, pas de tribunal !

Ils n’entendirent pas les regrets qui se mêlaient à sa voix ; le tumulte commença tout de suite.

— Vendetta, ou rien du tout ! ordonna-t-il. Vous pouvez leur couper les testicules et leur fourrer la queue dans la bouche, leur arracher les yeux et leur planter dans le cul des pieux incandescents, mais que personne ne se fasse prendre !

— Et si cela arrive ? demanda l’un des guerriers.

— Ceux qui veulent participer rentreront à la trirème sans s’être fait reconnaître. Autrement, ce seront des hommes morts. Je m’en chargerai personnellement !

Tous savaient que les flèches de Firouz, même de nuit, ne manquaient jamais leur cible. Ils se turent.

— Comment s’appellent ces salauds de Grecs ? demanda l’un d’eux, récalcitrant, tout au fond de la salle. Leurs noms ?

— Seulement si vous me promettez que vous ferez ça en secret, répondit Firouz, intraitable. Personne ne doit savoir pourquoi les Grecs sont morts, ni de quelle main !

— Sidi, Sidi ! grommelèrent les Maures, et Firouz leur dit avec un air de conjuré :

— Récemment, deux d’entre eux se sont vantés auprès d’Ingolinde d’avoir fait danser un bonhomme à jambe de bois sur le mât de la trirème jusqu’à ce que le seigneur Angel serre la corde…

— Ce salaud de géant devrait être le premier…

— Celui-là, tu ne pourras pas t’en approcher !

— Alors, qui devons-nous attraper ?

— Philippe, dit Le Vautour, et Xerces, dit La Phacochère.

— Mais ils étaient au moins six ! Aucun ne doit en réchapper !

— Ils seront tous avec les deux autres : à bon rieur, bon cercueil.

— Et comment vas-tu retrouver ces deux-là parmi ce troupeau de porcs ? Comment les en feras-tu sortir ?

— La putain de Guillaume…

— Personne ne doit être au courant, rappela Firouz.

— Et ta femme ? demanda l’un des marins, qui prit aussitôt le poing de Firouz en pleine figure.

— Déguise-toi donc en femme, toi ! Tu n’as pas encore de barbe, mais tu as de jolies fesses !

Le jeune Maure sortit son couteau.

— C’est moi qui ferai l’appât ! lança Hamo, qui était entré dans la pièce obscure sans se faire remarquer.

— Vendetta ! s’écria l’un des guerriers. Vengeance pour Guiscard ! Et tous applaudirent.

— Pour le reste, ce que vous a dit votre capitaine reste en vigueur, s’exclama Hamo avec émotion, et j’attends de vous le même plaisir et la même rage lorsque la trirème sortira de ce trou !

— Vivat lo joven Comes nuestro ! se mirent-ils tous à crier. Fidélité ! Otrante !

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

Limassol, le 6 octobre Anno Domini 1248

 

Mon suprême commandant, sire Louis, m’avait fait mander. Je le trouvai agenouillé dans la chapelle du palais, et son chapelain, Maître Robert, était en train de lui donner la bénédiction. Je me tins en arrière sans faire de bruit, mais il m’avait sans doute entendu venir.

— Approchez donc, Jean de Joinville.

D’ordinaire, il m’appelait « Sénéchal ». Je fus touché de cet accueil affable.

— J’ai ouï dire que vous écriviez une chronique des événements qui se rapportent à cette croisade.

Il se retourna et me fit signe de le rejoindre.

— J’espère que nous sommes d’accord sur ce que vous ne devriez ni retenir, ni commenter…

Je hochai la tête, me rappelant sa mise en garde.

— Je voudrais pourtant que vous soyez témoin des mots que je vais adresser aux seigneurs des Ordres de chevalerie.

Comme il ne paraissait pas vouloir se relever, je m’agenouillai à côté de lui. La simple idée de forcer ainsi les grands maîtres à se mettre eux aussi à genoux me plaisait beaucoup. Seul Maître Robert parut la désapprouver. Il marmonna quelque chose comme : « … ceci est la maison de Dieu, elle n’est pas faite pour accueillir les palabres de ce monde… », mais Louis l’interrompit :

— C’est précisément la raison pour laquelle je compte faire comprendre d’emblée à ces seigneurs à qui tout cela doit servir : non pas à moi, non pas à leur Ordre, mais à Dieu ! À lui seul !

— Amen, fit le chapelain. Puis il annonça l’entrée du premier : Sire Sigbert, de l’Ordo equitum teutonicorum !

Le commandeur avait immédiatement compris ce qui s’annonçait, et commença par faire sa prière à voix haute avant de saluer le roi dans les formes et de prendre place dans un coin. Car il n’ignorait pas que sa présence ici était purement accessoire.

— Toujours ponctuels, les Allemands ! fit Maître Robert, parce que personne d’autre n’avait rien dit. Il était agacé de devoir rester là à attendre. Il faisait les cent pas devant l’autel. Alors arriva le seigneur Jean de Ronay.

— Même si je ne suis ici que l’adjoint de mon grand maître, fit-il aussitôt à voix basse, je ne vois pas pourquoi un membre de l’ordre de l’Hospital de Jérusalem devrait accepter qu’un homme du Temple arrive après lui !

Il fit mine de repartir, mais le roi chuchota dans sa direction quelques mots qu’il ne comprit pas. Il s’approcha donc et se pencha vers Louis.

— Que veut dire Votre Majesté ? demanda-t-il, irrité, et le roi répéta calmement :

— Vous avez oublié votre prière.

Le seigneur de Ronay dut donc s’agenouiller à son tour. Louis pria à voix haute :

 

« Adorna thalamum tuum, Sion,

et suscipe regem Christum :

amplectere Mariam, quae est

caelestis porta : ipsa enim

portat Regem gloriae novi

luminis : subsistit Virgo,

adducens manibus Filium ante

luciferum : quem

accipiens Simeon in ulnas suas

praedicavit populis Dominum

eum esse vitae et mortis, et

Salvatorem mundi. »

 

— Amen.

La voix était celle de Guillaume de Sonnac, grand maître des Templiers.

— Les derniers seront les premiers, dit le roi. Vous, seigneur de Ronay, et vous, seigneur de Sonnac, veuillez, je vous le demande de tout cœur, prendre place à mes côtés, car dans cette maison, nous devrons assourdir notre voix, mais il vous faudra bien écouter ce que je vais vous dire.

Ils formèrent ainsi un demi-cercle, le roi au centre, flanqué des deux supérieurs des Ordres. Je m’étais glissé sur le côté, et Sigbert resta dans son coin.

— Tout comme nous sommes à présent à genoux devant Dieu, dit le seigneur Louis, nous devrions aussi faire face à nos ennemis. Quelle image honteuse les guetteurs certainement envoyés ici par le sultan rapporteront-ils du christianisme, s’ils voient le spectacle que vous leur offrez !

Le roi dévisagea les deux protagonistes, comme s’il attendait une explication.

— Il est certain, fit le grand maître Guillaume d’une voix narquoise, qu’en agissant ainsi le seigneur de Ronay n’a d’autre but que d’induire l’ennemi en erreur, de lui faire croire à la désunion et à la faiblesse de l’armée chrétienne. Un coup de bluff génial ! Pour parler franchement, je n’en attendais pas autant de lui.

Le chevalier de Saint-Jean s’apprêtait à répliquer vertement, mais Louis prit les devants.

— Nous sommes venus nous battre honnêtement et sincèrement pour notre seigneur Jésus-Christ. Lequel n’a pas besoin de ce genre de ruses. Pour ce qui me concerne, je les juge exécrables et je tiens qu’elles ne servent pas notre cause.

Cette fois, rien ne put retenir le seigneur de Ronay.

— Je ne puis tolérer que l’ordre de Saint-Jean doive à présent apporter la preuve qu’il est fermement ancré dans la foi chrétienne, au seul motif qu’il a pris sur lui de reprocher aux seigneurs du Temple d’avoir recueilli et protégé des enfants hérétiques. Et nous en apporterons la preuve. Ne fût-ce que pour préserver l’honneur de notre Ordre !

— C’est bien en vain que vous évoquez votre honneur, fit le roi. Mais ces mots suffirent pour que Jean de Ronay hausse encore le ton.

— Justement : nous autres, chevaliers de l’Hospital de Saint-Jean de Jérusalem, nous avons encore un honneur…

— Et nous, chevaliers du Temple de la même Ville sainte, l’interrompit froidement le grand maître, nous dont la persistance dans la foi chrétienne ne tolère elle non plus aucun doute, nous nous insurgeons contre pareils reproches !

— Mais on les a reconnus ! On a vu cette couvée d’hérétiques entrer dans vos murs, et ils ne les ont pas quittés depuis ! Permettez-vous…

Seule la main levée du roi força le chevalier de Saint-Jean à interrompre son réquisitoire.

— Seigneur de Ronay, dit le roi, vous n’avez pas encore pris femme, mais imaginez que vous ayez d’elle une fille.

À ces mots, le chevalier s’était signé. Il se taisait, indigné.

— Elle grandit, reprit le roi, c’est un bel enfant, elle approche de l’âge auquel elle peut se marier, ses petits seins enflent, son petit mont se couvre d’un tendre duvet. Vous, le père, vous prenez soin de votre enfant, vous maintenez votre main protectrice au-dessus d’elle pour préserver sa pureté, son honneur et le vôtre…

Le silence régnait désormais dans la chapelle – mais c’était le silence moite de la curiosité, celui de l’avidité cachée, des oreilles aux aguets. Les pensées impures se frayaient leur chemin. Le chapelain commença à prier à voix basse ; il suait un peu.

— Et voilà qu’un jour arrive votre voisin, un homme respectable, qui affirme à votre grand effroi avoir vu un vieillard hideux, teigneux, la peau criblée par la vérole, les membres rongés par la lèpre, entrer dans la chambre de votre fille, s’être couchée auprès d’elle sur son lit et l’avoir connue.

— Abomination, laissa échapper Sigbert – mais les autres se turent, captivés, jusqu’à ce que le grand maître s’écrie :

— C’est un mensonge !

— Un mensonge, une calomnie ! fit le chevalier de Saint-Jean.

— Seigneur de Ronay, vous qui vous opposez avec tant de véhémence à cette pensée atroce, reprit alors le roi, autoriseriez-vous votre voisin, qui affirme toujours l’avoir vu de ses yeux, à apporter la preuve de son accusation ; voudriez-vous l’autoriser à lever la petite robe de votre fille, à lui écarter les jambes et à vérifier avec son doigt si l’enfant a perdu sa virginité ?

— Jamais, au grand jamais ! s’exclama de Ronay.

— Vous voyez bien, fit alors le roi. Il joignit les mains pour prier, ferma les yeux et baissa la tête afin que chacun comprenne que l’histoire était achevée.

Mon regard tomba sur l’autel. Maître de Sorbon était devant, au sol, le visage pressé sur les plaques de marbre de l’aire ; il avait recouvert le crucifix d’un drap.

Le roi se redressa enfin, et nous pûmes faire de même. Le grand maître lança un regard rapide au Christ pudiquement voilé.

— Puisque nous n’avons rien à cacher, dit-il, je propose, Majesté, que vous confiiez à l’Ordre une mission qui nous mène loin de Chypre, et pour une longue période. Nous quitterons ensuite notre maison…

— Pour laisser se dérouler l’inspection ?

Le chevalier de Saint-Jean avait déjà oublié la leçon.

— … et la laisserons aux chevaliers teutoniques, sous les ordres du commandeur ici présent, Sigbert von Öxfeld.

— Je ne me prêterai pas à cela, grogna celui-ci depuis son coin, méprisant. Pas même mon petit doigt ! Je vous salue, mes seigneurs, et vous laisse faire vos comptes avec Lui (il désigna l’autel), pas avec nous !

Et il quitta la chapelle d’un pas lourd.

Louis ignora cette sortie peu courtoise, et s’adressa, agacé, à Guillaume de Sonnac :

— Je vous interdis de nous quitter.

Puis, tourné vers Jean de Ronay, il ajouta :

— Je souhaite vous rendre visite dans votre château et j’espère à cette occasion y trouver tous vos chevaliers rassemblés autour de moi.

Il passa au-dessus de son chapelain, toujours allongé, et rentra dans son palais par la porte latérale.

Un instant, il me sembla qu’il avait hésité, comme s’il avait eu envie de donner un coup de botte dans les côtes du maître ; mais c’était sans doute une vue de mon esprit. Il arrive que l’on veuille se gifler soi-même, et la première joue qui se présente est alors bien tentante. Mais il me répugnait d’imaginer Sa Majesté souillée par une gifle – ou pis encore, la joue rougie par le coup. Un homme si pieux ! C’est peut-être précisément ce qui pouvait attirer le tentateur, comme le miel suave appelle les guêpes.

Quant à moi, le roi ne m’avait même pas adressé un regard. Devant moi, le grand maître des Templiers et le représentant des Hospitaliers descendaient l’escalier.

— Donnez-nous une possibilité de desserrer l’étau sans perdre la face, demanda sèchement celui-ci.

— On dirait la dissolution d’un mariage sans enfants, fit alors le templier en posant amicalement la main sur l’épaule du chevalier, avant de reprendre : Nous n’en sommes pas encore là. Mais nous pourrions, avec l’une de vos maisons dans le port…

Ils étaient arrivés en bas, et le grand maître retira son bras.

— Soumettez-vous ! aboya Jean de Ronay quand ils se retrouvèrent séparés, à l’air libre, dans la foule ; mais il ajouta à voix basse : Un petit feu !

— Le vent souffle comme il lui plaît, dit Guillaume de Sonnac à voix haute pour que chacun pût l’entendre. Le tout est de savoir si l’on est une feuille d’automne ou une voile !

Ils avançaient séparés, chacun encadré de son escorte – les deux groupes les avaient attendus devant le palais, s’épiant l’un l’autre d’un air hostile. Sigbert, lui, m’avait attendu.

— Je n’aimerais pas qu’il soit le père de mes filles, dit-il sèchement quand nous eûmes marché quelque temps vers le port.

— Qui donc ? demandai-je. Jean de Ronay ?

— Je parle du roi ! expliqua le commandeur, en prenant congé d’un geste que je jugeai déplacé. Tout ce que je venais de vivre me paraissait inconvenant, et je ne parvenais pas à décider si je devais ou non le faire figurer dans ma chronique. Il est vrai que c’est le roi lui-même (faisant ainsi preuve d’une assez grande inconséquence) qui avait parlé des enfants. Mais je pouvais aplanir cela en glissant quelques omissis aux passages problématiques.

La vérité n’exige pas toujours d’être consignée sur le papier. D’autant plus qu’elle n’a rien d’une terre ferme, et ressemble plutôt à une eau qui s’écoule. Que le chroniqueur s’imagine avoir pour mission de puiser l’élément liquide pour le garder dans un récipient précieux, et il s’étonnera de voir la vitesse à laquelle il s’évapore !

Sur ce, j’étais arrivé au môle et je décidai de rester dans le port pour me distraire un peu. J’avais surtout besoin d’un cruchon de vin frais, comme si cela pouvait calmer le tourbillon des réflexions qui me venaient à propos du roi. J’avais soif d’ivresse.

À cette heure du soir, la taverne la « Belle vue » grouillait de soldats étrangers et de marins descendus des navires ancrés bord à bord dans le port. Après les pénibles quarts de garde, il n’y avait pas d’autres choix que de s’asseoir ici et de se remplir le ventre de vin rouge chypriote.

Les rixes, déclenchées de bon cœur, et les éventuelles visites aux prostituées ne duraient pas longtemps et coûtaient cher. Le jeu de dés faisait passer plus de temps, mais il était plus onéreux pour la plupart de ses adeptes. Alors pourquoi ne pas s’adonner à la boisson, me demandai-je en entrant à la « Belle vue ». Ce n’était du reste sans doute pas le nom de cette gargote, mais comme de là, je pouvais regarder les navires, le port et, derrière, la mer, tant que tout ne devenait pas flou devant mes yeux, il me plut de la baptiser ainsi.

Je vis Guillaume de Rubrouck avec une putain bien connue, Ingolinde de Metz, assis à une table où il restait encore une place. Le frère mineur ne parut guère réjoui lorsque je m’y installai ; il n’avait pourtant vraiment rien à craindre pour sa petite protégée.

— Le comte de Joinville, fit-il à sa compagne – il tentait d’être discret, ou du moins de faire en sorte que les autres ne l’entendent pas.

Je lui avais aussitôt fait un signe énergique de dénégation : il n’était pas conseillé aux gens de mon rang de se mêler au peuple dans des lieux pareils. Le franciscain déchu se crut obligé de m’informer sur-le-champ de la totalité des commérages qui circulaient ces derniers temps, parmi ses semblables.

— Dès la troisième nuit, me chuchota-t-il, tout excité, on a vu Guiscard aller et venir autour de la trirème avec sa jambe de bois. Il portait encore la corde sur son cou étiré !

— Fariboles ! dis-je, et je commandai un cruchon pour la table. Guiscard tient compagnie aux poissons !

— J’ai cru ça pour mon Guillaume, moi aussi ! s’exclama Ingolinde avec ferveur. Et regardez, il est assis ici, maintenant !

— Ce n’est peut-être que son fantôme ! répliquai-je.

— Certainement pas ! me répondit la fille de joie. Il y a encore de la vie dans les chausses ! Je peux vous le garantir, seigneur comte ! Et c’est aussi dur que la jambe de bois qu’on entend à minuit sur le môle, je l’ai vu de mes propres yeux…

À présent, tous les regards étaient tournés vers notre table ; cela m’était pénible.

— Vos beaux yeux ne peuvent pas mentir, dis-je pour changer de sujet. Mais Guillaume, ce balourd, réduisit mes efforts à néant :

— L’âme du capitano ne peut pas trouver le repos avant que le crime ne soit expié, expliqua-t-il à voix haute. Elle crie vengeance !

Cela plut aux gens. En un clin d’œil, la moitié de la taverne se pressa autour de notre table et but de mon vin.

— C’est bien la trirème de la comtesse ? Celle d’Otrante ?

Je commandai une autre cruche.

— Cette femme s’est alliée avec Belzébuth !

— C’est ce que je dis, moi aussi ! s’exclama Ingolinde en frissonnant et en se serrant contre Guillaume. La comtesse a le diable au corps !

Ce bavardage superstitieux devenait trop stupide pour moi. On finit par y croire soi-même, comme Ingolinde, la putain. Je jetai quelques pièces sur la table pour payer le vin et me frayai un chemin hors de la « Belle vue ».

En dessous de moi, la trirème était ancrée, silencieuse et paisible, il n’y avait pas de Guiscard pour boiter autour : seuls les haubans gémissaient doucement quand les cordes se tendaient sur leurs bollards.

Je n’avais aucune envie de rentrer dans mes quartiers. J’aurais pu aller voir comment évoluait la situation autour du temple, mais il m’aurait fallu pour cela grimper la ruelle. J’inspectai donc l’autre côté du port, là où les quartiers des Pisans rejoignaient ceux de Gênes. Les chevaliers de Saint-Jean avaient repris leur garde. Leur château s’élevait au-dessus de la vieille ville.

Je marchai le long du quai. Cette partie n’était pas aussi animée que l’entrée du port, de l’autre côté. Plus j’avançai, plus la pénombre était profonde. Ici et là brûlaient encore les braises qui réchauffaient de vieilles garces à bon marché ; sous les portes cochères et les arcades, des personnages patibulaires regardaient passer le temps.

J’entendis alors un bruit, un toc, toc, toc, toc, comme si quelqu’un, avec sa canne… l’unijambiste !

Toc, toc.

L’inquiétude s’empara de moi ; je me rassurai en empoignant le pommeau de mon épée, pour ne pas devoir affronter désarmé un mauvais spectre. Mais la curiosité fut la plus forte.

Toc, toc, toc. Je suivis le bruit. Empruntant un passage voûté, j’arrivai dans l’arrière-cour des entrepôts ; quelque chose brûlait plus loin, derrière, à en croire la lueur assez peu naturelle. Mais une vision me fit sursauter : l’ombre sur le mur, de l’autre côté, l’ombre d’un homme à la jambe de bois qui glissa lentement sur la façade, puis disparut au coin du bâtiment. On n’entendait plus le toc-toc ; en revanche, je perçus distinctement le crépitement : un entrepôt était en flammes.

Je songeai à la conversation entre les maîtres des deux Ordres (« un petit feu ») et m’étonnai de ne voir à la ronde aucun chevalier de Saint-Jean accouru pour éteindre l’incendie. Je m’approchai, et fus saisi d’un tel effroi que mon cœur manqua s’arrêter.

À la porte de bois du magasin, on avait cloué trois carcasses – on ne pouvait plus parler de corps. Ils étaient écartelés, la tête en bas, comme des bœufs abattus, fendus du pubis jusqu’au cou ; leurs entrailles pendaient hors de leur ventre et recouvraient leur bouche ouverte, que les bourreaux avaient farcie avec le gland des suppliciés. C’étaient sans doute des Grecs, à en juger par leurs pantalons bouffants à rayures.

La vengeance des Chypriotes ! songeai-je aussitôt. C’est la raison pour laquelle il n’y avait pas de témoins, c’est pour cela que le feu avait pris et que personne ne l’éteignait. Règlement d’une fattura entre gens du cru ! Ne pas s’en mêler ! Partir, et au plus vite, de ce lieu d’horreur !

Je tirai mon épée, ce qui fut peut-être une bévue, et, le cœur battant, franchis la porte cochère, m’attendant à tout instant à ce qu’une ombre sorte de la nuit et m’assaille.

Dehors, sur le quai, régnaient un silence et un vide qui n’avaient rien de normal. On ne voyait plus une putain, plus un coupe-jarrets, plus la moindre trace de marins ivres ni de chevaliers en patrouille.

Je marchai à grands pas le long des navires amarrés, et constatai que je revenais dans les parages de la « Belle vue », avec les matelots qui titubaient dans la ruelle, les filles qui criaient et les soûlots qui se soutenaient les uns les autres pour vomir. C’est ce qu’il me fallait à présent, moi aussi ; je ne devais à aucun prix rentrer dans la taverne et raconter ce qui m’était arrivé ! De toute façon, nul ne m’aurait cru.

J’oubliai mes bonnes résolutions : va pour un dernier cruchon ! Ingolinde avait disparu, Guillaume était endormi, la tête sur la table.

C’est ainsi, au matin, que me trouvèrent deux de mes chevaliers. Parce que le sommeil avait chassé l’ivresse et que la sueur fait du bien, je me dirigeai aussitôt vers les hauteurs de la ville, et attendis d’être à mi-chemin pour rafraîchir mon visage dans une fontaine.

 

L’étau qui entourait le temple ne s’était pas desserré. Des nobles venus de France rejoignaient sans cesse ceux que le comte de Sarrebruck avait rameutés, furieux, avant tout, de voir ces Templiers arrogants tenir tête au roi avec tant d’insolence. Des religieux de plus en plus nombreux se mêlaient aussi aux assaillants. Ils avaient toujours jalousé les chevaliers de l’Ordre pour la manière dont ils négligeaient toute hiérarchie cléricale et allaient chercher leurs instructions en personne auprès du pape et de lui seul – pour autant que quiconque sur cette terre pût leur donner des ordres.

Les prêtres écumaient de rage, et de nouveaux hommes d’armes arrivaient. Ce n’était plus, depuis longtemps, une épreuve de force entre les chevaliers de l’Hospital et leurs rivaux du Temple. Une atmosphère de lynchage s’était propagée, la foule s’excitait « contre les hérétiques et les antéchrists », et se comportait comme s’il s’agissait de prendre d’assaut une ville païenne.

Mais la plupart n’étaient venus que faute d’autres distractions à Limassol : ils s’ennuyaient dans leurs navires qui clapotaient dans l’eau du port, et dans leurs quartiers étriqués. Ici, au moins, ils pourraient peut-être apaiser leurs ardeurs. Les premières pierres volèrent.

 

LA COMTESSE QUITTA avec ses femmes les salles de l’étage supérieur, dont les fenêtres n’offraient aucune protection, et se rendit dans les caves. Elle envoya chercher les enfants dans la cour : ils étaient en train de décrire avec éloquence à Mahmoud, tout étonné, la taille des pierres qui s’étaient abattues sur Montségur – « quand nous étions petits » avait précisé Yeza en épaulant son arc. Gavin lui avait confisqué les flèches le jour où il l’avait surprise à une meurtrière, prête à tirer dans la rue.

Le portail était encore ouvert. Le grand maître avait interdit de le refermer, quoi qu’il arrive.

Roç avait discrètement tiré la jupe de Madulain et l’avait entraînée à l’écart, sans se faire voir ni de la comtesse, ni de Yeza. Il brûlait de fierté en pensant à sa mission secrète. Madulain le regarda avec méfiance et moquerie lorsqu’il lui parla d’un chevalier enfermé dans la tour et qui souhaitait lui parler ; elle suivit pourtant le petit garçon.

Gavin avait personnellement renforcé les mesures de sécurité, et placé Faucon rouge dans un réduit aveugle. Le seul accès était une porte à barreaux dont le précepteur portait la clef sur lui.

C’est là que Roç, l’air mystérieux, conduisit la saratz ; Madulain et Constance se retrouvèrent ainsi pour la première fois face à face, séparés par un entrelacs de barreaux en fer forgé gros comme le doigt. Ils n’échangèrent pas un mot. Ils se regardèrent fixement et se toisèrent comme deux panthères en liberté, sans se soucier des grilles.

Puis Madulain ordonna :

— Roç, il faut que tu rentres. Si la comtesse te cherche, elle pourrait s’apercevoir de mon absence !

Roç était vexé et sans doute aussi jaloux : de grandes choses se préparaient, et on voulait l’en exclure. Faucon rouge fit appel à son sens de la chevalerie :

— Tu ne veux quand même pas risquer de faire échouer notre plan ?

Roç se précipita hors de la tour. Faucon rouge se mit à rire, dévoilant ses dents de fauve, mais ne perdit pas de temps. Il fit d’abord comme s’il devait s’assurer de l’identité de la jeune fille :

— Vous vous appelez Madulain ? Je suis Fassr ed-Din Octay, fils du grand vizir, chevalier de l’empereur et gardien des enfants royaux depuis la première heure !

— Beaucoup de choses pour un seul homme ! plaisanta Madulain. À qui ai-je l’honneur, pour l’instant ?

— Devinez-le vous-même ! Le plus urgent, c’est la mission…

— La fuite des enfants, dit Madulain.

— À trois jets de pierre du croisement, à l’ouest d’Episkopi, dit Faucon rouge pour en venir aux faits, est amarré un bateau de pêche chypriote. Les pêcheurs sont des traîtres, sans cela je ne serais pas ici, mais ils m’attendent : ils peuvent espérer de moi plus d’or encore que le salaire de Judas que leur versent les Templiers. Ils nous éloigneraient donc de cette île si nous parvenions à arriver sur la côte avec les enfants. Ce serait la première mission. Voici la deuxième : aucun navire ne peut s’éloigner de l’île sans être vu de la grande tour, sur le cap Gata. Il faut donc distraire les observateurs, attirer les poursuivants sur une fausse piste.

— Je me charge de la première partie du plan, dit Madulain ; pour la seconde, j’ai mon époux. – Elle se délecta de l’expression ahurie qui se lisait sur le visage du Faucon rouge.

— C’est le capitaine de la trirème…

— Ah, fit Faucon rouge. Alors dites-lui, je vous prie, qu’il doit mettre fin, coûte que coûte, aux sacrifices expiatoires destinés à venger la mort de son prédécesseur.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez ! dit Madulain, agacée de voir le prisonnier le prendre de haut.

— Mais lui le saura, répondit tranquillement Faucon rouge. Le précepteur est furieux parce qu’on a allumé un incendie dans le secteur des chevaliers de Saint-Jean, et qu’on l’a mis sur le compte des Templiers ; il est en outre extrêmement soucieux à l’idée que la nouvelle puisse se répandre : les trois Grecs qu’on a abattus faisaient précisément partie des hommes d’Angel de Káros, qui a lâchement pendu le dernier capitano de la trirème.

— Bien fait pour ces porcs sanguinaires ! s’exclama Madulain. Moi aussi, ce…

— Il faut éviter immédiatement tout ce qui pourrait attirer l’attention sur la trirème ! fit Faucon rouge en lui coupant la parole. Si chacun veut commencer par régler ses comptes, nous pouvons dire adieu au plan ! Dans ce cas, nous ne valons pas mieux qu’une basse-cour pleine de poules qui caquettent. Si on nous vole les œufs dans notre nid, nous ne pourrons nous en prendre qu’à nous-mêmes !

— J’ai compris, messire le Coq, dit Madulain. Nous allons mettre les poussins dorés en sécurité !

Elle éclata d’un rire insolent et s’en alla.

 

Dans la vaste cuisine, Laurence, profondément inquiète, cherchait à arracher au précepteur une solution. Il n’en connaissait aucune, et s’apprêtait déjà à repartir, d’autant plus que les suivantes l’assaillaient pour qu’il apaise leur angoisse. Alors, Madulain et Shirat prirent la parole après s’être entretenues en arabe, à grand renfort de gestes ; elles avaient ri comme si la situation était amusante. Madulain déclara fièrement :

— Nous avons une idée.

Elle prit le temps de désigner Shirat avant de reprendre.

— Où sont passés ces enfants mendiants qui, d’habitude, affluent par notre portail pour voler nos provisions et nous demander l’aumône ?

Elle se tourna alors vers le précepteur qui, incapable de la suivre, répondit avec colère :

— Nous n’avons vraiment pas besoin de cette racaille en ce moment. J’ai donc fait rentrer tout ceci (il montra les caisses et les sacs amassés) de la cour vers l’intérieur.

— Cette racaille, c’est notre salut ! rétorqua Madulain pour lui river son clou. Refaites donc sortir toutes ces bonnes choses dans la cour, rendez-les aussi visibles et attirantes que possible. Il faut que l’on puisse voir les figues, les noix et les dattes depuis la rue, par le portail ouvert. Alors nos chères petites souris reviendront !

— Voilà qui est admirable ! fit Gavin. Mais Madulain, emportée par son ardeur, ne se laissa pas troubler par les moqueries du templier.

— Nous ajouterons toutes nos friandises, toutes nos pacotilles, toutes les frusques dont nous n’avons pas besoin…

— Pourquoi donc ? demanda la comtesse, l’air sévère, et Madulain répondit :

— Parce que nous aurons alors droit à un karr ua farr, un raz de marée d’enfants qui submergera les sentinelles et dont personne ne se méfiera.

Alors, Madulain baissa la voix et chuchota quelque chose à Laurence. Celle-ci s’ôta une bague du doigt et, émue, voulut l’offrir à la jeune fille, en signe de respect. Mais la saratz, impassible, la posa sur la table de la cuisine et dit :

— La comtesse donne l’exemple !

Alors, toutes les femmes commencèrent à se séparer de leurs colliers et de leurs bracelets. Gavin secoua la tête, mais donna l’ordre aux cuisiniers de tout remettre dans la cour, en grommelant :

— Ces fromages-là vont attirer les souris !

Mais il admirait secrètement la jeune saratz ; en sortant, il dit à voix basse à Laurence :

— Celle-là ne restera pas longtemps à votre service ; elle n’est pas née servante, et elle ne mourra pas servante !

La comtesse sourit malicieusement, mais Clarion, qui avait supporté en serrant les lèvres de voir Madulain se produire avec tant d’arrogance, prit le commandement qui lui revenait :

— Accompagnée de mes deux servantes, je serai déjà sortie de la maison, annonça-t-elle, persuadée d’avoir tout compris.

Souriant prudemment des grands airs de sa maîtresse, Madulain voulut encore chuchoter quelque chose à Shirat. Mais la voix de Clarion retentit, impérieuse :

— Préparez mes atours !

 

Sur la trirème, tout était calme. Les lancelotti avaient disposé leurs rames à faux en faisceau pour qu’ils maintiennent la voile comme des montants de tente, afin de se protéger, eux-mêmes et les rameurs des galeries inférieures, des rayons du soleil.

La fournaise de l’après-midi pesait sur la poupe ; quelques Maures se rafraîchissaient en plongeant dans l’eau du port. Dans la capanna, Hamo et Firouz étaient assis autour de la table basse ; Guillaume leur expliquait, à l’aide d’un croquis, le mécanisme qui permettrait de franchir la chaîne.

— Le vérin qui permet de la lever et de l’abaisser se trouve sur le côté, près du phare. De l’autre côté, elle est solidement scellée dans le mur. Mais de ce côté-là, elle court seulement dans un anneau. Le vérin n’existait pas auparavant, c’est un ingénieur français qui en a eu l’idée afin de ne pas avoir à tirer la chaîne à la force des bras, à chaque entrée ou sortie de navire. Il existe donc quelque part un crochet qui relie la chaîne du port et celle du vérin. Il est ouvert : dans la hâte, personne n’a pris le temps de souder les deux extrémités. C’est à ce point-là que vous devez la défaire, et attacher l’ancienne chaîne avec notre chaîne d’ancre, qui courra alors dans l’anneau et sera maintenue tendue par la trirème – tant que nous ne nous dirigerons pas vers la sortie.

Sa conférence avait exténué Guillaume ; les deux autres l’avaient écouté avec la plus grande attention. Le moine ne leur dit pas qu’il n’était nullement à l’origine de cette idée compliquée ; c’étaient les enfants qui l’avaient préparée, et notamment Mahmoud, ce petit gros dont le don pour la conception technique avait laissé le marin pantois. Et il avait dû apprendre par cœur son petit exposé, sous le contrôle rigoureux des enfants.

Au bout du compte, Hamo demanda :

— Et comment pourrons-nous soutenir le poids, quand nous échangerons les deux chaînes ? Je sais ce que pèse ce genre d’engins !

— Je ne sais malheureusement pas nager comme vous, comte, regretta Firouz ; en revanche, je vous donne tous les Maures, des pêcheurs de corail aguerris, habitués à accomplir sous l’eau des travaux difficiles.

Mais Hamo n’était pas encore convaincu :

— Comment pourrions-nous atteindre le bout du môle en plein jour, juste aux pieds de la garde… Ils nous verront tous et nous éperonneront comme des grenouilles.

Mais le frère mineur avait aussi une réponse à cette question-là.

— Primo, vous vous barbouillerez le corps avec une couleur sombre, comme la vase du port ; secundo, le soleil de l’après-midi sera si bas que vous en serez aveuglé ; et tertio, Firouz fera diversion. La bulle d’air sous un canot renversé, poussé quille en haut, servira aux plongeurs à reprendre leur souffle et à vous, Hamo, à vous rendre sur le lieu de l’action sans être vu, et à en revenir. Laissez donc votre rusé Flamand se charger de cela !

— Et après, que ferons-nous avec l’extrémité détachée de la chaîne du vérin ? demanda encore Hamo.

Le moine frappa du pied :

— Eh bien elle restera une extrémité détachée ! S’ils le découvrent trop tôt, nous n’aurons pas eu de chance, voilà tout !

 

Gavin Montbard de Béthune, le précepteur, ouvrit en personne la grille donnant sur le réduit du donjon. Il eut un sourire un peu pincé :

— Je dois vous faire prendre l’air, Faucon rouge, fit-il d’un ton de plaisanterie un peu aigrie. Le Temple tient à ce que vous rejoigniez au plus tôt votre seigneur le sultan, en emmenant tous les enfants, « royaux » comme ceux de votre ami Baibars. Vous aviez déjà affrété un navire… j’espère que ces Chypriotes qui ne sont pas très fiables attendent encore la manne d’or qu’ils espèrent vous extorquer.

— Je sais qu’ils m’attendent, répliqua Faucon rouge, sûr de lui.

— Vous allez vous occuper vous-même des enfants, dit Gavin. La comtesse ne peut renoncer à la présence d’aucune de ses dames sur la trirème.

— Regrettable, fit Faucon rouge, mais acceptable, compte tenu de cette liberté inespérée !

— Pour ma part, vous le savez, je ne vous l’aurais pas accordée, mais le chapitre de l’Ordre en a décidé autrement !

— Que cela ne fasse pas blanchir vos cheveux avant l’heure, Gavin, fit l’homme qu’on venait de libérer. Passez devant moi et informez madame la comtesse !

 

— Le noble prince Constance de Selinonte, annonça laconiquement le précepteur à Laurence, est disposé à prendre en charge les enfants royaux sur un navire secret, une barque parfaitement anodine, et à les mettre en sécurité. Mais auparavant, madame la comtesse, fit Gavin d’une voix sévère, vous aurez quitté le port avec votre trirème !

L’espace d’un battement de cil, il parut se délecter de l’air ahuri de la comtesse. Puis il reprit :

— Ce n’est pas tellement que je tienne à ce que vous réussissiez votre sortie, Laurence ; mais nous avons besoin de vous pour faire diversion et laisser filer la barque. Seule votre fuite spectaculaire, et la sortie d’un grand nombre de navires à la poursuite de la trirème permettront à la barque de pêcheurs de disparaître.

— Quoi donc ? (La comtesse se dressa de tout son long.) Je dois partir sans les enfants… ?

— Oh, oui !

Gavin était intraitable. Si elle avait cru qu’il plaisantait, elle s’était sérieusement trompée.

— Vous gagnerez le large, si le destin vous est favorable. Vous emmènerez votre fils et héritier Hamo l’Estrange, ainsi que votre fille adoptive Clarion de Salente, conclut le précepteur. Je vous souhaite beaucoup de chance ! Et n’oubliez pas votre moine !

— Si c’est de moi que vous voulez parler, s’exclama Guillaume, qui venait d’entrer, je vous aiderai volontiers à assurer la fuite des enfants. Mais dix chevaux de trait ne me ramèneront pas sur la trirème. Je préfère me rallier au roi Louis !

— Eh bien allez au diable ! dit le templier.

Mais Guillaume avait déjà quitté la cuisine. Faucon rouge apparut sur le seuil. Clarion ne disait rien. Elle voyait combien Laurence souffrait :

— Je reste auprès de toi, dit-elle, et elle se dirigea vers sa mère adoptive.

Gavin se tourna vers Faucon rouge, auquel les enfants étaient accrochés et qui caressait la tête du petit Mahmoud, pour le consoler, en s’efforçant de le persuader.

— Voici l’argent que vous aviez sur vous, seigneur l’émir, fit froidement Gavin. Voici votre épée et votre poignard. Ainsi le Temple ne vous doit plus rien. Quant à vous, vous lui devez à présent de disparaître au plus vite, mon cher Constance. (Gavin devint plus aimable.) Pacta sunt servanda !

Et sur ces mots, il sortit à grands pas.

— Faucon rouge ! s’exclama Yeza, et elle noua ses bras minces autour de son cou, ne nous quitte pas !

Constance lui passa la main dans les cheveux :

— Il va falloir que tu les teignes, prévint-il. Tes yeux, passe encore, mais pas cette tignasse blonde comme du blé !

S’il avait pensé qu’elle fondrait en larmes, il s’était trompé :

— Merveilleux ! s’écria-t-elle. Du henné ! (La fillette regarda la crinière rouge feu de la comtesse.)

— Non, dit celle-ci. Le noir est plus sûr !

Les femmes menèrent vers les salles d’eau Yeza, que Mahmoud ne quittait pas d’une semelle lorsqu’il y avait une découverte à faire.

— Madulain, dit Faucon rouge à la saratz, qui ne paraissait pas concernée par toute cette activité, puis-je vous demander d’aller porter cet argent et cette lettre aux pêcheurs, pour que nous soyons sûrs que le navire sera prêt à lever les voiles à l’heure dite. Je vous confie cette mission importante, et je suis persuadé… – Il s’inclina devant Clarion avec ce sourire moqueur qu’elle détestait tellement – … que la princesse de Salente pourra se passer de vous quelque temps.

Clarion se contenta de hausser la tête et ne dit rien. Madulain s’attacha le foulard autour de la tête, glissa l’argent et la lettre contre sa poitrine, attrapa une corbeille vide et s’en alla.

Peu de temps après, Clarion quittait le temple, coquettement habillée par Shirat. Ses suivantes, les bras chargés de corbeilles, avançaient deux pas derrière elle. Personne ne les retint. Elles prirent le chemin du bazar.

Comme pour faire oublier l’arrogance avec laquelle elle s’était comportée jusqu’alors, Clarion couvrit la jeune mamelouk de toutes sortes de friandises et d’épices choisies ; mais il y avait aussi beaucoup de provisions utiles ; à la fin, elles en eurent de telles quantités que Clarion dut se mettre elle-même à la tâche pour emporter les vivres du marché.

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

Limassol, le 7 octobre Anno Domini 1248

 

Depuis la taverne, je pouvais observer à mes pieds, dans le port, les navires proprement alignés comme des perles sur un collier. J’avais déjà vidé le second cruchon, et j’y voyais toujours clair. Tout autour de la trirème, les Maures tuaient le temps. Ils se laissaient tomber dans l’eau, jambes écartées. Je vis une petite barque s’éloigner de la trirème ; elle n’emportait que son capitano, Guiscard, l’homme à la jambe de bois.

— Quoi ? songeai-je à voix haute. Je suis ivre mort ?

Puis je baissai la voix, honteux : ce ne pouvait pas être Guiscard ! C’est donc que je n’avais plus tous mes esprits. Je me frottai les yeux : mais Guiscard était toujours là.

Il se tenait droit dans le canot, et maniait l’unique rame à la godille. Tout aurait bien été s’il n’avait tenté en même temps de pêcher son dîner avec une nasse. Il faillit plusieurs fois basculer vers l’avant, l’embarcation chaloupait et dansait comme un bouchon en traversant le port ; elle atteignit presque le môle extérieur, sur lequel les chevaliers de Saint-Jean assuraient la garde depuis le midi. Ils riaient en voyant l’unijambiste lutter pour garder l’équilibre tout en maniant le filet. Jusqu’ici, il n’avait rien pris, pas le moindre maquereau, pas une tanche, ni même une épinoche.

Pourquoi le rire ne se coinçait-il pas dans leur gorge ? Celui qui péchait là était un spectre, un goguelin, un pendu ! Évidemment, rien n’entrait dans son filet ! Qu’est-ce qu’un mort peut bien faire avec des poissons ? Mais voilà que la corde tressaillait ; les soldats de garde étaient tous sortis de leur guérite, amusés, n’imaginant sans doute pas le moins du monde l’identité de cet homme qui péchait là bien qu’il ait été étranglé quelques jours plus tôt par une longue corde et le poids de ses fesses. Je me penchai plus encore en avant : aucun doute, c’était Guiscard, sa jambe de bois était une preuve suffisante.

Le pêcheur fantôme se pencha loin vers l’avant, lui aussi, et tira de toutes ses forces sur le filet – alors, le canot bascula et il tomba à l’eau. La joie maligne des spectateurs n’eut plus de bornes quand le malheureux tenta de revenir vers sa barque, qui clapotait la quille en l’air. Le pauvre cadavre avec sa jambe de bois avait bien entendu du mal à trouver une position stable sur la coque glissante du bateau. Mais le capitano finit par accrocher sa prothèse au canot, et se hissa dessus ; il attrapa son filet – vide, bien entendu – par le manche et, comme si de rien n’était, recommença à le jeter devant lui. L’entreprise était déjà téméraire auparavant ; à présent, ce fou risquait de retomber à l’eau à tout moment.

Quand les soldats de garde lui jetèrent en poussant des cris moqueurs quelques poissons crevés dont l’un, flottant à la surface de l’eau, alla échouer dans son filet, il parut profondément vexé. Il abandonna, tira la barque vers lui et repartit vers la trirème ; parvenu au navire, il fut cependant reçu avec des acclamations.

Ces Maures devaient tous être soûls, eux aussi, pour ne pas comprendre que tout cela était aberrant, qu’ils avaient depuis longtemps un nouveau capitaine. Firouz aurait bonne mine, s’il voyait son prédécesseur remonter de l’eau ! Les Maures étaient de plus en plus nombreux à sauter à l’eau pour le saluer, comme s’il n’y avait plus grand divertissement qu’un plongeon dans ce bouillon puant. Je préférais m’en tenir à mon vin.

J’étais tellement ivre à présent que je me mis à rire de ces Maures : ils ne remarquaient même pas qu’ils accueillaient un fantôme ! Moi, je savais fort bien qu’il n’y avait pas de Guiscard, parce qu’il ne pouvait pas y en avoir.

Après cette hallucination distrayante, l’indolence de l’activité portuaire à cette heure de l’après-midi m’ennuya tant que je commandai un cruchon supplémentaire.

 

Hamo, le fils de la comtesse, descendit de la trirème et se dirigea discrètement vers la taverne. Je l’aimais bien. Il ne paraissait rien avoir de mieux à faire ; je l’invitai donc à me tenir compagnie. Il refusa de boire, mais s’assit à côté de moi et se mit à réfléchir, comme un homme qui s’apprête à prendre une lourde décision. Je n’insistai pas, d’autant plus que le nouveau capitano, le taciturne Firouz, quittait à son tour le navire. Je ne voulais pas un muet de plus à ma table, et cela convint à Hamo : lui aussi le laissa passer sans dire un mot dans la ruelle qui longeait la « Belle vue » et menait au temple.

Un compagnon de boisson éventuel se présenta soudain : c’était Leonardo di Peixa-Rollo, le maréchal des Hospitaliers. Lui se dirigea droit vers ma cruche et se servit un verre avant même que je n’aie pu l’y inviter. Il n’adressa qu’un hochement de tête à Hamo ; les deux hommes ne se connaissaient sans doute pas.

— Imaginez-vous ça, sénéchal ! dit-il en s’efforçant de me revaloir le vin qu’il me buvait, nous savons à présent que les Templiers cachent aussi un espion du sultan du Caire, au lieu de le livrer au connétable du roi et à la potence !

— C’est une bien grave accusation, fis-je en me donnant l’air aussi indigné que possible. Mais comment comptez-vous en apporter la preuve, maréchal, puisqu’on ne vous autorise pas à inspecter les lieux ?

— Cela va nous permettre de les y forcer, me confia-t-il. Car s’il est possible que le roi ne veuille pas entendre parler de la comtesse et de ses enfants hérétiques, il ne pourra pas fermer les yeux devant un cas manifeste de haute trahison.

— Tant que vous n’en avez pas apporté la preuve, cela reste une simple hypothèse !

— Nous allons l’apporter en chair et en os, car nous savons que l’espion s’apprête à fuir cette île. S’il quitte le temple, nous intervenons !

— Dans ce cas, maréchal, si j’étais à votre place, je me rendrais sur le lieu où doit éclater la vérité ; sans cela, vous allez être gros Jean, si je puis dire…

Je jetai l’argent à l’aubergiste.

— Je puis vous proposer mon escorte, fis-je.

Quand je voulus me lever, je sentis que mes jambes étaient devenues lourdes comme du plomb. Je vacillai un instant : Hamo, secourable, bondit et me rattrapa. Puis ils me prirent entre eux pour me faire sortir. Même si c’était parfaitement inutile, ces deux braves garçons ne me lâchèrent pas non plus dans la ruelle escarpée. Ils m’aimaient bien, sans doute, car ils avaient passé leurs bras autour de moi comme on le fait avec un ami cher.

Parvenu en haut, sur le parvis, devant le temple, j’étais cependant à tel point épuisé que je leur demandai quelques minutes pour m’asseoir. Je vis une caisse, et je me laissai choir dessus – le maréchal me prêta encore son bras à cette occasion. Quand nous nous retournâmes, nous vîmes Hamo courir vers la porte du temple.

— Qui était ce jeune homme ?

— Hamo l’Estrange, le fils de la comtesse, dis-je, non sans un certain plaisir.

— Che fijo di bona domna ! jura le maréchal de l’Hospital, et je craignis un instant qu’il ne lève la main sur moi. Mais il s’en prit aux quelques lascars en haillons qui jetaient des pierres par le portail ouvert.

— Fichus ivrognes ! Tas de loques ! cria-t-il, et pour les impressionner, il fonça sur eux et les frappa du plat de sa lame. Puis, il ne laissa face à la halle aux colonnes que des soldats de l’Ordre, portant sur leur cuirasse la toge rouge à croix blanche, et repoussa vers la droite et vers la gauche, ou en arrière, au second rang, tous ceux qui n’étaient pas des chevaliers de Saint-Jean. Quant à moi, on me laissa en paix.

J’étais assis parmi les assaillants, dont le large cercle entourait les bâtiments, mais qui ne savaient sans doute pas précisément ce qu’ils faisaient là.

À l’aile la plus éloignée, je vis l’étendard de mon cousin Johannès. J’espérais qu’il y resterait et ne me verrait pas dans cet état indigne.

Par la porte ouverte, je pouvais voir dans la cour du temple, jusqu’aux entrepôts ; ils y stockaient vraisemblablement sans précaution toutes sortes de choses précieuses, car les enfants de mendiants qui avaient jusqu’alors participé au lancer de pierres se rassemblaient à présent sous la halle aux piliers et regardaient fixement les sacs et les caisses que les cuisiniers et les femmes avaient simplement jetés dans la cour. Il leur suffisait de passer sous les jambes des templiers qui montaient la garde juste derrière le portail, campés sur leur épée.

Les enfants mendiants avaient dû affluer de toute la ville – ils étaient de plus en plus nombreux à attendre, partagés entre l’avidité et la peur d’être le premier à tenter l’aventure. Mais un cri sortit tout d’un coup de cent gorges, la grappe de gamins bondit vers l’avant, et les enfants de la première rangée se jetèrent à quatre pattes pour se glisser entre les jambes des soldats, qui ne parvinrent pas à les attraper.

Ils étaient de plus en nombreux à se presser devant le portail et à se frayer un chemin parmi les gardes ; d’autres soldats arrivés en renfort repoussaient les plus insolents avec la partie émoussée de leur lance, sans les frapper vraiment.

Il me sembla qu’on leur avait interdit toute violence. Ils veillaient juste à ce qu’aucun adulte ne se mêle aux adolescents. Les premiers ressortaient déjà, chargés de leur butin, tandis que d’autres se poussaient encore pour franchir le portail. Les enfants qui refluaient eurent aussi bientôt raison de la chaîne des sentinelles. Un sergent trapu marcha vers une jolie petite fille au visage noir de saleté, qui pressait contre sa poitrine un sac ouvert de dattes collantes.

— Eh, petite ! cria-t-il. Tu ne veux pas m’en laisser un peu ?

Mais, au lieu de le laisser plonger rapidement la main dans le sac, elle le dévisagea, anxieuse, et serra encore plus fort les fruits qu’elle avait chapardés.

— Halte ! fit le sergent, cette fois en arabe, la langue que parlaient la plupart des enfants. Furieux, il voulut la retenir. Alors, un gros garçon se planta devant lui, et tapota du doigt la croix blanche sur sa cuirasse :

— Pourquoi ne la portes-tu pas sur ton casque ? demanda-t-il ingénument.

Il le regarda, ahuri, d’autant plus que le garçon fournit lui-même et aussitôt la réponse :

— Parce que tout le monde la confondrait avec les cornes que ta mère a collées à ton p…

Il n’alla pas plus loin : le sergent s’apprêtait à frapper ; mais l’enfant grassouillet était déjà hors de portée, et quand le soldat voulut se retourner vers la jeune fille maigre aux yeux gris-vert, celle-ci avait disparu à son tour. Les deux enfants passèrent en courant devant moi.

Peu de temps après, les templiers chassèrent les mendiants, et le seigneur Gavin Montbard de Béthune, précepteur de l’Ordre, apparut devant la porte. Il s’y arrêta et toisa, moqueur, les soldats qui l’assiégeaient.

Derrière lui, des jurons retentirent. Peu après, les gardiens du portail chassèrent un vieil homme à barbe noire, qui avait caché quelques noix dans son froc – lesquels tombèrent par terre. Les templiers ne lui laissèrent pas le temps de les ramasser. Le vieux s’était sans doute faufilé dans la cour en même temps que les enfants.

Le maréchal des chevaliers de Saint-Jean bondit vers lui et tira violemment la barbe du vieillard, puis le regarda profondément dans les yeux avant de le laisser partir, fou de rage, en le rouant de coups. Le vieux se recroquevilla sous la grêle, avant de s’en aller en courant. Le seigneur Gavin n’avait pas accordé le moindre regard à cette scène.

 

MADULAIN AVAIT DÉPASSÉ LE VILLAGE DE PÊCHEURS D’EPISKOPI et longeait la côte pour rejoindre la petite crique où elle devait trouver le canot. Elle avait atteint les silos à céréales, et regardait en bas, vers la plage.

On y voyait effectivement un voilier à demi tiré sur le sable ; les pêcheurs, assis à son ombre, jouaient aux dés. Ils n’inspiraient pas vraiment confiance, mais Madulain se fia à l’autorité de la lettre que Faucon rouge lui avait remise.

Elle rassembla tout son courage, se dirigea vers le bas et tendit au plus âgé des hommes la missive qu’elle avait, un peu plus tôt, sortie de sa poitrine.

Les pêcheurs avaient bondi en la voyant arriver, et Madulain nota avec soulagement qu’ils ne la regardaient pas comme si elle avait ôté sa robe.

— L’argent ? demanda le doyen lorsqu’il eut parcouru ces lignes. Madulain tenait la bourse derrière son dos. Elle la lui tendit. Les mains de l’homme lui attrapèrent les poignets. Madulain tenta de se détacher. Mais le pêcheur avait une poigne d’acier.

— Attachez-la ! cria-t-il sans doute, en grec, à ses compagnons : car ils lui passèrent autour des chevilles, et sans prononcer un seul mot, un cordage qui la fit tomber.

Madulain, désespérée, donnait des coups dans le vide ; mais lorsque ses mains furent liées à leur tour, elle abandonna toute résistance. Elle se laissa glisser contre la coque du bateau et, prise d’une fureur muette, s’assit, genoux serrés, dans le sable. On ne lui adressa pas une syllabe supplémentaire ; les pêcheurs échangèrent quelques mots dans un dialecte local qu’elle ne comprenait pas, et reprirent leur jeu.

Faucon rouge, la comtesse et Firouz, son capitano, avaient écouté en silence le rapport que Hamo leur avait fait en toute hâte.

— Apparemment, il y a des traîtres partout !

Faucon rouge ne semblait guère impressionné par le danger.

— Mais c’est à vous et à vous seul, Constance, que j’accepte de confier les enfants, annonça la comtesse. Qui me garantit, autrement, qu’ils auront en terre étrangère la protection dont ils ont besoin ? – Elle se tourna tout d’un coup vers son capitaine. – Vous devez faire un échange avec Firouz !

Elle vit aussitôt le trouble qu’avait créé cette phrase.

— Non pas échanger votre place, mais votre personne, votre apparence physique…

— Et qui pilotera votre trirème, justement pour cette manœuvre, la plus difficile qu’elle ait peut-être jamais effectuée ? objecta Firouz pour se dérober aux projets de la comtesse, dont il n’avait toujours pas compris la signification. Mais Hamo l’en empêcha :

— Vous auriez dû voir Firouz en « Guiscard ». Une mascarade parfaite ! Ils sont tous tombés dans le panneau.

— Je ne recommencerai pas ! protesta Firouz, en pure perte.

— Enlevez vos vêtements, capitano, décida la comtesse, et donnez-les au Faucon rouge.

Hamo conduisit Firouz dans les salles d’eau, surtout pour l’aider par la suite à se métamorphoser en Guiscard, l’Amalfitain unijambiste.

Faucon rouge les suivit et se glissa avec un dégoût manifeste dans les pantalons et la chemise qu’avait laissés Firouz. Il alla même jusqu’à nouer le turban trempé de sueur du capitaine comme celui-ci avait l’habitude de le porter, l’écharpe tombant sur la nuque – c’est précisément dans cette tenue que Firouz avait rencontré le maréchal des chevaliers de Saint-Jean.

Puis il sortit devant la comtesse, qui le toisa, l’air critique.

— Vous devez aussi vous séparer de vos précieuses bottes, Constance !

Faucon rouge se sépara de ses bottes taillées dans le maroquin le plus fin, et passa les bottes grossières de Firouz.

Laurence prit des ciseaux et coupa quelques boucles de cheveux à Faucon rouge. Sans cesser de regarder la barbe du véritable Firouz, elle colla les mèches au menton et sous le nez du double, avec un peu d’onguent : un travail magistral. Combien de fois, aux grandes heures de son activité de pirate, avait-elle dû se grimer en homme pour ne pas se compliquer inutilement l’existence parmi des bandes de brutes !

Elle poussa avec les ciseaux le dernier paquet de poils sur la lèvre supérieure et recula d’un pas. La comparaison avec l’original la satisfaisait.

Entre-temps, avec l’aide de Hamo, Firouz avait plié sa jambe gauche, l’avait attachée et glissée dans une jambe de pantalon, à laquelle ils lièrent un vigoureux gourdin qui pouvait faire office de jambe de bois.

— Vous, Guiscard, vous attendez pour faire votre apparition que j’aie traversé en sécurité le parvis assiégé et que je sois entré dans la ruelle, où Hamo me reprendra en charge et m’escortera avec les hommes de la trirème.

C’était une invitation sans équivoque adressée à son fils : il fallait qu’il se dépêche.

— Je pars du principe que Clarion de Salente a entre-temps rempli la mission qui était la sienne, laissé Shirat et les enfants auprès de ce bateau de pêcheurs, et qu’elle se trouve elle-même sur la trirème, pendant que… Mais où est donc passée Madulain, la servante ? demanda-t-elle, tournée vers Faucon rouge qui se tenait désormais face à elle sous les traits de Firouz.

— Envoyez-la-nous immédiatement sur la trirème ! ordonna Laurence, qui continuait, à son habitude, à décider du sort des uns et des autres.

Sa remarque alla droit au cœur du véritable Firouz, qui était désormais grimé en Guiscard et portait sa jambe de bois. Cela signifiait que si Madulain ne rentrait pas à temps à la trirème, la comtesse ferait lever l’ancre sans attendre la jeune femme. Pour Clarion, pensa-t-il amèrement, Laurence risquerait sa tête, mais pas pour ma femme, la suivante ! La peur s’empara tout d’un coup de lui.

La comtesse renvoya Faucon rouge dans la cuisine et ordonna à voix haute :

— Firouz, prenez la corbeille, les deux sacs et les ballots ! Et lorsqu’il fut chargé comme une bourrique, constatant que les cuisiniers, eux non plus, n’avaient pas semblé étonnés, elle donna le signal du départ.

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

Limassol, le 8 octobre Anno Domini 1248

 

Depuis mon poste d’observation, j’avais vue sur la cour du temple, jusqu’aux arcades situées au niveau du sol, derrière lesquelles se trouvaient sans doute les cuisines et les offices : je vis d’abord des cuisiniers en sortir en courant, chassant les derniers enfants mendiants ; puis Laurence de Belgrave apparut dans la cour, prête au voyage, entourée de femmes et de porteurs.

À cet instant précis, une petite charrette à l’aspect extrêmement douteux se fraya un passage à travers la chaîne des chevaliers de Saint-Jean et se dirigea vers le portail ouvert. Si je n’avais pas vu, comme le maréchal Leonardo et d’autres curieux à côté de moi, deux grosses amphores à huile couchées dans la paille, j’aurais parié qu’il s’agissait d’un véhicule de plaisir ambulant.

La créature féminine aux vêtements criards qui était assise sur le siège du cocher n’avait pas vraiment l’air d’une paysanne. Je la reconnus bientôt : c’était Ingolinde, la putain de Metz, et le fait que ce franciscain dévoyé de Guillaume soit assis à côté d’elle ne rendait pas cette charrette beaucoup plus recommandable. Mais le seigneur Peixa-Rollo ne pouvait rien y redire ; il inspecta les amphores – elles étaient vides – et laissa passer cette voiture tirée par une haridelle. La garde des Templiers ne la retint pas non plus, et ils roulèrent donc dans la cour, jusqu’à la cuisine.

Seule la comtesse parut mécontente que l’on ait interrompu ou retardé sa sortie du temple. J’étais certes encore bien loin d’avoir retrouvé toute ma lucidité, mais je parvins à accommoder mon regard et je vis que l’on déchargeait les deux amphores et qu’on les portait rapidement à l’intérieur.

Devant la porte du temple, le seigneur Gavin Montbard de Béthune était toujours immobile et affichait une indifférence provocatrice. Il n’avait pas fait attention à la charrette, il ne regardait pas derrière lui, mais continuait à regarder fixement le maréchal des Hospitaliers, qui lui faisait face.

Le cortège de la comtesse se mit en mouvement. Madame Laurence était entourée par ses femmes et suivie de porteurs qui tiraient ses biens, ses caisses, ses malles et ses ballots. Je reconnus aussitôt son second, Firouz, auquel elle avait sans doute confié le contenu de sa garde-robe : la pointe du nez de ce pauvre lascar dépassait à peine de sous le fardeau.

J’entendis alors mon cousin Johannès, qui se tenait à l’extrémité de la chaîne des sentinelles :

— Arrêtez-la, cette sorcière ! cria-t-il en tentant de lancer contre elle ses propres chevaliers. Cette créature relève de la Sainte Inquisition !

Ce ne fut pas le précepteur qui le remit à sa place, mais le seigneur Leonardo, qui hurla, fou de rage :

— Je suis le seul ici à pouvoir donner des ordres !

Il avait même tiré son épée, et ajouta :

— La comtesse d’Otrante a un sauf-conduit.

Mais le comte de Sarrebruck ne s’en satisfit pas :

— Elle peut partir, mais pas les enfants, cette couvée d’hérétiques ! répondit-il, haineux, en marchant contre les chevaliers de Saint-Jean, qui lui barraient la route.

— Je ne vois pas d’enfants ! lui cria Peixa-Rollo en se moquant de lui. Et ce que j’ai dit a force de loi !

Entre-temps, en passant le portail, la comtesse s’était séparée de son escorte ; elle passa seule devant le seigneur Gavin tandis que la troupe des femmes et des porteurs se dirigeait sans hésiter vers la ruelle qui menait plus bas, au port, et au coin de laquelle je me tenais.

Je m’étais redressé pour que rien ne m’échappe. Les chevaliers de Saint-Jean se contentèrent d’inspecter les grosses caisses pour vérifier que nul ne s’y cachait, et de piquer les ballots et les étoffes que portait, entre autres, Firouz. Ils ne trouvèrent rien et les laissèrent passer.

Laurence s’était arrêtée face au précepteur et lança d’une voix sonore :

— Je ne peux suffisamment vous remercier pour l’hospitalité que vous m’avez accordée…

Je trouvai sa voix désagréablement stridente, elle était sans doute très vexée pour se contenir aussi mal :

— … après avoir vu comment vous jetez des femmes sans défense tête la première hors de votre temple… – Gavin était resté immobile, il semblait regarder à travers la femme courroucée comme si elle était en verre ; Laurence n’arrêtait pas de crier : … et les forcez, sans la moindre miséricorde, à passer la nuit sur les planches nues de notre navire, sous les yeux lubriques de la soldatesque, dans le port. Vous devriez avoir honte !

Le maréchal Leonardo me parut beaucoup plus interloqué que le seigneur Gavin. Était-ce une ruse convenue ? La comtesse d’Otrante comptait-elle s’enfuir de l’île avec son bateau, malgré l’interdiction explicite du roi ? Dans ce cas, puisque c’était à son Ordre que revenait ce jour-là la surveillance du port, Peixa-Rollo devait escorter la comtesse pour prévenir toute tentative. Mais où étaient les enfants ? Ils se trouvaient forcément encore dans le temple. Après tout, c’est pour le prouver que le maréchal était ici. Et il voulait capturer ce maudit espion. Je frottai mes yeux embués – maudite ivrognerie ! – et vis avancer en boitillant, dernière la comtesse, son ancien capitaine, Guiscard, l’Amalfitain, avec sa jambe de bois !

Il montra les dents, et les gens qui, par pure curiosité, se pressaient déjà autour de la comtesse reculèrent d’un seul coup.

— Le diable ! – Ce n’était encore qu’un chuchotement ; mais il se mua bientôt en cri : Elle a pactisé avec le diable !

Je m’étais dressé, de tout mon long, et soudain je compris : c’est Firouz qui imitait l’Amalfitain ! Je le reconnaissais parfaitement.

Si l’« apparition » voulait plonger quelqu’un dans la confusion, elle y était fort bien parvenue avec Peixa-Rollo. Certes, il ne connaissait pas de vue le capitano unijambiste – où donc aurait-il pu le rencontrer ? Mais il était ahuri de voir les gens s’exciter ainsi. Il ne savait plus ce qu’il devait faire ou laisser faire.

Mais Firouz ne venait-il pas de descendre la ruelle en passant devant moi avec armes et bagages ? J’étais donc encore ivre. Ou bien tout cela était-il illusion diabolique, un effroyable enchantement ?

J’entendis alors mon cousin recommencer à crier :

— Arrêtez cette charrette ! Ne laissez pas fuir les enfants hérétiques ! Ordre du roi !

Ce détail n’avait pas échappé à son regard attentif : immédiatement après être sortie, la comtesse avait planté là, sans le saluer, le précepteur des Templiers, avait suivi ses femmes et ses porteurs, la tête haute, au bras de son capitano unijambiste ; on avait de nouveau porté les amphores d’huile sur la charrette, en prenant beaucoup de précautions ; elles semblaient pleines et lourdes, à présent. Les cuisiniers les placèrent debout dans la paille et les attachèrent avec des cordes. Le moine et la putain, j’en étais sûr, tentaient de faire sortir les enfants clandestinement, avec une folle audace ! Ils remontèrent rapidement sur le siège du cocher et traversèrent la cour, vers la porte, passant devant les gardes du temple et le seigneur Gavin, qui faisait comme si tout cela ne le concernait absolument pas.

— Au nom de Dieu, s’exclama mon cousin Johannès à l’intention du maréchal, que faites-vous donc ici si vous n’arrêtez pas les preuves de leur action sacrilège, de cette mauvaise sorcellerie ?

Peixa-Rollo parut apparemment comprendre tout d’un coup ; s’il avait encore des doutes sur l’utilité de courir après la comtesse ou de mettre la main sur ces stupides enfants, qui étaient depuis plusieurs jours la pomme de discorde entre les Ordres, il les perdit en un clin d’œil. Il est vrai que sa mission était de traîner les hérétiques jusqu’aux bois de justice, et pas de molester la comtesse d’Otrante. Il avança donc, l’air infatué, attrapa les brides du cheval et fit s’arrêter la charrette.

— Qu’avez-vous donc chargé, jolie femme ? demanda-t-il comme un loup qui aurait mangé de la craie ; mais la créature n’avait pas froid aux yeux.

— De l’huile d’olive vierge, pressée à froid, aussi pure que si nous avions serré tous deux les fruits entre nos cuisses, grand seigneur !

Les joues du maréchal devinrent cramoisies ; les gens se mirent à rire.

— Déchargez-moi ça ! ordonna-t-il à ses sergents ; ils sautèrent sur la voiture, détachèrent les amphores et les firent soigneusement glisser au sol. Je m’étais approché, tout comme mon cousin Johannès, sur les lèvres duquel se dessinait déjà un sourire triomphal. Peixa-Rollo anhéla :

— Je vous le demande une dernière fois, femme – ensuite, j’enfonce la lame !

— Sans piqûre, pas de gouttelette ! se moqua la prostituée.

Il plongea sa lame dans le bouchon, ne rencontra pas la résistance à laquelle il s’attendait, et farfouilla en vain dans l’amphore. Il sortit son épée : ce n’était pas du sang, mais de l’huile qui coulait de sa lame.

Alors, le comte de Sarrebruck bondit à son tour :

— Sorcellerie ! Œuvre du diable !

Et avant que quiconque ait pu retenir son bras, il avait brisé une amphore avec le pommeau de son épée et renversé l’autre d’un coup de botte. Toutes deux se renversèrent, l’huile se répandit sur le sol, et l’on vit apparaître deux faisceaux d’étoupe nouée, des poupées ficelées auxquelles on avait donné la forme de petits corps humains.

Tous regardèrent fixement ces étranges créatures qui traînaient au sol, entre les éclats de terre cuite ; alors, la débauchée sauta du siège de cocher, se jeta sur les poupées de paille imbibées d’huile et se mit à geindre :

— Mes enfants ! Mes enfants ! Vous avez tué mes petits !

Le maréchal tenta de l’éloigner, mais elle cria encore plus fort, d’une voix déchirante :

— Assassins ! Assassins !

Elle caressait les poupées, les pressait contre son visage baigné de larmes.

— Ah, qu’avez-vous fait, tueurs d’enfants !

La populace commença alors à s’énerver et serra de près le comte de Sarrebruck. Il voulut rejoindre ses chevaliers, mais les premières pierres se mirent à voler, et monsieur mon cousin quitta discrètement le lieu de son désastre. Je l’imitai : je songeai, plus vite que ne le fit Peixa-Rollo, sans doute abasourdi, que nous avions oublié la comtesse.

Je dévalai la ruelle, parvins tout juste à entrer dans la taverne de la « Belle vue » ; j’aperçus ainsi le faux Guiscard, c’est-à-dire le véritable capitaine Firouz, marcher à grands pas sur le plancher de la trirème, l’air furieux, et les bras vigoureux des Maures hisser la comtesse à bord. Les cordages étaient déjà détachés. D’un coup qui manqua jeter les femmes au sol et fit même chuter quelques porteurs chargés de caisses et de ballots sur les planches du pont, toutes les rames des galeries inférieures sortirent de leurs trous comme des murènes et se mirent à battre l’eau du port, qui jaillissait dans les airs tandis que les lancelotti dressaient encore vers le ciel leurs faux étincelantes.

La comtesse, la seule à se tenir debout sur le pont, ne paraissait pas approuver ce départ abrupt. Elle tendait les mains vers le port comme si elle y avait oublié quelque chose et fit mine de se précipiter par-dessus le bastingage.

Mais c’est son fils Hamo qui se jeta à l’eau. Il sauta comme une truite, et disparut sous l’eau ; Firouz, enfin : le faux Firouz, pas le capitano, jeta les ballots qu’il portait et plongea derrière lui, les bras devant. Je ne parvins pas à les voir sortir de l’eau.

Les chevaliers de Saint-Jean, de garde aux deux extrémités du port, s’étaient certes déplacés en voyant le capitano unijambiste de la trirème – mais ce bouffon, qui faisait à présent filer son vaisseau à toutes rames contre la lourde chaîne, ne les inquiétait guère.

Alors survint quelque chose que je pus voir discrètement depuis le banc où j’étais assis, et qui les plongea certainement dans l’effroi : la chaîne de fer plongeait vers le fond au fur et à mesure que la trirème approchait. La scène m’effraya, moi aussi. Je me signai. La comtesse d’Otrante avait-elle donc vraiment passé un pacte avec le diable ?

De mauvais esprits étaient en tout cas à l’œuvre : plus les chevaliers de Saint-Jean tournaient le cabestan, plus la lourde chaîne descendait. Ils voulurent tendre leurs arbalètes, mais les lancelotti placèrent leurs faux à l’horizontale, et les gardes durent se jeter sur le pavé du môle pour ne pas être coupés en deux.

La trirème sortit ainsi en pleine mer. La fraîche brise du crépuscule y fit frémir ses voiles, qui se gonflèrent lorsqu’elle fut hors de portée de la catapulte.

Je crus voir la trirème jeter l’ancre ; mais le vin me troublait sans doute la vue : elle filait comme si elle était débarrassée du poids du fer.

Dans le port, les Anglais de Salisbury avaient été les premiers à comprendre que la comtesse tentait une sortie. Avec une admirable habileté de marins, ils lancèrent leurs bateaux longs dans le port ; les Français, affolés, ne firent que leur barrer le chemin. Les Anglais en bousculèrent quelques-uns, en poussèrent d’autres sur le côté, mais lorsqu’ils approchèrent de la sortie, la chaîne avait été relevée comme par des mains invisibles, et les empêchait de sortir. Ils lancèrent de telles injures aux chevaliers de Saint-Jean que je pus les entendre depuis mon repaire ; les gardes étaient de nouveau en train de tourner le treuil ; mais on ne vit au bout du compte qu’une extrémité de la chaîne glisser en cliquetant vers le tambour : il n’y avait plus rien au bout !

La lourde chaîne de fer, pourtant, elle, se tendait dans l’eau comme si le Malin la tenait aux deux bouts. Sorcellerie ? Illusion ? En tout cas, la trirème disparut vers le soleil couchant. Je repris ma place et préférai encore me faire servir un nouveau cruchon.

Si je buvais, au moins, je saurais pour quelle raison je voyais des fantômes.


LIB. I, CAP. 4

La tempête et le silence des châteaux ennemis

CLARION FAISAIT L’EFFET D’UNE NOBLE DAME dont les suivantes et les valets auraient pris la poudre d’escampette : elle devait porter elle-même deux corbeilles, parce que Shirat, sa servante, avait déjà la tête chargée d’une cruche, et un sac sur le dos.

Même les trois enfants, Roç, Yeza et Mahmoud, le gros petit garçon, avaient reçu des ballots à porter ; ils haletaient sous le poids, mais continuaient à rire : ils se tenaient suffisamment loin des femmes pour pouvoir piocher dans les confiseries que contenaient leurs sacs. Le visage de Yeza, qui paraissait tellement exotique avec sa peau claire et ses cheveux noirs, était toujours maculé de suie. Elle ressemblait à une tsigane.

Seul le soufi ne pouvait rien porter : les gardiens du temple, puis les chevaliers de Saint-Jean, l’avaient si sévèrement rossé qu’il pouvait s’estimer heureux d’être simplement obligé de se traîner derrière les autres en s’appuyant sur un bâton.

Clarion leur avait demandé à tous d’arborer des visages joyeux, comme s’il s’agissait d’une partie de campagne, et de ne donner en aucune manière l’impression qu’ils prenaient la fuite.

Ils s’étaient fait conduire à Episkopi sur une charrette qui revenait du marché ; mais il ne devait pas y avoir de témoin pour le reste du chemin, personne ne devait connaître leur véritable objectif.

Ils traversèrent à pied les prairies vallonnées, au-dessus de la côte, jusqu’à ce qu’ils aperçoivent la crique qu’on leur avait décrite, celle où était amarré le bateau. Roç s’amusa en découvrant le petit navire :

— Mais c’est un rafiot ! Il n’a qu’un mât !

Yeza le rabroua :

— S’il était plus grand, il ne serait pas là !

Clarion leur demanda à tous de s’asseoir et de poser leurs colis ; puis elle descendit seule vers la plage. Les pêcheurs ne bougèrent pas et continuèrent leur partie. Elle vit Madulain, assise dans l’ombre, à l’écart, pieds et poings liés. Clarion prit quelques pièces dans sa bourse et les jeta parmi les pêcheurs.

— Là-haut, dit-elle tranquillement en désignant la falaise, vous trouverez quelques cadeaux, provisions et rafraîchissements qui doivent être embarqués. Maintenant, soulevez vos fesses !

C’était le langage que ces gaillards comprenaient. Le plus vieux ramassa l’argent et fit lever ses hommes à coups de pied. Il compta les personnes qui descendaient à présent vers eux aussi vite que possible. Shirat soutenait le soufi.

— Il y en a plus que ce qui était convenu, fit le marin en grognant.

Clarion plongea une nouvelle fois la main dans sa bourse.

— J’ai résolu, si cela vous agrée, répondit-elle à l’homme dont elle avait remarqué le regard avide, d’accompagner les enfants dans ce voyage.

Mais avant qu’elle ne puisse lui redonner de l’argent, Madulain, furieuse, donna de la voix et apostropha le pêcheur :

— Dans ce cas, laissez-moi au moins partir, maintenant. Je veux rentrer à la trirème, auprès de mon mari !

Le vieux regarda en haussant les épaules le sac de Clarion, qui lui lança aux pieds une grande somme d’argent.

— N’écoutez pas ! fit-elle froidement. Mettez-la dans le bateau.

Sur un signe de l’ancien, les pêcheurs se jetèrent sur Madulain et la soulevèrent. Malgré ses liens, elle mordait et griffait comme un chat sauvage ; mais rien n’y fit : elle fut jetée à bord du petit navire comme un filet plein de poissons frétillants, et on l’abandonna sur les planches avec les paquets, les sacs et les corbeilles.

 

Hamo l’Estrange sortit de l’eau comme un jeune dieu de la mer, précisément dans la petite crique où se trouvait l’embarcation des pêcheurs. Le faux Firouz qui l’accompagnait, Faucon rouge, n’était pas un nageur expérimenté : il lui fallut un peu plus de temps avant de se redresser, épuisé, une fois arrivé sur la terre ferme.

— Pourquoi le navire n’est-il pas encore à l’eau ? Pourquoi n’avez-vous pas encore levé les voiles ? demanda-t-il, agacé, au chef des pêcheurs après avoir vérifié d’un regard que ses protégés étaient au complet.

Il fut encore plus courroucé en constatant la présence de Clarion. Le plus vieux des pêcheurs ne faisait pas mine d’appareiller, au contraire : d’un geste de la main, il retint les autres, qui voulaient pousser le navire dans la mer.

— Le prix convenu ne vaut plus, commença-t-il, grognon ; mais quand il vit le cimeterre que Faucon rouge faisait sortir de ses pantalons trempés, il ajouta en guise d’explication : Les provisions ne suffiront pas, et il y a trop de gens à bord.

Faucon rouge parut ne lui accorder aucune attention : il passa simplement devant lui. Mais à peine l’avait-il fait qu’il lui donna un coup au creux du genou ; le pêcheur s’affala. Le sabre dessina un éclair, et la tête du chef des marins roula dans le sable.

— Quelqu’un d’autre estime-t-il qu’il y a trop de personnes à bord ? demanda Faucon rouge sans élever la voix.

C’est alors seulement qu’ils le reconnurent. Apeurés, arc-boutés à la coque du navire, ils poussèrent la quille dans l’eau et grimpèrent en toute hâte pour hisser la voile.

Hamo et Faucon rouge furent les derniers à monter ; ils se firent hisser par le bastingage. Hamo fut aussitôt debout ; mais le faux Firouz resta couché, épuisé. Juste aux pieds de Madulain, qui lui lança un regard haineux. Elle n’eut pas à lui poser de questions. En reconnaissant les pantalons de son mari, elle avait compris – avant même de distinguer les restes de sa barbiche essuyée par l’eau de mer.

Ses yeux devinrent durs. Ces « seigneurs » avaient tout simplement fait un trait sur la liaison conjugale de leur domesticité. Soit la comtesse voulait le capitaine sans épouse, soit la princesse de Salente, qui n’avait manifestement pas l’intention de rester auprès de madame la comtesse, ne voulait pas renoncer à sa suivante. Et ce seigneur raffiné, à ses pieds, à la fois émir et chevalier, avait participé à ce jeu infâme. Il l’avait dupée sans le moindre scrupule. Elle lui aurait volontiers craché au visage ; mais il ne regardait pas dans sa direction.

— Levez l’ancre ! cria Faucon rouge aux marins, en se redressant. C’est maintenant ou jamais !

La mer s’était emplie de toutes sortes de voiles qui brillaient au soleil bas de la soirée.

— Ils poursuivent Laurence, gémit Clarion. Que Dieu l’assiste !

— C’est pourtant toi qui voulais l’assister, dit Hamo, dédaigneux. Ah, très chère Laurence, je ne te quitterai jamais ! fit-il en singeant la voix de sa sœur adoptive. Ma précieuse mère a failli sauter à l’eau quand la trirème a largué les amarres sans avoir à son bord mademoiselle de Salente ; pour toi, elle serait revenue, elle aurait risqué sa tête, si Firouz, le cocu, ne s’était pas vengé. Il s’est sans doute dit (ces informations étaient moins destinées à Clarion qu’à Faucon rouge, qui observait en silence la manœuvre des grands voiliers sur la mer) : « Puisqu’on m’enlève ma Madulain, alors madame la comtesse vous aussi, vous devrez vous débrouiller sans votre compagne de jeu ! »

Entre-temps, les voiles de la petite embarcation s’étaient gonflées ; elle cabota à l’abri de la côte jusqu’à ce que l’horizon ait avalé le reflet de l’armada essaimée. Faucon rouge attendit cet instant pour donner l’ordre de mettre cap au large.

— Ils ne la rattraperont plus, fit Hamo en se tournant vers Clarion, conciliant. Madame a une trop grande avance ; ensuite, la nuit va tomber. Pourquoi lui as-tu fait cela ?

— Parce que je veux enfin vivre ma propre vie. Comme toi !

— Eh bien fais-le enfin pour de bon ! répliqua Hamo. Et ne t’accroche pas à d’autres, qui ont les mêmes droits que toi !

Clarion, furieuse, lui lança un regard étincelant.

— Si tu penses aux enfants ou à toi-même, vous pouvez aller au diable. Mais si tu fais allusion à mes suivantes, explique-moi pourquoi je devrais renoncer à leurs services ! De quels droits s’agirait-il ?

À cet instant seulement, Faucon rouge remarqua que Madulain avait toujours les mains et les pieds liés. Il lui coupa la corde. Elle ne le remercia pas, même d’un regard, et resta assise à sa place, ce qui le peina beaucoup. Il était confus, ne trouvait pas les mots qui convenaient. Il se tut donc, lui aussi. Mais il se tourna ensuite vers Clarion :

— Parce qu’au cours du voyage que nous entreprenons on n’aura pas besoin de chevaliers ni de serviteurs, de dames ni de suivantes, mais d’une équipe dans laquelle chacun met la main à la pâte lorsque c’est nécessaire…

— Il y aura toujours des maîtres et des valets ! fit Clarion, véhémente. C’est comme ordonner et obéir. C’est la loi ! Ne venez-vous pas, vous-même, de faire valoir votre autorité ?

— Je l’ai fait parce que je suis responsable de nous tous. Pas par vanité et pur égoïsme.

Clarion fondit en larmes.

— Je sais que je ne suis utile à rien.

Elle était profondément blessée d’être ainsi remise à sa place par le chevalier qu’elle adorait, et en présence de ses suivantes.

— Quel besoin avez vous de m’humilier ainsi ? ajouta-t-elle. Elle pleurait chaudement, mais cela ne toucha personne.

Satisfaits de savoir Faucon rouge auprès d’eux, les enfants s’étaient depuis longtemps dirigés vers la proue et regardaient les vagues qui glissaient en dessous d’eux, à la dernière lueur du crépuscule. Roç et Yeza avaient pris entre eux le petit Mahmoud.

Seule Shirat eut pitié de Clarion. Elle passa son bras autour de ses épaules pour la consoler.

— À présent, dit Faucon rouge à Hamo, d’une voix qui portait suffisamment, il lui faudra apprendre au plus vite que nous nous rendons dans un pays où il advient qu’une princesse se change en esclave, et une suivante en princesse.

Madulain ne dit rien ; elle cracha sa colère par-dessus bord, loin dans l’eau. Elle méprisait Clarion, et elle haïssait Faucon rouge.

Entre-temps, le crépuscule avait laissé place à la nuit, et Faucon rouge s’était assis face à Madulain, dans l’espoir de pouvoir briser la glace. Mais la jeune femme restait silencieuse.

— Ce n’est pas ma faute, dit-il à voix basse.

Les yeux de la saratz flamboyaient dans la pénombre.

— Le seul témoin, celui qui a reçu les lignes que vous aviez écrites, répondit-elle, narquoise, vous l’avez tué. Au lieu de me libérer immédiatement…

— Il était trop tard ! fit Faucon rouge en lui coupant la parole. Il n’ajouta rien, mais les mots lui brûlèrent les lèvres : « Je suis tombé amoureux de vous. » Il se tourna vers Hamo.

— Nous pouvons dormir tranquilles. La comtesse a attiré derrière elle tous les poursuivants possibles.

— Dois-je prier pour elle ? fit Hamo, moqueur. Une fois de plus, Laurence a d’abord pensé à elle : cette fois encore, elle parviendra à échapper à la corde !

— L’obscurité la protégera, répondit Faucon rouge.

— Amen, conclut Hamo.

Ils voguaient à présent à la lueur de la lune qui se levait, en se guidant aux étoiles. Leur cap était l’Orient.

 

Guillaume de Rubrouck déambulait dans le bazar, de méchante humeur. Il n’avait aucune raison d’être grognon ; apprenant que la comtesse et les enfants avaient réussi leur sortie, il s’était même, dans un premier temps, senti soulagé. Mais un sentiment de vide s’était ensuite emparé de lui. Qu’est-ce qui le retenait encore à Chypre, au juste ?

Guillaume fit glisser entre ses doigts les lourds tissus damasquinés, vérifia en spécialiste leur trame entre le pouce et l’index. Un nouveau froc ? Il ne pouvait se le permettre. Il devait se satisfaire du drap que la comtesse lui avait généreusement octroyé sur le butin du Grec ; mais il ne lui allait pas, le tissu ne tombait pas de manière très élégante. Et puis il se froissait beaucoup.

Aurait-il dû poursuivre sa route sur les mers ? S’il l’avait fait, ç’aurait été avec le navire qui menait à présent Roç et Yeza vers de nouveaux rivages. Il se retrouvait tout seul ici, à présent, sans autre toit au-dessus de la tête que la tenture d’une charrette, celle d’Ingolinde, la putain – et encore : il n’en disposait qu’à une heure tardive de la nuit, lorsque le dernier client avait filé.

Devait-il de nouveau proposer ses services au roi ? Il était très douteux que Guillaume connaisse cette fois un nouveau retour en grâce. Il se demandait même si le monarque se souviendrait de lui.

— Tu as acheté les fruits, le vin et la graisse, mon Guillaume ?

Ingolinde l’avait enfin déniché, et lui rappela aussitôt tout ce qu’il avait oublié. C’était du reste une journée sans travail, cela lui était presque sorti de la tête – mais elle ne manqua pas de le lui seriner :

— Nous avions bien prévu d’aller dans l’arrière-pays, aujourd’hui ? fit-elle en roucoulant ; et elle passa son bras sous le sien.

— Je n’ai rien oublié, s’empressa de dire Guillaume. Je n’ai encore rien trouvé qui m’attire.

— En rendant visite aux drapiers, il y a peu de chance que des melons mûrs croisent ton chemin, ni des fromages, si odorants soient-ils ! répondit-elle en riant. Viens, je sais où l’on trouve du jambon délicieux.

Et elle l’attira vers les stands des paysans qui, venus des campagnes, apportaient en masse leurs produits à Limassol : ils n’auraient plus, de toute leur vie, l’occasion de servir une clientèle comme celle des Templiers.

— Tout cela coûte vraisemblablement moitié moins à l’extérieur de la ville, à Episkopi, gémit Guillaume. Mais Ingolinde ne prêta aucune attention à son argument :

— Je n’aime pas faire la queue devant chaque ferme et me faire lorgner pour une couronne d’oignons, une miche de pain et une petite corbeille de raisin !

Elle fit donc au bazar des achats joyeux, abondants et perspicaces. Elle amassa les provisions dans la paille de sa voiture ; puis ils prirent place tous les deux sur le siège du cocher, et quittèrent la ville.

 

— C’est ici que nous devrions louer une petite maison.

Ils avaient passé Episkopi, cette ville picturale avec ses monastères et ses églises. Mais l’accès de rêverie bourgeoise d’Ingolinde n’avait pas pris fin pour autant.

— Toi, tu écrirais tes livres d’érudit ; moi, je travaillerais dans le port – et quand je reviendrais à la maison, au son de l’angelus, je serais l’honorable madame de Metz !

— Pourquoi ne me procures-tu pas tout de suite une place de curé ? Pieux comme on est dans cette bourgade, tu me serviras de bonne, et je pourrai te donner l’absolution tous les soirs !

— Avec celui-là !

Ingolinde se mit à rire et lui empoigna l’entrejambe. Elle aurait aimé qu’on donne un autre nom à leur future relation ; mais la seule idée de pouvoir lier à elle son inconstant Guillaume suffisait à la rendre heureuse. Elle sortit du sentier avec sa charrette et se dirigea vers le rivage, jusqu’à ce qu’elle trouve une crique tranquille qui les protégerait des regards indiscrets.

Le frère mineur défit la corde qui entourait son froc, ôta ses chaussures, poussa ses pieds nus jusqu’à l’eau qui montait et descendait doucement, et se laissa tomber sur le dos, dans le sable.

Ingolinde déplia une couverture et y installa le repas qu’elle avait apporté. Mais elle vit son Guillaume, ses chausses à demi ouvertes, et se laissa rouler sur le religieux récalcitrant, qui grommela quelque chose comme « manger d’abord » !

Ingolinde connaissait la faiblesse de son moine pour les choses de la chair, notamment lorsqu’elle s’en prenait à ce membre qui se dressait malgré lui, si rétif soit-il. Elle en prit possession, et comme n’importe quel cheval, quand il a des forces, vaut bien son cavalier, elle eut tôt fait de le mettre au trot, puis au grand galop. Elle tenta de le brider, mais à présent rien ne pouvait plus retenir le Flamand, et il la fit courir, inexorable, jusqu’à ce qu’elle se laisse tomber sur son ventre après s’être cabrée une dernière fois.

— Bien, dit Ingolinde quand ils eurent tous deux retrouvé leur souffle ; maintenant, raconte-moi cette histoire, avec tes enfants !

— Que veux-tu que je te raconte ? fit Guillaume en se défendant mollement. Ce ne sont pas mes enfants.

— Tu ne voudrais pas en avoir ?

Le terrain devenait trop glissant pour le moine : il emprunta donc docilement le chemin déjà tracé :

— Yeza et Roç, marmonna-t-il, ne sont rien de plus et rien de moins que ce que certains cercles veulent voir en eux. Je n’ai rien à faire avec cela ! fit-il pour terminer.

Mais cela ne suffit pas à Ingolinde, qui reprit :

— J’ai répandu pour toi dans le port la rumeur de l’Amalfitain, jusqu’à ce qu’il ait des jambes, ou plutôt une jambe de bois, et que les gens croient avoir vu de leurs yeux le capitano revenu d’entre les morts. J’y aurais presque cru moi-même, alors que je me dis toujours : Ingolinde, pendu, c’est pendu.

Guillaume ne fit que grogner, ce qui pouvait ressembler à une approbation ; mais il s’y mêlait une once de mauvaise humeur. Le sujet, sans doute…

— J’ai tressé pour toi les poupées, un garçon et une fille, je les ai mis dans l’huile des cruches, je leur ai donné tant de soins que je les sentais déjà comme mes propres enfants dans mon ventre, et que leur mort m’a fait de la peine, soupira Ingolinde. Et toi, père indigne, tu veux me faire croire que tu n’as rien à faire avec eux !

Elle était furieuse et lui martelait la poitrine avec ses poings.

— Bon, dans ce cas…, dit-il, et il la poussa précautionneusement loin de lui. – Yeza et Roç ont eu une naissance particulière. – Il se retourna, si bien que la table dressée sur le sable fut à sa portée. – Je ne fais pas partie de ceux qui connaissent le détail de l’histoire. Eux-mêmes ignorent qui sont leurs parents ; mais ils doivent être du sang le plus bleu, d’une noblesse tellement élevée que les chevaliers et les Ordres, les princes et les rois s’engagent en leur faveur, leur consacrent leur existence et risquent leur vie pour eux…

— Comme toi-même, mon Guillaume ! – Ingolinde était fière de lui.

— Je ne suis qu’un brin de paille dans le fumier qui s’est collé à la roue de cette charrette…

— Tu es la goupille dans le moyeu ! fit-elle, et elle lui tendit la cruche. Guillaume se mit à rire :

— C’est souvent mon impression, quand je pense aux coups et aux heurts qui se sont déjà abattus sur moi ; mais je te jure que je n’ai rien à voir avec tout cela.

— Et que vont devenir les enfants ? demanda Ingolinde, dont la curiosité n’était toujours pas satisfaite.

— Il est facile de comprendre ce qui ne doit pas leur arriver, déclara Guillaume. L’Église les persécute pour qu’ils ne prennent pas le siège de saint Pierre, et sans doute aussi parce qu’ils sont d’origine hérétique. La curie les redoute comme des antéchrists…

— C’est peut-être ce qu’ils sont : Papa et Papessa ? fit Ingolinde, que l’émotion faisait réfléchir à voix haute.

— Je ne crois pas, dit Guillaume, agacé parce que l’idée ne lui était pas encore venue. Pour les enfants du Graal, l’ecclesia romana sous sa forme actuelle ne peut apparaître que comme une aberration hérétique.

— Et pourquoi les chevaliers de Saint-Jean veulent-ils les faire sortir du temple ? Pourquoi les Templiers refusent-ils de les faire sortir ?

— Parce que, dit Guillaume, songeur, on s’élève peut-être autant en protégeant les enfants qu’en les détruisant. Mais quand on ne s’intéresse pas à eux, on est condamné à rester dans la médiocrité.

— On dirait la pierre philosophale, rêva Ingolinde. Ils peuvent peut-être faire de l’or ? Ou transformer les chevaliers en princes, les rois en empereurs ? Faire d’un gros franciscain flamand un puissant cardinal !

— Le Seigneur nous en garde, grommela le moine en se signant rapidement. Mais vous n’êtes pas si loin de la vérité, ma finaude, il s’agit du pouvoir, de tout le pouvoir de cette terre !

— Les enfants le savent ? demanda Ingolinde, presque effrayée. Le poids devrait les accabler !

— Personne ne le leur aura encore dit sous cette forme, songea Guillaume. On les laisse entrer peu à peu dans leur grande mission, mûrir en surmontant les épreuves…

— Comme ce qui est arrivé à notre Sauveur, le Messie ! s’exclama la prostituée en frissonnant. Persécuté par Hérode, puis…

— Je ne leur souhaite pas de mourir sur la croix, fit le moine en lui coupant brutalement la parole.

— Et les invisibles, les puissances secrètes qui prétendent les « protéger » mais qui, en vérité, je le sens – Ingolinde se redressa – les manipulent, jouent avec eux un jeu cruel, qui sont-ils ? Pourquoi ont-ils besoin des enfants, puisqu’ils détiennent déjà un pouvoir suffisant pour défier l’Église et l’empereur. À quoi bon ?

Guillaume, étonné, la dévisagea :

— Tu poses trop de questions, dit-il. Il n’y a peut-être qu’un seul pouvoir. Ceux qui persécutent et ceux qui protègent sont peut-être les mêmes. Ils apportent à la fois le péril et le salut.

Pour empêcher la prostituée de poser une nouvelle question, le frère mineur prit une mince tranche du melon épluché et la lui cala entre les dents. Et comme il connaissait ses goûts, il y glissa ensuite sa langue, ses mains s’enfouirent dans le sable, sous ses fesses, et hissèrent son giron à la hauteur de l’ornement de ses lombaires. Aucun sceptre du pouvoir terrestre, aucun bâton d’évêque du successeur de Pierre n’avait pour elle plus d’importance que son uccello del Francescano, qui cherchait son refuge. Elle le tira en elle comme le morceau de melon mielleux auquel ses lèvres étaient encore collées. Et chaque fois qu’elle voulait ouvrir les siennes pour poser encore une question, il lui fermait la bouche d’une autre manière, y compris avec d’autres petits navires taillés dans le melon. Quand il n’y eut plus rien à grappiller dans ce fruit, ce fut au tour des raisins, et quand le dernier grain éclata entre ses lèvres, tous deux gémirent, se tombèrent dans les bras puis, en haletant, dans le sable. Ils restèrent ainsi jusqu’à ce que la marée effleure leurs deux corps. Ils se levèrent d’un bond, replièrent la couverture, finirent le vin et rentrèrent en charrette à Limassol.

 

Le navire de pêche chypriote, à la solde de l’émir Fassr ed-Din Octay, fils du grand vizir Fakhr ed-Din, également connu en Orient comme en Occident sous le nom d’Assaqr al ahmar, filait dans le vent tiède de la côte située à l’est de ce pays sacré pour les chrétiens, et où il devait accoster quelque part dans la zone frontalière entre le comté de Tripoli et la principauté d’Antioche.

Ils avaient vogué toute la nuit. Au matin, quand ils furent suffisamment éloignés de Chypre, ils furent incapables de résister plus longtemps au sommeil.

Sur ordre de Faucon rouge, les pêcheurs dressèrent sur la proue une tente provisoire en déployant une toile et en l’accrochant aux haubans. Elle était destinée au repos des femmes et des enfants. Les petits s’étaient déjà endormis à même le plancher, à côté du vieux soufi. Madulain et Shirat les portèrent sous la toile qui les protégerait du soleil, et les couchèrent sur un tas de filets, la seule couche un peu moelleuse qu’elles aient pu dénicher.

C’est alors que Clarion ordonna aux deux jeunes filles de lui préparer son campement. Shirat, intimidée, désigna quelques chiffons et cordages qui restaient encore ; mais Madulain, fatiguée, trouva encore la force de se redresser et fit face à sa maîtresse, qui avait presque son âge :

— N’avez-vous donc toujours pas compris, noble demoiselle, que si j’avais accepté de servir la comtesse parce que je le faisais avec mon époux, ce service est aujourd’hui terminé ?

Clarion en eut le souffle coupé par la rage ; mais elle se reprit aussitôt :

— C’est moi qui déciderai quand vous pourrez mettre un terme à votre service ! Et je ne vous ai pas congédiée, alors, au travail !

Madulain savait qu’elle était en position de force, et conserva donc un calme à peu près imperturbable :

— Vous ne pouvez ni me congédier, ni compter sur mes services. Si je m’occupe des enfants, c’est parce que j’ai un sens inné des responsabilités envers les plus jeunes que moi. Et je le fais de mon propre chef. À partir de maintenant, vous vous occuperez de vos affaires vous-même !

— Shirat ! cria Clarion. Fais mon lit immédiatement !

— Non ! dit Madulain, qui s’endormait. Shirat aussi est congédiée !

Clarion fut prise d’une telle fureur qu’elle se précipita sur Hamo et lui planta ses ongles dans le bras :

— Abats-la, tue-la !

Hamo regarda Faucon rouge, qui observait la mer en souriant. Hamo essaya de se débarrasser de Clarion, mais comme celle-ci continuait à le frapper, il la souleva et la fit passer par-dessus bord. Son plongeon étouffa ses cris, Faucon rouge lui lança un cordage qu’elle parvint à attraper et que les pêcheurs ramenèrent vers le bateau ; mais Clarion, qui ne savait pas nager, était incapable de grimper sur la coque lisse.

Faucon rouge sauta à l’eau, plongea sous la jeune femme et la prit sur ses épaules. Elle cessa aussitôt de crier. Les pêcheurs l’attrapèrent et la tirèrent à bord. Clarion glissa sur le plancher et cracha. Elle avait absorbé une bonne pinte d’eau de mer.

Faucon rouge se hissa de nouveau à bord et passa au-dessus d’elle, sans lui adresser un mot ni un regard. Elle resta couchée là, comme un sac détrempé, et personne ne se soucia d’elle ; seul le vieux soufi, qui reposait juste à côté, lui adressa un bref sourire empreint de douceur, avant de retomber dans le sommeil. Clarion pleura encore en dormant.

 

Les enfants avaient bien sûr été réveillés par les cris, et n’avaient pas manqué l’affrontement entre les deux femmes.

— Tu vois, Mahmoud, dit Yeza quand ils se faufilèrent de nouveau dans l’abri qu’ils s’étaient fait, serrés les uns contre les autres, dans le tas de filets, si tu ne me fais pas de place dans notre lit, je te jetterai aux poissons, dans la mer.

— Un requin aurait pu venir, fit remarquer Roç, ivre de sommeil ; mais Yeza, à présent, était tout à fait éveillée.

— Il aurait fait demi-tour, releva-t-elle avec insolence en entendant gémir Clarion.

— Mon père, dit paisiblement le petit Mahmoud, lui aurait coupé la tête.

— À Clarion ?

— Non, à Madulain, expliqua le petit garçon grassouillet, qui se rendormit aussitôt.

— C’est vrai, ça ? demanda Yeza à Shirat, qui souriait.

— Il lui aurait fait couper la tête, dit-elle comme pour l’apaiser. On ne se salit pas les mains avec du sang d’esclave.

— Quand nous serons dans ton pays, fit Yeza en prenant la balle au bond, je pourrai être ton esclave ?

— Non, fit Shirat. Tu es fille de roi.

— Je crois, marmonna Yeza, qui ne parvenait presque plus à garder les yeux ouverts, je crois que Madulain est une princesse, elle aussi.

 

Ils dormirent tard l’après-midi, le navire dans la bonace était pratiquement immobile. Vers la fin de l’après-midi, des nuages sombres arrivèrent, et le ciel prit une teinte sulfureuse. Les vagues se parèrent de petites couronnes.

— Nous allons avoir la tempête, dit le vieux soufi, l’air grave.

— Ah, seul le sage sait ainsi prévoir les forces de la nature ! fit Faucon rouge, narquois. Arrimez-vous, ordonna-t-il, et accrochez les enfants au mât !

Cela leur plut énormément, même s’ils jugeaient la précaution un peu excessive.

— Amenez les voiles !

Chacun des enfants et toutes les femmes furent équipés d’une corde autour du ventre ; ils durent s’asseoir par terre. On lança sur eux le filet, puis la voile, que l’on arrima de toutes parts. Pour l’heure, ils pointaient encore le nez, amusés, en dehors de leur abri. Cela ne durerait pas longtemps.

Les vagues se soulevèrent tout d’un coup, comme sorties du néant, roulèrent vers le navire qui tanguait, dévalait les creux et, devenu presque incontrôlable, se laissait ballotter par les brisants.

Les cris des enfants furent bientôt recouverts par le mugissement de la mer. Après chaque lame, les pêcheurs, y compris Hamo, écopaient avec tous les ustensiles dont ils disposaient. Madulain avait refusé de se glisser sous la voile avec Clarion.

— Elle va m’arracher les yeux ! cria-t-elle à Faucon rouge. Je préfère mourir sans être aveugle !

— Je craindrais plutôt que tu ne lui transperces la gorge avec tes dents ! cria-t-il en riant. Mais je ne veux pas de femme dans mes jambes en ce moment !

La saratz était certes un enfant des montagnes, mais elle esquivait les lames avec la souplesse d’une chatte, et ne se gêna pas pour lui répondre :

— Tu veux sans doute dire entre les jambes ! Avant que l’on en soit là, une saratz commence par montrer ce qu’elle sait faire !

Et elle retint Hamo, qui n’avait pas vu venir une vague et avait manqué être jeté par-dessus bord.

Ils écopaient aussi vite que possible, le dos courbé. L’orage arriva. Les éclairs qui zébraient le ciel permirent au moins au timonier de ne pas perdre totalement le cap : si l’une des montagnes d’eau s’était abattue de tout son long sur le navire, ils auraient été assommés par la masse ; des lames à hauteur d’homme se succédaient à présent. La mer était dans une telle fureur qu’elle en avalait le tonnerre qui roulait après chaque zébrure du ciel.

 

Puis le mât s’effondra dans un craquement ; mais il se coucha de biais sur le navire, si bien que les enfants, sous leur bâche, ne furent pas blessés. Le bois faucha en revanche l’un des pêcheurs. Ce fut si rapide que le malheureux n’eut même pas le temps de crier avant de disparaître dans les embruns, avalé par mille gueules grandes ouvertes qui crachaient de rage et s’évanouirent l’instant d’après.

Nul n’eut le temps d’avoir une pensée pour lui, l’eau montait, battait à présent les genoux des hommes qui écopaient, et les enfants s’étaient levés pour ne pas se noyer. Ils tenaient la bâche au-dessus de leurs têtes, étroitement serrés les uns contre les autres ; une sorte de gigantesque méduse vacillait et titubait ainsi sur le pont, portée par des jambes nues.

Le mât éclata très lentement, il s’ouvrit sur toute sa longueur, la tempête le tordit, il partit en éclats et se plia vers le haut, sans perdre pour autant son sommet. Il était désormais suspendu au-dessus du bord, et rendait encore plus pénible chaque manœuvre à la barre. Mais comme s’il s’était agi de la dernière gifle, le mugissement et le hurlement du vent s’apaisèrent, les vagues se calmèrent et se remirent à clapoter avec une régularité insolente contre la coque. On entendait au loin les grondements du tonnerre.

Alors seulement, les passagers épuisés osèrent lever leur regard vers le ciel. Les nuages s’éloignaient rapidement, encore striés par quelques éclairs, sous la lune argentée.

Toujours arrimés, libérés en revanche du filet et de la bâche, les enfants participèrent aussitôt à l’écopage. Même le vieux soufi puisait l’eau, lentement, avec la coupe qu’il portait toujours sur lui. Clarion ne voulut pas être en reste : elle releva sa robe jusqu’aux hanches et prit sa place parmi les hommes.

Shirat titubait ; elle serait tombée à la mer si Hamo ne l’avait pas rattrapée. Il la porta précautionneusement dans ses bras jusqu’à la proue, le seul lieu élevé du bateau, et la coucha sur le tas de filets. Madulain les suivit et s’occupa de la jeune fille.

La foudre tomba tout près d’eux, immédiatement suivie d’un coup de tonnerre qui arracha Shirat à son inconscience.

— Pourquoi n’as-tu pas peur ? chuchota-t-elle.

— Parce que maintenant, nous n’avons que la pluie à craindre, dit Madulain pour la consoler. Nous devrions recueillir ce don du ciel, fit-elle en se tournant vers Faucon rouge, car les récipients qui contenaient notre eau potable ont été emportés ou crevés.

Hamo jeta un regard interrogateur au commandant, qui exprima son accord en hochant la tête avec respect.

La saratz avait vraiment payé de sa personne : les mains de Madulain saignaient, mais elle ne grimaçait même pas. Il arracha un lambeau de sa chemise pour lui bander les mains. Mais Madulain cracha aux pieds du chevalier.

— Épargnez-vous ce beau geste ! feula-t-elle. Occupez-vous plutôt de vos hommes !

Faucon rouge vit alors que le mât avait brisé la jambe d’un pêcheur ; celui qui était resté à la barre avait le bras cassé. Avec l’aide de Madulain et de Clarion, ils firent aux blessés des pansements et des attelles. Entre-temps, les premières grosses gouttes s’étaient mises à tomber ; et à présent, il pleuvait à seaux.

Les enfants coururent vers la proue, portant la bâche sur la tête, et se jetèrent dans les filets à côté de Shirat. Les pêcheurs avaient déchiré un autre morceau de la voile, dont les restes pendaient au-dessus du navire ; ils le tendirent à Madulain pour exprimer leur reconnaissance.

Celle-ci vit alors Clarion qui tremblait sous la pluie ; elle alla vers elle et lui posa la voile autour des épaules. Clarion la suivit des yeux : Madulain s’était éloignée sans un mot.

— Madulain ! cria-t-elle. Je vous le demande du fond du cœur, venez avec moi. Il y a de la place pour deux sous cette toile !

Madulain se retourna d’un seul coup, et les deux femmes s’enlacèrent sous la pluie battante avant de s’envelopper ensemble dans le tissu.

Hormis Shirat, le soufi et les enfants, nul ne dormit au cours de cette nuit. Dès que l’on eut suffisamment écopé l’eau de mer pour qu’il n’y ait plus aucun risque, on utilisa les mêmes récipients, seaux et bassines pour recueillir l’eau de pluie. Tous ceux qui veillaient avaient une soif effroyable ; ils burent autant qu’ils pouvaient – cela calmait aussi la faim. Les vivres avaient, tous sans exception, été emportés par les flots ; un peu de pain nageait dans l’eau saumâtre du fond de cale ; les marins l’évacuèrent. Il avait cessé de pleuvoir.

La plupart d’entre eux songeaient avec effroi au lendemain, lorsque le soleil impitoyable leur rôtirait la peau. Les rames avaient été emportées ; il ne subsistait que le tronc du mât ; et surtout, il ne restait plus que quelques fragments de voilure.

Les pêcheurs expliquèrent au Faucon rouge qu’à la première lueur du jour, ils devraient reprendre aux dormeurs le moindre morceau de toile pour essayer de coudre avec les restes un gréement de fortune : ensuite, la fournaise rendrait tout travail impossible. On aurait suffisamment d’eau potable jusqu’à midi.

Ils demeurèrent tous ainsi, adossés au bordage, incapables de dormir, accablés, attendant la première lueur rougeâtre du soleil cruel qui allait se lever.

 

Voyant que les enfants occupaient la petite plate-forme de la proue, que Clarion et Madulain étaient couchées avec le soufi sur le pont du barreur, Hamo s’était étendu sur l’un des bancs étroits, au fond du bateau. Il somnolait. L’humidité le fit sortir de son demi-sommeil : la mer avait atteint sa couche. Ils avaient une voie d’eau !

Il bondit et voulut donner l’alarme ; c’est alors qu’il aperçut le navire inconnu, un grand voilier à la coque bombée et à la haute mâture ; lui aussi avait été secoué par la tempête. Hamo constata qu’on était en train de lever les voiles.

— Au secours ! cria-t-il, et il agita les bras. Cela donna du courage aux autres, qui n’avaient pas vu les lueurs à l’horizon, le lever du soleil imminent. Tous se levèrent alors d’un seul bond et se mirent à secouer tous les tissus, tous les chiffons qui leur tombaient sous la main. La brise matinale gonfla les voiles de l’autre navire ; il leva même son pavillon, mais ils ne purent le reconnaître. Ils crièrent, désespérés ; le navire inconnu parut vouloir les éviter : il commença à s’éloigner. Mais il décrivit ensuite une courbe audacieuse et fit route dans leur direction. Il portait les couleurs d’Antioche.

— Laisse-moi parler ! demanda Clarion à Faucon rouge. Je représente Otrante, la chrétienne.

— J’ai toujours pensé que c’était à moi de le faire ! rouspéta Hamo.

Mais son ami plus âgé le fit taire et, d’un geste, invita Clarion à parler.

Entre-temps, le large navire était arrivé à portée de voix. Il avait à son bord un équipage nombreux. Les occupants du bateau de pêcheur était en loques ; les tenues somptueuses des passagers du vaisseau les étonnèrent d’autant plus – mais ils furent proprement stupéfaits en constatant que c’était un garçon de dix ou douze ans, tout au plus, qui commandait l’embarcation.

C’est lui aussi qui s’approcha du bastingage et cria :

— Qui êtes-vous donc ?

Clarion lui répondit :

— Ici, Otrante impériale, bons chrétiens, mais navire couler !

— Nous nous en rendons bien compte, cria le garçon, mais êtes-vous dépourvus de maladies infectieuses ?

Hamo intervint alors :

— Je suis le comte d’Otrante. Nous sommes en bonne santé, nous avons une voie d’eau – et des enfants se trouvent à notre bord. Alors n’hésitez pas !

— Cuncto ergo sum ! fit le petit garçon, suffisant. Moi, prince Bohémond, fils de Bohémond, prince d’Antioche et comte de Tripoli, décide que nous accédons à votre requête…

— Faites vite, cher cousin ! s’exclama Clarion. Nous nous noyons !

Le gros navire les aborda habilement par le flanc, on largua des échelles de corde et Hamo fut le premier à grimper à bord. Il serra la main du prince.

— Soyez remercié, et permettez-moi de vous apprendre, à présent, à qui vous avez si généreusement sauvé la vie…

Il présenta solennellement ses compagnons de souffrance, dont l’allure répondait si peu à l’étiquette. Clarion, qui l’avait suivi pas à pas, fit la révérence.

— Clarion, comtesse de Salente, fille naturelle de Sa Majesté l’empereur Frédéric !

Ce fut alors autour de Bohémond de se livrer, presque effrayé, à une profonde courbette ; mais d’autres noms illustres lui parvenaient déjà. Les enfants, hissés par les pêcheurs, firent la grimace lorsque Hamo annonça :

— Roger et Isabelle de Montségur, Grands de France !

— Nous sommes les enfants royaux, crailla Yeza, et le prince vint à sa rencontre avec empressement :

— Vous pouvez m’appeler Bo !

Les enfants se mirent à rire en voyant Hamo frôler un mémorable impair.

— Ma… Ma… Manfred von Lecce, fit-il au dernier moment pour présenter le petit Mahmoud, qui hocha timidement la tête.

— Bo, Bohémond d’Antioche, dit le prince en lui tendant la main.

— Shirat, ma tante, reprit Hamo, impassible. Voilà Madulain de Saratz, margrave de Punt’razena, et voici mon précepteur, fit-il en poussant rapidement le vieux soufi en avant. Il garda Faucon rouge pour la fin : celui-ci ne monta qu’au moment où le dernier pêcheur fut à bord :

— Constance, prince de Selinonte ! s’exclama Hamo, l’air important. Adoubé de la main de l’empereur.

Faucon rouge baissa la tête en guise de révérence lorsque Bohémond s’exclama :

— Quel bonheur est le mien, d’avoir sauvé dès mes jeunes années une si illustre compagnie ! Je vous prie d’être mes hôtes pour le second en-cas !

Roç avança alors vers lui.

— Cher cousin, dit-il, j’aurais déjà bien besoin du premier !

Bo en fut gêné, et il cria à ses domestiques :

— Nous prenons immédiatement notre repas matinal. Pour moi, du lait chaud avec du miel !

— J’en veux aussi ! fit Yeza. Et un œuf brouillé.

— Un œuf brouillé ? Je n’ai rien de tel sur mon navire. Mais tu accepteras bien des œufs frais, avec du lard grillé.

— Mais c’est un œuf tout simple, Bo, fit Yeza, qu’on bat en le cuisant. Même le pape en mange, à Rome.

— Tu y as déjà été ? – Bo était profondément impressionné. – Je ne connais que Chypre. C’est de là que je viens.

— Nous aussi, voulut-elle dire. Mais Roç lui donna une bourrade et glissa :

— Nous, nous n’y avons encore jamais été !

Cela réjouit Bo.

— Je vais tout vous raconter. Mais d’abord, il faut que vous fassiez la connaissance de ma sœur.

On avait entre-temps dressé une grande table sur le pont. Et comme le soleil dardait déjà ses rayons brûlants, on avait tendu au-dessus d’elle un dais de mousseline blanche. La vaisselle était précieuse, mais rien ne déclencha plus d’admiration que les coupes d’argent emplies de fruits frais.

— Faites savoir à la princesse Plaisance, cria Bo, que je la prie de nous faire l’honneur de sa compagnie !

Alors, du groupe des jeunes femmes qui, à l’arrière-plan, avaient observé en gloussant l’arrivée des étrangers, se détacha une jeune fille d’une douzaine d’années. Elle était bien plus grosse que le petit Mahmoud, et avait déjà une vraie poitrine, ce que Yeza nota aussitôt avec jalousie.

Ses servantes, ses jeunes suivantes et ses vieilles nourrices l’entouraient comme un essaim bourdonnant accompagne sa reine.

Plaisance ne fit pratiquement pas attention aux enfants, tendit timidement la main à Faucon rouge et à Hamo en baissant les yeux, et resta ensuite près des dames. Elle les tira avec elle à une extrémité de la table et les pria de prendre place à ses côtés.

Clarion et Madulain se faisaient à présent mille politesses, se laissaient passer l’une devant l’autre et ne s’appelaient plus que « sœur », si bien que Shirat profita de la chance de ne pas être placée à côté de la très bavarde Plaisance. Elle ne parlait que quelques bribes de langue franque, et craignait que l’on ne la reconnût comme musulmane. Surtout au moment où l’on apporta les œufs au lard grillé et où elle supposa, à juste titre, qu’il s’agissait de viande de porc. Elle se dépêcha de prendre le petit Mahmoud à côté d’elle.

Madulain comprit sa détresse, et dit à Plaisance :

— Notre chère comtesse a fait ses vœux, elle est entrée dans un ordre féminin qui lui impose le silence.

— J’aimerais être aussi pieuse un jour ! laissa échapper Clarion, mais la grosse Plaisance joignit les mains et dit tranquillement : – Heureux celui à qui échoit ce destin. Puis elle remplit son assiette à ras bord.

À l’autre extrémité de la table, Bo avait donné au prince de Selinonte la place d’honneur ; il s’y installa avec Hamo, sans cesser de veiller sur les enfants que l’hôte plaça à ses côtés, au centre, face à Shirat et Mahmoud.

Le vieux soufi voulut aller prendre son repas parmi les pêcheurs, avec l’équipage, sous le pont. Mais Bo l’envoya chercher :

— Mon père, le prince, dit toujours : « Honore la vieillesse et la sagesse, même si elles sont tes maîtres les plus rigoureux. »

Il lança un regard timide au vieil homme, et le toisa comme s’il lui rappelait quelqu’un. Mais il n’était pas sûr de lui, et comme le soufi ne disait pas un mot, il l’oublia et se tourna vers Roç :

— Je reviens de Limassol, reprit-il, où j’ai accompagné ma précieuse sœur. Messire mon père, le prince, était en effet empêché, et j’ai donc représenté la maison d’Antioche. Nous avons célébré ses fiançailles avec le roi Henri de Chypre. C’est qu’elle est encore trop jeune pour se marier, confia-t-il à Yeza, même si elle ne veut pas l’admettre !

— Elle veut donc se marier ? demanda Yeza.

— Je l’ignore, répondit Bo, je ne lui ai pas posé la question. L’Église a donné son accord à cette alliance, et votre roi Louis leur a donné sa bénédiction !

— Ce n’est pas mon roi ! s’exclama Yeza avant qu’un regard de Faucon rouge ne puisse la mettre en garde et la faire taire. Nous sommes des enfants royaux, certes, mais très hérétiques !

Bo n’y comprenait rien. Yeza tenta donc de le lui expliquer.

— Je pense que ce roi nous craint parce que nous sommes les véritables enfants.

— Et puis nous n’avons pas besoin de la bénédiction de l’Église, ajouta Roç.

— Ah, fit Bo, soulagé, dans ce cas vous êtes sans doute comme nos Grecs ; eux non plus ne veulent pas entendre parler de l’Église et du pape. Et pourtant, dit mon père, le prince, ce sont nos meilleurs sujets !

Faucon rouge, heureux de constater que la conversation avait quitté le terrain dangereux, et sans doute aussi parce qu’il s’était rappelé sa mission, reprit la parole.

— Antioche participera donc à la croisade du roi de France ?

Bo était flatté de pouvoir briller devant un expert en haute diplomatie :

— Nous avons malheureusement dû décliner cet honneur. Notre chancelier et notre connétable… (Il indiqua avec respect les deux messieurs grisonnants qui se tenaient assis l’un à côté de l’autre entre les enfants et les femmes, et avaient jusqu’alors observé ces invités avec la plus grande méfiance)… messire le chancelier et messire le connétable, répéta Bohémond à voix haute, pour qu’ils l’entendent eux aussi et s’en réjouissent, ce qu’ils ne firent pas, continuant au contraire à chuchoter en grec et déclenchant le haussement d’épaules de Bohémond, qui reprit : … ont en tout cas expliqué à messire Louis qu’Antioche a déjà tant d’ennemis à combattre sur ses propres frontières qu’elle ne peut se priver d’une partie de ses forces. Au contraire, déclara-t-il, tout fier d’en savoir autant, nous avons prié le roi de nous prêter six cents archers…

— Et vous les avez obtenus ?

— Oh oui, mais pour neuf mois seulement ; ensuite, lui-même en aura besoin…

— Et où sont-ils ? demanda Roç.

Bo sourit, l’air supérieur.

— Répartis sur les autres navires, bien entendu. Presque toute la flotte d’Antioche nous a escortés. Il n’y en a pas sur ce navire, ajouta-t-il, parce que les femmes s’y trouvent, hélas… et puis la tempête nous a séparés du reste de la flotte.

— C’était un orage terrible, dit Yeza. Avec éclairs et tonnerre… Nous avons perdu le mât et un homme.

— Vous veniez directement d’Otrante ?

— Pas directement, répondit Hamo en prenant les autres de court. Nous avons rendu visite à l’évêque de Constantinople.

— Ah ! fit Bo, le patriarche de nos chers Grecs – mais tout de même pas avec ce bateau de pêche chypriote ?

— Non, répondit Faucon rouge, nous voyagions sur le navire impérial de l’amiral ; il a été coulé par la tempête ; ces aimables pêcheurs chypriotes nous ont repêchés ; nous étions les seuls survivants ; toute notre suite, les soldats et les marins se sont noyés.

— Audaces fortuna iuvat, commenta Bo avec satisfaction. Mais Yeza n’en avait pas fini avec l’inventaire des dégâts :

— Quant à lui, malheureusement (elle désigna Roç), il a perdu son arc, un véritable arc mongol avec lequel on peut tirer à cheval…

Elle avait rouvert une blessure que Roç supportait en silence, mais était encore loin d’avoir oubliée. Les mots de la comtesse revinrent à l’esprit du petit garçon : chacun doit faire des sacrifices.

— Et elle, ajouta-t-il en montrant Yeza, elle a aussi perdu son arme : un poignard à lancer, très précieux…

— Mais non, fit Yeza : celui-là, je l’ai sauvé. Elle plongea la main dans sa robe et en sortit la dague.

Une lueur suspecte brilla dans les yeux de Roç. Bo examina la fine lame, l’air admiratif, tandis que Roç luttait contre les larmes.

— Est-ce un objet pour une petite fille ? laissa échapper Bo.

— Cela suffit pour tuer un homme, répondit Yeza. Et elle lui reprit le poignard, avec un calme agaçant.

— As-tu déjà tué un homme ?

Elle remit l’arme à sa place, dans son col, derrière l’épaule, et jeta sa chevelure sur le manche. Ses cheveux étaient toujours noirs, mais l’eau de mer et la pluie avait dissous une partie de la teinture, si bien que l’on voyait apparaître les premières mèches blondes. Cela la vieillissait. Bo perdit son assurance. Il préféra se tourner vers Roç, auquel il se sentait supérieur :

— Je pourrai te montrer ma collection, nous trouverons certainement un arc qui te plaira.

— Maintenant, je préférerais une épée, dit Roç.

— Mon père, le prince, le tança Bo, dit que seul l’adoubement autorise à porter l’épée ; mais ensuite, on est obligé de le faire.

— Sur ce point, le prince a pleinement raison, fit Faucon rouge, qui ne put s’empêcher de taquiner Roç : la première chose qu’un écuyer doit apprendre, c’est à ne pas perdre l’arme qu’on lui a confiée.

C’était une injustice manifeste. Roç se leva d’un bond et cria, furieux et en larmes :

— La comtesse a dit que les enfants mendiants n’en portent pas ! C’est elle qui me l’a pris !

— Je vais te faire un cadeau de roi ! s’exclama Bo. Viens, rentrons dans ma citadelle.

Ces derniers mots étaient dirigés contre tous les adultes, et sans doute aussi contre Yeza, cette fillette qui portait un poignard et faisait comme si elle avait tué quelqu’un avec.

— La table est levée !

Bo sauta de son siège et prit fraternellement Roç par la main.

Ils coururent tous deux vers la poupe où se trouvait effectivement une maison d’un seul tenant, à deux étages, construite comme un petit château fort. Elle avait une porte avec deux gardiens qui saluèrent avec leurs lances ; à l’arrière se trouvaient les pièces réservées aux femmes. Un escalier raide menait vers le haut. Ici, il n’y avait plus que quatre chambres, desservies par un couloir circulaire. De là, en passant par un escalier, on arrivait à une pièce en forme de tour qui surplombait tout le vaisseau.

— C’est ma petite citadelle ! dit fièrement Bo. Par les meurtrières, je peux voir la mer, et j’ai tout le navire sous les yeux.

— Mais si on tire à la catapulte, objecta Roç, ce sera le premier endroit où tomberont les projectiles.

Bo, étonné, regarda son invité.

— Dans ce cas, de toute façon, je devrais descendre avec les femmes, admit-il. Mais ça n’est encore jamais arrivé. Hélas !

D’admirables objets étaient accrochés au mur : cornes de cuivre, tambours en argile peint et peau de chameau tendue, couteaux à lame découpée et sabres recourbés, heaumes et cuirasses, lances, flèches, arcs, et même une arbalète. Roç en resta stupéfait.

— Tout cela t’appartient ?

Bo sourit, l’air magnanime, et prit une canne à bec-de-corbin richement ornée de marqueterie, semblable à celle qu’utilisent les vieilles personnes lorsqu’elles doivent s’appuyer pour marcher. Il la tendit à Roç, qui ne put dissimuler sa déception :

— Que dois-je faire avec ça ?

Bo prit l’air mystérieux, Roç tournait l’objet dans tous les sens sans savoir par quel bout l’attraper. Bo saisit la canne dans la main, tourna la poignée, sortit d’un seul coup un stylet acéré du fourreau et bondit comme un escrimeur à l’attaque.

— L’effet de surprise est la moitié de la victoire, dit mon…

— Superbe, fit Roç en lui coupant la parole. Et tu veux vraiment me l’offrir ?

— Si tu me dis qui vous êtes vraiment…

— Si je le savais tout à fait…, répondit Roç. Je te le confierais volontiers, car tu es un véritable ami…

— Vous êtes les enfants du Graal ? !

— C’est ce que l’on dit, répondit Roç, confus.

Mais Bo ne s’en satisfaisait pas :

— Vous avez été à Chypre !

— Jamais !

— Et la « comtesse » que tu accuses d’avoir donné ton arc à des enfants mendiants…

— Non ! s’exclama Roç, je ne connais pas d’enfants mendiants, nous sommes des enfants royaux !

— Mais tu connais la comtesse d’Otrante, dite « L’Abbesse », une pirate redoutée…

— Tante Laurence n’est pas une pirate ! cria Roç, bouleversé.

— Ce n’est pas votre mère ?

— Non, vraiment pas…

— Si tu mens, je ne te donne pas la canne.

À cet instant, Yeza apparut, et Roç se hâta de dire :

— Eh bien garde-la !

Yeza n’accorda qu’un regard fugitif à la chambre aux trésors de Bo.

— Ça ne te plaît pas ? demanda Bo, mielleux.

— Trop, dit-elle, laconique, en ajoutant : On n’a que deux mains.

Bo comprit alors qu’elle avait peut-être bel et bien déjà tué un homme. Il tenta une confrontation entre les deux enfants :

— Il ne connaît pas votre mère, lança-t-il.

— Moi non plus, dit Yeza, qui n’avait pas la moindre intention de partager ses souvenirs avec cet infatué de Bo.

— Mais votre père ?

C’était le dernier atout de Bo.

Yeza se demanda comment elle devait lui présenter les choses.

— As-tu déjà entendu parler du célèbre Trencavel, que l’on appelait aussi Perceval ?

Elle était certaine que ce nom ne lui dirait rien : ensuite, elle aurait la paix, et il s’arrangerait comme il pourrait avec ses incertitudes. Mais Bohémond s’exclama aussitôt :

— Oh oui ! Un troubadour nous a chanté son histoire, à Antioche, celle des chevaliers de la Table ronde du grand roi Arthur.

— Eh bien, fit Yeza, solennellement, comprends-tu à présent pourquoi il ne nous est pas permis, à nous autres enfants, de parler de ces choses-là ?

Bo se tut, perplexe. Son propre père, autrefois, le faisait taire de la même manière. C’était excitant.

— Grand secret ? demanda-t-il, hésitant.

Yeza savoura son succès :

— Il y a des choses que l’on peut nommer par leur nom, et d’autres que l’on ne peut découvrir qu’en les vivant.

C’est ce que le vieux soufi venait de lui dire ; mais elle prit la main tendue de Bo, qui attrapa aussi, très vite, celle de Roç, en lui remettant la canne. Les trois mains étaient à présent sur le pommeau, et Bohémond dit, solennellement :

— Passons un pacte d’amitié ! – Il sourit à Roç. – Créons la fraternité de l’épée secrète !

Yeza trouvait cela absurde, mais les garçons avaient sans doute besoin de ce genre de cérémonies. Et Roç paraissait satisfait. Elle soupira et demanda à voix haute :

— Où peut-on faire pipi, ici, au juste ?

 

Vers le soir, ils approchèrent de la côte. Le navire d’Antioche avait lui aussi subi des avaries dans la tempête, les flots lui avaient brisé le gouvernail ; ses passagers pouvaient s’estimer heureux que les vents les aient poussés vers la terre, et non vers le large.

Bo écouta son capitaine grec lui expliquer qu’ils devaient réparer le gouvernail avant que l’on ne puisse songer à croiser vers le nord à l’abri de la côte, jusqu’après Saint Symeon, le port avancé d’Antioche.

— Eh bien, en attendant, nous irons à terre, décida Bo.

— Je ne vous le recommanderais pas, mon prince, se permit de dire l’un des conseillers grincheux que son père lui avait attribués. C’était le connétable, et il savait de quoi il parlait.

— Sauf erreur de ma part, dit-il, nous nous trouvons tout juste entre Marqab, qui était aux mains des chevaliers de Saint-Jean, et Tortosa, la forteresse des Templiers.

— Vous n’avez rien de bon à espérer ni de l’un ni de l’autre, ajouta le chancelier, sinon des ennuis.

— Ils n’oseront pas…, lança Bo qui allait se mettre en colère, mais le chancelier secoua sa tête chauve.

— Des ennuis, parce que, dans votre générosité, vous avez accordé votre hospitalité à…

— Je ne permets pas – Bohémond trépignait, impérieux – que l’on prononce ne fût-ce qu’un seul mot contre mes chers amis !

— Je ne parle pas des enfants royaux, mon prince, mais des incroyants…

— J’ai immédiatement reconnu le célèbre soufi Abu Bassiht, répondit Bo en tentant de s’imposer face au chancelier. Il y a un an de cela, il a été l’hôte très vénéré à la table de mon père, le prince, lorsqu’il a traversé Antioche – et je suis très fier, ajouta-t-il, de le voir à présent invité à bord de mon navire. Vous voudrez bien vous en tenir à cela !

— Nous nous sommes permis, mon prince, grogna le connétable, d’inviter le vénérable Abu Bassiht à un petit entretien, et il nous a soutenu qu’il n’est nullement le précepteur de vos amis, les enfants royaux, mais que ses protégés sont le fils et la sœur du commandant de la garde du palais au Caire, l’émir mamelouk Rukn ed-Din Baibars, dit « L’Archer », sans doute le plus dangereux ennemi de la chrétienté.

À peine le connétable avait-il terminé son acte d’accusation que Faucon rouge se planta devant Bo, sans même regarder les deux conseillers.

— Est-ce ainsi qu’on honore à Antioche l’âge et la sagesse ? Est-ce ainsi qu’un prince traite ses invités ? – Sans mot dire, il désigna du bras le milieu du navire, où Shirat et Madulain venaient de retrouver le vieux soufi. Son dos nu était strié de coups ; ses mains saignaient aussi. Les deux femmes le soutenaient, le petit Mahmoud courait autour d’eux. Yeza et Roç les rejoignirent. Bohémond était devenu blanc comme de la craie. Il tremblait de rage.

— Hors de ma vue ! fit-il entre ses dents au chancelier et au connétable. Seul le prince a le droit de vous juger, mais c’est mon honneur que vous avez souillé. Et mon honneur est aussi celui d’Antioche !

Les deux conseillers s’inclinèrent, la mine glacée, et quittèrent la citadelle du prince.

— Oh ! gémit-il. Je vous en supplie, fit-il en se tournant vers Faucon rouge, priez mes amis de venir vers moi pour que je puisse implorer leur pardon. Je ne puis sortir d’ici pour l’instant, je mourrais de honte.

— Non, répliqua Faucon rouge. Nous quitterons votre navire dès qu’il touchera le sol de cette terre qui appartient aux descendants du Prophète, et qui a déjà bien trop longtemps toléré l’arrogance des chrétiens.

— Alors, je vous accompagnerai ! s’exclama Bo en se redressant. Il eût sans doute été plus avisé de passer encore cette nuit à bord, mais la honte est pire que n’importe lequel des périls qui pourraient encore nous épier à l’extérieur. Je ne peux pas dormir avec elle, pas ici, pas sans mes amis.

La pénombre tomba rapidement. Bohémond ordonna de préparer deux canots à rames ; dès que le sable pierreux crissa sous la quille du navire, on mit les deux barques à l’eau.

Les enfants, royaux et païens, les trois jeunes femmes et le soufi courbé par le chagrin montèrent sur l’un des deux bateaux ; Bohémond s’installa sur l’autre embarcation, avec autant de soldats qu’elle pouvait en contenir, accompagné de Hamo et de Faucon rouge. Il n’y eut pas la moindre plaisanterie, pas la moindre salutation échangée entre les deux barques tandis qu’ils se dirigeaient vers les roches, dans le ressac d’une baie sablonneuse.

L’obscurité s’était déjà faite quand ils accostèrent ; ils s’installèrent donc aussitôt sur la plage.

Bo ne supporta pas longtemps le silence, cette punition par le mépris. Il demanda à ses soldats de faire un feu pour qu’ils puissent tous se réchauffer. Puis il se leva et alla vers le groupe de ses hôtes.

Il trouva le soufi à genoux, priant en direction de La Mecque. « Assalahu aniaja ’al beinakum, ua beina ladhina ’adaitum minhum mauadda uallahu qadeirun uallahu ghafurum rahim. »

Bo attendit sans dire un mot, ne tenta pas non plus d’attraper au vol un regard de ses amis, qui ne lui prêtaient aucune attention. Quand le soufi eut terminé, Bo plia le genou, prit la main du vieil homme et l’embrassa :

— Pardonnez-nous, à moi et aux miens, chuchota-t-il.

Alors, le vieil Abu Bassith répondit :

— Ana ’arif kif nar a-dhun tikui, quand la trahison brûle sur la peau comme le feu grégeois, plus cruelle que tout est pourtant la froidure qui se glisse dans le cœur dans lequel la honte a planté son couteau. Je vous prie de ne pas prendre froid, jeune seigneur. In’ami bidif al hub aladhi astakihi min haiauki.

Et il couvrit de baisers la main du prince. Bo la lui retira doucement, se leva et alla jusqu’à l’écume de la mer. Il pleurait. Il regarda au loin, vers les flots et le navire dont il avait été si fier. S’il devenait un jour prince d’Antioche…

Bo sentit soudain la présence de ses amis, et fut pourtant étonné de les voir assis dans le sable juste derrière lui, et de la présence du petit Mahmoud. Il se jeta à leurs pieds plus qu’il ne s’assit.

— Nous voulons admettre Mahmoud dans notre fraternité, dit Roç, l’air important ; et comme il n’était pas très sûr de son affaire, il ajouta : Qu’en penses-tu ?

— Je pense, dit Bo, que c’est un musulman.

— Et alors ? fit Yeza en gloussant. Moi non plus, je ne suis pas baptisée, en tout cas par aucun prêtre de l’Église, je suis une fille du Graal !

— Dans ce cas je veux être son chevalier ! s’exclama Bo avec emphase.

— Alors donne-lui la main, dit Roç en assenant une bourrade au gros Mahmoud, qui ne manifestait guère d’intérêt pour cette cérémonie de « l’épée secrète ». Ils lui attrapèrent la main, la posèrent sur le pommeau et s’agrippèrent à cette canne qui dissimulait une lame.

— Peu importe notre foi, dit Bohémond ; nous sommes à présent unis jusqu’à la mort !

Ils regardèrent, fascinés, Faucon rouge qui avait tiré du feu deux branches en flammes et dessinait à présent non loin d’eux, sur la plage, dans le ciel nocturne, des cercles, des ondes et des traits avec ses bois incandescents qu’il plongeait de temps en temps dans le sable, si profondément qu’on ne voyait plus leur extrémité rougeoyante – mais quand il les en ressortait, elles brillaient de nouveau, et il continuait à émettre ses signaux de lumière.

— Est-ce un espion ? chuchota Bo, inquiet, mais Yeza le tranquillisa.

— Lui aussi (elle manqua dire « Faucon rouge ») est une sorte de gardien du Graal. Ils sont partout ! murmura-t-elle d’un ton mystérieux.

Faucon rouge jeta ses flambeaux à la mer, où ils s’éteignirent en sifflant. Il alla vers les enfants.

— Si notre feu révèle à nos ennemis que quelqu’un a accosté, dit-il à voix basse (mais il paraissait presque amusé), alors nos amis doivent aussi savoir que c’est vous qui êtes arrivés !

Il s’inclina dans la pénombre.

— Reposez-vous, à présent. Namu al’an Allah jahmiku.

Les enfants obtempérèrent et s’endormirent sur-le-champ.

Faucon rouge montait la garde. Il tournait autour de ses protégés. Les trois jeunes femmes s’étaient installées à proximité du feu. Elles étaient étroitement enlacées, Madulain au centre, la tête nichée contre l’épaule de la comtesse de Salente, tandis que le corps de jeune fille de Shirat se pelotonnait contre son dos. Faucon rouge ne put résister à la tentation de s’approcher avec précaution pour observer le sommeil de la saratz. Une tresse de ses cheveux noirs et brillants lui était tombée sur le visage, son souffle animait sa poitrine ferme, et sa main – la couverture avait glissé – était posée, comme par jeu, sur sa cuisse. Faucon rouge se surprit à envier aux femmes leur place, si près du corps de la belle fille. Il aurait volontiers échangé avec la mamelouk et pressé ses hanches contre les fesses si bien formées de Madulain ; il aurait même pris la place de Clarion, en voyant comment la saratz avait pressé la tête contre son épaule. Il observa Madulain avec un désir mêlé de tendresse et ne put chasser de son esprit l’idée de prendre dans ses bras cette femme intraitable.

Madulain ne dormait pas vraiment. Elle avait ce sommeil aux aguets qui permet de sentir l’approche d’un être humain. Et c’est cet homme, devant elle, cette sombre silhouette qui se découpait sur la faible clarté rougeâtre du foyer, c’est celui-là qu’elle avait attendu. Avait-elle rêvé de lui ? Elle força ses paupières à dissimuler le feu de ses yeux. Elle se força aussi à réprimer l’émotion qui s’emparait d’elle. À Faucon rouge, à ce gommeux qui pensait qu’un éclat de ses dents impeccables suffisait à conquérir ses lèvres, elle ne ferait pas le plaisir d’aller docilement chercher les siennes. Elle se recroquevilla et détourna son visage de lui, le cacha – comme ivre de sommeil – contre la tendre poitrine de Clarion, et sa main tira sur elle la couverture.

Faucon rouge soupira et reprit lentement sa marche dans la pénombre.

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

Limassol, le 19 octobre Anno Domini 1248

 

Le soir, mon commandant, le roi Louis, me pria de venir le rejoindre. Je me rendis au palais, où Maître Robert me conduisit à lui. Sa Majesté, me dit-il, était souffrante ; les médecins avaient prescrit le repos au lit et le plus grand calme ; s’il fallait vraiment que cette visite ait lieu, il me priait donc de demeurer sur la réserve. Je croisai à la porte de la chambre à coucher royale la reine Marguerite, qui en sortait justement. Elle me salua aimablement ; et ne semblait nullement inquiète de l’état de santé de son époux.

Sire Louis était à demi dressé dans son lit, le buste appuyé sur des oreillers ; il ne me parut pas très malade. Il ne fit pas attention non plus à l’air de souffrance que prit Maître Robert.

— Mon cher Joinville, fit-il d’une voix un peu rauque, comment se porte votre chronique ?

Avant même que je n’aie pu lui répondre, il reprit :

— J’avais hâte de vous féliciter pour l’habileté diplomatique avec laquelle vous avez réglé cette pénible querelle entre les Ordres !

J’étais tellement ahuri que ma réaction dut apparaître comme une modestie exagérée ; le roi me dit en effet :

— N’ayez donc point de gêne, asseyez-vous à côté de moi ! Je vous contaminerai peut-être, mais je ne dois pas parler si fort que Maître de Sorbon entende chaque mot.

Le roi était donc de bonne humeur, ce que l’on ne pouvait pas dire, pour l’instant, de son confesseur. Sa Majesté toussota rapidement à son intention et me chuchota :

— Bien, maintenant que les enfants sont partis, vous pouvez me livrer des informations à leur sujet…

— C’est une chose étrange, commençai-je prudemment. D’une part, vivent en ce monde deux très chers enfants en chair et en os, que l’on voulait cajoler et embrasser, ou parfois aussi rouer de coups, ce sont des enfants sauvages, bien en avance sur leur âge par leur maturité et leur expérience…

— Mon cousin Frédéric, l’empereur, n’a-t-il pas lui aussi grandi comme un chat errant lors de son enfance à Païenne… ?

— Oui, c’est ce que l’on dit, et je me souviens toujours de lui quand je songe à leur soif de savoir ou à la hardiesse de leur pensée !

— Dites-m’en plus, cher Joinville. Il me semble que j’ai choisi la bonne personne pour aller en observation à Constantinople.

Bien que je l’eusse assez souvent entendu, je savourai ce compliment comme l’un de ces fruits confits que les pâtissiers arabes confectionnent si bien. Je fus pourtant fort étonné de l’intérêt plein d’humanité que le roi accordait aux enfants.

— D’autre part, repris-je, il y a « les enfants royaux ». Or ce sont les mêmes créatures ! Ont-ils été sur l’île, ou n’y ont-ils pas été ? Je ne peux dire qu’une chose : un petit garçon nommé « Roç » et une jeune fille appelée « Yeza » se trouvaient sur la trirème lorsque celle-ci a accosté à Limassol ; et les enfants, comme tous ceux qui avaient voyagé sur ce navire, ont été logés dans le temple. Ils ne l’ont pas quitté, si l’on veut en croire le vice grand maître de l’ordre des Chevaliers de Saint-Jean. Ou alors, ils sont partis par la cheminée. Et si l’on veut en croire votre excellent chien d’arrêt, le seigneur Yves, qui a immédiatement inspecté le temple – après le départ de ses occupants offusqués –, on n’y a trouvé qu’un arc typiquement mongol, avec ses flèches, au format d’un enfant. Et pourtant, tout Chypre affirme qu’ils y étaient. C’est donc qu’ils s’y trouvaient !

— Ce sont des fantasmagories ! fit Maître Robert en me grondant. Vous n’en apportez pas la preuve scientifique !

— Ah ! fit le roi d’une voix faible et éraillée, ces nouveaux prêtres qui pensent trop et ne peuvent plus croire ! Le Maître ferait saigner l’empereur pour savoir si le sang qui coule dans ses veines est celui de la noblesse…

— Ou celui d’une bouchère ! glissa le seigneur de Sorbon, en grognant.

— Je comprends ce que vous voulez dire, Joinville, fit le roi pour me tranquilliser. Continuez donc non seulement à ouvrir les yeux, mais aussi à dresser votre oreille intérieure pour tout ce que vous pourrez entendre de ces enfants !

— Et prenez note de chaque rumeur, ajouta Robert, narquois, de chaque papotage au bazar, de chaque vision d’une vieille garce qui croit avoir vu les petits anges quand elle a observé à contre-jour deux enfants mendiants en chemise !

— Maître Robert, dit sévèrement le roi, je ne veux point voir de telles pensées habillées de mots. Du reste, sur notre Terre sainte, nous préférons l’enfant du mendiant à un ange qui n’a nul besoin de consolation.

— Ils sont arrivés en enfants royaux (Maître Robert devait avoir le dernier mot), ils se sont enfuis en enfants mendiants. Voilà ce que j’ai entendu !

— Ne l’écoutez pas, dit le roi. Il lui manque le sens de ce qui nous lie, cher Joinville, la nostalgie de la mère enfantine, virginale, Marie, à la fois mère, sœur et aimée de son fils – toujours, bien sûr, dans ce sens élevé qui exclut toute vilenie. Songez aux agapes des Grecs, et non à la Vénus réprouvée des Romains !

Ce ne sont pas les tableaux des agapes qui me vinrent à l’esprit, mais certaines images inspirées par Vénus. S’il désignait l’amour de Dieu, c’est ainsi que mes maîtres m’avaient expliqué le mot agape, pourquoi donc la femme-enfant devrait-elle être de la partie ? Je laissai le seigneur Louis croire que je lui étais très étroitement lié dans ses étranges préférences et lui demandai à pouvoir me retirer pour préserver sa santé.

J’ignore pour quelle raison, mais les visites auprès du roi éveillent en moi des appétits que seule peut apaiser une grande quantité de bon vin. À la taverne « Belle vue », qui nourrissait mon espoir de quitter prochainement cette île et le triste lieu d’ancrage de notre flotte, je rencontrai à mon grand dam le moine dépravé.

Guillaume de Rubrouck était assis, ivre mort, et se querellait avec sa putain, qu’il tint absolument à me présenter une fois de plus, en bredouillant : « Ingolinde de Metz ». C’était presque mes terres : Joinville n’en est pas bien loin. Et puis je ne voulais pas non plus qu’elle paie pour la répugnance que m’inspirait le franciscain. Je m’étais assis à une autre table, où je soliloquais ; mais ils ne tardèrent pas à me rejoindre.

S’ils se disputaient ainsi, c’est qu’Ingolinde, avec sa solde de prostituée, lui avait acheté un nouvel habit dans lequel il ressemblait plus à un gras évêque qu’à un frère mineur. Certes, le tissu était brun, mais taillé dans le lin le plus fin ; le col et l’ourlet étaient en outre garnis de velours. Quant à la cordelette qui se tendait autour de son ventre, elle était tissée de fils de soie. Seule la croix de bois rappelait encore le pauvre saint François ; elle paraissait ne rien avoir à faire sur sa poitrine, sur laquelle la putain était étalée et sanglotait quand elle ne la criblait pas de coups de poing.

Guillaume s’était mis en tête de revenir au service du roi Louis. Les tentatives qu’il avait menées jusqu’ici pour être admis en audience au palais n’avaient cependant pas été couronnées de succès. C’était pour cette raison, ou à cette fin, qu’il avait réclamé un nouvel habit. Mais Ingolinde n’avait pas compris à quoi il servirait lorsqu’elle l’avait payé au tailleur le plus riche de la ville ; elle s’était laissé bercer par l’illusion que le moine voulait, pour lui faire plaisir, se séparer de ses haillons.

Elle était en train d’exiger, furieuse, qu’il ôte sa nouvelle bure sur-le-champ, lorsque apparurent dans l’estaminet deux drôles de paroissiens.

Ils avaient dû arriver avec le voilier pontifical qui avait transporté le légat. Je ne pus cependant observer plus précisément ces deux hommes, un maigre et un petit gros : Guillaume, tout d’un coup, avait disparu sous la table.

— Des Assassins ! fit-il en haletant. Ils me cherchent.

Ingolinde éclata alors d’un rire gigantesque :

— Relève-toi, mon héros, dit-elle en gloussant. Ce sont deux nestoriens, des prêtres inoffensifs que les soldats de l’évêque ont déjà battus comme plâtre à Constantinople après les avoir pris pour des meurtriers.

Guillaume osa de nouveau passer un œil au-dessus de la table ; ils le regardèrent tous deux, et rayonnèrent aussitôt de cette joie qu’inspirent les retrouvailles – mais c’est la vue d’Ingolinde qui leur causait ce plaisir. Ils se joignirent aussitôt à nous et racontèrent qu’ils avaient passé tout une année à Rome, auprès du pape.

— Il exigeait toujours de voir les procurations, expliqua le long maigre qui se nommait Serkis, et qui se rengorgea à ce souvenir. Mais son compagnon plus sensible, qu’on appelait Aibeg, ne laissa pas échapper le moindre mot sur le pontifex maximus.

— Sa Sainteté ne nous a laissés manquer de rien – il fit un clin d’œil familier à Ingolinde – et rien n’est plus dévoyé que cette urbs !

— Cette Caput mundi n’est plus qu’un amas de ruines ! approuva Serkis.

— Je parle des femmes ! rétorqua Aibeg. Des culs comme du marbre ! Des tétons comme des coucourdes !

— Pourquoi n’êtes vous pas restés là-bas ? fit Ingolinde, en tapant sur les doigts du moine emporté par son exaltation.

— Nous devons revenir auprès de notre souverain, Baitschou, le grand prince des Mongols, expliqua Serkis, amer, et nous plaindre parce que rien n’a été fait pour parvenir à une alliance !

— C’est en effet l’effort que le Saint Père attend de notre seigneur Baitschou, ajouta Aibeg. Alors qu’il devrait venir lui-même, se soumettre et demander assistance comme il se doit !

— Et c’est ce que vous venez à présent proposer au roi de France ? fis-je, amusé.

— Oui, dit Aibeg en souriant (il était parvenu à s’approcher d’Ingolinde) nous sommes attendus pour une audience…

— Mais, dit Serkis, si l’on ne nous garantit pas auparavant (et avec un cadeau !) que le roi repartira avec nous, nous n’irons pas du tout.

— Ah ! fit alors Guillaume, qui n’avait pas ses oreilles dans sa poche, je veux bien vous accompagner et dire un mot au roi en votre faveur, puisque je passe pour un connaisseur des mœurs mongoles…

— Il ne s’agit pas de frivolités, fit Serkis, agacé, mais de questions militaires. Il faut de la diplomatie pour cela.

— Tout à fait, dit Guillaume, c’est la raison pour laquelle je vous demande de faire le premier pas et de présenter vos hommages au roi. Le reste suivra.

— Rien ne suivra du tout ! s’exclama Ingolinde, hors d’elle. Si tu vas te recoller au roi, reste donc avec les cuisinières. Réfléchis bien : avec moi, tu es un seigneur. Là-bas, tu serviras de paillasse à prières, à la cour. Je veux parler de la cour de la cuisine !

— Nous avons déjà fait tant de démarches, expliqua Serkis, amer, nous sommes allés jusqu’à Rome, l’Occident ne veut pas comprendre que le centre du monde se trouve dans le royaume des Mongols et que le grand khan est le souverain entre tous les souverains. Pourquoi alors ne pas le vénérer !

— Parce que notre roi a été couronné et oint par la grâce de Dieu, dis-je.

— Nous prions le même Dieu, répondirent-ils, nous sommes des chrétiens comme vous, et Nestor était un apôtre, tout comme Pierre, qui n’était pas même le plus lumineux parmi les disciples.

Je fus aussitôt convaincu :

— Dieu est avec les faibles d’esprit, dis-je. Sa grâce nous touche donc plus que vous autres, en Orient !

— Chez nous, trop de bêtise est punie comme une haute trahison, songea Aibeg à voix haute. Dieu a bien fait de ne pas diviser Sa grâce.

— Bibemus, tempus habemus et expendere noscimus ! proposa Guillaume pour mettre tout le monde d’accord. Un conseil qui ne manquait pas de bon sens.

 

LE SOLEIL SE LEVA, sans qu’ils s’en rendent compte, sur les membres de la petite troupe qui avait accosté sur la côte de la terra sancta. La matinée était déjà avancée, mais ils dormaient encore.

Le feu n’était plus qu’une braise rougeoyante, qui ne dégageait même plus de fumée. Mais on discernait au nord, le long de la plage, un nuage de poussière d’où se détachait l’éclat de l’acier bleu et du drap rouge, et qui approchait très vite.

— Les seigneurs de Marqab, annonça Faucon rouge au prince d’Antioche. Des chevaliers de Saint-Jean. Ils ne paient certes pas leur écot à votre père, le prince, mais ils sont bienveillants à son égard.

— Avec eux, on ne sait jamais ! s’exclama Bo, et il ordonna à sa maigre escorte de soldats de sortir les sabres.

— Rangez ces armes ! conseilla Faucon rouge. D’autres vont se charger de faire tomber les têtes – et il indiqua le sud, où s’annonçait un autre cortège de cavaliers, en provenance de Tortosa.

Leurs tuniques blanches ornées de la croix rouge griffue battaient au vent.

— Beauséant alla riscossa ! s’exclama Hamo. Nous aurions aussi bien pu rester à Chypre !

Les chevaliers de Saint-Jean furent les premiers à atteindre le petit groupe sur la plage ; ils virent aussi le grand navire ancré devant la mer. À son mât battait l’étendard de la Maison princière d’Antioche. Le connétable de l’Hospital – c’est ainsi que le désignait la bannière qu’il portait – n’était cependant pas homme à se laisser intimider si facilement.

— Vous êtes en état d’arrestation ! fit-il annoncer par son héraut, envoyé en éclaireur. Rendez-vous à notre Ordre !

Les chevaliers de Saint-Jean avaient mis pied à terre ; ils tentaient de se déployer dans une position aussi favorable que possible, et d’encercler le groupe avant que les templiers ne puissent s’en mêler.

— Baissez les armes ! cria encore une fois le héraut, ou bien vous…

Il s’interrompit : depuis la falaise, au-dessus de lui, on avait lancé une pierre qu’il avait dû éviter d’un bond. Les templiers prenaient leur temps : on ne les voyait plus. Mais ils réapparaîtraient d’un instant à l’autre.

— Les seigneurs de Marqab…, fit Faucon rouge, devant Clarion, cette fois, qui s’agrippa aussitôt à lui ; les enfants, eux, n’avaient pas peur.

— Encore des Hospitaliers ! grogna Roç.

— … vendent de préférence leurs prisonniers à An-Nasir d’Alep, dit Faucon rouge pour finir sa phrase.

— Et il est insatiable, reprit Hamo, pour tout ce qui concerne l’approvisionnement de son harem.

— D’où tiens-tu cela ? feula Clarion en guise de réponse ; mais Bo avait quelque chose d’important à dire :

— An-Nasir vient tout juste de prendre Homs, et en a chassé l’émir, son cousin El-Ashraf.

— Sans demander la permission à ton père, le prince ? fit Clarion, moqueuse.

Mais les templiers arrivèrent enfin, formant un large front depuis l’extrémité de la plage.

Leur jeune chef se détacha et dirigea son cheval vers le groupe des encerclés. Cela incita le connétable des chevaliers de Saint-Jean à venir à sa rencontre ; il descendit la crique au galop, accompagné par son porte-bannière et deux sergents. Il fit planter son étendard dans le sable, juste à côté du foyer désormais éteint. Il ne se souciait nullement de ceux qui étaient regroupés dans le campement : puis il se dirigea droit vers le templier, qui se présenta avec morgue, de son cheval.

— Renaud de Vichiers, Sacrae Domus Militiae Templi Hierosolymitani Magistri ! s’exclama-t-il avec un air de défi. Depuis quand, Jean-Luc de Granson, pêchez-vous sur cette partie de la côte, qui se situe sans aucun doute au-delà des terres de Marqab ?

— Tortosa est-elle plus proche ? aboya l’autre. Ou bien les seigneurs du Temple s’imaginent-ils qu’ils ont un droit sur toute la plage qui s’étend de Jabala à Tripoli ?

Le templier se mit à rire :

— Je vous propose de partager le butin. Sans cela, il n’y en aura pas du tout.

Et pour que les choses soient bien claires, il tira un grand coup sur le mors de son cheval, qui se cabra.

— Il n’y aura pas de butin, dit le connétable d’une voix sombre.

Avant son jeune adversaire, le connétable venait de remarquer ce que Faucon rouge, qui regardait les falaises comme si tout cela ne le concernait pas, avait aperçu depuis longtemps. Des nuages se levèrent tout d’un coup sur les montagnes qui les entouraient. Des nuées denses et sombres dévalèrent les ravines et enveloppèrent la côte escarpée, si bien que le connétable fut désormais incapable de discerner ses propres hommes.

Le vent du matin s’était couché ; le silence était total. Même le cri des mouettes avait cessé.

— Les Assassins, dit Jean-Luc de Granson.

Sa voix se teinta d’une crainte impuissante. C’étaient eux, les seigneurs secrets de la montagne ; les châteaux des Ordres, le long de la mer, n’avaient jamais été que des campements installés à leurs pieds.

— Nous ne devrions pas nous battre avec ceux-là s’exclama Renaud de Vichiers en voyant la foule des archers qui se dressaient à présent, silencieux, au-dessus des falaises. Une voix caverneuse cria :

— Que chacun reste où il est !

— C’était « le vieux de la montagne » ? voulut demander Hamo, énervé ; mais il osa tout juste chuchoter.

— Celui-là est mort depuis longtemps, répondit Bo, auquel cette situation ne plaisait guère.

— Que le chevalier de l’empereur veuille bien approcher ! fit de nouveau la voix – on aurait dit qu’on criait dans une corne.

Faucon rouge savait que c’était forcément de lui qu’on parlait ; il passa devant les deux chevaliers des Ordres comme s’ils n’existaient pas. Il savait aussi vers qui il marchait à présent. Si déformée fût-elle, il avait immédiatement reconnu la voix. Il traversa la chaîne formée par les chevaliers de Saint-Jean, qui tressaillirent en le voyant surgir de la brume et y replonger aussitôt.

Soudain, Créan de Bourivan apparut devant lui et lui plaça le doigt sur la bouche, pour qu’il se taise. Le chef des Assassins, au visage triste et barré de cicatrices, mena Faucon rouge dans des grottes d’où sortait le brouillard, encore plus dense que sur la plage.

Quand ils furent suffisamment éloignés pour que nul ne les entende, Créan s’exclama :

— Bienvenue sur la terre des fidèles, Fassr ed-Din Octay.

Faucon rouge, qu’on n’avait plus appelé ainsi depuis bien longtemps, répondit à cette salutation en s’inclinant, sans dire un mot. Créan, qui n’avait pas la cinquantaine, avait encore grisonné depuis leur dernière rencontre.

— Tu amènes les enfants, dit-il, nous les avons attendus longtemps…

— Je sais, répliqua Faucon rouge, mais cela ne dépendait pas de moi…

— Hum fi reaia-t- Allah, fit Créan, et Allah sait quand le temps est venu. Qui est auprès de vous, hormis Clarion de Salente et Hamo l’Estrange ?

— Le fils et la sœur du Bundukdari.

— Ils seront précieux pour les Templiers, murmura Créan, puisqu’ils font cause commune avec son sultan.

— Le sultan Ayoub séjourne-t-il toujours à Damas ? demanda Faucon rouge, soucieux.

— Il y restera certainement au moins jusqu’à ce qu’An-Nasir ait restitué Homs à son souverain légitime. Le sultan est très courroucé de la dispute entre ses neveux.

— Il y a aussi le soufi Abu Bassiht, qui a accompagné les petits mamelouks dans leur pèlerinage, jusqu’à ce qu’ils aient le malheur de rencontrer la trirème de notre vieille amie Laurence.

— Et l’autre jeune dame ?

— Ah, fit Faucon rouge, ce n’est que la suivante de Clarion.

— Nous ne pourrons pas exiger qu’on nous les donne tous, dit Créan ; et pour nous, les enfants sont l’essentiel.

— Je dois avertir le sultan, fit Faucon rouge, qui ne tenait pas à prendre plus de responsabilités.

— Alors restez avec les templiers ! répondit le chef des Assassins. Allez-y et ramenez-moi les enfants.

Faucon rouge franchit de nouveau la brume et redescendit vers la baie, entre les roches. Il avança vers Renaud de Vichiers et lui montra le sceau attestant qu’aucun chevalier du Temple occupant un rang subalterne dans la hiérarchie de l’Ordre n’avait à lui poser de questions.

— Pourquoi ne vous êtes-vous pas fait connaître aussitôt ? regretta le jeune chevalier. Quel sont vos vœux ?

— Je vais vous accompagner, dit Faucon rouge. Les enfants royaux sont attendus comme invités à Masyaf. Il en a été décidé ainsi !

Il reprit le sceau mystérieux. – Pour tout le reste, vous devrez vous mettre d’accord avec l’Hospital.

— C’est déjà fait, fit Renaud de Vichiers en riant. Nous nous partageons le reste !

— Vous avez le choix entre la fille de l’empereur et la fille de Baibars, commandant de la garde du palais au Caire.

Il l’avait annoncé d’une voix si forte que le connétable des chevaliers de Saint-Jean, furieux d’avoir été jusqu’ici tenu à l’écart de cette conversation à voix basse, jugea que la phrase s’adressait aussi à lui.

— Puisque ces seigneurs sont déjà d’accord sur leurs préférences, grogna-t-il, nous les demandons tous les deux, avec leur escorte !

Et il lança un air de défi au templier, curieux de voir si celui-ci oserait le contredire. Mais c’est Faucon rouge qui répondit sèchement :

— À votre place, je renoncerais à l’une comme à l’autre. Elles ne vous porteront ni chance, ni gloire.

— Non point ! mais une rançon ! répliqua le connétable, furieux. À moins que vous ne vous imaginiez, valeureux chevalier de l’empereur, que nous allons repartir d’ici les mains vides ! ?

— Les mains vides, mais la tête sur les épaules ! fit Faucon rouge.

— Vous avez sans doute perdu l’entendement ! s’exclama Jean-Luc de Granson, mais je vous laisse la fille de votre empereur et ses suivantes ; je me contente de la couvée des mamelouks !

Faucon rouge comprit qu’il ne pouvait s’attendre à ce que les templiers affrontent les chevaliers de Saint-Jean pour les petits musulmans et leur soufi. L’issue serait incertaine, les Assassins n’interviendraient sans doute pas… Et puis dans la querelle entre les deux Ordres, il n’était plus question du prince Bohémond, le fils du seigneur local. Le résultat était acceptable. Il fit un signe de la tête en direction de Renaud de Vichiers, pour lui signifier son accord.

Les chevaliers de Saint-Jean s’emparèrent du petit Mahmoud, et emmenèrent aussi Shirat, qui le suivit sans broncher. Hamo, dont nul n’aurait attendu un geste pareil, voulut se joindre à eux, mais le connétable tira son épée :

— Ne faites pas votre malheur, jeune seigneur !

Hamo, qui n’était pas armé, comprit que son entreprise était absurde… Mais il cria au Faucon rouge :

— Pourquoi tolères-tu cela ?

Celui-ci répondit, en se tournant vers les enfants qui fulminaient :

— Mieux vaut cela que verser le sang.

— Cela ne me paraît guère honorable, fit alors Bo, et il se tourna vers le connétable : Vous savez qui je suis, et vous osez pourtant, sur les terres de mon père, le prince, vous comporter comme des seigneurs…

— Mon Prince, rétorqua Jean-Luc de Granson, narquois, Antioche ne nous a pas donné nos châteaux pour y être ses vassaux, mais afin de nous remercier pour la protection que nous lui accordons.

— Dans ce cas, nous allons prendre congé de nos amis ; et cela, vous ne nous en empêcherez pas, dit Bo ; il prit Roç et Yeza par la main, et ils rejoignirent Mahmoud, de l’autre côté.

— Je suis navré de n’avoir pas encore suffisamment de pouvoir ici et aujourd’hui pour défendre l’honneur d’Antioche. Autrement, tu serais un homme libre ! lui cria-t-il.

Yeza embrassa le garçon grassouillet qui luttait contre les larmes.

— Sois courageux, frère, chuchota-t-elle, l’épée cachée te libérera !

— Nous le jurons, confirma Roç, et ils prirent la main déjà liée de Mahmoud.

Alors, le visage du petit mamelouk s’illumina, et il dit à Shirat :

— Je te protégerai !

Et ils passèrent tous deux devant les chevaliers de Saint-Jean qui les hissèrent, devant eux, sur leur cheval.

— Je vous ai prévenus ! cria Faucon rouge au connétable qui montait en selle. Vous vous trompez…

— Et vous, vous vous trompez de ton ! fit celui-ci d’une voix de stentor. Voyez-vous ma tête ? Elle est toujours sur mes épaules ! – Il partit d’un rire rauque et éperonna son cheval.

— Vous vous trompez, Jean-Luc de Granson, tonna alors la voix de l’invisible. Je la vois à vos pieds !

Le connétable tira si fort les rênes de son cheval que celui-ci se dressa sur les pattes arrière ; puis Granson regarda fixement vers les rochers, au-dessus de lui.

Le brouillard s’était dissipé ; mais on ne voyait plus personne.

Il jura et rejoignit ses hommes ; ils partirent vers le nord, traînant derrière eux un nuage de poussière de plus en plus ténu. Le vieux soufi, que personne n’avait réclamé, courait désespérément pour les rattraper.

À présent, les templiers, eux aussi, étaient pressés. Bohémond s’était fait reconduire en barque à son navire, qui leva l’ancre aussitôt. Le petit prince avait eu du mal à se séparer des enfants. Sa rencontre avec Yeza et Roç avait profondément ébranlé l’idée qu’il avait de lui-même et de son futur rôle de souverain. Il avait croisé le chemin d’enfants royaux qui n’hériteraient d’aucune terre, qui n’avaient pas même ces six cents archers dont il avait si amèrement regretté l’absence lors de cette confrontation humiliante avec les ordres de chevalerie, qui n’avaient pas de serviteurs, mais commandaient pourtant sur un empire secret d’amis et d’assistants, et jouissaient de la protection de puissances considérables.

— Quand je serai adulte, avait-il réussi à dire à Yeza pour la consoler, je pourrai me marier avec toi !

Lui considérait bien sûr cette offre comme un cadeau magnanime, mais elle s’était contentée de sourire : – Je crois que cela n’ira pas, Bo. – Puis, voyant qu’elle le vexait, elle avait ajouté, l’air sérieux : – Je suis attachée à Roç, et nous deux, ensemble, nous sommes une partie du « grand projet » !

— Ne me demande pas ce que c’est, dit Roç ; mais nous, les enfants, nous ne pouvons y échapper.

— Alors rendez-moi au moins visite à Antioche – s’ils vous le permettent !

Ils en firent tous deux la promesse. Avant de les quitter, Bohémond avait offert à Yeza une chaîne qu’il portait autour du cou.

— Elle n’est pas en or ! ajouta Bo, comme pour s’excuser. C’est ma mère qui me l’a donnée ; et toi, tu n’en as pas.

L’amulette un peu usée montrait une tête de femme, de profil, et au verso la croix à griffe en forme de clef, les armes du comte de Toulouse. Yeza voulut refuser le présent, mais Bo le lui accrocha tout simplement autour du cou et partit en courant. Yeza était émue – et le fut encore plus lorsque Faucon rouge lui eut révélé l’origine de la croix.

— À l’origine, la puissante principauté d’Antioche était un fief normand ; mais la lignée s’est éteinte, et ceux de Toulouse, qui fondèrent jadis le petit comté de Tripoli, exercent leur souveraineté sur les deux territoires.

— Dans ce cas, nous sommes parents, avait fait Roç avec un soupir de soulagement. Il aurait aimé garder Bo comme ami.

Ils marchaient à présent derrière Faucon rouge vers une ouverture dans la roche, sur une faille ouverte dans le rocher, où des marches grossièrement sculptées dans la pierre menaient à une petite caverne. Là, le chevalier prit congé des enfants et des deux femmes. Il ne tenait guère à ce que Clarion l’embrasse. En revanche, il garda la main de Madulain dans la sienne jusqu’à ce que celle-ci la lui retire brusquement.

Hamo était triste de quitter son vieux compagnon de route ; Faucon rouge était le seul qui lui donnât l’impression de le comprendre.

— Si tu veux encore devenir chevalier, dit celui-ci en guise d’adieux, mais pas un chevalier chrétien soumis à un Ordre, alors sache venir me trouver, Hamo l’Estrange !

Il lui donna une petite bourrade sur l’épaule et se détourna. Il ne pouvait supporter les yeux tristes des enfants.

— Faucon rouge, s’exclama Roç qui courait derrière lui, qu’allons-nous devenir ?

Alors, la voix qu’ils avaient déjà entendue dans la brume retentit de nouveau :

— Ay, enfans ! Bienvenue à la maison.

Ils se retournèrent. Et de la pénombre de la grotte se détacha une silhouette maigre et virile.

— Créan ! firent les enfants, fous de joie.

 

Les chevaliers de Saint-Jean n’étaient pas allés jusqu’à Marqab, loin de là. À la première vallée fluviale, ils tournèrent vers l’intérieur des terres. Le connétable avait décidé de se débarrasser aussi vite que possible de son butin ; ils devaient pour cela traverser une zone dont les sentiers passaient tous soit par Masyaf, soit par Safita. L’une de ces citadelles, qui jouaient toutes les deux un rôle stratégique majeur, était le siège du grand maître des Assassins de Syrie ; l’autre était aux mains des Templiers.

Mais s’il parvenait à se faufiler entre ces deux obstacles, les plus puissants châteaux des johannites jalonnaient la route de Homs : le Krak des Chevaliers ou Qalaat el-Hosn, comme l’appelaient avec crainte les gens du pays. Quel que soit l’émir qui prenait le pouvoir à Homs, il devait s’arranger avec l’ordre de Saint-Jean.

Le doute s’empara cependant de Jean-Luc de Granson lorsqu’il entendit crisser à ses pieds le lit de cailloux du fleuve asséché. Avait-il fait le bon choix ? N’aurait-il pas plutôt dû s’emparer des autres enfants ? Mais qui donc aurait payé pour eux ? L’empereur ? Il était loin. Dieu soit loué !

Avec An-Nasir, il n’aurait pas de mal à conclure l’affaire. Son oncle, le sultan, résidait justement à Damas et ne tolérerait pas d’insubordinations en Syrie. Dans ces conditions, les otages qu’il ramenait valaient leur pesant d’or.

Le connétable avait servi pendant quelques années au Krak, et se rappelait les voies sinueuses qui couraient entre les ravines et sur les crêtes arides du massif de Nosairi.

Ils quittèrent la vallée, de plus en plus étroite, et montèrent sur ses coteaux. Un soleil insoutenable chauffait le fer de leurs armures ; mais au moins, en haut, le vent apporterait un peu de fraîcheur.

Il se retourna et remarqua que le vieux soufi leur courait toujours après. Il fallait le chasser à coups de pierres, comme un cabot errant ! Il allait se baisser pour prendre un caillou lorsqu’il songea qu’un tel geste serait indigne de lui – et puis le vieil homme connaissait peut-être mieux encore que lui cette région, ce désert abandonné de Dieu.

Il lui fit signe de s’approcher, fit attendre sa troupe et grimpa avec le vieil homme les derniers mètres du coteau. Au loin, sur un cône montagneux où elle paraissait avoir été posée par une main magique, se dressait la gigantesque citadelle dont le blanc brillait comme du marbre : le Krak, la fierté de son Ordre. Ils y étaient arrivés !

Son regard tomba alors dans le vallon. Il ne rêvait pas : les Assassins y poursuivaient leur route, tranquillement ! Ils n’étaient pas aussi nombreux qu’il l’avait pensé, loin de là. Ils chevauchaient des mulets, à la file indienne ; il crut reconnaître les deux femmes aux bijoux précieux, et les enfants. Cette fois-ci, aucun templier ne lui barrerait la route !

Les assassins étaient forcés de prendre le chemin qu’il venait lui-même de quitter. Le vallon faisait un coude, et débouchait ensuite dans une étroite ravine. Là, ils ne pourraient pas résister à une troupe occupant les hauteurs.

C’était à lui, Jean-Luc de Granson, que revenait à présent l’initiative. Ils devraient lui livrer sans condition les femmes et les enfants, ou bien il les exterminerait sans pitié. Peut-être même les exterminerait-il après avoir pris les enfants !

Ils redescendirent rapidement vers le lit du fleuve, et les chevaliers de l’Hospital se postèrent en sentinelles des deux côté de la ravine. Le connétable agissait avec une extrême circonspection. Comme si les liens ne suffisaient pas, il fit bâillonner les prisonniers. Le soufi connut le même sort, mais l’accepta avec joie : il avait enfin rejoint ses protégés !

Le connétable se félicita. S’il avait chassé le vieux en lui jetant des pierres, il serait inévitablement tombé entre les mains des Assassins, et les aurait avertis.

— Sois remercié, saint Jean ! murmura-t-il, avant de donner le signal d’attendre, dans un silence absolu, l’arrivée des victimes.

 

Cette aventure plaisait aux enfants. Tous deux avaient leur propre mulet ; un Assassin les tenait certes par la bride, mais ils les montaient tout seuls.

Le chemin qui traversait la forêt était agréable : il courait le long d’un petit fleuve où les ânes ne cessaient de revenir boire, et où l’on puisait aussi de l’eau claire à l’intention des enfants lorsqu’ils avaient soif. Auparavant, Créan les avait guidés dans des cavernes sombres et humides, jusqu’à ce qu’ils trouvent les animaux qu’ils cherchaient.

Tout d’un coup, le vallon s’ouvrit sur une plaine. L’eau se tarit, et le ruisseau sembla disparaître entre les cailloux et les fragments de rochers. Tant que ce fut possible, ils restèrent près du rivage, à l’ombre des arbres.

Créan et Hamo fermaient la petite caravane. Ils ne s’étaient pas vus depuis bien longtemps : leur période à Otrante remontait à des années. Hamo se rappela qu’il n’aimait guère à l’époque cet homme toujours sérieux, qui paraissait presque accablé. Jadis, cela tenait à sa jalousie stupide à l’égard de Clarion, qui éprouvait un ardent amour pour cet homme dont les tempes étaient devenues grises avant l’heure, et dont le visage était barré de cicatrices. Il n’était plus rien resté de tout cela.

Clarion, en tout cas, n’avait pas manifesté de joie particulière en le retrouvant tout d’un coup. Quant à Créan, il ne s’était soucié que du bien-être de Roç et Yeza, ne prêtant attention ni à Hamo, ni aux deux femmes qui l’entouraient.

Clarion et Madulain paraissaient ne plus faire qu’une : elles dormaient ensemble et partageaient chaque bouchée, comme deux sœurs. Elles ne rivalisaient plus que pour les faveurs des enfants ; les hommes leur étaient manifestement indifférents.

Cela ne le dérangeait pas ; Hamo, de toute façon, ne savait pas par quel bout prendre ces deux femmes. Clarion était trop exaltée, trop lunatique pour lui – et cette Madulain lui déplaisait : trop sauvage, et plus virile que lui ! Il préférait donc chevaucher à côté de Créan, le taciturne, fils unique de cet original de John Turnbull. Créan de Bourivan n’était pas seulement converti à l’islam : il était aussi entré dans l’ordre le plus radical des ismaélites chiites. Créan de Bourivan était un Assassin.

Ils chevauchaient l’un à côté de l’autre, en silence. Soudain, Hamo s’arrêta net.

— J’ai vu briller quelque chose, dit-il. Tournez discrètement votre regard vers les hauteurs, au-dessus de nous…

— Chimère, dit Créan sans s’arrêter. Je ne vois rien.

— Mais moi, j’ai vu quelque chose. Peut-être des pointes de lance, ou des heaumes.

— Ne regarde plus dans cette direction, dit Créan. Qui veux-tu que ce soit…

— Maintenant, c’est devant nous que ça brille ! s’exclama Hamo, le souffle court. Mais ça brille autrement…

Cette fois, Créan réagit. Il tint sa main devant les yeux pour ne pas être aveuglé par la lumière.

— C’est comme un miroir ! dit Hamo.

— Calme-toi, je te prie, dit Créan, en observant les signaux.

— Quelle est la nouvelle ? demanda Hamo, tendu.

— Nous devons retourner sous terre ! Tout de suite ! fit Créan.

À voix basse, il lança un ordre aux Assassins qui chevauchaient devant lui ; et en un éclair, la consigne passa jusqu’à la tête du cortège. Avant même qu’ils n’aient quitté les derniers arbres, l’avant-garde obliqua dans une petite vallée latérale. Ils avançaient vite, à présent. Soudain, une minuscule entrée leur permit d’accéder à une grotte de la taille d’une grange. À en croire l’odeur qui y régnait, les bergers devaient s’en servir pour abriter leurs chèvres.

Lorsqu’ils furent tous à l’abri de la pénombre, Créan divisa ses hommes. Une puissante arrière-garde devait faire en sorte que nul ne puisse plus rattraper le groupe qui escortait les enfants et avait aussitôt repris son chemin à l’intérieur de la montagne. Créan lui-même resta auprès de ces archers, auxquels tous les autres avaient dû laisser leurs flèches. On envoya aussi Hamo avec les femmes.

— Vous atteindrez certainement Masyaf, fit Créan pour le tranquilliser ; les guides connaissent les chemins ; je te prie de te plier sans exception à ce qu’ils te diront de faire, Hamo l’Estrange (on aurait dit qu’il s’amusait de lui). Du reste, tes yeux ne se sont pas trompés, ajouta-t-il en guise d’hommage.

— Qui nous menace ? voulut encore savoir Hamo, mais l’Assassin fit un signe négatif et répondit :

— Le miroir n’a pas la possibilité de raconter de longues histoires ! Hâtez-vous ! Au nom des enfants !

Dans la première partie du labyrinthe de grottes, on pouvait encore rester droit sur le dos de son mulet ; de temps en temps, la lumière du jour tombait, tantôt par un trou dans le plafond, tantôt à travers l’une des grottes qui s’ouvrait sur la vallée, tantôt par une terrasse. Mais ensuite, les grottes devinrent plus basses, il leur fallut baisser la tête, et, pour finir, descendre de leurs montures.

Les guides allumèrent des torches, effrayant d’innombrables chauves-souris qui s’égaillèrent en battant des ailes tout près d’eux. Les mulets furent attachés à la file et placés à la queue du cortège.

Hamo marchait désormais en avant avec les premiers Assassins ; mais les enfants se joignirent aussitôt à eux. Roç avançait en tâtonnant avec sa précieuse canne dont il ne se séparait plus, tandis que Yeza se faisait éclairer par l’un des porte-flambeaux, qui insista pour la prendre par la main. Le chemin devenait plus étroit, plus humide, puis s’ouvrait ensuite sur de gigantesques cathédrales dont le fond abritait souvent des lacs lisses comme des miroirs. Des stalagmites en surgissaient comme autant d’autels prodigieux. De gigantesques cônes descendaient des plafonds, candélabres bizarres, et l’on entendait chaque goutte tomber comme si l’on avait frappé sur un gobelet. Les enfants découvraient cet univers avec étonnement, mais sans la moindre crainte.

Être ainsi cachés dans le ventre de la terre leur inspirait une sorte de crainte respectueuse. C’était cela, et non le péril qui les guettait quelque part « en haut », à l’extérieur, qui provoquait leur silence. Une once de curiosité et de tension s’y mêlait aussi. À chaque pas, quand vacillait la lueur des torches, de nouvelles visions apparaissaient ou se transformaient. Et plus que dans n’importe quelle cérémonie, plus que dans n’importe quel affrontement de guerriers, ils sentaient qu’ils étaient des créatures à part, eux, les enfants du Graal !

Le monde souterrain déployait ses trésors devant les petits rois, les laissait contempler ses mystères. Yeza tira Roç par sa blouse et chercha sa main. Ils n’avaient pas besoin de parler à présent.

 

Les chevaliers de Saint-Jean, aux ordres de leur connétable, étaient assis à même la roche, des deux côtés de l’entrée du vallon, sous la fournaise brûlante de l’après-midi, et attendaient l’apparition de la caravane de mulets. La lumière éclatante se reflétait sur la pierre claire ; parfois, un tourbillon de poussière s’élevait ; mais on n’entendait pas un sabot, on ne voyait pas un Assassin, il n’y avait âme qui vive.

Jean-Luc de Granson finit par envoyer un guetteur. Lorsque celui-ci revint bredouille, Granson, fou de rage, renonça à son projet. On ôta leur bâillon aux prisonniers, on les remit en selle, toujours pieds et poings liés, et ils poursuivirent leur route par la gorge que la rivière avait creusée dans la roche. Le connétable ne voulait pas encore renoncer à l’espoir de doubler son butin.

Lorsqu’il vit qu’un autre lit de cailloux commençait juste après le goulet, il conclut que les Assassins avaient forcément pris cette voie. Il pourrait donc peut-être encore les rattraper. Et ils empruntèrent tous le nouveau passage vers l’intérieur des terres.

Le sentier ne cessait de monter, et les chevaux avaient de plus en plus de mal à trouver leur chemin entre les pierres. Le manque d’eau se fit alors sentir. Depuis le matin, pas un homme, pas un animal n’avait bu une goutte de ce précieux liquide. Il était peut-être plus raisonnable d’abandonner la chasse et d’aller se désaltérer au Krak.

Jean-Luc de Granson, lui non plus, n’était plus très sûr de l’endroit précis où ils se trouvaient. Devant eux s’élevaient de gigantesques falaises de roche, abruptes, pratiquement infranchissables.

Il envoya des éclaireurs escalader les bords du vallon : ils devaient rechercher le château. Ils revinrent en annonçant qu’ils n’avaient rien vu, hormis un désert rocheux : pas une présence humaine, pas un arbre. Juste des pierres.

Le connétable ne les crut pas et escalada le coteau à son tour. Aussi loin que portait sa vue, il ne discernait qu’un paysage mort fait de collines découpées par des fossés asséchés. Ils ne pouvaient pas rester ici : ils allaient mourir de soif comme les chiens.

Enfin, il découvrit une tache verte. Là où poussent les arbres, il peut aussi y avoir de l’eau !

Lorsqu’ils s’en approchèrent, totalement épuisés, il vit qu’un campement y était déjà établi. Des musulmans. Une armée.

Une attaque n’avait aucun sens. Ses hommes étaient tellement faibles qu’ils seraient tombés de cheval.

Le chevalier de Saint-Jean remarqua alors qu’ils étaient encerclés. Ils pouvaient donc tranquillement continuer à avancer vers les points d’eau : à présent, leur vie était entre les mains d’Allah.

C’est alors qu’il eut l’heureuse surprise d’apercevoir au loin la bannière d’An-Nasir d’Alep, avec lequel il était tout à fait disposé à négocier. Au lieu d’envoyer un héraut en éclaireur, le connétable en personne se dirigea à cheval vers la tente dressée sous les arbres.

Jean-Luc de Granson était connu pour son intrépidité. Un capitaine le reçut : – Assalamu aleikum ! Ahlan wa sahlan ! et lui fit tendre aussitôt une coupe d’eau fraîche.

— Le malik nous a appelés en renfort à Homs, lui expliqua pacifiquement l’officier arabe.

— Nous comptons nous y rendre, nous aussi, dit le connétable ; permettez-nous de nous rafraîchir, nous nous sommes écartés de notre route.

— Je sais, fit en souriant le capitaine. Vous amenez un cadeau pour le malik.

Le connétable n’était pas d’humeur à faire la conversation, et perdit patience :

— Pouvons-nous boire à présent, ou bien…

Le capitaine, lui, ne perdit pas son calme :

— Lorsque vous aurez déposé vos armes et que vous nous aurez confié les cadeaux, les seigneurs chevaliers pourront se désaltérer avec leurs bêtes, tant qu’il siéra à leur ventre et à celui de leurs chevaux.

Jean-Luc de Granson se dressa, agacé.

— Et pourquoi devrais-je vous confier les cadeaux que je peux moi-même apporter à Homs, au noble An-Nasir – Attala Allah ’umrahu !

— Parce que moi, je vous laisse la vie. Et même vos chevaux, ajouta le capitaine.

Le cortège des Assassins avait de nouveau quitté le monde souterrain des cavernes pour entrer dans une ravine boisée. Ils avançaient sous une couverture de cèdres, le long d’un torrent rapide. Les eaux creusaient de plus en plus profondément le sol ; bientôt, elles bouillonnèrent au fond de la roche, pulvérisant un embrun fin dans la lumière rasante du soleil.

— Je vois un arc-en-ciel ! fit Yeza, toute heureuse ; mais Roç n’avait d’yeux que pour le pont suspendu qui franchissait le gouffre.

Ils durent mettre pied à terre et traverser un par un la construction vacillante faite de cordes et de minces billots de bois. De l’autre côté du pont, Créan attendait avec les archers.

— Qui était-ce ? – Hamo voulait en avoir le cœur net. Créan apaisa sa curiosité.

— C’étaient les Hospitaliers du connétable !

— Eh bien ? demanda Clarion, maligne, les avez-vous enfin raccourcis d’une tête ?

— D’autres pourront s’en charger, répondit tranquillement Créan : il y avait longtemps qu’il ne se laissait plus provoquer par Clarion. – Mais on leur a retiré leurs dents !

Et il raconta rapidement que les hommes du malik d’Alep l’avaient désarmé de manière injurieuse.

— En tout cas, il est sûr à présent que vos amis, les petits mamelouks, sont entre les mains d’An-Nasir.

— Va-t-il les enfermer ? voulut savoir Roç, mais Créan ne put que hausser les épaules.

— Et où cela ? demanda Hamo, dont l’intérêt était inhabituel.

— Le soir tombe.

Créan les pressa. Ils montèrent de plus en plus haut dans les montagnes, par les chemins sinueux. À peine franchie la lisière des arbres, Créan désigna devant lui un cône rocheux aux arêtes découpées :

— Masyaf !

Il fallait regarder très attentivement pour discerner que ces découpes étaient des créneaux et des donjons couronnant des murs en à-pic.

Hamo posa alors la question qui le tourmentait le plus :

— À quelle distance sommes-nous de Homs ?


LIB. I, CAP. 5

Cannabis – ou : Le rêve des chevaliers de Saint-Jean

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

Limassol, le 5 novembre Anno Domini 1248

 

À ma profonde surprise, le maréchal Peixa-Rollo vint me chercher dans mon quartier et me transmit l’invitation à un Gra’mangir chez le seigneur Jean de Ronay, dans le château des chevaliers de Saint-Jean.

Furtivement, sans que le maréchal puisse le voir, j’interrogeai mes cartes :
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« Qu’as-tu donc encore à hésiter ? Profite de l’instant ! Savoir, vouloir, oser, se taire. Saturne règne, soleil des astres passé. Le singe tourne la roue. »

 

Les dimensions du grand réfectoire n’avaient rien à envier à celles des salles de fête princière ; et ce qu’avait à offrir la cuisine de l’Ordre me réjouit la vue avant même que la salive ne me vienne à la bouche. Car après toutes ces semaines en mer, et l’attente interminable dans le port, j’en avais plus qu’assez des poissons, des moules, des petits octopodes et autres bestiaux marins. Le frère culinarius avait incité certains de ses chevaliers à se rendre à l’intérieur des terres pour y chasser le sanglier, d’autres à lâcher leurs faucons, d’autres encore à sortir avec la meute pour traquer le lièvre et la chevrette. La déesse Diane s’était montrée bienveillante envers les chasseurs, me fit savoir le maître des lieux, fièrement mais sans insister, lorsqu’il me présenta personnellement les plats.

Le repas débutait avec du jambon de cochon sauvage fumé au genévrier, de la viande d’ours séchée à l’air et piquée de romarin, accompagnés de melons aux épices, de quartiers de citrouille farcis et d’une mousseline de canneberges rouge foncé dont le goût doux-amer s’alliait admirablement aux morceaux de foie rôtis et aux anneaux d’oignons qui nous furent proposés juste après, sur des galettes de pain sortant du four.

Mais je voudrais profiter de ces amuse-gueule au goût sublime pour dire brièvement qui je vis encore à table. À la droite du seigneur de Ronay se tenait le jeune seigneur Robert d’Artois, frère du roi, ce qui me réjouit, car j’appréciais la manière ouverte et audacieuse avec laquelle il se jetait dans toutes les mêlées, et dont il exprimait librement son opinion.

Maître Robert de Sorbon se tenait à gauche ; à son allure, qui n’avait pas grand-chose d’ascétique, je le tenais pour un partisan camouflé des plaisirs de la chair. À côté de moi se tenaient le comte de Flandres, qui, l’air indigné, me demanda des nouvelles de Guillaume de Rubrouck (si bien que je préférai nier le connaître de près) et Walter de Saint-Pol, un guerrier particulièrement valeureux. On m’avait placé en face du prince, ce qui m’emplissait de satisfaction, car mon cousin Johannès se tenait ainsi bien loin de moi, à l’extrémité de la table.

Je m’inquiétais plus de ceux qui n’avaient pas été invités ou ne s’étaient pas présentés. Le seigneur Charles d’Anjou, par exemple, le sombre frère du roi, qui me paraissait toujours envier la couronne de Louis. Il se sentait sans aucun doute plus apte que son aîné à exercer les fonctions du souverain. Un jour où je le vis échanger un regard avec Yves le Breton, j’imaginai sans peine quel effroyable équipage ces deux hommes pourraient former. L’Anjou cynique au pouvoir, et le Breton lui servant à la fois de sbire, de traqueur et de bourreau : le couple serait parfait !

Mais le Breton n’était pas là non plus – cela m’aurait d’ailleurs étonné. Yves n’avait pas un rang suffisant pour être invité ici, et, si je ne me trompais pas sur son compte, il n’y tenait pas non plus. C’était un homme du roi : comme un chien, il ne s’éloignait de son maître que lorsque celui-ci l’envoyait au loin.

Si le duc de Bourgogne était lui aussi absent, c’est qu’il s’était rendu en Grèce pour convaincre d’autres princes de se rallier à la croisade du roi.

J’avais peine à croire que ce repas de Jean de Ronay, représentant du grand maître empêché, n’était donné que pour bourrer les gosiers de goinfres ambitieux. Beaucoup des invités étaient certes de simples figurants ; je remarquai pourtant que l’on n’avait rassemblé ici ni des amis de l’empereur, ni des alliés des Templiers – et le ton des conversations ne faisait que le confirmer.

Les seigneurs de l’ordre des Chevaliers teutoniques, leur prestigieux commandeur Sigbert von Öxfeld, un homme admiré de tous, et les Anglais, ce jouteur et tapageur de William of Salisbury, avaient été purement et simplement ignorés. Après les incidents du temple, il était compréhensible que je ne voie pas Gavin ici. Plus que par l’identité des présents, c’est par celle des absents que l’on pouvait deviner le fond de l’affaire : on était venu pour renforcer encore la France des Capet. Gesta Dei per los Francos ! Certains signes d’exaltation patriotique sautaient aux yeux ; ils ne pouvaient cependant se manifester qu’en l’absence du roi Louis, qui était aux yeux de beaucoup des seigneurs rassemblés ici trop bon, trop pieux, trop noble pour reconnaître tous les ennemis au cœur de son pays ; « Les Templiers, cet État dans l’État, ces vampires ! » Les prétentions territoriales éhontées des Plantagenêt, qui pouvaient hélas s’appuyer sur des régions du cœur de la France, comme l’Aquitaine, l’Anjou ou la Normandie. Et pour finir les Hohenstaufen, que tant de liens attachaient à l’Angleterre ! Le pape avait raison : qu’ils aillent tous au diable ! S’il y avait en Occident un titre d’empereur à décerner, c’est au pieux roi Louis qu’il revenait ! Vive la France !

Les propos que j’entendais ici sur l’empereur devaient-ils me poser un cas de conscience ? J’étais certes sénéchal de Champagne, un titre héréditaire ; mais Joinville faisait partie de l’empire.

Le plat suivant dissipa mes réflexions et mes scrupules.

On servait, au choix, des lentilles ou des haricots, tous deux en soupes chaudes, si subtilement accommodées aux herbes, au vinaigre et à l’huile d’olive vierge que l’appétit me vint avant même que les cuisiniers n’aient posé sur leurs grils brûlants des saucisses toutes fraîches, des bourses et du cœur d’aurochs bouillis, des côtelettes de capris et des longes de cerf, celles-ci baignant dans une sauce aux châtaignes, à l’estragon et au miel. On changea alors de vin : pour remplacer le nectar léger des îles, les serviteurs firent rouler une barrique de vin rouge que le sire de Ronay présenta d’une voix sonore comme un cadeau du prince d’Antioche. Lequel, il est vrai, était connu pour ses caves.

On n’entendait plus que le bruit des mâchoires, des gosiers qui buvaient bruyamment, des cris d’ivrognes et des rots. Il n’y avait pas de dames : ces seigneurs raffinés pouvaient donc se laisser aller ; ils hennissaient de plaisir et se tapaient sur les cuisses en braillant.

Quand tous furent pleins jusqu’à la gorge, quand on eut débarrassé les écuelles, quand on les eut remplacées par de fines assiettes plates en étain, on fit entrer une gigantesque plaque, grande comme deux boucliers. On y avait installé des branchages, comme à l’intérieur d’un piège à oiseau. Sur les branches reposaient la perdrix et le faisan, rôtis à point, bruns et grésillant ; pourtant, ils portaient encore au croupion leurs plumes somptueuses. Et l’on avait piqué sur les petits branchages les cailles et les pigeonneaux, les grives et les alouettes. Elles aussi étaient déjà prêtes à voler vers les bouches ouvertes. Sous l’entrelacs formé par les branchages aux feuilles et aux épines argentées nageaient des canards à la poitrine croustillante. On avait très joliment rendu leur tête à tous ces volatiles, et on les avait de nouveau parés de leur plumage : un tableau bigarré, que l’on se mit aussitôt à démembrer et à plumer ! De toutes parts, on riait, on tranchait, on plaisantait, on dévorait !

J’avais pensé que tous étaient déjà plus que rassasiés ; mais, en un instant, il ne resta plus que des os : ici, une aile, là une patte.

Les laquais nous tendirent alors des coupes d’eau tiède où nageaient des pétales de rose, pour que les seigneurs puissent se rincer les doigts.

On servit pour le dessert des friandises de Syrie que la princesse Plaisance avait apportées : grenades, noix et figues fraîches, ainsi qu’un plat de muscat.

Puis la plupart des invités s’en allèrent faire la sieste, suer au hammam ou chez les putains. Il ne resta bientôt plus que moi, Jean de Ronay et le Maître de Sorbon. Pour que je comprenne aussitôt qu’il ne s’agissait pas d’un hasard, le plus élevé en grade des chevaliers de Saint-Jean présents sur l’île ouvrit la conversation avec une mine qui me parut exagérément inquiète.

— Le Maître se fait des soucis pour le roi et pour la France.

— N’est-elle pas avec lui entre les meilleures mains possibles ? demandai-je avec une prudence que j’abandonnai aussitôt : je voulais savoir à qui j’avais affaire. Ou bien estimez-vous que le roi Louis, au pays des Français, ne peut plus poser sa tête n’importe où et n’importe quand lorsqu’il a besoin de dormir en sûreté ?

— Ce n’est pas ce que j’ai dit, me répondit Maître Robert, qui prit l’air effaré, et ce n’est pas non plus ce que je souhaite dire. Mais les choses sont ainsi, précieux Joinville : les désirs et les actes d’un roi et de son pays devraient ne faire qu’un.

— Le Maître craint, commenta Jean de Ronay, que l’on ne puisse avoir l’impression que le roi Louis est trop digne pour jouer le rôle de roi de France.

— Il y a peu de temps, reprit Sorbon, il m’a demandé si la France et sa Maison régnante, c’est-à-dire ses propres ancêtres, n’avaient pas agi injustement envers la tribu de Lévi, envers le Trencavel et tous ceux auxquels les fils de Belisse de l’Occitanie pouvaient faire remonter leurs racines. Comme si c’était lui qui avait assassiné ce Perceval ! Sa Majesté m’a demandé – c’était une question, mais toute rhétorique ! – si, pour tout cela, on ne devait pas réparation aux enfants !

Le Maître tremblait d’indignation ; je versai pour ma part de l’huile sur le feu.

— Ah ! peut-être de la manière dont il a marié son frère Alphonse de Poitou avec Jeanne, la dernière héritière du pays ? Vous avez sans doute oublié que, jusqu’à ce que le mariage soit définitivement consommé, le père de la jeune femme a été détenu au Louvre, et que c’est notre noble sire Louis qui a ensuite intégré Toulouse aux pays de la couronne ?! Non ! m’exclamai-je. Cela, je ne le souhaite pas même à mes ennemis, et surtout pas aux enfants !

— Vous plaidez beaucoup en leur faveur, messire de Joinville, me tança le chevalier de l’Hospital. Pour un fidèle fils de l’Église…

— Laissons cela ! fit le Maître, sentant que la conversation dérapait. Si je vous mets dans la confidence, valeureux sénéchal, c’est que je connais votre loyauté envers sire Louis, et que Sa Majesté cherche et apprécie votre compagnie et vos conseils.

— Oh ! fis-je avec un geste de modestie. Quels conseils un jeune homme comme moi peut-il bien donner…

— Si le roi ressent le besoin d’entreprendre quelque chose pour ces enfants, voire de les lier par le sang à la Maison Capet, alors on devrait se préparer à un tel vœu et le mettre à temps sur la bonne trajectoire, pour que les errements de l’âge mêlés à la ferveur religieuse ne lui fassent pas commettre des actes irréfléchis.

— Il devrait peut-être les adopter ? demandai-je pour les exciter – et j’avais visé juste. Mais le Maître était venu avec son plan tout préparé. Il laissa alors sortir le chat du sac – et c’était un drôle de matou.

— Dans quatre ou cinq ans, chuchota-t-il, l’air d’un conspirateur, Robert d’Artois pourrait la…

Il ne s’agissait donc que de Yeza : le petit Roç serait noyé ou éliminé d’une manière ou d’une autre.

— Et jusque-là, elle restera prisonnière au Louvre ? protestai-je faiblement. Du reste… Le seigneur Robert n’est-il pas déjà marié ?

— Sacra Rota ! s’exclama le Maître avec un sourire malicieux. Je prendrai volontiers le rôle de l’advocatus diaboli.

— La situation n’est-elle pas plutôt la suivante, très valeureux sire de Sorbon, fis-je après avoir rassemblé mes esprits pour trouver une objection mieux fondée : le but ne devrait pas être de mêler discrètement le sang des petits rois à celui des Capet, mais plutôt, avec l’aide des enfants, du sang des enfants, de donner à la maison du roi régnant de France la consécration dont elle a besoin, et dont elle est digne !

— Vous l’avez dit, précieux Joinville, fit Sorbon en prenant à témoin l’Hospitalier auquel il lança un sourire forcé. Je suis heureux et rassuré de vous voir si fermement ancré dans la faveur du roi. Car une telle entreprise doit se mener dans le secret. Toute personne susceptible de se vanter d’y avoir participé ou d’en avoir tiré quelque mérite doit en être exclue. Vous, Joinville, vous êtes un homme modeste, si l’on s’en rapporte à vos capacités.

— Une créature tellement irréprochable, intervint de nouveau Jean de Ronay, que le soupçon de haute trahison rebondirait sur vous comme giboulée sur la tenture. Car chacun de nous, cela doit être clair pour tous les participants, s’expose à pareil soupçon !

— Réfléchissez mûrement, mais ne demandez conseil à personne, dit le Maître sur un ton qui n’avait rien d’une invitation cordiale. Car cette conversation n’a jamais eu lieu, et toute affirmation à son propos ne pourrait qu’éveiller l’impression devant le Conseil de la Couronne, le tribunal suprême de la France, que le sénéchal de Champagne conspire avec des ennemis de l’Église et de la Couronne… Je vous remercie d’être venu !

Le vice-grand maître des chevaliers de Saint-Jean s’était levé lui aussi, si bien qu’il me fallut prendre congé d’eux.

— Il s’agit d’une grande mission, dit-il, solennel : il s’agit d’intervenir dans les liens dynastiques, et ils pourraient changer le monde !

Il donna un coup avec son bâton, non pas pour appuyer ses paroles pathétiques, mais pour faire surgir le maréchal Peixa-Rollo, qui m’accompagna à l’extérieur. À mon grand étonnement, celui-ci ne me précéda cependant pas sur le corridor qui menait à la porte, mais m’entraîna le long des chemins de ronde qui se tordaient autour du bâtiment, jusqu’à une tour de garde reculée encastrée dans le mur. La pièce ressemblait à celle où l’on logeait les « invités d’honneur » non consentants. La porte et la fenêtre étaient fermées par des barreaux. Mais il me désigna une couchette, une table et un tabouret, pas de chaînes en fer. Je devrais sans doute rester ici jusqu’à ce que je sois devenu docile.

Le maréchal ne m’enferma pas. Il me dit au contraire, l’air aimable :

— Le seigneur Jean de Ronay avait encore quelques mots à vous dire.

— Ah, laissai-je échapper, il s’agit sans doute des Templiers. Bien sûr, ils n’ont pas quitté Limassol avec l’aura des vainqueurs. Mais de facto, c’est tout de même eux qui l’ont emporté.

— Le roi les consulte pour toute décision importante, fit le maréchal, qui paraissait en souffrir beaucoup.

— Mais il leur a interdit de fournir des renforts au sultan pour conquérir Homs.

— Et nous-mêmes, nous ne pourrons soutenir An-Nasir.

— Mais l’un comme l’autre serait absurde ! On ne peut tout de même pas soutenir un seul et même adversaire dans un pays donné parce qu’il est notre allié, et lui faire la guerre sur une autre terre parce qu’il est un ennemi de la foi ! ?

— On peut tout faire, dit le maréchal, ce n’est qu’une question de souplesse. Le roi avait toutes les raisons de ne pas faire confiance aux Templiers sur le chemin qui les ramenait chez eux. Que fait-il ? Il envoie chaque jour des messagers et des cadeaux à Episkopi, où ces seigneurs raffinés se sont retirés sur leurs terres. Et nous, il nous faut à présent assurer seuls la garde, jour après jour… et sans la moindre gratitude !

— Primum cogitare, deinde agere, fis-je sans la moindre compassion. C’est la raison pour laquelle je vous prierais à présent de me laisser seul.

Ces quelques instants d’isolement me furent bien nécessaires pour mettre de l’ordre dans mes pensées. Certains groupes, à la cour, n’étaient donc pas satisfaits de ce que faisait et laissait faire le roi. Je n’aurais pas été étonné que ces forces militent désormais pour l’élimination pure et simple des enfants. Les forces qui intervenaient ici, et dont Maître Robert ne pouvait être qu’un simple éclaireur, comprenaient sans doute fort bien la signification de la partie qui se jouait ; bien au-delà du personnage royal, c’est la France elle-même qu’ils avaient dans leur ligne de mire. Des visées impériales, le remplacement des Hohenstaufen – Charles d’Anjou pouvait défendre cette solution : sur l’échiquier, il tenait plus le rôle d’une tour que celui d’un cavalier, et il était prêt à tenter le roque à n’importe quel instant. Mais ce joueur-là n’était pas encore monté sur les planches. Pour l’instant, d’autres s’activaient. J’avais sans aucun doute affaire à des partisans de l’idée dynastique qui voulaient pousser les enfants comme de simples pions, jusqu’à la lisière du jeu, pour se procurer une nouvelle « dama » – si les choses se gâtaient, on n’aurait jamais fait que sacrifier deux pions !

Il y avait donc quelque chose de vrai dans les rumeurs sur la lignée du Sang sacré – depuis la maison de David jusqu’à cette dynastie occitane, quintessence de la « vraie noblesse » et descendant du Messie ? Bien sûr, j’en avais déjà entendu parler, mais n’avais accordé aucune signification à ce bruit. Le sang réal serait le Saint Graal ? Ses partisans (qui s’étaient jusqu’ici toujours opposés aux usurpateurs, comme les Capet, et aux faussaires comme l’Ecclesia romana) devraient-ils à présent se réconcilier avec leurs ennemis mortels ? Qui pouvait souhaiter pareil revirement, qui donc y avait intérêt ? Car je le comprenais de mieux en mieux : l’essentiel n’était pas la nostalgie qu’éprouvait le roi à l’égard de l’harmonie mariale de la virginité et de la maternité, pas plus que les remords tardifs (et d’autant plus stupides) de ceux qui avaient compris qu’à un moment ou à un autre, le sang répandu par les mérovingiens retomberait sur leurs descendants. Les enfants du Graal pouvaient-ils faire échapper Louis à cette malédiction ? Et si oui, devaient-ils le faire ?

Le premier rôle, en l’occurrence, ne reviendrait pas à ceux qui avaient imaginé et souhaité tout cela, mais à ceux qui devaient le tolérer. Après plus d’un millénaire de persécution, de mise au ban, de chasse aux hérétiques, allait-on à présent faire aux gardiens secrets du Graal pareille proposition ? Car sans leur approbation, on ne pouvait rien faire qui concernât les enfants. On en avait déjà fait l’expérience. Or sans les enfants, tous ces plans ne valaient pas plus que le sable dans lequel des conjurés douteux les avaient dessinés. Un coup de vent, et il n’en resterait plus rien. Pourquoi est-ce précisément moi, Jean de Joinville, qu’on avait mis dans le secret de cette conjuration – sans me demander mon avis ?

— Pourquoi ? criai-je à travers les barreaux de la fenêtre. Quand je me retournai, Jean de Ronay était dans la pièce.

— Oubliez tout ce que j’ai dit tout à l’heure, fit-il aussitôt. Il fallait d’abord que je me débarrasse du Maître. C’est lui qui m’a incité à vous parler ; mais je ne veux pas le mettre dans tous les secrets.

— Et il n’a pas conçu de soupçons ?

Le chevalier de Saint-Jean éclata de rire.

— Vous savez certainement comment procède une jeune femme quand elle s’apprête à recevoir un amant ? Elle témoigne bruyamment son amour à l’époux et chante ses louanges devant tous les autres, jusqu’à ce qu’il déguerpisse, tout heureux !

— Comment pourrait-il douter de sa fidélité…, commentai-je. Mais puisque c’est vous, valeureux seigneur de Ronay, qui avez passé la robe de cette jouvencelle, comment puis-je avoir confiance en un homme qui utilise de telles ruses ?

Le vice-grand maître de l’Hospital me toisa, amusé :

— Ni vous ni nous n’avons l’obligation de nous faire croire l’un à l’autre que nous nous apprécions ou que nous avons des idéaux élevés ; quant à la faveur dont vous jouissez auprès du roi, je ne l’accepte que comme un cadeau plaisant. Installons notre relation sur des bases solides : vous entrez à mon service comme conseiller secret, et l’Ordre vous dédommagera au prix que vous aurez fixé. Cela vous convient-il ?

— En tant qu’amant, j’ai aussi peu coutume de dire oui que de fixer des prix. Faites-moi d’abord savoir sur quel point vous souhaitez être conseillé par moi ?

— Si je vous en informe, vous aurez déjà accepté le pacte…

— La mission m’importe plus que le salaire ! fis-je en lui coupant la parole. Alors informez-moi !

— Il s’agit, comme vous vous en doutez sans doute déjà, des chevaliers du Temple…

— Sans doute vous manquent-ils ? dis-je avec insolence, tant cette information m’avait déçu.

— Oubliez la chamaillerie de ces derniers jours, oubliez toutes les échauffourées, toutes les batailles sanglantes qui se sont déroulées pour je ne sais quels avantages entre des membres de l’Ordre, fiers chevaliers ou vulgaire piétaille, oubliez celles qui se produiront à l’avenir. Ce sont des choses toutes naturelles lorsque deux Ordres sont fondés presque en même temps, sur le même lieu, dans des conditions identiques et avec des objectifs semblables.

— Eh bien, dis-je, si tout est identique et naturel, alors…

— Ça ne l’est pas ! dit brutalement le seigneur de Ronay. Les conditions n’ont jamais été identiques, et moins encore les objectifs !

— Eh bien parlez donc ! lançai-je.

— J’ignore ce que saint Bernard a promis aux premiers chevaliers de Jérusalem ; mais, depuis le premier coup de pelle au Temple, ils se sont considérés comme des electi…

— Tandis que vous, à l’Hospital, vous vous sacrifiiez en soignant les malades !

Je m’efforçais d’effacer toute nuance de moquerie dans ma voix. Un soupir contenu me remercia de ma compréhension.

— Selon la charte de nos Ordres – et nous n’en avons qu’une ! – notre objectif est identique : protéger les pèlerins et les Lieux saints du christianisme !

— Votre modestie vous fait omettre de préciser, objectai-je, que l’Hospital existait déjà avant la prise de Jérusalem par la première croisade, et que pour permettre à votre ordre d’abandonner les soins aux malades pour devenir un ordre de chevalerie militant, il a fallu échanger son saint patron, saint Jean-Baptiste, contre le belliqueux saint Jean l’Évangéliste, qui porte l’aigle sur son blason.

— Les Templiers, en revanche, étaient un rassemblement de chevaliers conjurés venus du cœur de la France ; ils ont surgi comme une armée secrète, ont immédiatement obtenu ce qu’ils voulaient, le temple de Salomon, et ont recouvert leurs agissements du blanc manteau de silence et d’isolement qui sied à l’élite. Je l’admets : leurs chevaliers étaient de remarquables combattants.

— Cela dit, fis-je, cette aventure n’a pas laissé les deux Ordres dans le besoin. Aujourd’hui, l’un comme l’autre doivent avant tout songer à protéger leurs biens, leurs comptoirs de commerce et leurs multiples intérêts.

— Je le concède aussi, fit le chevalier de Saint-Jean nolens volens, mais les Templiers sont parvenus, dès la première heure, à s’entourer d’une aura qui les a rendus plus séduisants, leur a donné plus de privilèges et leur a, pour finir, permis de pactiser ouvertement avec les ennemis de la foi chrétienne…

— Comment ? m’exclamai-je en riant. Et vous, ne traitez-vous pas avec les musulmans, pour leur vendre des esclaves ou des armes ? Ne concluez-vous pas de traités avec les incroyants ?

— Je veux parler de l’hérésie ! Ils soutiennent les hérétiques au sein même des terres de l’Église. Je parle de leur intervention en faveur des enfants du Graal !

— Vous vous demandez, valeureux seigneur de Ronay, pourquoi l’ordre des chevaliers de Saint-Jean manque de charisme. Vous venez de donner la réponse…

Il resta longtemps silencieux. Puis il dit :

— Vous avez déjà mérité votre première prébende.

Jean de Ronay sombra dans une profonde méditation, comme s’il devait se battre avec lui-même, sans doute moins pour tenir la promesse qu’il m’avait faite que par souci d’accepter les explications que je venais de lui donner.

— Laissez-moi réfléchir à vos paroles avisées ! fit-il.

— Ce fut un plaisir ! dis-je d’un ton léger – et j’étais si fier que je le pensais vraiment.

Mais lorsque j’eus quitté le château, je me dis : cher et précieux Joinville, vous devriez peut-être, vous aussi, vous demander dans quoi vous êtes en train de vous engager !

 

Limassol, le 23 novembre Anno Domini 1248

 

Je passai les journées suivantes à consigner les événements récents. Les doigts me faisaient mal, et j’étais profondément agacé de devoir rester attaché à mon pupitre au lieu de sortir et écouter autour de moi ce qui se passait désormais. Une chose était sûre : le roi n’avait pas participé volontairement à la préparation de cette mixture qu’on faisait à présent mijoter. Le seigneur Louis n’avait certainement aucune idée de tout cela ; et c’était pourtant lui qui avait déclenché le roulement de la pierre – ou des pierres.

Je songeais à tout cela lorsque je me rendis à grands pas à l’une des audiences officielles, car le roi aimait à voir ses Grands rassemblés autour de lui en de telles occasions. Lorsque je passai devant le temple dans lequel les chevaliers de l’Ordre teutonique avaient déjà pris leurs quartiers, je vis une silhouette se détacher sous la halle à piliers installée sur le parvis : c’était Guillaume de Rubrouck.

Il portait sa tenue de sortie des frères mineurs, et m’avait manifestement attendu afin d’entrer à mon côté au palais, pour l’audience. Je ne pus lui refuser ma compagnie. Il ne m’avait jamais rien fait ni rien dit de mal et je ne considérais pas qu’il me revînt de juger du changement de vie d’autres personnes. Contrairement à beaucoup de ses chers frères de l’ordre de saint François, il avait vécu de terribles aventures qui ne lui permettaient pas de mener la vie simple d’un admirateur des oiseaux. Il avait longuement voyagé auprès des enfants. Cela lui donnait de l’intérêt à mes yeux. Et il n’était pas bête. Il avait rédigé à l’attention du roi Louis une supplique qu’il comptait lui remettre pour revenir en grâce.

— Ne voulez-vous pas, ô joyau de tous les frères mineurs, fis-je en laissant libre cours à une moquerie facile, présenter au roi les deux ambassadeurs du grand khan des Mongols ?

— Les seigneurs Aibeg et Serkis ont déjà le cœur suffisamment lourd de voir que le pape ne les accompagne pas auprès de leur seigneur, qui n’est même pas le grand khan en personne, m’expliqua Guillaume, mais son représentant à Tabriz. À l’heure qu’il est, ils boivent pour se donner le courage de se présenter devant le roi Louis et l’inviter à les suivre ! Cela peut encore durer des heures ! fit-il, et son humour ne cachait pas son inquiétude. Mais s’il vous est désagréable de me mener, moi, pauvre pécheur, devant le trône du roi, je prierai le seigneur Gavin Montbard de Béthune de me rendre ce service.

— Cela vous sera difficile – à moins que vos péchés ne soient vraiment trop grands – car le précepteur a été banni de cette île par son grand maître, messire de Sonnac !

Guillaume me regarda, incrédule, et j’ajoutai avec plaisir :

— À peine le temple évacué, il l’a envoyé en Syrie !

Je vis qu’il prenait mal la chose, et j’ajoutai donc, aimablement :

— Mais si vous voulez porter mes écrits derrière moi, cher Guillaume, je vous emmènerai volontiers en vous présentant comme mon secretarius.

 

Nous passâmes ainsi devant les gardes de la salle et nous frayâmes un chemin dans la foule. Le roi était assis à l’avant avec ses frères, les comtes de Flandres et de Bretagne. Derrière lui se tenaient son garde du corps Yves le Breton, et son chapelain Robert de Sorbon.

Lorsque le seigneur Louis aperçut mon accompagnateur, il dit d’une voix forte à ceux qui l’entouraient :

— Voyez quels talents sont ceux de notre sénéchal : il me ramène des hommes que l’on croyait morts depuis longtemps !

Guillaume jugea que l’instant était propice pour se jeter aux pieds du roi et lui tendre humblement sa supplique. Mais le roi n’y jeta pas un regard : le Maître avait déjà tendu la main et s’en était emparé.

— Voilà qui vous donne une image de l’éternité, mes seigneurs ! plaisanta le roi. Il y a des années, j’ai envoyé ce moine à Montségur pour qu’il revigore les nôtres avec ses prières ! Et le voilà revenu ! Comment nommer cela : de la ferveur ou de la persévérance ?

Guillaume crut devoir se justifier :

— S’il m’était permis de vous raconter, Majesté, tout ce que j’ai vécu au cours de ces cinq années, vous me pardonneriez dans votre magnanimité ! dit-il.

Mais Yves le Breton le fit taire :

— Avoue plutôt à ton roi ce que tu as fait depuis sept semaines que tu te trouves sur cette île sans venir te présenter et exprimer tes remords !

Mais le roi était apparemment de bonne humeur. Il dit :

— Seigneur Yves, ne rejetez pas la grâce à ma place avant qu’il m’ait été possible d’en entendre l’éventuel motif.

Mais Maître Robert n’était pas d’accord.

— Laissez-moi le mettre à l’épreuve et vérifier s’il mérite que vous gaspilliez avec lui votre générosité !

— La générosité n’est jamais gaspillée, Maître, dit le roi. Agissez miséricordieusement avec un homme en pénitence.

Robert de Sorbon ne se laissa pas troubler par cette citation.

— Je vais utiliser une parabole, commença-t-il, malicieusement, que Votre Majesté a elle-même imaginée.

Et l’air infatué, il se tourna vers le pauvre Guillaume, toujours agenouillé devant le seigneur Louis.

— Levez-vous, Guillaume de Rubrouck, dit le roi ; il faut regarder dans les yeux ses amis comme ses ennemis.

Guillaume se leva et le maître dit :

— Que préféreriez-vous ? Avoir été atteint par la lèpre, ou avoir commis un péché mortel ?

Guillaume regarda droit dans les yeux son inquisiteur et répondit franchement :

— Je préfère avoir commis trente péchés mortels que d’être contaminé par la lèpre !

Il pensait peut-être (tout comme moi) que ce qu’il répondrait n’avait guère d’importance. S’il avait dit le contraire, le Maître l’aurait sans doute traité de fieffé menteur. Mais Robert de Sorbon s’exclama :

— Fou ! Aucune lèpre n’apporte plus de putréfaction que ces péchés. Le diable n’attendait que cela, et il va venir chercher votre âme. Le lépreux, lui, est attendu par Dieu. Sa chair suppure et sa peau tombe comme des écailles, mais son âme est pure !

Guillaume comprit alors qu’on ne lui pardonnerait pas : à un homme en bonne santé, on envie ses péchés, et il n’était pas dans la nature du frère mineur de se souhaiter la lèpre uniquement pour obtenir la paix de l’âme. Il s’inclina sans mot dire devant le roi et quitta la salle, tête droite.

Messire Louis me regarda ; comme si souvent, une lueur d’amusement brillait dans ses yeux.

— Sénéchal, dit-il, comprenez-vous à présent pourquoi je préfère un seigneur laïc intelligent et ouvert, à un moine, si pieux soit-il, mais à l’esprit simple, ou à un seigneur malin appartenant au clergé ?

Il n’attendait pas de réponse ; je me contentai donc de sourire, l’air entendu. On pouvait considérer ces mots comme une condamnation définitive de Guillaume ou comme un compliment dissimulé à mon intention. Le Maître, en tout cas, dut avaler une épaisse couleuvre.

 

Je retrouvai le franciscain à la taverne « Belle vue », où il était en train de s’enivrer. Devant lui, sur le banc, Ingolinde embrassait sans pudeur deux Anglais de Salisbury.

— Au moins, ce ne sont pas des Assassins ! plaisantai-je. Comme ça, vous n’avez pas à vous cacher sous la table.

— La honte m’y pousserait bien, dit Guillaume, abattu.

— Pas à cause de celle-là, tout de même ? demandai-je en tentant de lui redonner du courage.

— Le roi a raison, dit Guillaume ; il y a quatre ans, il m’a fait l’honneur de me confier un autel de campagne. Et depuis, je me suis caché sous la table, avec des hérétiques, des Mongols et des Assassins !

— Oublions donc l’histoire du grand khan, fis-je en le menaçant du doigt. Que savez-vous sur les Assassins du Vieux de la montagne ?

— Peu de chose, concéda sincèrement Guillaume.

— Faites-le-moi connaître, demandai-je, et je commandai un nouveau cruchon.

— Ils sont apparus en Syrie vers le milieu du siècle dernier, répondit Guillaume, qui fouillait dans ses connaissances, c’était une branche de l’Ordre aussi secret que puissant en Perse. Dans ce pays, leur quartier général est Alamut ; on raconte à son propos beaucoup de choses magiques et terrifiantes. On dit qu’il se trouve quelque part dans les monts inaccessibles du Khorassan, au sud de la mer Caspienne. Avec d’autres châteaux, tout autour, ils contrôleraient la route de la soie.

— En Terre sainte aussi, ils se sont installés dans les montagnes, et à l’endroit le plus resserré : le passage qui devait relier le nord d’Antioche avec le sud, Tripoli et le « royaume ».

Je voulais seulement lui montrer que je n’étais pas totalement ignorant. Le moine, lui aussi, le comprit aussitôt.

— Mais les Assassins n’ont jamais constitué un problème pour les chrétiens ; croyants rigoureux, partisans de la shia, la ligne dynastique qui descend du Prophète, ils combattent avant tout les moines-guerriers ismaélites, et le fanatisme absolu, le califat sunnite…

— Et bien qu’ils soient aussi dangereux, ils paient leur tribut aux Templiers ?

— Il existe depuis le début une étrange relation mutuelle entre la fraternité des fida’i, les fidèles, comme ils s’appellent eux-mêmes, et les Templiers, qui, fascinés, ont repris et adapté certaines de leurs structures tout en les réprimant autant qu’ils le pouvaient. Cela tient peut-être, entre autres, au fait qu’à l’instar des chevaliers de Saint-Jean, il n’existe pas un endroit où les Templiers aient massé autant de châteaux que dans les monts Noisiri.

— Et le Vieux de la montagne ?

— Une légende ! fit Guillaume avec un sourire malin. Vers 1170, Alamut envoya en Syrie le cheikh Rachid ed-Din. Il installa son commandement à Masyaf et exerça une terreur tellement implacable que les rois de Jérusalem cherchèrent à s’allier avec lui, et que même Saladin, sultan sunnite du Caire, dut aussi lui céder. C’est à cette époque que les Assassins ont commencé à vendre leurs services : ils tuaient sur commande.

Nous fûmes interrompus par des cris et des cliquetis d’armes. Je lançai à Guillaume un regard éloquent :

— Quand on parle du diable…

Mais nous vîmes alors un second Anglais se précipiter dans la taverne et hurler à ses compatriotes, qui s’adonnaient à la boisson ou à d’autres activités, de revenir immédiatement sur leurs navires.

— Alarm ! Alarm ! cria-t-il, et les deux marins suspendus à la poitrine d’Ingolinde bondirent en braillant : – Aye, aye… Salisbury, alle here !

Puis ils sautèrent par-dessus les bancs et se précipitèrent vers l’extérieur, tandis que leur second se versait un verre. Je le pris par la manche et le tirai vers notre table.

— Ah… fit-il en essuyant le sang qui lui coulait de l’oreille, à moitié déchirée, c’était une petite bagarre entre nous et les Grecs d’Angel de Káros, rien de méchant, pas de mort ! – Il avait vidé son cruchon, et avait déjà attrapé le mien. – Et puis on a vu surgir de nulle part la garde du roi, sous les ordres d’Yves le Breton, ce tueur. Ils sont tombés sur les Grecs comme des brutes. Un instant plus tard, il y en avait trois ou quatre par terre, morts. Ça n’est quand même pas possible ! fit-il avec une colère contenue. Alors nous sommes venus au secours des bouffeurs d’ail ! Compris !

— Compris, répondis-je.

Il avala encore une grande gorgée. On n’entendait plus aucun bruit d’armes ; il repartit en titubant.

— Ces meurtres sur contrat, repris-je, ont donc donné leur fameux nom aux Assassins ?

— Effectivement ! dit Guillaume. N’empêche que, même si c’était un malentendu, on les a désormais considérés comme les meurtriers par excellence, tout comme « le Vieux de la montagne », j’ai nommé le redouté cheikh Sinan, qui mort depuis longtemps servait de surnom aux Grand Da’i qui lui ont succédé, les grands maîtres de Masyaf, fit Guillaume, qui conclut sa gigantesque digression en vidant, d’un seul long trait, le cruchon de vin. Et il en va de même pour la peur inextinguible qu’inspirent les meurtres qu’ils commettent.

— Et quelles sont leurs relations avec nous, chrétiens, aujourd’hui ?

— Elles sont tendues, quels que soient les accords et le respect mutuel !

— Vous savez lire et écrire, fis-je à Guillaume avec gratitude, vous parlez et comprenez la langue du pays que nous voulons conquérir. Comme vous l’avez certainement déjà entendu dire, je rédige la chronique de cette croisade. Mais tout ce que je juge digne d’être mentionné est toujours plus vaste, plus ramifié, mais aussi plus secret. J’ai besoin d’un secrétaire expérimenté qui m’ôte une partie de cette charge.

Je ne lui dis pas, bien sûr, que je pensais aussi aux enfants : eux avaient de plus en plus besoin d’attention, et le nombre de lignes que je leur consacrais augmentait sans cesse. Guillaume me répondit :

— Si vous voulez parler seulement de certaines parties, du récit aride de la campagne militaire ou des louanges à notre sire le roi et à sa croisade, je préfère dire non tout de suite et revenir auprès de ma putain. Mais si vous me faites part de toutes vos pensées, y compris les apocryphes, c’est une offre que j’accepterais avec joie – je sais que je puis vous être utile. Réfléchissez-y tranquillement, seigneur sénéchal. Mais commencez par payer l’ardoise !

Nous levâmes nos gobelets à notre santé respective.

 

Pour les nouveaux arrivants, Masyaf était une place fortifiée aux contours indéfinissables. Les falaises de l’abrupt piton rocheux étaient si habilement intégrées dans la mêlée de murs, de tours et, surtout, de ravines surmontées de ponts, que les ennemis qui s’y hasardaient étaient sans cesse confrontés à de nouveaux obstacles. Pour les amis, elles réservaient nombre de surprises – parmi les plus bénignes, l’invité pouvait infiniment tourner en rond ou s’égarer dans le dédale. Dans les cas les plus graves, on pouvait facilement connaître une mort brutale, précipité d’un rempart : on avait installé des trappes à tous les endroits imaginables.

C’est aussi la raison pour laquelle on surveillait les enfants de très près. Ils étaient loin de jouir de la liberté de mouvement à laquelle ils étaient habitués. Les deux femmes, Clarion et Madulain, étaient logées dans une salle totalement coupée du reste de la forteresse : le séjour de créatures féminines à Masyaf n’avait pas été prévu.

Hamo suivait toujours Créan ; sa compagnie aimable, mais silencieuse, ne pouvait cependant pas dissiper l’impression qu’il avait de se trouver dans une prison assez sinistre, une citadelle pour fanatiques. De toutes parts, on ne voyait que des murs : pas un arbre, pas de fleurs, pas un carré de verdure.

Autre caractéristique de Masyaf, l’absence totale d’édifice central, ou même d’un simple donjon. Manifestement, aucun architecte n’avait pris la peine de donner forme à ce tas de pierres, ou du moins d’y poser ici ou là une note dominante. Mis à part l’observatoire, qui se dressait comme un mât effilé sur un gros canot de pêche, les tours n’avaient été construites que dans un seul dessein : leurs gros murs devaient offrir une protection contre les catapultes, et leurs mâchicoulis arrêter les flèches. On aurait cherché en vain la moindre couleur, la moindre fioriture.

Il n’y avait pas non plus de salle de repas. Les cuisines servaient deux fois par jour un maigre repas que chacun consommait là où il trouvait un abri de la pluie et du vent froid, en cet automne, ou du soleil impitoyable pendant l’été. Une source dispensait aux habitants de l’eau très pure et délicieuse.

Les enfants, bien plus curieux que Hamo et poussés par un goût constant pour la recherche, se repérèrent bientôt presque aussi bien que leurs surveillants dans le labyrinthe des rochers ; ils ne doutaient pas qu’il existât encore des mystères insoupçonnés à découvrir sous la terre. Il y avait par exemple les couloirs de la bibliothèque, creusés dans la roche. Roç et Yeza parvinrent à accéder à l’une des nombreuses galeries d’aération ; les vieux hommes qui y lisaient et y copiaient des manuscrits accueillirent avec joie ces enfants aux yeux étonnés, et à la curiosité sans fin. Yeza posa immédiatement la question qui lui brûlait la langue depuis bien longtemps déjà, et qu’elle n’avait pas voulu soumettre à Créan.

— Pourquoi vous appelle-t-on des assassins ? fit-elle.

— Nous aussi, nous sommes des meurtriers, ajouta Roç. Nous avons déjà tué quelqu’un !

— Vous n’auriez pas dû faire cela, dit le plus vieux des copistes en souriant. Moi, je n’ai encore jamais touché un cheveu d’une créature d’Allah !

— Alors, demanda Roç, pourquoi vous appelez-vous comme ça ?

— Parce que les étrangers, qui ne sont pas aussi intelligents que vous, ajouta un autre vieil homme à la barbe blanche, ne prononçaient pas correctement le mot hashaschyn ; c’est devenu assassin. Jadis, nous cueillions du cannabis, nous recueillions le suc des fleurs et nous inhalions la fumée des feuilles séchées.

— S’il te plaît, dit Yeza, qu’est-ce que ça veut dire, inhaler ?

— C’est tout simple, khif-khif, tu l’inspires profondément, ou bien tu fais comme si tu voulais avaler la fumée…

Il mima une inhalation ; Roç ne put s’empêcher de rire.

— Et avec ça, on devient hashaschyn ?

— Le cannabis est une drogue, expliqua le plus vieux, il plonge dans l’ivresse ; et quand on est ivre, il est plus facile de regarder la mort en face ; car un hashaschyn envoyé pour tuer doit toujours s’attendre à être tué lui-même.

— Moi, dit Yeza, et elle sortit fièrement sa dague, je peux tuer sans me faire prendre.

Un autre vieux à barbe blanche dodelina de la tête, l’air réprobateur.

— Les jeunes filles ne devraient se servir du poignard que pour défendre leur honneur.

— Moi, dit Roç, j’aimerais bien fumer des feuilles comme celles-là. Ensuite, on verrait bien qui je tue. Peut-être un chevalier de Saint-Jean…

— Oh, fit l’ancien, ne fais pas cela, c’est pire que de plonger la main nue dans un nid de guêpes.

— Promis ! répondit rapidement Roç. Mais vous devez me jurer que vous me donnerez des feuilles de cannabis à faire sécher ?

— Où poussent-elles donc ? demanda Yeza, méfiante. Je n’ai pas encore vu la moindre plante, ici.

— Dans le jardin du grand maître, répondit l’homme à barbe blanche. C’est le chancelier qui détient la clef.

— Nous le connaissons, il a un turban et s’appelle Tarik ibn-Nasr, c’est notre ami.

— Il est vieux, malade, et ne se montre plus, chuchota le plus vieux, mais s’il te donne du haschisch, rapporte-nous-en !

— Oui, chuchota à son tour l’homme à la barbe blanche, et ses yeux brillaient. Rapportez-en, et nous vous montrerons comment on en fume au narguillé.

Tout heureux, les enfants se frayèrent de nouveau un chemin vers l’air libre ; mais quand ils posèrent des questions sur le chancelier et son jardin, personne ne leur répondit.

 

— Comme je les envie, ces oiseaux ! fit Hamo, en désignant le ciel bleu d’azur où ils volaient comme des étoiles noires, ne donnant que de temps en temps un puissant coup d’aile qui les précipitait tout d’un coup vers la terre, la roche, avant qu’un nouveau battement de l’aile tendue sur toute sa longueur ne les hisse de nouveau vers les deux.

— La liberté de l’aigle, fit Créan en souriant, repose sur la sûreté de son aire. Nul ne peut éternellement planer entre ciel et terre !

— Ils doivent nicher quelque part près d’ici, dit Hamo qui abhorrait les sentences didactiques de Créan, je les ai entendus crier.

— Ils ont leurs nids dans les murailles, confirma Créan. Quand un fida’i entre au paradis, il est toujours précédé par un aigle.

Hamo descendit les remparts avec Créan. Ils se tenaient sur l’un des hauts murs qui entouraient le chemin de ronde. Il était aménagé de telle sorte qu’en progressant dans ses méandres, on était à portée de tir des archers et des catapultes bien avant d’avoir seulement aperçu le pont-levis. Sur le côté donnant vers le château, les murs sans mâchicoulis tombaient en à-pic sur la première des cours disposées en terrasse.

— C’est ici que le Vieux de la montagne aurait montré au roi de Jérusalem, qui avait répondu à son invitation, dit Créan, ce que signifie l’obéissance des Assassins.

Il laissa son jeune hôte avancer si près au bord de la muraille que Hamo fut pris de vertige en découvrant le rectangle couvert de pierres plates, en dessous de lui, dont le centre était percé par l’ouverture d’une citerne d’eaux de pluie.

— Le grand maître n’a eu qu’à frapper deux fois brièvement dans ses mains. Alors, l’un des gardiens qui se tenaient en haut, là où nous nous trouvons aujourd’hui, s’est jeté sans un mot dans le vide…

— … et s’est tué ?

— Certainement, répondit Créan. Tu veux essayer ?

— Épouvantable ! fit Hamo avec un frisson de dégoût.

— Chaque fois que le vieux de la montagne frappait dans ses mains, un gardien sautait et s’écrasait au pied de la forteresse.

— Arrête ! cria Hamo. C’est abominable !

— C’est aussi ce que pensa le roi, et il demanda au cheikh Sinan de mettre un terme à ce jeu cruel. Celui-ci lui répondit alors : « Voyez-vous, ô roi, pourquoi vous ne pourrez jamais nous éliminer ? Parce que nous ne craignons pas la mort ! »

Cette logique ne convainquit pas du tout Hamo :

— C’était peut-être vrai à l’époque où les chevaliers se battaient à un contre un et où la témérité apportait encore des avantages. Aujourd’hui, n’importe quelle bonne armée peut assiéger Masyaf, la bombarder avec le feu grégeois et l’affamer. Contre une telle stratégie, vous pourrez faire sauter des murailles autant de soldats que vous voudrez. Cela leur permettra seulement d’échapper au fil de l’épée !

— Les Assassins ne laisseront justement pas les choses en arriver là. Ces murs n’ont encore jamais eu à voir une armée ennemie, parce que nous avions auparavant inspiré une telle peur à leurs chefs qu’ils préféraient éviter de nous menacer. Et, pour inspirer pareil effroi, il est important de commander à des hommes qui ne craignent pas de sauter à la rencontre la mort. Au bout du compte, personne n’échappe à leur poignard ; car aucun prince ne peut éternellement se protéger contre des hommes résolus à tout pour commettre leur attentat. Sauf à s’enfouir sous le sol – mais celui qui s’enterre a cessé d’être prince depuis longtemps.

— Je ne veux pas t’ôter ta croyance en l’invincibilité des Assassins, dit Hamo, je suis d’ailleurs, pour cela, trop inexpérimenté en arts de la guerre. Mais je peux m’imaginer de gigantesques machines militaires qui continueront à fonctionner même si tu élimines, un, deux ou dix chefs, parce que de nouvelles têtes lui repousseront sans cesse. Or tes Assassins sont comme des abeilles, qui meurent une fois qu’elles ont piqué.

— De telles armées n’existent pas, dit Créan, parce que toutes les armées s’enfuient sans réfléchir lorsque leur chef est tombé.

Mais Créan avait l’air songeur, à présent. Hamo, lui, continuait à laisser divaguer son imagination :

— Il me paraît même possible qu’un jour, les guerres ne soient plus menées par des hommes visibles, vulnérables, mais uniquement par de gigantesques machines que l’on déplacera avec des cordes, à bonne distance ; à l’intérieur, quelques hommes bien protégés les guideront et les serviront.

— Cesse donc ! fit Créan. C’est une folle vision ! Un cauchemar !

— Peut-être, dit Hamo. Mais ce jour-là, les esprits qui imagineront ces machines, les chefs, même s’ils sont sous terre, seront protégés contre tes poignards – et ne dépendront plus de la faveur ou de l’humeur du peuple.

— Ah, mon cher Hamo, fit Créan en soupirant. Que vas-tu devenir ?

— Pas un chevalier ! répondit le jeune homme avec conviction. Soit mage et inventeur, soit bandit de grand chemin, voleur de bourses, charlatan, histrion – en tout cas, un homme auquel sourit la potence.

— Tu ne sais pas ce que tu dis.

— Et toi, tu ne sais pas qui vient là, répondit Hamo en désignant une petite troupe d’hommes à cheval qui escortait une litière à porteurs, remontant le chemin menant à la porte. – Ainsi, je pourrai aussi éliminer les Assassins, reprit Hamo. Je t’envoie la mort, un homme qui a la peste !

— Hamo ! fit Créan d’une voix sévère. C’est mon père qui vient là-bas.

 

Hamo, arrêté devant la lourde porte de bois ornée de clous de fer et de ferronneries encastrée dans l’un des murs, attendait qu’on lui ouvre. Il laissa tomber à trois reprises le heurtoir de bronze. Un œilleton s’ouvrit, et les yeux d’une vieille femme, dépassant du tchador, regardèrent avec méfiance l’étranger, avant de le refermer brusquement.

Il fallut un certain temps avant que la porte ne s’entrebâille et ne le laisse entrer. Hamo se tenait devant un mur qu’il dut contourner en passant sur le côté. Alors seulement, il découvrit un jardin aménagé avec art ; des haies taillées jalonnaient les chemins de gravier et les points d’eau disposés dans le marbre.

La première cour intérieure était entourée d’un promenoir couvert à colonnades ; des rosiers s’enroulaient sur les piliers, et quelques frondaisons ombrageaient la fontaine qui se trouvait au centre. Dans le carré suivant, les murs étaient couverts d’arbres fruitiers en espalier ; au milieu, un pavillon de pierre invitait à écouter le gazouillement d’oiseaux aux couleurs vives dont les cages, de part et d’autre, étaient si habilement installées dans les arbres que leurs occupants à plumes n’avaient aucun mal à oublier la perte de leur liberté ; l’œil du visiteur ne pouvait qu’être ravi par ce jeu entre le fer forgé et les tresses vertes nouées par la nature. La troisième cour avait trois fontaines dont chacune projetait son eau dans le bassin de l’autre. Le visiteur avait l’impression, en la traversant, de franchir des portails scintillants. C’est ici que fleurissait le plus grand nombre de fleurs et de buissons. À l’extrémité du jardin, sur le piton taillé dans le roc, se dressait une charmante maison dont les fenêtres étaient fermées par des barreaux. Un escalier de fer menait vers le haut, depuis la grotte, mais il était suspendu à des chaînes et pouvait être relevé.

Hamo chercha à apercevoir Clarion et Madulain, mais rien ne bougea. Puis il perçut le gloussement de sa sœur adoptive et comprit qu’elles s’étaient cachées pour le taquiner. Il passa rapidement derrière le rocher le plus proche et, dans une niche, s’adossa à la statue d’une déesse grecque.

À son grand étonnement, le socle de celle-ci se mit à tourner avec lui ; et comme il était étroitement collé au torse de marbre, il disparut tout d’un coup dans une faille du rocher, qui venait de s’ouvrir. Il eut un instant d’angoisse ; mais en voyant qu’un escalier raide en colimaçon menait vers le haut et vers le bas, il comprit qu’il sortirait bien de cette cavité d’une manière ou d’une autre. Il ne prononça pas un mot, et se délecta en entendant les deux femmes, qui avaient cessé de rire et commençaient à s’inquiéter pour de bon :

— Hamo ? Hamo !

Il imita des cris d’animaux, mais brièvement, pour qu’elles ne puissent pas découvrir sa cachette, et savoura comme un voleur le trouble qu’il avait jeté. Le jeu le lassa bientôt. Il avait cherché la compagnie des deux jeunes filles ; mais c’est de la troisième qu’il était véritablement nostalgique : or la farouche Shirat n’était plus avec elles.

Sa princesse mamelouk était-elle à présent dans un réduit obscur, comme lui ? Pensait-elle à lui ? Il n’osait pas monter ou descendre les marches. Il avait trop souvent entendu parler de passages secrets séduisants qui devenaient des pièges pour les non initiés.

Devait-il alors attirer l’attention de Clarion sur sa situation précaire ? Il ne voulait pas lui offrir ce triomphe, et moins encore à cette Madulain. Clarion était d’une féminité trop exubérante pour lui ; mais l’âpre fille saratz l’était trop peu à son goût. Elle se comportait comme un guerrier, et l’idée de la tenir dans ses bras lui faisait peur.

Au début, il n’avait pas fait attention à la douce Shirat. Ensuite, on la lui avait enlevée sans qu’il puisse rien y faire. À présent seulement, il sentait combien elle lui manquait.

Il allait signaler sa présence aux jeunes femmes lorsqu’il entendit, en dessous de lui, la voix des enfants. Elle était sourde et caverneuse, mais on y devinait cette confiance en soi qu’avaient Roç et Yeza à chacune de leurs escapades. Ils étaient tout proches, à présent.

— Tiens, il y a encore un escalier, ici, dit Yeza.

Hamo fit à voix basse :

— N’ayez pas peur, c’est moi, Hamo !

Puis il perçut le rire de Roç :

— Je viens d’entendre Hamo. Il dit qu’il ne faut pas avoir peur…

— Il s’est peut-être déguisé… ?

— Non, chuchota Hamo, prenez l’escalier, je suis prisonnier ici.

Il entendit les pas s’éloigner dans la cavité en dessous de lui ; puis, tout doucement, les mots : « Il n’est pas ici ! »

Ensuite, ce fut le silence. Mais, tout d’un coup, la voix des enfants revint, juste devant lui. Yeza demandait, inquiète :

— Mais où est donc passé Hamo ? Tu es sûr que c’était lui ?

Et Roç se défendait :

— Je te le jure. C’était Hamo !

Ils devaient se tenir juste devant la statue de la déesse. Hamo cria :

— Je suis ici ! Derrière cette statue ! Mais je ne peux plus la bouger. Aidez-moi à sortir !

— Ah, dit Roç, mais c’est tout simple…

— Attends ! fit Yeza en le retenant. Il doit d’abord nous dire à quoi l’on reconnaît la feuille du cannabis.

— Tu as entendu, Hamo ? chuchota Roç, juste à la hauteur de l’oreille de Hamo. Si tu nous le promets, nous te libérons. Autrement…

— Je vous le promets. Elle pousse ici, dans le jardin, je l’ai déjà vue.

Alors, le socle tourna, et Hamo put sortir de cette faille entre les rochers et retrouver l’air libre. Il perçut alors la voix stridente de Clarion !

— Hamo ! Où étais-tu passé ?

Hamo se retourna vers les enfants. Mais ils avaient de nouveau disparu sans laisser de trace.

— J’ai été là tout le temps, dit Hamo, mais vous autres poules, vous caquetez tellement que vous ne voyez rien !

Il songea qu’avec leurs longues tenues au tissu fluide elles ressemblaient plutôt à des prêtresses – surtout Madulain, qui le toisait d’un air sévère.

— Pour un bon coq, vous criez trop fort, Hamo l’Estrange.

Hamo n’avait, pour l’heure, aucune envie de se disputer avec les femmes, et il s’apprêtait à repartir lorsqu’il aperçut Créan de Bourivan qui passait sous les arcs des fontaines. Il paraissait accablé lorsqu’il annonça à Clarion, sans ses grandes formules habituelles :

— John Turnbull, mon père, est arrivé… pour s’étendre sur son lit de mort, comme il vient de m’en informer en guise de salutation.

— Oh ! laissa échapper Clarion.

— Mais ensuite, fit Créan d’une voix posée, lorsqu’il a entendu dire que les enfants étaient ici, il est revenu à la vie. Il veut les voir immédiatement. Où sont-ils ?

— Pas ici, dit sèchement Madulain ; Clarion, plus prolixe, confirma elle aussi qu’elle n’avait aucune idée de l’endroit où se promenaient les deux enfants.

— Nous avons passé tout le château au peigne fin, dit Créan, inquiet. Ils ont disparu une fois de plus.

— Si je les trouvais…, fit Hamo. Où se tient donc à présent le bon John Turnbull ?

— Il est en haut, à l’observatoire, auprès de Tarik, le chancelier. Mais ces deux vieux messieurs ne veulent pas être dérangés, ajouta-t-il à l’intention de tous, et il s’en alla rapidement, comme si cela le gênait de rester plus longtemps à côté des femmes, dont il avait esquivé les regards pendant tout ce dialogue.

Hamo connaissait le faible de sa sœur adoptive pour ce veuf à l’air triste. Madulain, elle non plus, ne semblait pas éprouver pour le visage balafré du converti la répugnance que lui inspirait celui de tous les autres hommes depuis qu’on lui avait pris son Firouz.

Hamo revint sur ses pas. Quand il traversa le jardin fleuri, il entendit chuchoter dans les buissons :

— Où est le cannabis ?

Il se retourna et découvrit aussitôt les touffes d’un mètre de haut. Il marcha rapidement vers l’un d’entre eux et demanda à voix basse.

— Voyez-vous l’herbe au haschisch ?

— Merci, bon Hamo ! lui répondirent les enfants à voix basse. Il ne les vit pas ramper jusqu’à la plantation et arracher les feuilles comme des chevrettes affamées – une comparaison qui cessa du reste lorsqu’ils fourrèrent soigneusement dans leur poche leur mystérieuse récolte.

— Nous sommes couchés ici comme deux momies, dit John Turnbull au chancelier allongé à côté de lui, comme si nous brûlions d’impatience à l’idée de faire notre dernier voyage.

Tarik ibn-Nasr sourit sous sa peau livide, en gardant les yeux fermés. La lumière l’aveuglait. On les avait installés tous les deux dans des sièges en corbeille, on avait placé des coussins derrière leur dos et on les avait enveloppés de couvertures qui descendaient jusqu’aux pieds, posés en hauteur sur des tabourets. Leur buste était ainsi légèrement dressé, et Turnbull pouvait savourer le regard sur le djebel Brahra, les montagnes et les vallées derrière lesquelles le soleil rouge feu, à l’ouest, s’apprêtait à disparaître. Une brise se leva et caressa la plate-forme de l’observatoire. Ils étaient couchés dans la halle ouverte, et il commençait à faire froid.

En apportant le thé, on les informa que l’on avait retrouvé les enfants endormis, et qu’on les leur amènerait le lendemain.

— S’ils n’ont pas de nouveau filé, ajouta Tarik en toussotant. Ils sont comme les lézards : dès qu’ils trouvent un trou dans le mur, ils s’y faufilent.

Il se redressa et attrapa la cruche. Des gouttes de sueur perlaient sur son front.

— Ne vous donnez donc pas de mal, vous devriez éviter tout eff…

— Si je ne suis même plus capable de verser cette décoction indienne…, rétorqua le chancelier, agacé, sans le laisser finir sa phrase. De toute façon, pour qu’il soit buvable, il lui faut les feuilles de la menthe sauvage et le miel de nos montagnes !

Il souleva la cruche de laiton ventrue et laissa un filet de liquide brun couler depuis le verseur arqué dans les gobelets d’argent qui se tenaient entre eux sur la tarabeza.

— Je suis heureux qu’ils soient ici, chez vous, en sécurité.

Tarik avala du bout des lèvres quelques gouttes de sa boisson.

— Je n’ai pas encore informé Alamut, marmonna-t-il, avant de laisser sa tête retomber sur les oreillers, épuisé. Je ne suis pas sûr non plus que nos hommes, dans la lointaine Perse, pensent véritablement aux enfants. Ils sont bien plus troublés par cette fourmilière qui ne cesse de grandir à l’est – des milliers, plusieurs centaines de milliers de petits pillards à six pattes, fit-il, amer et amusé, deux pour les hommes, quatre pour le cheval sur lequel ils semblent avoir grandi, ces Tatares à jambes de sabre et aux yeux fendus !

— Un peuple sans culture, grogna le vieux Turnbull, et que l’on surestime considérablement, si vous voulez mon avis ! Quand je pense aux millénaires de science et de sagesse qui se sont écoulés ici, entre les pyramides et la ziggourat… C’est ici que se trouve le berceau de l’humanité…

— Et elle se laisse anesthésier, fit Tarik d’une voix de fausset en lui coupant la parole. Elle est figée dans ses traditions, épuisée, somnolente…

— Et désespérément divisée ! éclata Turnbull, c’est notre chance ! C’est la raison pour laquelle Masyaf est aujourd’hui le lieu le plus sûr : notre citadelle est fortifiée comme une toile d’araignée, elle a tant de recoins et d’arêtes armées et menaçantes qu’elle est capable de réagir, de manière élastique, à n’importe quelle transformation.

— L’image ne me plaît pas, répondit Tarik avec un soupir. Elle vaut peut-être pour les mouches et les moustiques. Mais un jour, vous verrez arriver au grand galop l’un de ces chevaux rapides qui déchirera toutes vos belles mailles sans même s’en rendre compte !

— Et pourtant, les enfants appartiennent à l’Occident, au mare nostrum, à notre civilisation – et pas à cet Extrême Orient qui se prend pour le centre du monde !

— Je suis disposé à vous accorder asile ici – tant que l’on n’en décidera pas autrement en plus haut lieu ; je vois pourtant avec inquiétude se préparer la croisade de ce fou de Louis, ce combattant de la foi. Quel que puisse être son objectif, il va plonger notre monde dans le trouble et le désordre. Des temps incertains nous attendent.

— Nous devons d’autant plus être vigilants comme de vieux renards. Nous ne pouvons pas nous permettre à présent de soigner nos infirmités.

— Voilà qui est bien parlé, John, répondit le chancelier en haletant et en versant le thé brûlant sur les feuilles de menthe. C’est pour mourir que vous êtes venus ici, bande de fous, de votre propre gré, bien que personne ne vous ait appelés, surtout pas la grande Faucheuse !

Il laissa avec amour le miel de sapin sombre couler goutte à goutte dans le gobelet d’argent.

— Il ne vous manque rien. Le seul problème, c’est que vous vous êtes ennuyé à Starkenberg. Mais moi, la mort palpite dans mes veines, elle râle avec ma respiration, elle veut arrêter mon cœur, m’étrangler… et je ne suis pas, absolument pas décidé à céder à ses pressions.

— Alors décalons notre départ, s’exclama joyeusement John Turnbull, mais commençons par changer de boisson !

Tarik prit le petit maillet d’argent et tapa avec sur le plateau ciselé de la table. Les gobelets en tintèrent.

La lumière du matin tombait, tamisée, dans la bibliothèque. De fines tranches de marbre jaunâtre incrustées dans les plafonds la reflétaient dans les couloirs où, de part et d’autre, se succédaient à hauteur d’homme les étagères portant les textes, les rouleaux et les ardoises d’argile.

Les enfants arrivèrent en rampant par le conduit d’aération, et les hommes à barbe blanche commentèrent leur entrée en les admonestant :

— On vous cherche partout !

— Nous sommes de vrais Hashaschyn, dit Yeza, nous avons frappé comme vous nous l’avez ordonné ! – Et elle désigna fièrement le sac plein de feuilles de cannabis qu’ils tiraient derrière eux.

— Au nom d’Allah ! s’exclama le plus âgé, ils ont été au « Paradis » ! Nous ne vous avons jamais ordonné de commettre pareil larcin !

— Allons, dit Roç, ne geignez pas, allez plutôt chercher la petite pipe… khif-khif !

Les hommes aux barbes blanches éclatèrent d’un rire un peu bêlant, et le plus âgé dit :

— Entre la récolte et la dégustation, il faut le temps du traitement et de la préparation – et c’est un grand art !

Et il balança la tête, l’air important, lorsqu’il eut déversé sur la table le contenu du sac. Les enfants ne purent dissimuler leur déception. Le plus ancien attrapa d’une main tremblante l’une des feuilles et la mâchouilla avec une mine de connaisseur.

— Rien ne vaut tout de même notre libanais jaune ! fit-il en recrachant la feuille.

— Bala ! fit alors tranquillement une voix que Yeza et Roç crurent avoir déjà entendue : – Afghan al ahmar, notre rouge d’Afghanistan !

Et ils virent tout d’un coup derrière eux Abu Bassiht, le vieux soufi.

— Idha aradtum an tudachinu schei’an dschajidan, fachudhu min hatha !

Mais les enfants avaient déjà oublié leur envie.

— Où est Mahmoud ? demanda Roç. Est-il dans la prison de Homs ? Et Shirat ?

— Est-elle enchaînée à un mur trempé, dans un cachot creusé au fond de la roche ? ajouta Yeza, qui pressentait le pire. A-t-elle déjà oublié Hamo ?

— C’est qu’il se consume de nostalgie, ajouta Roç, il ne mange et ne boit plus rien, il passe toute la journée à soupirer et se brise le cœur.

— Ah ! Ah ! fit le soufi en souriant. Falljakul ùa jaschrab ùa jahun saidan, fa Mahmud ùa Shirat hum dujùf schàrraf, ils mangent et boivent à la table d’An-Nasir. Lakinahum laissu bi suadà, liannahum la jastati’ùn mughàdarat Homs.

— C’est donc bien cela ! conclut Roç, ils sont prisonniers !

— Dujuf schàrraf, invités d’honneur ! répliqua le soufi.

— Je n’y crois pas ! déclara Yeza. Pour moi, leurs yeux se vident à force de larmes quand ils voient à travers leurs barreaux le vol des oiseaux, mais à leurs tendres chevilles, on a soudé une lourde chaîne de fer…

— Et on ne leur sert que de l’eau qui coule des murs de leur cachot, et du pain dur de la veille ! ajouta Roç, profondément convaincu.

— Halla ! dit le soufi. Innahum ju’anùn faqat min dschua’al horrija ùa ’attasch lïhubb abbihum alqualiq.

— Nous autres, Assassins, nous sommes appelés à les libérer, affirma Roç ; montre donc ton afghan rouge. Tu en as sur toi ?

Le soufi tira de la poche de sa djellaba un petit paquet insignifiant.

— Cela suffit-il… ? – Yeza allait dire : pour tuer un homme, mais le vieillard à barbe blanche lui coupa la parole :

— Cela suffit pour tous !

 

« Allahu akbar ! Allahu akbar !

Aschaddu anna la ïllaha ilia Allah !

Aschaddu anna Muhammad arrassulullah !

Heija allasalàh ! Heika allalfalàh !

Allahu akbar ! Allahu akbar !

La illaha ilia Allah ! »

 

Le muezzin annonçait l’assala-t-il ’asr, la prière de l’après-midi. Le piton rocheux qui dressait sa pointe derrière le toit du pavillon ouvert était la plus haute élévation de Masyaf. Des marches taillées dans la pierre menaient, en décrivant une spirale, jusqu’au minaret situé au sommet de l’observatoire.

 

« Bissmillah ir-Rahman ir-Rahim.

Ilhamdullillahi rabb il-alamin.

Ar-rahman ir-Rahim.

Maliki iaum id-din.

Ijaka nabudu ua ijaka nasta’in. »

 

Sur la plate-forme de l’observatoire, en dessous, Tarik et John Turnbull s’agenouillèrent ensemble sur leurs tapis. Ils avaient quitté leurs divans dans le pavillon, avec l’aide de Créan qui, en veillant à garder une distance respectueuse, s’inclina derrière eux vers La Mecque.

Pour lui, John Turnbull était désormais avant tout un invité de Tarik ibn-Nasr, son chancelier. En tant qu’Assassins, ils devaient se défaire de tout lien familial.

 

« Ihdinas-sirat al-mustaqim,

sirat alathina an’amta ’aleihim,

ghairil-maghdubi ’aleihim ua lad-dalin.

Amin. »

 

Depuis le rebord de la terrasse, les deux vieux hommes en prière regardaient dans le vide. C’était le seul endroit offrant une vue d’ensemble sur le réseau sinueux des murs et des chemins de ronde ; de là, on pouvait à la fois apercevoir la verdure des arbres dans le « jardin du grand maître », et regarder au loin dans les montagnes.

Sur l’un des bastions sans rambarde, les enfants étaient couchés sur le ventre et se tenaient la main. Ils se serrèrent l’un contre l’autre, et Roç, protecteur, passa son bras autour des épaules de Yeza. Ensemble, ils glissèrent encore plus loin et regardèrent le gouffre avant de se dévisager l’un l’autre. On pouvait percevoir depuis le haut de la citadelle la tendresse qui les unissait. Comme des lézards amoureux, songea Tarik, incapable de détacher son regard.

 

« Allahu akbar !

Subhàna rabbi l’athim,

Subhàna rabbi l’athim,

Subhàna rabbi l’athim.

Allahu akbar !

Subhàna rabbi al’ala,

Subhàna rabbi al’ala,

Subhàna rabbi al’ala.

Assalamu aleikum ua rahmatullah.

Assalamu aleikum ua rahmatullah. »

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

Limassol, le 18 décembre Anno Domini 1248

 

Le roi Louis m’avait fait mander. Je n’étais pas dans mon quartier – ni dans la taverne du port où la cour sait déjà que l’on me trouve, comme me l’a confié le page que l’on m’avait envoyé. Dieu merci, ce jeune insolent (il s’appelait Jacques de Juivet) s’est abstenu de ricaner après cette explication, si bien qu’il ne m’a pas été nécessaire de le réprimander.

J’avais passé le bazar au peigne fin pour y chercher Guillaume, qui comptait prendre son service auprès de moi le jour même. Je ne l’avais pas trouvé. Ingolinde, qui aurait pu me renseigner, était partie pour Episkopi avec son nouveau voiturier – à moins qu’il ne faille le nommer autrement.

Je suivis donc d’un pas rapide le page au palais royal. L’audience devait avoir lieu dans la chapelle : sire Louis comptait recevoir deux légats du grand khan des Mongols. Comme c’étaient des nestoriens, c’est-à-dire des chrétiens, il avait jugé que ce lieu convenait, ne serait-ce que pour montrer que leur foi chrétienne commune était le seul terrain sur lequel il était disposé à mener des conversations avec les Tatares sauvages.

Nous n’avions pas encore atteint la chapelle du palais, située au premier étage, lorsque le grand maître en exercice des chevaliers de Saint-Jean passa en coup de vent devant nous avec toute son escorte, l’air passablement outré, et quitta le palais.

Avant d’avoir monté l’escalier, j’aperçus en haut, contre la rambarde, Guillaume de Rubrouck qui me fit signe de venir à sa rencontre avant même que je n’aie mis un pied dans la chapelle.

— Inutile d’entrer, à présent, si ce n’est pour participer à la messe que Maître de Sorbon célèbre justement en l’honneur de nos deux coreligionnaires – du bout des doigts ! fit Guillaume en ricanant. Car pour Monsignore Roberto, les nestoriens sont des demi-païens !

— Et le roi ?

— Il fulmine. Les Hospitaliers se sont offusqués, juste parce que Sa Majesté n’a pas accepté une invitation à un banquet en l’honneur de leur saint patron.

— Je voulais dire : il ne participe pas à la messe ?

— Si, mais on ne peut pas lui parler, me prévint Guillaume. Je le connais lorsqu’il est dans ce genre d’humeur. De toute façon, vous n’étiez pas à l’heure pour assister à toute la réception. À présent, vous ne pourriez y gagner que des embêtements.

Je l’approuvai sur ce point, et redescendis l’escalier avec Guillaume. Ce franciscain était certainement un misérable moine. Mais il n’en faisait peut-être que mieux l’affaire en tant que secrétaire.

— Ils ont dit qu’ils s’appelaient Markus et David, me raconta-t-il, et qu’ils étaient envoyés par un chef de guerre mongol nommé Aldchighidai, censé être le gouverneur de Mossoul.

Je ne pus dissimuler ma déception : cette ville n’était pas plus éloignée que Bagdad, et ne se situait pas du tout dans le lointain désert tatar.

— Même pas par le grand khan en personne ?

— Pas du tout ! répondit Guillaume alors que nous sortions de nouveau du palais. Ils ont apporté un texte qui célèbre avec emphase l’amour des Mongols pour le christianisme. Mais lorsque le seigneur Louis leur a demandé si eux aussi, le jeudi saint, lavent les pieds aux pauvres de leurs propres mains, ils l’ont regardé d’un air parfaitement ahuri. « Ils ne connaissent vraisemblablement pas ce jour sacré pour l’Église ! » a alors sifflé Monsignore Roberto avec mépris. Pour moi, c’est plutôt qu’ils ne se lavent jamais les pieds.

— Il se pourrait aussi, mon cher Guillaume, que les Mongols ne connaissent pas la pauvreté. Vous avez déjà été, dans leur pays ?

Mon franciscain bafouilla un peu, mais ne se laissa pas prendre au piège de l’interrogatoire sur l’un de ses voyages imaginaires et me répondit rapidement :

— C’est ainsi, valeureux seigneur, ils sont tous aussi pauvres les uns que les autres et ne connaissent ni richesse, ni pauvreté, parce qu’ils partagent tout !

Je fis comme si je le croyais. Il ne fallait vraiment pas avoir froid aux yeux pour oser répandre de telles fables ! Et je repris :

— Vénérable Guillaume de Rubrouck, vous vouliez aujourd’hui entrer à mon service. Faites-moi savoir à présent comment je peux vous dédommager. Je vous dis tout de suite que je ne possède pas de richesse que je puisse partager avec vous.

— Si vous me faites partager tout ce qu’entendent vos oreilles et tout ce que voient vos yeux, je vous paierai de la même monnaie ; pour cela, je ne veux point d’argent, hormis le gîte et le logis, un cheval affable, mais puissant, et un valet.

— Pas de serviteur ! dis-je. Cela me coûte trop – même s’il ne mange que la moitié de ce que vous consommez quotidiennement.

— Bien, fit Guillaume, je renonce au valet, mais vous me ferez servir la demi-portion quotidienne qu’il aurait mangée. Et pour ce qui concerne la boisson, je me dirai satisfait de la quantité que vous vous offrez vous-même.

Le moine était insolent, mais il avait une ruse de paysans rompue à la dialectique. Cela m’était précieux.

— Mais si vous songez seulement à m’engager comme scribe de votre chronique officielle, celle que vous rédigez pour la postérité et pour plaire à votre roi, deux choses qui ne promettent guère de distractions, alors vous devrez me payer pour chaque ligne que vous dicterez à ma plume.

— Et ce serait combien per lineam ?

— Combien avez-vous payé Ingolinde pour qu’elle quitte Limassol et file à Episkopi avec son galant ?

J’étais pris sur le fait. J’éclatai de rire :

— Vous êtes un futé Flamand, Guillaume. Disons donc ; pour chaque heure où j’abuserai de votre talent en vous transformant en scribe, vous aurez votre salaire de putain, tout entier ! Pour le reste, vous êtes une fois et demie en nourriture, et une fois en boisson, mon secrétaire et confident – doté d’un âne !

Je lui tendis la main, mais il ne la frappa pas.

— C’est un pacte révocable, dit-il ; aujourd’hui, le roi ne veut plus entendre parler de moi, et je suis séparé des enfants. Le terrain sur lequel nous nous engageons est trompeur. Nous ne devons pas le sceller avec nos mains, mais avec le quantum de vin qui me revient !

 

Nous partîmes donc pour le port. Guillaume ne m’emmena cependant pas à la « Belle vue », mais dans une sombre gargote à l’autre extrémité de la baie, où les Anglais, comme les Grecs, avaient établi leurs campements sous la surveillance assez lâche des chevaliers de Saint-Jean. Je n’avais guère envie de m’y hasarder : je me rappelais encore ma dernière excursion dans ces sombres quartiers, et l’effroyable découverte des marins équarris.

— Vous devez apprendre à regarder en face la sceleritas vitae, sénéchal, m’expliqua Guillaume, implacable. Il me traîna ainsi face à des hétaïres grossièrement maquillées qui avaient traîné leurs fesses grasses depuis le royaume d’Arménie, des mégères au rebut, la poitrine pendante, et des Crétoises, les femmes les plus impudentes qui soient.

On nous lançait des invitations obscènes, on nous saluait en faisant des bruits immondes avec les lèvres. La plupart de ces créatures paraissaient connaître mon moine. Beaucoup d’entrepôts étaient dans un tel état de délabrement que des gargotes et des lieux d’aisances, s’étaient nichés dans les failles de leurs murs, comme des chancres sur le corps d’un lépreux. Il y avait beaucoup de bruit, les cornemuses jouaient des airs charmants étouffés par les braillements quand on jetait de nouveau quelqu’un sur les marches, ou quand les filles se rossaient pour un client.

La taverne « Belle vue » me parut un paisible refuge pour pèlerins, situé à l’autre bout du monde, lorsque nous descendîmes dans une cantina d’où s’échappaient des exhalaisons qui me coupèrent le souffle. Il n’y avait pas la moindre place assise. Pourtant, le vin que le kephalos nous fit passer par-dessus le comptoir dégoulinant était de premier ordre, quoique lourd et résineux.

Le vacarme était tel que je ne m’entendais même plus parler. C’est la raison pour laquelle je ne fis pas la moindre tentative pour m’entretenir avec Guillaume, qui se contenta de me hurler :

— Devant, vous trouverez Simon de Saint-Quentin, un canis Domini de la pire espèce, un cabot errant qui m’a mordu la…

Dans ce brouhaha, je n’en compris pas plus ; mais je jugeai qu’il valait mieux pour lui ne pas le crier aussi fort.

Non loin de nous, une petite troupe de pages royaux semblait s’être perdue, plutôt que rassemblée, dans ce repaire de brigands. Le diable, sans doute, les avait incités à venir fourrer leur jeune nez dans cet antre, vêtus de leurs pourpoints de velours bleu où l’on avait brodé les lys d’or de la France.

Je reconnus parmi eux Jacques de Juivet. Ils avaient formé un cercle et buvaient au cruchon pour se donner du courage. C’est alors que la porte s’ouvrit, en haut de l’escalier, et le gigantesque Angel de Káros engouffra toute sa masse dans la taverne. Derrière, ses Grecs le suivaient en pantalons bouffants, les gilets brodés ouverts sur leur poitrine nue et poilue.

Ils avaient immédiatement repéré les « royaux », et leur mine n’annonçait rien de bon. La musique (des mandolines, une cithare et une flûte stridente) se tut en même temps que les rires et les criailleries.

Les pages comprirent qu’ils n’avaient plus rien à faire dans ce bouge et cherchèrent à s’éparpiller dans la foule. Les Grecs partirent à leurs trousses – mais Angel se tenait sur le palier de l’escalier, et ils devaient passer devant lui.

Il les empoigna les uns après les autres, et passa en revue leurs fesses bombées avec une mine de connaisseur, avant de leur donner un coup de pied qui fit voler les gamins à l’autre bout de la gargote.

Mais lorsqu’il tint entre ses pattes Jacques de Juivet, sans doute le dernier du lot, il passa d’un geste obscène son doigt entre les fesses, se le tint sous le nez en reniflant avant de le soulever avec l’air triomphal.

Ce fut le signal. Il tenait toujours par la nuque le jeune garçon, qui n’avait pas vu son geste ; alors, il le précipita dans l’escalier, au bas duquel l’attendaient ses hommes. Ceux-ci balayèrent les gobelets et les cruches de la table la plus proche, jetèrent et tirèrent Jacques sur la table. Deux hommes lui tenaient les bras, tandis que les autres lui descendaient son pantalon.

On ne va tout de même pas, devant tant de monde, le… songeai-je. Mais sire Angel, en descendant les dernières marches, avait détaché sa ceinture et sorti son membre, qui n’était d’ailleurs pas aussi puissant que lui. L’un de ses sbires était déjà sur place avec un flacon d’huile d’olive. Jacques de Juivet se débattait comme s’il était devenu fou, jusqu’à ce qu’on lui eût écarté et lié les jambes. Je n’en vis pas plus : le large dos d’Angel me cachait à présent l’accomplissement de son acte infâme.

Mais ce qui m’horrifia le plus, ce fut le fait que la musique reprenait, à présent, que l’assistance battait des mains en mesure pour attiser la passion du violeur.

Au milieu de ces braillements, je fis un signe à Guillaume : je désirais quitter ce lieu sur-le-champ. Nous nous frayâmes un chemin parmi les spectateurs avides de cet acte répugnant. Une fois parvenu à l’extérieur, je lui demandai avec colère ce qui lui avait pris de me mettre dans une telle situation, moi, sénéchal de France.

— Vous avez fait de moi, dans cette caverne, le témoin d’une ignominie infligée à un enfant !

— Si j’avais pu le savoir ! dit Guillaume. Et puis vous n’avez pas pu l’éviter, vous non plus.

Il avait raison sur ce point : je ne suis pas l’homme le plus courageux qui soit. Cela ne m’empêchait pas d’être en colère, même si c’était désormais contre moi-même.

— Comprenez-vous, m’expliqua mon Guillaume, impassible, à qui était destinée cette Valedictio sodomae ? À Yves le Breton !

Que vient faire le pauvre Jacques de Juivet là-dedans ? me dis-je. Et nous vidâmes encore plusieurs cruchons pour laver l’arrière-goût répugnant que nous avait laissé la taverne « Belle vue ».

 

Limassol, le 28 février Anno Domini 1249

 

Peixa-Rollo, le maréchal des chevaliers de Saint-Jean, se présenta à la dérobée dans mon quartier. Comme Guillaume était dans la salle, il ne voulut pas dire un mot. J’expliquai :

— Guillaume est mon secrétaire.

Mais le maréchal grogna :

— C’est déjà trop dire que d’annoncer devant une autre oreille que la vôtre, noble seigneur de Joinville, qu’il s’agit d’une invitation à une rencontre extrêmement secrète !

Guillaume éclata de rire :

— Le seigneur Leonardo veut certainement vous informer que le vice grand maître vous attend à bord de sa galère dans le port. Le noble seigneur de Ronay s’y est en effet rendu dans le plus grand secret il y a une demi-heure !

Le rouge monta aux joues du maréchal, et je dis rapidement :

— Cette fois, je viendrai sans accompagnement, comme vous le souhaitez ; Guillaume viendra me chercher.

Je suivis donc « discrètement » Peixa-Rollo dans le port – cela signifie que je marchai dix pas derrière lui, et que je montai ainsi sans être vu dans la somptueuse galère du grand maître de l’Hospital. Elle avait, non seulement à sa poupe, mais aussi en son centre, des superstructures à deux étages qui abritaient des pièces luxueusement aménagées.

Le maréchal me guida par un escalier de bois jusqu’à la camera delle mappe, la salle des cartes, où se trouvait répertoriée toute la Méditerranée, bien au-delà du djebel al-Tarik, au sud jusqu’aux Canaries, au nord jusqu’au Portugal. À l’Est, on avait cartographié la mer Noire jusqu’à Tiflis, mais aussi la mer Rouge, derrière le Sinaï. On trouvait en outre les instruments les plus étranges que j’aie jamais vus pour déterminer la trajectoire et le lieu. C’était sans doute un grand honneur. Ou bien il s’agissait de m’impressionner en étalant devant moi la puissance et l’importance de cet Ordre. Ce n’était plus le petit ordre des Chevaliers de l’Hospital de Jérusalem, qui soignait les pèlerins et, de temps en temps, assurait la sécurité des routes menant aux Lieux saints. C’était le centre de commandement maritime d’une puissance navale et commerciale considérable !

Le seigneur Jean de Ronay m’y accueillit en personne :

— Préférez-vous le titre de duc de Joinville, ou l’Aprémont en fief supplémentaire ?

Ni l’un ni l’autre ne me plaisaient – et moins encore, la manière dont il cherchait à m’acheter. Je lui répondis donc :

— Le premier ne donne que du mauvais sang, et l’autre appartient à mon cousin Wittib ! – Et comme je perdais mon calme, j’ajoutai grossièrement : – Songez, je vous prie, à quelque chose de plus éloigné, et ne vous mêlez pas des affaires déjà délicates de fiefs et de tributs entre la Bourgogne, la Champagne et la Lorraine, Chaumont et Vaudemont, sans parler des évêques de Metz et de Tulle !

— Je vous en prie, ne prenez pas autant ombrage de notre ignorance, fit de Ronay, conciliant, mais son arrogance revint rapidement à la surface : Nous autres chevaliers de Saint-Jean, nous avons une vision continentale des problèmes ; nous vous trouverons bien quelque chose qui corresponde à vos prétentions. Car nous apprécions beaucoup de vous compter parmi nos alliés, fit-il. Nous l’apprécions considérablement.

— Pas allié, corrigeai-je. Pas allié… Conseiller. Et je vous ai déjà donné un conseil. Y avez-vous songé ?

— Ah oui, les enfants, dit-il, sans paraître vraiment convaincu. Faut-il donc que ce soient les descendants d’hérétiques avérés, le fruit des frasques du Hohenstaufen, peut-être même en plus des païens, pour ne pas dire des juifs ?

— Si vous vous arrêtez à ce genre de scrupules, dis-je, les Templiers vous seront toujours supérieurs.

— Le Graal n’était-il pas la coupe dans laquelle Marie a recueilli le sang du Seigneur sur la croix ?

— Alors, fis-je, moqueur, c’était du sang juif. Si vous acceptez l’idée qu’elle l’a sauvé en l’emportant en Occitanie, l’hérésie commence. Si vous le niez, vous tenez le début de l’Église chrétienne, mais vous êtes aussi éloignés du Graal que vous l’avez toujours été !

— La tradition du Saint Graal est pourtant profondément chrétienne ! fit-il. Vous ne pouvez exiger de moi que je m’engage dans une affaire que l’Ordre place en dehors de l’Église et de sa foi chrétienne elle-même. Faites-moi, je vous prie, une proposition qui, au moins, même si elle n’est pas prévue par nos statuts, ne heurte pas la foi. Les enfants sont trop concrets, trop vivants, trop actuels pour moi ! Je préférerais quelque chose de légendaire, même si cela remonte avant le christianisme !

— Je ne peux malheureusement pas vous servir avec la Table ronde du roi Arthur.

Je n’avais plus envie d’être conciliant : il pouvait bien penser de moi ce qu’il voudrait. Cet entretien était de toute façon aussi dangereux pour lui que pour moi.

— Si vous n’avez pas le courage…, repris-je.

— Je pourrais aussi m’imaginer quelque chose situé dans le futur, lança Jean de Ronay à mon grand étonnement. Quelque chose de nouveau, à découvrir, dans des pays que nous ne connaissons pas, au-delà des mers…

— Même sur ce point, les Templiers vous précèdent déjà, fis-je pour le ramener à notre époque. Vos cartes de l’océan occidental ne s’achèvent certainement pas à Madras…

— Ce ne sont que légendes ! s’exclama-t-il, aussitôt pris de colère. Comme celle des Vikings ! Tout cela est absurde !

— Justement pas, fis-je tranquillement.

Il avait un peu perdu contenance, après ma dernière remarque sur les voyages exploratoires que la légende attribuait à ses rivaux.

— Savez-vous au juste où sont les enfants ?

— Non, répondis-je.

C’était la vérité, et je ne voulais pas non plus qu’on me rende responsable de leur disparition.

— Mais moi, je le sais ! Ils sont entre les mains des Assassins de Masyaf. Et ceux-là vont nous les livrer. Ils vont être forcés de le faire !

— J’espère que vous avez aussi donné l’ordre de les traiter comme des rois ?

— De ne pas toucher un cheveu de leur tête, de les cacher pour que les Templiers ne les trouvent pas, de ne donner d’information qu’à moi, et sans délai.

— Excellent, dis-je.

À cet instant, Peixa-Rollo, fort ému, entra et annonça que le roi souhaitait me voir aussitôt.

— Ah, oui, sire Jean. Je l’avais totalement oublié. Aujourd’hui, sire Louis a jugé bon d’accepter une invitation au temple lancée par l’ordre des Chevaliers teutoniques. Il y tient même audience.

Il n’était pas difficile de deviner, au ton de sa voix, à quel point le geste royal, mais aussi et surtout le lieu choisi, l’agaçaient profondément.

Il s’était sans doute rendu sur son navire pour ne pas devoir lui aussi assister à cette audience, si l’on en avait apporté l’ordre au château. Et il avait omis de m’en informer. Il savait fort bien que le seigneur Louis tenait au plus haut point à ce que je sois présent pour ces actes officiels.

 

C’est justement mon cousin Johannès, le comte de Sarrebruck, que l’on avait envoyé me chercher :

— Votre nouveau conseiller à la chancellerie, le seigneur Guillaume de Rubrouck, ne vous a donc pas averti que Sa Majesté souhaitait vous voir en personne ?

Je secouai la tête.

— La dernière fois déjà, Maître Robert a chassé votre secrétaire au vu de tous, en disant : « Le comte de Joinville est libre de prendre qui il veut à son service. Mais qu’il ne s’attende pas à ce que nous le satisfaisions par un Imitat, notamment s’il s’agit d’une persona non grata ».

Je ne dis rien, parce que je n’étais nullement au courant de cette affaire. Il reprit donc, encore plus haineux :

— C’est un terrible affront à notre souverain !

Tel était sans aucun doute le cas. Je ne voulais pas offrir ce triomphe à mon cousin Johannès, mais c’est avec un sentiment de crainte que j’entrai dans le temple et que je le suivis dans le réfectoire. Sigbert von Öxfeld, l’homme à la carrure d’ours, le commandeur des Chevaliers teutoniques, me salua avec une cordialité exceptionnelle ; le seigneur Louis, lui aussi, me sourit comme si rien ne s’était produit. Il parut même soulagé de me voir enfin. Je m’assis à la place qui m’était assignée, au premier rang, et pus suivre la suite de la cérémonie.

Les deux nestoriens avaient déjà été congédiés, comme me l’indiqua en chuchotant le seigneur Sigbert :

— Vous n’avez rien manqué ! Ni ce Markus ni ce David ne sont nés coiffés de sagesse. Sire Louis, en revanche, enverra une légation de haut niveau porter la réponse à la lettre inepte de ce monophysite.

C’est alors le roi qui prit la parole.

— Le message de nos frères et cousins in Christo nous a hautement réjouis. Nous voulons surtout les renforcer dans l’approfondissement et la propagation de cette foi qui est la nôtre. Cela nous tient plus encore à cœur que n’importe quelle alliance, si bienvenue soit-elle.

Robert de Sorbon, qui reprenait constamment le rôle de maître de cérémonie quand l’Église ou la foi étaient en question (et c’était le plus souvent le cas lorsque sire Louis s’exprimait), fit un signe, et l’on tira dans la pièce une chapelle portable.

C’était un véritable chef-d’œuvre de l’orfèvrerie. Une forme hexagonale, des arcs en pointe tels qu’ils étaient alors à la mode en France, avec un contrefort qui se dressait librement et soutenait en son milieu une petite tour au toit pointu, en filigrane, comme si des anges portaient une couronne. Des portes étaient installées dans les arcs. Elles s’ouvraient de telle sorte que deux personnes, chaque fois, pouvaient s’agenouiller devant les bancs de prière. L’autel orné de joyaux, en forme de triptyque basculant, occupait l’autre moitié en laissant au prêtre suffisamment d’espace pour se déplacer dans l’exercice de sa fonction sacrée.

La petite tour ne contenait pas seulement l’écrin destiné à l’ostensoir : on pouvait aussi s’en servir comme d’une chaire, en montant par un escalier situé à l’arrière. L’ensemble était certainement très lourd : une cinquantaine d’hommes, au moins, le portaient sur des barres, mais je m’imaginais bien cette petite église – remplaçant une yourte – tirée par ces chars à bœufs à hautes roues dans la steppe des Tatars. Le chœur des Allemands chantait le Kyrie eleison.

Les porteurs posèrent en vacillant l’ouvrage d’art, et le roi fut le premier à s’agenouiller pour y prier. Il me fit signe de venir à côté de lui, et les autres Grands de la Cour se hâtèrent de prendre les places encore libres, tandis que Maître Robert aspergeait d’eau bénite cette installation qui, sans doute, était à ses yeux une absurdité.

Puis le roi appela l’orfèvre, un certain Guillaume Buchier, de Paris, un grand maître dans son domaine, et le seigneur Louis ôta de son bras un lourd bracelet d’or.

— Ceci est un cadeau du grand khan. Je n’en ai pas besoin. C’est à vous, créateur de ce miracle de la foi, que revient le remerciement des Mongols !

Maître Buchier était un petit homme gras, sans doute myope, qui plissa les yeux en connaisseur lorsqu’il eut en mains le bracelet, avant de s’agenouiller devant son roi pour le remercier d’un tel honneur.

Puis Maître Robert s’écria :

— Que les frères Andreas et Anselm de Longjumeau, de l’ordre prédicateur de saint Dominique, se présentent maintenant et reçoivent du roi les insignes de leur mission auprès du grand khan !

Je connaissais déjà les deux hommes, pour les avoir rencontrés à Constantinople. Andreas, le plus vieux et le plus vaniteux, avait déjà voyagé une fois pour le pape, jusqu’au Qaraqoram, et le plus jeune, Fra’Ascelin, de loin le plus intelligent, mais aussi le plus orgueilleux, avait à faire oublier un échec retentissant auprès d’un général mongol qui avait manqué le faire empaler.

Ils s’agenouillèrent tous deux devant le roi, qui leur remit de sa main les reliques qu’il avait lui-même choisies, et d’autres cadeaux profanes et précieux qui plairaient bien plus aux Tatars – c’est du moins ce que je me disais en mon for intérieur ; Sigbert, lui, le chuchota sans le moindre respect. Puis l’audience s’acheva.

 

Je rentrai en hâte dans mon quartier, inquiet de savoir où était passé mon Guillaume. C’est une immense intrigue qui se jouait ici, j’en étais certain – et il ne s’agissait certainement pas de miner la confiance que j’avais conçue si peu de temps auparavant en mon secrétaire, mais d’amoindrir mon prestige auprès du roi.

N’y trouvant pas Guillaume, je le cherchai dans la taverne « Belle vue ». À l’emplacement où avait ancré la trirème de la comtesse se trouvait à présent la galère du grand maître des chevaliers de Saint-Jean. Je la distinguais bien, et je vis Peixa-Rollo qui faisait descendre Guillaume du bord. Ils ne paraissaient pas se séparer en bons termes : en guise d’adieux, le maréchal lui décocha un coup de pied.

Les nouvelles que me rapporta mon secrétaire paraissaient extrêmement douteuses ; pourtant, j’y accordai de plus en plus de valeur.

À peine avait-il timidement posé le pied à bord du navire des chevaliers de Saint-Jean que Peixa-Rollo l’avait fait arrêter sans prendre garde à ses protestations : il était simplement venu chercher le sénéchal, comme on en était convenu.

Guillaume fut installé dans un cellier au milieu du navire, et l’on verrouilla sa porte.

Quand il se fut habitué à l’obscurité, il retrouva son flair habituel pour les voies d’évasion, et constata qu’il pouvait parcourir toute l’infrastructure du navire. Mais chaque fois qu’il découvrait une issue vers l’extérieur, il trouvait des Hospitaliers sur sa route, et comme il ne tenait pas à être abattu en tentant de s’enfuir ni à couler dans l’eau du port après avoir été lesté de fer, il resta dans le labyrinthe des arsenaux et des compartiments du navire.

Il entendit alors, tout d’un coup, ma voix au-dessus de lui ; j’étais en conversation avec Jean de Ronay ; c’était l’instant où je l’exhortais à traiter les enfants comme des rois – comme s’ils étaient déjà entre ses mains. Puis, me raconta Guillaume, il m’avait entendu prendre congé parce qu’un envoyé du roi était venu me chercher. Mais à peine avais-je quitté la pièce que Charles d’Anjou y entrait : il avait tout entendu, et Jean de Ronay le savait sans aucun doute. Le prince de France paraissait extrêmement mécontent de la manière dont s’était déroulé l’entretien.

— Mon cher de Ronay, s’était exclamé le prince sur un ton fort désagréable pour le vice-grand maître, je n’ai pas pris de mon précieux temps pour écouter votre individua opinionis. Je vous ai prêté mon attention pour que me soit clairement exposé l’intérêt que présentent ces enfants pour quelqu’un qui veut – et va ! – ajouter à la gloire de la France le rang qui lui revient parmi les puissants de cette Terre ! Je suis las de me trouver constamment, à chaque entreprise, dans une misère telle qu’il me faut aller quémander des soutiens ! Que ces entreprises soient aussi utiles qu’un goitre, comme cette croisade de mon royal frère, ou qu’elles soient nécessaires pour l’extension du pouvoir commercial et des territoires exploitables, je ne veux plus avoir à demander : je veux pouvoir disposer. Quelle réponse pouvez-vous me donner ? Strictement aucune !

— Quoi que vous entrepreniez à l’extérieur du sol nourricier de la France, Charles d’Anjou, nous restons fidèles à notre pacte !

— Et à quoi bon ces manigances avec les enfants du Graal ? Les « enfants royaux » ! Mais de quel roi parlez-vous ? Où donc se situe leur royaume ?

— Vous ne voulez pas comprendre que le royaume de la paix a été donné aux enfants, qu’ils sont le levier susceptible de réduire à néant le pouvoir magique des Templiers. Or seule l’élimination des Templiers nous permettra d’exercer le monopole dont vous espérez tant pouvoir disposer, vous, Charles d’Anjou, pour mettre en œuvre vos projets de domination !

— Au diable votre « royaume de la paix », vous n’y croyez pas vous-même ! Il doit tout de même exister des chemins plus simples ?

— Vous pouvez demander aux seigneurs du Temple si l’on y est disposé à servir vos ambitions avec autant d’abnégation que…

— L’ordre des Hospitaliers n’agit pas avec tant d’abnégation que cela… Mais cela n’a pas d’importance : une main lave l’autre.

— Oui, fit de Ronay. Seulement voilà, le Temple, lui, se lave les deux mains tout seul. Il veut pour lui-même le pouvoir que vous vous efforcez d’obtenir. Et nous, nous ne le voulons pas !

— Vous ne pouvez pas l’obtenir parce qu’il vous manque une chose. Une chose que le Temple s’est procurée avant vous, dit Charles, aux aguets. Si les enfants vous tombaient entre les mains, auriez-vous toujours pareil goût pour l’abstinence ?

Un long silence suivit. Puis le chevalier de l’Hospital se racla la gorge et reprit :

— Nous disposerons ensemble des enfants. Vous devez nous faire confiance comme nous-mêmes vous faisons confiance. Nous dépendons les uns des autres et, si nous voulons vraiment quelque chose de grand, si nous voulons changer le monde, alors nous dépendons aussi des enfants. Ils n’ont pas de royaume, mais ils sont la clef d’un pouvoir qui peut englober tous les empires !

— Eh bien mettez la main dessus ! s’exclama aussitôt le comte d’Anjou.

Puis le prince de France avait sans doute quitté le navire. Guillaume, lui, n’était pas revenu à temps dans son cellier, et Peixa-Rollo fut pris de fureur parce que le moine n’était pas apparu dès l’ouverture de la porte. Quelqu’un lui avait sans doute rappelé son existence, ou bien avait intercédé en sa faveur. Trop de monde l’avait vu monter dans la galère. Il fut donc chassé du bord.

 

— Et quelles conclusions doit-on en tirer, mon cher secretarius ? demandai-je, mais j’avais déjà la réponse : Le roi m’accorde ses faveurs, d’autres cherchent à m’en priver. On a donc lancé une opération pour susciter mon inclination ou ma docilité, afin de servir des intérêts précis. Et l’on te courtise aussi, Guillaume, parce que dans le passé, comme une pointe de fer attirée par un aimant, tu as toujours su, d’une manière ou d’une autre, retrouver les enfants : Guillaume, l’aiguille de la boussole ! Mais, au bout du compte, nous ne sommes tous deux que des instruments. L’essentiel, ce sont les enfants !

— Vous les avez tous évoqués, mon seigneur de Joinville, les « monarchistes » autour de Maître de Sorbon, les « capétiens » autour de Robert d’Artois, les impérialistes en la personne du comte d’Anjou, les monopolisateurs de saint Jean – tous ont commencé à agir, à intriguer, à se flatter, à se mentir et à se menacer. Mais tous font leurs comptes sans inclure le pouvoir qui a, jusqu’ici, tenu sa main protectrice au-dessus des enfants. Et tous les événements qui se sont produits me prouvent que cette main ne s’est pas éloignée : ni les Templiers, ni les Assassins ne sont disposés à laisser l’un des partis que vous avez mentionnés arriver à ses fins. Et vous savez sans doute qui se trouve derrière tout cela, Jean de Joinville ! ?

— Le Prieuré, fis-je, parce que cela n’avait aucun sens de faire comme si je l’ignorais.

 

DANS LE MIROIR CONCAVE, SUR LA PLATE-FORME de l’observatoire de Masyaf, un éclair brilla un bref instant, une fois, deux fois. Créan posa la main au-dessus de ses yeux pour mieux distinguer le bâti de bois : on y avait accroché un bouclier rond retourné et basculable dont la face intérieure était minutieusement garnie de petites plaques d’argent. Il regarda son chancelier, qui s’était dressé sur sa couche.

Tarik ibn-Nasr était épuisé, mais parfaitement éveillé. Le scintillement, réfléchi par le métal poli, se répéta à intervalles tantôt plus courts, tantôt plus longs ; en se concentrant, on voyait facilement que la durée de son incandescence variait elle aussi clairement.

Créan déchiffra la nouvelle à mi-voix :

— L’émir de Homs – El-Ashraf – chassé de sa ville cherche soutien contre An-Nasir. Question : quelle attitude adopter ?

— Attendre ! dit sèchement le chancelier. Pourquoi les Hashaschyn devraient-ils intervenir dans les querelles intestines des Ayyubides ?

Créan ne répondit pas, et ajusta simplement le miroir de telle sorte que les rayons du soleil s’y focalisent ; puis il visa la montagne, au loin, et envoya la réponse laconique. Quelque part à l’horizon, elle toucha un miroir du même type. Mais l’œil nu ne pouvait le voir briller.

 

— Ça grouille de chauves-souris, ici ! chuchota Roç. Est-ce vrai que la nuit, elles plantent leurs dents dans le cou des gens pour leur sucer le sang ?

— Ne crois pas ce genre de choses ! dit Yeza. Ceux qui colportent ça veulent simplement que l’on n’entre pas dans certains lieux secrets…

— … et font protéger leurs trésors par des dragons.

Yeza éclata de rire :

— Regarde ça, Roç, comme elles sont suspendues au mur. La tête en bas… Les dragons ne font pas ça !

Les enfants rampèrent, dans d’étroites rigoles, au-dessus de conglomérats de calcaires voûtés, aux formes bizarres.

— J’ai été voir les aigles ! fit Roç, espérant impressionner Yeza. Ils sont vraiment gigantesques, avec des griffes comme le griffon.

— Tu as traversé la bibliothèque, tu es passé par la porte, derrière le vieux ?

Yeza ne lui concéda donc pas non plus cette découverte… Mais Roç n’abandonnait pas la partie.

— C’est que la porte grillagée n’est pas fermée, on peut l’ouvrir en passant la main, ces oiseaux idiots n’ont pas cette idée.

— Tu ne vas pas me dire que tu as été au Ma’ua al Nisr, au « Nid des Aigles » ? fit Yeza, impressionnée, cette fois-ci.

— Mais bien sûr que si, dit Roç, l’air aussi détaché que possible, la grille s’ouvre vers l’intérieur, pour forcer les oiseaux à reculer… d’ailleurs, ils venaient juste de s’envoler. (Roç savourait l’admiration de Yeza.) C’est là que se trouve l’armoire aux poisons des vieux, le chasnih assumum. Les aigles la protègent parce qu’elle est terriblement dangereuse.

— C’est bon à savoir, dit Yeza, si nous voulons un jour tuer quelqu’un sans que personne le sache.

— Je ne préférerais pas…, fit Roç en frissonnant. Mais il pensa ensuite à Vitus de Viterbe : celui-là aussi, il l’avait tué avec du poison. Mais lui était mort, désormais.

— Mais ne dis à personne que nous connaissons le secret ! lança-t-il sur un ton implorant à Yeza, qui s’était collée contre le sol et regardait, par une ouverture, dans les profondeurs.

— J’imagine que les choses doivent être aussi belles sous l’eau, chuchota-t-elle, tout excitée. Il n’y manque que les poissons !

 

Les enfants avaient découvert depuis longtemps déjà « la Mosquée bleue » au centre de la montagne ; ils s’étaient frayé un chemin dans les galeries et les cavernes, jusqu’à son plafond garni de cassettes où pendaient des stalactites. À travers les trous creusés par la main humaine, dans lesquels on avait accroché à de lourdes chaînes les lustres de cristal, ils avaient déjà souvent lancé des regards respectueux dans la superbe salle que l’on avait aménagée, en dessous d’eux, dans la grotte naturelle. Mais Roç, notamment, voulait absolument ailler voir de l’intérieur ce sanctuaire, et s’agenouiller pour la prière avec les fidèles.

Ils avaient bien entrepris une démarche auprès du vieux Tarik, lequel, d’habitude, ne refusait rien à Yeza. Mais ils n’y avaient gagné qu’une longue conférence sur la véritable foi, qui s’acheva par cette conclusion : les incroyants n’étaient pas autorisés à pénétrer dans une mosquée : autrement, elle était souillée, et le sacrilège était condamné à mort. Cela n’avait guère impressionné les enfants – mais ils passèrent sous silence, par précaution, la manière dont ils étaient déjà si fréquemment entrés par le regard dans cette salle interdite.

Yeza fit une dernière tentative en rappelant qu’ils n’étaient pas des enfants chrétiens, qu’ils n’avaient aucune religion, ce qui signifiait qu’ils les avaient toutes…

— …et nous sommes donc aussi musulmans ! conclut Roç. Mais Créan, qui les avait rejoints et cédait de toute façon toujours aux injonctions de son chancelier, l’épouvanta en lui demandant :

— Dans ce cas, nous devrions te circoncire immédiatement ?

— Non ! cria alors Yeza. Elle savait précisément ce que cela signifiait : tous deux avaient longuement étudié le petit pénis de Mahmoud, et avaient eu à ce sujet de grandes discussions.

— Halla ! fit-elle énergiquement. Là taf’alu thalik !

Elle voulait garder celui de Roç tel qu’elle le connaissait, ce qui impliquait la présence du prépuce et de toutes les possibilités de jeu qu’il offrait. Cette intervention avait rendu toute la conversation encore plus désagréable au jeune garçon, et il avait déclaré, l’air récalcitrant :

— Si vous nous refusez l’entrée de la mosquée, à nous, les enfants royaux, nous ne sommes pas non plus des Hashaschyn !

Il ne remarqua pas à quel point ces mots touchaient le vieux Tarik. Mais quand, peu de temps après, John Turnbull (auquel on avait sans doute confié un rôle de médiateur dans cette délicate affaire) proposa aux enfants de leur autoriser un regard, depuis le seuil, à l’intérieur de la Mosquée bleue, Yeza répondit :

— Nous ne voulons rien à moitié. Et puis seuls peuvent y entrer des hommes qui ont été initiés. Soit nous entrons vraiment – sans circoncision – et ensemble, soit nous n’entrons pas du tout !

Cela égaya John Turnbull. C’est ainsi qu’il aimait les enfants. En ces instants-là, il était heureux d’être encore vivant.

 

Quand le jeune émir El-Ashraf arriva à Masyaf, les gardiens le menèrent en silence jusqu’à l’observatoire. Tarik ibn-Nasr le reçut assis dans son siège-corbeille, enveloppé dans de précieuses couvertures. À sa droite se tenait Créan, en burnous noir, le visage voilé jusqu’aux yeux comme un guerrier du désert. Devant lui, Créan portait une hache de combat à l’horizontale. À gauche, trois jeunes Assassins se tenaient en file indienne. Le premier arborait, à la verticale trois poignards enfoncés les uns dans les autres de telle sorte que la lame de l’un soit toujours plongée dans le manche de l’autre.

L’émir sut aussitôt que celui devant lequel il se trouvait parlait en représentant du grand maître des Assassins : c’était le seul à avoir droit à une telle mise en scène.

El-Ashraf n’était pas un héros ; un œil atteint de strabisme lui donnait un air abattu. À cela s’ajoutait la crainte de perdre sa vie : comment pouvait-il savoir si son cousin An-Nasir n’avait pas déjà payé les Assassins pour qu’ils lui coupent la tête ? Il se mit à trembler de tous ses membres, incapable de prononcer le moindre mot. C’est Tarik qui prit la parole le premier :

— Nous savons pourquoi vous nous rendez visite, El-Ashraf. Quand vous étiez encore à Homs, vous n’avez pas jugé utile d’accomplir pareille démarche, et vous ne nous avez pas non plus payé votre tribut.

El-Ashraf eut encore plus peur, il se jeta par terre et cria :

— Dites-moi ce que je vous dois, éminent maître, et je vous le donnerai – dès que je serai rentré à Homs avec mon armée.

— Vous ne comptez tout de même pas accroître encore votre dette, dit Tarik, en nous empruntant des troupes… Il y a un niveau de dettes au-delà duquel on ne peut plus envisager de remboursement, et que l’on ne peut donc plus compenser que par le sang…

— Non, non, s’exclama l’émir, atterré. Je vais reconquérir Homs par mes propres moyens, et ensuite je vais vous…

— … payer autant qu’An-Nasir depuis qu’il y règne, fit froidement Tarik en lui coupant la parole.

— Oui, oui, bredouilla El-Ashraf, qui se rappelait très bien que son cousin avait déjà envoyé la corbeille dans laquelle il désirait voir sa tête.

— Vous ne voulez donc aucun de nos archers, aucun de nos soldats armés de poignards et de haches ? demanda encore une fois Tarik.

— Non, vraiment pas… Je vous souhaite une longue vie dans la béatitude d’Allah, le Juste !

— Remerciez Allah ! rétorqua Tarik pour prendre congé, et soyez notre hôte tant que vous ne saurez pas où vous devez poser votre tête sans que quelqu’un la coupe pour réjouir An-Nasir.

Le jeune émir était devenu livide, il se précipita vers l’avant et couvrit de baisers la couverture sous laquelle il pensait que se trouvaient les pieds du chancelier. Sur un geste de Tarik, les gardiens l’attrapèrent et le soulevèrent.

— Allez en paix, maintenant !

Ils accompagnèrent l’homme chancelant dans l’escalier en colimaçon. Arrivé en bas, il vomit.

— À présent, le miroir peut envoyer notre réponse, fit le chancelier à Créan. Cet homme-là ne fera pas front à An-Nasir.

Et, pour la première fois, Créan crut discerner l’ombre d’un sourire ironique autour des yeux fatigués de son maître, d’ordinaire tellement impénétrable.

— Pas de soutien.

 

Avant même de le voir en personne et d’entendre dire qu’il s’agissait de l’ancien émir, chassé de Homs, l’odorat des enfants leur avait déjà indiqué à quel point l’hôte de Masyaf s’était senti mal. Ils ouvrirent bien sûr aussitôt leurs oreilles, se précipitèrent dans les jardins du grand maître et prirent d’assaut Clarion et Madulain qui, faute d’autre distraction, écoutaient la plainte nostalgique de Hamo, regrettant sa princesse perdue, Shirat.

 

« Mortz sui si s’amors no-m deynha,

qu’ieu no vey ni-m puec penssar

vas on m’an ni-m vir ni-m tenha

s’ilha-m vol de si lunhar ;

qu’autra no-m plai que-m retenha,

ni lieys no-m puesc oblidar ;

ans ades, quon que m’en prenha,

la-m fai mielhs amors amar. »

 

— Nous pouvons les libérer ! firent-ils en interrompant ce gémissement assez peu mélodieux. Et ils racontèrent l’histoire de l’émir étranger auquel appartenait Homs, et qui devait donc certainement très bien connaître les lieux.

 

« Ai las, e que-m fau miey huelh,

quar no vezon so qu’ieu vuelh ? »

 

Hamo, le cœur, ou du moins la voix brisée, reprit ses lamentations. Madulain regrettait depuis longtemps de lui avoir prêté son luth et de lui avoir appris à en jouer.

 

« Chantan prec ma douss’amia,

si-l plai, no m’auci’a tort,

que, s’ilh sap que pechatz sia,

pentra s’en quan m’aura mort ;

empero morir volria

mais que viure ses conort,

quar pietz trai que si moria

qui pauc ve so qu’ama fort.

Ai las, e que-m fau miey huelh,

quar no vezon so qu’ieu vuelh ? »

 

Roç affirma simplement :

— L’émir connaît chaque passage souterrain menant à chaque citadelle, et chaque geôlier par son nom !

Hamo cessa alors aussitôt de soupirer, surtout lorsque Madulain expliqua d’un seul coup qu’elle ne supportait plus cette sinistre forteresse de Masyaf et qu’elle se joindrait aussitôt au mouvement.

Quand Roç et Yeza déclarèrent à leur tour que les Hashaschyn ne s’étaient pas montrés dignes d’héberger dans leurs murs les enfants royaux, la conjuration pour s’enfuir du château des Assassins et entrer dans les cachots de Homs était scellée.

Seule Clarion se montrait encore anxieuse. Mais elle ne voulait en aucun cas rester seule à Masyaf.

 

La première chose à faire était d’avoir un entretien secret avec l’émir. Les enfants savaient déjà où il était logé.

El-Ashraf sortit brusquement de sa sieste, trempé de sueur, lorsqu’il vit Yeza lui tourner autour avec son poignard. Roç l’avait persuadée de le laisser convaincre le jeune émir.

— Noble seigneur, débuta-t-il, la témérité de votre esprit, la force de votre bras et le mutisme de vos lèvres… (il inspira profondément avant de reprendre)… ont incité deux des plus belles houris du paradis, deux fleurs du buisson de roses du jardin secret, deux fruits mûris à l’arbre de la tentation et de l’accomplissement, à vous porter par notre intermédiaire le message qu’elles sont disposées à vous ouvrir les chambres secrètes de leurs… de leurs… les chambres…

Roç avait perdu son joli fil.

— … de leur cœur ! chuchota Yeza.

— Tout à fait ! de vous ouvrir les chambres de leur cœur ! fit Roç, qui avait ainsi terminé son invitation.

El-Ashraf n’était pas moins ahuri qu’un instant plus tôt.

— Comment cela, deux ? demanda-t-il.

— C’est ainsi, dit Yeza, et comme El-Ashraf ne faisait pas mine de se lever, elle ajouta : Deux ou aucune, maintenant ou jamais.

Et elle agita plus encore son poignard : elle avait sans doute remarqué qu’en agissant ainsi elle faisait peur à l’émir. Celui-ci bondit et annonça :

— Dans ce cas, je veux me rafraîchir tout de suite.

— Non, fit Roç. Vous pouvez aussi vous rafraîchir à la rosée des fleurs, quand au petit matin…

— Il y a de l’eau chez les houris, dit Yeza, laconique, en coupant la parole au garçon.

El-Ashraf suivit les enfants en secouant la tête ; ils sortirent par une porte qu’il n’avait pas remarquée jusqu’alors. Elle menait dans les profondeurs.

Yeza et Roç étaient couchés à plat sur l’un des murs extérieurs et se regardaient, tout heureux, d’un œil un peu vitreux. Ils ne purent s’empêcher de rire, tous les deux, sans le moindre motif.

Ils avaient rendu visite à leurs uniques amis, les hommes à barbe blanche, dans la bibliothèque, et avaient été reçus avec une nouvelle réjouissante : le haschisch était prêt.

Les vieillards allèrent chercher un récipient qui ressemblait à une grande théière ; à l’intérieur, il y avait aussi de l’eau qui clapotait. La seule différence, c’était les tuyaux qui en sortaient, dont l’extrémité était pourvue d’embouchures.

Ils s’accroupirent tous en cercle autour de la nargila ; le plus ancien introduisit les petites mottes de haschisch dans la chambre supérieure du récipient et l’alluma avec du charbon de bois incandescent. Puis il referma le couvercle, et tous prirent une embouchure. L’eau glougloutait dans la vasque, mais c’est la fumée fraîche qui parvenait à la bouche.

Yeza toussa, et Roç manqua s’étrangler ; mais il regarda avec attention comment faisaient les vieux hommes, et tira sur sa pipe par petites bouffées.

Les enfants s’étaient bientôt sentis un peu pâteux, ils s’étaient pris par la main et, en se soutenant mutuellement, en se poussant et en se tirant, ils avaient rampé dans le puits de lumière et étaient arrivés à l’air libre. Comme en transe, ils avaient atteint leur place favorite sur le mur d’enceinte le plus éloigné, sans même faire attention à l’à-pic, et bien que leur sentier vertigineux sur l’arête des murs se soit parfois rétréci jusqu’à les forcer à marcher l’un derrière l’autre. D’ordinaire, ils atteignaient leur objectif en avançant pas à pas ; mais cette fois, ils avaient surmonté tous les obstacles avec la certitude du somnambule.

C’est là qu’ils étaient couchés, à présent, béats, et qu’ils tentaient de mettre de l’ordre dans leurs pensées.

— Je comprends, à présent, fit Roç en haletant. Ce khif-khif fait oublier tous les dangers aux hashaschyn… et il se mit à rire : – L’émir Œil-en-biais a failli faire dans son pantalon quand tu lui as dit…

Yeza, elle aussi, trouvait ce souvenir d’un comique épouvantable…

— Nous entrons à Homs, nous le réinstallons sur son trône et nous allons chercher Mahmoud et Shirat dans leur cachot !

— Et puis nous marions Hamo avec sa princesse, et nous donnons une grande fête !

— Viens, Roç, danse avec moi ! fit Yeza en riant et en tentant de se redresser. N’y arrivant pas, elle reprit le cours de son histoire : – Œil-en-biais, le grand général, a dit : il nous faut des troupes !

— Toute une armée ! ajouta Roç. Œil-en-biais fait les beaux yeux à Clarion !

— Ça n’est pas vrai ! Œil-en-biais louche sur Madulain !

— Alors Hamo a dit…

— Non, s’obstina Roç, c’est moi qui ai dit : Hamo, tu pars pour Antioche et tu demandes des troupes à Bo !

— Toute une armée pour libérer Homs !

Les enfants se turent et regardèrent au loin.

— Cela fait déjà une semaine entière que Hamo est parti, dit gravement Yeza.

— Nous le retrouverons à la prochaine pleine lune.

— Avec les troupes d’Antioche… Crois-tu que Bo viendra ?

— Tu aimes Bo ? demanda Roç à brûle-pourpoint.

— Il veut m’épouser, fit Yeza, mais il est trop ennuyeux pour moi. Je pense souvent à Robert d’Artois…

— Plus qu’à moi ? demanda Roç, anxieux.

— Tu es mon cher chevalier…

— Cher, à quel point ?

Yeza connaissait la réponse. Sa main s’était déjà faufilée sous la chemise du garçon et glissait dans son pantalon.

Roç soupira, mais redemanda tout de même :

— À quel point ?

Cela faisait partie du rituel. S’il ne l’avait pas dit, Yeza aurait retiré sa main. Lui aussi serait volontiers allé entre les jambes, là où un tendre duvet cachait déjà, à présent, l’entrée du nid, mais Yeza le lui avait interdit, elle ne pouvait pas le supporter. Il dépendait donc de sa main à elle qui, à présent, d’une pression assurée, entourait son membre. Yeza tâtonna pour trouver le prépuce et murmura comme une comptine :

— Naqus, la naqus ! en songeant à la cruelle proposition de Créan. Naqus ! La naqus !

Yeza aurait si volontiers regardé ce qui grandissait et durcissait entre ses doigts, mais les temps étaient loin, où Roç se montrait nu, et où elle était autorisée à sortir son sexe du pantalon pour l’exposer à la lumière du jour.

— Naqus ! La naqus ! s’exclama-t-elle doucement, mais son souffle s’accéléra. Roç se recroquevilla.

— Tiens-moi fort ! gémit-il, et elle sentit son membre battre dans son poing, et quelque chose de chaud lui couler entre les doigts serrés.

— Yeza !

Les mouvements de la jeune fille devinrent plus indolents. Elle se sentait malheureuse à mourir. Seul la lueur dans les yeux de Roç, quand il la regarda enfin de nouveau, lui donna une satisfaction. Lui, au moins, avait trouvé son plaisir.

Elle sortit sa main du pantalon et l’essuya minutieusement sur la poitrine du garçon. Puis elle l’embrassa sur le ventre, et il fut enfin assez bon pour l’embrasser dans l’oreille avec la langue.

— Eh bien, fit Roç, ça reste plus beau que le khif-khif.

Il vit alors que Yeza pleurait. Il la tira vers lui – elle lui tournait le dos. Il glissa son genou entre ses jambes, sous les fesses, et la berça doucement tandis qu’il lui cajolait le cou avec les lèvres. Elle se pressa contre lui, et il fit de même jusqu’à ce qu’un tremblement parcoure le tendre corps de la jeune fille et qu’il sache qu’elle avait cessé de pleurer. Précautionneusement, il défit son étreinte, et elle roula loin de lui. Roç avait perdu son assurance :

— Yeza, à quoi penses-tu ?

Elle avait jeté un regard sur la cime des murailles ; elle se retourna vers lui.

Ces yeux, se dit-il, je ne me détacherai jamais de ces yeux.

— Aujourd’hui, c’est la pleine lune, tout comme hier, lorsque nous avons envoyé Hamo, dit Yeza à voix basse, et Roç comprit.

— Madulain a dit que toute fuite réussie est composée de trois étapes : disparaître – être cherché et oublié – et ensuite, prendre la fuite pour de bon !

— Oui, dit Yeza, elle est très intelligente, ça n’est pas une oie comme Clarion…

— Et Œil-en-biais est un mouton, j’espère qu’ils ne gâcheront rien quand nous ne serons plus visibles…

— Ce soir, nous descendrons sous terre. Madulain nous déposera régulièrement des vivres près de la déesse.

— J’ai juste de la peine pour ce cher John Turnbull et pour ce bon Tarik, j’ai presque honte de leur causer pareil souci !

— Roç ! fit Yeza, un chevalier regarde vers l’avant. Nous devons souffrir, nous aussi. Pense à Mahmoud et à Shirat ! Devons-nous les laisser mijoter dans les geôles de Homs.

— Oh, Homs ! gémit Roç. Je ne suis pas capable d’y penser… nous devrions peut-être emporter une bonne quantité de haschisch pour notre armée. Avec le khif-khif, tout est plus facile !

Ils ne purent, une fois de plus, s’empêcher de rire.

 

En haut, sur la plate-forme, se tenaient les deux hommes. John Turnbull, l’hérétique, l’esprit tourmenté, l’homme qui avait été à l’origine du sauvetage de Montségur, empli d’une passion exaltée pour le destin des enfants, et Tarik ibn-Nasr, celui qui planifiait et mettait froidement en œuvre toutes les mesures visant à assurer leur sécurité. Dans un coin de son cœur s’était niché un penchant silencieux, presque une faiblesse pour Yeza et Roç, les héritiers du Graal. Les yeux de John brillaient d’un éclat humide : il ne pouvait détourner son regard des deux enfants, en dessous de lui, sur la muraille.

— N’ayez donc pas honte de vos larmes, mon vieil ami, dit le chancelier. Si incertain que soit l’avenir, nos petits rois disposent déjà d’un puissant empire, le trésor le plus précieux qu’Allah puisse offrir : leur amour l’un pour l’autre !

— Inch’allah ! marmonna John Turnbull ; je suis si content qu’ils se sentent bien chez vous. Et combien leur plaira Alamut, la fleur du Paradis…

— Vous ne connaissez pas Alamut, objecta Tarik, ce qui n’empêcha pas Turnbull de poursuivre avec emphase :

— La merveille du désert, une rose aux couleurs d’acier creusée dans la roche, née des noces chimiques de l’eau et du feu ! Si les enfants y parviennent et si mes yeux le voient, je ne demanderai rien de plus à cette vie !

Ils se retirèrent sous l’auvent et se reposèrent. Le soleil rougeoyait à l’horizon, et la lune montrait son dernier quartier effilé.


LIB. I, CAP. 6

Le péché dans le port, la terreur et la punition

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

Limassol, le 2 avril Anno Domini 1249

 

Depuis la terrasse de mes quartiers, je pouvais voir le secteur qu’on avait laissé inoccupé sur les quais. Ma taverne « Belle vue » aurait certainement été la meilleure tribune. Mais pour tout dire, je n’aime guère ce genre de spectacles. Depuis que le roi séjournait à Nicosie et y recevait ses invités, la discipline de l’armée des Croisades avait encore décliné. L’intendance de la cour n’avait jamais escompté pareille durée de séjour. Et l’on n’en voyait pas encore la fin, même si l’on disait depuis peu que le roi allait revenir pour mener les derniers préparatifs avant le départ.

Cette inaction et cette attente provoquaient de plus en plus de querelles, souvent déclenchées à dessein. Le manque de vivres alimentait l’insatisfaction et l’excitation, incitait aux pillages et pour finir aux brigandages entre soldats. Les hommes voulaient désormais quitter cette île.

Mais le roi avait strictement interdit tout déplacement de troupes, ne serait-ce que pour éviter de livrer des informations à l’ennemi. Bien sûr, tout au long de cette longue période d’attente, il était arrivé à maintes reprises que certains d’entre eux quittent l’île avec l’aide de marins corrompus. Quand ils étaient repris par les navires des chevaliers de Saint-Jean (qui patrouillaient devant la côte depuis l’évasion réussie de la trirème d’Otrante), ils étaient battus et mis au cachot – lorsqu’il s’agissait de simples soldats. Certains d’entre eux avaient aussi été pendus par leurs seigneurs.

À présent, in absentia de son royal frère, le comte d’Anjou gouvernait l’île, et ceux qui le connaissaient savaient qu’il avait la main rude. Ces derniers temps, justement, le seigneur Olivier de Termes avait perdu patience, il y avait sans doute eu aussi une dispute entre lui et Anjou – toujours est-il qu’il s’estima en droit de ne pas demeurer plus longtemps sur les lieux.

L’un des pages de la cour, le jeune Jacques de Juivet, s’était joint à lui – ce que je pouvais comprendre, car depuis l’infamie que lui avait fait subir Angel de Káros au vu et au su de tous, il ne pouvait plus échapper aux moqueries. C’était un enfant de l’Auvergne, et je l’avais souvent vu, jadis, de joyeuse humeur quand il venait me prévenir que mon roi souhaitait me voir. À présent, il ne se montrait plus que lorsqu’il était forcé de le faire, et la honte l’accablait.

Le seigneur Olivier avait préparé sa fuite si maladroitement (à moins qu’il n’ait été dénoncé) que chacun put voir les sbires de l’Anjou, guidés par Yves le Breton, aborder son navire quelques minutes après qu’il eut levé les voiles. Le comte d’Anjou força Yves le Breton, qui avait pris le déserteur « in flagranti », à déposer plainte auprès du connétable. Le Tribunal de la cour, rassemblé en toute hâte, ne put que prononcer une accusation pour désertion et trahison devant l’ennemi, suivant les directives du roi absent. Les chevaliers de Saint-Jean firent valoir leurs droits de gardiens et obtinrent par la force qu’on leur livrât Olivier de Termes, qu’ils enfermèrent dans leur château jusqu’au retour du roi : il était le seul habilité à juger un noble de France. Mais l’Anjou voulait absolument faire un exemple. Les pêcheurs furent aussitôt pendus au mât de leur propre navire – mais cela ne lui suffisait pas. Le jeune Jacques de Juivet fut donc condamné à mort sur la base du témoignage d’Yves le Breton.

Guillaume m’avait rejoint. Nous vîmes le garçon amené au billot. Les gardes repoussèrent la foule des badauds, le bourreau leva son épée – et la tête du pauvre Jacques roula sur le pavé du quai. Guillaume regarda encore un certain temps, songeur, l’activité du port. Il réfléchissait sans doute aux nombreuses fois où il avait manqué de très peu perdre lui aussi, en un éclair, son crâne de paysan flamand.

— Pour éviter ce genre de mésaventures, mon cher Guillaume, dis-je, vous devriez toujours montrer cette prudence dont j’ai fait le premier commandement de chacun de mes actes. Car à quoi bon la gloire, l’honneur, la richesse amassée, les prébendes et les titres, si l’on laisse à ses adversaires la possibilité de raccourcir notre corps au-dessus du col.

— Je me demande, Messire, si tout cela n’a pas été en fait organisé pour nuire au Breton. N’est-ce pas un curieux hasard, que cette fuite se déroule précisément l’unique jour où Yves est revenu à Limassol pour y chercher le foulard de laine que le roi avait oublié – et alors que sire Louis n’a guère à redouter un refroidissement dans les montagnes de Nicosie ? Quelqu’un veut abattre le seigneur Yves sans en référer au roi. On lui a tendu un piège. Simon de Saint-Quentin, ce rat, était lui aussi dans le navire. Lui n’a pas été mis en accusation. En revanche, le Breton a été contraint, malgré lui, d’assurer le bon déroulement de l’exécution et de la surveiller personnellement.

— Vous voulez dire qu’on voulait profiter de l’ardeur bien connue avec laquelle il défend le droit et l’ordre pour le forcer à commettre des actes disproportionnés ?

— Le roi a beaucoup de conseillers, dit Guillaume, mais un seul a pour lui la fidélité d’un chien. Comme il n’est ni corruptible, ni stupide, toute personne désirant influencer Sa Majesté n’a d’autre choix que d’éliminer le cerbère !

— Ou bien, dis-je, quelqu’un veut avoir le Breton en son pouvoir, et fait en sorte que le roi, révulsé, ôte sa main protectrice de sur sa tête.

— Mais qui le voudrait ?

J’avais du mal à répondre sur ce point.

— Ceux-là mêmes qui me laissent en vie, dit Guillaume. Je ne vous l’ai pas dit, parce que je ne voulais pas inutilement susciter votre colère, et parce que j’avais de toute façon refusé : à moi aussi, Olivier de Termes avait proposé de l’accompagner. Il m’avait expliqué que, de toute façon, je n’avais plus rien à perdre ici, à Chypre. Et devinez qui m’a exhorté à accepter cette offre ? Précisément Simon de Saint-Quentin et votre valeureux cousin, le sire de Sarrebruck !

— J’en reste sans voix.

Je l’étais effectivement.

— On a encore besoin de moi, conclut Guillaume. Mais sur le fond, quel est le rapport entre les deux événements ?

— Les enfants ? demandai-je, et je ne dis pas ce que je pensais : que l’on s’intéressait beaucoup plus à moi depuis que j’avais pris Guillaume à mon service. Personne ne voudrait prendre d’engagements directs avec le valet ; on s’efforçait donc de faire la conquête du maître. Moi, j’avais la faveur du roi ; Guillaume, la confiance des enfants.

— Et parce qu’il en est ainsi, dit Guillaume, parce que je me suis lié à vous (croyez-le si vous voulez) par pure envie, uniquement poussé par le désir de rester impliqué dans « la cause », la cause des enfants, décidons à présent comment nous procéderons pour rédiger la chronique de cette affaire…

— Même si vous me soupçonnez de n’agir que par cupidité, laissez-moi affirmer que pour moi, les lauriers qu’apporte l’activité de l’esprit, la postérité qui échoit à un chroniqueur de renom, constituent un mobile suffisant. C’est la raison pour laquelle je vous fais la proposition suivante : nous écrivons tous deux, chacun ce qu’il peut et quand il veut, sans qu’une personne extérieure puisse discerner la différence !

— Comment cela ? demanda Guillaume. Je dois écrire à la première personne tout en pensant que c’est vous qui pensez et dirigez ma plume ?

— Vous pouvez penser ce que vous voulez ; je ne dirigerai ni le style, ni le contenu, vous serez simplement mon alter ego, et je suis extrêmement curieux de voir ce qu’il en résultera.

— Pour que vous ne le confondiez pas avec vos propres créations, je signerai chacun de mes textes « A.E. de Joinville ».

— Puisse ma descendance se briser les méninges en tentant de résoudre l’énigme ! fis-je en riant. Allons donc arroser à la « Belle vue » la naissance d’un incubus scriptoris !

DIARIUM DE A.E. DE JOINVILLE

Limassol, le 9 avril Anno Domini 1249

 

Le roi, qui n’est pas le mien même si je veux son bien de tout mon cœur et si je le sers fidèlement comme sénéchal, rentre de Nicosie. Il a séjourné près de trois mois dans les terres : trois mois de trop – car ici, au campement, l’humeur frôle la mutinerie, l’intendance est de plus en plus misérable, les provisions sont consommées depuis longtemps, on a dévoré tout ce que contenaient les champs et les granges des paysans, comme si des sauterelles ou une légion de souris avaient traversé le pays.

À cela s’ajoute la terreur que fait régner dans le port Angel de Káros, contre lequel personne n’entreprend rien, alors qu’il serait facile, pour les Hospitaliers comme pour l’Anjou, de mettre fin aux exactions du Grec. Peut-on concevoir que, si personne ne remet sérieusement le géant à sa place, c’est parce que nul ne veut perdre pour la croisade la flotte du « Despotikos », qui s’élève aujourd’hui à une bonne douzaine de navires ? Pourtant, même l’Anjou, qui impose rigoureusement, d’ordinaire, son règne de terreur dans la ville, paraît être aveugle de l’œil qui regarde le Grec. Tous espèrent le retour à la « normale », maintenant que le roi revient dans son palais.

Au côté de la reine Marguerite marche Marie de Brienne, la malheureuse impératrice de Constantinople. Son mari, l’empereur Baudouin, l’a envoyée implorer l’aide du seigneur Louis contre l’empereur grec de Nicée. Louis, naturellement, ne peut se priver d’un seul homme : la croisade doit à présent se mettre en mouvement d’un instant à l’autre, dès que le délicat problème du transport sera résolu. Le roi se sera aussi dit que cet « empire latin » ne pouvait pas être maintenu contre les Paléologue : les Grecs seraient plus heureux sous une curie romaine et un gouvernement franc que sous leur propre bande d’empereurs dégénérés !

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

Limassol, le 14 avril Anno Domini 1249

 

Naturellement, pour le seigneur Louis, la croisade a priorité absolue : c’est quasiment le rêve de sa vie, et il l’a préparée des années durant en acceptant pour cela les plus grands sacrifices. Les guerres de chrétiens contre des chrétiens lui répugnent aussi, il lui suffit de savoir qu’au sud de son « propre » pays, en Occitanie, il fallait bien mener à son terme une entreprise entamée par son grand-père et au cours de laquelle, outre des hérétiques, avaient péri nombre de partisans de l’Église. C’est la raison pour laquelle il gracia dès son arrivée Olivier de Termes, dont le père avait jadis été abattu par les Français, et lui pardonna son acte irréfléchi. Au grand dam de l’Anjou. Le seigneur Louis était surtout préoccupé par l’absence de place dans les navires, car un grand nombre de troupes avaient été débarquées sur Chypre par des vaisseaux loués pour de brèves périodes : il fallait désormais assurer l’acheminement de ces hommes vers d’autres rivages. Les Vénitiens, qui désapprouvaient l’ensemble de la croisade, avaient fait partir leurs unités navales stationnées sur l’île avant même l’arrivée de l’armée. Ils faisaient passer avant toute chose leurs relations commerciales avec le Caire, et la Serenissima avait ainsi fait faux bond au seigneur Louis.

Le roi misa alors sur Gênes. La république maritime de la Ligurie était grandement désireuse de combler le vide laissé par Venise. Mais au cours de ces mois – depuis l’hiver, pour être précis –, ces Génois s’étaient engagés dans une guerre navale avec Pise pour je ne sais quels droits de concession à Acre et le long de la côte de la Terre sainte. Et, contre toute attente, ils avaient perdu la guerre. Or Pise appartenait à l’empereur. Le roi écrivit donc à Frédéric, mais n’obtint pas de réponse. Il savait bien sûr que le Hohenstaufen observait la croisade avec la plus grande méfiance : son fils Conrad portait le titre de roi de Jérusalem, il aurait au moins fallu lui demander son avis. Il était cependant difficile au seigneur Louis de dire à Frédéric qu’il n’avait aucune intention de conquérir ni même de traverser la Terre sainte, mais qu’il marcherait directement contre Le Caire – ce que n’importe quel stratège au fait de la situation considérait depuis longtemps comme une affaire entendue. Une amitié trop étroite liait l’empereur au sultan. Si l’on ne pouvait convaincre Pise de soutenir cette opération, il ne restait que la flotte endommagée des Génois. Une situation tragique, car le temps pressait.

DIARIUM DE L’A.E. DE JOINVILLE

Limassol, le 15 avril Anno Domini 1249

 

On pourrait bien sûr trouver très facilement une solution si l’on avait de l’argent – de l’argent liquide, car les promesses de cession de droits commerciaux ne valent plus rien auprès des trois républiques maritimes. Elles détiennent tous ceux qui sont disponibles – et se les arrachent déjà les unes aux autres ! Quant aux droits sur l’Égypte, dont le roi Louis ne peut pas encore sérieusement disposer, ils sont plutôt menacés. Venise transporterait même l’armée gratuitement : pour la ramener en France ! Je ne vois, moi, A.E. de Joinville, qu’une seule solution : une réconciliation entre Pise et Gênes, et adoucie par de l’argent. Mais je me demande qui servirait de médiateur dans cette affaire où le seigneur Jean de Joinville pourrait prétendre, comme pacificateur, à la plus grande gloire et à la reconnaissance du roi ? Et même s’il ne s’agissait que d’un cessez-le-feu provisoire ! Je pense aux liens éprouvés entre l’ordre de Saint-Jean et les Génois, alors qu’il sera peut-être possible de calmer les Pisans, si le conseil leur est adressé par les fidèles vassaux de l’empereur : les chevaliers de l’Ordre teutonique. Cela vaut au moins la peine d’essayer !

Et l’or indispensable ? Les Templiers n’ont guère de raisons de le débourser. Mais les Hospitaliers, eux aussi, ont les caisses pleines. Ils auraient tous les motifs, à présent, d’y plonger les mains et de se présenter en sauveurs. Les Templiers n’ont pas seulement sur eux l’avantage du charisme : ils sont aussi plus mobiles, plus précis et surtout plus imaginatifs. Il faudrait, lorsque l’occasion sera favorable, le dire au seigneur de Ronay. Quand on reste assis sur ses sacs d’argent, on touche sans doute des intérêts, mais on ne fait jamais de grand bénéfice. Et puis, dans quelques semaines ou quelques mois, le seigneur Louis pourra peut-être accorder le monopole du commerce égyptien à ceux qui se seront montrés ses vrais amis. Alors, le roi n’oubliera pas non plus son Jean de Joinville, messire le vice-roi !

 

P.S. A.E. de Joinville se rend pour quelques jours en mission secrète et recommande au seigneur Jean de tenir compte de ses conseils. Pour le roi, la situation devient chaque jour plus désespérée. Personne n’en tire avantage, et ledit moins que quiconque.

 

P.P.S. L’arrivée ce jour du seigneur Sempad, connétable et frère du roi Hethoum d’Arménie, n’y change rien non plus. Outre de beaux cadeaux, il a aussi mené jusqu’à Chypre des troupes qui doivent partir en campagne avec le seigneur Louis ; mais il repart avec les bateaux qui l’ont conduit ici depuis la côte toute proche de l’Arménie.

De toute façon, ces coquilles de noix n’auraient jamais résisté à un voyage vers l’Égypte. Pour l’instant, donc, seulement quelques centaines de goinfres en plus.

 

LE SOLEIL DE LA FIN DE L’APRÈS-MIDI diffusait ses rayons dorés à travers les fines plaques de marbre qui, au plafond, l’empêchaient d’atteindre directement les précieux manuscrits et rouleaux de la bibliothèque. Les anciens de Masyaf levèrent à peine les yeux lorsque Roç et Yeza arrivèrent, déjà chargés d’un nouveau sac de cannabis. Les enfants n’en prirent pas ombrage : dès leur arrivée, ils suspendirent d’un geste sûr les fleurs tête en bas au-dessus de la plus grande table de travail, qu’ils recouvrirent d’un drap où, d’habitude, l’on découpait les parchemins et le cuir.

— Il faut que j’aille faire pi…, marmonna Yeza, et elle disparut avec le plus grand naturel par la porte secrète qui se trouvait derrière le doyen, l’accès au nid de faucons, qui n’était pas le lieu le plus adapté à son projet, mis à part le couloir rocheux qui y menait. Mais personne ne fit attention à elle, et nul ne remarqua que, d’un geste bref et précis, elle dérobait une clef. Personne non plus ne prit garde à Roç. Les anciens entourèrent la table couverte d’herbe de haschisch en fleur, frottèrent les feuilles entre les doigts, tinrent les mains sous les calices jusqu’à ce qu’une petite goutte de résine se détache de l’ombelle, la humèrent et se montrèrent extrêmement satisfaits.

Roç était monté à l’une des échelles, jusqu’à un niveau assez élevé des étagères. Il savait ce qu’il voulait trouver. En faisant comme s’il ne cherchait rien de précis, il sortit de la rangée un lourd manuscrit et se mit à feuilleter le livre sur lequel on pouvait lire en lettres d’or :

 

DE SOPORE

INTER MORTEM ET VITAM

Mirabilia, crimina, incantamenta

per flores et plantas minerales geae

cum exemplis sicut fertur

apud naturalis historiae et superstitiones

 

AUCTOR

DAREUS DELLA PORTA PARADISI

Venenarius Trismegistos Veneratus

Magister Universitatis Alexandriae

 

Divi soporis dicatum

 

Roç tourna les pages sans hésiter. « Sopora », chuchotait-il, à part, « somnifer, soporifera, vide canus, soporem miscere, sopio, sopirio… »

De son échelle, Roç regarda pour voir si on l’observait ; mais les vieux étaient depuis longtemps revenus à leurs pupitres et s’étaient replongés dans leur travail. Yeza devrait se presser, pensa Roç.

Il avait trouvé l’endroit qu’il avait gardé en mémoire : « la possible composition du liquide contenu dans l’éponge qui fut tendue au Messie non point pour le rafraîchir, mais pour endormir ses douleurs et empêcher un tétanos traumatique ou une crise cardiaque. Enim effectus tincturis stimulatio mortis erat, pour que les Romains permettent que le cadavre soit descendu plus tôt de la croix. »

C’était excitant ; Roç dut se forcer à faire preuve de prudence. Où donc était passée Yeza ? Ne trouvait-elle pas ce qu’elle cherchait, ce qu’elle avait laborieusement appris par cœur ?

« Le mélange devait être assez puissant pour que le coup de lance destiné à contrôler la mort soit supporté sans plainte ni tressaillement, et que soit assurée pendant, si possible, plusieurs jours, une rigidité cadavérique. Pour y parvenir… »

Roç parcourut fébrilement la page recouverte de noms qu’il ne comprenait pas, et tenta de se rappeler s’il avait bien tout raconté à Yeza. Sa mémoire était trop incertaine ; il ne pouvait pas s’y fier. Il lança un regard vers les vieux ; personne ne l’observait. Il commença donc à détacher la page, les doigts moites et tremblants. Roç glissa rapidement le parchemin sous sa blouse, remit le gros volume dans son compartiment et commença à descendre, une main fermement pressée contre la poitrine. À son grand soulagement, la petite porte s’ouvrit alors, et Yeza refit son apparition. Elle avait sous le bras, insouciante, le sac avec lequel elle avait apporté le cannabis et lui fit un clin d’œil plein de fierté. Roç s’exclama :

— Oh, il est tard, il faut partir tout de suite !

Les vieux sages quittèrent leurs livres et lancèrent aux enfants un regard aimable ; le Ach saheb al muftah les accompagna à la porte et les fit sortir de la bibliothèque souterraine.

— Faites-nous signe, lui dit Yeza avec un sourire malin, quand le haschisch aura été serré, pressé et roulé dans sa propre résine !

Le frère chargé de la clef sourit : les temps étaient loin, où les enfants voulaient consommer aussitôt la récolte toute fraîche, quand ils ne cueillaient pas les tiges avant la floraison. Ils connaissaient depuis belle lurette toutes les façons de déguster le cannabis : en boisson rafraîchissante, pourvue de miel et de citron, cuit en galettes acidulées, en soupe ou en friandise.

— Sans vous, il ne nous plaira plus jamais ! fit-il, et il s’inclina.

 

Les enfants rejoignirent leur jardin par le chemin le plus court, filèrent au pavillon et disparurent dans les profondeurs, derrière la statue de Bacchus.

— N’avez-vous pas entendu comme les aigles ont crié ? demanda Yeza tandis qu’elle déballait prudemment le contenu de son sac. Ils se sont épouvantablement énervés quand je me suis approché du placard. Ils se considèrent comme les véritables gardiens des poisons, horras assumum !

Roç avait sorti le parchemin et commença à comparer leur butin : une foule de petites ampoules, flacons et récipients de céramique glacée, avec le texte de la page qu’il avait dérobée :

— Absinthiatum sic facies, atropa bella donna…Pourquoi pas cette préparation ?

— Ça sonne bien ! fit Yeza en riant. Prenons cela. Il y a de petites cerises qui nagent ici…

— Halte ! fit Roç. À ce dosage, en raison du risque qu’il fait courir, il n’est pas recommandé : une goutte de trop, et la mort souffle sur vous – non solum spiritus, sed corpus morietur.

— Alors il ne vaut mieux pas, dit Yeza, je m’étais déjà imaginé comment tu en prendrais une dans la bouche et ensuite, avec un baiser…

— Le baiser de la mort, répondit Roç pour mettre un terme à sa gaieté. Par la mince fente située en haut, à côté du socle de la statue, un rayon de lumière tombait sur le parchemin qu’il continua à déchiffrer :

— … trop anodines et trop faibles sont les exotica occidentales comme passiflora et alba spina. La solution la plus vraisemblable est donc une potion : tinctura Thebana mélangée à du nectar de haschisch… cum herba sine nomine quam vidi apud Arabes : aliquot eorum vidi herbam istam edere ; « Hashishin » esse dicitur…

— Oh… dit Yeza, déçue. Dans ce cas (elle leva le flacon à la lumière), pourquoi suis-je allée chercher de la digitale, du styrax et (elle eut un certain mal à prononcer le dernier) de l’escholtzia ? Prenons-en un peu de chaque !

— Pas question, rétorqua Roç, nous nous en tenons à Jésus ; lui y a survécu. As-tu la teinture de Thèbes ?

— Bien sûr, dit fièrement Yeza en tendant l’ampoule, il y a écrit dessous vis papaveris.

— Bon, dit Roç, je dirais : un tiers de celui-là, et nous pressons le reste à partir du cannabis…

— C’est toi qui vas le chercher, décida Yeza. Moi, je vais prendre une cruche d’eau et de miel. Ce sera très bien qu’on nous revoie une dernière fois.

— Je vais informer Madulain que ce soir, nous…

— Mais ne révèle pas où nous nous couchons. Clarion pourrait devenir hystérique.

Roç se redressa. Ils quittèrent la cachette l’un après l’autre.

— Dis à la saratz de ne pas oublier le miel, lui rappela Yeza. Nous allons certainement avoir très faim et très soif ! ajouta-t-elle à voix basse en l’entendant s’éloigner. Puis elle dirigea ses pas une dernière fois vers les cuisines.

 

Après le dîner, au cours duquel ils mangèrent abondamment, et l’appel du muezzin pour le salat al maghreb, la prière du soir, on les entendit encore longtemps s’amuser dans le jardin, jusqu’à ce que la voix stridente et énergique de Clarion les invite à aller au lit. Puis le silence régna à Masyaf.

Roç et Yeza avaient soigneusement préparé leur « nid ». Au cours des derniers jours, ils y avaient disposé de la paille et des coussins, et s’étaient fait une provision de nourriture non périssable ; ils avaient pensé à se procurer des couvertures et une quantité d’eau suffisante : s’ils se réveillaient trop tôt, le pire serait la soif. Ils avaient soigneusement dissimulé leur cachette et barricadé avec des pierres l’accès à la caverne : ils étaient sûrs qu’en découvrant leur disparition on entreprendrait des recherches qui n’épargneraient pas les recoins où ils se cachaient d’habitude, sous le pavillon et au-dessus de la mosquée.

Il était donc important de ne pas se trahir pendant le sommeil en respirant trop fort. Ils se blottirent l’un contre l’autre et Yeza versa le liquide qu’ils avaient préparé ensemble dans deux gobelets. Ils tenaient absolument à s’endormir au même instant.

— Et si nous ne nous réveillons pas ? fit Roç, qui voulait retenir encore un peu le destin.

— Alors nous ne le remarquerons ni l’un ni l’autre et nous serons ensemble, fit Yeza, parfaitement décidée à affronter Hades. On ne meurt pas du haschisch, dit-elle. Et depuis quand le pavot est-il vénéneux ?

— Est-ce que tu m’aimes ? demanda Roç, et il prit son gobelet.

— Boirais-je avec toi, autrement ? demanda Yeza, et elle colla son visage contre celui du garçon. Je t’aime.

Ils burent tous deux jusqu’à la dernière goutte.

— Ça sent le pourri, grogna Roç, et Yeza leur en resservit une rasade d’une main incertaine. Un deuxième, en vitesse, sans cela ça ne durera pas assez longtemps !

Ils burent la moitié des gobelets avant de se laisser gagner par la somnolence.

— Je t’…, marmonna-t-il encore, mais il n’eut pas le temps de constater que Yeza ne lui répondait pas. Elle s’était endormie contre sa poitrine, et la tête du garçon s’inclina lentement vers la chevelure de la jeune fille.

 

Guillaume de Rubrouck traversait Episkopi, à cheval sur son âne. Ce vieil évêché abandonné depuis fort longtemps était devenu une sorte de résidence d’été pour les croisés fortunés, ceux qui préféraient éviter le port surpeuplé de Limassol : il n’avait plus grand-chose d’une petite ville de pêcheurs, bien que l’on y ait fait ancrer toute la flotte locale avec interdiction de sortir du port. Les bateaux aux couleurs vives, serrés contre la plage et dans la baie, derrière le Cap Gata, créaient un décor pictural, surmonté par la tour qui se situait à la pointe de la presqu’île.

Envoyé en « mission secrète », Guillaume avait remis son vieux froc de franciscain et cherchait l’auberge que lui avait décrite Ingolinde et où devait avoir lieu la rencontre. Sa pergola, recouverte d’une tonnelle de vigne, était tournée vers la rue principale, ce qui présentait un inconvénient : s’il s’y asseyait et qu’elle le fît attendre, tout le monde le verrait.

Le moine attacha son âne avant d’entrer à l’intérieur de la taverne. La putain n’était pas à l’heure, bien entendu, et pour combler son agacement, Guillaume tomba sur Simon de Saint-Quentin, tapi comme une araignée dans le coin le plus reculé, devant un cruchon d’eau.

Le dominicain, pour lequel il éprouvait une aversion mortelle et qui, la chose était notoire, entretenait à son égard des sentiments analogues, le salua avec une amabilité de molosse. Guillaume se laissa prendre au jeu.

— Toutes mes félicitations, fit-il, moqueur, vous vous en êtes sorti à très bon compte !

Simon comprit aussitôt l’allusion et répliqua :

— En tant que légat du Saint Père, je peux accoster à Chypre ou quitter l’île quand bon me semble ; les ordonnances royales ne me concernent pas. En outre, je n’avais pas l’intention de quitter Limassol et de m’enfuir à la voile.

— Vous ne vouliez que conforter ce stupide Olivier de Termes dans son projet.

— C’est vous qui le dites, fit Simon en souriant sans la moindre gêne. Du reste, ce n’est que la moitié de la vérité.

— À Jacques de Juivet, ça a coûté les deux moitiés de la tête.

— Il n’a pas eu de chance. Il a été pris dans des rouages qui ne le concernaient en rien. Le Breton était forcé d’intervenir, et le seigneur Charles ne pouvait pas rester là les mains vides.

Cette passe d’armes commençait à plaire à Guillaume, qui se commanda ostensiblement une « grande ». Simon déclina l’invitation avant même que le franciscain n’ait pu la lui adresser.

— Comme s’il arrivait à l’Anjou de sortir les mains vides ! fit Guillaume, provocateur, en prenant une bonne gorgée.

— C’est un possédé, en quête de pouvoir et de domination, expliqua froidement Simon. Et puis tiède comme un reptile. C’est ce qui le rend tellement dangereux !

Guillaume, qui avait toujours considéré le dominicain comme un partisan de l’Anjou, en rajouta encore :

— Le seigneur Charles aime à marcher sur les cadavres ; pour lui, c’est la seule situation où les autres ne lui font plus courir aucun danger.

— Je suis un homme de l’Anjou, dit Simon de Saint-Quentin, je serai à ses côtés tant que ce sera compatible avec les intérêts de l’Église, Guillaume de Rubrouck !

Le franciscain commençait à se sentir mal, et reprit sa cruche. Simon le laissa frétiller d’impatience avant de dire :

— Vous, par contre, vous vous êtes voué à l’hérésie, sinon au diable.

Guillaume pensa à la comtesse et se tut.

— La Sainte Inquisition m’a confié le pouvoir, reprit le dominicain avec jouissance, de prendre toute mesure que je jugerais utile, et d’avoir recours, à cette fin, au bras séculier pour éliminer radicalement les hérésies, sous toutes leurs formes et à travers toutes leurs personnes.

Simon attendit l’effet de sa menace avant de dévoiler ses batteries.

— Vous pouvez sauver l’intégrité de votre corps, et peut-être même faire le salut de votre âme, ce dont vous vous souciez peu, il est vrai. Songez donc seulement à certaines tortures et au bûcher rédempteur qui vous attendra à la fin. Vous serez encore pleinement conscient lorsque vous y monterez. Si le bourreau n’attise pas trop les flammes, vous aurez du temps, beaucoup de temps pour réfléchir à votre mauvaise décision ; en mélangeant comme il faut le bois et la paille humide, vous ne perdrez pas conscience si rapidement que cela. Vous pourrez voir – et sentir – des cloques se former sur vos jambes, puis au ventre ; ensuite, vous vous tasserez un peu plus, vos bourses…

— Ça va comme ça ! fit Guillaume, qui avait un peu de mal à garder contenance. Qu’exigez-vous, messire l’inquisiteur ?

Simon prit son temps. Guillaume buvait à petites gorgées :

— Vous voyagerez avec moi en Terre sainte.

— Et qu’y ferai-je ?

— Vous trouverez les enfants, naturellement !

Guillaume s’y attendait, mais feignit l’étonnement :

— Et après ?

C’était au tour de Simon d’être surpris :

— Après, d’autres que nous s’en chargeront !

On devinait qu’il répugnait à commettre les crimes de sa propre main ; mais ses pupilles se rétrécirent tout d’un coup : il observait fixement quelqu’un qui entrait dans la taverne. Guillaume se retourna et aperçut Yves le Breton qui regardait à la ronde en cherchant quelque chose. Le frère mineur ne put s’empêcher de ricaner :

— Quand on parle du diable…, fit-il, en se tournant vers le dominicain qui ne trouva pas cela amusant du tout, mais se garda bien de toute remarque désagréable : le seigneur Yves s’approchait de leur table et n’était pas en manque de moqueries :

— Tiens, regardez-moi ça ! fit-il, les tendres frères de saint François et de saint Dominique fidèlement unis devant une cruche de vin !

C’était trop pour Simon, qui rétorqua :

— Avez-vous une permission, ou bien collez-vous secrètement aux talons d’Angel ? Regardez dehors, voilà ce mauvais géant qui repart avec un butin tout frais.

Il désigna la rue où les Grecs, ivres morts, tourbillonnaient autour de leur puissant chef, les bras pleins de biens volés. Des femmes couraient en criant, les mains jointes, derrière ce tas de braillards.

Yves le Breton se figea ; puis sa main saisit son épée et serra si fort le pommeau que l’on vit s’y dessiner le blanc des os.

C’est à cet instant, mal choisi, qu’Ingolinde se précipita dans la taverne : elle avait rangé sa petite charrette de prostituée devant l’établissement, mais Guillaume ne l’avait pas remarquée.

— Eh bien, lança-t-elle à l’assemblée pétrifiée, qu’avez-vous à regarder filer ces brigands sans rien faire ! Cinq hommes abattus, une femme le ventre ouvert, une autre les seins coupés, le crâne de deux enfants en bouillie contre un mur… et avec les petits garçons, toujours la même chose…

— Y a-t-il des témoins ? demanda Yves, qui paraissait sortir de sa léthargie.

— Des témoins ? répéta Ingolinde en riant. Vous ne trouverez pas de témoins ! Ni les veuves, ni les mères ! À vous, les étrangers, on ne livre aucun témoignage, elles préféreraient se couper la langue avec leurs dents !

Le seigneur Yves tourna les talons ; mais Guillaume bondit tout d’un coup en criant :

— Cela me dégoûte !

Le Breton ne lui accorda qu’un regard méprisant. Le moine l’attrapa alors par la manche :

— Savez-vous au juste pourquoi le page voulait abandonner son service auprès du roi, la croisade et Limassol, alors qu’il savait parfaitement que cela pouvait lui coûter sa jeune vie ? Parce que celui-là (son doigt tendu désignait Angel de Káros) l’a déshonoré, souillé aux yeux de tous. Et il y a des témoins ! Moi-même – et le seigneur Simon de Saint-Quentin, ici présent.

Le dominicain était devenu livide ; mais lorsqu’Yves le vit, il ferma les yeux et hocha la tête. Le Breton quitta l’auberge, le dos courbé, en traînant les pieds comme à son habitude.

— Son seigneur et roi a sans doute interdit à ce pauvre bonhomme d’assurer le droit et l’ordre à sa manière, fit le dominicain, moqueur, en perçant le silence. Vous n’auriez pas dû me mêler à cette histoire, dit-il à Guillaume. J’ai une réputation…

— Et moi, une conscience, fit Guillaume pour couper court à ce sermon ; il jeta quelques pièces à l’aubergiste, passa son bras autour d’Ingolinde et laissa le dominicain sur place.

— Ta connaissance des créatures apparemment légères, Guillaume, plaisanta-t-elle en sortant, profite à ta réputation : on dit qu’à Limassol, tu es le plus grand des…

Il lui ferma la bouche, la tira vers l’extérieur et attacha son âne à l’arrière de la voiture. Ingolinde fit mine de prendre le moine dans ses bras et de l’embrasser. Mais Guillaume la repoussa :

— Où est passé ton galant, l’Anglais ?

— Ah, ce marin d’eau douce ! s’exclama-t-elle. Il m’a laissée tomber et a fichu le camp. (Elle lança un clin d’œil à son vieux compagnon de cabrioles.) À la fin, il ne me besognait même plus correctement. Enfin, tu vois ce que je veux dire !

— J’imagine, dit Guillaume, qui paraissait préoccupé, mais nous pourrons revenir ultérieurement sur cette question…

— Je ne te reconnais pas, Guillaume de Rubrouck…

— Ce que je cherche, jeune effrontée, c’est une rencontre avec le templier Gavin Montbard de Béthune…

— Il est parti pour la Syrie ! répondit-elle avec un peu trop de hâte.

— Mais s’il devait encore être dans le pays, répliqua-t-il, tu pourrais peut-être m’aider… ?

— Je t’ai déjà souvent aidé, Guillaume de Rubrouck. Comment m’as-tu dédommagée ?

— On ne se refait pas, admit le frère mineur d’une voix faible.

— Moi non plus… alors lève-toi, fichu bouc flamand !

Et ils partirent ainsi vers l’arrière-pays ; l’âne suivait la charrette.

— Le seigneur Gavin ne veut voir personne, lui confia Ingolinde tandis qu’ils roulaient sur le sentier caillouteux. Je lui apporte des vivres tous les deux jours, et il me les paie de manière princière.

— Et rien d’autre ?

En guise de réponse, elle lui tapa sur la main, qui avait déjà glissé sous sa robe.

— Tous les moines ne négligent pas leurs vœux autant que toi, Guillaume. Gavin est d’abord un grand seigneur, ensuite un ascète, il vit comme un ermite.

— Tu es sûrement bien placée pour le savoir ! fit Guillaume en riant. La morale des solitaires apparaît seulement lorsqu’on est deux !

— Guillaume, tu es le frère mineur le plus dépravé qui me soit jamais tombé sous la main, fit-elle avec un geste d’investigation sur les chausses du religieux.

La charrette était arrivée dans une région isolée, devant un bâtiment abandonné, sans doute un ancien couvent. Ingolinde descendit et lui demanda d’attendre. Les murs encore debout étaient recouverts de lierre ; juste derrière s’étendait une forêt dans laquelle un homme qui ne voulait parler à personne pouvait se retirer incognito. Mais au bout de quelque temps, Ingolinde apparut sous la porte cintrée et lui fit signe :

— Prends ton âne stupide ! s’écria-t-elle. Et quand Guillaume l’eut rejoint, elle se fâcha.

— Il faut que je t’abandonne ici, dit-elle, et ses jolis yeux s’emplirent de larmes. Il n’est pas certain non plus que je revienne un jour en ces lieux… tant le seigneur Gavin était furieux, fit-elle en sanglotant. Il a dit : « Et justement Guillaume de Rubrouck, justement lui ». Et il a raison !

Guillaume prit sa bourse et lui glissa quelques pièces d’or. La prostituée les lui jeta aux pieds et regagna sa petite charette. Le moine tirant son âne derrière lui entra dans la petite cour du bâtiment.

— Si je m’en tenais à l’intelligence, fit Gavin, d’un ton moqueur, c’est à l’âne que je m’adresserais, et je lui dirais : « Écoute, Petit Brun, reprends sur ton dos ton franciscain de carnaval et emmène-le aussi loin d’ici que possible. Puis, à l’endroit de ton choix, tu le jetteras sur le bas-côté avec un bon coup de sabot dans ses grosses fesses. »

L’homme se racla la gorge, comme s’il avait pris froid dans son refuge venteux.

— Mais puisque toi, l’âne, tu t’es faufilé jusqu’ici avec ce ballot de stupidité, ce contempteur de tout sentiment subtil, ce corrupteur de toute discrétion, qu’il me dise vite et bien ce qu’il veut de moi.

Le précepteur sortit alors de l’ombre d’un chêne. Il ne portait pas la tunique blanche des chevaliers de son Ordre, mais la tenue noire des sergents ; son attitude noble et nonchalante suffisait cependant à exclure d’emblée la possibilité d’une dégradation. Il s’agissait en outre d’une longue cape, sans doute spécialement cousue pour Gavin, car on avait brodé, dans la soie la plus fine, la croix griffue rouge à l’épaule. Il ne s’approcha pas, mais ordonna :

— Restez où vous êtes !

Le franciscain resta donc humblement à sa place, et dit d’une petite voix :

— Un pèlerin a entrepris ce pénible voyage pour venir chercher votre conseil à propos d’une affaire importante, noble Gavin Montbard de Béthune…

— Ne prononcez pas mon nom. Et venez-en au fait, qui n’est pas votre affaire !

— Les chevaliers de Saint-Jean…

À peine ces quelques mots prononcés, Gavin fit un signe impérieux de la main :

— Que le seigneur Jean de Ronay et Maître Robert de Sorbon manigancent tout ce que leur esprit confus pourra leur inspirer.

— Mais cela concerne le Temple, objecta timidement le pèlerin, ils vont jeter tous leurs moyens dans la balance, et y ajouteront beaucoup d’argent !

— Vous pouvez même y déposer le poids en or du seigneur Jean de Joinville et de son gras secrétaire, la balance ne penchera jamais de leur côté. Les Hospitaliers restent ce qu’ils ont toujours été : des minus habens de la politique. Ils pensent aux monopoles commerciaux là où c’est l’influence qui compte, ils rêvent de pouvoir là où il s’agit de la victoire d’une idée ! Ils veulent les enfants et ne savent pas quoi en faire. Tout cela ne concerne pas le Temple. Il ne tient pas à enrôler des individus comme vous et comme vos maîtres, mais au contraire à les garder à distance, Guillaume de Rubrouck ! fit-il. Je vous mets en garde une dernière fois : ne touchez pas aux enfants et ne tentez pas d’acquérir en les négociant gloire et honneur, possessions et titres. Autrement, vous vous en mordrez les doigts.

Le pèlerin bredouillait :

— Mais je ne… je ne veux… et je suis sûr que le seigneur de Joinville, sur ce point, pense comme moi… je veux seulement éviter le pire, protéger les enfants royaux, leur bonheur…

— Leur bonheur actuel est de ne pas être protégés par vous, de ne pas vous avoir dans les jambes ; et si quelque chose de grave devait leur arriver, vous savez bien ce qu’il advient de tous ceux qui ont commis des fautes à leur égard. Cela concerne aussi ma personne. Et maintenant, partez ! J’espère, pour votre petit bonheur personnel, ne plus entendre parler de vous dans ce contexte !

Le franciscain attrapa son âne en vitesse (il aurait d’ailleurs volontiers échangé son rôle contre le sien) et quitta les lieux.

— Il m’a menacée de mort, moi, de mort ! lui expliqua Ingolinde qui avait attendu le moine à bonne distance et ne s’était toujours pas remise de son émotion. Le seigneur Gavin m’a annoncé qu’il m’étranglerait de sa main, fit-elle en sanglotant. Il vous est interdit, Guillaume, d’informer qui que ce soit du fait que vous l’avez vu ici. Oh ! si seulement je ne vous avais jamais… escoutatz !

Furieuse, les yeux humides et étincelants, Ingolinde commença à chanter :

 

« Ab diables pren barata

qui fais’ Amor acoata,

no-il cal c’autra verga-l bata ;

– Escoutatz ! –

plus non sent que cél qui-s grata

tro que s’es vius escor jatz… »

 

Guillaume, qui connaissait la petite chanson du marcabru, ne choisit pas la bonne strophe s’il espérait l’apaiser ou même l’égayer :

 

« Qui per sen de femna reigna

dreitz es que mais li-n aveigna,

si cum la Letra-ns enseigna ;

– Escoutatz ! – »

 

Elle n’écoutait pas. Guillaume lui fit quitter son siège de cocher et la tira sur les coussins afin de sécher ses larmes. Pourtant, en de tels instants, il ressentait le désir fulgurant d’entourer avec ses mains le cou de la jeune femme et de serrer tout simplement… Quand le moine fut trop épuisé pour cela et qu’il retrouva ses esprits, il laissa Ingolinde couchée dans le bourbier de ses péchés, s’installa sur son âne et repartit pour Limassol.

 

« Malaventura-us en veigna

si tuich no vos en gardatz ! »

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

Limassol, le 20 avril Anno Domini 1249

 

J’avais rendu visite au commandeur de Starkenberg, le noble seigneur Sigbert von Öxfeld, doyen de la délégation de l’ordre des Chevaliers teutoniques, ici, à Limassol, dans le temple où il avait établi ses quartiers depuis le départ des Templiers. Le seigneur Sigbert écouta en silence ma proposition, qui visait à établir un cessez-le-feu entre les républiques maritimes.

— Au nom de la poursuite de la croisade, seigneur de Joinville, je m’engagerai – sans plaisir – dans cette affaire qui n’est pas celle de l’Ordre teutonique. Si le seigneur de Ronay prend sur lui de franchir ce seuil, je lui parlerai. Mais je vous le dis tout de suite, lui n’a pas reçu des Génois les pleins pouvoirs pour mener ce type de négociations. Quant à moi, les Pisans ne m’en ont pas chargé non plus.

— C’est bien de cela qu’il s’agit, dis-je : explorer ensemble, d’une position neutre, mais non sans influence, ce qui est exigible et ce qui est faisable.

— Je vous en prie, répondit-il, cela ne doit pas dépendre de moi !

Je me rendis, au vu et au su de tous, au château des chevaliers de Saint-Jean, et me fis annoncer auprès du vice-grand maître, le noble seigneur Jean de Ronay. Pour que mon passage dans le port et mon entrée dans le château soient suffisamment remarqués, je me fis escorter par un détachement de chevaliers teutoniques. Cette fois, mes propres chevaliers, que je ne mettais guère à contribution d’habitude, durent eux aussi m’accompagner. Je fus reçu aussitôt.

— Je vois, cher Joinville, que vous vous êtes décidé à accepter mon offre dans l’affaire qui nous occupe… ?

— Je ne suis pas là pour répondre à vos vœux, rétorquai-je, mais poussé par l’inquiétude que cette croisade menée par le roi n’échoue avant même d’avoir véritablement commencé.

Telles étaient aussi ses préoccupations :

— L’armée perd patience, la troupe devient incontrôlable. Une armée ne reste pas immobile, il faut la déplacer !

— C’est bien le problème, dis-je. Le roi a besoin de navires, à présent, une flotte.

— Gênes est d’accord, mais Pise s’interpose.

— L’empereur est loin, dis-je, mais il y a ici des gens auxquels il fait confiance. Et les Pisans le savent aussi.

— Vous voulez donc, cher Joinville, que je les rencontre ? Je suis disposé à recevoir une délégation à tout moment !

— J’ai incité le commandeur de Starkenberg à vous attendre aujourd’hui même au temple.

Je pensais lui faire avaler une couleuvre considérable. Mais à ma grande surprise, le noble seigneur de Ronay dit simplement :

— Eh bien, allons-y !

Il me lança un regard malicieux :

— Vous ne vous attendiez pas à cela ; mais vous avez eu raison en pensant que mon Ordre devait se manifester dans cette affaire – et précisément parce que la Serenissima, et les Templiers qui sont ses alliés, n’assument pas leur responsabilité. Nous avons seulement besoin d’une invitation officielle des Allemands, matérialisée par une escorte, car je ne veux pas entrer au temple en demandeur.

— Digne seigneur de Ronay, fis-je en souriant, à cela aussi, votre modeste conseiller a déjà pensé : les Allemands vous attendent devant la porte de votre château.

Les badauds amassés à l’entrée purent ainsi découvrir ce tableau mémorable : le sénéchal de Champagne, Jean, comte de Joinville, sortit coude à coude avec le plus grand représentant local de l’ordre des Hospitaliers de Jérusalem, traversa la ville flanqué de celui-ci, de Chevaliers teutoniques et de ses propres chevaliers – reconnaissables à la bannière de Joinville et d’Aprémont – et passa devant le palais royal pour se diriger vers le temple, où le commandeur Sigbert, qui l’attendait devant les portes, lui réserva un accueil ostensiblement cordial.

L’A.E. de Joinville sait fort bien quelle fut l’issue de cette négociation qui dura toute la journée, et jusque dans la soirée. Elle ne fut pas simple, et je peux attribuer ce succès à mon don de médiateur, à ma faculté de me placer constamment – et en changeant rapidement de rôle ! – dans l’état d’esprit des protagonistes. La difficulté tenait au fait que le seigneur Sigbert, prudent comme un escargot dans sa coquille, se contentait d’affirmer qu’il ne pouvait s’engager en rien au nom de Pise, alors que le seigneur de Ronay, plus que téméraire, faisait comme s’il pouvait convenir de tout au nom de Gênes – si bien qu’aucun ne croyait vraiment l’autre. Nous finîmes par trouver une formule : pour deux mois, la répartition des concessions ne sera pas ramenée au statu quo ante, mais demeurera entre les mains de ceux qui les détiennent : ainsi, les deux flottes pourront en toute quiétude quitter les côtes de la Terre sainte pour se rendre à Chypre et, de là, mettre le cap sur la destination choisie par le roi Louis. Il reviendra à la caisse de guerre royale de les affréter et d’en fixer les conditions.

De nouvelles conquêtes éventuelles en territoire ennemi seront réparties par moitié, sans tenir compte des prétentions qu’émettra certainement Venise. La compensation des dommages causés jusqu’alors aux Pisans victorieux est garantie par l’ordre des Chevaliers de Saint-Jean au nom de la République de Gênes. Le noble seigneur de Ronay transmettra à Acre l’ordre de mettre immédiatement un terme à toutes les hostilités pendant que le noble seigneur Sigbert s’y rendra et tentera d’influencer les Pisans dans ce sens. Le seigneur Louis lui a en effet demandé d’escorter la reine Marguerite et sa cour jusqu’à Acre, où ils doivent attendre que le roi les fasse venir à sa suite, dès qu’il en aura fini avec ses conquêtes. C’est là, à Acre, que doit aussi être conclu formellement le cessez-le-feu entre les deux républiques tyrrhéniennes.

J’étais autorisé à informer le roi de ce résultat : sa joie fut telle qu’il me donna l’accolade et n’eut pas honte de verser quelques larmes.

— Noble Joinville, a-t-il dit, ce que vous doit la chrétienté ne peut être récompensé par la gloire et l’honneur, la propriété dans ce monde ou les titres. Prenez ceci, en signe du remerciement de Dieu ! – Il ôta de son poignet un bracelet et me le passa au bras.

Je rentrai ensuite au plus vite dans mes quartiers, pour voir si mon A.E. de Joinville était déjà de retour.

DIARIUM DE L’A.E. DE JOINVILLE

Limassol, le 22 avril Anno Domini 1249

 

Nous pouvons partager ou répartir nos succès comme nos échecs, selon ce qu’ont obtenu ou provoqué Jean ou son A.E. Notre action elle-même n’en est pas atteinte, mais sans doute la manière dont nous la consignons. Pour la faciliter désormais, A.E. sera élevé au rang de lointain cousin, sans titre, sans prétention héréditaire, et Guillaume de Rubrouck sera définitivement banni. Nous suivrons ses actes et le jugerons objectivement, mais ne le laisserons plus prendre la parole. C’est ce qu’a exigé le seigneur comte Jean de Joinville, et cela convient à A.E., car l’existence subjective du frère mineur ne faisait que le plonger dans la confusion.

J’ai acquis la conviction que Gavin – pour autant qu’il parle au nom des Templiers – veut consciemment nous jeter dans les bras des chevaliers de Saint-Jean, comme si notre entrée en scène garantissait que les choses iraient désormais de travers pour l’ordre des Hospitaliers. En tout cas, le seigneur précepteur paraît être de cet avis, même s’il ne l’a pas formulé aussi explicitement.

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

Limassol, le 23 avril Anno Domini 1249

 

Même si je désapprouve le fait que ce moine soit allé – de son propre chef – rendre visite au précepteur sans doute frappé de bannissement, et que celui-ci ne soit certainement pas, à l’heure actuelle, en droit de se mêler de la politique de son Ordre comme il le fait si volontiers, cette visite présente tout de même un intérêt : nous savons à présent où nous en sommes. Les Templiers ne tiennent nullement à ce que nous collaborions à la « cause », et les chevaliers de Saint-Jean sont disposés à nous rémunérer grassement pour que nous le fassions. Ce n’est cependant pas le point décisif à mes yeux ; mais en constatant la morgue dont ce Gavin a témoigné à notre égard (une arrogance qui fait pendant à celle de son Ordre) et les mots qu’il s’est permis à mon sujet (je n’ai aucun motif de douter que le moine ait restitué de travers les mots du templier), tout mon orgueil, pour ne point parler de mon honneur blessé, est à présent de montrer aux Templiers que l’on peut aussi mener l’affaire sans eux, voire contre eux. Les Templiers ne comprennent pas que, peu à peu, ils tendent à l’excès la corde de l’arc. Ils croient qu’avec les Capet ils ont la France entre leurs mains ; ils croient qu’au fur et à mesure que la maison royale se couvre de dettes, ils peuvent se permettre d’agir comme un État dans l’État. Mais ils inspirent de plus en plus de déplaisir à ceux qui se considèrent eux aussi comme une partie de la France et qui, s’ils ne peuvent certes pas élire leur souverain, car le royaume est investi par Dieu, sont tout de même capables d’empêcher un Ordre trop puissant d’exercer un pouvoir inopportun. Les chevaliers de Saint-Jean ne font courir aucun de ces dangers. Ils sont certes tout aussi vaniteux, tout aussi cupides ; seulement leur appétit de pouvoir vise à étendre leur commerce, à établir des monopoles, mais pas à posséder de nouveaux territoires pour conquérir le pouvoir laïc. Ils voient dans les princes de cette terre leur complément idéal et ne songent pas à établir un règne, au sens féodal du terme.

Le vénérable Jean de Ronay nous a, cette fois-ci, invités tous deux à un entretien, mais je préfère m’y présenter seul afin de clarifier la situation. Nous sommes certes cousins dans l’écriture, mais non des partenaires agissant sur un pied d’égalité. J’espère donc que cette fois-ci le moine se trouvera ici à m’attendre, et, tout au plus, tuera son ennui en informant A.E. de Joinville de choses dignes d’être rapportées, ou en lui communiquant ces éclairs qui traversent parfois l’esprit de notre franciscain. Mais je ne souhaite en aucun cas qu’il commette des actes dont nous ne serions pas convenus au préalable. Ni qu’il me suive, par exemple, vers le château des chevaliers de Saint-Jean.

DIARIUM DE L’A.E. DE JOINVILLE

Limassol, le 24 avril Anno Domini 1249

 

Dieu soit loué, le pauvre cousin A.E. dispose au moins du même droit à la rédaction, alors que le moine Guillaume ne peut prétendre qu’au gîte et à la nourriture, et qu’on le traite au reste comme le dernier des vilains. L’apanage de l’A.E. de Joinville est lui aussi pitoyable, raison pour laquelle il ne doit pas connaître les bénéfices tirés par messire le comte en bradant le travail de son scribe-esclave. Telle est la convention, telle est la différence de rang. Ce qui m’inquiète, c’est qu’il ne veuille pas tenir compte de mon expérience, car le jeu auquel nous allons nous livrer engage de fortes mises. Le comte Jean de Joinville peut certes y perdre la gloire et l’honneur, ses biens et ses titres ; mais nous pouvons tous deux y perdre notre tête – et c’est, avec ma queue, tout ce que je possède en ce monde. Il ne peut jouer tout cela en solitaire !

Je vais m’associer avec A.E., et nous allons nous plaindre, et si cela ne sert à rien, nous nous mutinerons. Car je connais mieux que le jeune sénéchal les puissances qui se trouvent derrière les Templiers. J’ai vu, moi, comment le Prieuré intervient quand il juge qu’un péril pèse sur le « grand projet ».

Je n’oublierai jamais l’apparition de la litière noire et cette phrase, « ce sont les mêmes qui prennent et qui donnent ». Le Prieuré est partout, y compris là où d’autres ne soupçonnent que la présence de ses ennemis. Cela signifie que nous devons avoir conscience du fait que le jeu autour de « la cause » des chevaliers de Saint-Jean ne pourrait être qu’un coup d’échec dans le « grand projet » ! J’ignore si mon seigneur Jean de Joinville comprend cette dimension. Car ce serait sans doute puissamment sous-estimer l’adversaire, de supposer qu’il se lancerait dans une partie qu’il n’embrasse pas déjà du regard. Que les Templiers ne nous veuillent pas à leurs côtés ne signifie pas encore, loin de là, qu’ils nous quittent des yeux ; et jusqu’à ce jour, ils connaissent plus vite chacun de nos pas que nous ne l’aurions pensé. J’espère, mon seigneur, qu’au château, ébloui par le pouvoir et la richesse, rendu aveugle par la vanité blessée, vous ne vous engagerez pas dans des coups que vous ne pourrez pas jouer, sauf à perdre des figures majeures. Et l’essentiel, pour vous le rappeler encore une fois, n’est pas le succès de la « cause », mais la préservation de notre tête – sans elle, pas de titre, sans elle, pas de queue !

 

GUILLAUME DE RUBROUCK se tenait rarement au pupitre lorsque son maître était à l’extérieur : il l’attendait à la taverne « Belle vue », où il pouvait être certain que le comte de Joinville « jetterait un coup d’œil » pour reprendre des forces avant de monter vers ses quartiers. Comme si la chose était déjà toute naturelle, l’aubergiste marquait un trait de craie sur l’ardoise du sénéchal à chaque cruchon de vin servi au secretarius.

Le soir était tombé depuis longtemps, et Jean de Joinville n’était toujours pas revenu du château des Hospitaliers. À la table voisine, l’inquisiteur assis ne le quittait pas du regard ; mais Guillaume fit comme s’il ne le voyait pas.

Puis, tout d’un coup, des Anglais firent irruption dans la taverne, et Guillaume les entendit crier, surexcités :

— Les écuyers du roi sont dans la gargote des Grecs ! Les blancs-becs sont venus chercher des noises !

Ce choc provoqué avec les Grecs promettait en tout cas un beau spectacle, et Guillaume ne voulait pas manquer cela. Il se redressa tranquillement, mais ne put s’empêcher d’inviter le dominicain à l’accompagner.

— Le seigneur Angel regrettera de ne pas voir votre visage, mon frère, lui reprocha-t-il en passant devant sa table ; on a besoin de votre témoignage.

Mais Simon de Saint-Quentin fit seulement, de la main, un geste de rejet.

— La sodomie pratiquée sur de jeunes garçons n’appelle-t-elle pas l’intervention de l’inquisition ? fit Guillaume, moqueur. Pourtant, d’habitude, vous aimez bien les enfants ! Vous les poursuivez en secret !

Les gens tendirent l’oreille.

L’inquisiteur se leva d’un bond, furieux, et sortit en courant de la taverne, que Guillaume quitta en vainqueur.

La nouvelle des événements imminents paraissait déjà avoir fait le tour du port : les curieux, de plus en plus nombreux, affluaient en direction du quartier des Génois. Guillaume pressa le pas, il ne voulait rien rater.

Sous les arcades des entrepôts, les marchands et les putains, les ivrognes et les voleurs avaient tous interrompu leur activité et regardaient fixement vers la porte par laquelle on descendait dans cette gargote mal famée.

Guillaume vit aussi Angel de Káros se précipiter sur les lieux : il avançait en trépignant, aussi vite que le lui permettait son corps massif, et sa graisse tremblait de colère. Ses Grecs le précédèrent pour préparer son entrée comme il se devait et assister à la fustigation de ces jeunes chiens fous.

— Mouche-les et tanne-leur le cuir ! crièrent-ils à leur chef en lui ouvrant la porte. Angel se fraya un chemin parmi eux, et Guillaume eut bien du mal à le suivre. Au premier palier, le « Despotikos » s’immobilisa et fit courir sur la foule son regard redouté. Ses yeux cherchèrent et trouvèrent aussitôt les pages séditieux qui s’étaient levés d’un seul coup, comme si leur roi était entré dans cette cave louche. Un silence complet s’était fait tout d’un coup. Mais les pages tournèrent le dos, baissèrent tous leur pantalon et tendirent leurs fesses nues vers le Grec, en se penchant. On braillait de toutes parts.

Les Grecs voulurent se jeter sur les insolents, mais ils virent aussitôt les épées tirées : la garde avait laissé dans ses quartiers les manteaux bleu roi ornés des lys d’or de la France, avait accompagné les pages et s’était mêlée incognito à l’assistance. Les Grecs perdirent leur assurance : deux hommes marchèrent sur chacun d’eux et les attrapèrent avant qu’ils ne puissent s’échapper. Leur « Despotikos », en haut de l’escalier, n’avait rien remarqué et hurla :

— Bâtard ! Huilez-moi ça.

Les pages lui répondirent par un chœur de pets, et Angel parut pétrifié d’indignation. Puis une voix cria :

— Les culs sont prêts, gros porc, maintenant montre ta petite queue !

Nul n’avait encore jamais rien osé de tel ; il prit de la main droite la hache de combat coincée dans son ceinturon ; son fléau d’armes pendait toujours à sa gauche. Avec ces deux ustensiles, il était terrifiant ; mais ici, la hache devait suffire.

— Sortez de là ! cria-t-il en direction de l’inconnu qui l’avait injurié et qu’il ne pouvait pas reconnaître à cette distance. Autrement, je vais devoir venir vous chercher !

— Avancez donc ! – Yves le Breton sortit de l’ombre d’un pilier, voûté, les bras pendants, comme toujours. Aucune trace de tension ne se lisait sur son visage. – Je vous suivrai volontiers, reprit-il, en se frayant un chemin dans la foule.

Guillaume, sur le seuil, recula en titubant : le géant s’était retourné sans dire un mot et se dirigeait lui aussi vers l’extérieur. Ses Grecs voulurent le suivre, moins pour l’aider que pour assister à la correction du Breton ; mais la garde leur barra le passage immédiatement après la sortie d’Yves. Angel s’était immobilisé au bout de quelques pas, et faisait face à une arène. Un mur humain, dense et silencieux, traçait un cercle ; en son centre se trouvait une corbeille.

— Eh bien ! Angel de Káros, fit derrière lui la voix grinçante du Breton. On emportera là-dedans ce qui restera du perdant !

Comme poussé par un poing invisible, le géant bascula vers l’avant et détacha son fléau d’armes. Il avança vers la corbeille et jeta un regard à l’intérieur : elle était vide.

— J’ai promis son contenu aux pêcheurs d’Episkopi. Ils s’en serviront comme appât, expliqua Yves avec calme. Je me suis dit que cela vous siérait fort bien.

Avec un cri de rage, et sans se retourner, le géant fit tournoyer son fléau, pensant atteindre l’homme sans bouclier qui le défiait ; mais Yves s’était baissé et la boule hérissée de pointes passa au-dessus de sa tête.

En reculant, Yves ôta la cape qu’il portait sur ses épaules, dévoilant la cuirasse de métal, un disque qui se moulait sur son dos comme la carapace d’un scarabée. D’un seul coup, il le défit et le tint devant lui. La foule poussa des cris de joie en voyant glisser dessus le coup de hache donné par le géant, qui faisait preuve d’une agilité surprenante pour sa masse. L’épée d’Yves passa en un éclair sur le poing d’Angel ; on vit quelque chose tomber à terre. Angel, incrédule, regardait sa main ensanglantée : le Breton, lui, s’était déjà penché, pour ramasser le doigt et le jeter dans la corbeille. Angel se rua derrière lui en hurlant et en brandissant le fléau d’armes, mais Yves se protégea habilement avec la corbeille et ne réapparut qu’au moment où les pointes s’enfonçaient dans le cannage. Le deuxième coup d’épée fit tomber la main gauche avec l’arme : le poing serrait encore le manche quand il disparut dans la corbeille. Le sang jaillit du moignon. Angel voulut s’enfuir ; il tenta de sortir en marche arrière de l’enclos humain. Mais il sentit des piquants dans son dos : horrifié, il se retourna, et vit que le premier rang était formé par les pêcheurs brûlant de haine qui se contentaient de tendre leurs harpons dans sa direction, sans faire le moindre geste. Il se tourna de nouveau, mais trop tard, vers son ennemi. Yves évita le coup de hache et coupa un nouveau morceau de l’autre bras, qui disparut alors jusqu’au coude. Le géant vacilla, si bien que le Breton put, sans crainte, se baisser devant lui et ramasser l’avant-bras. Yves tourna le dos à sa victime et porta vers la corbeille la chair ensanglantée. Le géant fut incapable de le suivre.

— Viens là, Breton ! cria-t-il. Si tu n’es pas un lâche… je ne peux plus marcher !

Il se tenait là, campé sur ses deux jambes, tenant la hache levée dans son bras encore intact. Yves jeta son bouclier et avança vers lui, il fit en un éclair passer son épée dans l’autre main. Quand la hache s’abattit, l’épée avait déjà frappé. Son tranchant découpa les muscles sous l’aisselle, la hache tomba. Le géant s’agenouilla.

— Tue-moi, fit-il dans un râle. Vite !

Le Breton se détourna sans un mot, ramassa son bouclier et lança la hache aux pêcheurs. C’est le signe qu’ils attendaient. Ils se jetèrent sur le géant, le tirèrent jusqu’à la corbeille et s’abattirent sur lui.

Tout était allé si vite – on aurait à peine pu dire un « Ave Maria » entre l’arrivée du « Despotikos » et sa fin effroyable que même les Grecs qui se trouvaient sur les navires n’avaient pas eu le temps de venir au secours de leur maître. Quant aux Anglais, ils ne songèrent pas un instant à intervenir dans ce duel.

Appelée par Simon ou par les cris de la foule, la garde des chevaliers de Saint-Jean apparut alors et dispersa à coups de pied et de lance la grappe humaine qui s’était formée autour de la corbeille. Les pêcheurs étaient couverts de sang. D’Angel, on ne voyait plus rien, mais la corbeille était pleine. Le chef de la garde regarda à l’intérieur avant de reculer, écœuré. La tête qui surmontait les morceaux de chair n’avait plus d’oreilles, plus d’yeux, plus de lèvres et plus de nez.

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

Limassol, le 25 avril Anno Domini 1249

 

Le massacre de leur chef avait plongé les Grecs dans une telle rage qu’ils commencèrent par mettre le feu aux granges des Génois, ce qui provoqua aussi un incendie dévastateur dans leur taverne préférée. Puis ils semèrent l’émeute dans le port, en cherchant querelle à ceux qu’ils rencontraient. Quand la garde montée des chevaliers de Saint-Jean, entre-temps renforcée, eut piétiné les premiers d’entre eux, les Grecs se ruèrent sur leurs navires en criant à l’injustice et levèrent l’ancre.

L’Anjou était disposé à leur accorder satisfaction, ce qui aurait coûté sa tête au Breton. Mais les chevaliers de Saint-Jean l’avaient arrêté et placé en détention provisoire. Les Grecs et tous leurs navires se pressèrent donc vers la sortie du port, mais le connétable se refusa à faire détacher la chaîne. La perte de cette troupe certes indisciplinée, mais puissante, forte de seize navires, allait sensiblement affaiblir l’armée des croisés. Le seigneur Louis était furieux contre son garde du corps, mais lorsqu’il apprit ses motivations, il ne put que lui donner raison en son for intérieur et n’accepta pas de le sacrifier à ses intérêts stratégiques, comme son frère l’exigeait de lui. Il ne réclama même pas qu’on le lui livre. Les Grecs continuèrent donc à bloquer l’accès à la mer, en attendant qu’on satisfasse leur exigence.

 

Comme mon secretarius, négligeant ses devoirs, ne m’a pas attendu dans nos quartiers mais, toujours en quête de rixes de tous genres, se promène certainement dans le port, je fais par ce biais récit à mon cousin A.E. de la rencontre au château.

Maître de Sorbon était présent, aux côtés de Jean de Ronay, ce qui ne m’étonna pas. Je fus en revanche surpris de le voir diriger l’entretien – et de constater que les deux hommes partaient du principe que les enfants étaient disponibles pour « la cause », comme si l’on avait déjà passé un accord avec ceux qui les gardaient.

« La cause », pour ces deux messieurs, se présente comme suit – mais j’ignore encore qui a confié le premier rôle au Maître : si le roi Louis soumet l’Égypte – l’objectif a été clairement énoncé entre nous –, Maître de Sorbon voit un prétendant au trône pour lequel son parti s’engage sans réserve : Robert d’Artois. Le jeune prince de France, fondateur d’une dynastie qui doit dominer toute la Méditerranée, de Bagdad à Damas et au Caire, l’ancienne Terre sainte, Chypre et la Sicile. Pour étayer la prétention dynastique, qui pose quelques problèmes aux Capet, on doit lui donner pour épouse Yeza, l’enfant royal. En l’état actuel des choses, Maître Robert juge inutile d’informer le comte d’Artois de ce projet, ou de faire disparaître l’autre enfant royal, pour qu’il n’y ait pas de complications avant que le roi ait effectivement posé le pied sur le sol d’Égypte.

Voilà pour le côté dynastique du projet, auquel on ne peut dénier la clarté conceptuelle, même si les impondérables sont nombreux. Les chevaliers de Saint-Jean, selon le seigneur Jean de Ronay, toujours vice-grand maître, sont disposés à mettre tous leurs moyens, ce qui n’est pas rien, au service de ce projet. Mais il a aussi expliqué que le seul but n’est pas d’instaurer en Méditerranée un nouveau royaume dans lequel lui reviendront naturellement tous les monopoles commerciaux existants et à venir, mais de prendre une décision fondamentale : celle qui privera le Temple de ses pouvoirs ! Il n’entend pas son anéantissement, ni même son dépassement dans la richesse et le commerce, mais sa « démystification ». Aucun chevalier de Saint-Jean ne peut tolérer qu’on prête une plus grande valeur au fait d’être membre de l’ordre des Templiers – comme si le service auprès des Hospitaliers était de deuxième ordre ! On disait déjà : « Il est devenu chevalier de Saint-Jean, le Temple ne l’a pas accepté ! » Comme cette defectio rationis n’était pas compensable par les res actae et visibiliae, « car Dieu sait que nous remplissons avec plus de sérieux que les Templiers les devoirs de notre Ordre ! », il fallait désormais se soucier de charisme.

Fort heureusement, expliqua-t-on, le seigneur de Joinville avait rappelé que les enfants du Graal étaient à l’heure actuelle les seuls survivants de la lignée du sang sacré. On se rapprocherait donc d’eux désormais, avec beaucoup de respect et de précautions. Mais bien entendu, ce qu’envisageait le Maître ne convenait pas : pousser simplement la jeune fille dans le lit de noces, et, peut-être, noyer le garçon comme un jeune chiot inutile.

J’intervins alors à mon tour :

— Ce serait précisément la destruction du mythe, et cela ne servirait à personne !

Maître Robert me rit au visage :

— Bon, nous vous laissons le garçon. L’ordre de Saint-Jean pourra le mettre dans un écrin et le vénérer comme roi du Graal si le pape le permet. Mais je vous le dis : en relique, il poserait moins de problèmes !

— Il n’en est pas question !

Je constatai avec surprise que je perdais mon calme. Moi, le comte de Joinville, défenseur des enfants !

— Les enfants resteront ensemble. Et vivants ! Sans cela, vous pouvez oublier tout de suite ma consultatio !

Le seigneur de Ronay, lui aussi, repoussa cette idée et affirma :

— Il n’y aurait qu’une seule manière de séparer les enfants pour le trône et le lit, sans nuire à leur réputation, qui est pour l’Ordre une condition sine qua non : nous continuerons à affirmer – sans laisser le moindre doute – qu’ils sont frère et sœur. Alors, on pourrait les séparer – par la manière douce.

— Génial ! s’exclama Robert de Sorbon. Je me vois déjà en advocatus Diaboli devant la Sacra Rota.

— Amen ! fit le seigneur de Ronay. Commençons par décider d’envoyer quelqu’un à Masyaf – car j’ai appris au Marqab que c’est là que se trouvent les enfants. Nous saurons alors si les Assassins sont disposés à faire passer les enfants sous notre garde, et dans quelles conditions.

— Je propose, fit aussitôt le Maître, de charger Yves le Breton de cette mission ; il parle arabe.

— Pour l’amour de Dieu ! m’exclamai-je. Vous transformez le bouc en jardinier !

Comme nous le savons tous depuis, je ne me trompais guère sur le compte du Breton en m’exprimant ainsi. Au moment où nous siégions dans le château, à peu de chose près, le seigneur Yves découpait Angel en petits morceaux. Avec lui, un tel raptus était toujours possible. Le chevalier de Saint-Jean se montra lui aussi horrifié par cette idée :

— Le Breton est plus dangereux que n’importe quel scorpion. Ces animaux ne piquent que lorsqu’ils se sentent menacés ; lui, c’est par goût du meurtre…

— Je pourrais envoyer Guillaume de Rubrouck, proposai-je, il parle l’arabe, lui aussi, et les enfants l’aiment…

— Mais il ne me semble pas digne, fit le seigneur de Ronay, de représenter notre Ordre pour une négociation aussi importante. Et puis ce frère mineur est trop imprévisible à mon goût. Je préfère charger de cette mission le noble seigneur Olivier de Termes, qui nous est attaché et sera heureux de pouvoir s’éloigner quelque temps de Chypre.

Le Maître ne pouvait pas y trouver grand-chose à redire : s’il plaidait en faveur d’un tueur avéré, il pouvait difficilement protester contre l’engagement d’un homme convaincu de désertion. Il en fut donc décidé ainsi, et l’on mit ce projet en œuvre le soir même. Par chance, me semble-t-il, car quelques heures plus tard, la sédition des Grecs l’aurait empêché.

Le navire qui devait transporter à Acre le commandeur Sigbert et la reine accompagnée par ses femmes était dans le port, prêt à appareiller.

Sans lui demander son accord, on alla chercher le seigneur Olivier dans sa geôle – juste à temps, me dis-je à présent, pour y loger le seigneur Yves –, et le maréchal Peixa-Rollo le fit passer clandestinement sur le navire, déguisé en passager aveugle. Car l’Anjou lui en voulait toujours. Une fois en haute mer, il pourra dévoiler son identité. Le commandeur est dans le secret. Depuis Acre, le seigneur Olivier, auquel le seigneur Jean de Ronay a lui-même exposé sa mission, doit se rendre aussitôt au Marqab et se présenter au connétable Jean-Luc de Granson.

Nous évoquâmes ensuite les questions d’intendance, qui furent réglées à mon entière satisfaction, et je songeai qu’il devait être bien agréable d’avoir ainsi les coudées franches en matière financière !

 

P.S. de l’A.E. de Joinville : vous devriez cependant aussi songer que l’on ne peut justement pas tout faire avec de l’argent, qu’un excès peut provoquer des réactions motivées par les sentiments – pour autant qu’elles ont un motif. Dans le proche entourage des enfants royaux – Guillaume de Rubrouck vous le confirmera volontiers – vous buterez constamment sur des personnalités qui ne se laissent pas acheter et sont pourtant disposées à donner, à chaque instant, leur vie pour les enfants.

P.S.S. Cette nuit, ou plus exactement aux aurores, le calme est revenu dans le port, bien que les navires grecs soient toujours serrés devant la sortie. Les Anglais se sont déclarés disposés à les aborder, mais les Grecs ont annoncé qu’au premier signe d’une attaque, ils saborderaient tous leurs navires sur place : toute la flotte serait alors prise au piège, et le seigneur Louis pourrait oublier et enterrer sa croisade.

Mais le roi n’est pas moins obstiné, et comme son épouse la reine est partie en voyage peu de temps auparavant, il n’y a pas pour lui de necessitas imminens agendi. Il a ordonné de ne fournir aux Grecs ni eau potable, ni provisions. Le blocus s’oppose donc au blocus. Il y a aussi équilibre entre les conseillers qui sont partisans de livrer le Breton (sans doute ceux qui ont toujours voulu s’en débarrasser) et ceux qui ont conseillé au roi de laisser partir les Grecs : ils sont désormais moins fiables encore qu’auparavant, ils mettent en péril la morale déjà sérieusement ébranlée dans le port, et constituent une honte pour une armée de croisés chrétiens.

 

LE SOLEIL BRÛLAIT, IMPITOYABLE, au-dessus de Masyaf. La forteresse des Assassins paraissait morte dans la fournaise de midi. Cela faisait cinq jours que les enfants s’étaient échappés. Bien sûr, chaque soir, les troupes parties les chercher revenaient vers les murailles, mais il suffisait de les regarder de loin pour comprendre qu’ils rentraient bredouilles, fatigués et couverts de poussière. Haut dans le ciel, les aigles tournoyaient comme s’ils voulaient participer à la recherche des disparus, en épiant les ravines et les grottes du djebel Bahra et des montagnes qui l’entouraient.

Créan était toujours le premier à sortir et le dernier à rentrer ; il avait maigri, et son visage balafré était plus que jamais rongé par le courroux. Depuis longtemps déjà, il ne se montrait plus au rapport, en haut, sur la plate-forme de l’observatoire ; il ne pouvait pas se présenter devant son chancelier, ni devant son vieux père. Créan avait accepté la responsabilité des enfants. Il leur avait laissé suffisamment de liberté pour qu’ils se sentent heureux. Et eux l’avaient pris par la ruse.

Cela avait été une journée comme toutes les autres.

 

Le soleil brûlait, impitoyable, au-dessus de Masyaf. La forteresse des Assassins ressemblait à un château de fourmis rouges dans lequel un promeneur insouciant ou téméraire aurait donné un coup de pied. D’en haut, les murs et les chemins paraissaient des côtes de squelette blanchis sur lesquelles allaient et venaient rapidement les moines-guerriers affolés. Même les aigles, dans leur nichoir invisible sur la muraille, criaient d’une voix rauque et forte, et tournoyaient, à une proximité angoissante, autour des donjons de Masyaf, eux qui, d’ordinaire, décrivaient leurs cercles en silence et à haute altitude.

Le vieux Turnbull porta la main à son cœur en apprenant que les enfants avaient disparu. Tarik, lui, avait blêmi et tenté de se réfugier dans la plaisanterie : si souvent déjà, Yeza et Roç s’étaient cachés pendant des heures ou s’étaient faufilés dans des passages interdits. Les bibliothécaires ne les avaient pas vus, on ne trouvait trace d’eux ni sur la coupole de la Mosquée bleue, ni dans les jardins du grand maître. Clarion avait rapidement fondu en larmes, et s’était ensuite lancée dans des jérémiades si déchirantes que Madulain redouta qu’elle n’éveille les soupçons. El-Ashraf, lui aussi dans le secret, profita de l’occasion pour se rapprocher d’elle afin de la consoler. Puis on avait trouvé le bandeau rouge de Yeza devant une petite porte oubliée depuis longtemps, dans le mur extérieur, à un endroit où l’on pensait que le passage était en ruine. Enfin, les cuisiniers annoncèrent que quelqu’un avait volé des noix, des dattes et des figues sèches. Il manquait aussi un pot de miel.

Là-dessus, le chancelier, agité par un nouvel accès de fièvre, se fit porter sur son brancard, et releva Créan de ses fonctions de commandant des recherches, qui débuteraient immédiatement.

 

Cela remontait à cinq jours, et l’on ne pouvait plus se faire d’illusion : la fuite – ou l’enlèvement – des enfants avait été préparée depuis longtemps. Autrement, on aurait mis la main sur les fugitifs – d’autant plus qu’ils ne connaissaient pas les montagnes du Noisiri, difficilement accessibles et striées de ravines.

Au bout de trois jours, Tarik avait envoyé des délégations dans tous les châteaux aux alentours, une autre à Homs – songeant à la visite du soufi et à la présence d’El-Ashraf, qui se trouvait toujours parmi eux. Les légats étaient revenus le matin avec Turnbull, amèrement déçu, qui ne s’était pas laissé ravir le plaisir de prendre la direction. An-Nasir avait répondu qu’il avait certes deux enfants comme invités, mais qu’il s’agissait uniquement d’une affaire à régler entre lui et le sultanat du Caire. On les lui avait cependant montrés par la suite : ce n’étaient pas les bons enfants. An-Nasir souhaitait d’autre part prier El-Ashraf de rentrer dans sa ville : en tant que cousins, membres de la même lignée des Ayyubides, on s’entendrait bien sur la suzeraineté de Homs.

— Ce que je considère cependant comme un piège ! fit John Turnbull dans le même souffle.

Mais l’émir à l’œil oblique, que tous jugeaient d’ordinaire assez lâche, expliqua à la grande surprise du chancelier qu’il comptait accepter l’invitation, il avait suffisamment abusé de l’hospitalité des habitants de Masyaf. Nul ne voulut le contredire, et son départ fut donc préparé pour le lendemain.

Clarion, qui n’avait fait que geindre pendant cinq jours et dont les yeux étaient tout rougis, prit alors la parole :

— Maintenant que les enfants sont partis, se lamenta-t-elle, je n’ai plus rien à faire ici. J’aurais dû mieux faire attention à eux, se reprocha-t-elle avant de lancer à El-Ashraf : Si le seigneur émir m’accepte, moi et ma fidèle accompagnatrice, comme compagnes de voyage, nous quitterons Masyaf avec lui.

Le chancelier n’y vit aucune objection : les larmes incessantes de Clarion, et ses crises d’hystérie occasionnelles, qui auraient fait l’honneur de n’importe quelle pleureuse, lui tapaient sur les nerfs depuis le premier jour de la disparition des enfants. Et il supportait encore moins bien les grands airs de Madulain qui ne cessait de lui donner des conseils, dans son arabe effroyable, sur les lieux et la manière dont il fallait mener les recherches. Il était heureux de se débarrasser de ces femmes qui n’avaient fait que semer le trouble dans le monde masculin et monacal de Masyaf. On autorisa donc ces dames à emballer leurs affaires.

 

Yeza fut la première à se réveiller. Il fallut du temps pour qu’elle comprenne où elle se trouvait et pour qu’elle se souvienne. Elle posa sa joue contre le nez froid de Roç et prit peur parce qu’elle ne sentait pas son souffle. Elle posa son oreille sur sa poitrine et entendit enfin son cœur battre, très loin, presque sans bruit. Yeza s’éloigna de lui et se leva lentement ; elle avait le vertige. Elle avança en tâtonnant, encore incertaine sur ses jambes, jusqu’à ce qu’elle bute contre l’obstacle de pierres qu’elle avait elle-même dressé. Quelqu’un l’avait à moitié abattu, mais avait renoncé à terminer ce travail. Yeza s’agenouilla et écarta les pierres, elle se sentait trop faible pour les soulever. Quand l’ouverture fut assez grande, elle rampa à quatre pattes sur le tas de pierres. Elle serait presque restée couchée, épuisée, et se serait rendormie. Mais Yeza se reprit et courut le long du passage qu’elle connaissait bien, jusqu’à ce qu’elle parvienne à l’escalier qui menait à la statue en marbre de Bacchus. Elle écouta attentivement – rien ! Elle pressa son visage contre la fissure et vit les deux sacs rebondis en peau de chèvre par terre, derrière le socle. Elle sut alors qu’il était grand temps. Elle revint sur ses pas aussi vite que possible. Comme il ne servait à rien de le secouer, elle réveilla Roç d’abord avec des gouttes d’eau, puis en déversant sur lui une partie de la cruche. Il se redressa et dit, encore endormi :

— Nous vivons ?

— Nous avons dormi cinq jours, dit Yeza. J’ai une soif épouvantable.

Ils burent alternativement à la cruche, à petites rasades, et se mirent à mâcher le pain rassis.

— Quand on veut faire sortir quelqu’un du cachot, il faut faire des sacrifices.

— Ah oui, Homs ! se rappela Roç.

Mais le ton de sa voix ne révélait pas un grand enthousiasme.

 

Cette nuit-là, les enfants quittèrent leur cachette sous le pavillon et allèrent se promener dans les couloirs obscurs où ils retrouvaient à présent leur chemin les yeux fermés. Ils avaient encore une fois repris à manger et portaient chacun l’un des sacs en cuir de chèvre remplis de lait. C’était le signal du départ, dont ils étaient convenus avec Clarion. Quand ils eurent pris les sacs déposés derrière la déesse, Roç et Yeza surent qu’il leur fallait à présent accomplir la troisième étape : l’évasion proprement dite. Ils connaissaient le rythme des patrouilles sur les murailles. En se pinçant le nez, ils glissèrent, plus qu’ils ne se faufilèrent, par un canal d’eaux usées qui tombait à pic non loin de la porte principale. Ils étaient presque arrivés en bas, prenant garde à ce que nul ne remarque leurs bruits, lorsque Yeza, tout d’un coup, réprima difficilement un cri : elle s’était retourné la cheville, et était assise dans des excréments. Roç, qui la précédait, remonta vers l’arrière. On pouvait déjà sentir le gonflement de la cheville.

— Tu es plutôt sale, chuchota-t-il pour la consoler. Reste assise, je vais te sortir de là !

Il la tira ainsi dans la fange glissante dont la nuit miséricordieuse dissimulait la vue – mais pas la puanteur, à laquelle il fallut bien s’habituer. Pour ne pas perdre leur chemin, ils suivirent le cours de ce cloaque puant, et ne le quittèrent qu’au moment où ils furent en dehors du château. Le rendez-vous avec Hamo était fixé dans la grotte qu’ils avaient jadis traversée en se rendant à Masyaf, poursuivis par les chevaliers de Saint-Jean. Madulain avait jugé ce point de rencontre dangereux, parce que Créan pourrait l’avoir gardé en mémoire ; mais Yeza, insolente, avait répliqué :

— N’en demande pas trop à Hamo. Tu pourras être heureuse s’il retrouve la grotte !

Ils pouvaient en outre s’attendre à ce que les Assassins, dans une dernière tentative désespérée, surveillent quelque temps encore le groupe emmené par El-Ashraf dans l’autre direction. Et de fait, Créan quitta le château aux premières lueurs de l’aube, pour se poster dans les rochers, au-dessus du sentier qui menait à Homs.

 

Yeza s’appuyait sur Roç, en poussant de temps en temps un couinement de douleur. Mais plus encore qu’un calmant, elle aurait aimé par-dessus tout prendre un bain nocturne dans un lac aux reflets d’argent, à la lueur de la lune. Ils empestaient plus que des boucs.

— Ça a beau être la nouvelle lune, ils n’auront qu’à suivre leur nez s’ils veulent nous pourchasser, fit Roç pour la faire sourire. – Mais le rêve de Yeza devint réalité.

À peine avaient-ils plongé dans le réseau de grottes qu’ils tombèrent sur un petit lac souterrain d’une extrême clarté, si limpide que les étoiles s’y seraient reflétées, et qu’ils pouvaient apercevoir par une ouverture dans le plafond. Ils ôtèrent tous deux leurs vêtements et, prudemment, Yeza tenant le bras de Roç, descendirent tous deux dans l’eau, nus comme des vers.

Il faisait un froid terrible, qu’on pouvait seulement supporter en battant violemment des bras ; mais cela faisait du bien à la cheville de Yeza. Elle resta donc à l’intérieur pendant que Roç lavait et essorait leurs vêtements. Elle aurait préféré marcher nue dans la nuit, mais Roç lui fit remarquer qu’ils allaient rencontrer Hamo et les gens d’Antioche d’une minute à l’autre. Roç était toujours tellement soucieux de se comporter comme il fallait. Son petit chevalier… En frissonnant et en tremblant, ils remirent leurs vêtements trempés.

À la grande surprise de Roç et Yeza, Hamo était déjà assis dans la grotte qu’ils atteignirent juste à temps, avant que le soleil ne se lève. Mais il était seul.

— Où sont les troupes ? l’armée ? demanda Roç, méfiant.

— Le père de Bo, le prince, ne l’a pas permis, soupira Hamo. « Antioche a conclu un cessez-le-feu avec Alep, pour trois ans ; si tu veux attendre jusque-là… » a-t-il expliqué à son fils. « Cela inclut explicitement Homs, An-Nasir a insisté là-dessus. Justement pour que nous ne soutenions pas El-Ashraf. J’espère que ton ami le comprendra. » Et il a ajouté que pour le reste, moi, le fils de la célèbre comtesse d’Otrante, j’étais le bienvenu chez lui !

— Et comment allons-nous libérer Mahmoud et Shirat ? demanda Yeza d’une petite voix.

— Il faut d’abord que nous arrivions là-bas et que nous rencontrions les autres, dit Hamo. Cela fait déjà trois jours que je vous attends ici.

— Dans ce cas, tu es arrivé en avance. C’est tout Hamo, ça, fit Roç, railleur. Mais au moins, tu as amené des ânes…

— Oui ! fit Hamo. Et des muletiers qui savent s’y prendre avec les bestiaux (il désigna des silhouettes endormies), et des vêtements de femmes pour nous trois !

— Quoi ? fit Roç. Je dois jouer ta femme…

— Non, lui expliqua Hamo. Le plus vieux des muletiers joue l’homme, et nous sommes ses trois épouses voilées sur lesquelles aucun étranger n’a le droit de jeter un regard curieux !

Ce fut alors au tour de Yeza de protester :

— Mais je ne veux pas de voile !

Hamo éclata de rire :

— N’importe quel Assassin reconnaît ta chevelure blonde à cent mètres ! Tu as le choix : Homs ou le voile !

 

Le même jour, vers midi, Olivier de Termes arrivait à Masyaf. Les chevaliers de Saint-Jean qui l’avaient accompagné jusque-là durent attendre aux portes de la forteresse. Le chancelier le reçut en présence de John Turnbull. Ils laissèrent l’homme auquel Ronay avait remis un parchemin lui conférant les pleins pouvoirs exposer l’idée que l’Ordre se faisait de « la cause », sans l’interrompre, alors que Turnbull, indigné, aurait volontiers mis le légat à la porte. Mais Tarik Ibn-Nasr resta d’un calme de marbre ; on aurait même pu dire qu’il écoutait avec un « intérêt amical ». Quand Olivier eut fini, le chancelier répondit :

— Comme vous le savez sûrement, noble seigneur, les décisions de cette ampleur ne sont pas prises ici, en Syrie, mais à Alamut. Donnez-nous le temps d’aller quérir les instructions de notre grand maître et de l’imam Mohamed III. Quand la décision sera prise, nous informerons le Marqab. En tout cas, nous remercions le noble seigneur Jean de Ronay pour l’attention dont il témoigne à notre égard en nous faisant cette proposition. C’est un homme qui voit loin.

Olivier s’inclina et dit :

— Je m’installerai au Krak. Faites-moi savoir personnellement, je vous prie, quelle a été la réponse. Il n’est pas nécessaire que tous les chevaliers des Ordres soient déjà au courant de cette affaire.

— Surtout pas les seigneurs du Temple ! ajouta Turnbull, moqueur. Ils vous arracheraient la peau tout vif, Olivier de…

Le chancelier le fit taire, d’un geste de mauvaise humeur.

Quand ils virent, d’en haut, les chevaliers de Saint-Jean repartir avec Olivier, John Turnbull perdit son calme :

— Son père était un célèbre cathare. Il est mort pour la liberté de sa foi, pour son engagement en faveur du Graal. Et voilà le fils qui vient ici pour le trahir ! Pour acheter les enfants ! Une telle idée ne peut venir qu’aux chevaliers de Saint-Jean.

Tarik ne broncha pas.

— Au moins, si tout cela n’était pas une feinte nous savons à présent que ceux que nous recherchons ne sont pas chez eux. En deuxième lieu, cher John, on ne brusque pas sans raison quelqu’un qui propose un pacte. Qui sait ce que réserve l’avenir…

— J’espère bien qu’il nous ramènera les enfants ! fit en soupirant le vieux Turnbull.

 

La modeste caravane des ânes menée par le Bédouin au regard sombre, avec ses trois jeunes femmes, était arrivé jusqu’aux environs de Homs sans être inquiétée, lorsqu’ils virent tout d’un coup le soufi au bord de la route. Il les conduisit dans un petit bois où El-Ashraf et les deux femmes avaient déjà installé leur campement.


LIB. I, CAP. 7

Au harem de Homs

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

Limassol, le 5 mai Anno Domini 1249

 

— En vérité, tempêta Guillaume en entrant dans la taverne où je l’attendais, on ne devrait s’engager dans cette ruelle qui descend du temple vers le port sans être au moins à deux – et armés jusqu’aux dents !

— C’est la dépravation des mœurs, fis-je pour consoler mon secretarius. Pour des âmes pures comme la vôtre, les périls deviennent de plus en plus nombreux.

Il ne voulut pas laisser passer pareille moquerie.

— Une silhouette suspecte m’a suivi pas à pas lorsque j’ai quitté nos quartiers, raconta-t-il. J’étais sans armes. Comme les pas se rapprochaient de plus en plus, j’ai fait comme si je trébuchais, je me suis penché et j’ai pris une pierre avec laquelle j’ai fait face à l’homme qui me poursuivait. C’était le comte de Sarrebruck !

— Comment cela ? fis-je, étonné.

— Il portait une capuche, comme s’il ne voulait pas être reconnu. « Guillaume de Rubrouck ! m’a-t-il chuchoté. Je suis heureux de vous rencontrer » – il me regardait fixement – « cela m’épargne la peine de continuer à chercher mon cousin Jean de Joinville qui, à cette heure, traîne sans doute dans sa taverne borgne… »

— Mais qu’est-ce qu’il se permet, Messire mon cousin ! laissai-je échapper. Vous l’avez remis brutalement à sa place, je l’espère ?

— Avec modération, admit mon secretarius. Je lui ai répondu : « Mon seigneur y est toujours en meilleure compagnie qu’avec vous, seigneur Johannès ; mais quel est le message ? » Le comte de Sarrebruck s’est donné tout le mal possible pour prendre un air inquiétant, et mêler à sa voix une note effroyablement menaçante, et il a dit : « Bas les pattes de la Sicile ! » pour appuyer ses mots, il m’aurait volontiers planté sa dague dans le corps, mais il a réfléchi et m’a regardé fixement, comme un serpent observe l’oiselet.

« Vous devez être un peu plus clair », lui ai-je répondu avec douceur, et peut-être aussi m’indiquer l’auteur de cette terrible mise en garde… ? » Le seigneur Johannès a lâché : « C’est cela, amusez-vous, moinillon ! », et sa main a attrapé son épée. J’ai bondi d’un pas en arrière et levé la main qui portait la pierre. C’est alors que le comte m’a dit : « Elle vient de la bouche d’un très grand seigneur qui ne parle pas pour ne rien dire et ne prend pas de gants… que cela puisse suffire à mon cousin et à ses manigances ! »

Il s’est arrêté, et je lui ai répondu : « Saluez messire Charles au nom du comte de Joinville, et informez-le que le message est parvenu à destination. – Puis-je m’y fier ? »

« – Comme si vous aviez osé entrer en personne dans cette taverne mal famée. Comme si vous aviez eu le front d’aller porter personnellement votre affaire au sénéchal ! »

Voilà, j’ai tourné les talons, et me voici enfin ! conclut Guillaume.

— C’est une bonne chose, dis-je. Nous savons à présent que nous avons l’Anjou pour ennemi, et que mon cousin travaille pour lui, ce qui ne m’étonne pas.

— C’est une découverte que seule une cruche du meilleur vin pourra me faire avaler, dit mon secretarius.

— Vous l’avez bien méritée, Guillaume, dis-je ; du reste, Ingolinde de Metz vous attend, elle aussi !

Le frère mineur, avec un profond soupir de résignation, laissa son regard tomber sur sa putain. Elle était assaillie par des matelots ivres, et dès qu’elle vit Guillaume, elle le montra du doigt et annonça avec un rire aviné :

— Voilà mon malheur qui arrive : Guillaume de Rubrouck ! Il va me saigner…

Les marins firent mine de se précipiter sur mon secrétaire, jusqu’à ce qu’Ingolinde ait fini sa phrase :

— … mes finances, avec sa stupidité !

Cela leur était sans doute indifférent, et ils braillèrent :

— Qu’as-tu encore besoin de finances, si tu vas avec un type pareil ! ?

Elle sortit alors de la taverne avec les deux marins qui se trouvaient le plus près d’elle.

— Je vais vous le montrer, bande de cornemuses !

Et elle partit d’un rire strident et rageur avant de disparaître avec eux.

Je priai Guillaume de s’asseoir près de moi et commandai une nouvelle cruche. J’avais moi-même une bonne descente, mais je dois reconnaître cela à mon secretarius : il peut, en toute tranquillité, se verser dans le gosier des quantités d’alcool à abattre un bœuf sans que cela ait sur lui le moindre effet apparent.

— Savez-vous, mon seigneur, dit Guillaume après la première gorgée, ce qui a tellement courroucé l’Anjou ? (Il s’essuya la bouche avec délectation.) Il veut, avec l’aide du pape, reprendre lui-même l’héritage des Hohenstaufen sur la Sicile, sinon sur tout le sud de l’Italie. Mais son royal frère ne l’admet pas. Et il a déjà un œil concupiscent sur le trône de Jérusalem, maintenant que la Constantinople romaine vaut encore moins que le titre d’empereur. En tout cas, le seigneur Charles a la Méditerranée en tête, et l’idée que l’on puisse y introniser son frère cadet lui sera restée coincée dans la gorge.

— Un homme comme l’Anjou ne se contentera pas de roter, nous allons en faire l’expérience. Cela explique aussi pourquoi le seigneur Charles a subitement changé d’avis et cessé de demander à son royal frère la tête du seigneur Yves. Il a proposé de prendre à son service celui que Louis avait chassé, et, en contrepartie, de garantir à l’avenir le bon comportement du Breton. Mais le seigneur Louis n’a pas accepté, tout aussi peu que le chantage des Grecs. Yves a été banni de l’armée des croisades par décret royal, et sera d’ici peu transporté à Acre, où il devra veiller à la sécurité de la reine. Et comme vous pouvez le voir, Guillaume, nous sommes débarrassés des Grecs. Messire Louis a chargé le connétable de leur mettre le marché en main : soit rester et se soumettre, soit quitter la croisade. Et de leur dire que le roi ne cédait pas aux chantages. Là-dessus, on a abaissé la chaîne, et ils ont décampé sous les quolibets.

Je pris une bonne rasade et m’étonnai de voir le petit œil de goret de Guillaume se promener avec autant d’inquiétude sur la foule des buveurs de la « Belle vue », comme s’il redoutait d’y découvrir quelqu’un.

— Sur la piste d’Ingolinde ? demandai-je en plaisantant.

— Non, chuchota Guillaume. Je m’imagine avoir vu deux Assassins.

— Je ne vois que Simon de Saint-Quentin venir vers nous. Il a cependant l’air tellement en colère qu’on jurerait qu’il va vous liquider, Guillaume, dis-je en offrant au dominicain mon plus joli sourire. Mais il ne me regarda pas et se dirigea directement vers mon secrétaire :

— Vous avez repoussé la main que vous tendait la sainte Inquisition, pour le salut de votre âme. À présent, les choses suivent leur cours…

— La main ? fit Guillaume en riant. Les poucettes, oui ! Vous m’avez montré les instruments !

— Cette phase-là est terminée, Guillaume de Rubrouck, fit le dominicain d’une voix basse et menaçante. Nous n’avons plus besoin de vous. Yves le Breton va m’accompagner en Terre sainte !

Il l’avait annoncé triomphalement, comme s’il s’était attendu à ce que mon secrétaire fasse aussitôt preuve de contrition. Mais on en était loin !

— Vous pourrez présenter ça comme vous voudrez, se moqua au contraire Guillaume : cela fait deux canes Domini ! Le Breton sait-il déjà où est accrochée la saucisse ?

— Il le saura bien à temps, fit Simon, dédaigneux, et ce sera un chien obéissant, car il n’est pas aussi bête que vous.

— Méfiez-vous seulement qu’il ne vous morde pas la jambe ! me permis-je d’ajouter.

Le dominicain me lança un regard méprisant et partit s’asseoir loin de nous.

— Les chiens aboient…, fis-je pour encourager Guillaume. Oubliez-le. Le roi m’a chargé de lui fournir les bases, secrètes et d’autant plus honorifiques, d’un discours qu’il veut tenir devant les chefs d’armée…

— Il veut les exhorter à la discipline ? (Guillaume se plaisait, ce jour-là, à tourner toute chose en ridicule, si éminente soit-elle.) Flétrir leur existence immorale ?

— Non, dis-je fièrement. Le discours doit traiter des croisades, de l’idée sur laquelle elles se fondent, de la perversion, de la corruption, de la dépravation, de l’étiolement et de l’oubli qui frappent le combat pour la foi…

— Alors, fit Guillaume, toujours moqueur, tel le phénix sortant de la cendre, la bannière du roi Louis se lève et nous guide. Tout cela semble annoncer un départ imminent ! conclut mon malin secrétaire.

— Vous avez compris, Guillaume de Rubrouck. Moi et le roi…

Je ne prononçai pas un mot de plus. Ce n’était pas un poignard qui était venu se planter en tremblant dans le bois, à côté de moi, mais une cruche de vin qui avait explosé sous mon nez. Deux tables plus loin, une bagarre avait éclaté entre des marins de Salisbury et des souteneurs de Marseille. Les couteaux étincelèrent, puis les bancs éclatèrent : les matelots y plantaient des instruments contondants, lorsqu’ils ne les jetaient pas directement à la tête de leurs adversaires ; les femmes criaient, certaines de douleurs, mais la plupart de peur, ou pour se donner du courage. Quand la garde des chevaliers de Saint-Jean apparut à la porte, les esprits échauffés s’étaient déjà refroidis, et la colère s’était dissipée. On porta à l’extérieur quelques personnes inconscientes. Elles étaient peut-être mortes. Ou simplement ivres.

C’est alors seulement que l’on trouva Simon. Il était couché sous une table – assassiné ! Il avait été touché de plusieurs lames en plein cœur, et nul ne l’avait remarqué.

— J’avais donc bien vu, nota sèchement Guillaume : des Assassins.

— Il a aboyé trop fort. (Je sentais moi aussi la jouissance de la prédiction confirmée.) Ne vous avais-je pas dit de ne plus penser à lui ? Allons, commençons donc le travail pour le roi.

Mais Guillaume était plus atteint par le décès de son inquisiteur qu’on aurait pu le croire sur le moment.

— Il serait peut-être aussi plus sain pour nous deux, marmonna-t-il, de ne nous occuper au profit du roi que des affaires honorables, au lieu de nous engager dans la conspiration et les intrigues de tous les autres ?

— L’exitus vous aurait-il retourné les tripes ?

— Voyez les choses comme vous le voulez, dit Guillaume d’une petite voix, je considère cela comme un avertissement ! Le Prieuré n’avertit pas deux fois ! Et maintenant, ce sont les Assassins qui sont à l’œuvre. Ceux-là ont des méthodes plus directes que les seigneurs du Temple.

— Ne craignez-vous pas que ceux-ci aient des objections à formuler à propos du futur destin des enfants ?

Mon secrétaire m’expliqua le fond de l’affaire :

— Pour les Assassins, les Templiers jouent un jeu trop risqué, et n’offrent donc pas suffisamment de sécurité ; et pour les Templiers, les Assassins sont trop menacés par les Mongols pour pouvoir assurer aux enfants royaux la protection nécessaire. Car Masyaf, où ils séjournent sans doute à l’heure actuelle, n’est qu’une étape sur le chemin d’Alamut.

— Mais alors, les seigneurs de Saint-Jean doivent se dépêcher ! compris-je soudain. Sans cela, le nid sera vide !

— En tout cas, le seigneur de Ronay se fait des illusions s’il croit que les Assassins lui vendront les enfants. Seul le Prieuré a pu les informer de la valeur du sang royal, et ils s’en serviront pour leurs propres fins. Dès lors, l’inévitable confrontation avec les Templiers leur suffit bien : à quoi bon s’attirer en plus des ennuis avec les Hospitaliers ?

— Mais c’est précisément par là que je commencerais, si j’étais à la place du seigneur de Ronay. Qu’est-ce que les chevaliers du Temple peuvent bien offrir aux Assassins, que ne détiennent pas ceux de l’Hospital ? Il y a tout de même une petite différence – et les Assassins la noteront sûrement avec intérêt : les chevaliers de Saint-Jean, eux, savent faire la part de la souveraineté spirituelle et du pouvoir séculier. Cela en fait des alliés acceptables.

— Ce n’est pas à Masyaf que sont prises les décisions de cette ampleur. Le seigneur Olivier devrait se rendre directement à Alamut. Ou bien, ce qui promettrait encore plus de succès, l’Ordre pourrait envoyer en Perse une délégation de haut niveau qui soit vraiment en mesure d’évoquer les problèmes que l’on souhaite traiter : la mise en place d’une protection contre les hordes du grand khan !

— Summa summarum, dis-je, nous ne pouvons plus réclamer le privilège de l’innocence. Nous avons sauté de notre propre chef dans une fosse aux fauves, et il n’y a pas là-dedans une seule bête féroce qui ne se soit réveillée, ne gronde et ne s’affûte les dents – sans parler des serpents qui s’avancent sans bruit. Polla ta deina k’ouden anthropou deinoteron pelei.

— Ce qui nous amène aux croisades, reprit Guillaume. Faites-moi savoir ce qui paraît précieux au grand chroniqueur, ce qu’il remet aux mains de son roi ou – puisque le noble seigneur Louis s’est déjà remis entre les vôtres – ce que je dois noter.

— Mais sans doute pas sur-le-champ ni en ce lieu, précieux Messire Secretarius !

Je me redressai avec un geste sans équivoque, en réglant nos ardoises à la taverne la « Belle vue ». « Que l’isolement et la sobriété de nos quartiers soient le cadre approprié pour la rude lutte de mon esprit et de vos doigts. »

Je m’efforçai effectivement de concentrer mes pensées sur le travail à accomplir, tandis que nous montions la rue obscurcie par la nuit ; mais la première contribution de Guillaume fut un ricanement suivi des mots :

— C’est la contrepartie du salaire de putain dont nous étions convenus !

 

DEUS LO VULT

« De l’idée du pèlerinage armé

sur les lieux de la Terre sainte

et son évolution historique,

dite “Les Croisades” »

 

L’Europe à l’approche du deuxième millénaire. La fin du monde n’avait pas eu lieu, elle était donc imminente, et tous l’attendaient.

D’étranges phénomènes célestes, éclipses et comètes, inquiétaient le peuple. Les mauvaises récoltes et les sécheresses le chassaient de l’austère glèbe des essarts et le poussaient vers les villes étriquées. Les épidémies et les famines se multipliaient.

Si ces catastrophes n’étaient pas un présage du retour espéré du Messie sur la Terre, elles annonçaient en toute certitude l’arrivée de « l’Antéchrist » redouté.

Baignant dans un mélange d’avidité et de désespoir hébété, le peuple de l’Occident, secoué par les joutes féodales, attendait un signe… »

— Voilà une bien sombre entrée en matière…, objecta mon secrétaire. Après ces trois saisons de feu de paille, ici, à Chypre, le roi n’a pas besoin d’une description mélancolique de temps obscurs, mais d’un appel lancé à ses sujets, pour qu’ils se préparent à entrer joyeusement au paradis !

— Précieux Guillaume, dis-je, veuillez ne pas interrompre, outre le cours de mes pensées, celui de l’Histoire ! Je suis embauché comme chroniqueur. Ce qu’en fait le seigneur Louis, ce qu’il laisse glisser sous la table, omissis, c’est son affaire. Alors écrivez :

« La réconciliation entre la Rome de l’Occident et celle de l’Orient, l’abolition du schisme et la reconnaissance du pape comme maître unique et infaillible de toute la chrétienté étaient repoussées à bien loin. En revanche, la chute de plusieurs dynasties ébranla la répartition traditionnelle du monde occidental. Les Normands de France partirent pour l’Angleterre et s’emparèrent du trône des Anglais et des Saxons. Puis – ce qui est toujours méritoire – ils libérèrent des incroyants le sud de l’Italie et de la Sicile. L’empereur allemand prétendit à l’héritage de l’Empire romain et contesta au pape le droit à l’investiture… »

— Permettez-moi de vous interrompre, mon Seigneur, mais où est-il écrit qu’il faille être couronné par le vicaire de saint Pierre pour devenir empereur d’Allemagne ?

— Et où dit-on que c’est à l’empereur d’investir le pape ? rétorquai-je. En tout cas, cette querelle est l’humus qu’il faut épandre ici.

« Le triomphe et les humiliations alternent, d’un côté comme de l’autre. Tantôt, c’est le pape qui force le souverain allemand à aller à Canossa en le faisant attendre sous la neige et la pluie. Tantôt, c’est au pape de se réfugier au château Saint-Ange pour échapper à Godefroy de Bouillon, chef d’armée impériale, un homme dont on louera justement, plus tard, la piété et l’exemple. Mais la véritable épine dans le pied du pécheur reste le schisme. Son adversaire, le patriarche orthodoxe grec de Byzance, a la tâche plus facile, parce que l’Empire oriental et l’Église de l’Est forment une entité homogène. À cela s’ajoute – sans que cela soit mérité – l’aura que donne à Byzance le fait que les lieux de naissance du christianisme, et notamment la prestigieuse Jérusalem, relèvent de la zone de pouvoir byzantine. Globalement, pour le pape, on ne peut donc pas dire que la situation soit rose. Rien ne le sert mieux que les appels lancés pour aller défendre les Lieux saints contre les peuples turcs, de plus en plus pressants – des appels qui arrivent toujours plus nombreux à Rome. Envoyés non seulement par les pèlerins soumis aux pillages et aux violences, mais aussi par le “frère in Christo” de Constantinople. C’était un cri de douleur, et nous ne savons pas non plus qui, au bout du compte, l’a mis en scène… »

— Qui voulez-vous que ce soit ?

Mon secrétaire avait apparemment besoin d’une pause pour se dégourdir les doigts.

— Non, Guillaume, dis-je, ne rendez pas le Prieuré responsable de tout !

— Il était certainement responsable de cette ferveur des premiers temps ! Jérusalem est le seul lieu depuis lequel il pouvait de nouveau étayer ses prétentions et son accusation contre l’Église de Rome : celle d’avoir falsifié le testament du Messie. C’est la raison pour laquelle les Templiers furent les premiers à…

— Pas si vite ! le repris-je aimablement. Nous arriverons bientôt dans le temple de Salomon. Ce qui m’importe pour l’instant, c’est la situation des chrétiens en Palestine avant les croisades. Et elle n’était pas si mauvaise. Même dans les lieux soumis au Califat de Bagdad vivaient depuis près de mille ans toutes les espèces de chrétiens, qui pouvaient pratiquer leur foi sans la moindre gêne, et dont la situation était infiniment meilleure que celle des juifs en Occident chrétien, par exemple. Non, ils n’avaient qu’une seule tare : ce n’étaient pas des catholiques d’obédience romaine. Aux yeux de l’Église de Rome, la Palestine était finalement devenue, avec l’aide de Dieu, « l’Orient chrétien ». On avait – au nom de Dieu – puni les juifs pour leur responsabilité dans la mort du Seigneur, et les choses devaient rester ainsi. Mais ensuite, un nouveau prophète se présenta. Ce Mahomet avait donné le jour à la foi islamique, et ainsi mis à mal l’ordre voulu par Dieu. Un chrétien allait-il devoir demander à ces sauvages du désert l’autorisation de prier là où il était chez lui ? !

— Il est vrai que c’était agaçant ! fit mon secretarius, narquois. Mais pourquoi donc ce Jésus de Nazareth n’était-il pas venu au monde à Rome ?

— Si vous posez cette question, Guillaume, c’est uniquement parce que, dans ce cas, vous n’auriez pas à écrire cette histoire des croisades !

— Soit, dit Guillaume, retournons à Byzance, qui – tant que régnèrent les Fatimides en Égypte – a toujours eu avec eux des relations de bon voisinage, sans leur envier le pouvoir que leur conférait la possession de Jérusalem.

— Exact, poursuivis-je, mais à ce moment-là, Byzance était refoulé en Asie Mineure par les Seldjoukides qui, je l’admets, avaient à l’égard des chrétiens des manières plus brutales, mais menaçaient surtout de couper le lien entre Byzance, ses possessions et son commerce fleurissant en Palestine. C’était cela, le véritable motif de cet « appel au secours chrétien » geignard lancé à l’Occident, et pas du tout les « pèlerins tracassés » !

— Constantinople, en recourant à Rome, appelait un pyromane pour éteindre un feu de paille… et que se passa-t-il ?

— Ce fut la fournaise des croisades ! fis-je en lui ôtant les mots de la bouche, et je repris le fil de l’histoire. Le pape se présenta en frère secourable, et en profita pour remettre la Rome de l’Est à sa place – la deuxième. Le pape pouvait se donner l’air d’un sauveur de Jérusalem, puisque les Seldjoukides l’avaient désormais prise aux Égyptiens. Le pape, commandant suprême de toute la chrétienté ! Le pape, et non l’empereur ! Cela, il fallait que chacun le voie – et l’on fit en sorte que ce soit le cas. À cette époque on avait très habilement frappé d’anathème aussi bien l’empereur allemand que le roi de France, ce qui leur interdisait de se placer en personne à la tête d’une « croisade ». On fit donc en sorte qu’un nombre suffisant d’autres grands noms participent à l’entreprise. Les dés étaient pipés : contre Byzance, le souverain légitime, et derrière son dos, on faisait miroiter des « souverainetés », des possessions féodales et des titres de noblesse. C’était au bout du compte l’unique mobile de ces nobles seigneurs ; la ferveur religieuse, elle, resta réservée aux esprits simples. Ainsi, l’an de Grâce 1095, on mit en scène le « Concile de Clermont », le pape, dans un discours qui amollit les cœurs et excita les esprits, clama « Deus lo vult », et les aspirants choisis au préalable prirent « spontanément » la croix.

— Et nous, dit mon Guillaume avec une résolution à laquelle je n’avais rien à opposer, nous prenons maintenant une cruche du meilleur vin, que j’irai volontiers chercher à la taverne.

Nous fîmes donc une pause, et je me demandai si la besogne que nous avions abattue jusqu’ici correspondait véritablement à ce que messire Louis attendait de moi. J’accepterais volontiers de supposer que des motifs plus élevés guidaient sa propre croisade. Mais il ne peut pas me demander, en tant qu’historicus consciencieux, de bénir après coup et dans leur totalité les expéditions de pillage qui débutèrent alors. La simple avidité de conquêtes, d’enrichissement et, selon moi, de « prestige », était le véritable motif ; d’autres s’y mêlèrent : la soif d’aventure, le dégoût du système féodal étouffant qui régnait en Occident, mais aussi le pieux désir de se laver de tous ses péchés et de mériter le Paradis, le salut de l’âme. Mais Rome, avec une parfaite propaganda fidei, je l’admets, sut convaincre le monde entier du contraire. On laissa circuler d’atroces rumeurs, des histoires de prêtres souillés et d’autels profanés, on fit miroiter de manière irresponsable à une basse noblesse, le plus souvent sans biens, les butins et les prébendes qu’elle pourrait espérer en Terre sainte – comme s’il n’y avait en ces lieux ni habitants, ni noblesse, ni administration, ni prétention byzantine à la souveraineté ! – sans même parler de Bagdad, de Damas et du Caire. Et quand cela ne suffisait pas, on pouvait toujours se laisser prendre au mirage du pardon de tous les péchés et de toutes les dettes. Surtout si les créanciers étaient des juifs.

Guillaume revint, et nous nous rafraîchîmes le gosier en prévision des crimes qui allaient suivre.

— L’appel de Clermont, reprit mon secrétaire pour le bon ordre des choses, met donc en marche la première croisade.

— Pas du tout ! « La graine poussa d’une tout autre manière que ce que l’on avait attendu et prévu. La haute noblesse – après avoir publiquement refusé de donner son accord “spontané” – commença par prendre le temps de régler ses affaires et de clarifier les futures prétentions territoriales. Le peuple, les plus pauvres des pauvres, les anonymes, eux, partirent aussitôt : travailleurs journaliers rongés par leur chagrin et traînant leurs familles, chenapans dévoyés, moines dépravés et autres crève-la-faim, mais aussi les fils cadets des chevaliers, qui n’auraient eu d’autre issue, autrement, que la profession de prêtre ou celle de chevalier pillard : tous ceux-là traversèrent l’Allemagne comme un fleuve, et organisèrent sur le chemin les pires pogroms que l’Occident eût connus jusqu’alors ; puis ce tas de sauvages déchaînés se déversa sur les Balkans. Leur chef le plus connu était Pierre l’Ermite. La police de Byzance abattit quelques-uns de ces incendiaires et de ces pillards, et fit passer la majorité d’entre eux, par le Bosphore, en Asie Mineure où les Seldjoukides massacrèrent le reste. Seuls quelques-uns en revinrent, des années plus tard.

« Entre-temps (nous sommes en l’an de Grâce 1096), les grandes armées se sont rassemblées. On compte quatre armées puissantes. La première est menée par Godefroy de Bouillon, duc de Basse-Lorraine par la grâce de l’empereur, mais en disgrâce croissante, et doté d’un fief non héréditaire. La seconde a été levée par Raymond de Toulouse. »

— Ah ! fit Guillaume en arrêtant ma rédaction, celui-ci non plus n’avait rien à attendre de l’avenir. Le roi de France – n’ayez crainte, je n’écris point cela ! – regardait avec avidité le riche comté du sud, c’était une épine dans le pied de l’Église, parce que les Arabes, les juifs et les chrétiens y coexistaient pacifiquement : c’était le terreau libéral où se répandrait bientôt l’hérésie des cathares.

— Il l’avait sans doute pressenti, admis-je. « La troisième était aux ordres du duc de Normandie ; quant au quatrième corps d’armée, il était constitué par les Normands d’Italie du sud, dirigés par Bohémond de Tarente. Ils commencèrent par se rassembler à Constantinople, où l’empereur exigea leur hommage avant d’accepter de les faire traverser. En Asie Mineure, ils se heurtèrent aux Seldjoukides ; ils leur infligèrent une douloureuse défaite, mais c’est Byzance qui en profita. Ils continuèrent ainsi leur progression ; le frère cadet de Godefroy, Baudouin, fit sécession et fonda à l’intérieur des terres le “comté d’Edesse”, aujourd’hui, et depuis longtemps, redevenu Urfa. Bohémond, après la longue bataille pour la prise d’Antioche, s’en fit le “prince”, et le comte Raymond prit Tripoli sous son aile. L’objectif de ce pèlerinage armé tomba enfin en 1099, et les croisés plongèrent la population dans un bain de sang dont on parle encore aujourd’hui avec effroi. Godefroy, le modeste advocatus Sancti Sepulcri, meurt l’année suivante, et son frère Baudouin se proclame premier “roi de Jérusalem”. Fin de la première croisade, et début du “Royaume”. »

— C’est alors qu’interviennent les Ordres de chevalerie ? demanda Guillaume.

— Ils ne seront reconnus qu’ultérieurement par l’Église, mais nous pouvons considérer que les chevaliers de Saint-Jean, avec leur Hospital, étaient de toute façon déjà représentés, et que les Templiers, immédiatement après la conquête, ont fait leur apparition dans les écuries de Salomon et ont commencé à y retourner le sol secrètement.

— Et que cherchaient-ils ?

— Cela, tu devras le demander au Prieuré, puisque leur mentor, saint Bernard de Clairvaux, n’est plus parmi nous.

— Et l’ont-ils trouvé ?

— Question encore plus bête ! Écris !

Guillaume tailla sa plume.

« Le royaume se consolida, conquit des villes portuaires et édifia des châteaux. Il dominait toute la côte, de l’Arménie jusqu’à Gaza. En 1144 (la première génération de pèlerins était sous terre depuis longtemps) survint le premier revers. Le sultan Zengi fit la reconquête d’Edesse. Indignation en Occident. En 1147, à l’instigation de saint Bernard, un deuxième mouvement commence : la “Croisade des Rois”, le Hohenstaufen Conrad III et le Capet Louis VII, accompagné par sa jeune épouse Aliénor d’Aquitaine. Tout ce déploiement ne sert à rien, il faut encore attendre quarante années supplémentaires : alors, l’adversaire, le monde musulman, est pour la première fois uni de Damas jusqu’au Caire sous la férule du sultan Saladin. Il bat les chrétiens lors de la bataille des “Cornes de Hattin”, près de Tibériade, avec cette conséquence désastreuse que Jérusalem, la même année 1187, retombe dans les mains des “incroyants”. L’Occident se rassemble une fois encore : la troisième croisade, avec ses participants illustres, promet d’être une entreprise glorieuse. Mais l’empereur Frédéric Ier « Barberousse », un vieillard, se noie dès 1190 sur le chemin, en Asie Mineure, et le célèbre héros Richard Cœur de Lion, roi d’Angleterre, gaspille ses forces dans des jeux compliqués avec son cousin Philippe Auguste, roi de France. On prend tout de même Acre, et l’on conserve Tyr et Jaffa. On conclut un cessez-le-feu qui prévoit même des visites de pèlerins à Jérusalem. Pendant le voyage du retour, Richard est fait prisonnier par l’empereur allemand. En se mariant avec Constance, l’héritière du trône normand, l’empereur Henri VI a permis l’extension jusqu’en Sicile de l’empire des Hohenstaufen. Une gigantesque croisade, méticuleusement préparée avec précision depuis 1196 et financée, notamment, avec la rançon versée pour Richard Cœur de Lion, doit compléter son pouvoir sur la Méditerranée. Mais le fils de Barberousse et père de l’actuel empereur Frédéric meurt l’année suivante. Tout cela dure à présent depuis une centaine d’années et le grand enthousiasme s’est totalement dissipé. En Terre sainte, dont la capitale est Acre, se sont établis des seigneurs féodaux qui se sont arrangés avec les voisins musulmans. Les nouveaux croisés n’apportent que des ennuis. Entre-temps, les républiques maritimes italiennes tiennent fermement en main leur commerce avec l’arrière-pays islamique dans les villes portuaires chrétiennes. On a donc “détourné” contre l’ancien ennemi juré, Byzance, une nouvelle croisade, la quatrième, qui se déroule en 1202 avec l’assentiment tacite de Rome et sous la pression massive de Venise. Au cours des deux années qui suivent, Constantinople est l’objet d’un pillage sans frein ; on en fait la capitale d’un “Empire latin”. La réunification espérée des Églises n’a cependant pas lieu. Les dernières barrières morales tombent. Sous le manteau d’une croisade, on lance désormais, et sans la moindre gêne, des guerres de conquête contre d’autres chrétiens. Avec l’approbation, et même à l’instigation de l’Église romaine, la France attaque Toulouse et le Languedoc. C’est ce que l’on appelle la “croisade contre le Graal” ou la “croisade contre les Albigeois”, qui débute en 1209 et s’achève en 1213 avec la bataille de Muret. La même année, dans toute l’Europe, les enfants fuient leurs parents dont le comportement les révulse et dont ils ne croient plus qu’ils veuillent encore un jour reconquérir Jérusalem. Cette “croisade des enfants” tourne bientôt au désastre pour ses jeunes participants enthousiastes. La plupart périssent ou sont vendus comme esclaves. La Terre sainte ne les a jamais vus. En 1220, c’est l’Église elle-même qui fait une tentative. Que Sa Majesté nous permette d’attirer particulièrement son attention sur l’histoire de cette entreprise, sa stratégie et son résultat. Sous la direction du légat pontifical Pélage, elle attaque en effet directement l’Égypte. L’armée débarque dans le delta du Nil, près de Damiette, qu’elle prend aussitôt. Elle avance avec succès vers Le Caire, jusqu’à La Mansoure, puis les crues annuelles du Nil commencent : les conquérants sont déchiquetés, exterminés, quand ils ne se noient pas misérablement. »

— Un désastre ! commenta mon secrétaire. Et inutile, en plus.

« Le Hohenstaufen montra alors au monde étonné que le temps de la confrontation armée avec l’Islam était dépassé. En 1228, il se rend avec une escorte minuscule à Jérusalem, qu’il avait auparavant assurée en épousant l’héritière du royaume et en négociant habilement avec le sultan, et entre dans la ville sans verser une goutte de sang pour s’y faire couronner. »

— Ce qui lui valut la jalousie de tous…

— Rien d’étonnant, précieux Guillaume, le seigneur Frédéric avait si longtemps repoussé cette croisade que le pape l’avait frappé d’anathème. Mais en tant que tel, il ne pouvait…

— … pas connaître de succès !

— Et surtout pas un succès durable : « En 1244, les chrétiens quittèrent la ville jusqu’au dernier, et définitivement. »

— Et nous voilà au bout, les doigts et les poignets endoloris, fit mon secrétaire.

— Il faudrait encore ajouter que la suivante… la combientième ?

— La sixième ou la huitième… tout dépend…

— … que la croisade suivante est indubitablement la nôtre. Elle se situe sans la moindre discussion dans la lignée de ses prédécesseurs, même si son spiritus rector peut nourrir de plus hautes ambitions. Nous ne pouvons que prier pour lui.

— Amen, fit Guillaume.

 

UN BÉDOUIN À LA SOMBRE MINE campait avec ses femmes à l’entrée d’une grotte. Leur visage était à tel point enveloppé dans les voiles que nul n’aurait été capable de reconnaître Roç, Yeza et Hamo. Au grand dam du Bédouin, ils n’avaient pas allumé de feu et n’avaient pas fait rôtir la chevrette qu’il avait chassée pour eux. Ils s’entretenaient dans une langue qu’il ne comprenait pas, si bien que la conversation monosyllabique avec le soufi était sa seule distraction. L’émir El-Ashraf, lui aussi couvert de tissus, plaisantait en revanche avec ses femmes, et elles avec lui, ce qu’il ne remarquait cependant pas.

Vers le soir, ils levèrent le camp. Il y eut aussitôt une querelle entre El-Ashraf et Abu Bassiht sur le meilleur chemin pour ne pas être vu du tout, être pris pour quelqu’un d’autre ou arriver d’une manière ou d’une autre secrètement à Homs. L’émotion causée par cette résistance inattendue donna au strabisme du jeune émir des formes angoissantes.

— Mais enfin, tout de même, j’ai grandi dans ces murs ! écuma El-Ashraf, qui voulut profiter de sa connaissance des lieux pour emporter la décision : – Face à la citadelle se trouve le fortin extérieur, en ruine. De là, un sentier entouré de murs permet de s’enfuir ; il passe même sous la faille rocheuse qui sépare les deux et dans laquelle on achemine l’eau. Son toit s’est effondré dans ma jeunesse, mais il suffit de plonger pendant quelques mètres pour pouvoir passer.

Le soufi fit dodeliner sa tête de sage, pour montrer qu’il n’était pas d’accord, ce qui accrut encore la fureur de son adversaire.

— Que celui qui n’en a pas le courage reste à l’extérieur !

— Nous n’arriverons pas jusque-là, dit le soufi.

— Ah ! s’exclama l’émir en prenant les autres à témoin de la résistance du vieil homme. Évidemment, si la montée par les roches est déjà trop pénible pour lui…

— Ce n’est pas cela, dit tranquillement le soufi ; ils y ont déjà fait monter une catapulte.

— Qui donc ? demanda Hamo.

— Les soldats du sultan, qui assiègent la ville…

— Comment ? (L’émir était tellement furieux qu’il ne parvenait plus à reprendre son souffle.) Ils bombardent Homs, ils bombardent ma ville sans m’avoir demandé la permission ?

— Ils ne tirent pas, dit le soufi. Ils affament An-Nasir. Un siège aux mailles impénétrables…

— Votre seigneur, le sultan, a donc pris parti pour le propriétaire légitime, s’exclama Clarion, voilà qui devrait vous réjouir !

— Vous ne connaissez pas mon oncle, répondit El-Ashraf, il utilise la moindre bisbille entre parents pour récupérer les fiefs contestés. Je dois m’entendre immédiatement avec An-Nasir.

— Il nous faut donc encore franchir des lignes de siège ! se lamenta Clarion.

Mais le problème prit des formes concrètes dès le tournant suivant : un cèdre fraîchement abattu leur barrait le chemin. S’enfuir en revenant sur leurs pas aurait été stupide. Ils continuèrent donc à avancer vers les gardes assis au bord du sentier, autour d’un feu. Ceux-ci ne se levèrent même pas.

— Nous voulons aller à Homs ! s’exclama El-Ashraf.

Autour de leur foyer, les sentinelles éclatèrent de rire :

— Toujours tout droit ! s’exclama l’un des soldats. D’ici, c’est seulement à une demi-heure de marche. À pied !

— … car il vous faudra nous abandonner vos animaux, vos outres et toutes vos provisions ! En revanche, nous vous laisserons vos femmes…

Et ils rirent de nouveau, tandis qu’El-Ashraf lançait au soufi un regard interrogateur. Celui-ci se contenta de hocher la tête, l’air résigné. Il est vrai que lui n’avait ni âne, ni femme. Le Bédouin barbu fit signe aux autres de mettre pied à terre. Les soldats ne se donnèrent pas non plus la peine de contrôler ce que les voyageurs portaient sur eux. Les glorieux conquérants abandonnèrent les ânes et les paquetages devant le conifère abattu, et comme ils n’avaient plus besoin non plus des muletiers, on les congédia eux aussi, mis à part le « Bédouin barbu et ses trois jeunes femmes ». L’autre Bédouin, El-Ashraf, penché vers l’avant pour que l’on ne vît pas son œil bigleux, franchit en file indienne avec ses trois femmes le passage qu’on leur avait laissé. Ils pouvaient à présent voir la ville, dans la vallée, entourée d’une chaîne de lumière : les feux de l’armée du siège. La petite troupe descendit silencieusement le sombre chemin.

— Juste à côté de la grande porte, dit le soufi (l’émir avait sombré dans un silence pensif), il y a une petite entrée latérale qui est ouverte, la nuit, pour les courageux qui tentent de cueillir dans les jardins, devant le mur, quelques fruits ou d’autres produits comestibles. Dans la plupart des cas, ils ne reviennent pas.

— Ce qui ne peut que convenir à An-Nasir, fit fort justement El-Ashraf, cela fait quelques bouches inutiles de moins. Ma pauvre Homs !

L’émir se tut, et le soufi continua :

— Les gardes qui s’y trouvent sont vos partisans, comme tous les habitants de Homs.

— Parce qu’ils rendent An-Nasir responsable de leur faim et de leur soif, et qu’ils attendent mon retour ? demanda El-Ashraf, espérant une confirmation.

Le soufi, en souriant, s’épargna une réponse.

— J’ai soif !

Yeza venait de prendre la parole, alors qu’elle avait jusqu’ici marché, dans un silence étonnant, à côté de Madulain. Roç titubait de fatigue ; le soufi, sans un mot, le prit sur ses épaules. Ils arrivèrent devant la grande porte et, de là, accédèrent à une porte latérale élevée, protégée contre les attaques de cavaliers et les coups de bélier. Ils frappèrent. Pas de réponse. Ils appelèrent. Les gardiens faisaient semblant d’être sourds, ou bien ils dormaient.

Alors, Roç, jusqu’alors presque plié en deux, cria depuis sa position surélevée :

— Les enfants royaux demandent à entrer !

Tout en haut, dans la porte, s’ouvrit un judas, et le gardien vit avec stupéfaction juste devant lui le visage d’enfant de Roç, toujours déguisé en femme, qui lui ordonna :

— Au nom des enfants ! Ouvrez la porte !

On entendit alors des voix dans la salle de garde, et la porte s’entrouvrit jusqu’à ce qu’une personne pût s’y faufiler. Les femmes, le soufi, les enfants passèrent ; puis El-Ashraf entra dans sa ville. Nul ne le reconnut, et le soufi chercha, par ses gestes, à lui faire comprendre qu’il ne devait pas révéler son identité. Mais l’émir aux yeux bigleux ne put renoncer à son triomphe : il s’ôta la kufia du visage, que chacun reconnut bien sûr aussitôt, et s’exclama fièrement :

— Homs m’a retrouvé !

Les gardes l’observèrent fixement pendant un instant, avant de laisser libre cours à leur fureur :

— El-Ashraf, le traître ! Misérable lâche ! C’est à toi que nous devons la faim et la soif ! crièrent-ils en sortant leurs armes. C’est toi qui nous as mis le sultan sur le dos !

D’un bond, El-Ashraf était revenu à la porte par laquelle Hamo et l’époux bédouin essayaient justement de passer. Il les repoussa à l’extérieur et prit la fuite. Hamo, qui ne voulait à aucun prix être séparé des autres, tambourina contre la porte ; mais elle resta fermée. Puis les premières flèches tombèrent depuis le haut du rempart, et il lui fallut prendre le large dans l’obscurité avec El-Ashraf.

 

Dans la salle de garde du portail, éclairée par une seule torche, les enfants se pressaient contre les femmes ; mais cela ne leur servit à rien : ils furent tous traînés vers la citadelle, accrochés à une longue chaîne, et obligés de parcourir les noires rues de la ville sous les quolibets et les insultes pour avoir troublé le repos nocturne, pour avoir accompagné le lâche El-Ashraf, et pour les punir de la détresse dont souffrait toute la ville.

Aucune main ne se porta en revanche sur le soufi ; les gardes tentèrent de l’éloigner, mais il courait à côté du cortège comme un chien perdu.

 

Au château, An-Nasir avait déjà été réveillé : on lui avait annoncé que son cousin El-Ashraf avait tenté de s’emparer de la ville, mais qu’à la suite d’un combat héroïque on l’avait repoussé en capturant ses femmes et son escorte personnelle, que les gardes victorieux voulaient maintenant lui présenter.

An-Nasir, irrité, jeta sa babouche au serviteur qui l’avait tiré du sommeil, avant d’ordonner que l’on enferme les femmes au harem et que l’on jette les hommes en prison.

Cela plongea les gardes dans une certaine perplexité : ils n’avaient pas capturé d’hommes. C’est le moment que choisit le petit Mahmoud, ivre de sommeil, pour se faufiler entre les gardiens du harem et regarder avec curiosité ces nouveaux venus qu’il ne reconnut pas tout de suite. Alors, Roç s’ôta le voile du visage et s’exclama :

— Nous sommes venus te libérer, Mahmoud !

Les gardiens de la porte s’emparèrent de l’un comme de l’autre, heureux de pouvoir au moins présenter deux créatures masculines ; mais ceux du harem, qui connaissaient bien Mahmoud, les en empêchèrent. Clarion et Madulain tentèrent elles aussi de garder Roç avec eux. Le grand maître du bain prit sur lui de déranger une deuxième fois An-Nasir.

— Ce sont des enfants, seigneur ! Vous ne pouvez tout de même pas…

La deuxième babouche vola, suivie de quelques mots bourrus :

— Le prochain qui me dérangera perdra sa tête ! Au cachot, avec eux !

On l’entendit jusque devant la porte du harem. Yeza s’exclama alors, à l’attention des gardiens de la porte enfin satisfaits :

— Moi aussi, je suis un homme !

Et elle se laissa emmener avec Roç et Mahmoud.

Le soufi voulut se joindre à eux, mais on le repoussa, et l’on finit par le chasser.

Les trois enfants furent conduits par des escaliers abrupts et des passages creusés profondément dans la roche, poussés dans l’un des réduits, et entendirent la lourde porte grillagée se refermer. Le calme revint ainsi à Homs et dans sa citadelle.

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

Limassol, le 13 mai Anno Domini 1249

 

« Chivalers, mult estez guariz

Quant Dieu a vus fait sa clamur

De Turs et des Ajubiz

Ki li unt fait tels deshenors.

Cher a tort unt ses fieuz saisiz ;

Bien en devums aveir dolur,

Cher la fud Dieu primes servi

E reconnu pur segnur. »

 

Ça y est ! Nous voguons vers l’Égypte ! « Toucher au cœur l’ennemi de la foi ! » a dit le roi lors de la grande audience qu’il vient d’accorder à tous les chefs d’armée, ducs et comtes, et à laquelle ont participé, debout l’un à côté de l’autre, en parfaite harmonie, les représentants des deux Ordres : le grand maître du Temple, le seigneur de Sonac et, pour les chevaliers de Saint-Jean, le vice-grand maître Jean de Ronay. Le seul absent était le seigneur Sigbert von Öxfeld, commandeur des Chevaliers teutoniques. Le roi lui avait confié son épouse Marguerite, afin qu’elle séjourne en sécurité à Acre avant qu’il ne la fasse venir, à sa suite, au Caire.

Outre l’expression pontificale « Deus lo vult », mon seigneur Louis, pour son allocution, a emprunté à mon traité sur l’idée et l’histoire des croisades l’image du « flambeau que nous reprenons », mais dans le sens d’une obligation sacrée. Je commence à me demander s’il a lu plus que le début et la fin de notre travail.

 

« Ki ore irat od Loovis

Ja mar d’enfem avrat pour,

Char s’aime en iert en pareis

Od les angles nostre Segnor »,

 

chantaient les soldats dans le port.

 

Le seigneur Guillaume de Villehardouin, prince d’Achaïe, a été le dernier à arriver sur l’île, avec vingt-quatre navires et une puissante armée provenant de la Morée. Le duc de Bourgogne avait passé l’hiver chez lui, à Sparte, et l’avait incité à se rallier à la croisade. Le nombre de troupes réunies sur l’île était ainsi tellement important que l’on ne parvenait plus à les approvisionner sur place : les vivres suffiraient tout juste à leur faire faire la traversée. Et puis le moral de l’armée était tombé si bas que le mouvement était devenu indispensable. Ce n’était pas que l’on eût perdu le courage et la confiance ; mais l’oisiveté, source de dépravation, avait, tel un chancre, attisé les querelles, puis mené au meurtre et à l’assassinat.

 

« Pris est Sion ben le savez,

Dunt cretiens sunt esmaiez,

Les musteirs as e desertez :

Dieus ni est mais sacrifiez.

Chevalers, cher vus purpensez,

Vus ki d’armes estes preisez ;

A celui voz cors présentez

Ki pur vus fut en cruiz drecez. »

 

Les chefs d’armée menèrent ainsi leurs hommes sur les cent vingt grands navires et les innombrables petits bateaux que Gênes et Pise avaient envoyés d’Acre, après l’accord de cessez-le-feu, pour renforcer la flotte amarrée dans le port et devant la rade.

 

« Ki ore irat od Loovis

Ja mar d’enfem avrat »

 

Le refrain résonnait de toutes parts. Les matelots levaient la voile.

Même les Vénitiens étaient venus pour embarquer quelques personnalités importantes à leurs yeux, avec leurs chevaliers, leurs chevaux et leurs fantassins. Les Ordres purent reprendre leurs propres galères.

Mais, au moment précis où tous furent embarqués et n’attendaient plus que le roi, une puissante tempête se leva et dispersa la flotte.

Je pris mes cartes et tirai « le pendu », qui m’effraie chaque fois – sans aucune raison, d’ailleurs, en fin de compte.
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« Ta vie en suspens, transition, moment de respiration entre des événements importants. Temps où l’on médite et où l’on s’arme pour de nouvelles expériences. Si tu laisses passer cette chance, tes efforts pourront être vains. »

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

Limassol, le 30 mai Anno Domini 1249

 

Aujourd’hui, jour de la Sainte Trinité, mon seigneur Louis a pris la mer. En raison du grain qui a précédé le départ et que beaucoup ont pris pour un mauvais présage, seul un quart de la flotte a pu suivre le navire amiral Montjoie ; les autres ont dû quitter le port séparément.

Le premier objectif et point de rassemblement annoncé avait été la ville de Damiette, dans le delta du Nil : la « clef du Caire ». Je renonçai à utiliser avec mon cousin Johannès le navire que nous avions affrété en commun : répondant à une invitation, j’embarquai avec mes chevaliers et écuyers dans une spacieuse galère des Hospitaliers, en compagnie de mon secretarius Guillaume de Rubrouck, et de mon prêtre, Le Dean of Manrupt.

 

DANS SA SOMPTUEUSE RÉSIDENCE DE DAMAS, le sultan Ayoub recevait son neveu, l’émir de Homs chassé de sa ville. El-Ashraf ne s’était pas présenté ici de son propre chef, le sultan n’était nullement intervenu en sa faveur, non : il était là pour des motifs strictement disciplinaires. Après sa malheureuse apparition dans sa ville, les troupes assiégeantes s’étaient emparées d’El-Ashraf, l’avaient capturé et envoyé à Damas. Ayoub le fit attendre trois jours avant de lui prêter attention.

El-Ashraf le savait fort bien : en lui demandant de lui restituer Homs, il ne pourrait qu’ennuyer profondément son oncle. Il décida donc d’attirer l’attention du sultan en lui parlant des enfants royaux. Il raconta tout ce que les domestiques avaient pu lui apprendre à Masyaf : que les enfants étaient « les successeurs naturels du Hohenstaufen, et qu’on les disait même de sa propre semence », ce qui impressionna beaucoup le sultan, grand admirateur de l’empereur. El-Ashraf ajouta aussi ses impressions personnelles sur ces jeunes créatures extraordinaires, en laissant libre cours à son imagination : il fit ainsi de Yeza une jeune déesse égale à Pallas Athénée et à Artémis ; Roç, lui, prit dans son récit les traits d’un futur Alexandre, à la fois conquérant des mondes et prince de la paix. En quelques phrases glissées dans le récit, l’émir bigleux évoqua aussi le noble prétexte qui avait incité les « petits rois » à se tourner, sans crainte, contre An-Nasir : la libération d’enfants mamelouks tout à fait quelconques, Mahmoud, fils d’un certain Baibars Bundukdari, et sa sœur Shirat.

Le sultan Ayoub écouta l’histoire avec plaisir : savoir que le fils du commandant de la garde du palais était otage lui parut aussi fort utile, et il fit patienter son neveu jusqu’au lendemain. Dans l’intervalle, il envoya en toute hâte un messager à Homs et proposa à An-Nasir d’échanger la levée du siège contre la livraison des prisonniers. Tant que la réponse d’An-Nasir se fit attendre, la deuxième audience d’El-Ashraf fut repoussée d’un jour sur l’autre.

An-Nasir, le maître assiégé de Homs, savait que la famine et le manque d’eau iraient en s’aggravant, mais surtout que sa situation militaire était désespérée. Il avait donc entre-temps payé une forte somme au chef des eunuques du harem, à la résidence du sultan, pour qu’il empoisonne son maître. Mais comme le serviteur corrompu ne pouvait approcher les plats et les boissons, l’idée lui vint d’asperger d’une substance hautement toxique la place où le sultan s’installait chaque jour pour jouer aux échecs ; son coup réussit : Ayoub avait l’habitude de monter pieds nus sur les nattes. Il fut pris d’une effroyable éruption, suivie d’une paralysie des deux jambes.

Les soupçons se portèrent sur El-Ashraf, bien qu’il n’ait jamais joué aux échecs avec lui. Le sultan le fit jeter au cachot pour qu’il avoue son crime sous la torture. Seule l’arrivée, ce jour-là, de la réponse en provenance de Homs lui sauva la vie : le messager demanda aussi au chef des eunuques d’assurer la guérison du sultan et lui remit aussitôt le contrepoison.

Le chef des eunuques voulut faire croire qu’il avait personnellement sauvé la vie du sultan, et affirma qu’il avait arraché la fiole à l’émir emprisonné. Mais si le sultan avait les deux jambes paralysées, sa tête fonctionnait fort bien, et il songea que les meurtriers se promènent rarement avec du contrepoison sur eux. On tortura donc le chef des eunuques. Comme on ne pouvait plus rien lui couper d’autre, on s’en tint d’abord aux oreilles, puis on lui arracha le nez, et pour finir on lui sectionna la tête tout entière.

 

La réponse d’An-Nasir était une proposition : en signe de bonne volonté, il libérerait d’abord les « enfants du Graal » et la « princesse de Salente ». Ensuite, le sultan lèverait le siège de Homs et reconnaîtrait les droits d’An-Nasir sur la ville. Enfin, celui-ci lui enverrait à Damas les petits mamelouks.

Le sultan Ayoub, qui se sentait toujours très mal, bien que la sensation de douleur reculât dans ses jambes enflées, jugea la réponse d’An-Nasir satisfaisante. Il envoya ses gardes sortir du cachot le pauvre El-Ashraf, innahu jandhur beheqd !, et le fit immédiatement expulser de la ville.

 

An-Nasir ne souffrait personnellement ni de la faim, ni de la soif. La citadelle disposait d’une source jaillissante, de fontaines creusées profondément dans la roche, et les citernes, elles aussi, étaient bien remplies. Les jardins du harem étaient irrigués chaque jour, et même dans les prisons, l’eau était présente partout : elle coulait le long des murs, et les trois petits prisonniers avaient eu du mal à trouver dans leur réduit une place sèche où la paille ne pourrissait pas – encore devaient-ils la défendre contre les rats. Ils avaient déjà donné un nom à la plupart de ces petits animaux qu’ils nourrissaient avec le reste des repas copieux apportés par les gardiens.

Depuis le harem, Clarion, Madulain et Shirat leur faisaient aussi parvenir, par l’intermédiaire du maître des bains, des fruits frais et des volailles rôties chaque jour : les enfants et les rats se portaient donc fort bien. Les petits avaient très vite remarqué que la distance entre les barreaux n’était pas assez courte pour les empêcher de passer, et se promenaient donc de cellule en cellule, au grand effroi de leurs gardiens qui devaient, chaque fois, partir à leur recherche. Seul le gros Mahmoud eut des difficultés au début, mais après quelques jours d’une diète prescrite par Yeza, il put lui aussi passer entre les barreaux. Il n’y avait pas d’autres prisonniers dans les geôles de Homs : An-Nasir avait fait décapiter les quelques partisans de l’ancien émir lorsqu’ils avaient tenté de se rebeller. Ce royaume souterrain était ainsi devenu celui des enfants.

 

An-Nasir était étendu sur sa grande couche : une montagne de chair, un massif sans cou surmonté d’une tête ronde et bien trop petite. Ses lèvres étaient épaisses et trahissaient son goût pour le plaisir, la petite moustache soigneusement taillée qui les surmontait révélait sa vanité, et les yeux perçants derrière leurs paupières endormies invitaient à ne pas le prendre pour un être stupide ou d’un commerce agréable. An-Nasir n’avait aucun scrupule. Il réfléchissait à l’offre de ce sultan qu’il avait presque réussi à tuer. Le sort lui était donc favorable… Il décida alors d’aller rendre visite aux prisonniers, afin de les voir au moins une fois avant leur livraison. Les enfants ne l’intéressaient pas, mais son appétit insatiable répugnait à laisser sortir les femmes de son harem sans y avoir goûté. Il frappa dans les mains.

Six valets entrèrent aussitôt dans la salle de repos. Il étendit les mains sans dire un mot : quatre d’entre eux se mirent alors, deux par deux, à ses côtés pour le relever, tandis que l’un se jetait à ses pieds pour qu’il ne glisse pas, et que le plus puissant, sans doute le maître des bains, le poussait par-derrière avec son dos pour que ceux qui le tiraient ne lui arrachent pas les bras.

An-Nasir fut ainsi redressé : il se tenait à présent, dans toute sa plénitude, devant sa couche et ses serviteurs agenouillés au sol, le dos courbé. C’était un géant. Il releva alors si haut sa shirval, qui lui pendait sur les jambes, que ses imposantes parties génitales apparurent.

— Amenez-moi cette princesse de Salente, fit-il en haletant. Et il marcha vers la fenêtre, pour que le spectacle des jardins qui s’étendaient à ses pieds lui donne un avant-goût de l’union charnelle.

Il était fort excité lorsque son élue avançait d’un pas chaloupé ou hésitant dans l’escalier ; il eut tout le temps de réfléchir à la manière dont il allait la séduire. Celles qui lui donnaient le plus de plaisir étaient toujours celles qui résistaient et que des serviteurs devaient tirer dans les jardins. Alors, il jouait les sauveteurs, frappait les domestiques comme une brute avant de prendre dans ses bras la jeune créature tremblante, la porter jusqu’à sa couche et jouer avec bonheur sur tous les registres de la séduction.

Il se rappelait cette jeune mamelouk, prénommée Shirat. Elle était raide comme une planche lorsqu’il l’avait installée dans ses coussins, et avait supporté ses cajoleries comme si elle ne sentait rien. Mais lorsqu’il n’en put plus, c’est elle qui lui avait été secourable. Elle avait dit : « C’est une juste punition d’être ainsi déshonorée, puisque j’ai repoussé tous les époux. » Et elle avait écarté les cuisses pour prendre son membre en elle. Il s’était, exceptionnellement, donné de la peine pour ne pas lui faire de mal. Elle l’avait caressé gentiment quand il s’était retiré sans avoir éjaculé, elle n’avait pas pleuré comme le faisaient souvent les autres après.

— Maintenant, il va aussi falloir que tu me tues, An-Nasir, avait-elle dit, car autrement, mon frère me tuera – et toi aussi, pour peu qu’en signe de ma honte, je mette un enfant au monde !

Il n’avait pu s’empêcher d’éclater d’un rire effroyable et de lui expliquer, par le menu, que sa piètre performance ne pouvait aucunement déboucher sur une procréation.

— Je n’ai qu’une seule raison de te tuer, Shirat, fit-il (et il joua un instant avec cette idée), c’est que je ne peux tolérer qu’il existe une preuve vivante de ma défaillance !

Elle avait ri et s’était attaquée à son membre comme une experte, en disant :

— Si c’est vraiment ton intention, alors tue-moi avec la lance que je vais t’aider à brandir !

Et elle l’avait rapidement amené à prouver sa virilité, l’avait fait glisser en elle et ne l’avait plus laissé sortir de son bassin ondulant avant qu’il n’ait déversé sa semence en elle. Il admirait son courage, et s’étonnait qu’elle ne soit pas encore enceinte, alors qu’elle était, depuis, fréquemment venue partager sa couche.

Ses yeux tombèrent alors sur ces deux femmes, dans le jardin, qui se poussaient l’une l’autre pour prendre la première place. L’idée qu’elles puissent vouloir se sacrifier l’une pour l’autre ne lui vint pas un seul instant.

Les serviteurs observaient cette comédie, désemparés. Chaque fois qu’ils voulaient s’approcher, les deux femmes les repoussaient avec une telle virulence qu’ils n’osaient pas mettre la main sur celle qui proclamait à cet instant précis que c’était elle, la princesse de Salente, ce que l’autre lui contestait l’instant d’après.

An-Nasir se demanda s’il n’allait pas les accueillir toutes les deux en même temps, mais rejeta cette idée. On pouvait faire ce genre de choses avec les prostituées et les familières, mais pas avec ces femmes imprévisibles, ces infidèles qui imaginaient le harem comme un lieu d’horreur ou comme la caverne de leurs fantasmes secrets, mais jamais comme ce qu’il était vraiment : un salon de plaisir raffiné. Les pires étaient ces dames de l’Occident qui lui parlaient de leur cœur avec exaltation quand il s’agissait de passion, et d’amour quand l’essentiel était l’art de se satisfaire mutuellement. Celles-là étaient fatigantes. Et les deux créatures qui se dirigeaient à présent vers lui paraissaient l’être tout autant.

Clarion avait pris le dessus : elle avait eu l’idée de jeter aux serviteurs un sac d’or qu’elle portait sous sa jupe. En faisant ce geste elle avait rejeté sa tête en arrière, et ses cheveux étaient tombés sur ses épaules, ce qui excita énormément An-Nasir ; la femme qui montait l’escalier venait le provoquer : dans le jardin, les serviteurs ramenaient au harem Madulain, qui donnait des coups autour d’elle. An-Nasir était indécis sur la manière dont il devait affronter la lionne, et il fit quelque chose qu’il n’avait encore jamais essayé. Il continua simplement de regarder par la fenêtre, en tournant le dos aux arrivants, pour se laisser surprendre.

Il sentit qu’elle entrait dans la pièce, il entendit le crépitement et le froufroutement de ses vêtements ; au moment précis où le silence qui annonçait la nudité de la jeune femme devenait insupportable au gros homme, une main énergique lui posa un morceau de tissu sur les yeux, et l’enroula. Il lança les mains dans son dos, mais elles n’attrapèrent que le vide. Puis il sentit ses pantalons lui glisser sur le ventre et les cuisses, pour s’arrêter, infamie, juste au-dessus des chevilles, si bien qu’il fut incapable de se déplacer. Il sentit en revanche les doigts de la femme se poser sur son membre – mais lorsqu’il voulut les attraper, ils glissèrent sur les seins de la femme, qui lui échappèrent eux aussi. Il parvint à se défaire de ses pantalons, et à desserrer imperceptiblement le bandeau de ses yeux, si bien qu’il put voir les jambes de la jeune fille. Il continua à faire comme s’il était la victime aveugle de son jeu, mais la mena intentionnellement dans un coin de la pièce, faisant balancer son corps puissant de part et d’autre comme un lutteur, en lançant sans cesse les bras vers l’avant. Clarion tenta de lui échapper encore une fois en rampant sur le sol, mais son souffle vif l’avait sans doute trahie. Les mains d’An-Nasir s’enroulèrent autour de ses hanches et les lui soulevèrent, puis il se glissa entre ses cuisses et introduisit son membre en elle. Il la laissa continuer à marcher sur les mains en la poussant à travers la pièce. Il hurlait à chaque coup, elle râlait comme si on l’empalait, mais tous deux savaient que c’était un plaisir furieux qui leur arrachait ces cris. Lui qui avait déjà eu des centaines de femmes ne se rappelait pas avoir vécu quelque chose d’aussi violent et d’aussi fou – et pour Clarion, qui n’avait encore jamais été à un homme, c’était enfin l’explosion du volcan, elle voulait faire jaillir vers le ciel une lave brûlante, ce taureau ne devait jamais se douter que c’était la première fois, cela devait continuer ainsi, et pour toujours ! La nature affaiblit leurs cris, les coups de l’homme ralentirent, la lave s’apaisa. Clarion, en haletant, avait atteint la couche, écarté les mains, et attendait qu’An-Nasir lui rende le reste de son corps, mais il sut habilement se laisser tomber sur le lit sans la libérer, et elle sentit de nouveau la corne du taureau dans les profondeurs de son corps, qui semblait n’être fait pour rien d’autre que pour ces désirs. Elle se cabra et se retourna. Elle voulait enfin voir l’homme qui déclenchait en elle pareil délices, mais An-Nasir avait tiré sur lui le drap damasquiné. Sans interrompre sa chevauchée, Clarion attrapa l’un des coussins et le pressa sur lui comme si elle voulait l’étouffer. Il donna de grands coups dans le vide et sortit du drap. Ils se regardèrent, abasourdis, et Clarion se pencha jusqu’à ce que ses lèvres trouvent les siennes.

— Mon seigneur et maître ! chuchota-t-elle.

An-Nasir tira le drap au-dessus d’eux, pour en faire une tente ombragée.

— Ne parlez pas, princesse, en cette heure de pénombre, seul le vent du soir doit réjouir notre cœur, seule la lumière de la lune qui se lève doit rafraîchir nos membres.

— J’ai soif de…

Elle lui sourit, radieuse, mais l’émir avait déjà claqué des mains. Les serviteurs apportèrent de l’eau de rose rafraîchie. Ils posèrent, les yeux baissés, la carafe et les gobelets sur la tarabeza, à côté de la couche, et s’éclipsèrent de nouveau.

 

— Je préférais quand j’étais en haut, au harem, expliqua le petit Mahmoud, qui avait perdu un peu de poids mais s’exprimait de mieux en mieux dans un sabir mâtiné de provençal et de latin de cuisine.

— Navré d’avoir voulu te libérer, dit Roç, vexé. Mais que vaut un harem plein de femmes…

— … à côté de cette prison pleine de rats ! ajouta Yeza en riant.

Ils avaient joué à « cache-cache avec le bourreau ». L’un d’entre eux devait monter l’escalier de pierre en colimaçon jusqu’à la lourde porte depuis laquelle on ne voyait pas tout de suite les cachots. Pendant ce temps-là, les deux autres se cachaient. Et quand le bourreau, en énumérant à voix haute toutes sortes de mises à mort possibles, ne les avait pas trouvés, il était lui-même condamné à mort. Il avait le droit de chercher tant que de nouvelles punitions lui venaient à l’esprit. S’il se répétait, il avait perdu. Mais entre-temps, ils avaient épuisé toutes les variantes, y compris « être cousu dans un sac avec son rat préféré ».

— Quand An-Nasir appelle ta sœur… demanda Yeza.

— C’est ma tante, répondit Mahmoud, même si elle n’aime pas qu’on le dise.

— Quand l’émir appelle ta tante Shirat auprès de lui, insista Yeza, qu’est-ce qu’il lui fait ?

— Ils jouent aux échecs, répliqua Mahmoud. Elle joue très bien. Ensuite, elle est toujours épuisée et doit prendre un bain tout de suite !

— Et c’est ce qui te plaît tellement, au harem ? Être forcé de prendre des bains ?

À cet instant, les clefs crissèrent dans la serrure de la lourde porte, et l’on entendit les pas des gardiens dans l’escalier.

— Retour au harem ! cria l’un d’eux.

— Inutile de se cacher ! fit un autre.

Et les enfants sortirent des différents cachots où ils s’étaient retranchés, allèrent chercher tout ce qui était comestible dans les corniches où ils l’avaient stocké, et le jetèrent aux rats qui leur couraient autour.

— Vous commencerez par faire un tour au hammam ! dit le maître des bains, qui avait accompagné les gardiens. Vous ne pouvez pas vous présenter ainsi devant l’émir !

Et quand les trois enfants passèrent devant lui pour monter l’escalier, il se pinça le nez.

 

Le gigantesque émir An-Nasir était couché à côté de Clarion, dans sa couche, et la tenait enlacée.

— Je ne peux pas vous perdre, ma princesse, fit-il en soupirant, et Clarion se jeta sur son ventre.

— Je ne vous quitte pas, fit-il avec une plainte, en lui mordant le téton, c’est vous qui me chassez pour sauver Homs… Le sultan exige explicitement qu’on livre votre personne en même temps que ces « enfants royaux ».

— Mais le sultan ne m’a jamais vue, fit Clarion en boudant.

Une lueur traversa le visage couvert de sueur de l’émir.

— Si les enfants ne vous trahissaient pas, nous pourrions envoyer votre suivante… ?

— Sous l’identité de la comtesse de Salente ? (Clarion s’était dressée comme un cobra.) Je ne permettrai jamais que…

Mais le puissant émir la rejeta dans les coussins.

— Tiendriez-vous plus à votre titre qu’à moi-même ? demanda-t-il, d’une voix où se mêlaient l’attente et la cruauté.

Clarion sentit le danger, et murmura :

— Je ne permettrai jamais au sultan de couper le ruban de notre amour. Laissez-moi parler aux enfants !

An-Nasir fut profondément impressionné par cette audacieuse volte-face de sa princesse, dont l’agilité d’esprit n’avait d’égale que celle de ses hanches. Il lui fit claquer le plat de la main sur les fesses, si fort que des larmes montèrent aux yeux de la jeune femme.

— Espèce de monstre ! cria-t-elle. Je ferai tout ce que vous exigerez de moi. Je suis votre esclave, et la princesse Madulain accompagnera les enfants à Damas !

 

Le père et le fils, le grand vizir du sultan, Fakhr ed-Din, et l’émir Fassr ed-Din Octay, alias Faucon rouge, chevauchaient dans le désert. Ils passaient le temps de cette traversée monotone en chassant au faucon lorsque l’occasion s’en présentait.

La première partie du voyage avait mené le vieux grand vizir autour du Sinaï et vers la mer Rouge. C’est là, à Aqaba, que son fils était passé le prendre. Un trajet plus difficile les attendait : il leur fallait atteindre Damas, de l’autre côté du Jourdain, en contournant les châteaux chrétiens. Toute tentative de traverser la Méditerranée était exclue : le risque était trop grand de tomber entre les mains de la flotte des croisés partie de Chypre.

Le sultan Ayoub avait fait appeler son vizir au moment où les crises de paralysie étaient devenues tellement menaçantes que ses médecins redoutaient le pire. Pendant trois jours et trois nuits, le sultan ne put ni bouger, ni manger, ni parler. Puis, grâce au contrepoison apparu dans d’étranges circonstances, son état s’était de nouveau amélioré.

— Et qui soupçonnes-tu ? lui demanda son père, sans ambages. Tes amis, les Assassins ?

— Certainement pas, père, répondit Faucon rouge, un peu irrité. Ils n’ont aucune envie de mettre les murailles de Masyaf à l’épreuve, et feront tout pour ne pas devoir affronter qui que ce soit, justement en ce moment. Je pense que c’était An-Nasir, qui se sent coincé à Homs – ou ces fous d’Hospitaliers, qui veulent ainsi apporter leur petite contribution à la réussite de ce pèlerinage au nom de la Croix.

— Étrange manière de vénérer Dieu, grommela le grand vizir. Ces chrétiens se font fort de reprendre enfin Jérusalem, dont ils continuent à se dire les rois ! Non, ils construisent leurs châteaux et leurs ports sur nos côtes, car le commerce et l’argent sont leurs dieux suprêmes. Ils vont donc, une fois de plus, déchirer la ville d’Acre, semer l’inquiétude dans la région, se quereller pour les terres qu’ils auront conquises avant de repartir de nouveau : serment tenu, gentil chrétien ! fit le vieil homme.

— Je crois, dit prudemment son fils, que cette fois-ci, ils nous attaqueront en Égypte…

— Jamais ! s’exclama son père.

— Le roi Louis fait tant de mystère, à Chypre, autour de son entreprise, qu’il a forcément Le Caire dans sa ligne de mire. Acre n’est pas un objectif qui justifierait pareilles dépenses !

— Je ne peux te suivre sur ce point, mon fils ; d’ailleurs, l’empereur ne le tolérerait jamais !

— Permettez-moi de vous contredire. Votre ami et mécène Frédéric doit tolérer beaucoup de choses depuis que son ennemi juré, le pape, a proclamé sa déposition. Et le Hohenstaufen est heureux que le roi de France ne participe pas à ce jeu infâme. Mais il est forcé d’accepter les croisades du pieux Louis, quelle qu’en soit la destination…

— Tu en sais tant sur la foi des chrétiens et leur comportement, mon fils, que tu t’en sortirais peut-être mieux dans leur monde. Tes facultés y…

— Ne parle pas plus longtemps, Père, fit Faucon rouge en lui coupant la parole. Sous la bannière du prophète, on pratique tout autant la trahison, on commet autant d’injustices, la discorde est aussi grande, et ce au moment même où l’Islam aurait besoin, plus que tout, d’unité et de la froide supériorité de la raison !

— Mais dans ce cas, si tu es certain que le coup n’est pas dirigé contre notre cœur, mais contre notre tête, pourquoi chevauchons-nous ici, pourquoi ne sommes-nous pas au Caire, où l’on pourrait avoir besoin de nos conseils et de nos actes ?

— Parce que Allah a ordonné de vous emmener loin de l’endroit où votre vie était en péril. Parce qu’il l’a fait en prenant la voix de notre seigneur le sultan. Et parce que je suis heureux de pouvoir passer ces quelques jours en votre compagnie, messire mon père…

Ils continuèrent à progresser en silence, sachant que c’était un bonheur précieux, pour ne pas dire volé, de pouvoir apprécier ensemble cette chevauchée dans le désert. Quand, jusque-là, avaient-ils chassé ensemble l’oiseau de proie ? Faucon rouge n’en avait guère qu’un souvenir : il était encore un petit garçon et avait dû quitter sa terre natale pour être élevé à Palerme, à la cour de Frédéric. Il s’en était allé, indigné, lorsque le Hohenstaufen avait attaqué son pays ; ensuite, l’empereur l’avait consolé en lui disant qu’il ne tacherait jamais ses mains avec le sang de ses amis, et lui avait offert son premier qufàs assaqr, un gant de fauconnier. Plus tard, il l’avait fait chevalier, en répétant sans cesse qu’il l’adoubait aussi pour rendre hommage à son père. L’empereur lui avait aussi dit qu’il pouvait s’estimer heureux d’avoir pour ami un homme comme Fakhr ed-Din, et que son fils, Faucon rouge, pouvait être fier de lui !

La vie ne leur avait accordé que de rares journées en commun ; à présent, Faucon rouge était un adulte, et son père un vieil homme.

 

FINIS LIB. I


LIB. II, CAP. 1

La faveur des Ayyubides

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

Damiette, le 4 juin Anno Domini 1249

 

L’Égypte s’étend devant nous ! La ville située non loin de la côte, à la sortie du delta du Nil, a pour nom Damiette. Elle est devant nous, à portée de main. Nous avions décidé de débarquer le vendredi suivant. Mais, entre-temps, l’armée du sultan s’est déployée sur toute la côte. Les cuirasses des soldats étincellent à la lumière du soleil jusqu’à nous aveugler, et le bruit qu’ils font avec leurs timbales et leurs cors nous secoue les tympans. Nous n’avons donc pas tout à fait réussi notre effet de surprise – cela dit, contrairement à certains de mes compagnons, je ne m’attendais pas à ce que nous débarquions sur des plages désertes.

 

« Alum conquer Moïses,

Ki gist él munt de Sinaï ;

A Saragins nel laisum mais,

Ne la verge dunt il partid

La Roger mer tut ad un fais,

Quand le grant pople le seguit ;

E Pharaon revint après ;

El e li suon furent perit. »

 

Nous cabotons devant la côte ; au signal, nous nous rassemblons autour du Montjoie, le navire amiral du roi. Sire Louis veut entendre nos réflexions. La majorité d’entre nous, ses barons, plaide pour que l’on attende le reste de la flotte, dispersée par la tempête devant Chypre : pour l’instant, seul un tiers de sa force de combat est réunie autour du roi. Mais sire Louis ne partage pas cette opinion. Il affirme qu’une telle hésitation relèverait le moral de l’ennemi. Il dit aussi, ce qui est encore plus important, que Damiette ne dispose ni d’installations portuaires, ni de baie naturelle dans laquelle nous puissions ancrer nos navires sans courir le risque de voir une nouvelle tempête nous éparpiller, alors que nous sommes jusqu’ici heureusement demeurés avec lui.

Il est décidé que nous débarquerons le vendredi suivant devant Trinitate et que nous affronterons l’ennemi « jusqu’à ce que la victoire soit nôtre ! »

 

À HOMS, LES ENFANTS ÉTAIENT VÊTUS comme des rois : on se préparait au jour de leur transfert. Clarion s’occupait de la garde-robe de Madulain avec le dévouement d’une sœur, et An-Nasir laissa sa favorite puiser abondamment dans les coffres de bijoux qui lui étaient tombés entre les mains lors de la prise de la citadelle.

Madulain devait avoir l’air d’une princesse. Le gros eunuque, qui portait le titre de maître des bains, la fit oindre, huiler et asperger d’essences capiteuses jusqu’à ce qu’il eût trouvé le mélange de musc et de myrrhe, de lavande et de rose qui, mêlé à une goutte de citron sauvage et un souffle de jasmin, lui parût le mieux adapté à la peau de la jeune femme. Il soigna en personne les ongles de ses mains et de ses pieds tandis que le meilleur maître coiffeur lavait ses cheveux, les teignait légèrement et lui épilait les aisselles.

Les enfants observèrent la scène avec étonnement jusqu’à ce qu’on leur prescrivît eux aussi un lavage de tête, ce que leurs cris de protestations farouches ne purent leur éviter. Le petit Mahmoud se fit laver avec eux. il était triste de perdre si vite ses compagnons de jeu ; mais Roç le consola : il était fermement convenu que lui-même et sa tante les suivraient bientôt ; alors, ils partiraient tous ensemble pour Le Caire, où attendaient déjà ses parents. Seule Shirat assista sans mot dire à la scène. Depuis de nombreuses journées, depuis que l’on avait amené pour la première fois Clarion dans les appartements privés d’An-Nasir, celui-ci n’avait plus fait appeler la jeune mamelouk. Ce n’était pas qu’elle jalousât le bonheur de Clarion : la jeune comtesse de Salente avait éclos en l’espace d’une nuit, comme une rose, et jouissait désormais de sa position au sein du harem : les autres femmes, presque toutes reprises à El-Ashraf, devançaient à présent tous ses désirs, puisqu’elle était la favorite.

Shirat, qui perdait avec Madulain sa seule amie au harem, s’enfermait peu à peu dans le silence. Une sombre destinée se dressait devant elle : elle allait vieillir sans enfant, concubine oubliée, dans le beit al nissa’al ma’asulat. Elle ne trouverait plus de mari, ses frères la repousseraient. Elle voyait les autres femmes, celles qui avaient déjà vécu cette vie, entrer dans chaque nouvelle journée comme dans une nouvelle épreuve, attendant de savoir si, au moins la nuit, on les appellerait encore. Mais on ne les appelait pas, elles devenaient aigries, leurs visages étaient consumés par le chagrin, et elles perdaient le dernier reste d’espérance. On les nourrissait, on les baignait, on les habillait, elles comméraient, elles étaient stupides, vaniteuses, elles intriguaient, mais elles n’avaient pas d’avenir, hormis la certitude de mourir un jour au harem, oubliées de tous. Shirat s’était imaginé une autre vie. Elle avait à présent dix-huit ans.

 

Le grand vizir Fakhr ed-Din était arrivé à Damas et avait aussitôt accouru auprès de son seigneur, le sultan, pour évoquer avec lui la situation, la menace qui pesait à présent sur l’Égypte. Mais Ayoub s’était contenté d’évacuer cette question du revers de la main.

— Êtes-vous venu avec votre fils, cette fois encore ? voulut-il savoir. Je désire lui confier une mission…

On appela Faucon rouge.

— Fassr ed-Din Octay, articula lentement le sultan, qui avait toujours du mal à parler, l’empereur, le frère de mon père, l’éminent El-Kamil, vous a rendu hommage et vous a fait son chevalier. Je ne peux donc pas imaginer homme plus digne que vous, comme confident pour cette affaire.

— Et c’est mon fils, dit le vieux vizir, dont la fierté avait été un peu atteinte.

— Cela va de soi, fit le sultan en souriant. Il s’agit de deux enfants royaux, m’a-t-on dit, qui sont justement de la semence de l’empereur par nous vénéré, et que mon neveu An-Nasir a conduits à Homs, sous sa garde. Vous lèverez le siège de la ville dès que l’on vous aura remis ces enfants, ainsi qu’une fille plus âgée de l’empereur, à laquelle il a donné, pour compenser sa naissance naturelle, le titre de « comtesse de Salente »…

Son grand vizir l’interrompit de nouveau, avec un certain orgueil :

— Clarion, ma petite-fille !

— Voilà qui démontre une fois de plus que notre empereur a gardé toute sa force virile ! nota le sultan, sarcastique. En tout cas, même si leur légitimité n’est pas garantie, du sang Hohenstaufen coule dans leurs veines, et ils constituent donc un gage que nous prendrons volontiers pour inciter l’empereur à intervenir si ce roi français dément devait nous causer des soucis…

— Il le fera, éminent Ayoub ! se permit alors de dire Faucon rouge.

— Il ne le fera pas ! répliqua aussitôt le sultan. Et s’il devait l’oser, Allah le punirait !

L’audience était achevée ; le sultan, épuisé. Il eut encore la force de dire à son vizir :

— Veuillez préparer à présent les documents écrits donnant pleins pouvoirs à votre fils – qu’Allah lui donne plus de respect pour le grand âge ! – l’un pour mon capitaine commandant l’armée devant Homs, l’autre pour mon répugnant neveu qui s’y trouve ! L’émir Fassr ed-Din Octay partira après-demain !

DIARIUM DE L’A.E. DE JOINVILLE

Damiette, le 5 juin Anno Domini 1249

 

On pourrait croire qu’à un instant aussi décisif, on oublie les mésententes, la jalousie et la rivalité. Mais plus s’approchait la date du débarquement armé, plus la lutte pour la première place faisait rage dans notre flotte chrétienne – on aurait cru qu’il s’agissait d’un tournoi. On se disputait surtout les bateaux longs et les galères à rames, car la plupart de nos voiliers avaient trop de tirant d’eau pour conduire près du rivage les chevaliers en grande tenue armée et leurs chevaux de combat cuirassés, ou pour acheminer une masse suffisante de fantassins pour les accompagner. Nous n’avions pas de barges de ce type. Le roi en avait garanti une au comte de Joinville, mais elle nous fut reprise à la dernière minute, alors qu’elle était déjà à notre flanc. Quand nos chevaliers entendirent la nouvelle, ils sautèrent par-dessus bord et se laissèrent tomber dans le bateau, pêle-mêle, si nombreux et dans un tel désordre que la barque commença à s’enfoncer. La plupart des rameurs quittèrent alors l’embarcation dans la panique et grimpèrent à bord de notre voilier, en s’accrochant aux cordages. Mon seigneur, Jean de Joinville, demanda en hurlant au capitaine, en dessous de lui, combien d’hommes pouvait supporter son bateau. Celui-ci répondit en criant :

— Pas plus de vingt chevaliers !

Nous comptâmes rapidement, d’en haut : ils étaient bien plus nombreux. Mon seigneur demanda ensuite si le pilote était d’accord pour que nos soldats s’installent aux avirons, afin de réduire le nombre des rameurs. Ce fut accepté, et le comte de Joinville dut déployer toute son autorité pour répartir ses hommes dans trois péniches qui débarquèrent successivement. Dans l’émotion des premières minutes, un chevalier avait sauté à côté de l’embarcation et avait coulé comme une pierre sans que quiconque puisse l’aider. Je ne me pressai pas pour être parmi les premiers à terre : je laissai cet honneur au chapelain de messire de Joinville, Le Dean of Manrupt. Je ne suis pas ici pour apporter une assistance spirituelle aux troupes combattantes, mais pour fixer les événements par écrit. Je ne peux le faire qu’en préservant ma vie. Je fis un signe d’adieux au comte de Joinville quand, à la tête de ses chevaliers, il se fit conduire à la rame sur ce rivage où l’attendaient, selon mon estimation, quelque six mille hommes du sultan.

 

« Ki ore irat od Loovis… »

« Qui part ici avec Louis

qu’il chevauche sans crainte vers l’enfer !

Du paradis, son âme est certaine,

Et les anges l’accompagnent ! »

 

FAUCON ROUGE se promenait, sans but, à travers le bazar de Damas. Les mots du sultan l’avaient terrifié. Comment les enfants avaient-ils pu quitter la sûre forteresse de Masyaf et tomber précisément entre les mains d’An-Nasir ? Ne pouvait-on même plus se fier aux Assassins, auxquels il les avait confiés ? Encore une chance qu’on l’ait choisi, lui, pour aller récupérer les enfants ! Mais que pourraient-ils devenir ici, à Damas ? De simples jouets dans les inévitables intrigues de la Maison des Ayyubides, un moyen de pression avec lequel on pensait pouvoir obtenir par la force l’aide de l’empereur. Pensait-on… Car celui-ci, Faucon rouge en était sûr, avait mieux à faire. L’émir aperçut alors en lisière du bazar, accroupie à l’ombre d’un arbre, une silhouette qui lui parut familière. Faucon rouge jeta une petite pierre contre le tronc, et le jeune homme leva les yeux sans le voir ; c’était Hamo. Qu’est-ce qui avait bien pu le conduire à Damas ? Pourquoi n’était-il pas auprès des enfants ? Il se faufila auprès de lui par-derrière et chuchota :

— Pour quelle raison le fils de la comtesse ne se trouve-t-il pas à Masyaf ?

Hamo se retourna et reconnut Faucon rouge. Celui-ci s’installa auprès de lui et se fit raconter l’histoire de cette « libération de Homs » qui avait échoué.

— Que des enfants nourrissent ce genre d’idées stupides, passe encore…, lança-t-il à Hamo, qui avait bien entendu omis de préciser ses mobiles personnels et ne prononça pas le nom de Shirat. Mais vous, Hamo l’Estrange, vous êtes tout de même suffisamment adulte pour ne pas participer à une chose pareille !

Hamo se tut : l’émir, son aîné, avait raison.

— Vous pouvez rattraper votre faute, dit Faucon rouge à voix basse. Je vais vous procurer un cheval rapide. Partez pour Masyaf. Quant à moi (l’émir réfléchit un bref instant et s’assura que nul ne les écoutait), une fois que l’on m’aura remis les enfants, je rentrerai à Damas non pas par la route principale, mais en passant par Baalbek. Là, dans les ruines du Temple, que les Assassins me tendent un traquenard sous la direction de Créan ; qu’ils le fassent, si possible, sans verser le sang, mais d’une manière suffisamment crédible pour que je puisse me présenter les mains vides devant le sultan.

— S’il savait à quoi vous avez joué, dit Hamo, mieux vaudrait que les Assassins vous aient poignardé sur place !

— Apprenez donc à faire la différence entre le jeu et le sérieux, Hamo l’Estrange, dit Faucon rouge.

Il le mena auprès d’un marchand de chevaux discret, lui choisit la meilleure bête, glissa quelques pièces dans la main de Hamo et le fit partir.

— Pressez-vous ! l’exhorta Faucon rouge ; dans deux jours, je me mets en route, et tout devra être prêt.

— N’ayez pas l’air si sérieux, Faucon rouge, cria Hamo en s’éloignant, tout cela n’est qu’un jeu !

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

Damiette, le 5 juin Anno Domini 1249

 

Nous avons débarqué ! Nos soldats se sont mis à souquer avec tant d’énergie que nous avons dépassé le navire-escorte royal du Montjoie sur lequel se trouvait le roi lui-même. Lorsque les hommes du roi ont vu que nous étions plus rapides qu’eux, ils ont poussé des cris de joie et nous ont demandé de nous rassembler auprès de l’étendard royal, le « Saint-Denis », porté à terre par l’une des premières barques.

Je n’avais nulle intention de me plier à cette consigne : au contraire ; je fis accoster mon bateau dans le sable du rivage, face à un grand rassemblement de chevaliers ennemis. À peine en eurent-ils pris conscience qu’ils sortirent leurs sabres et se jetèrent sur nous avec un bruit terrifiant. Nous eûmes juste le temps de sauter de la barge, sans nos chevaux, d’enfoncer nos boucliers dans le sable par leur extrémité pointue et d’y installer nos longues lances de telle sorte qu’elles soient dressées de biais vers le cou et le ventre des chevaux qui accouraient au galop. Alors, les cavaliers firent faire volte-face à leurs montures et se détournèrent.

À gauche de mon groupe débarquait à présent Jean d’Ibelin, comte de Jaffa, un lointain parent de la maison de Joinville. Il nous donna à tous un exemple de mise en scène efficace. Son somptueux navire était couvert de ses couleurs, rouge et or. Trois cents rameurs le faisaient avancer ; au bout de chaque rangée, et à côté de chaque place, on avait accroché un bouclier à ses armes, dont les couleurs étaient reprises sur de petits étendards au-dessus de chaque bouclier. La galère paraissait voler vers le rivage, les fanions battaient au vent, ses tambours grondaient et ses cornes mugissaient lorsqu’elle accosta en crissant sur le sable, portée par son élan, comme un orage fulgurant s’abat sur la côte. Les ennemis reculèrent de plusieurs dizaines de mètres, et le comte de Jaffa put faire dresser sa tente en toute quiétude. Les Sarrasins firent une fois encore mine de nous attaquer, mais en voyant que cela n’impressionnait plus personne, ils se replièrent de nouveau.

À notre droite, distante d’un jet de flèche, la galère portant pavillon royal avait accosté. Quand le « Saint-Denis » eut été fiché dans le sable, l’un des Sarrasins ne put retenir son cheval ou crut que les autres allaient suivre son exemple ; en tout cas, il arriva au grand galop parmi les porte-drapeaux qui le taillèrent en pièces.
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« Un bouleversement est imminent, le grand retournement. Bonheur à celui qui a déjà ordonné ses affaires ! Rien ne peut arrêter le char une fois lancé – mais ce sont quatre sphinx qui le mettent en route. »

 

Mon Guillaume, qui était arrivé avec la troisième barge et m’apportait l’épée longue, si peu maniable, fit son premier prisonnier. Le Sarrasin était tombé de son cheval effarouché pour atterrir juste à ses pieds, si bien que Guillaume n’eut plus qu’à lui poser la lourde lame sur le cou. Mon valeureux secrétaire fit la seule chose rationnelle : il hurla à l’adresse du cavalier au sol, immobilisé sur le dos comme un scarabée : « Où est votre sultan ? »

On apprit ainsi, d’une manière assez brusque et donc sans enjolivements, que l’on avait déjà envoyé trois fois par pigeon voyageur des nouvelles à Ayoub, sans jamais recevoir de réponse. L’armée privée de chef se sentait trahie et vendue. À l’immense étonnement du Sarrasin, Guillaume, après avoir obtenu ce renseignement intéressant, autorisa l’homme à ramper jusqu’à son cheval qui broutait paisiblement non loin de là, dans les dunes, et laissa l’animal et son maître s’échapper sains et saufs.

 

AU CRÉPUSCULE, un pigeon passa d’un coup d’aile fatigué au-dessus des vastes jardins du palais de Damas. À peine eut-il trouvé l’ouverture, dans le beit al hamàm surélevé, qu’un clapet s’ouvrit de l’intérieur et qu’une main s’empara de lui pour détacher le message contenu dans l’anneau qu’il portait à la patte. La brève nouvelle fut portée à la chancellerie du grand vizir, auquel son conseiller privé vint la présenter une fois dépliée.

Fakhr ed-Din jeta un regard sur le petit rouleau et se fit immédiatement annoncer au sultan. Sans prendre de temps pour les préliminaires, il dit d’une voix soucieuse :

— Ils ont débarqué près de Dumyat !

Ayoub était choqué.

— Nous pouvons conserver la ville ?

— Elle est encore entre nos mains !

— Votre fils est-il déjà parti ?

Le grand vizir secoua la tête.

— Appelez-le auprès de vous ! Il faut qu’il chevauche immédiatement vers le nord, vers Diarbekir, et qu’il pousse mon aîné, Turan-Shah, à abandonner sa douce vie dans la Gézireh pour me représenter ici, dans la capitale de la Syrie. Je sais que c’est un voyage long et pénible, mais…

— Dans votre état, vous ne pouvez pas…

— Il le faut ! Quant à vous, cher ami, précieux conseiller qui vieillissez dans l’honneur, il va vous falloir, malgré votre âge, passer encore une fois le manteau de général et ramener mon armée en Égypte, au pas de charge. Le Caire est menacé au plus haut point. Ordonnez à Baibars de barrer le chemin aux chrétiens jusqu’à ce que vous arriviez – même si cela doit nous coûter Dumyat !

— Et les enfants de l’empereur ?

Le vizir savait bien qu’ils ne jouaient plus aucun rôle à présent, mais il voulait l’entendre de la bouche du sultan.

— Que notre capitaine en prenne livraison et les amène ici. Turan-Shah pourra ensuite décider de leur sort. Allez, à présent, et préparez-vous à faire sortir la garnison de cette ville, cette nuit même. Vous avez le commandement suprême. Je vous suivrai avec les troupes de Homs : Allah jahmina !

Le père et le fils se donnèrent l’accolade. Faucon rouge était prêt à partir, à la tête d’une petite escorte composée de Bédouins triés sur le volet et des fils de quelques émirs régnant sur les terres qu’il leur fallait à présent traverser le plus vite possible. Diarbekir était loin au nord-est d’Alep, le véritable siège de la souveraineté d’An-Nasir.

— Il s’agit d’utiliser rapidement, mon fils, l’avantage que constitue le séjour à Homs du gros émir, qui ignore peut-être encore ce qui s’est produit en Égypte. S’il le savait, il ferait tout pour couper la route à Turan-Shah, l’héritier d’Ayoub, et pour le retenir loin de Damas. Le gros homme a lui-même des vues sur le trône et considère bien sûr son cousin comme un rival – et un rival faible, en plus.

Fakhr ed-Din réfléchit un moment avant d’ajouter :

— L’autre problème sera de convaincre le fils du sultan de la gravité de la situation. Turan-Shah craint autant la responsabilité du pouvoir qu’An-Nasir la convoite, et préfère s’occuper de beaux arts dans ses châteaux d’agrément à Mardin, dans la compagnie spirituelle de ses nombreux amis.

— Je sais, dit Faucon rouge, il aime prendre ses aises, et ne passe pas pour un grand guerrier.

— Ce qui inquiète beaucoup Ayoub, grommela le grand vizir. Je te conseille de le prendre par la fierté, si tu veux l’inciter à partir aussitôt avec toi pour Damas.

C’étaient les seuls conseils que Fakhr ed-Din pouvait donner à son fils avant son départ.

— Je voudrais pouvoir prendre votre place, Père, et me lancer moi-même contre l’ennemi. Je me fais du souci !

— Massiruna bijadillah al quadir, notre destin est entre les mains du Tout-Puissant. S’il voulait m’appeler à lui… (il ne laissa pas Faucon rouge l’embrasser une fois de plus)… ne devrais-je pas le suivre ?

— Inch’Allah, dit Faucon rouge, qui donna le signal du départ.

 

La nuit même, l’armée stationnée à Damas partit pour le sud. Elle emmenait, dans une litière, le vieux grand vizir. Sachant que cela suffirait à briser toute résistance, Fakhr ed-Din envoya des messagers pour annoncer sa traversée aux chrétiens du royaume et leur conseiller de rester dans leurs châteaux.

Une fois prises ses mesures destinées à empêcher des échauffourées inutiles, il choisit le chemin le plus court, passant devant les murailles de Jérusalem, cette capitale abandonnée qui donnait encore son nom au royaume des chrétiens.

 

Lors de sa rapide chevauchée vers le nord, Hamo avait contourné par l’ouest l’anneau qui encerclait Homs et qu’il connaissait fort bien. Il faisait route vers Masyaf, lorsqu’il sentit derrière lui la présence d’un cavalier solitaire. Comme il n’avait rien de suspect sur lui et que son cheval n’était pas des plus frais, il laissa s’approcher l’inconnu. C’était Olivier de Termes. Il se rendait lui aussi à Masyaf, chargé de rappeler l’intérêt des Hospitaliers : depuis que les enfants se trouvaient dans la citadelle, on n’avait plus eu aucune nouvelle des Assassins.

Ils comprirent donc rapidement qu’ils avaient le même but de voyage ; lorsque Hamo se présenta, Olivier laissa échapper :

— Ah, le fils de la comtesse !

Ce genre de phrases horripilait Hamo. Mais il ne s’y arrêta pas. C’est Olivier, ensuite, qui orienta la conversation sur les enfants. Et comme Olivier connaissait Guillaume, mais aussi Créan de Bourivan (qu’il avait rencontré dans sa patrie occitane), Hamo finit par se sentir en confiance avec ce chevalier qu’il n’avait encore jamais vu – d’autant plus qu’Olivier parlait avec le plus grand respect des « enfants du Graal » :

— Ces petits rois appartiennent à l’Occident, qui a grandement besoin d’eux, dit-il. Je ne parviens pas à comprendre pourquoi le Salut doit nous échapper et profiter aux païens.

Hamo l’Estrange jugea que c’était bien pensé. Il n’avait certes pas été élevé dans la religion chrétienne, sa mère avait toujours tenu les prêtres à bonne distance du château d’Otrante. Mais il considérait son appartenance à l’Occident comme une réalité naturelle, même s’il avait jusqu’ici refusé de devenir un « chevalier chrétien ». Olivier poursuivit :

— Créan de Bourivan est comme moi un homme que l’ecclesia catolica a cruellement privé de ses biens et de ses proches. Les incendiaires sous le signe de la Croix ont abattu mon père et m’ont ravi mon héritage – à lui, ils ont étranglé sa jeune femme, puis ils ont emmené Créan comme faidit à l’étranger. Et pourtant, converti aux rites des Assassins, il agit mal en voulant confier les enfants aux puissances de l’Orient ! Ce sont tout de même les seuls symboles vivants d’un Occident qui ne se place pas sous le signe déprimant de la mort sur la croix, mais sous celui du Christ ressuscité.

— Ex oriente crux ! répondit Hamo faute de mieux. L’Occident n’a pas accepté le « sang réal », le sang royal, le sang du Saint Graal, mais l’a persécuté avec acharnement, il a pourchassé les enfants jusqu’à ce qu’ils trouvent refuge chez nous, dans le château impérial d’Otrante, puis ici, chez les Assassins. Mais chez eux…

À cet instant, Hamo hésita, mais il se reprit :

— Ici, en Orient, tous se battent pour les protéger !

— Pour les posséder ! s’exclama Olivier, auquel l’instant d’incertitude de Hamo n’avait pas échappé. Ne sont-ils donc plus à Masyaf ?

Il avait posé la question sur un ton tellement anodin que Hamo n’eut aucun scrupule à mettre le cavalier dans la confidence. Il lui raconta (en s’efforçant de faire apparaître son propre rôle sous un jour un peu plus favorable) la « conquête de Homs », et affirma qu’il revenait à présent au sultan d’abandonner le siège pour faire entrer les enfants royaux à Damas.

— Les enfants entre les mains du souverain de tous les incroyants ? s’exclama Olivier, furieux. Nous devons empêcher cela ! Ils appartiennent au trône de Jérusalem, au trône du royaume chrétien, qui ressuscitera avec eux dans son ancien éclat. Cela plaira à votre empereur, auquel revient le trône, car ils sont de son sang. Mais pas entre les mains des Ayyubides, cela, jamais !

Olivier de Termes était un homme éloquent : le trajet qui le séparait de Masyaf lui suffit largement à convaincre Hamo qu’il détenait entre ses mains le destin du monde, et lorsque le jeune comte d’Otrante brida enfin son cheval, Olivier n’eut pas de mal à le persuader que ce n’étaient pas les Assassins, mais les chevaliers de Saint-Jean qu’il fallait charger de mener à bien « l’attaque de Baalbek » – il l’assura à plusieurs reprises que l’on ne toucherait pas à un seul cheveu de Faucon rouge.

Tous deux firent alors demi-tour et remontèrent au galop la route menant au Qualaat el Hosn – c’est ainsi que les gens du cru appelaient le Krak des Chevaliers – afin d’envoyer aussitôt un détachement à cheval vers les temples de Baalbek. Olivier de Termes comptait veiller personnellement à ce que l’opération se déroule sans violence excessive. Hamo refusa de l’accompagner au château des Hospitaliers. Il n’aurait plus été capable de regarder Faucon rouge dans les yeux. Et il s’en alla avec une once de mauvaise conscience.

 

Le lendemain, le légat du sultan, l’émir Fassr ed-Din Octay, franchissait le massif de Noisiri avec son escorte. Comme il devait de toute façon contourner Homs sur la route du nord pour éviter An-Nasir, il prit sur lui de faire le détour par Masyaf. Il n’était pas totalement rassuré de n’avoir trouvé d’autre messager que ce jeune étourneau de Hamo pour informer les Assassins. Mais à Damas, contrairement au Caire, Faucon rouge n’avait aucun homme de confiance, et il n’y possédait pas non plus de miroirs permettant de transmettre des informations aux Assassins. Il n’avait rien à se reprocher ; mais quand on l’eut autorisé à entrer à Masyaf, il ressentit aussitôt la pesanteur de l’atmosphère. La perte des enfants paraissait avoir tendu un voile de deuil sur les murs austères. Créan vint à sa rencontre dès qu’il eut franchi la porte.

— Hamo est-il passé ici ? demanda aussitôt Faucon rouge au fils de John Turnbull, qui paraissait plus soucieux que d’ordinaire.

Créan secoua la tête sans dire un mot.

— De toute façon, ça n’aurait rien changé, dit Faucon rouge en apprenant la disparition des protégés. Nous ne pouvons plus rejoindre les enfants.

Créan voulut en savoir plus, mais Faucon rouge insista pour qu’on l’amène auprès du chancelier Tarik ibn-Nasr.

— J’ai espéré pouvoir retourner le destin, avoua-t-il à Tarik, mais Allah ne l’a pas voulu. – Et il raconta brièvement ce qu’il avait appris de Hamo, et quel avait été son plan. – Cette funeste croisade du roi contre l’Égypte ! murmura-t-il. Allah nous punit.

— Non, dit Tarik, qui n’était toujours pas guéri et dut s’asseoir, Allah va punir les chrétiens, et si les enfants sont à présent conduits à Damas, ils ne sont pas perdus pour nous !

— Permettez-moi, s’exclama Créan, de partir tout de suite…

— Non, dit sévèrement Tarik. Un commando suicide tel que tu rêves d’en mener un, Créan, doit toujours avoir un sens, ou du moins une perspective de succès. J’ai beau fort bien comprendre que tu veuilles sacrifier ta vie, nul n’ira à présent reprendre les enfants par la violence au milieu de l’armée du sultan. Non, seule la ruse froide nous permettra de retourner en notre faveur les fautes que notre légèreté nous a fait commettre. La roue du destin tourne inexorablement !

Faucon rouge et son escorte se rafraîchirent et reprirent leur chevauchée vers le nord. Créan les accompagna quelque temps.

— Je ne supporte plus de rester entre ces murs ! confia-t-il à son ami des jours anciens. Je me fais des reproches jour et nuit. John, mon vieux père, a de nouveau quitté Masyaf, pour les mêmes raisons, et il est sûrement à la recherche des enfants – leur salut est à présent le sens de toute son existence.

— Gardez la tête froide, l’exhorta Faucon rouge, et ne confirmez pas l’adage : ce sont toujours les convertis qui, dans leur ardeur, tirent au-dessus de leur cible ! Aualan sallu bissalàm, likai jastadschiba Allah.

— Schukran lakum, al sagr al ahmar. Vous êtes un véritable ami, et sans doute plus utile aux enfants que moi.

Créan lui fit ses adieux en ces termes, puis revint sur ses pas. Il ne parvenait pas à admettre qu’il avait perdu cette manche dans le combat pour les enfants. Il n’avait aucune envie de retourner à Masyaf et d’attendre sans rien faire la suite des événements, alors qu’il avait manqué de peu remettre la main sur les enfants.

Le sentier, devant lui, dessinait une fourche. Au lieu de repartir pour Masyaf, il prit le chemin de Homs.

Depuis la crête d’une montagne, il vit l’armée du sultan qui se repliait : au milieu des troupes, une centurie d’hommes armés emportaient une litière. C’étaient certainement les enfants. À côté de la litière, sur un palefroi, chevauchait une dame aux vêtements somptueux : Clarion, sans aucun doute. Tarik ibn-Nasr avait eu raison : attaquer pareil corps d’armée aurait été se précipiter vers la mort. Il résolut de demander à son chancelier de le laisser pour quelque temps à la solitude, pour pouvoir retrouver dans la méditation et la prière le chemin vers Dieu et vers lui-même.

 

« Je suis celui que j’aime,

et celui que j’aime, je le suis.

Nous sommes deux esprits, logeant dans un seul corps.

Quand tu me vois, tu le vois,

Et quand tu le vois, tu me vois. »

 

Derrière les piliers et les fragments de corniche de l’antique Héliopolis, le temple effondré de Baalbek, un régiment des chevaliers de Saint-Jean faisait le guet sous les ordres du connétable Jean-Luc de Granson. Ils étaient partis la nuit même et avaient chevauché jusque-là sans faire la moindre étape. Ils attendaient depuis deux jours. Le connétable, agacé, se tourna vers Olivier de Termes :

— On ne semble guère pouvoir faire confiance à vos amis, grogna-t-il.

Olivier, lui aussi, était déçu.

— Je ne peux que vous répéter ce que m’a raconté le fils de la comtesse, dit-il pour se défendre. Peut-être…

— Peut-être devrait-on allonger les oreilles de cet Hamo l’Estrange ! fit Granson. Puis, songeant à ses propres « succès » dans la chasse qu’il avait jusqu’ici livrée aux enfants, il marmonna : – Fichus gamins !

Mais il le fit d’une voix suffisamment basse pour que les chevaliers ne l’entendent pas.

Jean-Luc de Granson s’abstenait de tout commentaire sur les enfants depuis qu’il avait remarqué l’intérêt subit que leur portait son ordre. Il s’essuya le front et regarda fixement, entre les blocs de marbre blanc, d’abord le ciel bleu, puis la rue vide, dans l’espoir de plus en plus mince qu’ils finiraient tout de même par surgir, tout d’un coup, d’un nuage de poussière.

 

L’escorte revenait de Homs : elle avait livré Madulain, alias la « princesse de Salente », ainsi que Yeza et Roç, les enfants royaux, au capitaine de l’armée du siège. An-Nasir apprit ainsi quels événements se déroulaient en Égypte. Cela lui inspira une puissante colère : il comprit d’un seul coup qu’Ayoub aurait de toute façon retiré ses troupes, dont il avait désormais le plus grand besoin ailleurs. C’est donc en pure perte qu’il avait remis les otages. Mais il lui restait encore les enfants mamelouks, qu’il lui fallait à présent restituer s’il voulait respecter les termes du traité.

— Il n’en est pas question ! hurla-t-il, et il fit aussitôt appeler Shirat.

Il avait compris que le fils du commandant de la garde du Caire, devenu vraisemblablement chef suprême de l’armée du sultan dans le delta du Nil, pourrait devenir une arme capitale dans le jeu des forces. Une arme qu’il pourrait facilement utiliser dans ce vide soudain qui apparaissait en Syrie. Il montrerait à Ayoub, son oncle, qu’en s’appropriant Homs contre la volonté du sultan il n’avait donné qu’un avant-goût de ses capacités. Il était plongé dans ces réflexions lorsque apparut Shirat.

— Depuis quand vous faut-il m’ordonner de vous rejoindre, ô mon Seigneur ?

Elle s’agenouilla aussitôt en comprenant qu’il était d’humeur exécrable. Et il laissa libre cours à sa colère :

— Depuis que j’ai entendu dire, ma colombe, que vous me rendiez visite pour jouer aux échecs !

Shirat se tut, piquée au vif :

— Qu’aurais-je pu dire d’autre à Mahmoud ? demanda-t-elle d’une petite voix.

An-Nasir éclata d’un rire gras :

— Eh bien, jouons donc ! Quelle est ta mise ?

Après un instant de silence, elle répondit :

— La seule mise possible, c’est moi.

— Exact, dit An-Nasir. J’étais disposé à jouer avec toi ta libération ou ta vie !

— Ma vie vous appartient de toute façon…

— Et il m’est à présent interdit de te libérer. Ces chiens de chrétiens attaquent Le Caire, le sultan évacue Damas, ton frère devient un personnage important dans les manœuvres autour du trône. Son fils restera entre mes mains !

Il s’était attendu à ce qu’elle s’effondre et sanglote, mais Shirat se contenta de dire :

— Pourquoi ne me demandez-vous pas mon avis ? Je vous prierais de ne pas me chasser ! – Elle osa lever les yeux : – Si les temps sont difficiles, ma place est plus que jamais à vos côtés, éminent seigneur, chaque fois que vous me ferez appeler !

Il la souleva comme une plume, l’embrassa sur le front et dit :

— Vous avez aussi gagné cette partie. Allez, maintenant !

Quand Shirat revint au harem et se demanda comment elle devait présenter la nouvelle à Mahmoud, elle entendit Clarion apostropher le maître des bains :

— Et pourquoi ne m’a-t-il pas appelée, moi ? – puis, apercevant Shirat, c’est à elle qu’elle s’en prit : – Alors, on a encore joué aux échecs ? Tu penses avoir gagné ?

— Certainement, fit Shirat, mais cela n’a aucune importance.

Sans se soucier de la jeune femme furibonde, elle tira Mahmoud vers elle et entoura le jeune garçon des deux bras :

— Tu ne pourras pas rencontrer tes amis pour l’instant à Damas, ni revoir ton père… La guerre a éclaté : les armées chrétiennes ont débarqué en Égypte.

Mahmoud avait les larmes aux yeux, mais parvint à dire :

— Allah les punira ; d’ici là, nous resterons ici. – Il ravala bravement ses larmes. – Cela ne pourra de toute façon pas durer longtemps. Mon père les frappera à la tête, et le coup sera terrible.

Clarion les laissa seuls. Sa fierté lui interdisait de demander pardon. Elle n’aurait pas dû laisser partir Madulain à sa place, avec les enfants – mais avait-elle le choix ? La fille de la saratz, aussi insolente qu’avisée, lui manquait beaucoup.

 

À Damas, le sultan Ayoub s’était préparé pour le départ. À l’extérieur, les soldats de son armée parcouraient la ville en donnant du tambour et de la corne, comme s’ils avaient remporté une grande victoire devant Homs. Le chambellan regarda par la fenêtre. Comme il était tout petit – c’était en fait un nain – Abu al-Amlak dut d’abord monter sur un escabeau avant de pouvoir crier au sultan :

— Ils amènent la princesse et les enfants !

— Mets-les au harem, je n’ai aucune envie de perdre mon temps à présent avec des salutations !

Mais Abu al-Amlak aimait les cérémonies. Il fut séduit par Roç et Yeza, que l’on s’apprêtait à faire sortir de la litière comme de précieuses poupées aux vêtements d’apparat – mais ils descendirent tout seuls, en sautant. Si quelque chose était capable de plonger Abu al-Amlak dans un plus grand plaisir que les réceptions solennelles, c’étaient bien les gestes qui les désorganisaient totalement. Il ne songea pas un instant à retenir les enfants. Roç et Yeza se précipitèrent devant les gardes et, sans se préoccuper une seule seconde du protocole, montèrent l’escalier menant à la petite salle dans laquelle le sultan, assis à sa table de travail, scellait les derniers décrets avec sa bague.

Ayoub était déjà vêtu pour le départ et ne se laissa pas distraire de son travail. Abu al-Amlak, lui, soulignait toujours son rang en portant des robes précieuses. Roç, pressentant qu’il pouvait aussi s’agir d’un gnome malfaisant, adressa donc son allocution d’arrivée au petit homme sur son escabeau :

— Éminent sultan, commandeur des croyants, commença-t-il tandis qu’Abu al-Amlak faisait des grimaces et désignait en battant du bras l’homme qui travaillait au bureau. Roç en fut effrayé, et Yeza réprima difficilement un éclat de rire. Roç pivota donc sur lui-même, se jeta à genoux et cria à toute vitesse :

— Les enfants royaux s’agenouillent devant toi, grand sultan.

Il appuya lourdement sur le « grand » pour rendre plus conciliant cet homme au regard sévère assis devant ses décrets. Celui-ci leva alors les yeux et observa distraitement les enfants, ce qui donna à Yeza l’occasion de se prosterner à son tour :

— Notre vie est entre tes mains !

Ayoub, agacé, se tourna vers son chambellan :

— Qu’ils se relèvent. Je sais ce que je dois à mon illustre ami l’empereur.

Le sultan pensait qu’après ces mots il pourrait retourner à son activité. Mais à peine revenu sur ses deux jambes, Roç s’approcha de lui et observa, fasciné, la manière dont il faisait chauffer la cire et dont il apposait son sceau avec sa bague. Le sultan remarqua en souriant l’intérêt du jeune garçon, qui demanda timidement :

— C’est cela, « gouverner » ?

Ayoub hésita avant d’expliquer :

— C’est le dernier acte de l’exercice du pouvoir. Avant, il y a le véritable travail d’évaluation et de décision. Apposer son sceau est un délassement.

Et, cédant à une impulsion, il ôta la bague de son doigt et l’offrit à Roç. Celui-ci fut tellement confus qu’il en oublia presque de remercier. Yeza le lui rappela d’une bourrade, et il eut juste le temps d’intégrer à sa question suivante l’expression de sa reconnaissance :

— Et que puis-je – merci beaucoup – faire avec cela, maintenant ?

— Tu peux promulguer des lois, lever des impôts, recevoir des ambassadeurs, condamner à mort des criminels ou les gracier.

— Tout ? demanda Roç rapidement.

— N’importe quel document, à supposer qu’Abu al-Amlak le pose devant toi, prend force de loi grâce à ce sceau, mon petit sultan.

— Et moi ? questionna Yeza.

— Tant que le sultan est en vie, dit Ayoub, amusé de son indignation, la sultane n’a qu’une fonction de conseillère !

— Et après ?

— Après, elle conseille ses fils !

Cette perspective laissa Yeza bouche bée, ce qui lui arrivait rarement. D’un signe, le sultan fit venir Abu al-Amlak ; celui-ci tira une cassette, l’ouvrit, et Ayoub choisit une bague admirablement ciselée, surmontée d’un diamant finement taillé. Il la passa au doigt de Yeza.

— Les femmes règnent par leur humeur amène, leur beauté et leur intelligence… sur les hommes, dit-il pour l’apaiser ; le pouvoir, quand elles l’exercent directement, les rend laides !

Yeza fut suffisamment avisée pour ne pas le contredire.

— Je dois à présent partir en voyage, dit le sultan. Vous me représenterez ici jusqu’à l’arrivée de mon fils Turan-Shah ; Abu al-Amlak vous donnera tout ce dont vous aurez besoin. Je suis navré de ne pouvoir en personne vous offrir l’hospitalité.

Roç baisa la main du sultan, mais Yeza se hissa jusqu’à l’homme assis à son bureau, que la fatigue envahissait de nouveau, lui passa les bras autour du cou et l’embrassa sur la joue. Puis ils dévalèrent l’escalier.

— Nous devrions laisser les enfants gouverner ce monde, dit le sultan à son chambellan, ils ne feraient pas pire que nous…

 

Le coucher du soleil offrait aux habitants de Damiette un tableau grandiose. La mer était, à perte de vue, recouverte de navires. Tandis que les voiliers à quille profonde ramenaient encore leurs voiles, les bateaux longs agiles amenaient constamment au rivage de nouvelles légions de chevaliers avec leurs chevaux, et l’on voyait une multitude de tentes se dresser rapidement le long de la côte. Les premiers feux de camp étaient déjà allumés.

Les habitants musulmans de Dumyat, puisque c’est ainsi que s’appelle la ville en arabe, regardaient cette scène avec angoisse – d’autant plus que, si leur propre armée était certes toujours campée devant les murs et lançait de temps en temps une attaque bruyante, elle rebroussait chemin au grand galop dès que les chevaliers chrétiens lui opposaient la moindre résistance. Le mugissement des timbales, le hurlement et le couinement des cors leur écorchaient les nerfs dans les ruelles étroites de la médina et dans la cohue du bazar. Ceux qui avaient accès aux murailles et aux tours, ou qui pouvaient, depuis le toit de leur haute maison, observer eux-mêmes le détail des événements comprirent rapidement que leur ville était perdue. Le souvenir effroyable de la rage avec laquelle les croisés les avaient assaillis trente années plus tôt, leur revint à l’esprit ; la panique s’empara d’eux. Même la population chrétienne – composée en majorité de coptes – n’était pas du tout certaine de devoir se réjouir de l’approche des pèlerins.

La dernière conquête en date de Damiette, et toutes les expériences que les communautés chrétiennes locales avaient faites des croisades précédentes, depuis Antioche jusqu’à Alexandrie, les incitaient plutôt à la méfiance. Ces guerres, qui duraient depuis cent cinquante ans, s’étaient toujours déroulées à leurs dépens, puisque les légats romains qui marchaient avec les armées les considéraient comme des non-catholiques et ne leur réservaient donc pas un traitement bien différent de celui infligé aux juifs et aux musulmans.

Dans cette ambiance pesante, ils se replièrent au cœur de leur maison pour ne pas être victimes des exactions commises d’abord par des fuyards désespérés, puis par les conquérants surexcités.

 

Le grand vizir Fakhr ed-Din était arrivé dans le delta depuis quelques heures seulement. Il avait immédiatement envoyé en renfort, pour défendre la ville, un régiment de bédouins issus de la tribu des Banu-Kikana, connus pour leur bravoure insensée, munis d’armes et de munitions en abondance. Mais lorsqu’il arriva lui-même devant la cité, un seul regard lui suffit pour comprendre la situation devant les murs et l’état moral de la population qu’ils abritaient. En outre, les chefs bédouins lui apprirent que la garnison de la citadelle était déjà en train de flancher et préparait sa fuite.

Fakhr ed-Din établit son quartier général à l’est du bras principal du Nil, près d’Ashmun-Tannah, c’est-à-dire à une distance respectable de Damiette.

Quand se fit l’obscurité, la cavalerie égyptienne rentra dans son campement, à l’écart de la ville, et abandonna la plage aux croisés, qui avaient entre-temps débarqué toute leur armée. La chose n’avait en soi rien de surprenant ; mais pour la population musulmane, ce fut le signal d’un exode à corps perdu par les portes arrière de la ville. Les gardes furent forcés d’ouvrir, et tous quittèrent Dumyat avec armes et bagages. Une bonne partie de la garnison déserta.

Quand le grand vizir apprit la nouvelle, il profita de la couverture que lui offrait l’arrière-garde des Banu-Kinana et replia le reste de ses troupes en empruntant le pont flottant. Celui-ci traversait l’unique canal qui séparât encore la ville et ses conquérants. Les Bédouins avaient reçu l’ordre d’incendier le pont après le repli, mais ils négligèrent de le faire, sans doute par craindre d’attirer inutilement sur eux l’attention de l’ennemi. En revanche, lorsqu’ils refluèrent en traversant par la ville, ils mirent le feu au bazar. La panique était ainsi complète, et les derniers défenseurs prirent la fuite à leur tour.

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

Damiette, le 6 juin Anno Domini 1249

 

À l’aube naissante (nous n’en crûmes pas nos yeux), les puissantes tours et murailles de la ville paraissaient totalement désertes. Je pressentis un piège sournois ; mais quelques chrétiens osèrent alors sortir de leur maison et traversèrent le pont flottant en courant pour nous annoncer à tue-tête que les Égyptiens étaient partis. Ce qui m’étonna le plus fut de constater qu’ils avaient laissé le pont intact.

Le roi Louis envoya des chevaliers dans la ville ; à leur retour, ils racontèrent qu’ils avaient pu entrer dans le palais du sultan sans rencontrer d’obstacles : tout laissait penser qu’ils avaient pris la fuite précipitamment…

— Peut-être le sultan, dont votre Majesté connaît le mauvais état de santé, est-il mort tout d’un coup ? suggérai-je. On ne peut expliquer autrement le repli de cette armée puissante et qui nous est largement supérieure en nombre !

Les éclaireurs racontèrent que le palais était vide, déserté par tout son personnel ; en revanche, le bazar était en cendres, ce qui, pour une ville mauresque, était à peu près aussi grave que si, chez nous, quelqu’un avait détruit le Petit-Pont par le feu.

Le roi était profondément réjoui. Il fit appeler à lui le légat et tous les prélats, restés sur leurs navires. On entonna un puissant Te deum laudamus, puis sire Louis monta son cheval. Nous suivîmes tous son exemple, et nous entrâmes ainsi, victorieux, dans Damiette.

 

« Vexilla regis prodeunt :

Fulget crucis mysterium.

Quo came carnis conditor

Suspensus est patibulo. »

 

Dans le palais pillé du sultan, notre roi tint une première assemblée improvisée. Se rappelant l’amère expérience de la cinquième croisade, sous le commandement du sinistre Pélage, il refusa catégoriquement que l’on continue à avancer. Des têtes brûlées comme son frère Robert d’Artois se seraient volontiers précipitées immédiatement sur Le Caire. D’autres voulaient assurer les flancs de l’armée en prenant Alexandrie. Mais les crues du Nil allaient débuter sous peu, et elles interdisaient l’un comme l’autre aux gens raisonnables.

En outre, sire Louis attendait toujours le reste de sa flotte, dispersée au large de Chypre, et surtout les renforts que son frère Alphonse, comte de Poitou, devait faire venir de France.

Je m’étais attendu à ce que l’on décide, à présent, de la manière dont on occuperait la ville pour la défendre contre les attaques prévisibles ; qui serait responsable des portails, des murs et des tours, et surtout de la citadelle ; au lieu de cela, la querelle pour la répartition du butin débuta aussitôt.

Robert, le vieux patriarche de Jérusalem, fut le premier à élever la voix :

— Majesté, dit-il, vous devez exercer le contrôle sur le stockage du blé, de l’orge, du riz et de tout ce qui est nécessaire à l’alimentation, afin que la famine ne s’abatte pas sur la ville et sur votre armée. Tout le reste du butin, – vous devriez le faire annoncer à vos soldats –, doit être livré dans les quartiers du sire légat, sous peine d’excommunication.

Sa proposition fut approuvée sans discussion, sans doute parce que nul n’avait l’intention de respecter pareille consigne.

Je quittai l’assemblée, déçu. J’avais laissé Guillaume et mes chevaliers au camp, devant la ville, puisque seuls les chefs militaires étaient en droit de participer à cette « prise de possession ». Pour le reste, j’avais habitué mes frères de rang à me voir apparaître avec mon secrétaire, puisque j’étais le chroniqueur de cette croisade.

Quand je passai devant le bazar, je vis les ravages qu’avait causés l’incendie ; mais je constatai aussi que certains seigneurs ne tenaient pas leurs soldats : on pillait et on volait à qui mieux mieux.

 

DANS LE CAMP MILITAIRE DRESSÉ DEVANT LA VILLE, les hommes étaient fort mécontents que le butin n’ait pas été laissé à leur disposition pour trois jours, comme le voulait l’usus. La décision du roi s’y opposait. Louis voulait gagner à sa cause les habitants restés sur place, presque tous des chrétiens, quoique monophysites. Mais le clergé imposa la nomination d’un évêque catholique, et la grande mosquée fut, comme trente ans plus tôt, transformée en cathédrale et reconsacrée.

Sire Louis envoya des messagers rapides annoncer à Acre que la reine Marguerite pouvait venir le rejoindre : sans elle et ses dames, la vie de la cour promettait un hiver maussade dans les plaines humides du Nil.

On attribua aux trois ordres de chevalerie de vastes complexes de bâtiments, ce qui n’alla pas sans friction, Templiers et Hospitaliers réclamant tous deux le droit d’occuper la citadelle.

Nul ne voulait abandonner cette bâtisse aux Allemands, qui se voyaient déjà tirer les bénéfices de la querelle : il fallait éviter que l’empereur, dont le fils avait, à la mort de sa jeune mère Jolanda de Brienne, trouvé dans son berceau le titre de « roi de Jérusalem », n’ait l’idée d’ajouter cette nouvelle conquête aux possessions des Hohenstaufen. La colère contre le roi Jean de Brienne, qui avait placé sans la moindre nécessité sa jeune fille de onze ans dans le lit conjugal de l’empereur, tenaillait toujours les Français, qui croyaient avoir reçu en fermage l’idée des Croisades et considéraient l’Outremer, puisque c’est ainsi qu’ils appelaient la Terre sainte, comme une antique colonie française.

Le roi Louis décida donc rapidement de charger son frère Robert d’investir la forteresse avec quelques chevaliers, dont le comte de Joinville. Le comte d’Artois ne tenait pas le moins du monde à se retrouver comme suspendu là-haut, immobilisé et contraint de veiller à la sécurité de la ville ; il désirait marcher le plus vite possible sur Le Caire. Et puis il se sentait mal dans son nouveau rôle de gouverneur, chargé entre autres de lever l’impôt et de rendre la justice. Il fut heureux que Charles d’Anjou, qui refusait de dormir dans la ville et commandait d’une main de fer le campement installé hors les murs, lui ait ôté la charge de pendre les maraudeurs et les pillards.

L’armée avait naturellement espéré pouvoir prendre ses aises dans la ville, mais il n’en fut pas question. On récompensa en revanche les Pisans et les Génois, qui avaient acheminé les troupes, en leur offrant à chacun un marché et une rue. Les Vénitiens exprimèrent bientôt les remords que leur inspirait leur comportement si peu coopératif, et eux aussi se firent généreusement offrir un quartier de la ville. Le reste fut fragmenté pour permettre le prélèvement des taxes, et abandonné aux chefs d’armée. Ce qui eut pour conséquence que dans le quartier du sire Légat, où, selon une décision sans équivoque, on devait rassembler l’immense butin prélevé dans toute la ville, on ne déposa pas pour six mille livres de marchandises.

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

Damiette, le 10 juin Anno Domini 1249

 

C’était en réalité un vieil usage chez les croisés : chaque fois que l’on prenait une ville, un tiers du butin revenait au « Roi de Jérusalem », tandis que les deux tiers restants étaient répartis parmi les conquérants. Mais mon seigneur, le roi Louis, ne s’estima pas tenu de respecter cette règle, ou bien il laissa simplement les choses suivre leur cours naturel. Cela fit bien sûr couler beaucoup de fiel, et incita nombre de seigneurs à assurer par leurs propres moyens l’approvisionnement de leurs troupes.

Le comte Robert se décida rapidement à envoyer quelques hommes à cheval, accompagnés d’une voiture, dans le quartier du légat ; il y fit confisquer, au nom de « l’occupation de la citadelle », tous les vivres qui lui paraissaient nécessaires pour franchir l’hiver sans difficulté.

— Quitte à gâcher ma jeunesse ici, entre les canaux d’irrigation, lança-t-il, agacé, à Maître de Sorbon qui nous rendait visite, je préfère que ce soit sans maigrir et sans perdre mon envie de prendre Le Caire ! Informez-en mon royal frère, s’il devait émettre des objections, et demandez-lui immédiatement quand nous reprendrons la mer vers la France, puisqu’il a manifestement rempli le but de toute son existence en conquérant cette perle du Nil !

Étaient présents, outre le prince de France qui fulminait, presque tous les chevaliers qui avaient, comme moi, pris leurs quartiers ici. Le Maître leur demanda de quitter les lieux : un hall à piliers dépourvu de fenêtres mais où régnait une agréable fraîcheur, et qui était donc notre lieu de séjour préféré. Il ne demanda qu’à deux personnes de rester – moi-même et (avec un soupir d’hésitation) mon secrétaire. Il nous mena dans la pièce voûtée voisine, que mon prêtre Le Dean of Manrupt avait aménagée pour en faire une sobre chapelle, et ferma la porte derrière nous. Puis il se tourna vers le sire d’Artois :

— Ne perdez pas si vite patience, fit-il. Votre frère n’a nullement oublié notre grand objectif, et s’il ne se précipite pas sur Le Caire immédiatement et de manière irréfléchie, c’est parce qu’il a le sens supérieur de ses responsabilités envers l’armée que lui a confiée Dieu.

— Lorsque nous avons posé le pied sur cette terre sablonneuse, fit d’Artois, moqueur, le refrain n’était pas le même. À cette époque, on disait : « En avant, que l’ennemi n’ait pas de répit ! » – Il rit amèrement. – C’est nous, à présent, qui nous mettons au repos. Et le sultan, au Caire, n’en revient pas de ce bonheur inespéré !

— Les jours du sultan sont comptés, répliqua le Maître, d’un air grave.

Il pouvait se permettre de parler ainsi au comte : il l’avait tenu sur ses genoux lorsqu’il était un gamin turbulent.

— Et si vous voulez me prêter attention, mon Prince, ce qui ne vous a encore jamais nui, je vous exposerai comment il se pourrait que le prochain prince accédant au trône d’Égypte entre dans l’Histoire sous le nom de Robert Premier !

Le Maître se tut et nous regarda ; il semblait plus attendre notre assentiment que vouloir laisser ses paroles téméraires produire leur effet. Ce n’était d’ailleurs pas nécessaire : le sire d’Artois fut aussitôt tout feu, tout flamme.

— Et que dois-je faire, mon noble maître à penser – il prit de Sorbon par les bras – hormis vous nommer grand vizir ?

Le Maître prit l’air mystérieux et baissa la voix jusqu’à chuchoter :

— Vous allez accepter une liaison conjugale avec une vierge dont le grand courage est égal au vôtre, qui apporte en dot, avec son sang, plus que l’empire des Pharaons, et qui déposera à vos pieds plus que le royaume de Jérusalem. Vous n’aurez qu’à tendre la main !

D’Artois se mit à rire :

— Eh bien, faites venir cette jeune dame ! s’exclama-t-il tandis que je me raclais la gorge, ce que le Maître tenta de m’interdire d’un regard sévère, mais Robert d’Artois avait déjà remarqué mon attitude.

— Que se passe-t-il, mon cher Joinville ? fit-il en se tournant vers moi. Aurait-elle une bosse ? Un bec-de-lièvre, ou le mauvais œil ?

— Oh non, dis-je rapidement. Je pensais seulement qu’il faudrait commencer par conquérir ce pays…

— Vous avez raison sur ce point, sénéchal, s’exclama-t-il, et c’est la raison pour laquelle je vais me rendre immédiatement auprès de mon royal frère afin de l’exhorter à se hâter, afin que bientôt, je…

Le Maître lui coupa la parole avec une sévérité inhabituelle :

— Vous ne ferez rien de semblable, mon Prince ou bien… – il prit un air sombre – … ou bien tout s’en ira en fumée. Celui qui n’est pas capable de tenir dans sa poitrine scellée la secrète révélation ne peut en être jugé digne.

Le seigneur Robert baissa la tête comme un écolier pris sur le fait et n’osa plus que demander à mi-voix :

— Ne me sera-t-il donc point donné de voir la promise ?

— Nous sommes en Orient, dit le Maître, qui aimait à prendre l’air important, je peux seulement vous garantir qu’elle ne souffre d’aucune tare – il sourit malicieusement – hormis, peut-être, le fait que son tempérament est aussi fougueux que le vôtre, mon Prince… le jour venu, elle vous plaira !

Puis, en se tournant brusquement vers moi, il lança en écumant de rage :

— Je sais, moi aussi, que nous devons d’abord prendre Le Caire, messire le sénéchal ! Mais des plans de cette portée ne se mettent pas au point du jour au lendemain, il faut les préparer longuement. Je vous demande donc, Robert d’Artois : êtes-vous prêt ?

Le jeune comte plia gracieusement le genou et posa sa main sur le diadème en or que le maître avait jusqu’ici gardé dans un mouchoir et qu’il tint tout d’un coup dans ses mains, comme un magicien tirant un lapin de son chapeau.

Guillaume et moi-même dûmes aussi nous agenouiller et jurer que nous garderions le silence sur ce que nous savions à propos du « roi secret et de sa reine plus secrète encore », et sur la grandeur de son royaume, qui irait des Pyramides jusque… j’ignore au juste jusqu’où mais l’empire de Byzance en faisait en tout cas partie.

Robert d’Artois ne broncha pas lorsqu’on énuméra les pans de son futur royaume, tout au contraire de mon secretarius, qui ne réprimait que péniblement son amusement. Je serrai la main au comte, comme à quelqu’un à qui l’on souhaite beaucoup de chance pour une entreprise dont l’heureuse issue paraît improbable.

Sire Robert me donna l’accolade et voulut sortir en trombe de la salle voûtée ; mais il s’arrêta au seuil de la porte, comme enraciné. Nous l’avions suivi. Dans la halle à colonnades, vide en temps normal, se tenait un cercueil noir. Le seigneur de Sorbon, qui était devenu livide, referma la porte pour nous épargner cette vision.

— C’est une mauvaise plaisanterie, dis-je, laissez-moi y aller et voir…

— Non, dit Guillaume, je vais tirer l’affaire au clair. Vous autres, valeureux seigneurs, attendez-moi, je vous prie, jusqu’à ce que j’aie fait enlever cette caisse.

Il nous quitta et nous fîmes la première chose qui nous vint à l’esprit : nous nous agenouillâmes et priâmes. Guillaume revint et dit :

— Aucun n’admet être responsable ! En tout cas, j’ai porté la chose moi-même dans le cellier le plus proche. Vous pouvez sortir, à présent, et oublier cet incident !

— Soyez remercié, Guillaume de Rubrouck, marmonna le Maître, et nous quittâmes la chapelle.

 

J’eus peine à attendre l’instant où je me retrouverais seul à seul avec mon secrétaire, dans nos quartiers.

— Qui est-ce ? demandai-je. Vous n’allez tout de même pas affirmer que nul, dans la garnison, n’a…

— Si ! dit Guillaume. Personne n’a rien remarqué. Tous étaient même horrifiés et décontenancés.

— C’est donc une factura, une menace et un dernier avertissement à la fois – mais de qui ?

— De quelqu’un à qui tout cela ne plaît pas !

— En parlant de cette épouse vierge, le Maître ne pouvait sans doute parler que de Yeza ?

— Silence ! fit Guillaume. Comme vous avez pu en faire l’expérience, les murs ici ont des oreilles. Ne vous précipitez pas, sans cela le cercueil sera à vos mesures !

— Guillaume ! – Je fis un signe pour conjurer le mal. – Ne parlez pas ainsi à un homme comme moi, qui crois tout à fait aux puissances de l’ombre, tandis que vous paraissez vous en amuser…

— Nenni, mon noble Sire, seulement je pense que cette fois, ce n’était pas… ou pas encore à notre intention.

— Qui donc, alors ? demandai-je, plus soulagé que vexé. Robert de Sorbon ?

— Les seuls qui restent, fit mon secretarius tellement supérieur, ce sont le Maître, comme spiritus rector – et l’Artois, comme « roi secret ».

— En tout cas, cette liaison, dont le maître n’a pas explicitement parlé, mais qui semble tout à fait connue de l’autre partie, cette union avec la lignée du sang du…

— Chuuut ! fit Guillaume. Ceux qui savent vivent souvent plus dangereusement que ceux qui commettent les crimes et leurs futures victimes. Ceux-là ont besoin les uns des autres. Nous, en fin de compte, on n’a pas besoin de nous.

— Eh bien…, dis-je.

— Eh mal ! fit Guillaume. En l’état actuel des choses, sont suspects tous ceux que nous connaissons à ce jour – et cela me suffit bien. « La cause » ne me plaît plus.

Je songeai à la manière dont sire Robert m’avait donné l’accolade. Je mènerais à coup sûr une vie opulente si… Je me tus donc, ce que mon secretarius put considérer comme un signe d’approbation. C’est lui qui avait raison : ne pas se presser ! Nous devions d’abord laisser les conspiratores sortir leur fer du feu. Même si c’était une couronne d’or.

 

AU PALAIS DU SULTAN, À DAMAS, dans le Quaat al sabea’ chitmet, la pièce où travaillait le sultan, Abu al-Amlak était assis sur l’escabeau. Il l’avait poussé contre la table pour se retrouver à la hauteur des enfants, assis l’un à côté de l’autre et fort occupés à apposer leur sceau. Nul n’osait prendre place sur le haut fauteuil à dossier du sultan, même en son absence. Yeza chauffait le petit bâtonnet de cire couleur de jaspe jusqu’à ce qu’il laisse tomber une goutte à l’endroit prévu sur le parchemin, et Roç, d’un doigt pointu, y enfonçait la bague. Il s’était déjà causé à deux reprises des blessures douloureuses au revers de la main. Comme le grand chambellan leur faisait donner, chaque jour que faisait Allah, des cours par des mathématiciens, des poètes et des enseignants coraniques, ils avaient vite appris à parler l’arabe.

— Al uchra ? lut Roç à voix haute en retirant l’anneau. Que signifie al jad al uchra, « l’autre » main ? Laquelle ?

Abu al-Amlak jeta un rapide regard sur le jugement.

— Un voleur récidiviste ! expliqua-t-il sobrement. Il perd sa deuxième main de voleur, parce qu’il s’en est de nouveau servi pour voler.

— Mais ensuite, dit Yeza en tirant le parchemin vers elle, il ne pourra même plus manger !

— Mais si ! s’emporta le chambellan. Le chien peut toujours prendre sa pâtée… comme un chien !

— Je le gracie ! dit Roç. De toute façon, avec une seule main, que peut-il bien chaparder ?

— Des bourses pleines d’argent, lui expliqua le nain que l’on avait chargé de veiller sur la loi. Ce cabot-là est fichtrement dégourdi. Si on ne lui coupe pas la patte, il continuera à couper les lanières…

— Que pouvait-il faire d’autre, avec une seule main ? demanda Yeza, indignée.

— Travailler, par exemple, comme portefaix ou ânier…, lança Abu al-Amlak, en voyant bien qu’il ne pourrait convaincre aussi facilement ses petits frappeurs de sceaux.

— Ne peut-on donc pas construire pour sa main une cage de fer qui lui permettrait de travailler et de manger, mais plus de voler ? songea Roç, et Yeza s’empara aussitôt de l’idée :

— Comme un piège à rats s’exclama-t-elle. Et c’est à toi qu’on remettra la clef !

Elle savait comment elle pouvait mener le nain par le bout du nez, et il finit par s’avouer vaincu.

— Au nom d’Allah. Que le forgeron fabrique une corbeille à main pour ce fils de chien, mais sans clef !

— La prochaine fois, proclama Roç avec dignité. Nous l’avons déjà gracié !

Le chambellan barra le jugement d’un grand trait, avec un soupir exagéré, et écrivit – toujours sous le regard vigilant des enfants : – Peine commuée. En cas de récidive, masikat al aidi !

— Et ne t’amuse pas à lui emmurer la main, abu al taglib, maître du détournement de mots ! lui lança Roç en pressant soigneusement la bague dans la cire qu’il venait de faire couler.

— La qas al halqm anf ua udhun me suffit pour aujourd’hui, dit Yeza en soufflant la petite flamme de la lampe à huile, je voudrais faire du cheval.

Le grand chambellan, déçu, écarta les parchemins qu’ils n’avaient pas scellé et claqua dans ses mains.

— Je pensais que vous vouliez encore voir l’exécution de midi ? fit-il en souriant.

Mais les enfants secouèrent la tête, écœurés, et bondirent en apercevant les deux mamelouks, leurs maîtres d’équitation. Ils les précédèrent, dévalèrent les marches jusqu’aux jardins du palais, où les chevaux attendaient dans de superbes écuries. Tout en courant, Roç tira sa compagne par la manche.

— As-tu déjà vu comment le bourreau se – Roç cherchait le mot juste – … d’un seul coup… ? Je ne pourrais pas le supporter…

— Ça s’apprend, répliqua sèchement Yeza, quand le sang gicle, ça vous retourne le ventre, alors les aides bourreaux plongent vite le moignon dans un récipient plein d’huile bouillante…

— Arrête ! bredouilla Roç, mais Yeza était inflexible. C’est pour qu’on ne perde pas tout son sang. Tu comprends ?

Roç luttait avec les larmes, mais il hocha la tête.

— Et que font-ils avec la main ? demanda-t-il à voix basse.

— Ils la jettent aux chiens.

— Et tu as vu ça ? s’exclama Roç, bouleversé.

— Pas encore, dit Yeza, mais le Père du Géant me l’a raconté.

Les enfants étaient arrivés aux boxes. Ils avaient chacun leur propre cheval. Dans la sellerie, ils rencontrèrent Madulain, tout juste revenue de sa promenade matinale.

La saratz avait refusé de s’installer au harem, entre autres par crainte de ne pouvoir en sortir aussi vite que cela. Elle était tout de même « princesse de Salente », fille de l’empereur ! Elle l’avait fait comprendre au chef des eunuques lorsqu’il avait voulu, conformément à son devoir, vérifier la virginité de la jeune fille. Elle lui avait écorché le visage avec une telle violence qu’il avait couru en criant auprès du grand chambellan. Depuis, elle habitait avec les enfants un pavillon dans le vaste parc du palais, non loin des écuries. Pour être sûr que tous resteraient à distance, le chef eunuque avait posté devant le pavillon deux Nubiens châtrés hauts comme des arbres qui veillaient, avec de gigantesques cimeterres et des queues de paon, à ce que rien n’arrive aux enfants et à ce que l’amazone sauvage ne reçoive pas la visite nocturne des mamelouks. Mais les seules créatures que les gardiens aient effectivement eu à effaroucher étaient les mouches. Madulain ne laissait pas les hommes l’approcher ; quant aux enfants, ils étaient les préférés de toute la cour, et les puissants Nubiens, avec leur buste noir et brillant, les protégeaient comme la prunelle de leurs yeux, surtout lorsque les enfants dormaient. Ils passaient la journée au palais, ce qui était défendu à Madulain. Elle était la prisonnière des jardins, même si leurs dimensions étaient telles qu’on pouvait y chevaucher des heures durant en passant constamment au-dessus de nouvelles haies, bordures de fleurs et cours d’eau aménagés avec art.

Avec son cheval aubère, un grand amateur de sauts, Madulain filait par les petits bois de bambous et les oasis pleines de dattes et de palmiers, dont les branches lui fouettaient le visage, traversait en faisant jaillir l’eau des bassins pleins de poissons d’ornement, longeait de si près les volières et les cages aux fauves que leurs occupants feulaient et que les oiseaux aux longues pattes battaient des ailes. Tout cela pour échapper à la nostalgie de son époux. De plus en plus souvent, elle voyait l’image de Firouz pâlir dans son esprit et laisser place à la mince silhouette de Faucon rouge. Alors, elle donnait un bon coup d’éperon à son étalon et lui faisait franchir des obstacles toujours plus élevés, qu’il ne refusait jamais. Chaque fois, cette folle course s’achevait lorsqu’elle était totalement épuisée. Alors, elle avait honte et entourait le cou du cheval jusqu’à ce que sa propre émotion se fût apaisée, et ramenait l’animal dans son écurie.

La saratz portait elle-même sa selle dans la pièce où on les rangeait ; ce matin-là, elle caressa les cheveux de Roç, aida Yeza à se hisser à cheval et les regarda s’éloigner avec leurs mamelouks.

 

Debout sur son escabeau, Abu al-Amlak regardait par la fenêtre le parvis du palais où, après le salat al dhubur, la prière du midi, le bourreau allait remplir son office. Le lieu était encore désert, les croyants s’étaient rendus à la mosquée ou étaient agenouillés à l’ombre des rues étroites.

Il aperçut alors la litière entourée de cavaliers des montagnes, qui se dirigeait vers le portail. Cette visite le priverait sans doute de son spectacle habituel, mais lui promettait un divertissement, d’autant plus que le cortège était précédé par un étendard qui devait dater de l’époque où régnait le père du sultan, le grand El-Kamil. Curieux, il écouta les bruits, en bas, dans le hall, puis le pas lent d’un vieil homme qui montait péniblement l’escalier.

Lorsqu’il vit cette belle silhouette aux cheveux blancs, il se rappela ce que lui avait raconté le seigneur Ayoub sur le messager particulier de son père, cet original de John Turnbull. Un éternel vagabond entre le monde de l’Islam et celui de l’empereur, « un esprit confus, hanté par la vision d’une réconciliation entre les religions ». Il devait avoir quatre-vingts ans, peut-être plus, mais son visage en paraissait moins.

— Allah jaatiku al’umr at-tawil, qu’Allah vous donne la joie d’une longue vie ! s’exclama al-Amlak en descendant les marches avec agilité ; d’un geste, il ordonna aux gardiens de la porte, qui avaient accompagné l’invité dans l’escalier, de lui offrir un siège et de le laisser ensuite seul avec lui.

« Qu’Allah réserve au grand sultan, qui porte le même nom vénérable que le glorieux fondateur de la dynastie dont j’ai l’honneur d’être le serviteur depuis trois générations, la satisfaction perpétuelle, une montagne d’esprit et de sagesse, et de vous savoir son rais al chaddam.

John Turnbull s’était assis en souriant et demanda de but en blanc :

— Où sont les petits rois ?

Abu al-Amlak remonta sur son escabeau.

— Les petits sultans, répondit-il fièrement, se reposent sur le dos des chevaux, après les efforts qu’ils ont accomplis pour régler les affaires gouvernementales. Ce sont des souverains nés : la jeune sultane compense par la froideur de son cœur l’excès de tendresse que manifeste le jeune seigneur. Si les choses pouvaient s’inverser, qu’Allah nous l’accorde ! alors ils seraient le couple idéal sur n’importe quel trône.

— Peut-être Allah veut-il à présent des hommes plus sensibles et des femmes plus volontaires ? répliqua Turnbull.

— Allah, peut-être, s’exclama le haut chambellan, mais certainement pas les descendants du prophète !

— Une branche qui se fige ne donne pas de pousses ! dit John Turnbull. Le monde doit se préparer intérieurement à laisser le sang sacré battre dans ses artères ; sans cela, les enfants royaux ne pourront jamais déployer leur bienfaisante activité, et le bourgeon se fanera et séchera avant d’éclore.

— Intérieurement ! reprit le chambellan, moqueur. Le monde est extérieur, et seule la Loi maintient sa cohésion. Et le monde exige des gouvernants qui la respectent, sans cela le peuple s’insurge et les chasse.

— Le peuple ne suit pas la Loi, mais la promesse. Celui qui ne peut la faire n’est pas un souverain, mais un simple administrateur. Et ce rôle-ci, grand rais al chaddam, exige précisément tout ce que vous regrettez tant de ne pas trouver chez les enfants. Ils ne sont pas venus pour prendre possession d’un trône comme celui-ci – il désigna, irrité, le siège du sultan, – pour être captifs de lois existantes, mais pour édifier un empire qui…

Turnbull était trop épuisé pour continuer à parler. Le nain aux sourcils froncés en profita pour claquer des mains, et les serviteurs apportèrent aussitôt un rafraîchissement à l’hôte du palais. Le chambellan se demanda un instant s’il devait empoisonner les enfants ou ce vieil ambassadeur qui ne comprenait manifestement plus comment tournait le monde. Mais quand on apporta les coupes, il renonça en soupirant à tourner sa bague et à en ouvrir le couvercle. Son sultan lui avait confié les enfants pour qu’il les remette à Turan-Shah, le fils du souverain. Et c’était lui aussi un bien singulier personnage. Peut-être ce discours sur le nouveau royaume lui plairait-il. Le sultan Ayoub avait déjà un pied dans la tombe. Pourquoi lui, Abu al-Amlak, prendrait-il encore « pour sauver le trône au profit de la dynastie » une décision qui pourrait lui coûter sa tête si elle déplaisait à un membre de la famille royale ?

Quand Abu al-Amlak avait été offert en cadeau au père du sultan, le grand El-Kamil, le petit-fils du souverain n’était encore qu’un gamin farouche. On disait à présent que Turan-Shah, à Diarkebir, n’avait pas précisément acquis les qualités d’un puissant vice-roi, mais qu’au lieu de se préparer aux dures missions du sultanat, il menait une vie d’intellectuel dans la Gézireh, avec des amis, tous artistes et poètes, qu’il faisait venir d’Alexandrie, mais aussi de Constantinople et d’Edessa. Il était, disait-on, devenu un architecte de génie, possédant de solides connaissances mathématiques et un sens affirmé de la beauté, des garçons séduisants et des femmes avisées. Le chambellan ressentit une certaine jalousie. Rien de tout cela ne lui avait été donné. Il lui fallait rester ici, solitaire, pour préserver le pouvoir, et faire en sorte que la Loi soit appliquée. La loi du pouvoir. Un geste en direction de Homs suffirait, et An-Nasir prendrait aussi possession de Damas, désormais sans défense. Il le remercierait peut-être, lui, Abu al-Amlak, en lui attribuant le titre de grand vizir ; ou bien il le raccourcirait encore un peu plus en le privant de sa tête – qu’il rentra entre les épaules à cette seule idée. Non, il devait afficher une rigoureuse combativité, et être aimable avec les amis de son maître.

Le chambellan sourit à Turnbull et dit humblement :

— Les enfants ont pris une grande place dans mon petit cœur.

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

Damiette, le 12 août Anno Domini 1249

 

Damiette est devenu une ville-résidence française. Pas un petit Paris : plutôt Châlons-sur-Marne. Les barons et les chefs de guerre qui auraient dû traiter généreusement les commerçants et négociants du bazar leur ont soutiré les taxes les plus élevées possibles. Des « frais de protection », disaient-ils. Ceux qui ne payaient pas docilement étaient livrés à la soldatesque. Le plus souvent, une nuit suffisait, au cours de laquelle les boutiques brûlaient, et où les femmes et les filles devenaient du gibier. Dans ces conditions, évidemment, beaucoup d’entre eux n’eurent plus la capacité ni la moindre envie de fournir le camp militaire installé devant la ville. Les seigneurs qui étaient sans exception mes pairs, je dois l’admettre à ma grande honte, engloutissaient les « revenus » ainsi perçus dans des banquets où l’on gaspillait plus de bons mets que la maigre ration quotidienne servie, à l’extérieur, à tous les soldats de l’armée. Nul, ou presque, ne songeait à faire des provisions pour les temps difficiles de l’hiver. L’armée des putains s’agrandit elle aussi effroyablement ; dans l’intervalle, les servantes de l’amour avaient afflué depuis de la Terre sainte, mais aussi d’Alexandrie. Les stocks de tonneaux de vin que l’on avait préparés à Chypre étaient arrivés ; par légèreté – à moins qu’il ne se fût agi de saboter le moral des troupes –, on les distribua d’un seul coup, et ils disparurent dans l’ivrognerie et les vomissements.

Le roi se plaignit auprès de moi : certains seigneurs, dont il connaissait le nom, étaient allés jusqu’à faire leurs besoins contre le mur du palais du sultan, où il habitait.

Entre-temps, sous la garde de Sigbert von Öxfeld et de ses chevaliers teutoniques, la reine était arrivée d’Acre, ce qui contenta sans doute grandement mon seigneur, le roi Louis : il la mena immédiatement dans sa chambre à coucher après nous avoir clamé qu’il lui fallait à présent procréer un petit roi pour l’empire des Pharaons ! Je trouvai cela plutôt gênant, et même son vieil ami Baudouin, l’empereur ruiné de Constantinople, qu’il laissa proprement en plan, fut désagréablement touché par cette attitude qui n’avait guère de noblesse.

L’empereur Baudouin en personne avait rejoint le roi ici après que la mission de l’impératrice Marie de Brienne à Chypre s’était achevée sans le moindre succès. Il avait apporté plusieurs reliques qui avaient survécu à l’incendie de Constantinople, en 1204, et voulait les vendre à Louis : les caisses de l’Empire latin étaient complètement vides, il lui fallait trouver de toute urgence l’argent qui lui permettrait de verser les soldes de son armée – celle qui était censée le protéger contre l’avancée des Grecs.

Mais notre roi lui fit savoir, par l’intermédiaire de Maître de Sorbon, qu’il en avait un besoin tout aussi impérieux pour satisfaire les besoins de ses chefs de guerre. L’empereur Baudouin ne parvint pas à comprendre pourquoi la conquête du Caire était plus importante, aux yeux de l’Occident, que la conservation de cette antique ville chrétienne qu’était Constantinople, son rempart vers l’Est. Je fus moi aussi incapable de le lui expliquer.

Les Templiers finirent par lui accorder un prêt, assorti de garanties effarantes. Sans doute moins par sens de leurs intérêts, que pour brûler la politesse aux Hospitaliers.

 

UN FRÉMISSEMENT DE CURIOSITÉ ET D’EXCITATION PARCOURUT Damas, qui cuisait à la fournaise de midi, lorsque le nuage de poussière s’éclaircit au nord et que l’on vit l’armée chevaucher vers la porte.

Turan-Shah, fils et héritier du sultan, avait répondu à l’appel de son père, quitté l’aimable Gézireh, et faisait son entrée avec sa cour dans la capitale de la Syrie.

Le grand chambellan, Abu al-Amlak, était monté sur la plus haute marche de son escabeau pour apercevoir son nouveau maître par la fenêtre du palais.

— Prenez cela comme un don d’Allah, fit-il à l’intention de John Turnbull, qui attendait à ses pieds, Damas ne reverra pas l’éminent sultan Ayoub.

Apprenant l’arrivée royale de Turan-Shah, qui avait rang de roi, John Turnbull avait passé sa tenue la plus coûteuse ; il se considérait toujours comme l’envoyé spécial de son empereur Frédéric auprès du sultan – même si c’était déjà la troisième génération d’Ayyubides auxquels il demandait amitié et compréhension pour la cause des Hohenstaufen. Il n’avait pas cillé non plus lorsque Abu al-Amlak lui avait fièrement présenté « la fille de l’empereur » avec laquelle il comptait saluer son nouveau maître. Ce n’était nullement « Clarion de Salente » que le chambellan avait somptueusement apprêtée comme une poupée précieuse, mais sa servante, Madulain.

C’était toutefois une belle femme, fière et mordante. Voici quelques années, des décennies, elle m’aurait même beaucoup plu, songea John Turnbull en se rappelant son âge et sa vie inconstante. S’il n’avait pas rencontré les deux femmes tout récemment à Masyaf, c’est-à-dire déjà en l’absence de la comtesse d’Otrante, il aurait pu jurer que c’était Laurence qui avait poussé Madulain à jouer ce rôle pour ne pas perdre sa fille adoptive, Clarion, qu’elle aimait avec passion. Les enfants, eux aussi, jouèrent le jeu avec application : en présence du nain, ils ne donnaient jamais que du « principessa » à la saratz.

Au prix de quelques longs discours et de beaucoup de persuasion, on avait convaincu Roç et Yeza de passer des vêtements de fête. Ils étaient surtout inquiets à l’idée que le jeune sultan puisse leur reprendre la bague à sceau dont le vieil Ayoub avait pourvu ses petits surveillants du royaume. L’idée de devoir remettre à Turan-Shah, sur un coussin, le signe de leur pouvoir ne leur plaisait pas du tout.

— Tel que je le connais, avait marmonné Abu al-Amlak pour les consoler, il vous confirmera avec joie dans vos fonctions. – Mais les enfants sentirent bien qu’en réalité le chambellan ne connaissait guère Turan-Shah et redoutait pour sa part d’être relevé de ses fonctions.

Dehors, devant le palais, se trouvait la place de grève. Elle était vide à présent, et Abu al-Amlak la regardait, songeur, attendant que la tête de l’armée apparaisse à son autre extrémité, là où des soldats refoulaient la populace.

 

— Vous ai-je donc à ce point surpris, fit une voix claire, que vous ne puissiez me saluer à la porte de ma ville, Abu al-Amlak ?

Le haut chambellan manqua dévaler son escabeau à la renverse. Il se hâta d’en descendre pour manifester sa soumission, le ventre au sol. Il y parvint, mais ne choisit pas la bonne direction. Turan-Shah n’était pas entré par l’escalier, mais était passé, pour le plus grand plaisir des enfants, par une porte cachée sous une tapisserie, derrière le trône.

C’était un homme de haute stature, au visage tendre. Ses cheveux clairsemés lui donnaient le front haut d’un savant, mais ses yeux étaient aussi aigus que sa voix. Il prit place.

Le haut chambellan s’était tourné sur le sol comme l’aiguille d’une boussole.

— Damas ne reçoit aux portes que ses invités, lança-t-il. Son seigneur entre dans la ville comme il lui plaît.

— Il en va de même pour mon palais ! rétorqua Turan-Shah.

Les enfants avancèrent et lui tendirent dans un mot le coussin de velours portant la bague à sceller. Mais Turan-Shah n’avait d’yeux que pour la jeune femme qui se tenait droite dans la pièce et ne baissait pas les yeux, ce qui le déconcertait. John Turnbull prit alors la parole :

— Bienvenue, éminent Turan-Shah, dit-il, mon empereur, que j’eus déjà l’honneur de représenter devant la face de votre grand-père, le puissant El-Kamil, vous adresse ses salutations et ses vœux…

— Enfin quelqu’un qui me salue, ici, fit le jeune sultan en lui coupant la parole, et sans quitter Madulain des yeux.

— Nous aussi, dit Roç, et il déposa le coussin sur le bureau. Nous avons gardé le sceau, comme nous l’avait ordonné l’éminent sultan Ayoub, qu’Allah lui donne longue vie ; et…

Roç étant incapable d’aller plus loin, Yeza vint à son secours :

— Nous pouvons aussi apposer le sceau à ta place.

Pour la première fois, un sourire parcourut le pâle visage de Turan-Shah, qui demanda :

— Vous êtes les enfants royaux ? – Roç hocha la tête, et Yeza désigna galamment Madulain : – Et voici la princesse de Salente !

— Est-ce votre mère ?

— Oh non, fit Yeza en riant, ça n’est pas aussi simple que ça.

— Le sang de l’empereur se manifeste sous différentes formes, dit Turnbull, la lignée des enfants royaux est une lignée cachée…

Le jeune sultan poussa vers Roç, presque sans y penser, le coussin portant l’anneau. Son regard était de nouveau suspendu à la saratz, qui persistait à se taire.

— Pourrons-nous donc continuer pour votre compte aussi, ô illustre Turan-Shah, à imprimer l’anneau au sceau dans la cire chaude, donnant ainsi à vos décrets la validité qui leur revient ? reprit Roç, et il serra le cachet contre lui.

— Les enfants royaux vous remercient pour votre confiance ! dit Turnbull.

— Je vous dois des remerciements ! répliqua Turan-Shah, qui se releva brusquement, poussa sur le côté, de la pointe de sa botte de cheval, le chambellan toujours couché, lança : – Suivez-moi ! et descendit l’escalier, où son escorte était à présent arrivée.

 

Faucon rouge avait repris sa liberté de mouvement immédiatement après l’arrivée des seigneurs de la Gézireh : ils n’étaient pas de son espèce et ne l’intéressaient pas. Pendant ce long voyage, Turan-Shah ne lui avait pas posé la moindre question sur la situation politique. Il avait parlé pendant des heures des améliorations architecturales et des embellissements que l’on pourrait apporter à la ville de Damas, sa future résidence, mais n’avait pas dit un mot de la menace mortelle qui pesait sur Le Caire. Dans les jardins, Faucon rouge rencontra le vieux John Turnbull, qui le retint aussitôt :

— Savez-vous que les enfants sont ici ?

L’émir ne fut pas surpris.

— Ils ont été livrés au sultan, dit-il. Il les vénère parce que ce sont des enfants du grand empereur. Vu sous cet angle, ils ne s’en sortent pas si mal.

— Notre empereur Frédéric traverse des temps difficiles, soupira John Turnbull, auquel ces informations sur les enfants semblaient suffire. Ce vieillard robuste – il avait sans doute dépassé depuis longtemps les soixante-dix ans – marchait, courbé, au bras de Faucon rouge.

— C’est cette effrayante haine du pape, à Rome, qui éructe et écume, de la bile écœurante lui coule de la gueule, et on ne trouve personne pour la lui boucler avec une muselière de fer !

John Turnbull était furieux. Ils marchaient dans le parc du palais ; Faucon rouge crut pouvoir cacher son étonnement quand le vieil homme lui confia, en passant, l’identité de celle qui se cachait derrière le nom de « Clarion de Salente ». Il parla un peu hâtivement d’aller lui « présenter ses hommages », avant d’inviter énergiquement son ami à l’accompagner sur ce chemin. Moins pour changer de sujet que pour calmer l’angoisse brûlante de l’attente – il n’avait pas osé espérer revoir Madulain de sitôt –, Faucon rouge s’enquit du sort qu’avait connu la véritable comtesse de Salente.

— Clarion l’indomptée, l’informa Turnbull bien qu’il eût parfaitement compris ce qui importait réellement à son jeune ami, c’est ce que j’ai entendu dire, a stupidement perdu sa position de favorite d’An-Nasir. Elle a cru pouvoir décider elle-même quand le seigneur devrait se mettre à son service, et l’a sans doute réclamé trop fréquemment, et de manière trop impérieuse. An-Nasir a réagi à sa manière, c’est-à-dire en la rouant de coups. Comme cela ne servait à rien, sinon à mettre le sang de la dame en ébullition, elle a été bannie dans le beit al nissa’ al ma’asulat. À présent, c’est la guerre des tranchées : car An-Nasir regrette la jeune femme au sang chaud, et celle-ci se refuse désormais à lui, avec la fierté retrouvée d’une fille de l’empereur.

— Une fille naturelle ! Les bâtards ont plus de tempérament ! objecta Faucon rouge en riant. Si je puis m’exprimer ainsi – car, au bout du compte, sa mère n’a pas seulement été le cadeau de noces de messire mon père à l’empereur, mais aussi une fille par lui engendrée. Clarion est donc ma nièce par le sang, et pas seulement une fille « naturelle » de Frédéric !

Cette présentation ramena Turnbull aux mésaventures de l’empereur Hohenstaufen.

— Imaginez-vous cela, dit-il à Faucon rouge en s’arrêtant, sans tenir compte de l’impatience du jeune homme : il y a peu, cet antéchrist perfide qui occupe le trône de saint Pierre est parvenu à empoisonner l’empereur. Gravement malade, notre sire Frédéric rentre en Apulie. Là-bas l’attend son plus proche confident et conseiller, le Magister Petrus de Vinea. Le médecin de ce dernier recommande de prendre une purge, puis un bain d’herbes préparé spécialement. À la dernière seconde, on prévient le Hohenstaufen, il force le médecin (corrompu par les menées scélérates du pape) à boire dans la coupe avant lui. Celui-ci, épouvantablement effrayé, fait mine de trébucher et renverse la plus grande partie du breuvage. L’empereur fait administrer ce qu’il en reste à deux condamnés à mort que l’on a ramenés de leur cachot. Ils périssent sur-le-champ, dans d’abominables convulsions. Ce médecin infidèle – je l’aurais noyé dans l’eau du bain, gorgée après gorgée, fit John Turnbull, hors de lui –, est aussitôt pendu. Mais à Petrus de Vinea, dont la complicité ne fait aucun doute aux yeux de l’empereur, le Hohenstaufen fait arracher les yeux, puis on le promène au hasard des cités, pour que son exemple serve de repoussoir et d’avertissement. Finalement, le malheureux est parvenu à se fracasser le front contre un pilier…

Le vieil homme était à tel point plongé dans sa description de l’horrible événement qu’il n’avait pas remarqué leur arrivée devant le pavillon ; mais lorsqu’ils s’approchèrent de l’entrée, les gardiens qui la protégeaient croisèrent leur lances et repoussèrent brutalement les visiteurs.

— Ordre de Turan-Shah ! firent-ils. Les soldats accoururent de plus en plus nombreux, jusqu’à ce que le nain qui portait le titre de chambellan apparaisse dans une litière ouverte et chasse insolemment Faucon rouge du jardin.

— Fassr ed-Din Octay, siffla-t-il, j’ignore ce que messire l’émir a à faire ici ?

Comme Faucon rouge se taisait, c’est Turnbull qui remit à sa place le gnome venimeux :

— Serions-nous sortis du bon chemin, messire le jardinier en chef ? Aurions-nous, sans le vouloir, approché une fleur de trop près ?

Abu al-Amlak avala sa salive, et le vieux John enfonça le clou :

— En tant qu’ambassadeur de l’empereur, je me promenais déjà dans ce paradis quand votre père n’avait pas encore décidé d’engendrer votre grandiose existence terrestre, ô fils d’un géant. Allah savait, lui, pourquoi il avait si longtemps hésité…

Le chambellan donna alors un coup de bâton à ses porteurs, qui l’emmenèrent à grands pas.

 

Escortés à distance respectueuse par les soldats, les deux amis rentrèrent au palais. Ils prirent tout leur temps, et Turnbull le leur fit passer en lui racontant un autre fait navrant qui avait récemment touché l’empereur :

— Enzio, son fils préféré, lui aussi un rejeton « naturel » qu’il a fait roi de Sardaigne, est tombé entre les mains des Bolonais. Ils ne lui ont pas touché un cheveu, mais ont manifestement l’intention de ne le libérer contre aucune rançon au monde. Notre empereur est rongé par la rage et le souci !

— Moi aussi ! ajouta Faucon rouge, sarcastique, en pensant au traitement qu’il venait de subir.

Ils s’approchèrent de l’entrée située à l’arrière du palais. Une silhouette féminine voilée venait d’en sortir. Le cœur de Faucon rouge se mit à battre plus fort, il voulut se diriger vers elle et lui adressa un geste pour la saluer.

Alors, les gardiens du harem ramenèrent Madulain à l’intérieur du palais. À la fenêtre, au-dessus de la porte voûtée, apparut le nez d’Abu al-Amlak. Sa voix vibrait de haine et de malin plaisir :

— Compte tenu de la passion que vous mettez, Fassr ed-Din Octay, à fourrer votre museau dans des choses dont nul ne vous a ordonné de vous occuper, il plaît au très digne Turan-Shah de fixer un objectif approprié à votre audacieuse activité…

Le chambellan avait sans doute atteint la marche la plus élevée de l’escabeau : on distinguait à présent sa petite jambe fine.

— Vous partirez pour Le Caire, où vous servirez de pigeon voyageur. La nouvelle incluse dans la bague que vous porterez à la patte annonce l’heureuse arrivée de l’illustre Turan-Shah ici, à Damas.

Il jeta un rouleau de parchemin qui tomba aux pieds de Faucon rouge. Comme nul ne paraissait disposé à le ramasser, un gardien accourut et le remit à John Turnbull. Le contenu du texte confirmait ce qui venait d’être dit.

— Le sceau a été apposé par les petits rois, ajouta encore Abu al-Amlak, narquois. Ils vous saluent bien. Vous partez immédiatement.

Faucon rouge se tourna vers Turnbull. Il vit un cheval sellé qu’on avait été chercher à l’écurie.

— Faites en sorte, vieil ami, chuchota-t-il que les enfants se débarrassent aussi vite que possible de cet entourage ! Rien n’est aussi éloigné du Graal que ces intrigues de cour orientale.

John Turnbull donna l’accolade au jeune émir.

— Et pourtant, leur place est quelque part entre l’Occident et l’Orient, fit le vieil homme pour lui redonner de l’entrain.

— En tout cas, elle n’est certainement pas ici, dit Faucon rouge en s’élançant sur sa selle. Leur destin n’est pas de finir comme garde des sceaux dans l’empire déclinant des Ayyubides !

Et il éperonna son cheval.

 

Le vieux grand vizir Fakhr ed-Din, le commandant suprême de l’armée égyptienne, avait, après l’abandon de Damiette, installé son quartier général bien plus en arrière sur le delta du Nil, près de la ville de La Mansurah. Pour l’atteindre, l’ennemi devait traverser un entrelacs de bras latéraux du Nil, qui étaient en outre reliés les uns aux autres par des canaux. Il y rencontra le sultan, qui agonisait. Son corps, déjà affaibli par la tentative d’empoisonnement, était en outre affligé de phtisie. Le voyage avait aggravé son état, ce qui l’emplissait de rage. Sans saluer son fidèle vizir, il commença par faire arrêter tous les chefs de guerre bédouins de la tribu des Banu-Kinana et les fit pendre sur-le-champ pour désertion, parce qu’ils n’avaient pas défendu Damiette jusqu’au dernier homme. À Fakhr ed-Din et aux émirs des mamelouks, il fit aussi comprendre qu’ils étaient en disgrâce. Cela n’empêcha pas le grand vizir d’aller rendre visite au sultan – Fakhr ed-Din était un homme sans crainte, et il était surtout trop vieux pour redouter la mort. Ayoub était couché, la maladie ne desserrait plus son étreinte.

— Voilà comment il faut procéder avec les déserteurs désobéissants et les mutins ! – Ce fut la première recommandation d’Ayoub à son serviteur : il désigna, par la fenêtre voûtée du palais, la place de défilé de l’armée, ornée par la longue potence où pendaient les corps des Banu-Kinana.

— Que cela soit une leçon pour les mamelouks.

— À moins que cela ne les mène à la révolte ouverte ! objecta Fakhr ed-Din. Et c’est cela que je veux éviter, dans la situation où nous nous trouvons !

— Si vous croyez, vieil ami, que la clémence paie, dans quelque situation que ce soit – il avait du mal à donner à sa voix la dureté désirée –, il vous faudra vous accommoder d’être considéré comme sénile, ou de passer pour un traître de mèche avec les insurgés. Car les mamelouks veulent me déposer et ce Baibars est à leur tête. Je vous ordonne de m’apporter immédiatement sa tête, sinon…

— Donnez-moi une heure, illustre Ayoub. Ils vont se soumettre. L’armée et l’Égypte ont besoin de ces chefs en cette heure de détresse. Si je ne parviens pas à convaincre aussi bien les mamelouks que vous-même, Sire, de cette nécessité, alors je viendrai déposer une tête à vos pieds – la mienne !

Après avoir prononcé ces mots, le grand vizir s’inclina et quitta le sultan. Rien ne le mettait plus en colère que l’obstination, surtout lorsqu’elle ne s’appliquait pas à l’essentiel, mais s’accrochait « au principe ». L’émir Rukn ed-Din Baibars, l’excellent commandant de la garde du palais, était exactement du même type, et c’est lui qu’écoutaient la plupart des officiers mamelouks. C’était à lui, Fakhr ed-Din, de leur soumettre à présent de meilleurs arguments, auxquels ils pourraient prêter foi et qui aiguillonneraient leur fierté et leur amour de la patrie. Le grand vizir parvint à persuader les meneurs d’abandonner leur projet. Ayoub, reconnaissant envers son fidèle vizir, lui offrit en témoignage de son affection la bague qu’il portait au doigt depuis qu’il avait pris ses fonctions.

— Vous devriez refaire aux chrétiens la proposition que leur avait soumise votre père il y a plus de trente ans…

— À l’époque, ils l’ont rejetée avec arrogance, répondit le sultan, agacé, mais Fakhr ed-Din ne perdit pas contenance pour autant et répliqua :

— Et Dumyat est retombée entre nos mains. Pareille démarche ne pourrait être que de bon augure. Offrez-leur donc de nous retirer de Jérusalem en échange de la restitution de notre ville ! S’ils acceptent l’offre, tant mieux, d’autant plus qu’ils ne pourront pas garder Jérusalem. S’ils rejettent votre bonté, nous saurons qu’Allah les fera périr !

— Préparez la légation ! dit le sultan d’une voix lasse.

Sa phtisie transformait chaque phrase en effort laborieux. Il se fit pourtant transporter en litière jusqu’au campement militaire et surveilla en personne la réorganisation de l’armée. L’heure n’était pas à l’attaque, mais à la défense. Il veilla particulièrement à ce que l’on arme les catapultes à longue portée, capables de tirer aussi le tristement célèbre « feu grégeois », une masse collante et incandescente dont l’eau ne pouvait venir à bout. Son autre souci portait sur les unités d’éclaireurs. Il fallait pouvoir édifier (et démolir) rapidement des ponts flottants si l’on voulait pouvoir prendre l’ennemi à revers.

Mais il comptait avant tout sur ces courageux combattants solitaires qui, un poignard à la ceinture pour tout armement, devaient se rendre la nuit dans le camp ennemi pour tuer ceux qui croisaient leur chemin.

— Cela minera plus le moral de l’ennemi que ne pourrait le faire aucun tunnel creusé par les sapeurs, si génial soit-il ! s’exclama le sultan en haletant, tourné vers son vizir. Je n’ai nulle intention de donner quelque satisfaction que ce soit à ce fou de roi franc. Pourquoi devrais-je leur jeter en pâture la Sainte Jérusalem ?

— Parce que le sang des deux prophètes pourrait s’y mêler, songea Fakhr ed-Din, une telle souveraineté nous réconcilierait avec les chrétiens et les dissuaderait de mener d’autres incursions sur notre terre…

— Vous connaissez mal nos adorateurs de la croix, grogna le sultan, ils crucifieraient leur messie une seconde fois, aujourd’hui, parce qu’il aurait oublié d’aller faire allégeance au grand prêtre, à Rome…

— Ce ne serait pas non plus un catholique respectueux de la ligne, fit le grand vizir ; ils le considéreraient comme un hérétique et le persécuteraient comme ils poursuivent les enfants royaux, qui sont de sa lignée. Non ! dit Fakhr ed-Din. Nous devrions réfléchir en termes strictement dynastiques, chercher une combinaison de lignées puissantes et souveraines : une liaison entre l’illustre dynastie des Ayyubides et la glorieuse Maison des Hohenstaufen !

— On ne peut se fier à Turan-Shah ! répondit le sultan en soupirant. Et puis il n’a pas engendré de fils.

— Il y aurait encore votre neveu, le petit Musa… lui aurait l’âge qui convient, fit le grand vizir, qui continuait à tisser la toile. Nous faisons venir la jeune fille au Caire et nous les unissons…

— Et qui les protégera ? L’empereur, qui n’a même pas envoyé son fils Conrad pour prendre possession du trône qui lui revient, celui de roi de Jérusalem ?

— C’est bien pour cette raison que cette solution devrait satisfaire le Hohenstaufen…

— Mais elle ne peut pas plaire au roi de France, objecta Ayoub. Or c’est lui qui est ante portas, pas votre précieux ami Frédéric ! Je suis un vieil homme, la mort a déjà la main posée sur mon épaule. Et vous, très apprécié, vous n’êtes plus tout jeune, vous non plus.

— C’est précisément la raison pour laquelle nous devrions prendre des mesures préventives, en tentant un coup audacieux qui…

— Laissons à Allah le sort de nos descendants, dit le sultan pour mettre fin à cette discussion. S’il veut élever et unir nos lignées, il saura bien s’y prendre. Si sa volonté est différente, nous aurons fait des efforts en vain, mashiat Allah al hakima.

Le grand vizir chevauchait en silence à côté de la litière. Le sultan, livide, s’était adossé à son siège. Il était las.

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

Damiette, le 27 septembre Anno Domini 1249

 

Les épidémies font rage dans notre camp. Un véritable fléau, envoyé par Dieu pour nous punir de la vie débauchée que mènent les seigneurs comme l’infanterie. L’autre calamité, ce sont les piqûres incessantes que nous infligent les Égyptiens qui entourent nos tentes jour et nuit comme un essaim de moustiques. Régulièrement, leur cavalerie se rassemble, nous laissant croire à l’imminence d’une attaque surprise ; puis ce sont leurs archers qui nous tirent dessus, en restant eux-mêmes hors de portée. Nous ne dormons plus, et nous ne quittons plus nos armures.

Je m’étais mis moi-même dans cette situation : malgré les protestations virulentes de mon secretarius, j’avais troqué la vie confortable de la ville pour les iniquités du camp militaire. Mais ne fût-ce que pour tenir ma chronique, je voulais me trouver au même endroit que le roi, et notre sire Louis souhaitait être auprès de son armée. Je m’étais donc fait libérer de mon service à la citadelle, et j’avais franchi les murailles avec le souverain.

Je me rendis à sa tente pour lui proposer de risquer avec mes hommes une sortie qui nous donnerait un peu d’air et nous assurerait un peu de respect.

Je trouvai sire Louis entouré par ses lieutenants ; le connétable – sans attendre la réponse du roi – me rabroua dès que je lui eus exposé mon projet : je n’avais pas, dit-il, à quitter la place qui m’avait été attribuée sans un ordre explicite.

Tandis que nous nous disputions encore parce que je voulais parler au roi en personne, comme j’y étais habitué, un cri s’éleva dans le camp.

Je crus d’abord que l’ennemi avait fait irruption ; mais le hurlement se révéla bientôt être une ovation. On criait « Chatillon ! Chatillon ! » et nous vîmes tous, depuis l’élévation où se trouvait la tente du roi, le seigneur Walter, un chevalier de la célèbre lignée du même nom, se faire hisser en tenue de combat sur son cheval de guerre, arracher à sa tente l’étendard portant ses couleurs et partir au galop ; il avait le bouclier accroché au dos, ses gens criaient « Bravo, Chatillon ! » mais ne faisaient pas mine de le suivre. D’un bond, sire Walter franchit la muraille et les fossés pour se précipiter droit vers l’ennemi. Mais, avant même de l’avoir atteint, son cheval se cabra, le jeta au sol et continua sa course en traînant derrière lui le cavalier en armure, au milieu de la cavalerie égyptienne.

— L’étalon flaire les juments ! plaisanta grossièrement l’un des hommes du roi ; mais le rire se coinça dans notre gorge en voyant quelques Égyptiens mettre pied à terre et frapper à coups de massue sur l’homme couché et sans défense.

Je n’avais pas mon cheval, mais le connétable partit aussitôt au galop avec ses sergents. Les Égyptiens, comme d’habitude, prirent la fuite. Le connétable, un homme fort comme un ours, souleva sire Walter et le porta dans ses bras jusqu’à sa tente. Je n’attendis pas son retour et m’éclipsai discrètement. Mon prêtre, Le Dean of Manrupt, m’apprit ensuite que le téméraire n’avait pas encore recouvré l’usage de la parole et que les chirurgiens lui avaient fait une saignée.

Tard dans la nuit, mon secretarius me proposa d’aller rendre visite au blessé, ce qui m’étonna : je ne le connaissais pas personnellement, et Guillaume, que je sache, n’était pas non plus de ses proches. À peine avions-nous quitté ma tente, Guillaume me raconta ce qu’il ne voulait dire qu’en privé.

— La famille des Chatillon est célèbre pour son caractère indomptable, depuis ce Reynald qui a rendu à demi fou de colère le grand sultan Saladin, lequel a commencé par faire rouler la tête de l’insolent à ses pieds avant de nous reprendre Jérusalem. Mais la glorieuse Maison des Chatillon descend aussi de saint Bernard de Clairvaux, fondateur de l’ordre des Chevaliers du Temple.

Guillaume s’arrêta : mon vieux Dean of Manrupt nous avait rejoints en courant, « pour ne pas nous laisser prier seuls au chevet du héros ». En vérité, il ne voulait pas laisser à Guillaume de Rubrouck le soin d’implorer la guérison du chevalier, et veillait jalousement sur ses prérogatives spirituelles.

Nous nous rendîmes donc en silence à la tente du Chatillon. Son valet nous accueillit et nous demanda de ne pas faire de bruit, afin de ne pas réveiller son maître. Sir Walter était couché sur son lit de camp, et quand nous nous approchâmes prudemment, nous constatâmes qu’il avait cessé de vivre. Le Dean s’agenouilla et se mit à prier :

 

« Ex Adae vitio

nostra perditio

traxit primordia

Dei et hominum

per Christum dominum

facta concordia. »

 

— Amen, dit Guillaume quand il retrouva l’air libre en ma compagnie, avant de me raconter les derniers développements :

— Cet après-midi, une discussion a eu lieu entre les Templiers et l’Anjou, me chuchota-t-il ; le mort qui est sous la tente en a parlé avec votre cousin Johannès, qui n’a rien trouvé de plus urgent à faire qu’à se moquer de moi – c’est-à-dire de vous – parce que vous aviez misé sur le mauvais cheval. Ce n’étaient pas les Hospitaliers qui s’imposeraient, a-t-il dit, ni votre favori Robert d’Artois, mais les Templiers ! Il me demanda si, par hasard, je croyais qu’un homme comme sire Charles se laisserait berner par son propre frère, avec l’aide des enfants hérétiques par-dessus le marché !

Je le laissai terminer son discours avant de demander :

— Et alors ? Qu’espériez-vous de sire Walter ?

— Sur son lit de mort, plus d’un épanche son âme, fit mon secrétaire en souriant. Surtout quand on vous aide un peu.

— Dieu l’a gardé de pareille assistance, répondis-je. Vous, Guillaume, vous devriez avoir honte ; mais je remercie mon secretarius pour l’avertissement !

— Cela signifie, répliqua celui-ci, impassible, mais à voix basse, que les autres sont au courant de l’affaire…

— Vous voulez parler de l’Anjou ?

— Exactement, répondit mon secretarius, et la vie de Yeza est ainsi directement menacée ; car même si le sire Charles a des scrupules à lever la main contre son frère, il n’en aura guère, sans doute, à tuer les enfants.

— Le Prieuré saura l’en empêcher !

— Au bout du compte, certainement – mais connaissons-nous l’issue de tous ces coups audacieux ? Peut-être les plans de haute volée fomentés par l’Anjou lui viennent-ils à point, peut-être cela lui plaît-il de dresser un Capet contre un Capet ? Ne sous-estimez pas l’Anjou, il entrera dans l’Ordre dès demain si cela…

— Les Templiers ne s’en rendront pas complices ! protestai-je.

— Comment pourraient-ils connaître ses intentions meurtrières ? rétorqua Guillaume. Mais taisons-nous, voici le roi qui vient !

Sortant de la pénombre, sans porte-flambeau pour ne pas attirer l’attention de l’ennemi, le roi arriva avec son escorte. Le chambellan de Chatillon lui apprit d’une voix accablée la mort de son seigneur. Le roi Louis dit alors à voix haute :

— Je pourrais renoncer à mille chevaliers, s’ils étaient tous comme le sire Walter, car cela signifierait qu’ils se placeraient tous au-dessus de mes ordres, comme l’a fait ce seigneur !

Tous se turent alors, le cœur serré, et le roi ajouta :

— Nul ne souffre plus que moi de cette attente. Mais c’est notre décision de ne pas aller plus avant, tant que notre frère Alphonse ne sera pas arrivé avec les renforts. Il devrait être là depuis longtemps, fit-il en se tournant vers moi d’un air aimable. Nous sommes sans nouvelles et nous nous faisons les plus grands soucis…

Mon vieux Le Dean of Manrupt nous rejoignit à cet instant.

— Majesté, dit-il, pourquoi un roi très chrétien n’utilise-t-il pas le moyen le plus évident de s’attirer le salut…

Je n’en crus pas mes oreilles.

— … et ne donne-t-il pas à son mince espoir l’humble expression d’une procession imploratoire ?

Le roi le regarda, étonné, avant de se tourner vers ses hommes :

— Nous nous couvrons sans cesse de honte devant de vrais prêtres fermement ancrés dans leur foi. Et, tourné vers moi, il ajouta : Cher Joinville, vous qui avez à votre service des hommes aussi remarquables, arrangez-moi ces processions. Jusqu’à ce que le comte de Poitou soit arrivé auprès de nous !

 

Damiette, le 24 octobre Anno Domini 1249

 

« Ave maris Stella,

Dei mater aima,

Atque semper virgo,

Felix coeli porta. »

 

L’entrée en jeu des enfants avait suffi à donner une dimension meurtrière au besoin de prestige supplémentaire que ressentaient les chevaliers de Saint-Jean et au désir (attisé par une main inconnue) qui poussait désormais les Capet à rechercher la dignité impériale. Elle avait mis en action des puissances qui ne laissaient qu’une seule issue. Leur fierté, mise au défi, ne se satisferait pas d’un sacrifice de villageois. Cela ne signifiait pas, loin de là, que des personnages d’aussi peu de poids que moi resteraient épargnés.

Les processions prescrites par le roi se déroulèrent désormais chaque samedi. Elles commençaient devant les quartiers du légat pontifical, et traversaient ensuite toute la ville jusqu’à l’église de notre Sainte Mère, car on avait consacré à la Vierge l’ancienne mosquée.

 

« Solva vincla reis,

Profer lumen caecis,

Mala nostra pelle,

Bona cunctis posce. »

 

Cela n’empêchait pas les Égyptiens de se faufiler à pied dans notre campement, nuit après nuit, et d’assassiner à qui mieux mieux ceux qu’ils trouvaient endormis.

Le noble sire de Courtenay découvrit ainsi, un matin, ses gardes nageant dans leur sang ; leur tête avait disparu : le sultan avait attribué un besant d’or pour tout crâne de chrétien. L’Anjou interdit alors que les soldats continuent à monter la garde à cheval : d’en haut, ils ne pouvaient pas voir les Bédouins qui rampaient comme des lézards entre les tentes. Il fit aussi creuser un fossé tout autour du camp et renforcer les remparts de sable, afin qu’au moins une moitié de l’armée puisse dormir tandis que l’autre veillerait.

 

« Monstra te esse matrem :

Sumat per te preces.

Qui pro nobis natus,

tulit esse tuus. »

 

Le dimanche qui suivit la troisième procession, l’intercession de notre Sainte Mère porta ses fruits : le comte de Poitou arriva avec une flotte considérable, et fit débarquer les renforts venus de France que l’on attendait depuis si longtemps.

 

Le roi Louis convoqua tous ses chefs de guerre dans son palais à l’intérieur de la ville. Seul le comte d’Anjou, qui commandait le campement, resta à l’écart de cette assemblée. Le roi nous fit d’abord savoir qu’il n’avait pas répondu à une offre du sultan visant à échanger Damiette contre Jérusalem : il ne négociait pas avec les incroyants. Puis il nous révéla que nous étions à présent assez puissants pour marcher contre Le Caire.

Le comte Pierre de Bretagne, auquel l’Anjou avait confié le soin de le représenter au conseil, objecta aussitôt qu’il serait plus avisé d’attaquer Alexandrie. Une telle démarche prendrait l’ennemi par surprise, nous avions à présent suffisamment de navires pour traverser tous les bras du Nil et tous les canaux qui s’interposaient, et notre propre flotte pourrait en outre nous protéger sur les flancs. Une fois que nous aurions conquis Alexandrie (qui, au contraire de Damiette, possédait un port permettant d’accueillir des renforts), nous maîtriserions toute la côte méditerranéenne de l’Égypte, et nous mettrions à genoux le sultan, coupé de toute liaison commerciale.

Les barons d’Outremer, qui savaient, pour en avoir fait l’amère expérience, combien un tel embargo pouvait être efficace, l’approuvèrent aussitôt. Mais Robert d’Artois s’opposa avec force à un tel procédé qui sentait la guerre commerciale, et non la croisade chrétienne.

— Quand on veut tuer les serpents, il faut leur écraser la tête.

Contre toute attente, sire Louis l’approuva ; la plupart des chefs d’armée, las de cette longue inactivité, n’avaient plus qu’une seule envie : du mouvement, enfin ! Aucun d’entre eux n’ayant élevé la moindre objection aux propos du comte d’Artois, à la grande satisfaction du roi, il en fut décidé ainsi.

 

Damiette, le 20 novembre Anno Domini 1249

 

Nous partons ! « Au Caire ! » Le cri résonne dans les rues vides du camp. Le roi ne laisse à Damiette que le patriarche de Jérusalem et une forte garnison pour assurer la protection de la reine enceinte. Après l’octave de saint Rémige, les crues annuelles étaient terminées, et l’eau était redescendue. Les fellahs qui voulaient à présent faire leurs semis dans le limon fertile, le long de la vallée fluviale, s’enfuirent, effrayés, en nous apercevant. Nous souffrîmes bientôt de la soif, mais l’eau me parut trop sale pour en boire.

Guillaume attira mon attention sur le fait qu’il avait entendu dire, lors de ses voyages en Extrême-Orient, qu’en laissant la nuit durant des haricots ou des noix concassés dans l’eau, on la retrouvait au matin aussi claire que sortie de sa source.

Je ne croyais certes pas un mot de ses aventures à la cour du grand khan des Mongols ; mais je le jugeais capable, avec sa malice innée de paysan, d’avoir appris je ne sais où quelque chose de ce genre.

Nous essayâmes avec des amandes. Et de fait, au matin, l’eau était propre ; même son goût n’avait plus rien d’amer ou de vaseux.

Peu à peu, nous butâmes sur un petit bras du Nil que nous pûmes traverser grâce à une digue rapidement construite, qui canalisa l’eau vers le cours principal. Nous subîmes pendant cette manœuvre de violentes attaques, mais l’ennemi continua à éviter une confrontation frontale.

 

LA RÉSIDENCE D’ÉTÉ DU SULTAN se trouvait en lisière de la ville, sur les rivages du Nil. Jadis, elle avait servi de pavillon de chasse. Puis on y avait installé une partie du harem, une attention dont Ayoub ne pouvait guère profiter pour l’instant.

Il songeait à ses fonctions gouvernementales, qu’il n’avait prises que tardivement. Cela faisait tout juste une douzaine d’années que son père El-Kamil était mort, et comme celui-ci, il avait passé la plus grande partie de son temps à contenir sa propre famille. Les Ayyubides étaient des parvenus, il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’ils n’éprouvent guère de respect pour celui des leurs qui exerçait le pouvoir, ni à ce qu’ils estiment être en droit de lui prendre son trône à n’importe quel moment. Et en Égypte, ils étaient restés des étrangers qui devaient s’appuyer sur des mercenaires turcs, c’est-à-dire sur leurs semblables, car le père de Saladin avait lui aussi quitté le Kurdistan pour venir s’établir sur le Nil.

Les mamelouks étaient tout, sauf un doux oreiller sur lequel on pouvait se reposer : ils tenaient plutôt de la planche à clous, telle que les utilisaient les fakirs de l’Inde lointaine pour mettre à l’épreuve leur concentration et leur détachement des choses physiques. Mais Ayoub n’était pas un fakir, il souffrait de son corps, de ses infirmités, tout comme il souffrait de l’indocilité des mamelouks. Fallait-il les cautériser comme un chancre ? Mais après ? Ils étaient ses bras et ses jambes.

Il avait donc laissé grandir son fils Turan-Shah loin de lui, pour qu’ils ne puissent rien faire au petit garçon avant qu’il ne soit suffisamment âgé et mûr pour se défendre seul. Mais on disait que le séjour à la Gézireh avait amolli le jeune homme, qu’il l’avait éloigné du pouvoir. Que Turan-Shah n’avait aucune intention de devenir sultan. C’était peut-être mieux ainsi. Ayoub savait que, si son successeur ne faisait pas preuve de la dureté nécessaire, ils le tailleraient en pièces, le hacheraient menu. Et, à son grand étonnement, le sultan nota que cela et tout le reste lui étaient à présent indifférents, il se sentait comme assoupi sur un nuage, et les choses passaient devant lui sur d’autres nuages, il ne ressentait plus de colère, plus de haine – et plus de peur. Ils verraient bien, tous autant qu’ils étaient, comment ils se débrouilleraient sans lui !

Pour l’instant, le nuage était encore son lit de malade, il était solidement installé dans le palais, enveloppé de draps et de tissus, mais aucun des médecins et des serviteurs, pas même son vizir, ne savait qu’à tout instant il pourrait s’envoler définitivement sur ses nuées. Le sultan souriait.

Ayoub appréciait sa résidence d’été pour son air frais, le vent léger qui venait du fleuve et l’ombre de ses palmiers. Il regarda le pigeon au-dessus de lui ; c’était le troisième, aujourd’hui, que son messager envoyait dans les airs. Il devait ramener Turan-Shah, son fils, pour qu’il puisse encore une fois le serrer dans ses bras.

Allongé sur le dos, Ayoub suivit le pigeon du regard jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un petit point blanc et qu’il se dissolve dans le ciel clair.

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

Sur les rives du Nil, le 6 décembre Anno Domini 1249

 

Au jour de Saint-Nicolas, nous avons repris notre marche, toujours harcelés par des hordes de cavaliers qui nous décochent leurs flèches. Le roi nous a strictement interdit de riposter ou de nous laisser entraîner à sortir des rangs. Des espions, sans doute, ont informé les Égyptiens de cette interdiction ; leurs attaques sont devenues de plus en plus violentes. Les Templiers, qui formaient l’arrière-garde, en ont tout particulièrement souffert. Quand l’un de ses frères d’Ordre est tombé de cheval, le flanc percé par une lance, son maréchal, Renaud de Vichiers, n’a pu se retenir plus longtemps.

— Au nom de Dieu, cria-t-il à ses chevaliers, allons réduire cette canaille ! Je ne puis plus supporter cela !

Il fit faire demi-tour à son cheval, et toute sa troupe le suivit. Comme les coursiers étaient encore frais, ils rattrapèrent l’ennemi qui, épouvanté, avait pris la fuite, et abattirent les Égyptiens jusqu’au dernier, hormis ceux qui étaient tombés dans le fleuve et s’étaient noyés. Puis les seigneurs du Temple rejoignirent le gros de l’armée, comme si rien ne s’était passé.

Et le roi ne dit rien.

 

À LA MANSURAH, la ville qui constituait le dernier grand obstacle sur la route du Caire, le sultan était à l’agonie. Allah le libéra de ses souffrances trois jours après que le roi se fut mis en marche avec son armée.

Dans cette situation précaire, la nouvelle de sa mort aurait pu signifier la fin du sultanat ayyubide en Égypte. Au Caire, nul ne savait si son fils unique et héritier, Turan-Shah, séjournait encore comme vice-roi dans la lointaine Gézireh, ou se trouvait déjà sur le chemin de Damas. Le trône d’Égypte fut sauvé par la sultane Shadjar, la veuve arménienne du sultan, arrivée juste à temps à La Mansurah.

Elle ne mit que deux personnes dans la confidence : le surveillant en chef du harem, un eunuque d’origine juive nommé Gamal ed-Din Mohsen, et le grand vizir Fakhr ed-Din.

— Une fière idée, dit le chef eunuque à Fakhr ed-Din, lorsque Shadjar se fut retirée dans ses appartements, que de cacher provisoirement la mort du sultan. Quelle femme courageuse !

Le vizir le toisa. Il fallait mettre à profit le goût de l’eunuque pour le bavardage.

— Il faudrait immédiatement transporter le corps au harem, fit-il. Vous, Gamal, je vous charge d’alimenter un flot constant d’informations sur la bonne santé du sultan et sur ses petites joies – n’exagérez pas ! – dans le cercle de ses dames.

L’eunuque se tut : il savait parfaitement ce qu’allait faire, dans l’immédiat, cette sultane énergique : elle falsifierait « l’alama » de son défunt époux, et commencerait par rédiger un document qui nommerait Gamal ed-Din Mohsen surveillant en chef de l’ensemble du palais, garde comprise, et ferait du grand vizir le commandant suprême de toutes les troupes de royaume.

On avait ainsi fermé les premiers verrous, en évitant que le grand vizir ne prenne seul la première place et surtout en se prémunissant contre les mamelouks insurgés qui se trouvaient en campagne – Alhamdu lillah !

Shadjar ed-Durr regarda froidement son sultan, enveloppé de tissus, que l’on portait dans ses appartements. Elle avait satisfait les deux vieux, ces dignitaires avides de pouvoir. Elle pouvait à présent se mettre précautionneusement à rédiger le testament confirmant dans sa charge de sultan Turan-Shah, qui n’était pas son fils.

Elle-même n’avait pas d’enfants, et Musa, le neveu du sultan, était encore trop petit. On décida de laisser filtrer goutte à goutte la nouvelle de la dégradation de l’état de santé du souverain, au fur et à mesure que se préciserait la date de l’arrivée de Turan-Shah. Quand on annoncerait la mort de son père, le futur sultan aurait déjà le pouvoir en main.

Le vieux grand vizir s’apprêtait à rentrer à son quartier général lorsque Faucon rouge arriva à La Mansurah et apprit aux conjurés que Turan-Shah était entré à Damas et – comme son père l’avait souhaité – y avait pris le pouvoir.

Ils mirent Fassr ed-Din Octay, fils du grand vizir, dans le secret de la mort du sultan. Le père de Faucon rouge et le chef des eunuques s’étonnèrent de ne pas avoir reçu de réponse aux nouvelles codées qu’ils avaient fait parvenir à Turan-Shah par pigeon voyageur.

— N’avez-vous donc pas reçu de pigeons ?

Faucon rouge ne savait quoi répondre. Il fallut insister pour qu’il s’exprime.

— De mon point de vue, Turan-Shah n’a pas une envie particulière de s’installer sur le trône du Caire.

— Tout aussi peu que certains milieux de la capitale souhaitent le voir au pouvoir ici.

— Illustre souveraine, vénérable père, si j’avais su la gravité de la situation, je ne serais pas revenu sans le noble Turan-Shah.

— Fassr ed-Din Octay, valeureux fils d’un père important, et émir fidèle, dit la sultane, malgré le pénible voyage que vous venez d’accomplir, je dois vous demander de rentrer à Damas et de ramener Turan-Shah au plus vite.

— Rendez-vous à Alexandrie, mon fils, ajouta le grand vizir lorsqu’ils furent de nouveau seuls. J’y mettrai à votre disposition un navire qui vous conduira sur-le-champ à Tyr, par la voie maritime.

— Un navire égyptien court le risque d’être capturé devant Dumyat, objecta aussitôt Faucon rouge.

— Mais pas un navire vénitien ! fit son père en souriant. Des chevaliers amis accueilleront à Tyr le prince de Selinonte, et l’escorteront en toute sécurité jusqu’aux portes de Damas.

— Là, je suppose, il me faudra assurer moi-même ma sécurité ! commenta Faucon rouge en souriant, bien qu’il ne fût guère d’humeur à cela.

Le grand vizir fit encore quelques pas avec lui.

— Emmène les enfants ! dit-il à mi-voix, car le chuchotement aurait, dans cette situation, éveillé les soupçons.

Faucon rouge fut surpris :

— Que savez-vous des enfants, messire mon père ?

— Faites ce que je vous ai ordonné ! répondit le grand vizir en haussant la voix, et il posa sa main sur l’épaule de son fils. Derrière lui, le chef des eunuques était apparu dans l’embrasure de la porte.


LIB. II, CAP. 2

Où s’enlise la victoire éclair

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

Devant La Mansoure, le 14 décembre Anno Domini 1249

 

« Praeliti et barones

comites incliti

religiosi omnes

atque presbyteri

milites mercatores

cives marinari

burgenses piscatores

praemiantur ibi :

Ave Maria ! »

 

Ainsi chantaient les soldats.

Nous remontions le Nil, depuis plus de deux semaines déjà, franchissant constamment de nouveaux bras latéraux, de nouveaux canaux artificiels. Mon secretarius me proposa de chercher à obtenir du roi l’autorisation de chevaucher avec l’avant-garde, qu’assuraient les chevaliers de Saint-Jean. Je lui demandai en retour s’il était soudain saisi par le désir de connaître la gloire posthume des héros, ou si sa demande cachait le vœu d’ourdir avec Jean de Ronay de nouveaux projets de conspiration dont je ne devais rien savoir.

— Le grand maître en exercice ne chevauche pas à découvert en tête de l’armée : il avance au sein de l’escorte du roi, me répondit Guillaume d’un air malicieux. Mais avez-vous remarqué ces fellahs, qui se tiennent assis au bord du sentier et proposent sur des nattes toutes sortes de fruits frais et de produits succulents du Père Nil, comme ils appellent le fleuve ? Chaque fois que nous passons devant eux, leurs nattes sont déjà vides, dévorées par l’avant-garde.

— Voilà effectivement une quête pour laquelle nous ne devrions point redouter la mort, fis-je, élogieux ; c’est pour quelques tubercules, des fruits à demi pourris et des noix encore vertes que tu veux donner ta jeune vie ?

Mais Guillaume était sérieux.

— Les paysans d’ici savent vivre avec le fleuve, répondit-il ; le soir, ils jettent leurs filets ; le matin, ils les remontent pleins de tiges de rhubarbe, de gingembre, d’aloès et de petits bâtons de cannelle. Voilà ce dont j’ai une indomptable envie, et avec cela du poisson péché de peu ! Oublier, pour une fois, le pain moisi et le quart de vin coupé le dimanche !

Je rejoignis donc le connétable du roi, qui n’aimait pas qu’on le dépasse, et lui proposai d’aller renforcer l’avant-garde avec mes hommes. Il me regarda, étonné, et grogna que, même à l’avant, l’ordre du roi s’appliquait : aucune attaque individuelle contre l’ennemi !

Je le lui promis, sans doute avec trop de zèle, si bien qu’il retomba dans son arrogance habituelle et me congédia :

— Mais si vous ne songez pas à orner votre tête de chroniqueur avec les lauriers de la guerre – je sentis le souffle de la jalousie –, alors je ne vois aucune raison justifiant que vous vous éloigniez de notre sire le roi, qui, seul, mérite votre attention.

Et il m’ordonna de reprendre la place qui m’avait été assignée dans l’armée.

 

« Reginae comitissae

illustres dominae

potentes et ancillae

juvenes parvulae

virgines et antiquae

pariter viduae

conscendunt et hunc montem

et religiosae :

Ave Maria ! »

 

Mon secrétaire était déçu que l’on nous ait forcés à renoncer aux délices culinaires de l’Abu taiarat, le père de tous les fleuves. Il me raconta que le sultan Saladin avait déjà voulu savoir d’où venait cette manne. Il avait envoyé des explorateurs en aval. Ils ne revinrent qu’après bien des lunes et racontèrent que, loin derrière les ruines des temples, dans les villes des rois, ils avaient trouvé un massif rocheux où l’eau – claire comme une source – dévalait en cascade. En haut, sur les rochers, des arbres verts poussaient les uns à côté des autres ; des créatures noires, minces, splendides, parées d’or mais, cela mis à part, nues comme Dieu les avait créées, les avaient regardés d’en haut.

— Étaient-ils arrivés au Paradis ? conclut-il avec nostalgie.

— Je me suis toujours imaginé le Paradis comme les côtes de la Flandre, dis-je pour l’agacer, avec de gros bonshommes à la peau blanche et aux cheveux roux !

 

« Principes et magnates

ex stirpe regia

saeculi potestates

obtenta venia

peccaminum proclamant

tundentes pectora

poplite flexo clamant

hic : Ave Maria ! »

 

Trois jours avant Noël, nous atteignîmes le plus grand bras secondaire du Nil que nous ayons rencontré jusqu’alors. Les Égyptiens l’appelaient Bahr as-Saghir, ce qui signifie en arabe petite mer, et il était si large qu’il constituait un véritable obstacle. On disait aussi que toute l’armée d’Égypte nous attendait derrière, près d’une ville qu’ils appelaient El-Mansurah, la victorieuse. Ce pouvait être un bon présage. Toute la question était de savoir pour qui.

Il y avait en tout cas une bonne nouvelle : la rumeur courait que le sultan était mort de terreur après notre apparition, et que le haut commandement reposait désormais entre les faibles mains de sa veuve et de son grand vizir cacochyme.

Le roi Louis nous ordonna de dresser le camp au bord du rivage – directement face à La Mansoure.

 

LA MESSAGÈRE quitta en flageolant le beit al hamam, dans les communs de la résidence du sultan, puis, d’un coup d’aile sûr, s’éleva au-dessus des palmiers de l’oasis de La Mansurah et mit cap à l’est. À peine le pigeon avait-il survolé les fortifications externes (il voyait déjà devant lui le scintillement des eaux du Bahr as-Saghir), qu’une flèche décochée presque à la verticale lui perça la poitrine. Il ne put entendre les applaudissements que le tireur reçut de ceux qui l’entouraient : l’oiseau se précipita au sol.

L’un des mamelouks le ramassa et fit ressortir la flèche ; un tremblement parcourut tout le corps de l’oiseau et sa tête retomba, devenue flasque. L’homme retira précautionneusement le petit tube de roseau ciré qu’il portait à la patte, puis jeta la carcasse au fleuve. Avec une inclination respectueuse, il tendit le message à l’émir Baibars.

— C’est à bon droit, Bundukdari, qu’on vous surnomme « L’Archer ».

Le tireur se contenta de sourire sombrement. Il avait déroulé le parchemin et survolé d’un regard les quelques mots qui y figuraient.

— Parce que les pigeons se « perdent », voilà qu’ils envoient Faucon rouge, pour que le rejeton d’Ayoub, le vieux sultan qui séjourne désormais en enfer, vienne enfin prendre le pouvoir ici !

Il froissa le message, mais le glissa dans sa poche.

— Devons-nous le tuer ? demanda l’un des mamelouks dévoués corps et âme à Baibars.

— Non, son vieux père ne l’a pas mérité. Il suffit que Fassr ed-Din Octay n’atteigne pas Damas.

 

Sur plusieurs lieues, les esclaves avaient dû haler la galère sur le sable : aucun canal ne permettait de traverser le delta avec ses confluents coulant vers la mer et d’atteindre enfin le bras du Nil qui donnait dans le lac Mareotis. À sa lisière extérieure se trouvait Alexandrie, où Faucon rouge attendait un navire de commerce de la Serenissima.

Les esclaves rameurs laissèrent la coque du bateau glisser dans l’eau du fleuve, menèrent par une passerelle le cheval de leur passager, et lorsque le seigneur lui-même fut monté sur le pont, ils se mirent à ramer à tour de bras pour atteindre rapidement le milieu du fleuve ; là, le courant leur facilita la tâche. Depuis l’autre rive, deux ou trois boutres s’éloignèrent de la terre et levèrent la voile.

Des pêcheurs, songea Faucon rouge, quel métier paisible et gratifiant ! Mais les voiliers rattrapèrent vite la galère et l’entourèrent des deux côtés : c’étaient des pirates !

Faucon rouge soupesa la situation : ils étaient trop nombreux, et ses propres esclaves n’étaient pas armés. Le capitaine des pirates, un homme assez gras, un Phénicien, si l’on en croyait son accent, lui cria :

— Ne résistez pas, grand seigneur, et il ne vous sera fait aucun mal !

Faucon rouge s’était dressé ; il était clair que cette attaque ne visait que sa personne, et qu’elle avait été préparée.

— Passez donc à notre bord ! l’invita aimablement le pirate. Ici, vous ne manquerez pas d’agréments !

— Pas sans mon cheval, répliqua fermement Faucon rouge, et seulement lorsque vous m’aurez dit qui vous envoie.

L’homme au gros ventre ricana :

— Celui qui nous paie achète aussi notre silence.

— Je paierai plus que ce qu’aucun commanditaire ne pourra vous offrir…

— Vous vous trompez, grand seigneur, comptez nos têtes, et vous saurez combien nous aurons à perdre si vous ne vous rendez pas et si vous ne changez pas de navire ; avec votre cheval, si cela vous chante !

Faucon rouge comprit qu’il n’avait pas le choix, et opina du chef. Quelques pirates bondirent dans la galère, posèrent une passerelle de bord à bord et firent passer l’animal nerveux sur le plancher du boutre ; le cheval rua violemment et toucha l’un des pirates qui tomba dans l’eau entre les navires et disparut. Faucon rouge, lui, sauta sur l’autre bord et tranquillisa son cheval.

Les pirates lancèrent un filet sur les esclaves de la galère, puis les lardèrent de coups de sabre. Quand plus rien ne bougea, ils lestèrent le filet et la galère avec des pierres, détruisirent la coque à coups de hache et sautèrent dans le boutre avant que la galère ne s’enfonce dans les flots vaseux du Nil.

— Quelles sont les conditions ? demanda Faucon rouge au capitaine.

— Vous êtes notre invité jusqu’à nouvel ordre !

 

— Nous savons, dit Abu al-Amlak en regardant à la ronde avec satisfaction, combien d’animaux vivants ou morts les paysans, les chasseurs et les marchands font passer chaque semaine par les portes de la ville, et combien en ressortent. Une fois retranchées les pertes provoquées par la maladresse des bouchers ou la malchance des chasseurs, ces animaux arrivent sans doute chez les équarrisseurs et les écorcheurs ; puis leurs peaux, encore une fois minorées d’un dixième, atterrissent chez les tanneurs de cette ville. Pourquoi donc ceux-ci clament-ils qu’ils meurent de faim ?

L’audience avait lieu au qua’at mahkamat al daraib, la salle du tribunal fiscal, au palais du sultan à Damas. Roç et Yeza se tenaient derrière la barrière massive qui séparait ceux qui disaient le droit, les quailu al haq, des plaignants et des accusés. Le haut chambellan de la cour était assis sur un tabouret particulièrement élevé, donnant l’illusion qu’il était aussi grand que les enfants. Au-dessus d’eux, il n’y avait que Turan-Shah, qui s’ennuyait manifestement, d’autant plus que la beauté voilée allongée à ses côtés suivait avec intérêt le début de l’audience et ignorait sa main, qui réclamait des caresses.

— Écoutons donc la délégation des tanneurs, demanda Turan-Shah à ses assesseurs, mais Yeza se retourna et dit :

— Pas encore, je vous prie. Nous devrions d’abord entendre le collecteur des impôts.

Abu al-Amlak lança vers le haut un regard interrogateur, qui trahissait la fierté que lui inspiraient ses protégés, et Turan-Shah hocha la tête en souriant. Un sourire qu’il ne put cependant pas communiquer à la dame, à côté de lui. Madulain regardait fixement devant elle. Abu al-Amlak frappa dans les mains, et le percepteur fut amené dans la salle.

C’était un grand bonhomme au front bas, taillé à coups de hache. Il avait les mains liées, et les gardes restèrent à ses côtés.

Roç s’était plongé dans les parchemins déroulés devant lui.

— Votre district dans le bazar, le quartier des tanneurs, regroupe trente-sept tanneries employant plus de cent commis, sans compter les membres des familles, fit-il pour ouvrir le dossier. Comment se fait-il que vous livriez chaque année moins de recettes de l’impôt ?

L’homme à nuque de taureau serra les poings :

— Parce que ces chiens puants prétendent qu’ils paient de plus en plus cher leurs peaux puantes et qu’ils en gardent de moins en moins pour eux !

Yeza l’empêcha de poursuivre :

— Vous ne devriez pas parler en aussi mauvais termes d’un artisanat sans lequel il n’existerait ni fourreur, ni sellier, c’est-à-dire ni vestes, ni cuir, ni petit-gris. S’il y a quelque chose qui pue ici, c’est peut-être votre activité.

Le percepteur étonné regarda la barrière, où il ne se serait jamais attendu à voir un enfant, surtout une jeune fille. Mais son instinct lui dit qu’il valait mieux ne pas se rebeller contre cette situation.

— Depuis combien de temps êtes-vous en fonction ? interrogea Roç. – La question était purement rhétorique, car il avait la réponse dans ses documents : – Cinq ans ! Et pendant tout ce temps, vous ne vous êtes jamais demandé comment il se faisait que les entrepôts des fourreurs et des selliers étaient plus remplis que jamais – chaque pièce porte votre sceau au fer rouge – alors que vos rentrées d’impôts avaient diminué plus que de moitié ?

— Quant au prix de la viande, ajouta Yeza, il n’a pas plus diminué que le salaire des équarrisseurs n’a augmenté…

— Pesez bien votre réponse, l’exhorta alors Abu al-Amlak ; mais l’accusé n’écouta pas l’avertissement :

— Dans ce cas, il faudrait les plonger dans ces bains puants, les suspendre et les frapper jusqu’à ce qu’ils rendent honnêtement au sultan ce qui revient au sultan !

Les gardes serrèrent les liens du forcené jusqu’à ce qu’il se tût. Yeza échangea avec Roç un regard entendu :

— Dans la caisse ! dit-elle froidement, et les gardes le conduisirent à une caisse de bois en forme de cercueil, l’y firent entrer de force et refermèrent le couvercle derrière lui.

— La délégation de la corporation des tanneurs ! exigea alors Roç, et trois personnages au teint malsain et aux mains calleuses furent introduits. Ils se jetèrent au sol devant la barrière.

— Expliquez-nous, dit Yeza, comment vous faites vos achats, quels sont vos frais et à quel prix vous revendez vos produits ?

Les tanneurs, eux aussi, étaient étonnés d’entendre une jeune dame leur poser de telles questions ; mais leur porte-parole s’inclina et dit :

— Nous payons selon les peaux, des peaux de veau dans la plupart des cas, la moitié en plus pour les chameaux, le double pour une douzaine de gazelles. Ça ne devrait pas dépasser le tiers du prix que nous versent ensuite les négociants, ajouta-t-il.

Roç prenait des notes et hochait la tête pour encourager le porte-parole des tanneurs, qui hésita en entendant dans la caisse des jurons et des malédictions proférés par une voix qu’il lui semblait connaître.

— Ensuite, nous devons compter un dixième pour les bains, dans les bassins et les baquets, et un autre dixième pour les loyers…

— Il vous reste donc la moitié, demanda Roç, moitié dont vous devez un tiers au sultan ?

— Oh non, grand seigneur, répliqua le tanneur, confus. Le seigneur percepteur ne se soucie pas de nos frais. Il exige un tiers du prix auquel nous devons le vendre, sous peine de ne pas nous donner le tampon ; et, sans le tampon, personne ne nous achète le moindre morceau de peau, parce qu’on craint les amendes.

— Sur un besant, il ne vous reste donc que 20 copecs ? reprit Yeza. Pour votre travail, vos familiers, vos auxiliaires ?

— Il en est ainsi, et nous ne pouvons en vivre !

— Et vous avez toujours versé cet argent ?

— Tant que nous avons pu. Mais nous ne pouvons plus. Même si l’on nous cède les peaux à crédit. Nous n’avons plus les ingrédients pour faire les bains, nous ne payons plus les loyers, sans même parler des salaires.

— Apportez la caisse ! ordonna Abu al-Amlak aux gardes.

Ils l’installèrent sous la barrière. Avec l’agilité d’un chat, le tout petit grand chambellan s’abaissa et tambourina des poings à la tête du faux cercueil.

— Menteur, escroc ! – Il s’arrêta un instant – Je vais te faire noyer, scier en morceaux…

Pas de réponse.

— Retournez la caisse, ordonna Abu al-Amlak, furibond. Non ! Sur la tête ! cria-t-il en constatant que les gardes n’avaient pas compris tout de suite.

Un gémissement sortit de la caisse. Le nain avait bondi sur la barrière et avait posé son oreille sur le bois.

— Tu as trompé le sultan ! siffla-t-il. Je vais te faire…

On entendit finalement un gémissement sourd :

— Je rembourserai tout.

— Ouvrez ! cria-t-il, et les gardes ouvrirent sans faire sortir l’homme, toujours debout sur la tête.

— Alors, tu avoues ?

L’homme roulait des yeux, et il lui était manifestement difficile de desserrer la mâchoire.

— Tu rembourseras tout, vraiment tout ?

Mais aucune réponse ne sortait plus de sa gorge : on n’entendait qu’un râle.

— Posez la caisse à plat ! ordonna Yeza.

Dès que l’homme fut sur le dos, les mots jaillirent de la bouche :

— Mon argent ? Non, mais laissez-moi rire ! Vous croyez vraiment, les enfants, qu’on devient percepteur des impôts sans débourser un besant en échange ?

Il avait les yeux exorbités, et le regard mauvais.

— Qui donc t’a fait percepteur des impôts ? demanda sobrement Roç, et Yeza vit que le nain jetait sur l’homme qui se trouvait en dessous de lui un regard plus furibond encore.

Le gros homme coincé dans sa caisse bredouilla quelques mots, avant qu’une phrase ne parvienne à jaillir de sa bouche :

— C’est le surveillant en chef du harem !

— Le sultan, votre illustre père, a déjà fait exécuter ce criminel, fit Abu al-Amlak en se tournant vers Turan-Shah ! – Puis, se tournant de nouveau vers l’homme dans la caisse, il lança : – On va t’extirper la langue parce que tu as menti, t’arracher un œil parce que tu ne vois de toute façon qu’à moitié, et on te coupera la main parce qu’elle a puisé dans ta propre poche…

— Halte ! s’exclama Yeza ; nous sommes les juges, nous, les enfants royaux. Et nous nous retirons pour délibérer. Cet homme reste dans la caisse. Les gardes répondent de son intégrité physique jusqu’à ce que le verdict soit tombé !

Elle avait prononcé ces mots en lançant un vif regard à Abu al-Amlak, et Roç se contenta d’ajouter : – L’audience est levée !

Roç et Yeza se ruèrent à l’extérieur, et dévalèrent l’escalier qui menait dans le parc.

— Bien rugi, petits lions !

Turan-Shah se dressa avec un fin sourire.

— Quelle diction remarquable ! Vous êtes un maître admirable pour ce jeune couple de souverains, lança-t-il, bienveillant, à son chambellan.

— J’ai affûté leur esprit comme une lame de Damas.

— Prenez seulement garde à ce qu’ils ne vous coupent pas les pouces, ces chers petits.

Il offrit galamment son bras à Madulain, qui avait passé l’audience, perdue dans ses réflexions. La fascination du pouvoir ! Turan-Shah ne semblait pas le moins du monde y avoir succombé. Madulain, en revanche, la sentait monter en elle comme un poison enivrant, une drogue encore inconnue. Ou bien avait-elle tellement pris au sérieux son rôle de « princesse de Salente », entourée d’homme puissants, convoitée par des téméraires ? Elle n’avait pas oublié Faucon rouge, le seul auquel elle ne pensait presque plus était le malheureux Firouz.

Madulain suivit en silence le seigneur du palais dans ses appartements. D’un regard par la haute fenêtre, elle vit le nain qui trottinait dans le jardin, et les enfants qui filaient vers les écuries.

 

Quand Madulain entra dans la grande salle du repas, elle nota avec mauvaise humeur que la table avait été mise, une fois de plus, pour tous les amis de Turan-Shah. Cette saratz, qui avait les deux pieds sur terre, supportait difficilement la bruyante compagnie de ces dilettantes, qu’ils soient poètes, pseudo-platoniciens, pythagoriciens ou épi-aristotéliciens, qui bavardaient en se donnant de grands airs, depuis que toute cette tribu était arrivée de la Gézireh.

Il y en avait peu, parmi eux, qui soient vraiment divertissants, et presque aucun n’était spirituel ; la plupart étaient des flagorneurs ou des bluffeurs. Les décorateurs et les tailleurs, surtout, se distinguaient par leurs niaises propositions de décors surchargés et de pompe exubérante, ou leurs costumes en damas, en brocart, en soie, d’un mauvais goût parfait. Ces écraseurs de glaise, ces étaleurs de couleurs s’enthousiasmaient – bien plus qu’ils n’y travaillaient – pour leurs bustes de marbre et leurs portraits monumentaux. Mais Turan-Shah appréciait ces flatteurs, se croyait entouré d’artistes et de penseurs, et il était visiblement attristé lorsque « sa princesse » insistait pour manger en paix, seule avec lui.

Elle était de plus en plus proche du jeune souverain, qui l’intriguait parce qu’il aurait pu exercer le pouvoir et ne tenait pas à le faire. Dans la petite salle à manger, ouverte par des portes voûtées sur la terrasse et sur le parc, on dressa aussitôt la table à son intention, après que les serviteurs eurent accompagné vers la sortie, avec force compliments, l’unique invité qui s’y trouvât.

Turan-Shah vit que c’était le vieux John Turnbull qui s’y était retiré. Sans prendre garde aux rides de mécontentement qui se formèrent sur le front lisse de sa princesse adorée, il envoya les serviteurs rattraper l’ambassadeur particulier de son grand-père et lui demanda de bien vouloir partager son repas.

Voilà bien Turan-Shah, songea Madulain. D’un côté, il semble te céder ; de l’autre, il fait aussitôt ce qu’il lui plaît. Peut-être était-ce à elle d’apprendre auprès de lui cette élasticité du pouvoir ?

On apporta des fruits glacés, des melons et des grenades. Le goûteur les éplucha, les découpa et goûta un morceau de chaque fruit avec sa petite fourchette d’argent avant de faire circuler le plat.

— Si la fourchette tourne au noir ou au bleu, plaisanta Turan-Shah, ce sera la salutation de mon cousin An-Nasir !

— À propos, dit Turnbull, les enfants vous avaient prié d’intercéder auprès du seigneur de Homs pour obtenir la libération de leurs amis…

— Nous avons chargé le Père du Géant de rédiger une telle requête et de se charger de son acheminement, les enfants l’ont scellée de leur main, n’est-ce pas, ma princesse ?

Madulain hocha la tête. Elle ne dit pas qu’elle avait dicté la lettre au nain sur un ton qui excluait toute réponse positive. Elle n’avait rien contre la libération du petit Mahmoud, mais elle devait empêcher l’apparition de Clarion, la véritable fille de l’empereur et comtesse de Salente ; et puis Shirat, elle non plus, ne devait pas gêner ses manœuvres. Elle se força à sourire. Turan-Shah, reconnaissant, salua cette bienveillance retrouvée.

Les enfants passèrent à cheval devant leur chambre. Nul ne s’étonna de les voir guider seuls leurs chevaux, sans les mamelouks qui les accompagnaient d’habitude.

On débarrassa les fruits, auxquels succédèrent des salades et des écrevisses rôties dont le goûteur fit éclater la carapace avant de leur ôter leur chair tendre. Il goûta, puis servit.

— Je rêve, confia Turan-Shah à Turnbull, qui picorait, l’air heureux, dans sa salade, de pouvoir un beau jour me consacrer exclusivement à l’art, comme mécène, et à la science, comme chercheur et ingénieur.

— On loue partout votre veine poétique, objecta Turnbull, toujours diplomate.

— Les lèche-bottes vantent aussi le bon goût du cuir ! fit Turan-Shah en riant. Je suis un misérable rimeur, mais j’ai un don affirmé pour calculer et construire des mécanismes viables. Je veux consacrer ma vie à l’étude des mathématiques appliquées, de la grande physique…

— Et la mission du souverain, si lourde de responsabilités, grand Turan-Shah ? fit soudain Madulain, narquoise, qui avait suivi jusque-là avec un mécontentement croissant les éloges de leur invité.

Turan-Shah la regarda avec étonnement.

— Régner n’est pas une mission, mais une présomption. Allah nous punit pour cela en consommant nos forces, en fermant notre esprit, et le peuple nous en remercie par l’ingratitude.

— Celui auquel Dieu a donné le pouvoir ne devrait pas le mépriser, fit Madulain, indignée. Vous êtes né souverain, par la grâce de Dieu !

La protestation enflammée de sa princesse amusa Turan-Shah :

— Si Allah veut être bienveillant avec moi, il m’épargnera cette charge : passer une vie comme une grenouille gonflée, des boulets de fer accrochés aux chevilles et du sang sur les mains…

— Vous pouvez donner un sens à cette haute fonction, vous laisser inspirer par la bonté, apporter la paix…

John Turnbull cherchait un compromis, mais Turan-Shah ne le laissa pas finir sa phrase :

— La paix ? Dans ce monde ? Prenez donc vos enfants royaux, les rois de la paix du futur, et jetez-les dans cette marmite de haine et de meurtre, dans ce nid de vipères, ce repaire de scorpions ! expliqua-t-il à ses deux hôtes, que sa virulence effraya. Lorsqu’il le remarqua, Turan-Shah adoucit le ton et dit d’un air grave : – Si les enfants du Graal veulent – et peuvent – ôter de mes épaules le poids du pouvoir, je veux être le premier à m’agenouiller devant eux et à leur baiser les mains.

Ils avaient cessé tous les trois de se servir dans les plats ; un étrange silence parcourut la pièce, comme si un oiseau de paradis invisible était passé au-dessus d’eux en battant des ailes.

Turnbull se vit plus proche que jamais du rêve de ses vieux jours, et Madulain se demanda fiévreusement si elle devait apprécier ou mépriser ce renoncement au trône.

Elle avait toujours cru ne rien éprouver pour ce jeune homme pâle au front élevé et aux mains fines qui lui faisait une cour aussi assidue qu’indifférente, et qui lui devenait d’autant plus étranger qu’il lui révélait son âme. Mais elle sentit tout d’un coup que Turan-Shah émouvait la partie de son corps qu’elle ne voulait à aucun prix faire entrer en compte. L’idée de coucher avec lui la mettait hors d’elle – et pourtant, cette idée-là lui était bel et bien venue, sans prévenir.

Madulain se força à donner son avis, car plus qu’au vieil ambassadeur, c’est à elle qu’étaient destinés les mots du jeune souverain.

— Avec l’intronisation des enfants du Graal, fit-elle pour dissimuler ses intentions véritables, devenus les rois de la paix pour l’Orient et l’Occident, c’est un vieux rêve de l’humanité qui s’accomplira.

Elle sourit à Turan-Shah et lui tendit la main. On peut aussi régner par l’intermédiaire des enfants, se dit-elle ; peut-être même encore plus efficacement !

Turan-Shah porta sa main à ses lèvres. Un reflet luisant brillait dans les yeux de John Turnbull.

 

Les enfants trottaient dans le parc, tout heureux de n’avoir trouvé aux écuries ni leurs maîtres d’équitation, ni personne pour les empêcher de faire sortir leurs chevaux des boxes, de les seller eux-mêmes et de s’en aller sur leur dos.

— Tu as sans doute compris, dit Yeza, que celui qui a nommé ce sinistre sbire des impôts n’est autre que notre petit nain venimeux ?

— Certainement, dit Roç, j’ai remarqué que, depuis son entrée en fonction, les taxes imposées aux commerçants dans la casbah se sont étonnamment multipliées sans qu’aucun revenu supplémentaire figure sur les comptes de l’État. La seule chose qui ait augmenté, c’est le nombre de mains de voleurs coupées…

— Évidemment, dit Yeza, les gens ont été forcés d’abandonner leur métier ou de fermer leurs boutiques, lorsqu’elles ne leur étaient pas purement et simplement confisquées, et il ne leur est plus resté que le bâton de mendiant.

Roç hocha la tête : – Ou bien, s’ils étaient trop fiers pour cela, ils prenaient dans les poches des autres !

Ils étaient passés devant la volière sans s’arrêter comme ils le faisaient d’habitude pour regarder les volatiles bigarrés s’épousseter et se donner des coups de bec, picorer et s’ébrouer. Ils ne remarquèrent pas non plus que les oiseaux battaient des ailes, énervés, et que leurs sifflements et leurs trilles ressemblaient à des cris d’alerte.

— Je ne serais pas étonné, dit Roç, si le Père du Géant avait aussi trempé sa petite main dans l’empoisonnement du bon sultan Ayoub, pour lequel le chef des eunuques a ensuite été exécuté.

— Ça lui ressemblerait bien, s’exclama Yeza, d’enduire de poison un tapis sur lequel on marche pieds nus !

— S’il accepte d’être payé par tant de monde, il prend aussi l’argent d’An-Nasir. Qui sait s’il a vraiment envoyé la lettre demandant la libération de Mahmoud et de Shirat ?

Les enfants étaient arrivés près de l’enclos aux fauves ; mais aucun lion ne sommeillait plus derrière les barreaux de fer. La porte était ouverte.

Ils bridèrent leurs chevaux : derrière eux, une branche fragile craqua, et une lionne leur sauta dessus en rugissant. Son coup de patte ouvrit le flanc du coursier de Yeza, qui bondit instinctivement pour échapper au fauve. Yeza manqua passer par-dessus le cheval de Roç, mais parvint à s’accrocher à son cou. L’animal se cabra et catapulta ce poids étranger en se tournant sur les pattes arrière, ce qui fut la chance de Yeza. Elle heurta les barreaux de la cage et eut la présence d’esprit de s’y accrocher.

Roç eut bien du mal à rester en selle ; son cheval l’emporta au loin. Celui de Yeza se traîna encore quelques mètres, puis les fauves sortirent du sous-bois en mugissant et se jetèrent sur leur victime.

Yeza ne regarda pas la scène : elle se hissa sur les barreaux, malgré la douleur que lui causaient ses membres, jusqu’à ce qu’elle sentît une traverse au bout de ses jambes tremblantes.

Les lions déchiquetaient le cadavre en grognant et ne faisaient plus attention à la silhouette vacillante de la jeune fille. Roç avait repris le contrôle de son cheval et rassura son pur-sang arabe impulsif jusqu’à ce qu’il se calmât.

— Bézant, cria-t-il, alla riscossa !

Il avait entendu ce cri de guerre chez les Templiers, et cela lui donna du courage. Roç éperonna son cheval et retourna au galop vers l’enclos. Les lions prenaient leur repas à trois longueurs de lui, et levèrent à peine les yeux lorsque Roç fit mine de passer au galop entre eux et la cage.

— Le prochain tour, cria-t-il à Yeza, je te sauve !

La jeune fille avait tellement crispé ses membres qu’elle ne parvint même plus à desserrer les dents ; mais sa raison lui disait que Roç, au lieu de jouer les héros, ferait mieux de repartir pour le palais et d’aller chercher de l’aide. Pourtant, Roç avait déjà fait le tour de la cage ; cette fois, il repassa plus lentement, mais en serrant les barreaux de plus près.

Les fauves s’étaient retirés dans les buissons, chacun avec sa part du butin, ils grognaient, crachaient, mais ne semblaient pas vouloir attaquer. Roç avait mené son cheval juste sous Yeza. Elle hésita à se retourner et à se laisser tomber. Mais le rugissement soudain du plus vieux des lions l’arracha à sa torpeur. Elle étendit une jambe et se détacha des barreaux. Roç se jeta vers l’avant et lui attrapa la taille – le cheval arabe fut assez malin, cette fois-ci, pour ne pas se cabrer. Il hennit fièrement et accéléra le pas sans que son cavalier eût à l’y inviter. Il porta son chargement au petit trot jusqu’au palais, où il s’immobilisa.

Les gardiens se précipitèrent vers eux, soulevèrent Yeza, que Roç tenait étroitement enlacée, du dos de l’animal, et la couchèrent dans l’herbe.

En haut, à la fenêtre, apparut la tête d’Abu Al-Amlak. On ne voyait que ses yeux, brillants de colère.

 

— Pourquoi donc avez-vous envoyé cet esprit confus à Alexandrie ?

Madulain s’était installée sur les coussins damassés ; elle tenait une colombe. Turan-Shah, encore à table, la regarda avec bienveillance.

— J’ai prié le Maestro Venerabile de chercher là-bas, auprès des sages et dans la bibliothèque de l’université, comment on peut faire en sorte, en respectant le droit, de placer ces enfants sur le trône bien qu’ils ne soient pas portés par la sunna de notre foi, et qu’ils ne puissent pas se réclamer de la chia ; et comment on peut en faire les souverains de tous les croyants…

— Et incroyants ! – Madulain se dominait. – Vous comptez donc bel et bien renoncer au titre de sultan qui vous revient…

— Je veux renoncer au pouvoir…

— Il serait plus facile – et plus acceptable, objecta-t-elle avec ruse, que vous attendiez, pour faire cette démarche, l’instant où vous vous serez installé sans contestation sur le trône. Vos ennemis ne pourraient pas l’interpréter comme une faiblesse, vos prêtres devraient s’en accommoder, et le peuple ne se soulèverait pas.

À cet instant, des coups retentirent à la porte, les gardiens annoncèrent que les enfants avaient été attaqués par les lions, mais s’en étaient tirés sains et saufs. Turan-Shah avait bondi :

— Où sont-ils ?

On lui répondit qu’ils étaient revenus dans le qua’at mahkamat al daraib, parce que le procès devait être mené à son terme.

Turan-Shah proposa son bras à Madulain, et ils se rendirent au tribunal aussi vite qu’ils le purent.

 

Les enfants et Abu al-Amlak étaient assis derrière la barrière. Devant eux, dans la caisse, attendait toujours le hideux percepteur des impôts ; quelqu’un avait nonchalamment replacé le couvercle.

Yeza portait un bandeau autour du front, et un bras en écharpe. Quand Turan-Shah et Madulain eurent pris leur place derrière eux, Roç ordonna, comme si rien ne s’était passé :

— Qu’on fasse rentrer les tanneurs !

Mais à peine la petite délégation fut-elle dans la salle, que les gardes annoncèrent l’arrivée de représentants des Assassins.

— Qu’ils attendent donc…, jugea Turan-Shah, mais Yeza se retourna, ses yeux gris croisèrent le regard légèrement irrité de Madulain, qui tenta de l’influencer à son tour, après avoir suggéré à Turan-Shah la réponse qu’il avait faite.

— Nous souhaitons, dit fermement Yeza, voir immédiatement les représentants des Assassins ici. Ils doivent assister à la fin de l’audience, puis présenter leur affaire !

Turan-Shah hocha la tête, et les gardiens firent entrer les Assassins.

Créan marchait à leur tête ; derrière lui, un jeune homme qui portait devant lui le symbole de l’ordre, les trois poignards en gigogne. Créan, un peu déconcerté, regarda Roç et Yeza derrière leur barrière, et s’inclina ensuite devant Turan-Shah et Madulain, sans faire voir qu’il la reconnaissait.

— Nous vous saluons, très éminent Turan-Shah, fils de l’illustre sultan, Allah jahfadhaq.

— Prenez place, cher Créan de Bourivan, fit Roç en lui coupant la parole, et permettez-nous d’achever une affaire avant d’en ouvrir une nouvelle.

Créan fit en souriant ce qui lui avait été ordonné, tandis que Turan-Shah, touché par la formule utilisée par l’Assassin, échangeait un regard inquiet avec Madulain. Il chercha sa main, et elle la lui laissa.

— Nous avons pris la décision, reprit Roç, de confisquer tous les biens du percepteur infidèle, et de le livrer lui-même aux tanneurs, pour leur servir d’esclave !

— Pour cinq années ! ajouta Yeza ; aussi longtemps qu’il les a trompés !

— Et sa punition pour avoir escroqué le sultan ? intervint Abu al-Amlak. Est-ce que nous devons lui offrir l’argent ?

— Au bout de cinq ans, vous ferez de lui ce que vous voudrez, décida Roç, l’air supérieur, tandis que Yeza ordonnait : – Sortez-le de la caisse, je veux encore lui demander quelque chose.

Deux gardes marchèrent vers la caisse et soulevèrent le couvercle. Le bonhomme ne bougeait plus ; ses yeux étaient figés par l’angoisse. Les soldats le frappèrent, le secouèrent, mais rien n’y fit.

— Il est mort, fit l’un des gardes en se tournant vers Roç.

— Mais ça n’est pas possible ! s’exclama Abu al-Amlak. Il s’est désincarné par crainte de sa juste peine !

— C’est effectivement inadmissible, commença Roç, mécontent, mais Yeza l’interrompit sèchement : – La corporation des tanneurs est exonérée de taxes pour cinq années. L’audience est close.

Une froide rage se lisait à présent sur son visage :

— Faites sortir cette caisse ! s’exclama-t-elle, puis, se tournant vers Créan et tentant de retrouver un sourire aimable : – Exposez-nous votre requête… sans crainte !

Créan recula pour rejoindre son escorte et, déconcerté, quitta les enfants du regard pour se tourner vers Turan-Shah :

— Mon chancelier m’envoie, fit-il, exiger que vous restituiez à notre Ordre les enfants du Graal, qui lui avaient été confiés par une puissance supérieure.

Cette fois-ci, Turan-Shah daigna répondre lui-même. Il alla jusqu’à se lever de son siège.

— Premier point : même l’Ordre redouté des Assassins n’a rien à exiger ici ; il peut tout au plus demander. Deuxième point : surtout lorsqu’il a manifestement négligé le devoir de surveillance qui était le sien à l’égard des enfants royaux. Troisième point : ce sont les enfants royaux qui en décideront eux-mêmes. Interrogez-les !

Créan garda contenance. Il dirigea fermement son regard vers Roç et Yeza et leur dit à voix basse : – Revenez, je vous en prie !

Les enfants échangèrent un sourire de connivence, dont le seul dessein était de déterminer qui allait répondre. Ce fut Yeza qui prit la parole et fit d’une voix douce :

— En chaque lieu où nous séjournons, nous restons aussi longtemps qu’il nous est donné de le faire. Nous sommes des voyageurs, et ceux qui, comme vous, Créan, connaissent le « grand projet », doivent aussi savoir pourquoi il ne nous est plus permis de demeurer à Masyaf.

— Ce qui ne signifie cependant pas que nous ne reviendrons pas, se hâta d’ajouter Roç, comme pour consoler Créan. Mais certainement pas maintenant.

— Mais enfin nous vous aimons ! laissa échapper Créan. Nous donnerions notre vie pour vous…

— Et nous vous en serons éternellement reconnaissants, dit Roç. Si nous sommes dans la détresse, nous savons que nous pouvons compter sur vous. Mais notre amour appartient à tous, vous ne pouvez le réclamer pour vous seuls.

— Le véritable amour est un serviteur, dit Yeza, il donne, il se donne, il ne s’interroge pas sur les conditions, ni même sur le salaire. Nul ne peut nous posséder !

Roç était au bord des larmes : il voyait combien Créan souffrait. Il était aussi fier de Yeza et de ce qu’elle savait sur l’amour.

— Saluez pour moi le vénérable seigneur Tarik, dit-il, et tous ceux de Masyaf, notamment ces chers vieux hommes de la bibliothèque !

— Nous ne vous oublions pas, dit Yeza, et sa voix, elle aussi, était à présent ténue. Nous pensons à vous et nous sentons vos prières qui nous accompagnent et nous protègent, notamment lorsque des dangers nous menacent.

— Vous êtes toujours auprès de nous ! dit Roç. Dans notre cœur !

Créan plia le genou sans dire un mot. Les enfants firent en courant le tour de la barrière et le serrèrent dans leurs bras. Il se leva, s’inclina devant Turan-Shah et quitta la salle ; sa délégation l’escorta en silence.

Yeza et Roç le suivirent du regard, puis ils se penchèrent eux aussi devant Turan-Shah qui avait suivi debout cette scène émouvante. Il répondit à leur petite révérence en joignant la paume de ses mains, comme il l’avait vu faire aux soufis de la Gézireh. Il était fier que les enfants se soient librement décidés en sa faveur en montrant autant de tenue ; et il était heureux de son projet : il allait leur remettre cette pesante souveraineté.

Alors seulement, il se rappela la formule de salutation de Créan – qui aurait dû la faire suivre des mots, « Qu’Allah lui donne longue vie ».

Il ordonna à Abu al-Amlak, qui était grimpé sur son escabeau et suivait du regard les Assassins qui repartaient :

— Envoyez les gardes les rattraper et faites-leur demander ce qu’ils savent de mon père !

Le nain se retourna lentement :

— Allah l’a rappelé à lui, illustre sultan, qu’Allah vous donne une longue vie !

Turan-Shah ne montra pas son émotion – il ne ressentit d’ailleurs aucune douleur. Allah en avait décidé ainsi, et c’était désormais à lui, Turan-Shah, de décider.

— Un message d’An-Nasir est aussi arrivé, ajouta Abu al-Amlak. Le puissant seigneur de Homs n’est disposé à échanger ses otages que contre les enfants royaux.

— Eh bien qu’il les garde ! fit Turan-Shah, agacé, mais le grand chambellan osa le contredire :

— Si Votre Majesté prévoit de se rendre au Caire pour monter sur le trône de son père, alors il est plus raisonnable, et plus recommandé pour votre intégrité personnelle, de retenir en otage le fils de l’émir mamelouk Baibars, le commandant de la garde du palais, ô Seigneur !

— Si je faisais cela, il ne me serait plus utile de me faire du souci pour mon intégrité personnelle, ô Père du Géant, répondit Turan-Shah. Les Assassins viennent certes de subir une rebuffade, mais c’est une affaire qui ne concerne qu’eux, les enfants et les puissances supérieures qui les manipulent. Si nous, hommes de la cour de Damas, les livrions à An-Nasir, tout l’Ordre, depuis ici, en Syrie, jusque dans la lointaine Perse n’aurait de cesse d’avoir éliminé tous les coupables, qu’ils soient des personnages insignifiants, comme moi, ou des créatures aussi importantes que vous, père d’un cerveau de sept scorpions.

Turan-Shah s’inclina vers Madulain et lui demanda de le suivre. Ils marchèrent dans le parc.

— Abu al-Amlak n’a pas vraiment tort, fit Madulain avec clairvoyance. Il me semble que les mamelouks font peser sur vous une plus grande menace que les chrétiens, dès lors…

— Pas un mot de plus, princesse, rétorqua Turan-Shah en lui coupant la parole. Les enfants restent auprès de moi, et je vais les protéger.

— Protégez-vous plutôt vous-même ! dit Madulain, agacée. Où allons-nous, au juste ?

— J’accompagne mon adorée dans son pavillon, avec l’espoir…

— N’ayez aucun espoir ! dit-elle brutalement. Je n’ai pas l’intention de me gaspiller avec un homme qui met sa vie en jeu avec tant de légèreté…

— Que puis-je faire pour m’attirer votre inclination ?

— Faites-vous au moins couronner, répondit Madulain. Même les mamelouks ne lèveront pas si facilement la main sur une tête couronnée ! Mon seigneur et maître !

Elle s’était arrêtée et voulut l’embrasser tendrement ; elle regarda alors par-dessus l’épaule de Turan-Shah : – Oh mon Dieu !

Ils étaient arrivés en vue des écuries. Sur les pointes des poteaux d’acier de la clôture étaient plantées, les unes à côté des autres, des têtes humaines. Les deux Nubiens chargés, d’ordinaire, de garder le pavillon, montaient la garde en dessous de ces sinistres trophées, portant à la main leurs cimeterres à large lame.

Madulain s’était agrippée à Turan-Shah et avait détourné les yeux. Il appela les deux hommes auprès de lui. Ils se jetèrent au sol.

— Le grand chambellan a ordonné, criaient-ils, de décapiter tous ceux qui portaient une responsabilité dans le drame qu’ont vécu les enfants avec les lions : les mamelouks, les gardiens de l’enclos et les garçons d’écurie.

Turan-Shah ne dit rien. Il revint à son palais en tenant Madulain par la main.

— Tu as raison comme toujours, princesse. Je vais commencer par me faire couronner, puis je mettrai de l’ordre. Les enfants sont encore trop jeunes et trop bons pour ce monde. Je vais chasser l’ennemi du pays – ensuite, nous nous retirerons tous les deux, mon admirable, forte et intelligente princesse !

— La première chose que je ferais serait d’envoyer le nain au diable, dit Madulain au lieu de répondre par des gestes tendres à sa déclaration d’amour.

— Abu al-Amlak n’a pas mérité une fin aussi simple ; et puis je ne veux pas faire du tort au cheîtan.

La voix de Turan-Shah avait retrouvé sa froide arrogance.

— Pour les cérémonies de couronnement, le peuple aime à se divertir avec des spectacles particulièrement saugrenus. J’en imaginerai un qui satisfera tout particulièrement ses bas instincts.

— C’est ainsi que je vous veux ! chuchota Madulain, la voix rendue rauque par l’excitation.

S’il l’avait renversée sur les marches de marbre du palais, elle se serait donnée à lui sur-le-champ.

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

Devant La Mansoure, le 30 janvier Anno Domini 1250

 

Depuis plus de six semaines déjà, nous faisons face à l’ennemi, séparés de lui par le seul Bahr as-Saghir. Et derrière se trouve La Mansoure, le dernier rempart sur notre route vers le Caire.

Le dernier dimanche de l’Avent – ou le 13 du Ramadan, comme le disent les musulmans –, nous avions dressé nos tentes sur le rivage. Le fleuve était profond, son débit considérable. Le roi ordonna pourtant d’engager immédiatement la construction d’une digue. Pour protéger les ouvriers, enfoncer les pieux, puis déverser des pierres, on dressa deux tours de garde en bois que l’on posta à droite et à gauche du point de départ de l’ouvrage. Puis on les fit avancer ; derrière elle, on entama les travaux de fascine, menés eux aussi sous un toit de protection monté sur roues. Un bouclier fort utile : nos hommes n’avaient à peine progressé de quelques mètres que déjà, des pierres projetées par seize catapultes passaient au-dessus des flots et s’abattaient comme grêle sur nos éclaireurs.

Nous n’étions pas en manque de trébuchets et de catapultes, nous en avions même dix-huit ; mais les nôtres tiraient le plus souvent dans le Bar as-Saghir. Pourtant, nos éclaireurs parvinrent à faire avancer la digue, qui se dressa bientôt sur une bonne partie du fleuve.

Mais le commandant des troupes, de l’autre côté, était un vieux renard. Le grand vizir Fakhr ed-Din, que les nôtres nommaient – très respectueusement ! – Szezedin, fit creuser des trous dans la berge, juste en face de nous ; le débit de l’eau, que notre digue avait déjà fait augmenter, emporta la terre et creusa une baie de l’autre côté du fleuve : si bien qu’au bout de notre digue nous nous retrouvâmes exactement à la même distance de l’autre rive qu’auparavant.

Ce Szezedin, un terme qui signifie paraît-il « fils du vieux cheikh » et constitue un titre honorifique, était régent, et donc maître illimité de l’Égypte, depuis la mort du sultan. Sur sa bannière, il ne portait pas seulement les couleurs du malik d’Alep et celles du sultan du Caire, mais aussi celles de l’empereur Frédéric. On disait même que le Hohenstaufen avait adoubé de sa main le grand vizir et lui avait donné le titre de prince de Selinonte. À présent, le vieil homme menait son peuple en guerre contre nous, et, je dois le dire, il le faisait avec beaucoup de courage et d’intelligence !

 

Le jour de Noël, Guillaume s’était « procuré » d’admirables spécimens des grasses carpes du Nil, mon fidèle Dean of Manrupt avait béni la table et prié pour nous – car il ne croyait pas Guillaume capable de le faire, et n’aurait de toute façon pas toléré que le frère mineur s’en chargeât –, les Sarrasins, sortis de Dieu sait où, apparurent devant notre camp et abattirent plusieurs soldats qui étaient partis pêcher.

Nous nous jetâmes dans nos cuirasses, mais nous ne fûmes pas assez rapides pour suivre mon secretarius, qui s’était déjà lancé dans la mêlée. Je lui avais légué une monstrueuse épée à deux mains, possession familiale des Joinville, et il semait l’effroi lorsqu’il la maniait – l’effroi de son plus proche entourage, et notamment de ceux qui se tenaient derrière lui. Des amis m’avaient déjà demandé de la lui reprendre.

Cette fois encore, il ferronait avec son épée comme un mauvais forgeron. Ses habiles adversaires sautant toujours à temps sur le côté, il finit par perdre l’équilibre et tomba le nez en avant. Si une patrouille de templiers à cheval n’était pas apparue, nous aurions dû poursuivre notre repas sans lui ; il était déjà cloué au sol comme un scarabée renversé, exposé sans défense aux massues de l’ennemi. Renaud de Vichiers, le maréchal, et Guy du Plessis, le jeune commandeur de Tortosa, le tirèrent de ce mauvais pas par la peau du cou.

Tandis que nous nous installions de nouveau pour manger nos carpes, entre-temps refroidies, mon brave Guillaume me raconta que Szezedin avait promis à ses hommes qu’au jour de saint Sébastien, c’est-à-dire dans une lune, il déjeunerait dans la tente rouge du roi.

— Le vieux renard a aussi adressé au peuple du Caire un message appelant au harb al kabir, à la « grande guerre ». Il a été lu depuis le minaret de la grande Mosquée.

Mon secrétaire fit une pause, l’air rusé.

— Seulement le texte portait encore l’alama du sultan défunt. Je suppose qu’il a été rédigé par Baha’ad-Din Zuhair, le célèbre poète. En fait, il s’est contenté de prendre le vers 41 de la sourate Al-Tauba du Coran, qui s’appelle « L’expiation », en l’enjolivant un peu : Infuru chifafan ua thikalan ua jahidu…

Pour accompagner notre repas, Guillaume nous fit savourer ses connaissances en langue arabe – Partez au combat, léger et lourd, et combattez avec vos biens et votre sang pour la religion d’Allah, cela vaudrait mieux pour vous, si seulement vous vouliez le comprendre.

Mon secretarius, qui n’était décidément pas si bête, nous raconta aussitôt la réaction des Égyptiens.

— Le peuple boit avidement de telles paroles grandiloquentes, d’autant plus qu’il ne sait encore rien du décès d’Ayoub. Par légions, il vient prendre les armes avec exaltation.

Guillaume a aussi entendu des histoires de prisonniers et de transfuges, il prétend même connaître le nombre de nos hommes capturés que l’on a exhibés dans les rues du Caire.

Je lui ai interdit d’en parler : le roi ne le tolérerait pas et lui infligerait la pire des punitions.

 

En tout cas, les attaques s’étaient multipliées, les Égyptiens envoyaient de plus en plus souvent des unités armées traverser le fleuve. Notre glorieuse marche sur Le Caire s’était transformée en une succession épuisante de combats défensifs.

 

— AS-TU VU LA MACHINE ? demanda Roç, tout excité. On avait eu beaucoup de mal à conduire les enfants dans leur lit. Il devait être trois heures du matin ; à Damas, les feux d’artifice continuaient à éclater, traçaient des lignes de lumière dans le ciel nocturne, explosaient en averses d’étincelles multicolores et répandaient dans leur chambre une lueur magique. Roç et Yeza étaient nus.

— Oh oui, dit Yeza, je sais même comment elle fonctionne.

— Tu ne peux absolument pas le savoir ! s’exclama Roç. Turan-Shah m’a expliqué le mécanisme, et c’est tout de même le mieux placé pour le savoir, puisqu’il a inventé la machine…

Yeza sourit d’un air supérieur lorsqu’elle se redressa et détacha ses jambes de celles du garçon. – Eh bien, montre-moi !

— Ne change pas de sujet ! répliqua Roç en couvrant son pénis avec le drap. Bon… – il redressa un oreiller. – Voilà la cage de fer…

— … dont le sol est fait de sabres affûtés…

— Mais tiens-toi donc tranquille ! dit Roç… sous lequel une braise de charbon de bois chauffe toutes les parties en fer jusqu’à l’incandescence.

Il passa ses mains sous les fesses de Yeza et la repoussa encore plus sur le côté. La jeune fille, couchée sur le dos, trépignait des jambes.

— Tu as oublié la roue motrice avec le rat, constructeur génial ! couina-t-elle. C’est lui qui donne le mouvement – c’est le cœur de la machine !

Roç la laissa taper des pieds et piailler.

— Je ne l’aurais certainement pas oublié, dit-il, accommodant. Grâce à une transmissio, l’ouvrage est maintenu en mouvement…

— … et par des balançoires !

Yeza s’était jetée sur lui, si bien qu’elle se retrouva assise à cheval. Il la jeta sur le lit.

— Si tu m’interromps, j’arrête ! prévint-il. On n’en est pas encore à la balançoire, loin de là ! Il y a un pieu…

— Le voilà ! s’exclama Yeza en désignant avec un petit rire le drap qui se soulevait.

— Bon, ça va, dit Roç, et il écarta le drap un instant – mais ce fut uniquement pour pouvoir se tourner sur le ventre.

— Le pieu dont je parle est en rotation, fit-il en lui souriant.

— Il pousse des pointes dans la cage ! gémit Yeza, pour s’amuser. Il les pousse en avant et il les retire, tantôt ici, tantôt là !

— Ça n’a sans doute un sens que si tu me décris d’abord la balançoire ?

— Je t’en prie, faisons la balançoire, implora Yeza.

— Pas maintenant ! dit sévèrement Roç. En haut, dans la cage, il y a des clapets qui s’ouvrent alternativement. Tantôt ce sont des serpents qui tombent sur les chaînes de la balançoire, tantôt des oiseaux aux griffes acérées qui pourraient vous arracher les yeux.

— Les serpents sont juste là pour faire peur, précisa Yeza. On leur a ôté les crochets…

— Mais ça, celui qui est sur la balançoire ne le sait pas !

— Sans cela, ça irait trop vite !

— La balançoire est une planche à clous à laquelle celui qui se balance est enchaîné comme un singe, reprit Roç, qui s’efforçait de mettre de l’ordre dans son récit, et chaque mouvement met en marche le soufflet, qui attise la braise sous les rats, lesquels recommencent à courir comme des fous dans la roue. Fantastique, non ?

— Oh oui ! cria Yeza. Une machine de torture que le Père du Géant aura bien méritée ! Seulement le grand sultan a oublié de faire arrêter le nain à temps !

— Cela a mis Turan-Shah dans une telle colère que personne n’a vu la machine, regretta Roç. Le peuple s’en serait fait une telle joie…

— On l’a déposée près des cages aux lions, où nous ne sommes plus autorisés à nous rendre.

— Alors que les lions ont tous été tués, pour les punir…

— … d’avoir dévoré mon cheval préféré… comme je vais te dévorer à présent.

Et, tout d’un coup, Yeza se précipita sur Roç.

— Tu ne me dompteras pas ! fit-elle pour le provoquer.

Roç se pressa contre le lit, mais elle lui mordit l’arrière-train et il se redressa d’un seul coup. Elle lui bondit dessus.

— Dois-je te montrer comment j’ai sauté sur ton cheval auprès de toi ? ô mon sauveur.

Et elle lui sauta sur la nuque, en le faisant tomber vers l’avant.

— Joue le cheval, toi, grogna Roç, et Yeza accepta aussitôt, elle qui aimait tant faire le cavalier. Tout lui convenait, pourvu qu’elle sente le corps du garçon fermement serré contre le sien. Elle s’agenouilla, obéissante, et le prit sur son dos.

— Les enfants royaux sont menés en cortège triomphal à travers la ville, pour les cérémonies du couronnement, proclama Roç, les gens sont en liesse dans les rues…

— … et soudain, nous partons au galop, cria Yeza en s’agitant à une telle vitesse que Roç manqua tomber de sa selle. – Et les gens ont ri !

— Sauf Madulain. La princesse a trouvé que nous manquions de « dignité ».

— C’est cela, fit Yeza qui haletait sous le poids, en fait on a cessé de s’intéresser à elle. Elle aurait sans doute préféré nous voir dans une litière fermée… Qu’est-ce que tu fais, là, au juste ?

— Moi ? bredouilla Roç, confus. Il…

— Je te demande seulement de ne pas me tremper de nouveau les cheveux, fit Yeza, ça colle tellement, après, sur la nuque.

Roç se laissa glisser devant elle, mais l’attrapa des deux mains en poussant d’effroyables gémissements. Yeza ne le toléra pas : comme ça, c’était insupportable.

— Ne reste pas là, dit-elle à voix basse, assieds-toi sur mon ventre, je veux te voir…

Elle le jeta loin d’elle, se mit elle-même sur le dos et le tira de nouveau vers elle. À présent, elle avait devant elle sa lance dressée, de biais, nichée entre ses petits seins. Elle ferma les yeux.

— Tu penses à Robert d’Artois ? demanda Roç, le cœur serré. Yeza se sentit prise sur le fait : – Et toi, tu t’imagines que je suis la belle Antinoos avec ses seins de paradis ! fit-elle en guise de contre-attaque.

— Balivernes ! s’exclama Roç. Antinoos est un homme !

— Tiens donc ! piailla Yeza. Que sais-tu donc des femmes ? Tu es amoureux et tu ne veux pas l’admettre !

— Alors, dit Roç, sérieusement. C’est un hermaphrodite, il a un vrai pénis – et juste un peu de poitrine, je l’ai vu !

— Si ça avait pu te rendre aveugle, espèce de menteur !

— Je te le jure, Yeza, fit Roç en haletant, et je n’aime que toi…

— Laisse-moi voir ça !

Son pénis s’érigea démesurément. Elle ne le quittait pas des yeux. Ils avaient tous deux le souffle lourd, à présent. Elle passa son bras autour de lui.

— Ne me laisse pas seul ! sanglota Roç. Tiens-moi !

Il s’effondra sur elle tandis que sa lance se déchaînait sur sa poitrine. Puis elle sentit le flot chaud, ses mains s’agrippèrent à la nuque du garçon, elle le tira vers elle et couvrit sa tête de baisers passionnés, jusqu’à ce qu’il reste couché sur elle, épuisé.

— Nettoyer ! dit Yeza froidement après un laps de temps qui paraissait toujours d’une cruelle brièveté à Roç. Il prit le drap de lit et commença à la frotter.

— Le couronnement lui-même – il était tellement confus qu’il préférait se réfugier dans le souvenir des événements de la journée – sur la grand-place, m’a ennuyé. L’imam a parlé si longuement.

— Tu as tout de même été drôlement fier quand on t’a posé une petite couronne sur la tête…

— À toi aussi ! fit Roç pour se défendre. Et Madulain était aigre comme un citron, parce qu’à elle, on n’avait pas…

— Pas plus qu’à ton hermaphrodite ! rouspéta Yeza Ces deux-là se battent comme deux chats pour les faveurs de Turan-Shah.

— Je crois qu’il préfère Antinoos, même si c’est un garçon.

— Mais ça n’est pas un homme ! – Yeza n’en démordait pas.

— Si ! répondit Roç. Même s’il s’habille en fille…

— Je suis à présent « Emiresse de Shaizar » ! fit Yeza en se balançant sur les hanches. Et toi, tu as le titre d’« émir de Baalbek ». On échange ?

— Pourquoi ? demanda Roç en regardant avec méfiance sa compagne, qui s’était enroulée dans le drap.

— Parce que Salomé y a dansé la danse des sept voiles. – Yeza fit tournoyer le drap. – Jochanaan ! soupira-t-elle, je veux t’embrasser !

Elle attrapa par les cheveux Roç, agenouillé devant elle, et tenta de l’embrasser sans interrompre sa danse. Elle s’emmêla dans le drap et tomba sur le lit.

— Salomé a fait couper la tête à Jochanaan, fit-il d’une voix chargée de reproches.

— Et alors ? s’exclama Yeza, puisqu’il ne voulait pas l’embrasser !

Elle était couchée sur le dos et savait que – juste pour l’agacer – il ne viendrait pas à présent. Les mains de la jeune fille tâtonnèrent sur son propre corps, caressèrent son ventre et se laissèrent glisser dans la toison crépue de son pubis. Roç ne devait rien remarquer.

— Il y a des pays lointains où tout le monde porte la même chose – comme chez les Mongols, songea-t-elle à voix haute. Ça, je trouve ça bien.

— Oui, dit Roç, et il s’approcha d’elle. Ici, en Syrie, ils font une distinction très utile entre les hommes, qui ont tout à dire, et les femmes, qui n’ont rien à dire.

Il ne savait pas ce qu’elle faisait à présent, mais il avait compris qu’il en était exclu.

— Peut-être l’Égypte est-elle différente, les pharaons ?

Elle pouvait quand même tout partager avec lui. Il posa timidement la main sur le duvet de son ventre, juste sous les côtes et la poitrine.

— Je ne suis pas comme ça, lui chuchota-t-il à l’oreille, je t’aime – même si tu es ma sœur !

Il sentit un tremblement parcourir le mince corps de la jeune fille, et il la serra contre elle. Elle devait juste savoir qu’il était auprès d’elle. Yeza gémit et tourna le visage vers lui. Ses yeux verts se mirent à briller dans sa direction.

— Mon cavalier ! dit-elle à voix basse. Si seulement je savais ce qu’est l’amour !

 

Dehors, devant les jardins du palais, une averse subite chassa des rues les derniers fêtards. La musique s’interrompit, les tambours et les cornes se turent. Aucune fusée de feu d’artifice n’éclairait plus le ciel de Damas.

— Je pense, dit Roç à brûle-pourpoint, qu’Abu al-Amlak s’est réfugié auprès d’An-Nasir…

— Dommage, grommela Yeza.

Roç fourra le nez dans sa chevelure blonde étalée, et son souffle tranquille annonça bientôt qu’il s’était endormi.

Qu’est-ce que c’était, l’amour ? Robert d’Artois ?

Dans quelques heures, ils partiraient pour Le Caire.

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

Devant La Mansoure, le 5 février Anno Domini 1250

 

Une nuit où moi-même et mes chevaliers de Joinville étions de garde dans les tours de bois, les Égyptiens mirent en position un trébuchet qu’ils chargèrent de « feu grégeois » – ce qu’ils n’avaient encore jamais fait jusqu’ici ! C’était un pot d’argile rempli d’un liquide poisseux qui, une fois allumé et lancé, traçait derrière lui une longue traînée de feu. Ces engins produisaient un vacarme infernal, comme si un dragon cracheur de flammes traversait les airs en tonnant. Quand ils atteignaient le sol, ils éclataient dans un bruit infernal, produisant un éclair qui illuminait notre camp, et le feu prenait là où avait giclé le produit. L’eau ne servait à rien pour l’éteindre : seul le sable pouvait étouffer les flammes.

Dieu soit loué, ils étaient incapables de viser précisément. Le premier pot atterrit entre les tours de bois – parmi les ouvriers qui continuaient, jour et nuit, à édifier la digue. La terre se mit à brûler, et l’on vit courir quelques hommes transformés en torches vivantes. Nous nous précipitâmes pour leur porter secours.

Lorsque les Sarrasins virent cette scène, ils tirèrent leurs flèches presque à la verticale : elles s’abattirent sur nous à la manière d’une averse et nous firent courir les plus grands risques lorsque nous tentâmes de sauver les ouvriers. Trois fois de suite, ils tirèrent encore ces pots de feu du diable dans notre direction, en les faisant suivre à chaque reprise d’une nouvelle grêle de flèches.

 

« Popule meus,

quid feci tibi,

aut in quo contristavi te ?

Responde mihi ! »

 

Le roi Louis priait, debout dans son lit, pour que Dieu ait la bonté de préserver ses hommes.

 

« Quia eduxi te in

terram Aegyptii,

parasti crucem

salvatori tuo ?

Responde mihi !

 

Hagos ho theos,

hagos ischyros,

hagos athanatos,

eleison hymas ! »

 

C’est seulement le lendemain que j’appris, par mon prêtre Le Dean of Manrupt, à quelle haute intercession je devais la vie.

En tout cas, après chaque attaque, sire Louis nous envoyait son chambellan pour s’assurer de notre sort. À la troisième fois, l’une des tours prit feu. Nous pûmes certes éteindre l’incendie, mais nous essuyâmes une pluie de flèches. Lorsqu’elles tombent tout droit du ciel, elles percent bien plus fortement, et il n’y eut bientôt plus un seul d’entre nous qui n’eût pas un trou dans l’épaule ou une blessure dans le dos et son prolongement, qu’aucune cuirasse ne protège.

Le roi décida que nous devions continuer à patrouiller de nuit, tandis que le comte d’Anjou se chargeait de la garde de jour. Il envoya immédiatement ses arbalétriers sur les tours et cribla les servants de ces catapultes à l’ancienne mode avec lesquelles les Égyptiens projetaient les pots d’argile enflammés – y compris, désormais, pendant la journée.

Là-dessus, les Sarrasins servirent aux hommes de l’Anjou un déluge de pierres projetées par les catapultes, qu’ils avaient pu approcher très près de nous, la digue ayant considérablement progressé. L’ennemi se tenait sur l’autre rive, à droite et à gauche de nos troupes, et bombardait la digue sur les deux flancs.

Les ouvriers de terrassement durent se mettre à couvert et abandonner les tours. Ils furent aussitôt victimes du feu grégeois et périrent dans les flammes avec les arbalétriers. Charles d’Anjou fut pris d’une telle fureur qu’il manqua tomber lui-même dans les flammes en essayant vainement de les éteindre.

Nous étions heureux, moi-même et mes chevaliers de Joinville, que l’Anjou ait ainsi précipité les événements. Dans le cas contraire, la chute des tours aurait eu lieu pendant la nuit suivante : ç’aurait alors été notre tour de monter la garde, et nous aurions misérablement péri dans les flammes.

Quand le roi eut appris ce désastre, il envoya aussitôt des messagers auprès de tous les barons et chefs d’armée, et leur demanda du bois pour construire une nouvelle tour – car ce matériau était rare, et ne pouvait en fait être pris que sur nos propres navires, ceux qui nous avaient accompagnés lors de notre remontée du Nil. Aucun des chefs de guerre n’avait vraiment envie de détruire son embarcation, mais chacun donna quelque chose : au bout du compte, le roi disposa de bois pour une valeur de plus de dix mille livres. Je n’eus quant à moi rien à offrir, car je n’avais pas de bateau m’appartenant en propre.

Le roi décida que le nouvel engin de guerre ne devrait pas être amené sur la digue avant que le comte d’Anjou soit de nouveau de garde. Il pourrait ainsi venger la perte des deux autres tours, parties en fumées alors qu’il était responsable de leur protection. Et c’est ce qui se produisit.

Dès que le tour de Charles d’Anjou fut revenu, sire Louis fit pousser la nouvelle tour sur la partie achevée de la digue. Cette fois-ci, les Sarrasins nous laissèrent faire, peut-être profondément impressionnés par l’obstination de notre roi – c’est du moins ce que je crus.

À peine la tour était-elle parvenue à l’extrémité de la jetée qu’ils se mirent à bombarder mètre par mètre avec leurs seize catapultes la partie de la digue qui se trouvait derrière notre nouvelle construction, si bien qu’aucun des nôtres ne put passer. Ceux qui avaient avancé avec la tour furent tous abattus sous nos yeux. Ainsi coupée de nos soldats du feu, la précieuse tour fut à son tour victime du feu grégeois. Nous assistâmes à la scène sans rien pouvoir faire.

Après ce nouveau revers, le roi nous convoqua tous et nous demanda conseil. Nous déclarâmes unanimement que prolonger la construction de la digue n’avait aucun sens : sans protection, nous n’y parviendrions pas. Un grand désarroi s’installa alors, et l’atmosphère devint très lourde dans le camp. Le roi Louis se retira pour prier.

 

« Sede, Sion, in pulvere,

Caput asperge cinere,

Induere cilicio.

Quo stetit spei firmitas,

Caret vexillo caritas

Et fides privilegio. »

 

LES TROIS HOMMES VÊTUS DE blanc s’étaient réunis dans le lieu secret à l’appel du plus âgé d’entre eux. Leur visage était dissimulé sous des capuches, mais tous savaient à qui ils avaient affaire. Ils ignoraient en revanche où ils se trouvaient. Des valets les avaient conduits jusqu’ici, il s’agissait sans doute d’un sanctuaire souterrain, car ils se tenaient autour d’un autel recouvert d’un drap.

— Illustre Sami, fit l’un d’eux en se tournant vers le doyen, vous connaissez l’ultime vérité, le haqu’iq, nous vous demandons donc de nous conduire aux autres, afin que puissent au moins être accomplies les étapes sur lesquelles nous pourrions nous mettre d’accord.

— Si nous souhaitons que le roi échoue, ce n’est pas pour vous satisfaire, mais parce que dans ce pays dont les habitants suivent, dans leur très grande majorité, les leçons du prophète, nous ne distinguons aucun germe prometteur.

Le doyen ne commenta pas ce début de dispute, si bien que le premier à avoir parlé répondit :

— Vous concédez donc que le règne des Ayyubides doit s’achever, car il est incapable de garantir l’échec des Francs ?

— Vous avez d’ores et déjà contribué à ce projet, répliqua l’autre. J’ai infiltré vos jeunes gens dans le plus proche entourage du sultan, les poignards de la halca sont affûtés – mais êtes-vous sûrs que les successeurs s’ouvriront à la ch’ia ? Que vous les tenez bien en main ?

— Comme nos poignards ! laissa échapper le second.

Le plus âgé s’estima forcé d’intervenir : – Il s’agit de savoir s’ils se laisseront aussi guider par vous à l’avenir.

Ces mots avaient été adressés au premier des deux hommes. L’orateur se tourna alors vers le deuxième : – Mais Allah préférera montrer le chemin qui mène à lui à un mamelouk jusqu’ici tenu loin du dévouement, plutôt que d’ouvrir la voie aux descendants de Saladin, qui ne peuvent se référer qu’à la sunna.

— Le trône du Caire, dit l’autre, ne nous importe que pour une seule raison : nous tenons à ce que nul ne puisse l’intégrer dans le « grand projet », et à ce que son occupant ne touche pas à Jérusalem.

— Si vous tenez parole, répliqua le premier, si l’on y installe un pouvoir qui rayonnera aussi vers l’est et contiendra efficacement vos frères de foi mongols, nous serons les premiers non seulement à reconnaître ce couple de souverains royaux, mais aussi à leur offrir le rempart de nos corps – comme nous l’avons déjà fait dans le passé, conformément à notre pacte.

— Nul ici ne remet en cause votre engagement, aux uns comme aux autres, fit l’aîné pour les apaiser. Les trois religions universelles doivent être tolérées dans la mesure où elles soutiennent la lignée dynastique, le « sang des rois » – cela vaut donc aussi pour la religion juive, dont découle ce sang. Le trône de Jérusalem doit être sacré pour tous, accessible à tous. Un lieu où régnera la paix – par la rencontre, la compréhension et le respect.

Mais l’autre jugea cette image trop lointaine et trop onirique.

— Il est par conséquent dans notre intérêt à tous que le destin de l’ancien régime du Caire s’accomplisse et que le nouveau régime prenne le bon chemin. Il faut faire venir le dernier des Ayyubides pour accélérer ce changement, et le faire venir définitivement.

— Et il faut chasser les Francs ! Il ne suffira pas que vous exprimiez cette intention, vous devrez aussi la mettre en œuvre ! avertit le plus âgé. Mais quelque chose me fait douter de la perspicacité de vos mamelouks : jusqu’ici, ils ont empêché notre ami d’emmener Turan-Shah au combat.

— C’était Baibars ! se défendit le premier.

— Faites immédiatement en sorte que Faucon rouge soit libéré, ordonna le plus âgé.

— Sa libération n’est plus nécessaire, Turan-Shah est déjà en route ; nous exaucerons cependant votre souhait.

— Autrement, nous prendrons cette affaire en main, dit l’autre. Faucon rouge a participé à la conjuration pour la cause des enfants, et il a fait ses preuves à leur service. C’est un chevalier de la première heure.

— Ne vous disputez pas, dit le plus âgé, nous sommes tous au service des « enfants du Graal » ! Vous êtes frères d’armes. Agissez donc en commun, je vous prie, pour que notre ami recouvre sa liberté. Nous aurons besoin de tous les bras et de toutes les têtes.

Les deux hommes s’inclinèrent devant l’ancien, et quittèrent les lieux.

 

Les pirates libérèrent Faucon rouge sans prévenir, de la même manière qu’ils l’avaient enlevé. Ils le gardèrent un certain temps sur leur navire, jusqu’à ce qu’ils soient arrivés à proximité de la hauteur où le Nil débouche dans le lac Mareotis. Une fois ancrés, ils l’installèrent dans un canot de pêche. Ils lui rendirent même sa bourse : il n’y manquait pas une pièce, comme il put le constater lorsqu’il fut parvenu à se débarrasser d’abord de ses liens, puis de son bandeau.

Lorsque les pêcheurs arrivèrent, au petit matin, Faucon rouge n’eut aucun mal à les convaincre qu’il serait plus rentable pour eux de l’accompagner à Alexandrie en traversant le lac que de pratiquer leur artisanat quotidien.

 

Pour ce qui concernait la dignité, le savoir et la portée intellectuelle, Le Caire était toujours à cent lieues d’Alexandrie. Même si l’incendie du museion avait anéanti la célèbre bibliothèque, son université attira pendant des siècles les plus remarquables philosophes de l’Orient et de l’Occident.

 

« O tocius Asiae gloria

regis Alexandriae filia,

Graeciae gymnasia

coram te, Maxentia,

dea confidit philosophia,

de cuius victoria

protectorem virginum. »

 

Alexandrie était riche ; tout le commerce de l’Égypte avec l’Outremer transitait par ses ports, des milliers de marchands chrétiens vivaient dans ses murs, même si l’on avait considérablement augmenté leurs taxes après l’échec de la croisade, trente années plus tôt – depuis, d’ailleurs, on ne leur autorisait plus que l’utilisation du port oriental, que la presqu’île de Pharos séparait de la ville. C’est là que se dressait jadis le Phare, l’une des sept merveilles du monde.

Ce n’était pas le premier séjour de John Turnbull à Alexandrie. Au cours des années où il était ambassadeur spécial du grand sultan El-Kamil auprès de l’empereur, il avait assez souvent eu l’occasion d’admirer la ville, et nombre de ses voyages s’étaient achevés ici.

Mais cela remontait loin ; pendant plus de dix ans, il n’était plus entré dans le quaat al quiraa, la grande salle de lecture de l’université, et si le nom d’Ezer Melchsedek lui était resté en mémoire, c’est uniquement parce que le prestigieux cabaliste avait été le premier, en ce temps-là, à oser transposer en images les Grands Arcanes, ce qui avait profondément heurté les croyants les plus rigoureux.

Les choses avaient bien changé depuis : on vendait même sous le manteau, à Marseille, de mauvaises copies grossièrement simplifiées, et, ce qui était encore pire, on les utilisait pour les jeux de hasard, ce qui allait à l’encontre de toutes les intentions divinatoires.

John Turnbull, qui avait pris ses quartiers dans la ville sous le nom de « Chevalier du Mont-Sion » ne suscita donc que des haussements d’épaules dédaigneux lorsqu’il alla sous les colonnades de l’Académie demander où était passé l’érudit. Il le trouva finalement dans la vieille ville, à un coin de rue où, assis sur une caisse derrière une petite table branlante, il prédisait aux passants, pour quelques sous, l’avenir, les finances et l’amour.

— Ainsi, vous ne pouvez plus vous débarrasser des esprits que vous avez réveillés ! fit Turnbull à l’adresse du vieil homme.

Celui-ci ne quitta que brièvement des yeux les petits tableaux illustrés qu’il avait déployés devant lui. Puis il les abandonna et regarda fixement le visiteur.

— Vous aussi, cela fait sept ans que vous voyagez pour la même cause, répondit-il. Les enfants sont encore jeunes, et leur royaume incertain.

Il désigna un tabouret à son hôte et s’apprêta à mettre dans sa poche l’argent que Turnbull avait déposé sur la table.

— Que voulez-vous de moi ? demanda-t-il, méfiant, en constatant la valeur de la pièce.

— Ce n’est ni le lieu ni le moment, Ezer Melchsedek, de m’apporter la réponse à la question, que vous semblez déjà connaître.

Turnbull s’inclina et baissa la voix jusqu’au chuchotement : quelques passants s’étaient arrêtés pour les écouter. Ezer se tut jusqu’à ce que l’ennui les pousse à reprendre leur chemin. Turnbull se racla la gorge.

— Rentrez chez vous, et concentrez votre pensée sur les enfants et leur empire. Je vous paierai pour cela. Mes deux premières questions impliquent la réponse à la troisième : peuvent-ils, et ont-ils le droit de rester ensemble, s’aimer et s’unir par la chair – et où se trouve leur trône, quand et comment se manifestera-t-il ? La troisième est la suivante : doivent-ils monter sur ce trône ?

Melchsedek lança à son interlocuteur un regard franc et honnête :

— Tenez-vous tant que cela à leur bonheur…, dit-il doucement puis, après une longue pause : … pour vous opposer aux forces qui – après le Tout-Puissant, dont nous ne pouvons que pressentir la volonté sans jamais la connaître – tissent le fil de leur destin ? Vous n’êtes pas forcé de donner une réponse à ma question, mais réfléchissez-y !

À cet instant, un homme de belle stature, aux vêtements élégants, coiffé d’un turban blanc, s’arrêta derrière John Turnbull et lui toucha la main.

— Chevalier du Mont-Sion, dit-il à Turnbull, tout en souriant à Melchsedek, êtes-vous devenu un adepte des jeux de hasard ? Ou bien jouez-vous avec le destin ?

Turnbull tressaillit : il se sentit pris sur le fait. Mais il crut reconnaître cette voix et se retourna lentement. Devant lui se tenait Faucon rouge.

Melchsedek ramassa ses affaires en vitesse, les fourra dans la caisse et déguerpit. L’émir attendit que le vieillard en haillons fût hors de portée de sa voix pour demander d’un ton léger :

— Alors, où en sont nos protégés ? Ont-ils donc déjà renversé toute l’étiquette du palais de Damas, dupé la cour et plongé le nouveau sultan dans une telle confusion qu’il vous faille faire appel à des cabalistes douteux ?

— Rien de tout cela ! – John Turnbull s’était repris ; il était même disposé à répondre aux moqueries de son cadet. – La seule chose qui plonge Turan-Shah dans la confusion, cher Constance de Selinonte, ce sont les yeux de feu et les regards enamourés d’un jeune homme qui ignore quand il doit agir en tant qu’émir islamique et fils de son sage père, et quand il doit laisser libre cours à ses sentiments, que ce chevalier de l’empereur n’a manifestement pas appris à brider. Ce alors même que le souverain a déjà jeté son dévolu sur la dame !

— Amour est aveugle lorsqu’il tire ses flèches ! fit Faucon rouge.

— Il est aveugle lorsqu’il tire au centre de la cible ! répliqua Turnbull. De la même manière que vous avez, malgré vous, enflammé les sens endormis de Turan-Shah, car en temps normal le sultan a le sang aussi brûlant qu’un reptile, les enfants sont parvenus à s’installer si solidement dans le cœur froid du souverain qu’il veut absolument les emmener avec lui au Caire – tout comme celle qui est à présent sa favorite déclarée…

Le coup atteignit Faucon rouge avec plus de force qu’il ne souhaitait le montrer.

— La seule question qui se pose, reprit Turnbull en tendant le bras à Faucon rouge pour qu’il l’aide à se relever, est de savoir si c’est à la fausse fille de l’empereur de monter sur le trône aux côtés du sultan – ou aux enfants royaux de l’inciter à abdiquer et à leur laisser le pouvoir. Vous pouvez comprendre que les deux variantes m’inquiètent très profondément, dit-il, l’air chagrin, si bien que j’accepterais même de recevoir à genoux les secrètes révélations de la Cabale – si elles devaient m’échoir. En tant qu’adepte, Ezer Melchsedek est plus capable que ne le laissent penser les conditions dans lesquelles il vit, et dont il est seul responsable.

— Puisque j’embarque aujourd’hui pour Damas, dit Faucon rouge, je tiendrai compte de votre avertissement. Mon père m’envoie demander à Turan-Shah de rejoindre Le Caire de toute urgence. Je lui transmettrai cette invitation les yeux fixés vers le sol, pour qu’il ne me les fasse pas arracher !

— Ne vous départez pas de cette prudence, mais vous pouvez faire l’économie du voyage, Fassr ed-Din Octay, répliqua Turnbull, car je peux vous garantir que le nouveau sultan et son escorte sont déjà en route. Leur itinéraire était déjà établi lorsque j’ai quitté la capitale de la Syrie. Il va descendre la vallée du Jourdain ; entre-temps, il fera peut-être, ou peut-être pas, couronner les enfants à Jérusalem. Et dans tous les cas, il embarquera à Aqaba, puisqu’il redoute la pénible marche à travers le désert du Sinaï. Vous pouvez donc l’attendre à El-Suwais.

— En êtes-vous absolument certain ? insista Faucon rouge. Vous me forcez à interpréter comme vous l’entendez l’ordre explicite de messire mon père, face auquel il m’est interdit de paraître tant que je n’aurai pas ramené Turan-Shah.

— Si vous continuez à m’espionner encore longtemps ici, il est tout à fait possible que vous soyez contraint d’éviter désormais le visage du digne Fakhr ed-Din, Allah jitawil ’umru. Dépêchez-vous donc, prenez votre envol, mon Faucon rouge !

L’émir fit comme on le lui avait conseillé et embarqua en toute hâte dans une galère de rameurs en partance pour Le Caire. C’est de là que partait l’unique chemin vers Suez.

 

— Il arrivera à temps, grommela Ezer Melchsedek lorsque John Turnbull lui rendit de nouveau visite à son coin de rue, quelques jours plus tard. Mais il ne pourra plus jamais regarder son père dans les yeux.

Turnbull voulut que le « vieil homme » (Melchsedek était beaucoup plus jeune que lui) lui en dise plus, mais le sage se drapa dans le silence.

— Vous m’avez soumis une mission, Chevalier, et elle n’est véritablement pas simple. Alors ne me distrayez pas avec les décisions du destin, finit-il par dire, grincheux, décisions que prend Jahwe et auxquelles on ne peut rien changer. C’est une chose effroyable, reprit-il, et pour moi un lourd fardeau, que de se plonger dans les chemins des enfants. Mes pensées croisent constamment celles de spectres et de pouvoirs, bons et mauvais, qui cherchent à les influencer. Et tout est lié, tout a un rapport avec l’idée, le puissant projet qui avance derrière ces enfants – même le destin de votre jeune ami et de son vieux père en font partie. – Ezer Melchsedek gémit doucement. – Je ne sais pas si je suis à la hauteur de cette tâche.

— Oui, soupira John Turnbull, j’ai moi-même occupé les dernières années de ma vie à chercher à passer derrière le mystère du motus spiritualis, du « grand projet », bien que je puisse me compter au nombre de ses conditores. Le Graal libère des énergies qui me paraissent souvent inquiétantes, à moi aussi. Ne vous laissez pas effaroucher, grand Melchsedek, ajouta-t-il pour encourager l’érudit, et il tira une fois encore sa bourse.

Mais lorsque John Turnbull se présenta la fois suivante, pour la rencontre dont il était convenu avec le cabaliste, il trouva la place vide.

Al tenaseh et iluhim, lisait-on en écriture hébraïque sur le mur où Ezer Melchsedek avait l’habitude d’installer sa table. John Turnbull, atterré, lut plusieurs fois à voix haute les mots inscrits devant lui : « Tu ne dois pas tenter Dieu. »


LIB. II, CAP. 3

La tête sur la lance

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

Devant La Mansoure, le 6 février Anno Domini 1250

 

Nous campions toujours devant le Bahr as-Saghir, incapables de le franchir. En face, sur l’autre rive, devant le mur et les tours pavoisées de La Mansoure, qui paraissaient nous narguer, le camp des Égyptiens grandissait. Comme nous l’apprirent nos espions, les douze fils d’An-Nasir d’Alep et deux de ses frères s’étaient adjoints à la troupe. Guillaume estimait que cet afflux était moins destiné à exprimer son enthousiasme pour la guerre sainte que pour souligner la prétention de cette branche des Ayyubides au trône désormais orphelin.

Nous passions notre temps à protéger notre campement contre les attaques, en élevant des fortifications et en creusant des tranchées. C’est alors que le connétable, fort ému, se présenta devant le roi : il avait trouvé un Bédouin disposé à montrer à l’armée chrétienne un gué par lequel des cavaliers pourraient traverser le fleuve. L’homme réclamait cependant en récompense cinq cents besants. Le comte d’Anjou, qui était parmi nous, déclara aussitôt qu’il fallait les lui donner si le passage se révélait praticable.

Mais le roi flaira un piège et s’exclama qu’il ne se souillerait pas les mains en versant un salaire de Judas. Robert d’Artois laissa éclater sa colère :

— Si nous ne profitons pas de l’occasion, alors…

On n’entendit pas la fin sa phrase : il avait quitté la tente rouge. Guillaume, qui m’attendait dehors, affirma qu’il avait distinctement entendu le reste de la phrase : « alors, nous pouvons attendre jusqu’à ce que messire mon frère ait atteint un tel degré de sainteté qu’il soit capable de marcher sur l’eau ! » Le connétable alla revoir le Bédouin, qui refusa cependant de lui montrer le gué avant d’avoir obtenu d’avance la totalité de la somme. En fin de compte, le roi accepta de payer.

 

Devant La Mansoure, le 7 février Anno Domini 1250
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« Tout est détruit et laisse place au neuf. Ce qui tient solidement s’effondre sans peine. Que celui qui cherche le salut puisse s’en arranger. Mais celui qui croit pouvoir construire son propre temple sera écrasé. »

 

Le grand maître du Temple, sire Guillaume de Sonnac, reçut par l’intermédiaire d’un pigeon voyageur venu des territoires situés à l’est du Jourdain, la nouvelle que Turan-Shah s’était fait nommer sultan de Syrie à Damas, qu’il venait de passer devant Kerak avec une escorte imposante, et s’était séparé de son armée devant l’ancienne citadelle de pèlerins de Montréal. Ses troupes traversaient le Sinaï de biais, tandis que lui-même était en route pour Aqaba, où il s’embarquerait à destination du Caire. Il fallait donc se presser, nous informa de Sonnac, car si l’armée égyptienne recevait encore de nouveaux renforts, même le plus beau des gués ne servirait plus à rien – sauf à nous mener tout droit en enfer !

 

Devant La Mansoure, le 8 février Anno Domini 1250

 

La veille au soir, le roi Louis avait décidé que le duc de Bourgogne garderait le camp tandis que lui-même et ses trois frères, Alphonse, Charles et Robert traverseraient le Bahr as-Saghir au point que nous avait désigné le Bédouin.

Par petits groupes, nous nous rendîmes, de nuit, à proximité des lieux indiqués, sans nous faire voir de la rive. À la première lueur du jour, sans le moindre signal, nous sortîmes de nos cachettes et nous nous lançâmes dans les flots, à cheval. Un temps, nos montures durent nager ; mais ensuite, à partir du milieu du fleuve, leurs sabots trouvèrent le sol ferme. De l’autre côté, sur le rivage, trois bonnes centaines de cavaliers de l’ennemi prirent position. Je criai à mes hommes :

— Messires, restez à gauche : devant nous, la berge est faite de glaise et de boue, les chevaux pourraient glisser ou s’enfoncer !

Effectivement, devant nous, quelques-uns des nôtres étaient précipités au sol, enterrés sous leurs chevaux et noyés – ce fut le cas du seigneur Jean d’Orléans, dont le blason, signe du destin, était orné d’ondes. Nous suivîmes mon intuition et trouvâmes le sable ferme un peu plus haut, en amont – Dieu soit loué, car à peine étions-nous à terre, sans avoir subi la moindre perte, que l’ennemi lançait sa première charge. La mêlée commença, les coups de sabre et de lance se mirent à pleuvoir !

 

Il avait été convenu que les Templiers formeraient l’arrière-garde et garantiraient la liaison avec le comte d’Artois, qui commandait la deuxième vague. Mais dès que sire Robert eut traversé le fleuve, il se jeta sur les Égyptiens et les mit en fuite.

Le maréchal des Templiers, sire Renaud de Vichiers, lui cria, furieux, qu’il avait grossièrement violé les accords en attaquant avant eux au lieu de les suivre. Il lui intima l’ordre de faire preuve de retenue et de leur laisser l’honneur de mener la chevauchée contre le reste des ennemis.

Mais sire Robert n’eut pas l’occasion de répondre au maréchal : son palefrenier, qui entendait mal, pour ne pas dire qu’il était complètement sourd, continua à hurler : « Poursuivez-les ! Poursuivez-les ! »

Le roi envoya un messager à cheval demander à son frère de ne pas se lancer après l’ennemi avant que toute l’armée ait traversé. Mais à cet instant déjà, plus rien ne pouvait arrêter Robert d’Artois. Il avait fait comprendre à grands cris au jeune commandeur de Tortosa, Guy du Plessis, qu’il ne songeait pas à renoncer aux avantages de l’effet de surprise, et qu’il ne comptait pas accorder à l’ennemi la moindre pause qui lui aurait permis de reprendre son souffle.

Quand les Templiers virent qu’il allait avancer seul, ils le suivirent. Son agressivité fut récompensée.

 

DANS LE CAMP MILITAIRE ÉGYPTIEN, situé à environ deux lieues de La Mansurah, sur le chemin d’Ashmun-Tannah, personne n’avait été informé des événements – la cavalerie stationnée devant le fleuve avait d’abord cru venir à bout toute seule de l’attaque des chrétiens. À présent, ce qu’il restait de leurs troupes fuyait dans la panique ; sur leurs talons, Robert d’Artois et les Templiers faisaient un bruit de tonnerre au beau milieu de la toilette matinale.

Le grand vizir venait de sortir de son bain et se faisait teindre la barbe blanchie au henné par son barbier personnel, lorsqu’il entendit devant sa tente le bruit des combats et les cris d’effroi. Il ne prit pas le temps de passer sa cuirasse, ni de mettre sa chemise. Fakhr ed-Din bondit hors de sa tente, se fit hisser sur son cheval et galopa tout droit vers un groupe de Templiers mené par Guy du Plessis.

Le maréchal Renaud avait gardé suffisamment de recul sur les événements pour remarquer que ce vieil homme sans armure s’était précipité hors de la tente ronde du haut commandement ; il cria à ses chevaliers d’épargner le grand vizir, mais le maréchal était trop éloigné, ou bien Guy, le commandeur et ses hommes, ne voulurent pas l’entendre. De plus, le vieil homme les attaqua furieusement, si bien que les cavaliers eurent du mal à éviter son cimeterre. Ils le blessèrent à la tête et au bras, mais il fit faire demi-tour à son cheval et, en lui battant furieusement les flancs, galopa loin d’eux pour foncer une deuxième fois entre les Templiers. Cette fois, ils le tuèrent.

Robert d’Artois avait pris possession du camp égyptien. Entre-temps, le grand maître des Templiers, auquel sire Louis avait personnellement donné les pleins pouvoirs, était arrivé et avait imploré Robert d’Artois d’attendre que son frère ait traversé le gué avec le gros de l’armée. Même ce vieux soudard de Salisbury qui, craignant d’arriver en retard au combat avec ses Anglais, avait franchi le Bahr as-Saghir à la nage, juste à côté du gué, et avait donc pris de l’avance sur l’armée qui traversait prudemment, mettait à présent en garde contre des actes irréfléchis.

Mais Robert voyait les murs, et surtout les portes de La Mansurah à portée de son épée ; il reprocha leur pusillanimité aux Templiers et, narquois, traita Salisbury de barguigneur.

Les vainqueurs allaient presque en venir aux mains lorsque l’une des portes de La Mansurah s’ouvrit, laissant sortir une litière noire. Elle n’avait aucun ornement, mais son apparition sembla inspirer un gigantesque respect aux Templiers présents, et, d’une certaine manière, les abattre moralement.

La litière était escortée par des chevaliers vêtus de blanc qui n’étaient de toute évidence pas des musulmans ; leurs toges sans ornements, les clayms, rappelaient au contraire aux Templiers les tenues de leur Ordre. Ils étaient menés par un tout jeune chevalier à la beauté extraordinaire, presque féminine. Il tenait un abaque, fait pour moitié d’ivoire, pour l’autre d’ébène.

Il s’inclina devant le grand maître et désigna Fakhr ed-Din, dont on avait déposé le corps sur un catafalque de fortune.

— Nous sommes venus le chercher, dit l’ange d’une voix claire.

— Faites comme on vous l’ordonne, dit Guillaume de Sonnac, et les chevaliers blancs hissèrent le corps dans la litière. L’ange fit un signe à Guy du Plessis pour qu’il s’approche de lui. Il parla à voix basse, si bien que seuls le grand maître et le maréchal Renaud de Vichiers, qui se tenaient à proximité, purent entendre.

— Vous êtes tombé dans les bras du destin, dit le chevalier blanc d’une voix sans passion, à présent prêtez-lui votre tête.

Il lui désigna l’abaque, Guy du Plessis plia le genou et toucha le tableau avec les lèvres ; alors, l’ange se baissa vers l’avant, lui chuchota un ordre, à l’oreille et l’embrassa sur la bouche. Le cortège portant la litière s’éloigna, non point vers la ville, mais vers l’est et le désert.

Robert d’Artois n’avait guère prêté attention à l’apparition de la litière : son regard était fixé sur la porte de la ville de La Mansurah, demeurée ouverte. Robert prônait une attaque résolue.

Mais entre-temps, d’autres comtes de France étaient arrivés dans le camp : les comtes de Coucy, de Brienne, et Pierre de Bretagne. Ils l’adjurèrent tous d’attendre. Robert était pris entre l’indécision et la colère :

— Dans ce cas, je me plie à la volonté du roi. Nul ne peut prendre Le Caire avec un tas de pleutres !

Alors que tous faisaient comme s’ils n’avaient pas entendu cette injure, le jeune Guy du Plessis se campa devant le comte d’Artois, qui avait à peu près son âge :

— Aucun pair de France n’est en droit de nous accuser de lâcheté, nous, chevaliers du Temple !

Il toisa le frère du roi, d’un regard narquois et méprisant :

— Si vous avez le courage de prendre La Mansurah d’assaut, nous nous trouverons à vos côtés, pas derrière vous !

Le jeune tête brûlée ne put se retenir : Robert d’Artois se mit à crier :

— Que ceux dont le sang bleu irrigue les veines me suivent ! Le Caire est nôtre !

Il semblait avoir perdu ses esprits, chacun s’en rendait bien compte, mais nul ne voulut être en reste. Toute la cavalcade quitta au grand galop le camp à peine conquis et fila vers la ville. Les battants de la porte orientale étaient toujours largement ouvertes.

— Comment s’appelle la porte du paradis ? hurla en riant Robert à l’intention du commandeur qui chevauchait à son côté, et il pointa son épée vers l’avant.

— Bab al muluk ! La porte des rois ! répondit du Plessis en criant ; un instant plus tard, la légion des cavaliers chrétiens se déversa dans la ville, dont les habitants effrayés s’égaillèrent aussitôt.

La population du Caire aurait peut-être été aussi terrifiée que celle de La Mansurah si les arbalétriers n’avaient pas fait tomber du ciel le pigeon qui apportait la nouvelle dans la capitale égyptienne.

Le volatile, que quelqu’un avait tout juste eu le temps de lâcher dans la ville assiégée, tomba dans un nuage de plumes et une pluie de gouttelettes de sang. Il portait un bref message destiné au gouverneur Husam ibn abi’Ali, le seul haut fonctionnaire demeuré au Caire : un combat acharné fait rage dans les rues de La Mansurah, y lisait-on, et le pire est à craindre. Qu’Allah nous protège contre l’épée des infidèles !

Robert d’Artois et les hommes qui s’étaient précipités dans la ville étaient parvenus assez rapidement à proximité du palais du sultan, au terme d’une cavalcade seulement freinée par les fuyards chargés de leurs quelques biens. Les chevaliers se perdirent alors dans l’entrelacs des ruelles. Seuls les seigneurs de Coucy et Brienne étaient encore auprès du comte d’Artois.

À ce moment, les commandants des mamelouks s’étaient remis du choc et de la perte de leur chef ; le plus capable de leurs émirs, Rukn ed-Din Baibars, prit l’initiative et lança dans le combat deux unités d’élite, les bahrites, ainsi nommés parce que leurs quartiers se situaient aux bords du Nil, et les gamdarites, les « chambellans », la véritable garde du palais, qui venaient d’arriver du Caire. Ils laissèrent leurs chevaux devant les portes et avancèrent à pied.

Alors commença un effroyable massacre. Les montures des chrétiens restèrent coincées dans les minuscules ruelles : les animaux ne pouvaient pas faire demi-tour. Et avant que leurs cavaliers chargés de leurs lourdes armures aient pu en descendre sans l’aide de leur palefrenier, une grande partie d’entre eux étaient déjà au sol, touchés par les arbalétriers ennemis qui avaient entre-temps pris possession des toits. Les chevaliers et leurs animaux se roulaient sur le sol en une indicible mêlée et périssaient sous les coups de massue et de hache. Rares furent ceux qui parvinrent à tirer leur bouclier et leur épée de sous les chevaux et, en couvrant mutuellement leurs arrières, à conquérir une maison et à s’y barricader en espérant l’arrivée de renforts, notamment d’un nombre suffisant de fantassins.

 

Guillaume de Sonnac, le grand maître du Temple, avait vu avec effroi les meilleurs hommes de son Ordre se précipiter à la suite du comte d’Artois. À l’instant précis où – contre toute prudence, mais désireux de porter secours à ses chevaliers – il voulut franchir avec l’escorte qui lui restait le Bab al muluk et entrer dans la ville, Pierre de Bretagne vint à sa rencontre en titubant, le visage ensanglanté, une méchante blessure à la tête ; il lui tomba presque devant les sabots, et les battants de la porte se refermèrent derrière lui.

Fou de rage, le grand maître tenta de s’y opposer, mais une flèche le toucha à l’œil et le fit tomber de cheval, tandis que la porte était définitivement verrouillée de l’intérieur. Les Francs pouvaient bien prendre les murailles d’assaut, aussi fougueux qu’impuissants : ceux qui se trouvaient dans la ville étaient à présent pris au piège.

 

William of Salisbury avait été le premier à comprendre le péril mortel qui les menaçait dans la ville. Il rassembla ses Anglais, fit monter en selle ceux qui avaient encore leurs chevaux, et lança à leur tête une attaque furieuse contre les gardes de la porte. Mais ils n’arrivèrent pas jusque-là. Pour contrer cette tentative désespérée, la garnison des remparts avait précipité la première catapulte venue en travers de la porte. Ses poutres empêchaient désormais tout cavalier, si téméraire fût-il, d’accéder aux verrous, pour autant qu’on ne l’avait pas déjà fait tomber de son cheval. Comme par miracle, Salisbury était demeuré sain et sauf parce que sa monture, effrayée, l’avait jeté en avant. Il bondit parmi les gardes, juste devant la porte, faisant tournoyer son épée comme un possédé, découpant et perçant tout ce qui se plaçait sur son chemin. En s’adossant au portail, il tenta seul, avec ses forces d’ours, de soulever la barre de chêne qui verrouillait les battants et dont l’ouverture requérait quatre hommes en temps normal. Il y était presque parvenu lorsqu’une grêle de projectiles le cloua littéralement au bois ; il parvint à s’arracher les premières flèches de la chair, en hurlant de fureur et de douleur, mais lorsqu’un trait l’atteignit au cou, sa voix de stentor s’éteignit.

Quand la poignée de ses hommes qui avaient jusqu’alors échappé au massacre assistèrent à la scène, ils se précipitèrent sur les escaliers menant en haut des remparts et se jetèrent sur les archers. Mais plus ils en abattaient, plus les mamelouks étaient nombreux à accourir vers eux. Les Anglais ne cédèrent pas, et frappèrent à l’aveuglette jusqu’à ce que le dernier d’entre eux ait été précipité depuis le haut des murailles et se soit écrasé à l’extérieur, aux pieds des croisés qui virent peu de temps après la tête coupée de William of Salisbury rouler devant eux.

 

Robert d’Artois s’était réfugié avec Raoul de Coucy et Jean de Brienne dans la maison d’un drapier de la casbah. Il semblait que personne ne les ait remarqués, dans le tumulte de la rue commerçante sombre et partiellement couverte, car leurs poursuivants, ivres de sang, couraient toujours à l’extérieur.

Les trois chevaliers reprirent leur souffle. Jean de Brienne avait à l’épaule un morceau de flèche cassé, Raoul de Coucy boitait parce que son cheval l’avait piétiné lors du combat mortel. Seul Robert d’Artois était indemne. Et c’était le seul à être accompagné par son palefrenier, le sourd. Les hommes traversèrent la halle aux draps, dans la cour intérieure, pour se rendre à l’arrière, dans les appartements.

L’atrium était protégé du soleil par un tapis suspendu comme la toile d’une tente, autour d’un mât situé au milieu de la pièce : les archers qui continuaient à courir autour d’eux ne pouvaient pas voir à l’intérieur. Ils demandèrent au palefrenier de se poster derrière la porte et de ne pas quitter la ruelle des yeux, au cas où la contre-attaque se produirait enfin. Dans ce cas, sire Robert n’attendrait pas une seule seconde avant de se lancer dans la bataille ; ses amis avaient déjà eu bien du mal à le convaincre de rejoindre cet abri.

Robert d’Artois n’avait rien perdu de sa morgue. Alors qu’ils se rafraîchissaient le visage, dans la cuisine, avec l’eau que les habitants en fuite venaient tout juste de puiser, il se moqua à voix basse :

— Faire attendre dans la pièce réservée aux domestiques les aspirants à son trône : voilà qui témoigne de bien peu de finesse de la part du sultan.

— C’est votre faute, Coucy, tenta de plaisanter Jean de Brienne, les traits déformés par la douleur. Si vous aviez marché plus vite, nous aurions atteint le palais du seigneur et nous nous trouverions à présent confortablement installés dans la salle d’audience.

L’homme auquel venait de s’adresser Brienne s’était étendu sur le banc de pierre et gémissait.

— « Confortablement », messire, répondit Robert à sa place, cela reste encore à voir. Ces mamelouks auraient certainement tout fait pour nous importuner si nous avions voulu faire halte dans les lieux sacrés. Contentons-nous donc de ce refuge, messires, et revigorons nos membres pour…

Il s’arrêta ; depuis la rue, des bruits d’armes retentirent de nouveau. Ils virent par la porte ouverte que même le palefrenier presque sourd devait avoir entendu ce fracas : il leur fit signe de rester cachés. Un chevalier du Temple s’était replié dans l’entrée de la boutique, où il se battait. Robert le reconnut tout de suite : c’était le jeune commandeur de Tortosa, Guy du Plessis, qui l’avait si fièrement défié. Ce n’était pas un pleutre ; il affrontait au moins quatre ou cinq assaillants, se frayant peu à peu, en reculant, un chemin parmi les ballots d’étoffe qu’il renversait devant lui.

Robert d’Artois s’apprêtait déjà à courir à son secours, mais Jean de Brienne le retint. À cet instant, la lame se brisa dans la main du templier, il en planta le manche entre les dents de l’adversaire le plus avancé et sauta en arrière, tirant ainsi entre lui et ses ennemis un rouleau de tissu précieux.

Le fidèle palefrenier lui jeta sa propre épée, Guy du Plessis l’attrapa au vol et fit trébucher sur sa lame l’homme qui s’était pris dans le drap. Mais les autres assaillants suivirent l’exemple du chevalier : ils firent tomber les ballots des étagères et projetèrent les rouleaux de tissu sur le templier, qui se mit à frapper autour de lui à l’aveuglette. Lorsque leurs épées le transpercèrent, il était recouvert de brocart et de drap tissé d’or.

Voyant que les mamelouks faisaient mine de passer dans la cour en escaladant le tas de tissu ensanglanté, le palefrenier entreprit une dernière tentative pour cacher ses maîtres. D’un bond puissant, il se jeta contre le mât et fit s’effondrer la lourde tente, s’enterrant lui-même sous ce poids. Mais il était parvenu à masquer la porte donnant sur la cuisine : le tapis était désormais suspendu le long du mur.

Entre-temps, d’autres mamelouks, entendant le vacarme, avaient accouru. Ils se mirent à déchirer le tapis à coups de sabre. Encore quelques minutes, et ils découvriraient les croisés cachés dans la cuisine.

— Sans doute, messires, dit Robert d’Artois dans le noir, parce que le bruit de la rue lui permettait de parler, le destin a-t-il voulu que ces païens ignorants versent le sang de leur futur roi ; – il embrassa son ami, sire Jean – saluez donc ma petite épouse ! – Il lui frappa sur l’épaule où s’était plantée la flèche, et Jean tressaillit. – Brève est la douleur ! plaisanta sire Robert, et il se tourna vers messire Raoul, qui se leva et prit son épée en main.

— J’ignorais, fit-il en gémissant, que vous vous étiez marié. Comment s’appelle donc l’heureuse jeune veuve ?

Robert lui chuchota à l’oreille, en lui donnant l’accolade :

— Je ne connais pas son véritable nom – peut-être Jezabel ?

Le tapis fut décroché à coups de sabre, la lumière jaillit dans la pièce et tomba sur les trois chevaliers. À l’extérieur, un hurlement de rage s’éleva. Raoul et Jean se postèrent de chaque côté de la porte, Robert se tenait prêt derrière eux, si l’un des assaillants devait réussir à forcer le passage. Ils frappaient comme les faux d’un char de combat et refaisaient passer par l’ouverture les corps de ceux qu’ils avaient abattus. Une bonne douzaine de mamelouks entrés en vie étaient ressortis morts lorsqu’une flèche toucha Brienne à l’autre épaule ; il perdit l’équilibre et tomba en avant. Lorsque sa tête fut tranchée, le reste de son corps n’avait pas encore atteint le sol. Son tronc resta couché en travers de la porte.

Coucy, qui n’avait pu voir la décapitation, voulut le tirer par les pieds. Mais le seigneur Robert avait sauté à la place du mort, sans se soucier de lui : lui avait perçu l’éclair du cimeterre.

— Il est mort ! cria-t-il à son compagnon. Celui-ci considéra que son devoir d’ami était de protéger le frère du roi : arqué derrière son bouclier, il attaqua. Une boule armée de pointes de fer et accrochée à une chaîne lui ôta sa protection et l’entraîna vers l’avant, faute d’être parvenu à dégager son bras. De l’autre côté du mur, c’est un cimeterre qui se chargea de séparer le membre du reste du corps. Raoul de Coucy tenta de se lever et de brandir son épée, mais il perdit connaissance et tomba dans son sang.

— Yeza !

Robert d’Artois poussa un cri sauvage et fit irruption parmi les assaillants qui avaient cru avoir liquidé les derniers défenseurs en tuant les deux chevaliers. Il attaqua ceux qui l’entouraient avec une telle sauvagerie qu’ils commencèrent par reculer, effrayés. Puis ils avancèrent de tous les côtés, leurs lances pointées vers lui, et le transpercèrent comme un sanglier. Ils plantèrent les trois têtes ensanglantées sur de longues lances et coururent avec eux dans les rues en poussant des cris de triomphe.

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

Devant La Mansoure, le 8 février Anno Domini 1250

 

Je me trouvai encore dans le camp évacué par les Égyptiens, et que nous occupions à présent, lorsque mon secrétaire arriva avec le roi Louis et le gros des troupes. C’était une vision magnifique ; nous entendîmes les timbales et les cors, et nous poussâmes un soupir de soulagement.

Je ne vis cependant pas mon Guillaume de Rubrouck de sitôt. Des événements qui se déroulaient au sein des murs de la ville de La Mansoure, nous n’avions que des rumeurs extrêmement confuses.

Le grand maître Guillaume de Sonnac avait immédiatement été opéré par les chirurgiens. Sa garde ne laissait personne approcher de sa tente ronde. On disait que l’on n’avait pu sauver son œil, et il avait gémi qu’il l’aurait de toute façon volontiers donné s’il pouvait, avec l’autre, revoir vivants les chevaliers de son Ordre qui s’étaient précipités en passant devant lui dans cette maudite Mansoure. Lorsque Louis sut que l’on ignorait où se trouvait son avant-garde – et qu’elle était peut-être perdue –, il ordonna à ses premiers rangs de se mettre en position de combat pour parer une éventuelle contre-attaque. À ses soldats du génie, il commanda de jeter immédiatement un pont sur le fleuve, car tous les fantassins, notamment les arbalétriers, se trouvaient encore sur l’autre rive du Bahr as-Saghir, et l’on avait un besoin urgent de leur soutien.

Comme il l’avait prévu, les mamelouks se précipitèrent bientôt hors des portes de la ville et se ruèrent pêle-mêle contre la cavalerie chrétienne. Le roi, inflexible, retint ses hommes jusqu’à ce que l’ennemi eût tiré sa grêle de flèches ; alors seulement, il les laissa charger. Les chevaliers repoussèrent les mamelouks jusque sous les murs. Ils ne pouvaient se hasarder plus loin, sous peine de se mettre à portée des catapultes et des arbalètes armées. L’ennemi put ainsi reprendre formation.

Le roi avait entre-temps envoyé au campement un messager chargé de nous appeler à l’aide, dans la mesure où nous n’étions pas indispensables pour monter la garde. Nous avions nous-mêmes besoin de secours, car outre les maraudeurs bédouins qui voulaient nous voler l’abondant butin stocké dans les tentes des émirs chassés du camp, des commandos armés ne cessaient de nous attaquer pour tenter de reconquérir les catapultes abandonnées, qui étaient meilleures que les nôtres.

C’étaient des combattants particulièrement courageux ; moi-même et mes gens avions déjà subi tant de blessures que, lorsqu’ils prirent enfin la fuite, nous n’avions plus d’armures sur nos corps pansés à la hâte.

Je m’étais rendu avec Guillaume de Rubrouck au quartier général des chevaliers de Saint-Jean lorsque le palefrenier du comte d’Artois fut porté au camp sur un brancard. Nous apprîmes peu de temps après qu’un toit était tombé sur la tête du valet : il était l’unique survivant du massacre et venait tout juste de parvenir à se faufiler par l’une des portes de la ville, lors de la sortie des mamelouks.

Il annonça que son seigneur, Robert, et tous ses compagnons de combat avaient été abattus ; aucun des Templiers, à sa connaissance, n’avait survécu. Il avait vu les têtes exposées sur des lances lorsqu’il avait fui la ville ; il n’y avait plus de combats nulle part, et les musulmans en liesse célébraient leur victoire. C’est avec cette certitude accablante que nous chevauchâmes pour rejoindre le roi Louis.

Les mamelouks avaient entre-temps changé leur tactique : la nouvelle révélait qu’ils avaient retrouvé un commandant. Ils attaquèrent sur plusieurs fronts et tentèrent surtout de prendre notre armée à revers pour empêcher la construction du pont flottant. Ils manquèrent de peu repousser le roi dans le fleuve. Certains étaient même parvenus à prendre son cheval par la bride, dans l’intention de le capturer vivant. Mais sire Louis les frappa avec une telle rage qu’ils le lâchèrent aussitôt.

C’est à cet instant que nous arrivâmes et attaquâmes immédiatement par le flanc. Les mamelouks repartirent vers l’arrière et se contentèrent de nous bombarder, à bonne distance, avec toutes sortes de projectiles.

Vers le coucher du soleil, le pont flottant était achevé et les arbalétriers traversèrent le fleuve ; sur la rive gauche, nous ne laissâmes qu’une garde devant la tête de pont, afin de ne pas perdre le lien avec le camp du duc de Bourgogne, qui tenait nos arrières.

Les mamelouks, désormais pris sous la mitraille de nos arbalétriers, se retirèrent derrière les murs de la ville. La victoire était nôtre, mais à quel prix ?

Le roi nous ordonna à tous de nous rendre à nouveau dans la tente pour cette nuit, et de soigner nos plaies. Alors seulement, Jean de Ronay s’approcha de lui et l’informa en une périphrase prudente, « il a fait son entrée au Paradis », que son frère Robert se trouvait parmi les morts de La Mansoure.

Sire Louis éclata en sanglots.

 

« Car cel q’era de valor caps,

lo rics valens Robertz,

cornes dels Frances,

es mortz – Ai Diaus !

Cals perd’e cals dans es !

Mortz !

Cant estrains motz,

cant dol ad auzir !

Ben a dur cor totz

hom q’o pot sofrir. »

 

LES PREMIERS RÉFUGIÉS DE LA MANSURAH étaient arrivés au Caire dans la soirée ; on comptait parmi eux de nombreux dignitaires et hauts fonctionnaires de la cour. La description de la violence avec laquelle les chrétiens s’étaient emparés du camp égyptien avant d’entrer en masse dans la ville ne laissait rien présager de bon.

On entendit s’élever la longue rumeur de la douleur, les désespérés étaient de plus en plus nombreux à affluer dans la capitale, avec leur vie pour tout bagage. Sur ordre du gouverneur Husam ibn abi’Ali, le Bab an-Nars resta ouvert toute la nuit. Nul ne trouva le sommeil, tant étaient vifs la peur et les soucis ; les mosquées étaient surpeuplées.

La nouvelle de la victoire arriva avec le lever du soleil. Dans les rues, sur les places, les visages se détendirent et l’on criait de joie. Le nom du héros victorieux de la Mansurah, Rukn ed-Din Baibars, dit « L’Archer » était sur toutes les lèvres. C’était la première bataille qu’aient remportée contre ces chiens infidèles les mamelouks, avec à leur tête les bahrites, jusqu’ici plus redoutés qu’admirés, et les fiers gamdarites. Allah leur avait accordé cette gloire.

Faucon rouge se tenait sur le quai d’El-Suwais et attendait que la barque richement ornée accostât enfin. L’équipage prenait son temps : manifestement, un commando d’éclaireurs avait déjà annoncé au gouverneur de la ville portuaire quelle personnalité s’approchait de la cité, et comment il fallait la recevoir.

Un orchestre militaire composé d’instruments à vent, de tambours et de timbales recouvrait les flûtes, cymbales et tambourins au son desquels les danseurs évoluaient d’un pied léger sur les tapis étendus tout le long du môle. Quel que soit l’endroit où le nouveau souverain mettrait le pied sur sa terre, il aurait droit à un accueil solennel. Le comité d’accueil des dignitaires locaux se déplaçait à chaque point où il semblait que la barque allait accoster. Turan-Shah ne se montra pas tout de suite à son peuple ; en revanche, sans le moindre respect du protocole, les enfants bondirent entre les gardes qui les saluaient. Ils avaient aperçu Faucon rouge et lui firent signe tandis que les rameurs, avec une lenteur stupéfiante, plongeaient une dernière fois leurs bois dans l’eau, pour les remonter avec tout autant de précautions lorsqu’on jeta l’ancre.

À l’instant soigneusement calculé où le navire touchait doucement le quai molletonné de ballots d’étoffes, la tente d’apparat s’ouvrit pour laisser sortir la cour, qui se disposa en haie d’honneur à gauche et à droite, et l’illustre Turan-Shah finit par apparaître. Madulain, qui avait passé une sobre fustan, ce qui lui conférait la dignité et la beauté d’une épouse de pharaon (Faucon rouge le constata avec un pincement au cœur), marchait à présent un pas derrière lui, mais décalée sur le côté, de telle sorte que chacun puisse la voir et que nul n’ignore quelle position élevée elle occupait.

Turan-Shah avait immédiatement reconnu l’émir parmi ceux qui attendaient, et noté le regard enflammé qu’il adressa à la femme lorsqu’elle passa devant lui ; son visage s’assombrit ; mais il fit comme s’il n’avait pas remarqué l’envoyé. Il débarqua en empruntant la passerelle recouverte de velours, et les dignitaires se jetèrent à ses pieds.

Alors s’approcha de lui un messager de la cour du Caire ; Faucon rouge sut aussitôt de qui il s’agissait : c’était l’un des courtisans de la sultane Shadjar. Il redouta un instant qu’un événement imprévu ne soit survenu, et surtout qu’il ne soit plus le seul, sur place, à recevoir le souverain. Où aurait-il encore trouvé à présent l’autorité suffisante pour inviter fermement (tout en présentant son offre sous la forme d’une requête) Turan-Shah à rejoindre au plus vite la capitale ? Sans même parler de l’emmener sur le front !

Il s’apprêtait à partir lorsque Turan-Shah lui fit signe, d’un geste très amical auquel Faucon rouge ne se serait pas attendu. Turan-Shah ne le laissa pas non plus s’agenouiller : il le prit avec les deux bras, comme un ami ou un frère.

— Je suis navré pour votre père, dit-il. Le seigneur Fakhr ed-Din a mille fois mérité le paradis, mais en cette heure, il manque cent mille fois à l’Égypte. – Et comme pour s’assurer qu’il était bien compris, il ajouta : – Allah a ordonné que le grand vizir perde la vie devant El-Mansurah, et que sa mort nous offre la victoire.

Il donna l’accolade au fils du grand vizir, pétrifié, et voulut se retourner vers son escorte. L’émir se reprit ; il était désormais décidé à se débarrasser aussi vite que possible de sa mission, car il était pressé de se rendre sur-le-champ là où son père, allongé sur son lit de mort, attendait sa venue.

— Illustre Turan-Shah, dit-il, qu’il plaise aussi à Allah de vous convaincre, vous qui portez désormais sur vos épaules la responsabilité du peuple des Égyptiens : vous devez à présent vous rendre au plus vite à El-Mansurah et prendre le commandement. Faites que mon père n’ait pas perdu sa vie en vain.

Tous furent étonnés de ces paroles audacieuses, et ceux qui connaissaient Turan-Shah, sa cour très servile, attendirent qu’un accès de colère débridé punisse l’insolence de celui qui avait osé rappeler ses devoirs au souverain. Mais il n’arriva rien de tel.

Turan-Shah échangea avec Madulain un regard en quête de compréhension : la jeune femme observa Faucon rouge avec l’air de le défier, puis contempla son seigneur, la mine glaciale. Il se détourna, soucieux, et dit :

— Fassr ed-Din Octay, je sais ce que j’ai à faire. – Puis il baissa la voix : – Lorsque nous en aurons fini avec ces cérémonies, je vous attendrai sous ma tente. Je dois vous parler. – Puis il ajouta, à voix haute, pour tous ceux qui l’entouraient : – Nous allons poursuivre notre route vers Le Caire.

La dernière phrase était surtout destinée à Madulain, qui y répondit avec satisfaction. Turan-Shah songea à la confrontation avec sa belle-mère Shadjar, arrivée avant lui au Caire, et qui ne supporterait certainement jamais une personnalité aussi forte que cette « fille de l’empereur ». Il aurait effectivement préféré se rendre par le chemin le plus court sur le champ de bataille. Mais qu’est-ce qui l’y attendait ?

Il fut heureux lorsque les derniers notables eurent prononcé leurs vœux de bienvenue – Allah jaatikum al’umr at tawil ua saada ual maschd ; ils ne pensaient qu’à la hausse de leurs prébendes – Allah jichalilkum aschschaja’a ual karam – et à la multiplication de leurs titres.

Il fut aussi heureux de voir Faucon rouge avancer vers le pavillon qu’on avait fait dresser sur le môle. Madulain avait commencé par en faire sortir les danseuses, puis s’était retirée ; mais il était sûr qu’elle ne laisserait pas l’entretien se dérouler sans elle. Turan-Shah, pour sa part, aurait préféré un face à face.

L’émir entra, Turan-Shah fit fermer les pans de la tente et lui demanda de prendre place.

— Vous êtes d’une ancienne lignée, Octay, commença-t-il prudemment, une lignée qui a toujours été fidèlement alliée à la dynastie des Ayyubides. Cela m’autorise à vous faire part des soucis qui m’accablent. – Il invita son hôte hésitant à s’asseoir, mais resta lui-même debout. – Dois-je commencer par monter sur le trône au Caire, et profiter ainsi de l’éclat que donne le pouvoir d’un sultan d’Égypte, mais en m’exposant à la mauvaise humeur des mamelouks qui affrontent l’ennemi sur le champ de bataille ?

Il allait et venait devant Faucon rouge, comme un fauve en cage.

— À moins que je ne cherche d’abord à me couvrir de la gloire des armes, sauter sans le titre protecteur dans la fosse aux serpents des bahariz et espérer qu’ils me laisseront ensuite, « vainqueur rayonnant » si Allah le veut, jouir en paix des fruits de mon succès ?

Turan-Shah fit une pause ; avouer son incertitude ne lui était pas facile :

— Comme vous le voyez, je vous parle comme mon père aurait parlé au vôtre, même si je ne pense pas que vous souhaitiez occuper le poste qu’il a laissé vacant.

Il se plaça face à Faucon rouge et cacha son visage dans ses mains grandes ouvertes.

— Mon père n’est pas encore sous terre, fit Faucon rouge, et je n’ai pas l’esprit à réfléchir à de telle questions, sauf s’il en avait décidé ainsi. Mais je vais tenter de vous répondre comme un vizir, fit-il en voyant combien Turan-Shah était soucieux : quelle que soit la démarche que vous ferez en premier, elle peut être la mauvaise. Pendant la plus grande partie de votre vie, vous n’avez pas vécu au Caire, et votre père savait pourquoi il vous avait mis en sécurité dans la lointaine Gézireh – loin des flèches, du poison et des poignards.

Madulain était entrée dans la pièce. Turan-Shah la salua d’une remarque sarcastique :

— Vous allez devoir entendre, princesse, quels périls nous courons, et quels risques vous prenez vous aussi en vous trouvant à mes côtés, notamment là-bas.

— La seule chose que je craigne, dit Madulain, en regardant fermement Faucon rouge, c’est d’être abandonnée de vous !

— Cela peut arriver plus vite que vous ne pouvez vous l’imaginer ! répliqua Turan-Shah d’un ton léger. Dans ce cas, fit-il en se tournant vers Faucon rouge, l’air grave, je vous prie, émir, d’assurer toute protection à la dame de mon cœur, puisque cette audacieuse princesse en aura certainement besoin ensuite.

— Veuillez nous expliquer cela, Fassr ed-Din Octay, fit Madulain qui ne perdait pas contenance, même si elle avait été touchée par l’accès de mélancolie subit qui frappait son seigneur, d’ordinaire tellement insouciant. Quels périls sérieux menacent Turan-Shah ? Je ne parle pas des fantômes…

Elle s’assit près de lui et prit sa main dans la sienne.

— C’est un vieil usage de la maison des Ayyubides, je dirais même une malédiction, commença l’émir sans quitter des yeux Turan-Shah et Madulain : une coutume qui fait acheter aux marchands d’esclaves des enfants capturés pendant les guerres à l’est, après les avoir séparés de leurs parents, les avoir volés ou simplement les avoir recueillis après la mort de leur famille. Le sultan adopte personnellement ces enfants, il leur fait donner la meilleure éducation, notamment pour ce qui concerne le maniement des armes. Ils dorment sous sa tente, avec tout ce que cela implique.

Il s’arrêta, craignant un bref instant d’être allé trop loin, mais Turan-Shah n’avait pas cillé.

— Lorsque la barbe commence à pousser au menton de ces bahariz, il en fait ses chevaliers. Ils sont autorisés à porter ses armes sur leur bouclier et forment désormais la communauté conjurée de la halca, la garde personnelle du sultan. Lorsqu’ils ont fait leurs preuves au combat, ils accèdent au rang d’émirs et deviennent commandants dans l’armée ; plus ils remportent de victoires, plus ils sont puissants. N’oubliez pas qu’ils ne sont jamais de basse extraction : leurs parents étaient des princes et des seigneurs de la guerre, du sang sauvage et puissant coule dans leurs veines, et les grands actes multiplient encore leur gloire. Mais s’ils ont atteint un tel niveau que le sultan doit craindre leur orgueil inné et insatiable, il les fait arrêter et décapiter pour le premier motif venu.

— C’est cruel ! s’exclama Madulain.

— C’est surtout mortel, dit Faucon rouge, car depuis que les halcas ont compris comment fonctionnait ce mécanisme, au cours du règne des deux derniers sultans, ils sont sur leurs gardes, c’est-à-dire prêts à tuer eux-mêmes pour ne pas être tués. Presque tous les émirs mamelouks actuels, et je dois me compter dans le lot, fit-il en s’inclinant courtoisement vers Turan-Shah, à cela près que j’ai pu être élevé à la cour de l’empereur Frédéric, sont d’anciens halcas.

— Je supprimerai cette infamie ! s’exclama Turan-Shah, furieux.

— Trop tard, dit Faucon rouge. Pourquoi les mamelouks vous prêteraient-ils foi, pourquoi vous laisseraient-ils arriver au pouvoir, pourquoi courir ce risque avec un autre sultan de la dynastie des Ayyubides ?

— Je vais leur montrer que je suis différent. D’abord, je vais combattre à leurs côtés contre les intrus francs. Ensuite, après la victoire, je renoncerai au pouvoir. J’introniserai les enfants du Graal. Eux, aucun mamelouk ne les soupçonnera de vouloir assurer leur pouvoir en utilisant la décapitation préventive…

— Où se trouvent-ils au juste ? dit Faucon rouge pour détendre l’atmosphère, devenue pesante. Je considère qu’il est dangereux de les impliquer dans votre entreprise.

— Ils sont, Inch'Allah, restés à bord, sous la protection de ma halca personnelle. Mais je vais les emmener avec moi, justement pour que chacun voie et comprenne que le monde doit se transformer. Ils doivent apporter la paix !

Turan-Shah s’était dressé sur ses jambes. C’est à Madulain, à présent, qu’étaient destinées ses paroles.

— Je vais présenter mes hommages au Caire et à ma marâtre, en veillant à ce que ceux qui me sont le plus proches y soient mis en sécurité. Aussitôt, je partirai pour El-Mansurah et je prendrai le commandement. Après la victoire, Allah ne nous la refusera pas, que les mamelouks essaient donc de s’insurger contre moi !

— Je vous ai exposé le dilemme en détail, illustre souverain, la décision est entre vos mains, dit Faucon rouge.

Et il lança à Madulain un regard inquiet, qu’elle ne remarqua pas. Ses yeux étaient fièrement rivés sur Turan-Shah, qui ouvrit les pans de la tente et donna l’ordre du départ.

— J’ai pris ma décision ! fit-il en se tournant vers l’émir, qui se releva à son tour. Et je voudrais vous demander de m’accompagner sur ce chemin, même si vous aviez certainement prévu de vous rendre sans délai à El-Mansurah, pour l’enterrement du grand vizir. Les morts peuvent attendre, c’est de notre vie qu’il s’agit à présent. C’est un ordre, Fassr ed-Din Octay !

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

Devant La Mansoure, le 10 février Anno Domini 1250

 

Un bouclier et une tunique portant la couronne de France avaient été exposés devant l’armée égyptienne, pour que les soldats viennent les voir. Ce trophée ensanglanté appartenait à Robert d’Artois, mais Baibars, qui semblait avoir pris le commandement, fit courir le bruit qu’il s’agissait des armes et des vêtements du roi en personne, et que celui-ci avait été abattu.

— Nul ne doit craindre un corps sans tête, claironnait-on. Les chiens chrétiens sont une meute perdue et privée de son maître, chassons-les, jetons-les à la mer, et qu’ils s’y noient ! Haia bina lil m’araka al achiral Debout pour le dernier combat !

 

Il n’y avait pas besoin d’espions pour avoir vent du dernier plan d’attaque en date. Le soir, sire Louis fit venir ses chefs de troupes et leur ordonna de prendre position avec leurs hommes dès minuit – même si l’assaut ennemi ne se déroulerait sans doute pas avant l’aube –, prêts au combat, devant les palissades de ce côté-ci du camp. Il mit aussi en alarme le camp arrière, commandé par le duc de Bourgogne, et renforça les gardes sur les têtes de pont.

Guillaume m’avait attendu devant la tente rouge, et me raccompagna. Il semblait accablé. Moi aussi, la mort atroce du prince de France me hantait encore.

— Qui est donc ce jeune templier qui est apparu avec une litière noire entre les fronts, comme si la hiérarchie des ordres ne le concernait en rien, et a provoqué la mort de…

— De quoi parlez-vous ? fit mon secretarius en me coupant brutalement la parole. Je n’ai pas vu de litière. D’ailleurs, qui vous dit que c’était un templier ?

Il me sembla qu’il ne voulait plus en entendre parler. Je continuai donc à réfléchir tout seul.

— Mais vous vous rappelez tout de même ce cercueil qu’une main magique et malveillante paraissait avoir…

— Plaisanteries stupides ! répliqua-t-il. Canulars de soldats désœuvrés et désireux de faire peur à leurs commandants !

— Notre prétendant à la couronne est mort, dis-je, nous devrions nous retrouver, avec le Maître et les chevaliers de Saint-Jean, pour décider…

— … qui sera le suivant ! – Guillaume éclata de rire. – Mon cher sire de Joinville, dit-il, narquois, attendons donc que passe la journée de demain, et nous verrons, le soir venu, avec qui nous pouvons parler – si quiconque parmi nous parle encore !

À peine Guillaume avait-il prononcé ces paroles que messire Leonardo di Peixa-Rollo, maréchal des chevaliers de Saint-Jean, sortait de l’ombre de notre tente. Il paraissait nous avoir attendus avec impatience.

— Le Maître vous prie de me suivre, noble sire, dit-il avec une courtoisie inhabituelle et une voix douce. Je fis signe à Guillaume de m’attendre à l’intérieur de ma tente, mais le maréchal ajouta avec ferveur une phrase qui m’étonna beaucoup :

— Le précieux frère Guillaume ne doit pas manquer !

Nous le suivîmes. Il nous mena à la lisière du camp, où les chevaliers de Saint-Jean avaient dressé leur pavillon. Il était encerclé par deux rangées de gardes et, à l’intérieur, uniquement éclairé par des bougies. Outre Jean de Ronay, je reconnus les vieux chevaliers du chapitre de l’Ordre, qui avaient déjà participé, à Chypre, à toutes nos réunions. Mais Maître de Sorbon était présent, lui aussi. On nous donna une place d’honneur à côté de lui, le maître se leva et s’inclina, d’abord vers moi, discrètement, puis, ostensiblement, devant Guillaume de Rubrouck. Le grand maître en exercice en vint immédiatement au fait.

— Frères ! dit-il solennellement. Nos ennemis font croire à votre peuple que le roi est mort. Ils exposent le corps équarri de notre malheureux prince ! – Il fit une pause pour laisser s’apaiser le murmure de protestation, mais aussi pour que tous lui prêtent attention. Puis il reprit : – Frères ! Non seulement nous réglerons leurs comptes aux faussaires, mais nous plongerons aussi dans l’angoisse et l’effroi ceux qui croient savoir la vérité. Nous allons montrer à ces mamelouks que notre héros vit ! Robert d’Artois est en vie ! s’exclama-t-il d’une voix sourde, et la rumeur étonnée gonfla. Jean de Ronay demanda le calme. – Nous allons leur enlever les preuves de sa mort, et, à leur effroi mortel, ramener le prince de France dans nos rangs !

Le tohu-bohu était désormais incontenable. Beaucoup, incapables de croire à une chose pareille, se mirent à crier : – Sorcellerie ! Magie noire !

— Rappelez-vous le grand Cid ! leur lança-t-il, et le maréchal frappa de son bâton sur la table pour ordonner le silence. Silentium !

— Demain matin, expliqua Jean de Ronay, l’ennemi va vous attaquer. Aucun musulman ne pourrait imaginer que, dans le même temps, une troupe de nos Turcopoles, déguisés en Bédouins, entrera dans la ville par-derrière sous la direction du très méritoire et perspicace frère Guillaume de Rubrouck, qui parle l’arabe, et mettra à l’abri la tête, le corps, le bouclier et la tunique du comte d’Artois. Si notre choix s’est porté sur cet honnête homme, cela ne tient pas seulement à sa bravoure et à son intelligence, mais aussi et surtout à la force de la foi qui a fait sa renommée et constitue un exemple pour son ordre. In pedes, frères, in pedes, et donnez à frère Guillaume l’ovation qu’il mérite !

Tandis que tous applaudissaient, que Maître de Sorbon lui donnait l’accolade et l’embrassait fraternellement sur les deux joues, je regardais, de biais, mon secretarius : il était devenu livide, et était plus proche des larmes que de la bonne mine qui convenait à cette mauvaise farce. Mais le maître s’exclama :

— N’ayez point honte de vos larmes, brave homme, honneur à qui mérite l’honneur !

Et le grand maître en exercice le prit à son tour dans ses bras :

— Pas de fausse modestie, commandant ! C’est à nous de vous remercier !

Il fit un signe à son drapier. Celui-ci et ses hommes entraînèrent Guillaume, sans doute pour le déshabiller sur place. Je me forçai moi aussi à sourire pour qu’il n’aille pas penser que je me faisais du souci pour lui, au moment où ils le tirèrent aimablement hors du pavillon, comme un bœuf qu’on mène à l’abattoir. En tout cas, c’est l’impression que me donna le dernier regard qu’il me lança. Il m’attrista, mais j’étais aussi très fier de mon secretarius, d’autant plus que tous se pressaient vers moi pour me féliciter de son acte téméraire. Il faut savoir faire des sacrifices !

 

Devant La Mansoure, le 11 février Anno Domini 1250

 

Avec le lever du soleil, nous découvrîmes au moins quatre mille cavaliers face à nous. Baibars les avait fait s’aligner sur l’horizon, et leur front s’étendait des deux côtés de notre camp, depuis la rive du Nil jusqu’à Ashmun-Thanna. Il déploya le même nombre de fantassins face aux palissades de notre camp, et nous laissa voir ses réserves à l’arrière-plan. Leurs armes étincelaient dans la brume matinale, on discernait tout juste leur masse. Alors, les chefs de guerre égyptiens à cheval vinrent s’aligner, tout seuls, devant le front et firent danser et sauter leurs palefrois comme si nous n’étions pas là. Ils évaluèrent nos forces et les leurs, et là où ils ne nous étaient pas quatre fois supérieurs en nombre, ils renforcèrent leurs lignes.

Puis le mamelouk fit sortir un essaim de trois mille Bédouins. Ils ne se dirigèrent pas vers notre camp, mais assaillirent celui du duc de Bourgogne, espérant sans doute que sire Louis lui enverrait du secours et affaiblirait ses propres rangs sur cette rive du Bahr as-Saghir. Mais nous ne fîmes pas le moindre mouvement. Midi approchait, nous étions sur nos jambes depuis minuit déjà ; c’est alors qu’enfin, les timbales retentirent.

Nous répondîmes à leur roulement sourd par un silence méprisant. Alors, d’un seul coup, avec un hurlement sauvage, les mamelouks se précipitèrent sur nous. C’était un bruit assourdissant, qui nous martelait d’autant plus les tympans que le roi ne fit même pas répondre les fanfares. Le premier fracas des boucliers qui s’entrechoquaient et le son clair des lames qui se croisaient servirent ainsi de musique libératrice !

 

Notre aile située entre le campement et le Nil était commandée par le comte d’Anjou, qui avait fait mettre pied à terre à ses chevaliers et avait envoyé les chevaux en arrière-garde. Les mamelouks le bombardèrent d’un tel déluge de feu grégeois que ses troupes chancelèrent et furent à deux doigts de céder.

Sire Louis s’interposa personnellement, avec sa garde de cavaliers. Les flammes vinrent lécher la croupe de son cheval, mais son intervention suffit à éloigner les ennemis.

La section suivante, tenue par les barons d’Outremer et les Templiers, ou ce qu’il en restait, eut moins de chance. Les Templiers avaient perdu deux cent quatre-vingts chevaliers dans la vaine aventure de La Mansoure. Leur mission était à présent de défendre les catapultes et les trébuchets qu’ils avaient pris en investissant le camp du grand vizir.

L’ennemi qui les attaqua avait manifestement pour consigne de détruire ces machines plutôt que de les laisser entre nos mains. Là encore, les Égyptiens lancèrent le feu grégeois et firent tomber une grêle de flèches pour empêcher qu’on n’éteigne l’incendie.

Guillaume de Sonnac, le grand maître, qui avait déjà perdu un œil devant les portes de La Mansoure, reçut une flèche dans l’autre. Cette fois-ci, cela lui coûta la vie. Tout autour de la position des Templiers, qui baignait dans une épaisse fumée, le sol se balançait comme un champ de blé, tant était dense le tapis des flèches plantées dans le sol.

 

Guillaume n’avait choisi pour l’accompagner que quatre des Turcopoles membres des troupes auxiliaires locales des chevaliers de Saint-Jean, ceux qui servaient d’infanterie à l’Ordre. C’étaient tous des chrétiens coptes, ils connaissaient fort bien les us et coutumes d’une ville arabe, même s’ils provenaient de la Terre sainte.

Le rusé Flamand eut l’idée de se faire transporter par eux à l’intérieur de La Mansoure sur une civière, déguisé en Sarrasin blessé, ce qui lui permettrait de cacher sous des bandages sa chevelure roussâtre. Il avait aussi un bras et une jambe grièvement atteints – c’est en tout cas le tableau qu’offrait le mort anonyme auquel ils avaient volé ces vêtements ensanglantés. Une flèche des chevaliers de Saint-Jean était plantée dans sa poitrine. Guillaume la tenait avec sa main ensanglantée. Les Turcopoles, eux, étaient déguisés en Bédouins. Un cimeterre brisé, correspondant à son rang, était posé entre ses jambes lorsque les porteurs et leur blessé sortirent du Bahr as-Saghir, au moment précis où les premiers Bédouins – repoussés par le duc de Bourgogne – refluaient en traversant le fleuve. Les porteurs de Guillaume, en criant « Ibe’adu ja klab, uailla jasilu dammu sajiddina ! », traversèrent en courant le champ de bataille pour aller vers les murs de la ville. « Faites place, bandes de chiens ! Voulez-vous que notre maître se vide de son sang ? » Ils se relayaient pour porter, deux par deux, la lourde civière du frère mineur, tandis que les deux autres se frayaient un chemin à coups de canne pour tenir les curieux à l’écart. Dès qu’ils virent les gardiens du portail, ils se mirent à hurler : « Aina attabib, sane’a al ajaib ? Où est le médecin, le grand faiseur de miracles ? La vie du seigneur tient à un cheveu fin comme de la soie, lui seul peut le sauver ! Aina hua ? Où est-il ? » Les gardiens leur indiquèrent le chemin, et ils disparurent au pas de course dans la ruelle la plus proche.

 

Quel peut bien être le sort de mon Guillaume ? me demandai-je à quelques reprises (pas trop souvent tout de même) tout en changeant mes bandages détrempés. À sa place, j’aurais immédiatement déguerpi, et je n’aurais certainement pas risqué mon précieux corps pour une tête coupée et son glorieux pourpoint ! Mais Guillaume, c’était le cas de le dire, n’en avait jamais fait qu’à sa tête.

Moi, sénéchal de Champagne, j’étais avec mes hommes parmi ceux qui devaient défendre les palissades du camp. Comme nous avions auparavant construit un mur de piquets, composé de pieux plantés à la renverse et de lances dressées, l’ennemi nous laissa à peu près en paix pendant toute la bataille.

Des groupes de cavaliers faisaient certes régulièrement mine de nous charger. Mais lorsqu’ils voyaient l’obstacle à franchir, ils passaient leur chemin. Ce fut notre chance : avec les nombreuses blessures que nous avions subies trois jours plus tôt, presque aucun d’entre nous n’avait pu revêtir son armure. Nous nous contentâmes donc d’apporter notre soutien à nos amis qui se battaient en dehors du camp.

Lorsqu’une meute de cavaliers, largement supérieure en nombre, força le comte de Flandres à prendre la fuite et se lança à sa poursuite, je déclenchai le feu latéral de nos archers, qui précipita au sol un bon nombre d’entre eux.

Cela incita mes propres cavaliers, sans cuirasse et malgré les ordres, à sauter au-dessus des palissades et à attaquer les assaillants désorganisés, si bien que le repli du comte de Flandres se transforma en une manœuvre réussie. Nous prîmes une quantité considérable de boucliers précieux, et la bannière de l’émir, que je fis envoyer au comte avec tous mes vœux.

 

LA CIVIÈRE PORTANT GUILLAUME DE RUBROUCK avançait cahin-caha dans la foule grouillante de La Mansurah, aux portes de laquelle la bataille faisait rage. Les quatre Turcopoles déguisés en Bédouins coururent avec leur « grand blessé » à travers les ruelles étroites jusqu’à ce qu’ils aient atteint la place centrale au milieu de laquelle étaient piquées les têtes, sur de hautes lances, bien au-dessus des corps qui paraissaient empalés et ressemblaient à des épouvantails – à ceci près qu’ils portaient l’armure et le bouclier des hommes abattus.

Guillaume avait reconnu les armes du jeune comte d’Artois, plus que son crâne qui – à la différence des autres – ne semblait pas le dévisager avec ses orbites creuses. On lui avait passé autour du front un bandeau où figuraient les mots malek al infranj, roi des Francs. Le tissu lui avait glissé sur les yeux, et cela avait dissuadé les corbeaux de les lui arracher.

— Insarif min hunna ! Fichons le camp d’ici, fit Guillaume en haletant, avant que les gardiens ne nous aient vus !

Effectivement, les lances étaient surveillées, mais uniquement par de vieux hommes qui n’étaient plus capables d’aller se battre à l’extérieur des murs. La civière repartit vers la casbah, et ses porteurs trouvèrent ce qu’ils cherchaient : une arrière-cour abandonnée dont les habitants avaient sans doute pris la fuite. Ils firent descendre Guillaume sans trop de douceur, et il ne lui resta plus qu’à attendre sans bouger. Pour l’heure, il était mort.

Les porteurs coururent avec la civière vide vers la place du marché, droit vers la lance qu’on leur avait indiquée. Les vieux gardiens leur barrèrent le passage.

— Sur ordre de l’illustre émir Baibars, cria le plus audacieux des Turcopoles, nous devons prendre le cadavre de ce chien de roi chrétien et le mener devant la ville, au combat, pour encourager les nôtres, qu’Allah leur offre la victoire, et terrifier les ennemis – Allah jicharibhum !

Les vieux gardes étaient consternés.

— Nous pouvons vous donner le crâne de ce bâtard, mais les chiens ont depuis longtemps dévoré le reste de ses os.

Les Turcopoles constatèrent alors que la tunique et les pantalons étaient rembourrés avec de la paille et ne servaient que de supports pour les trophées.

— Trouvez-vous donc un tronc quelque part, grinça l’un des anciens, sans doute le plus malin, il y a suffisamment de chrétiens dans le quartier qui n’ont pas encore été découverts par les vautours.

— Il y en a dans tous les coins, vous n’avez qu’à suivre votre nez ! fit un autre.

— Apportez-nous un corps, décida le plus vieux, nous avons la tête qui lui va ! Elle s’adapte à tous les cous !

Et ils bêlèrent tous de rire.

Les porteurs repartirent en courant avec leur civière jusqu’à ce qu’ils retrouvent Guillaume, sans que nul les observe. Ils l’informèrent en quelques mots qu’il devait à présent quitter la ville par ses propres moyens : ils avaient reçu l’ordre rigoureux de revenir avec Robert d’Artois, et c’est lui qu’il fallait porter, même si c’était avec le corps d’un autre. Guillaume revint à la vie, et retrouva aussi sa faculté de se sortir de toutes les situations par ses propres moyens.

— Je suis votre mort ! annonça-t-il avec un sourire crispé.

— Mais nous ne pouvons tout de même pas vous couper la tête…, fit le chef des Turcopoles. En tout cas, il n’en a jamais été question.

Guillaume avait perdu l’envie de rire.

— Ça ne sera pas nécessaire, fit-il rapidement, pour éviter que leur viennent des idées stupides. Il leur ordonna de découper une entaille dans le tissu de la civière. Puis il s’y réinstalla de dos, mais passa le crâne dans la fente et laissa sa tête pendre sous le brancard quand ils l’eurent relevé. Il leur ordonna alors, primo, de lui accrocher la tête vers le haut et de laisser pendre des chiffons sur les côtés, de telle sorte que personne ne puisse plus voir son faciès. Secundo, de lui maculer le cou de sang et d’entrailles, comme si l’on avait violemment séparé sa tête de son tronc et tertio, de lui arracher du corps ses vêtements de Sarrasin pour que chacun puisse voir sa peau blanche, comme on s’attend à la trouver chez un chrétien dénudé.

Lorsque tout cela fut accompli, la petite troupe reprit sa route. Triomphants, ils montrèrent leur trouvaille aux gardiens : ils avaient déniché ce chien de chrétien indemne, enveloppé dans un tapis. Cette cachette n’avait cependant pas beaucoup servi à ce porc ensaucissonné : ils lui avaient coupé la tête, puisque de toute façon ils n’en avaient pas besoin.

— Son corps de cochon est encore chaud, vérifiez vous-même !

Mais les vieux reculèrent devant la cruauté des Bédouins et se dépêchèrent d’aller chercher le crâne du comte sur la barre. On le plaça du bout des doigts à l’extrémité sanglante du corps, et le corps blanc fut recouvert à la hâte des vêtements de guerre. Les vieux furent heureux de se débarrasser au plus vite de ces barbares : car plus encore que par la tête hideuse, avec ses lèvres rongées et son nez équarri jusqu’à l’os, ils étaient écœurés par ce corps chaud et blanc dans lequel la vie battait encore un instant plus tôt. Qui savait avec quel couteau émoussé ces chacals du désert lui avaient tranché le cou, cette racaille, ces bandits ! Les Turcopoles soulevèrent la civière et s’éloignèrent rapidement.

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

Devant La Mansoure, le 11 février Anno Domini 1250

 

La bataille était indécise ; chaque fois, en voyant une nouvelle troupe se ruer contre nos palissades, je pensais que notre dernière heure avait sonné, mais les pieux acérés tenaient bon. Pour notre part, nous qui étions derrière avec nos lances brandies, nous nous efforcions d’effrayer l’ennemi en faisant sonner les trompettes.

La situation était moins brillante dans d’autres quartiers de notre camp. L’autre frère du roi, Alphonse de Poitou, avait lui aussi fait mettre pied à terre, et était resté seul à cheval. Il attira ainsi l’attention sur lui. Ses hommes furent submergés. Déjà, quelques Sarrasins s’étaient emparés du comte de Poitou et s’apprêtaient à l’emmener avec eux en otage, lorsque les vivandières et les cuisiniers se jetèrent sur eux à coups de cuiller et de poêle, et en poussant des hurlements : les ennemis prirent ainsi la fuite.

Après cet incident à l’issue heureuse, Alphonse fit remonter ses chevaliers sur leur selle et attaqua pour sa part le flanc le plus extrême de l’ennemi, soutenu par les arbalétriers du duc de Bourgogne, celui-ci ayant entre-temps repoussé à l’eau la totalité des Bédouins qui avaient cherché à l’assiéger. La plupart s’étaient d’ailleurs noyés, ces fils du désert ne sachant pas nager. À présent, depuis l’autre rive du Bahr as-Saghir, le duc faisait tirer des pluies de flèches sur l’ennemi en fuite.

Lorsque les chefs de guerre égyptiens durent admettre qu’ils n’avaient nulle part réussi leur percée, Baibars donna le signal du rappel, et les troupes se replièrent sur La Mansoure ou dans leur camp, derrière la ville.

 

LES TROUPES QUI REFLUAIENT provoquèrent une telle mêlée dans les rues qu’aucun habitant doté de quelque pouvoir ne prit garde à la civière que l’on acheminait au pas de course. Les porteurs, quant à eux, étaient tellement préoccupés par leur mission délicate qu’ils ne comprirent pas que l’issue de la bataille était jouée depuis longtemps.

Guillaume souffrit pourtant les mille morts. Par sa tête, qui ne voyait que des pieds, il entendait constamment des hommes brailler d’effroyables malédictions, des femmes hors d’elles glapir, et il s’attendait à ce que, d’un instant à l’autre, un fanatique se précipite sur lui, le maudit malek al infranj, pour planter son poignard dans la poitrine ou dans le ventre du « cadavre puant ».

Les Turcopoles eurent bien du mal à calmer ces ardeurs à coups de canne, et à éloigner la populace. Ils finirent par entrer sous le premier porche venu – c’étaient, mais ils l’ignoraient, les écuries du palais du sultan – et refermèrent derrière eux la première porte qu’ils découvrirent.

Ils se trouvaient dans la pénombre d’une gigantesque halle à colonnes. Tous les chevaux et leurs écuyers étaient sortis pour participer à la bataille.

Ils posèrent le brancard dans la paille et libérèrent Guillaume de sa situation délicate.

— Nous pouvons faire sortir discrètement, par les grandes portes, cette illustre tête, fit le chef des Turcopoles, hors d’haleine. Mais nous aurons plus de difficultés à dissimuler votre corps !

Guillaume se redressa, glacé d’effroi.

— J’ai risqué ma tête pour cette tête, s’insurgea-t-il en tirant à lui le crâne de Robert et en le serrant fort dans ses bras. Vous ne pouvez tout de même pas…

Au même instant, une porte s’ouvrit loin derrière eux, et l’on entendit des voix surexcitées : « Ils ont volé le malek al infranj ! Sûrement des chiens de chrétiens ! »

La forêt de colonnes et la pénombre les protégeaient encore. Le Turcopole changea d’avis :

— Dans ce cas, voyez vous-même comment vous pouvez mener votre mission à son terme !

Il fit un signe à ses trois compagnons, et ils disparurent comme des chats derrière les colonnes les plus proches. On entendit encore un bruit dans la paille, et Guillaume se retrouva seul, assis nu sur la civière, portant les vêtements royaux et cette damnée tête. Les voix inconnues s’étaient de nouveau éloignées.

Guillaume se leva et tenta d’entrer dans les chausses du jeune comte, mais elles ne fermaient pas. Il se glissa dans le pourpoint, mais ne put y passer le bras tant il était étroit. Les coutures se déchirèrent, il le retira et se contenta de faire entrer sa panse dans la tunique. Il prit le bouclier, emballa la tête dans le pourpoint déchiré et se mit en marche. S’il était pris, il aurait au moins droit à un massacre « royal ».

Guillaume erra dans la forêt de piliers qui soutenait le toit des écuries. Il avait entendu dire qu’on pouvait loger ici quatre mille bêtes ; et il n’y aurait pas une place pour lui, une petite place où il pourrait se faufiler comme une souris ?

Il était épuisé. Il n’avait plus la moindre envie de quitter ce lieu qui sentait le fumier chaud pour courir dans les rues devant les habitants excités et être finalement pris par les gardiens de la porte – les uns le découperaient en morceaux, les autres l’écartèleraient. Et même s’il parvenait à franchir ces obstacles, il tomberait directement entre les mains de l’ennemi devant les murs de la ville – sauf si le roi Louis avait remporté la victoire. Mais, dans ce cas, il pouvait attendre tranquillement sur place l’heure de sa libération.

Dans la pénombre, il aperçut la litière. Il crut la reconnaître, mais cette fois encore il n’en fut pas certain. Il se rappela le frisson qui l’avait parcouru lorsqu’il l’avait vue pour la première fois. Cela faisait des années de cela. À l’époque, c’était au pied de Montségur.

Elle avait un rapport avec le mystère des Templiers. C’était une comète noire surgissant tout d’un coup dans le ciel clair, et qui ne pouvait lui annoncer que le malheur. Il devait s’écarter de son chemin, l’éviter comme il devait éviter les Templiers !

L’avertissement de Gavin lui revint à l’esprit. Mais ce bâti sombre et sans ornement l’attirait comme par magie, et Guillaume n’aurait pas été lui-même si sa curiosité et son goût du confort n’avaient pas fini par l’emporter. Il fallait bien, de toute façon qu’il se cache quelque part, dans cette tenue, avec sa tête coupée sous le bras. Il souleva prudemment le rideau de la litière et se faufila à l’intérieur avant de se laisser tomber sur le banc libre.

Devant lui se tenait un vieux monsieur, entièrement recouvert de bandages ; ses pansements étaient tellement bien fixés aux parois de la litière qu’il ne pouvait pas se renverser. Les tissus étaient imbibés de toutes sortes d’essences aux parfums forts et amers, Guillaume en eut le souffle coupé.

Profitant du peu de lumière qui filtrait, il observa les vêtements luxueux du mort, les chaînes, le poignard incrusté de pierres précieuses qu’il portait en bandoulière, et le somptueux turban noué au-dessus de la tête pour faire en sorte que la mâchoire ne tombe pas ; les bras étaient croisés sur la poitrine ; aux doigts, il portait des bagues ornées de joyaux.

Guillaume était face au grand vizir Fakhr ed-Din, que l’on n’avait pas installé ici pour son dernier repos, mais dans l’attente d’un nouveau déplacement. Comme le vieil homme n’avait rien d’effrayant, le moine resta assis ; il se sentait protégé, et les huiles éthérées firent le reste : Guillaume s’endormit.


LIB. II, CAP. 4

Les fautes des souverains

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

Devant La Mansoure, le 11 février Anno Domini 1250

 

Je pense que les musulmans se considéraient comme les vainqueurs ; et à juste titre : eux pouvaient encore nous forcer à livrer de nombreuses batailles, mais pour nous, chaque combat supplémentaire serait plus pénible, et chaque victoire acquise au prix de pertes toujours plus importantes.

Cela n’empêcha pas le roi Louis de rassembler ses commandants et ses meilleurs chevaliers autour de lui, le soir venu. Il leur fit lire une messe, s’agenouilla, et pria à voix haute le Tout-Puissant.

— Seigneur, nous te remercions ! Par deux fois, cette semaine, tu nous as donné sur le champ de bataille l’occasion sinon de remporter la victoire définitive sur les païens, du moins de sauver notre honneur. Continue à soutenir notre cause, car c’est en Ton nom que nous sommes partis en campagne, et c’est pour Ta gloire que nous voulons la mener à son terme ! Non nobis, Domine ! Non nobis, sed nominis tui ad gloriam !

Les derniers mots étaient un hommage sans équivoque aux chevaliers de l’ordre des Templiers, qui avaient payé une nouvelle fois, en cette deuxième journée de bataille, un lourd tribut du sang.

Le maréchal Renaud de Vichiers occupait la place vide du grand maître.

En revanche, les chevaliers de Saint-Jean comprirent que le roi parlait d’eux en évoquant la « cause », et en conclurent que les ambitions téméraires de son frère défunt, Robert, étaient connues et approuvées de lui.

C’est du moins ce que je crus deviner dans l’attitude de messire Jean de Ronay, qui me prit par le bras lorsque je quittai le pavillon rouge du roi.

— Avez-vous, cher Joinville, des nouvelles de votre secretarius ? – Son souci était pure amabilité, en réalité la santé de Guillaume lui était parfaitement indifférente. – Je vous demande cela parce que mes Turcopoles sont revenus et ont expliqué que le frère mineur avait déguerpi, avec l’illustre tête et les autres reliques du comte d’Artois ! Un geste fort étrange et très personnel…

— Que puis-je vous dire, digne maître… – je l’ignorais effectivement – … Guillaume de Rubrouck suit souvent ses propres chemins, mais jusqu’ici il est toujours arrivé au but. Prenez donc encore un peu patience !

Je me défis de son bras et revins à ma tente. Où pouvait bien être passé mon Guillaume ?

 

— VOUDRIEZ-VOUS REVOIR L’ILLUSTRE VIZIR, Allah jirhamu ua juchdu ’ala al janni ?

— Non, répondit une voix impérieuse qui effraya Guillaume, faites-le immédiatement porter à la jasirat attahnid, à l’île des Embaumeurs, pour qu’ils s’occupent de lui fauran ! – La voix de Baibars était de plus en plus sèche. – J’ai bien dit, aussitôt. Qu’ils oublient toutes les autres momies, qu’ils travaillent jour et nuit pour que le vizir revienne au plus vite au Caire, dans un état qui ne nous fasse pas monter au visage le rouge de la honte – moins devant son fils que devant Turan-Shah. Le nouveau sultan doit voir que nous honorons un homme noble et juste, de la même manière qu’il pourra voir, en découvrant la tête de ce chien de roi des Francs, comment nous procédons avec nos ennemis !

Son interlocuteur se tut, préférant sans doute laisser à d’autres le soin d’apporter à ce puissant seigneur la mauvaise nouvelle : on ne pouvait plus montrer la tête de Robert d’Artois.

Celle-ci brûlait comme du charbon ardent sur la panse de Guillaume, enveloppée dans son pourpoint ensanglanté. Guillaume osait à peine respirer.

La litière fut soulevée sans que quiconque ait jugé utile de regarder à l’intérieur. Guillaume se serra dans l’autre coin, le vieux seigneur hocha légèrement la tête lorsqu’ils se mirent en marche. Il semblait lui sourire pour lui témoigner sa confiance.

 

Les ruines d’Héliopolis étaient nichées dans les vastes jardins de la résidence estivale des sultans du Caire. On les utilisait le plus souvent pour des séances de chasse et pour des fêtes amicales rassemblant le petit cercle de la cour.

Turan-Shah avait fait savoir à sa belle-mère Shadjar qu’il désirait la rencontrer en ce lieu : il n’avait pas l’intention d’entrer au Caire, mais comptait se rendre directement à La Mansurah. Lorsqu’il franchit à cheval avec son escorte le Bab asch-schams al muschriqa, la porte du soleil levant, il s’étonna déjà de ne pas y trouver de comité d’accueil. On n’avait pas noué non plus de guirlandes sur le chemin d’accès dallé de plaques de basalte, et l’on ne voyait pas flotter de drapeaux. Les gardes lui avaient certes réservé une haie d’honneur, mais ils ne l’acclamèrent pas.

Plus encore que le sultan fraîchement couronné, c’est Madulain qui se montra le plus agacée par cette situation : assise avec les enfants dans une voiture ouverte, elle était exposée aux à-coups brutaux de la vieille via triumphalis, sans le moindre tapis pour amortir les chocs.

Faucon rouge chevauchait légèrement de biais derrière Turan-Shah et se retourna plusieurs fois, soucieux, vers les compagnons que le nouveau souverain ramenait avec lui. Si l’accueil devait continuer à être aussi glacial, c’est à la favorite et aux enfants que la cour ferait, en premier, ressentir son désagrément – pour autant qu’ils n’en seraient pas la cause.

Les courtisans du Caire étaient un nid de frelons ; mais la troupe bigarrée des favoris de la Gézireh se comportait comme un inoffensif vol de papillons. Or personne n’avait répandu de fleurs. Quelques-uns d’entre eux, les moins nombreux, allaient à cheval ; Antinoos montait en amazone ; mais la plupart se faisaient porter dans des litières et se délectaient des sons de cymbale et de flûte des musiciens qu’ils amenaient avec eux. Ils n’avaient pas la moindre idée des ennuis qui les attendaient – et même s’ils s’en étaient doutés, ils ne s’en seraient guère souciés.

Entre les palmiers apparurent les pointes des pavillons qu’avait fait dresser Gamal Mohsen, l’eunuque en chef. La cour et les dignitaires de la capitale s’y étaient installés et n’y avaient pas laissé la moindre place. Les invités iraient où ils voudraient.

Devant le grand pavillon se tenait Shadjar ed-Durr, la sultane en exercice. C’était un personnage opulent et impérieux, une Arménienne de sang qui, d’esclave des Turcs, s’était hissée au rang de souveraine absolue. En réalité, le pouvoir que lui avaient procuré les mamelouks était unique dans l’histoire arabe ; au cours de ces trois mois de gouvernement, Shadjar en avait pris l’habitude.

À ses côtés se tenaient Husam ibn abi’Ali, le gouverneur, et Baha Zuhair, le scribe de la cour. Il était le seul à attendre avec fièvre les nouveaux venus, même s’il se gardait bien de le dire. La réputation de mécène et de connaisseur d’art qui précédait Turan-Shah lui faisait espérer être enfin reconnu comme poète.

Tous les autres courtisans, et à leur tête le chroniqueur Ibn Wasil, étaient franchement hostiles au fils d’Ayoub, qui leur était parfaitement étranger, et ils ne se donnaient guère de mal pour le dissimuler. Seul Gamal Mohsen, l’eunuque, chercha à éviter l’éclat. Mais il était trop tard.

Turan-Shah fit arrêter son escorte devant la tente pleine à craquer, et attendit qu’à cet instant, on avance vers lui pour se soumettre. Mais d’une main invisible, la sultane retint tous ceux qui auraient été disposés à sacrifier à cette cérémonie.

Turan-Shah était devenu livide. Il ne regarda pas Faucon rouge, pour que nul ne puisse avoir l’impression qu’il cherchait conseil. D’une voix basse, il ordonna à son connétable d’avancer avec ses hommes. Ils marchèrent en silence vers le pavillon occupé par les courtisans, attrapèrent tout d’un coup, par les oreilles, deux d’entre eux qui se tenaient l’un à droite, l’autre à gauche d’Ibn Wasil, et traînèrent les deux hommes devant Turan-Shah. La prise par les oreilles n’autorise guère de parade, et en une simple rotation, les soldats forcèrent les victimes à s’agenouiller. Devant chacun des courtisans se tenait à présent un bourreau nubide, qui attendait le signe de son maître.

Alors, Shadjar, furieuse, se leva et marcha vers son fils adoptif furibond. Le gouverneur la suivit en toute hâte, mais Baha Zuhair, le scribe de la cour, fut encore plus rapide qu’elle.

Tout en marchant, il déclama : – Ô rayonnant, le soleil de l’Égypte te sourit, couvert de fleurs, le Père Nil déroule vers toi son tapis, et leur fille éternelle, Le Caire, exulte en tremblant de délice : Ahlan wa sahlan bil sultan al kabir ! Bienvenue, grand sultan !

Il se jeta au sol devant Turan-Shah, le gouverneur l’imita, et derrière eux la cour suivit son exemple.

Seule Shadjar se tenait encore droite.

— Je vous salue, Turan-Shah, dit-elle d’une voix oppressée. Nous vous avons attendu longtemps.

— Pas assez, semble-t-il. Je vous vois toujours sur vos deux jambes, Shadjar ed-Durr – je regrette aussi que mes amis n’aient pas été salués ; et vous n’avez pas fait le moindre geste pour rendre hommage à la femme qui se trouve à mon côté, la fille de l’empereur.

Au lieu d’esquisser enfin la génuflexion qu’on attendait d’elle, Shadjar siffla :

— Celle-là n’entrera pas dans ma maison ! Tant que je serai sultane…

— Vous êtes la veuve de mon illustre père, fit Turan-Shah, et si les mots « ma maison » désignent dans votre bouche la maison du sultan, il me faut d’abord vous demander des comptes sur les trois mois passés, et sur le reste de l’héritage que m’a laissé mon père.

Il observait sa marâtre avec un certain amusement : elle allait tout de même finir par flancher, ses genoux vacillaient déjà.

— Ensuite, reprit-il avec jouissance, vous transmettrez tout à ma sultane. Pour l’heure – il s’adressait à tous, désormais : Shadjar était tombée à genoux, mais il ne lui prêtait plus la moindre attention – la princesse et les enfants royaux m’accompagneront à El-Mansurah, qui me servira de capitale jusqu’à ce que Le Caire se rappelle comment elle doit recevoir son souverain !

Il se tourna tout d’un coup vers le gouverneur :

— Où est le sénéchal, où est le maréchal, où est le receveur du Diwan ? – Turan-Shah se répondit à lui-même : – S’ils n’ont pas jugé nécessaire de paraître devant nous, nous considérons qu’il est inutile de les maintenir dans leurs fonctions. Veuillez les en informer !

La cour de flagorneurs venue du Caire, qui s’était promis un tout autre spectacle, déguerpit aussitôt. Gamal Mohsen fit rapidement nettoyer et aménager les tentes pour l’escorte de Turan-Shah. Alors seulement, il se soucia de Shadjar ed-Durr, toujours agenouillée au sol. Il fit venir une litière. Ibn Wasil, le chroniqueur de la cour, alla tenir compagnie à la sultane humiliée.

Et, dans un long cortège où la mélancolie se mêlait à la fureur, les litières de la cour repartirent pour Le Caire.

 

Baha Zuhair se mêla aux peintres et aux poètes de la Gézireh. Depuis les fêtes du couronnement à Damas, la racaille s’était jetée avec délices sur les « infants du Graal ».

Yeza en jeune déesse Artémis, avec un arc et des flèches ou en intelligente Pallas Athénée – à cause de son admirable maîtrise de la grammaire – c’étaient leurs motifs préférés.

Quant à Roç, ils chantaient sa légende sous les traits du jeune héros Alexandre ; son combat à cheval contre les lions leur inspirait des odes exubérantes, et lorsque Antinoos, qui laissa sans jalousie aux deux enfants sa position de Divus et de Gra’diva, lui tressa une couronne de lauriers, les artistes rivalisèrent de projets pour des sculptures monumentales, des tapisseries et des sols en mosaïque. Les enfants posaient patiemment, avec un mélange d’amusement et de grave dignité.

Les tailleurs de la cour les avaient habillés de pied en cap. Ils pouvaient à présent choisir entre la tenue sévère des guerriers kurdes ou les fantasmes de harem du calife : Yeza se donnait des airs de Sheherazade, tandis que Roç, avec sa panoplie, ressemblait plus au Voleur de Bagdad qu’au sage Harun al-Rachid.

Gamal Mohsen était charmé par les enfants, mais plus encore par Antinoos ; il s’arracha pourtant à ce spectacle et s’inquiéta du confort de Turan-Shah et de sa favorite, qu’il avait conduits dans la grande tente.

Lorsqu’ils prirent place à la table copieusement dressée, Madulain tendit d’elle-même la main pour prendre celle de son souverain. Comme si elle s’était trompée, elle profita de la protection que la nappe lui offrait et lui attrapa le bas-ventre. Elle était fière de lui, mais avec l’instinct du péril qui n’avait jamais abandonné la saratz, elle comprit qu’il s’était à présent fait trop d’ennemis mortels pour pouvoir être sûr de survivre. La proximité de la mort procura à la jeune fille un plaisir qu’elle ne connaissait pas – bien plus fort que n’importe quel désir lubrique.

 

La haute litière noire voguait à présent sur une barque vers son lieu de destination. Guillaume avait dormi la plus grande partie du temps. Au moment où sa vessie menaçait d’éclater, il avait simplement arrosé tout le tissu qu’il avait pu trouver à l’intérieur pour qu’un écoulement soudain sortant du châssis de bois précieux ne le trahisse pas. L’odeur ne l’inquiéta pas : le grand vizir sentait très fort, et le frère mineur ne s’offusqua guère de sa propre scélératesse : il put tout aussi peu épargner les bandages du vieux seigneur que la précieuse tête qu’on lui avait confiée dans son pourpoint ensanglanté.

Soulagé, Guillaume osa jeter un regard prudent à travers la fente du rideau. La barque s’approchait d’une île située au milieu du fleuve. Elle était couverte de palmiers et en son milieu s’élevait un grand mur sévère, sans fenêtres – sans doute un couvent.

Il vit le dos courbé de ses rameurs, qui ralentissaient à présent leur rythme ; juste après, le sable crissa sous la coque de la barque. Les voix se rapprochaient. Guillaume s’adossa à son siège, attendant la suite ; il avait sorti du pourpoint la tête de Robert d’Artois, pour pouvoir la présenter comme une sorte de laissez-passer. Mais les hommes qui s’approchèrent, à la voix douce et décidée, n’ouvrirent pas les rideaux et demandèrent seulement aux rameurs d’attendre sur le rivage dans leur barque, conformément à la loi du jamaiat al hulud, qui interdisait à toute personne vivante de pénétrer sur l’île.

Cela fit frissonner Guillaume : il comprit qu’il était assez facile de réparer une entorse à cette règle. Mais le peu de sens qu’il avait pour les interdits, et sa certitude (que rien ne justifiait) que le Seigneur ferait pour lui une exception, l’incita à rester dans son coin, silencieux comme un serpent endormi, face au grand vizir qui ne semblait plus du tout lui sourire aimablement. Le moine tenait toujours fermement l’Artois par ses cheveux bouclés, incapable de se décider à sortir.

Le capitaine de la petite embarcation connaissait bien les usages de ce lieu étrange : il se contenta d’indiquer que l’émir Baibars demandait un « traitement » immédiat de l’illustre Fakhr ed-Din afin de pouvoir le présenter dans la capitale. On lui répondit par un simple hochement de tête : on venait de reprendre la litière et on la portait, d’un pas mesuré, vers l’intérieur des terres.

— Toute hâte est inutile, frère Horus, fit l’une des voix, le nouveau sultan est arrivé au Caire il y a plusieurs heures déjà.

— Dans ce cas, prenons le temps qu’exige de nous la « beauté éternelle », Scarabeus.

À en croire le bruit des pas, l’obscurité subite et l’éloignement des voix, les gardiens de l’île, ces frères de l’intemporel, avaient remisé la litière dans une chambre du couvent située au niveau du sol.

Guillaume attendit un moment que son pouls se calme ; puis il écarta précautionneusement le rideau. La pièce était aménagée sobrement. Une fine toile de gaze empêchait les insectes d’entrer par l’unique fenêtre, située tout en haut. Des tables de pierre aux dimensions d’un homme étaient scellées dans le mur ; il n’y avait pas de chaises. Sur l’une des plaques de marbre reposait un homme mort à la peau claire, d’une blancheur malsaine, comme si l’on était allé le repêcher au fond de l’eau. Il n’avait pas de tête, mais un pénis d’une taille considérable. Sa paroi abdominale paraissait avoir été ouverte, on ne voyait pas de sang.

La curiosité fut plus forte que l’écœurement de Guillaume. Il sortit de la litière qui le protégeait, tenant toujours à la main la tête du prince.

Prudemment, comme s’il pouvait réveiller le mort, il se dirigea vers les épaules du cadavre et disposa la tête sur le cou, soigneusement découpé. La tête retomba lentement sur le côté, et les yeux éteints de Robert le regardèrent avec un air de reproche. Guillaume observait perplexe, ce tronc nu qui n’avait vraiment rien de noble lorsque la porte s’ouvrit, laissant entrer deux hommes portant des tenues blanches qui tombaient jusqu’au sol.

— Guillaume de Rubrouck ? dit le premier, sur le ton d’une douce admonestation.

— Quelle belle tête ! dit l’autre.

Guillaume rougit :

— Je vous l’ai apportée pour que…

— Je parlais de ton crâne flamand, species calva flamigensis, répondit l’homme en blanc avec un sourire. Ce qu’il reste du comte d’Artois (il prit sa tête entre les mains, comme pour la soupeser), nous le savons déjà. (Son sourire disparut.) Quoi qu’il en soit, tu ne peux attendre le résultat ici, ajouta-t-il, pas sous notre toit !

— Et où dois-je me rendre ? fit Guillaume d’une petite voix.

Le premier reprit alors la parole :

— Tu dois te rendre à Alexandrie. Tu y trouveras Ezer Melchsedek. Quand tu reviendras ici avec lui, le comte sera prêt pour la France !

D’un geste sans équivoque, Guillaume fut invité à quitter la salle. Les hommes en blanc lui montrèrent le chemin de la rive du Nil : – Un bateau t’y attend.

— Et garde-toi d’entrer de nouveau dans cette maison, tu ne pourrais plus la quitter !

— Ne sois pas si sévère avec un ami des enfants, Scarabeus ! dit le plus jeune. Il puisa dans un pot un gobelet plein d’un liquide laiteux.

— Messire le secretarius a certainement soif.

Guillaume avala la boisson qu’on lui proposait. Elle avait un goût étrange, à la fois d’une froideur agréable et d’une amertume rafraîchissante, et sentait aussi un peu la noix de coco. Une douce brûlure lui parcourut les entrailles.

Légèrement étourdi, le franciscain descendit en titubant le sentier qui traversait les palmiers et menait au fleuve. Il avait faim, mais les dattes étaient beaucoup trop haut pour lui, et puis elles n’étaient pas mûres. Il atteignit le boutre, des mains secourables le hissèrent à bord. Avant qu’il n’ait pu dire un mot aux matelots, il avait déjà sombré dans un profond sommeil.

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

Devant La Mansoure, le 7 mars Anno Domini 1250

 

Neuf journées après la grande bataille – il n’y en avait pas eu d’autre – les corps des soldats abattus flottaient encore, boursouflés, à la surface du Bahr as-Saghir. Le courant puissant les portait jusqu’au pont flottant qui reliait nos deux camps.

Entre-temps, la crue avait commencé, et les cadavres s’amassaient par centaines. Ils étaient tellement nombreux qu’ils formaient un tapis d’une rive à l’autre, et empoisonnaient l’eau. Des épidémies éclatèrent.

Le roi sortit de sa cassette personnelle une prime spéciale qu’il offrit aux marins anglais de Salisbury pour nettoyer le fleuve. Les corps circoncis étaient jetés par-dessus le pont afin qu’ils rejoignent les Sarrasins. Les chrétiens, eux, furent enterrés dans des fosses communes creusées à la va-vite.

La puanteur était effroyable, et ceux qui cherchaient des amis parmi les corps gonflés et à moitié pourris étaient amèrement déçus : les visages rongés étaient méconnaissables.

La seule espèce de poisson qu’il y eût à manger au camp était l’anguille. Ce vers répugnant s’était nourri des cadavres, une idée qui nous écœurait tous – jusqu’à ce que la faim nous force à avaler cette pitance.

Le climat malsain s’ajouta au reste : depuis des semaines, plus une seule goutte de pluie n’était tombée. L’eau stagnante commença par croupir ; puis nous fûmes à notre tour atteints par la corruption. Notre chair se desséchait, des taches noires apparaissaient sur nos jambes : des abcès se formaient, la peau éclatait et le sang nous coulait du nez. C’étaient les premiers signes de la mort inéluctable. J’avais ordonné à mes hommes de rester éloignés du fleuve et de s’envelopper le visage de tissu, comme les Bédouins, afin de respirer aussi peu que possible de cet air empesté. Au lieu de les cuire à l’eau, nous décapitions les anguilles et nous les faisions frire. Nous avions encore du vin, et les Hospitaliers me donnèrent du grain moulu que les cuisiniers firent cuire en galettes. Elles n’eurent pas trop mauvais goût tant que nous disposâmes d’épices, et surtout de sel.

J’avais un peu honte d’accepter ces dons salvateurs, car même si nul n’en parlait, le comportement peu glorieux de Guillaume nous était resté en travers de la gorge, aux chevaliers de Saint-Jean et à moi-même, comme une anguille trop grasse.

Dieu soit loué, Jean de Ronay reconnut aussi qu’il avait sa part de culpabilité, pour avoir berné mon secretarius et l’avoir lancé dans cette mission quasiment malgré lui.

Désormais, une glorieuse contre-attaque des nôtres, pour laquelle le comte d’Artois aurait pu, comme par miracle, chevaucher devant nos troupes, n’était plus concevable. Son corps était resté introuvable, malgré les efforts de ses chambellans pour le dénicher parmi les cadavres du fleuve. Sa tête aurait donc pu reposer en paix, maintenant qu’on l’avait ôtée de sa pique et mise à l’abri des moqueries. Mais où était-elle à présent, où donc était passé Guillaume ?

Une chose, pourtant, étonnait bien plus le grand maître en exercice des chevaliers de Saint-Jean, ainsi que tous les autres barons et chefs de guerre : le fait que les Égyptiens ne nous attaquent plus. Nous avaient-ils oubliés, comptaient-ils nous laisser pourrir sur place, ou devaient-ils combattre la même épidémie que nous ?

 

DANS LA CASBAH D’ALEXANDRIE, Guillaume de Rubrouck s’était mis en quête de cet Ezer Melchsedek. De ce cabaliste dévoyé, certains parlaient avec un singulier respect ; les chrétiens se signaient dès que Guillaume prononçait son nom, et les musulmans pointaient deux doigts en direction du sol, pour écarter le mal comme on dévie la foudre sous l’orage.

Finalement, une femme lui révéla que Melchsedek avait une place réservée à un coin de rue, dans le bazar : s’il était quelque part, c’est là qu’on le trouverait. Guillaume se fit décrire le lieu si précisément qu’il ne pouvait pas le rater.

Il se tenait à présent au coin de la rue. Mais personne n’y était assis. On avait écrit au mur de la maison : « Tu ne dois point tenter Jahwe. » Quelqu’un avait souligné le « point » en rouge, et avait ajouté en dessous, comme une signature, « Cheîtan ».

Alors que le franciscain était encore en train de réfléchir à cette inscription, une main se posa sur la sienne :

— Ceux qui cherchent ne trouveront pas tous !

C’était le vieux John Turnbull. Guillaume était trop heureux de rencontrer une personne connue pour émettre des doutes sur le caractère fortuit de cette rencontre, d’autant plus que Turnbull aborda tout de suite, et habilement, la question de son empereur Frédéric. Bien que cela n’ait en rien intéressé Guillaume, il dut écouter les dernières nouvelles en provenance du lointain empire allemand.

— Imaginez-vous, Guillaume…

Si nul n’avait révoqué de son poste l’ambassadeur particulier, c’est que personne ne pensait que le vieux John, cet étrange « Chevalier du Mont-Sion », pouvait être encore en vie. Et cette activité diplomatique lui permettait de colporter les dernières nouvelles d’Europe :

— Imaginez-vous qu’ils ont couronné votre Guillaume de Hollande comme antiroi, à Aix-la-Chapelle.

Le frère mineur comprit que cela n’avait aucun sens d’expliquer au vieux Turnbull que lui, Guillaume de Rubrouck, était flamand ; il nota donc courtoisement l’information.

— C’est donc la fin du règne du Hohenstaufen ?

— Oh non ! répondit Turnbull avec ardeur. Bien sûr, beaucoup de ses amis sont morts, mais Conrad, son fils, règne encore. – Comme s’il devait lui confier un secret d’État, le chevalier chuchota : – Le roi Conrad a infligé aux Hollandais une défaite dévastatrice et les a renvoyés chez eux.

— Le pape ne baissera pas les bras pour autant, estima Guillaume. Innocent fera monter d’autres personnages sur la scène jusqu’à ce qu’il soit lui-même au Ciel, ou que le servus Satanis soit parti pour l’enfer !

— Ou l’inverse, fit en souriant l’ambassadeur. Innocent joue de biais, Dieu ne peut le récompenser. L’empereur est dans le droit, dans le droit divin de l’oint du Seigneur !

Cette question avait encore le don de faire sortir John Turnbull de ses gonds. Guillaume se souvint de sa véritable mission et prit congé du vieil homme en racontant qu’il devait se rendre à la bibliothèque avant que celle-ci ne ferme.

— Cherchez-vous quelqu’un pour vous conseiller ? demanda Turnbull d’un air malicieux.

— Non, non, se défendit Guillaume, et il s’éloigna. Je dois seulement rencontrer quelqu’un !

Il disparut à grands pas, comme s’il était pressé, dans le labyrinthe du bazar ; puis il ralentit, parce qu’il ne savait absolument pas à qui s’adresser. Mais il aurait été trop astreignant de mettre le vieux Turnbull dans le secret.

Guillaume ne remarqua pas que celui-ci lui collait aux talons. En revanche, il retrouva sur son chemin la femme qui l’avait envoyé au coin de la ruelle.

— Cherchez-vous toujours Melchsedek ? demanda-t-elle d’un air aimable.

Guillaume, soulagé, hocha la tête et se demanda s’il devait lui glisser une pièce. Elle paraissait rongée par le chagrin, mais n’avait pas l’air d’une pauvre.

— Suivez-moi, dit-elle, je vous mène à l’auberge d’Hermès Trismégiste !

Guillaume garda son argent. À quelques reprises encore, la femme s’arrêta dans les rues commerçantes et acheta avec soin et circonspection des herbes sèches, des cristaux grossièrement concassés et de la poudre finement broyée. Elle fit l’acquisition de petits sacs noués et d’amphores fermées. Elle plaça le tout dans des corbeilles qu’elle donna à porter à Guillaume, lequel se retrouva chargé comme un âne bâté. Ils traversèrent les ruelles de plus en plus étroites de la vieille ville, et se retrouvèrent finalement devant une porte étroite.

Le passage menait à une arrière-cour. La femme le précéda et lui ôta son chargement. – Attendez ici, dit-elle, il ne faut pas qu’on vous voie !

Guillaume recula dans l’obscurité du passage, et elle referma la porte derrière lui. Un soupçon s’empara de lui. Il attrapa la poignée : la porte était verrouillée. Il eut beau la secouer, il n’y eut rien à faire. Il recula, à tâtons, vers la porte qui donnait sur la rue. Mais celle-là n’avait même pas de poignée !

Guillaume s’efforça d’habituer ses yeux à la pénombre.

— Est-ce le chevalier qui se prend pour le Prieuré de Sion en personne et qui ne cède jamais, tonna une voix sourde du plafond, au-dessus de sa tête ; mais on n’apercevait pas le moindre rayon de lumière. – Ou bien est-ce la tentation de Guillaume de Rubrouck, lequel, ne tenant compte d’aucun avertissement, fourre une fois de plus son nez dans des affaires qui ne sont pas les siennes ?

L’ironie de ces phrases rappela quelque chose à Guillaume, mais il ne parvint pas à les relier à une personne bien précise. Le prisonnier était sur ses gardes :

— Je cherche Ezer Melchsedek, dit-il, et il attendit.

La voix prit elle aussi son temps pour répondre :

— Supposons que vous l’ayez trouvé, qu’auriez-vous à lui dire ?

— Si je ne vois pas le maître en personne, je ne parlerai ni ne répondrai.

— Attendez-le devant le temple ce soir, après le plilat ha’erev, la prière du soir. Il vous demandera pourquoi vous n’avez pas rendu la tête à la Terre sacrée après que le corps avait été profané.

Guillaume réfléchit fébrilement, et finit par redevenir le frère mineur idiot et soumis qu’attendait de lui l’inquisiteur invisible.

— Et que dois-je répondre au maître ?

— Que vous placez la tête entre ses mains – et disparaissez aussi vite que possible, moinillon !

À présent, Guillaume était assez sûr de son affaire.

— Gavin ! s’exclama-t-il, et il attrapa de nouveau la poignée de la porte donnant sur l’arrière-cour. Cette fois, elle céda. Et il se trouva face au précepteur des Templiers, appuyé sur son épée, dans la même position que lors de leur dernière rencontre, à Chypre. Ses traits s’étaient encore affirmés au cours des deux années qui s’étaient écoulées depuis : ils étaient devenus plus durs, sa barbe écourtée avait pris une teinte gris glacé, mais il portait encore la bure grossière de l’ermite, et aucune croix rouge griffue n’ornait ses larges épaules. Gavin Montbard de Béthune observait comme toujours le franciscain avec son sourire sarcastique, pour ne pas dire arrogant – ce qui n’intimidait d’ailleurs plus Guillaume depuis longtemps.

— Qu’attendez-vous encore ? demanda le templier.

— Je voudrais savoir, répliqua insolemment le frère mineur, quel est le rapport de la litière au cercueil, ou bien comment le cercueil vient à la litière ?

— Il est allongé, elle est debout, fit le templier avec un rictus, ou encore, vulgo : C’est à lui qu’elle vient lorsqu’elle est couchée. – Sa voix redevint sérieuse. – Vous voulez toujours en savoir trop, et vous en savez toujours moins. C’est sans doute votre destin, que de ne pouvoir faire la part de la nuntiatio et de la transitio. Mieux vaut donc que vous reveniez à votre Joinville qui n’a rien compris lui non plus et propose à bon marché son ignorance à d’autres personnes, auxquelles il n’est pas donné de participer aux destinées du Monde !

— Mais vous, en revanche, pauperes commilitones Christi templique, vous êtes les élus ! fit Guillaume en essayant de se moquer.

— Vous avez oublié Salomonici ! – Le précepteur le toisa d’un regard amusé. – Guillaume, vous êtes trop bête pour devenir insolent. Ne vous donnez pas tant de peine ! Allez, maintenant, pax et bonum ! – Gavin se retourna. – Contentez-vous de mener à bien votre entreprise écervelée ! s’exclama-t-il par-dessus l’épaule à l’intention de Guillaume, qui s’éloignait aussi vite que possible dans le couloir obscur.

 

Dans la foule du bazar, il entendit les musulmans crier de joie à l’annonce de l’arrivée de Turan-Shah sur le front. Le nouveau sultan, disait-on, était un esprit ingénieux : il avait fait démonter des bateaux, les avait fait transporter par voie terrestre à revers de l’ennemi, puis remonter et mettre à l’eau entre leurs campements, qui avaient avancé jusqu’à La Mansurah, et la ville de Damiette qu’il avait conquise. Une flotte entière de navires corsaires armés allait intercepter l’arrière-garde des chiens chrétiens, Allah jicharibhum, qu’Allah les fasse périr !

Avant que Guillaume n’ait réussi à arriver au temple en demandant son chemin aux passants, l’heure de la prière du soir était passée, et les juifs croyants étaient déjà sortis du bâtiment. Il vit le vieux Turnbull dans l’encadrement de la porte, à côté d’un homme maigre que sa coiffe et sa longue barbe désignaient comme un scribe.

Guillaume entendit Melchsedek dire :

— Ne vous braquez pas sur le « mélange » du sang des descendants, précisément de ces deux haniviim – Ezer ferma les yeux –, il se trouble, devient impur, chuchota-t-il assez fort pour que l’arrivant puisse l’entendre. Turnbull, agacé, se retourna, mais le cabaliste continua à décrire sa vision et ne baissa pas la voix. – Les deux lignées sont condamnées à la disparition. L’aigle des Hohenstaufen ne volera plus, et je vois abattu le dernier lion des Ayyubides. – Melchsedek regardait fixement John Turnbull, comme si celui-ci était transparent.

— Vous êtes un marieur qui a survécu à sa mission, les promis sont tombés en poussière depuis longtemps. – Il soupira profondément et plongea son regard dans les yeux de son interlocuteur. – Épargnez aux enfants l’horreur d’être touchés par les mains décharnées des morts vivants, et d’être empoisonnés !

John Turnbull se pétrifia, comme l’épouse de Loth muée en pilier de sel : son visage était devenu pâle comme de la cendre, mais il ne bougea pas. Guillaume attendit impatiemment que le vieil homme s’éloigne. John Turnbull lui faisait de la peine, même dans son obstination de vieillard. Il accepta donc sa présence et s’adressa lui-même à Ezer Melchsedek.

— Grand maître, dit-il modestement, vous êtes attendu sur l’île…

— Je sais, dit l’homme maigre d’une voix lasse, mais je n’irai pas avec vous !

Guillaume resta un instant muet, il ne s’était pas attendu à cette réponse. – Votre mission est accomplie, ajouta le cabaliste. Laissez-moi hors de ce jeu, encore plus absurde que le jeu démesuré du Prieuré ! – Et il décocha encore un trait à Guillaume : – Vous le faites au nom de l’indigne Mammon. Votre projet est donc scélérat.

Au contraire du vieux Turnbull qui, pétrifié, ne manifesta pas la moindre réaction, Guillaume ne s’avoua pas vaincu. Il ne tendit pas non plus l’autre joue : le sang lui monta à la tête, et avec lui l’idée que tous ceux qui agissaient pour le « grand projet » ou, parmi leurs rivaux, au nom de « la cause », écartaient toute espèce de scrupule. C’est celle-ci qu’il devait défendre, lui, Guillaume de Rubrouck, et s’il le fallait, il le ferait sans prendre de gants.

— Ezer Melchsedek, dit-il à voix basse, il est possible que les croisés ne conquièrent pas Le Caire – mais si notre seigneur se retire, il lui reste la possibilité de prendre le chemin d’Alexandrie…

Le vieux Turnbull sortit de sa paralysie et regarda, étonné, ce franciscain qu’il avait jusqu’alors considéré comme un brave crétin. Guillaume était effectivement un imbécile, mais un imbécile dangereux, que rien ne pouvait dévier de sa route.

— Le destin de la communauté juive, ici, dépend de votre collaboration, Ezer Melchsedek ! Je n’ai pas besoin de vous rappeler, dans ce genre de circonstances, une conquête menée par une armée chrétienne qui cherche des coupables pour son échec, avec quelle facilité les enfants d’Israël peuvent être les victimes des massacres… ?

Ezer Melchsedek se tut. On aurait dit qu’il avait plus honte pour celui qui avait exprimé pareille menace que pour lui-même, qui allait céder à ce chantage. Mais John Turnbull fut le seul à le remarquer : Guillaume ne s’en soucia pas une seconde.

— Vae, vae, qui regis filiam das in manu leonis ! Vae, qui profanas gloriam ! Je vais vous accompagner, fit le cabaliste après cet éclat qui fit tout de même frissonner Guillaume. Puis le savant ferma les yeux, résigné. – Le roi Louis et son armée ne verront pas Alexandrie.

Guillaume hocha la tête, satisfait, et lança un regard de triomphe au vieil ambassadeur. – Je vous attends demain matin au navire, dit-il, comme un général victorieux.

— Nous partons cette nuit même ! répondit Melchsedek à son grand étonnement, et le chevalier que voici nous accompagnera.

Cela convenait à Guillaume. Il ne faut pas tendre l’arc plus que de raison.

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

Devant La Mansoure, le 17 mars Anno Domini 1250

 

Nous marinions depuis plus de cinq semaines déjà dans notre graisse d’anguille, si nous comptions à partir de la bataille du mardi de Carême. Et si l’on voulait décrire de manière captivante le cauchemar dans lequel nous étions enfermés, nous pourrions dire que l’enfer était en nous, qu’il brûlait de l’intérieur nos corps purulents écorchés vifs par les démons, qui nous aspiraient aussi le sang par le nez.

Je me battais contre cette maladie diabolique, mais je sentais bien que je ne lui échapperais pas plus que l’âme pécheresse échappe au pieu incandescent qui la jette dans la marmite en ébullition, avec les autres damnés. Et damnés, nous l’étions tous.

Au moins depuis que les incroyants nous avaient assené le coup le plus violent que nous ayons dû supporter jusqu’ici, pire que n’importe quelle bataille perdue, plus dur que tous les morts que nous avions à déplorer. À eux, la souffrance qui nous attendait serait épargnée. Cela expliquait aussi pourquoi les Égyptiens s’étaient si longtemps abstenus de nous attaquer.

Le nouveau sultan avait installé son pouvoir, en prenant tout son temps. L’oisiveté lui inspira l’idée géniale de prélever un nombre considérable de barques et de galères jusqu’ici ancrées au nord, dans le delta, de les tirer sur la terre ferme, en l’état ou en morceaux, et de les remettre à l’eau derrière nous, ce qui nous priva de toute possibilité de renforts, des arrivées de poisson frais, de légumes, de fruits et d’eau !

Nous n’aurions même pas entendu parler de ce blocus si quelques petits navires du comte de Flandres n’étaient arrivés à le percer grâce à leurs rameurs agiles, et ne nous avaient décrit la flottille corsaire que le sultan avait installée derrière nous.

— Bien plus de quatre-vingts de nos navires d’approvisionnement arrivés de Damiette ont déjà été coulés ! Ils ont passé leur équipage par le fil de l’épée !

Dans notre camp, les prix augmentèrent aussitôt : à Pâques, un agneau coûtait trente livres, une petite bouteille de vin en valait dix, et l’on ne pouvait pas même avoir un œuf pour moins de douze deniers.

 

Au-delà du Bahr as-Saghir, le 22 mars Anno Domini 1250

 

Je suis malade et ne tiens même plus sur mes jambes. Même écrire m’est pénible. De Guillaume, toujours pas la moindre trace ni la moindre nouvelle – ne parlons même pas de l’issue de sa mission, qui me paraît à présent grotesque.

Le roi et ses conseillers ont décidé de quitter le camp de La Mansoure et de se replier à côté de celui du duc de Bourgogne, situé sur l’autre rive du fleuve, et plus près du Nil. Pour protéger le passage, sire Louis a fait édifier aux deux têtes de pont des tours en forme de portail qui ne permettent pas de franchir à cheval sur le pont flottant.

Quand ces précautions eurent été prises, on commença par faire passer les malades et tous les paquetages de l’autre côté du fleuve. Je refusai de me laisser porter et ralliai la suite royale, qui fut la première à franchir le pont.

À peine les Sarrasins avaient-ils remarqué ce qui se passait qu’ils prirent d’assaut notre camp, de tous les côtés ; mais notre arrière-garde était assez nombreuse pour les retenir loin de l’entrée du pont. Il s’avéra cependant que la défense de la tête de pont était trop basse, si bien que l’ennemi, depuis ses chevaux, pouvait décocher ses flèches contre les marcheurs. Nos hommes se défendirent en lançant des pierres et du limon dans la figure des cavaliers pour les empêcher de viser. Une fois encore, c’est le comte d’Anjou qui s’interposa et les chassa. Mais à ce moment-là, j’avais déjà franchi le cours, et après un nouvel accès de faiblesse, on me coucha dans ma tente.

C’est alors que je vis surgir Guillaume, crotté et trempé.

— Valeureux sire, fit-il en haletant, lorsque vous changez d’adresse, veuillez le faire savoir à votre secretarius ! J’ai manqué donner l’ordre de me laisser sur la mauvaise rive !

Aucun contretemps ne pouvait donc arrêter ce rusé Flamand ! Tandis qu’il se précipitait, mourant de faim, sur mon repas de malade, il commença à me raconter comment il était arrivé sur « l’île des Embaumeurs », après un voyage en litière et en compagnie du grand vizir du sultan (dont chacun savait pourtant qu’il avait été abattu par les Templiers, me dis-je sans faire part de mes commentaires). Mon secretarius, tout en parlant, continuait à engouffrer les fruits qui étaient censés m’apporter la guérison. Arrivé sur l’île, il avait demandé la restauration de Robert d’Artois, une restauration prioritaire et de la meilleure qualité. Les frères blancs de l’« Ordre de l’intemporel », me dit-il, l’avaient aussitôt reconnu.

— Qui ! demandai-je. Le comte ?

— Non, moi ! fit Guillaume en mangeant bruyamment. Je suis un moine reconnu dans l’univers de l’islam, ma réputation…

— Vous voulez dire : un moine repu ! tentai-je de plaisanter, faible comme j’étais, et je pensais à la viande de porc. Sa réputation devait valoir celle des trompettes de Jéricho !

— Vous pouvez sans doute le dire, et chanter mes louanges : car ensuite, je suis parti pour Le Caire, et j’ai trouvé le meilleur cabaliste que l’on puisse dénicher à l’université, un savant magnifique qui nous rendra de grands services, à nous, défenseurs de « la cause », des désirs de souveraineté impériale des Capet et de la munditia esoterica des chevaliers de Saint-Jean ! annonça mon secretarius, la bouche pleine : lui-même avait certainement fait des études approfondies dans cette université. Je me contentai de dire :

— Et où est ce sémaphore de la connaissance secrète ?

Mon Guillaume n’avait pas perdu le nord :

— Je l’ai chargé du pair de France, admirablement restauré…

— Quoi ! m’exclamai-je en lui coupant la parole. Vous n’êtes pas revenu avec sire Robert ?

— Je lui ai fait construire une digne cachette, qui lui servira jusqu’au jour… (il désigna par les pans ouverts de la tente, les paquetages plus amassés qu’empilés, la saleté et les déchets qui envahissaient déjà notre camp bâti à la hâte), jusqu’à ce qu’ici, les circonstances permettent de faire intervenir le mort, le mort vivant, se reprit-il, de manière adaptée et réfléchie…

— Et où se trouve-t-il à présent ? – Je ne pouvais plus retenir ma moquerie.

— Dans la pyramide ! m’expliqua mon secretarius, comme si l’on ne pouvait imaginer un meilleur lieu de séjour pour un pair de France.

— Dans quelle pyramide ? demandai-je, atterré.

— Celle de Guizeh, évidemment, dit Guillaume avec fierté, avant d’arroser son repas par une vigoureuse rasade prise dans ma carafe. – Ezer Melchsedek l’accompagne et nous attend là-bas.

J’avalai ma salive. Guillaume me tendit le reste du vin rouge.

— Il me semble, dis-je quand j’eus repris mon calme, que nous nous déplaçons exactement dans la direction opposée. Le Caire n’est plus l’objectif de la croisade armée de notre pieux roi. Je ne nous vois guère au pied des Pyramides…

— Mais Ezer Melchsedek, si ! répliqua Guillaume, confiant. Il nous a vus là-bas, il a aussi vu le roi !

Je vidai la carafe jusqu’à sa dernière goutte, et repris : – Je résume : le plus grand cabaliste de tous les temps, un visionnaire de l’ancienne croyance, devant lequel les facultés des prophètes, telles qu’elles nous ont été transmises par la tradition, ne sont que de simples trucs d’illusionnistes, est en route avec Robert d’Artois… au fait, à quoi ressemble-t-il à présent ? (Je me rappelai la description qu’avaient faite les Turcopoles, et qui ne laissait pas beaucoup d’espoir.) Il n’en restait plus grand-chose, n’est-ce pas ?…

— Moi, dit Guillaume sans même baisser la voix, je ne l’ai pas revu, mais Ezer…

— Allons bon, fis-je. Cela signifie que cet Hermès Trismégiste incarné…

— Tout à fait ! dit Guillaume.

— … mène le comte au tombeau des pharaons, sans que mon secrétaire avisé sache dans quelle chambre mortuaire il le laisse reposer. – J’étais tout de même un peu agacé, à présent : me croyait-il vraiment crédule à ce point-là ? – Le grand vizir était-il revenu auprès de lui ?

— Non, dit Guillaume, pas lui, mais le chevalier du Mont-Sion !

— Grand Dieu ! m’exclamai-je, John Turnbull ?

Guillaume hocha la tête avec empressement et, avant que je ne puisse faire part de mes objections à cette caboche flamande, il me rassura :

— Mais j’ai pu éliminer cet espion de la partie adverse. Alors que nous rentrions tous les trois à l’île de l’intemporel, nous apprîmes que les choses avaient évolué, ici, en notre défaveur. Alors, Ezer Melchsedek se proposa de continuer seul sa route vers le sud, car le moment de s’y rendre n’était pas venu pour les chrétiens. John Turnbull se targua alors de son statut d’ambassadeur particulier du sultan, alors qu’il n’était que le légat du grand-père du sultan actuel, fit en souriant mon juvénile secrétaire en se moquant de la sénilité de notre adversaire. Mais j’ai soudoyé les marins…

— Quels marins ?

— C’étaient sans doute des pirates, admit messire mon secretarius, ce sont les Frères Blancs qui les avaient fait venir, et ils nous ont pris tout notre argent, mais en contrepartie ils nous ont fait passer en toute sécurité à travers le blocus mis en place par le sultan.

— Et où se trouve John Turnbull ?

— Il a quitté le bateau à la hauteur du barrage et a été respectueusement accueilli par les hommes du sultan…

— Et mon fameux secretarius ?

— Ils m’ont jeté à l’eau aussitôt après, si bien que j’ai pu atteindre le camp à la nage, et me revoilà à votre service.

— Merci, Guillaume.

Ce fut le seul commentaire qui me vint à l’esprit.

 

Aux blessures qui ne sont toujours pas cicatrisées, à l’épidémie désormais manifeste à laquelle les médecins grecs donnent le nom de petite vérole, s’est ajoutée, pour ce qui me concerne, une forte fièvre. Mon prêtre, Le Dean of Manrupt, est venu me dire une messe. Il était lui-même sévèrement touché par la maladie, et au moment précis de la consecratio, il manqua perdre conscience. Je sautai de ma civière, pieds nus, et le rattrapai. Je le tins ensuite dans mes bras jusqu’à ce qu’il soit arrivé au bout de sa messe. Puis nous pleurâmes amèrement tous les deux. Du sang s’écoulait par nos narines.

Le roi oublia son principe, ne pas négocier avec les incroyants, et fit constituer une légation qui devait proposer au sultan de lui restituer Damiette en échange de Jérusalem. Le sultan devrait en outre s’occuper des malades et des blessés à Damiette jusqu’à ce qu’ils soient de nouveau transportables, conserver les salaisons au sec – les musulmans ne font rien, de toute façon, avec les cochonnailles – et préserver les machines de siège jusqu’à ce que sire Louis trouve l’occasion d’envoyer quelqu’un chercher ses biens. Quoique presque tous les barons d’Outremer aient parlé couramment l’arabe, le roi insista pour que l’un de ses propres seigneurs y assiste. Sans doute parce qu’il se souvenait que mon secretarius était son ancien précepteur, il me demanda de participer avec Guillaume de Rubrouck à cette délégation. Je ne pus que décliner cette offre, mais j’envoyai Guillaume.

Les ambassadeurs furent conduits à travers La Mansoure, toutes les rues étaient flanquées de troupes en armes, les places étaient occupées par des milliers de cavaliers, non pas pour rendre les honneurs aux envoyés du roi de France, mais pour leur montrer qu’ils avaient affaire à une puissance supérieure, dont les combats n’avaient pas entamé les rangs. Enfin, on les mena au palais du sultan, situé à la lisière de la ville. Eux-mêmes ne virent jamais le sultan. C’est l’émir Fassr ed-Din Octay qui mena la négociation.

Guillaume fut suffisamment avisé pour ne pas montrer qu’il s’agissait d’une vieille connaissance. L’émir ne cilla pas non plus lorsqu’après lui avoir présenté les autres seigneurs, dont il avait déjà, le plus souvent, entendu le nom, on lui proposa le moine comme interprète. Il ouvrit aussitôt l’entretien en demandant quelles garanties le roi était disposé à donner avant que son seigneur, le sultan, ait repris possession de sa ville de Dumyat. Les barons d’Outremer lui proposèrent en otage l’un des frères du roi. Il pouvait choisir entre le comte Alphonse de Poitou ou le comte Charles d’Anjou. Mais l’émir tenait à ce que ce soit le roi en personne qui se plie à ce devoir.

Alors, le connétable, qui ne comprenait rien et devait attendre la traduction de Guillaume pour pouvoir répondre, perdit son calme et s’exclama :

— Je préfère que ces Turcs nous tuent tous sur place ou nous jettent dans leurs geôles pour faire de nous des esclaves, plutôt que d’avoir à supporter la honte de leur avoir livré le roi !

Guillaume donna une traduction atténuée :

— Messire le connétable est tout à fait disposé à donner sa vie ou sa liberté pour que ce sort soit épargné au roi.

Faucon rouge sourit et répondit dans le meilleur français qui soit : – Voz ofert fait grand honor. – Puis il ajouta en souriant : Mais ce n’était pas notre propos.

La négociation était achevée. Lorsqu’on raccompagna la délégation à l’extérieur, Guillaume vit par la fenêtre ouverte les enfants qui faisaient du cheval sur un pré. Roç et Yeza, munis d’une lance légère, s’exerçaient à piquer des anneaux. Ils étaient tellement occupés par leur activité qu’ils ne levèrent pas même les yeux. Les gardiens sarrasins du palais pressèrent aimablement Guillaume de poursuivre son chemin.

 

« Vita brevis breviter

in brevi finietur

mors venit velociter

quae neminem veretur.

Omnia mors perimit

et nulli miseretur

et nulli miseretur. »

 

L’épidémie qui faisait rage dans le camp chrétien prit des dimensions effroyables. Les gencives de beaucoup d’entre nous se couvrirent d’abcès qui interdisaient toute alimentation. Les commis barbiers durent leur inciser ces chancres. Ceux que l’on charcuta ainsi poussèrent de tels cris que les toiles de toutes les tentes en vibrèrent. Maître de Sorbon refusa d’abandonner son propre palais à cette cure énergique, et obtint de son seigneur la permission d’aller se faire soigner à Damiette. Profitant de l’aide des Flamands et d’un courant favorable, lui aussi parvint à échapper aux bateaux du sultan. À Dumyat, les médecins égyptiens soignèrent son morbus scorbuticus avec des jus de citron et toutes sortes d’herbes, tant et si bien qu’il put, de là, entreprendre le voyage de retour vers Paris.

 

« Scribere proposui

de contemptu mundano

ut degentes seculi

non mulcentur in vano. »

 

Au camp, le 5 avril Anno Domini 1250

 

Lorsque le roi Louis comprit que nous allions tous misérablement périr ici, il décida d’interrompre son entreprise entamée avec tant de cœur, d’abandonner ce camp infesté par la maladie et de ramener son armée à Damiette. Entre-temps, nouveau fléau, c’est une épidémie de typhus qui s’était abattue sur nous : les hommes mouraient comme des mouches.

Notre flotte, pour autant qu’elle pouvait emprunter le Nil, fut appelée depuis la côte : elle devait remonter le fleuve, notamment pour transporter les malades qui n’auraient pas survécu à la marche.

Lorsque les navires pirates, qui se trouvaient en aval et avaient déjà pris tout un convoi de plus de trente navires de ravitaillement, virent arriver ce puissant cortège de galères armées et de bateaux longs, ils se retirèrent dans les canaux latéraux, en restant prêts à réapparaître et à frapper d’un instant à l’autre.

Je m’étais rendu sur l’un de ces bateaux à la tombée de la nuit. Mais les marins refusèrent de lever l’ancre. Ils avaient peur d’être assaillis dans la pénombre par les Égyptiens.

Quelqu’un avait donné l’ordre aberrant d’allumer des feux pour que les grabataires et les infirmes puissent se traîner jusqu’à la rive où on les chargerait sur les navires.

 

« Tuba cum sonuerit

dies erit extrema

et iudex advenerit

vocabit sempiterna

electos in patria

prescitos ad inferna

prescitos ad inferna. »

 

Le camp était en pleine décomposition, on lançait des mots d’ordre qui n’avaient aucun sens, et l’on ne suivait pas les commandements rationnels. Sur la rive et dans les bateaux, on se battait pour les places.

Pour comble de malheur, l’arrière-garde, qui se tenait encore sur le pont flottant du Bahr as-Saghir et que l’on avait chargée de couper la corde qui assurait sa cohésion, oublia d’accomplir ce dernier geste. Les Sarrasins attirés par le feu traversèrent aussitôt après leur passage et commencèrent à massacrer les malheureux sans défense, à la lueur des flammes. La panique fut telle que tous les matelots levèrent les amarres en même temps et que des amas de navires s’engagèrent sur le fleuve en se tamponnant les uns les autres ; certains chavirèrent.

Le roi Louis, qui avait entre-temps été contaminé par la maladie, se trouvait au cœur de ce chaos. Son escorte l’implora de lever l’ancre et d’aller se mettre en sécurité, entouré par son carré de fidèles. Mais sire Louis refusa absolument de laisser ses hommes dans une telle détresse, bien qu’il ait perdu connaissance à plusieurs reprises et que la dysenterie fût d’une telle violence que son valet de pied finit tout simplement par lui découper son pantalon. Les marins voulurent eux aussi tenter de quitter le rivage, mais les arbalétriers du roi nous en empêchèrent : ils avaient débarqué, avaient chassé les Bédouins venus voler et massacrer, et exigeaient à présent de moi que j’attende le roi : sans cela, ils nous abattraient tous.

Mon Guillaume répondit en criant que le sénéchal était à l’agonie, mais qu’il resterait à sa place auprès du roi. Il fit approcher l’un des navires de l’escorte royale, me salua de la main et grimpa à bord. Nous avions sorti notre navire de la colonne : nous redescendions à présent le courant.

Les émotions avaient été trop fortes pour moi ; j’étais pris de vertiges.

 

« Vila, vila cadaver eris

Cur non peccare vereris 

ut quid pecuniam quaeris

Quid vestes pomposas geris

ut quid honores quaeris

Cur non paenitens confiteris. »

 

LE PARC DU PALAIS DU SULTAN, devant La Mansurah, était illuminé ; partout, des feux de Bengale brûlaient derrière des paravents de soie colorée sur lesquels on pouvait admirer des représentations allégoriques datant de l’ancien royaume des pharaons, jusqu’aux actes glorieux du grand Saladin, le fondateur de la dynastie régnante.

Les cèdres et les palmiers, les arbres à fleurs que l’on avait fait venir de pays lointains et les bouquets de papyrus égyptiens étaient plongés dans une lumière magique. Des guirlandes de lumières retombaient en cascade vers le fleuve et le débarcadère, car les invités de la fête devaient arriver en bateau, qu’ils viennent du Caire ou des camps militaires.

Sur tous les chemins, des esclaves portant flambeau formaient des haies d’honneur pour éclairer les sentiers jonchés de fleurs qui menaient les arrivants dans les tentes. Le sol de celles-ci était couvert de tapis, et devant elles les moutons, les chevrettes et les gazelles tournaient sur leurs broches ; des groupes de musiciens, de bateleurs et de danseuses allaient d’une tente à l’autre, et la foule des invités aux vêtements somptueux allait et venait avec eux, lorsqu’ils n’étaient pas couchés sur les divans rembourrés, attendant que les domestiques leur servent à manger et à boire.

Nulle part la foule n’était plus dense que devant la tente du sultan. Beaucoup avaient dû attendre cette soirée pour avoir l’occasion de rendre hommage à leur nouveau maître, et l’on reconnaissait parmi les invités maints hauts fonctionnaires venus de la capitale, qui avaient jadis refusé de lui rendre hommage lors de son arrivée à Héliopolis.

Turan-Shah était couché sur une tribune couverte de velours, sur des coussins moelleux ; il avait négligé le trône, le signe de sa souveraineté. C’est sa victoire que l’on célébrait, et il n’avait pas l’intention, ce soir-là, de faire la moindre concession à l’étiquette de la cour. Il était donc aussi entouré de l’essaim habituel, ses amis poètes de la Gézireh, ses philosophes et ses peintres. Il était aussi flanqué, peau contre peau, de Madulain, sa favorite au sang chaud, et d’Antinoos, son hermaphrodite angélique.

Ces deux belles créatures, chacune à sa manière, rivalisaient (moins par leur propre personne que par les créations de leurs tailleurs, joailliers et coiffeurs) comme des déesses pour la pomme de Pâris. Elles se ressemblaient pourtant beaucoup : la rude fille saratz, avec sa virilité sauvage, guerrière, et le tendre garçon avec ses attributs féminins bien formés. L’une comme l’autre avaient sans doute décidé de ne pas se comporter en rivales, elles souriaient lorsque leurs regards se croisaient. Mais toutes deux cherchaient la reconnaissance et la tendre inclination de Turan-Shah, qui la leur prodiguait d’une manière dispersée.

Ses pensées étaient au loin, dans un avenir où il n’aurait plus jamais à adresser un signe magnanime aux ambassadeurs qui se couchaient devant lui sur le ventre ou s’agenouillaient d’un air martial, où il ne serait plus forcé de se rappeler leur nom, leurs titres, leurs cadeaux, ni de deviner derrière toutes les fleurs de rhétorique le véritable état d’esprit de ceux qui lui rendaient hommage. Son regard s’arrêta sur les enfants, qui étaient de nouveau, ce soir, de véritables enfants « royaux ».

Ce qui ennuyait le sultan procurait le plus grand plaisir à Yeza et à Roç. Assis sur deux montagnes de coussins aux pieds de Turan-Shah, ils commentaient chaque hommage tantôt objectivement, en retenant des détails révélateurs qui avaient même échappé à Madulain, tantôt avec tant d’humour qu’Antinoos devait se pincer les lèvres pour ne pas rire avec eux.

Mais Turan-Shah avait beau s’efforcer de rester sur ses nuages, dans un monde de rêve où les décrets prenaient la forme de poèmes, où les batailles se réglaient sur les peintures murales, où la trahison et la haine n’étaient que théâtre, ou les mélodies soignées et les sages pensées remplaçaient toute forme pesante d’exercice du pouvoir, il était tout de même régulièrement ramené à la pénible réalité. Par Faucon rouge, pair exemple, cet émir qu’il estimait de plus en plus, mais qui se sentit obligé de lui demander pourquoi il avait eu la maladresse de ne pas inviter les émirs mamelouks à cette fête.

— Parce que je n’ai pas l’intention de me laisser gâter l’humeur, répondit sèchement Turan-Shah en comprenant tout d’un coup que le mal, de toute façon, était déjà fait.

Mais Fassr ed-Din ne se contenta pas de cette réponse.

— C’est une fête de la victoire. Ils se sentent exclus, traités injustement !

— Qu’ils pensent ce qu’ils veulent ! dit le sultan, qui espérait pouvoir conclure ainsi leur conversation. Mais il ne voulait pas non plus heurter Faucon rouge. Il ajouta donc, en guise d’explication : – Ils doivent s’habituer à considérer que leurs actes de guerre ne sont que leur devoir. Et que cela ne leur donne aucun droit d’exiger que je me comporte comme leur meilleur ami.

— Un homme libre peut se comporter comme il lui plaît, dit Faucon rouge en baissant la voix. Pas le sultan ! Il est prisonnier d’un système. Si un architecte se trompe dans ses calculs, néglige les lois de la statique, de la traction et de la pression, alors la coupole s’effondre.

Turan-Shah tenta de l’interrompre, mais l’émir ne lui en laissa pas le loisir :

— Si vous voulez de moi comme conseiller, alors vous devrez aussi prêter l’oreille à mes propositions, même si votre raison vous interdit de les suivre. Personne ne vous demande de prendre les mamelouks en affection, mais qui vous ordonne de leur botter les fesses ?

Avant que le sultan n’ait pu se mettre en colère et le remettre à sa place, Faucon rouge lui lança :

— Dans ces conditions, je ne peux ni ne veux vous servir !

Et il s’en alla.

Turan-Shah, que ses gardes du corps avaient entouré, craignant que l’émir ne se contentât pas de hausser le ton, contint sa colère. Il aurait pu lancer derrière lui la halca pour le ramener et le forcer à s’agenouiller.

Il sourit à Madulain, perplexe, mais sa princesse regardait fixement devant elle. Elle était agacée. Furieuse parce que Faucon rouge avait raison, furieuse parce que Antinoos, à présent, baisait la main de son maître et lui caressait le bras comme à un cheval après un grand galop. Mais ce qui la faisait le plus souffrir, c’était le fait que son seigneur était incapable de choisir une ligne précise pour exercer son pouvoir. Turan-Shah était un homme des commencements : il ne savait pas tirer les conséquences de ses actes. Il faisait des demi-pas, hésitants, incertains ou trop longtemps réfléchis, mais n’allait pas jusqu’au bout, ne donnait pas ce coup libérateur qui aurait tranché le nœud gordien de la halca, des mamelouks. Et pourtant, elle éprouvait pour lui un vif désir.

Madulain se fit donner un luth et chanta d’une voix sombre et rendue âpre par la fumée :

 

« Qu’ieu n’ai chausit un po e gen,

percui pretz meillur’e genssa,

larc et adreig e conoissen,

on es sens e conoissenssa.

Prec li que m’aia crezenssa,

ni om no’l puosca far crezen

qu’ieu fassa vas eui faillimen,

sol non trob en lui faillensa. »

 

La saratz continua à pincer les cordes, même lorsqu’elle sentit les doigts de Turan-Shah sur sa cuisse. Ce n’était certes que la main laissée libre par Antinoos, comme elle le constata d’un regard furtif, mais elle prit plaisir à se laisser gagner par l’excitation.

 

« Moult mi plai, car sai que val mais,

cel qu’ieu plus desir que m’aia,

qu’anc de lui amar non m’estrais,

ni ai cor que m’en estraia. »

 

Sa colère s’était dissipée. Paupières baissées, elle répondit au sourire de Turan-Shah.

 

« E qui que mal l’en retaie

no’l creza, fors cels qui retrais

c’om cuoill maintas vetz los balais

ab qu’el mezeis se balaia. »

 

Le vieux John Turnbull avait passé ces premières heures de la soirée sur la terrasse supérieure du palais où rouillaient depuis des années des instruments bizarres ayant servi, jadis, à l’observation des astres. Il avait pris Baha Zuhair comme auxiliaire docile et avait reconstitué les outils pour lui les plus importants, comme le précieux astrolabe, la sphère armillaire, le sextant et un tuyau de cuivre par lequel on pouvait diriger et concentrer son regard sur un secteur bien précis de la voûte céleste. Les constellations qui s’offraient à ses yeux paraissaient l’inquiéter au plus haut point. C’était la troisième fois qu’il dictait à Baha Zuhair ses mesures et ses calculs.

— Alors ? demanda-t-il, nerveusement.

— La position du Saturnus in pisces est et demeure dans le carré du souverain, le grand Jupiter, et celui-ci est descendant dans le sagittarius…

— De même que Mars, dans le scorpion, lui offre la coniunctio, ajouta Baha Zuhair.

— Que signifie ici « offrir » ? gronda John Turnbull. Le faucheur dans les poissons létaux dans le carré du mal, lui-même, certes, dans un domicile apparemment sûr, mais qu’est-ce que cela signifie, lorsqu’on a l’archer dans sa maison et que l’on se rebelle contre la pointe vénéneuse du guerrier : meurtre et assassinat !

— Pensez-vous vraiment que ce Baibars veuille abattre le roi et les autres prisonniers avec lui ? – Baha Zuhair ne comprenait pas grand-chose aux notes qu’il prenait proprement, et il était bien incapable de les interpréter. Il laissa respectueusement cette tâche au maestro venerabilis aux cheveux blancs, dont Ibn Wasil affirmait sous le manteau qu’il maîtrisait aussi bien la magie blanche que la magie noire.

— Epi xyou histatai akmes ! grommela John Turnbull, consterné par tant d’ignorance. Il prit le papier dans les mains de son adlatus, jeta dessus un dernier regard et le chiffonna.

 

Bien loin du palais du souverain, dont l’accès leur était interdit, les émirs mamelouks s’étaient rassemblés dans les écuries du sultan. Ce lieu de rencontre convenait assez bien à leur état d’esprit : les braves chefs d’armée du sultan, rejetés au lieu d’être célébrés et honorés, devant les mangeoires, entre la paille et le fumier de cheval !

Cette réunion secrète des mécontents avait été provoquée par les émirs auxquels Turan-Shah avait ôté leurs fonctions après son arrivée : le connétable, le maréchal et le sénéchal. Ils se sentaient injustement dégradés, car ce n’était pas le mépris du nouveau sultan qui les avait empêchés de venir lui présenter leurs hommages à Héliopolis, mais le fait qu’ils se battaient ici, à La Mansurah, pour défendre son pouvoir sur les Égyptiens, contre les infidèles.

C’est l’émir Baibars qui résuma le mécontentement général.

— On peut craindre, dit-il, qu’à l’avenir aucun mamelouk n’accède plus à ces postes d’honneur, parce que Turan-Shah les confiera tous à ses amis de la Gézireh. De la même manière que les halca doivent redouter qu’aucun d’entre eux ne soit plus élevé au rang d’émir mamelouk. Ils demeureront éternellement esclaves, seuils de porte et descentes de lit, de la même manière que nous devrons nous contenter du sort réservé aux guerriers – si nous ne mourons pas sur le champ de bataille, c’est le bourreau du sultan qui nous attend là-bas.

Ce discours leur fit à tous un effet extraordinaire. À cet instant seulement, ils constatèrent que certains gardes du corps de la halca étaient présents eux aussi.

— Turan-Shah n’a aucun droit de nous ôter la dignité que nous a conférée son père, reprit Baibars, et je vous le dis : une fois que ce sultan aura à nouveau Dumyat entre ses mains, et avec elle l’or du roi, nous ne lui serons plus utiles et il se débarrassera de nous !

L’Archer attendit que sa flèche ait atteint le cœur rustre des guerriers. Lorsqu’un murmure coléreux lui indiqua qu’elle était bien plantée, il en vint au fait : – Mieux vaut donc que nous le tuions avant que lui ne nous tue !

On applaudit.

— D’autre part, ajouta Baibars avec malice, comme les halca doivent encore prouver qu’ils sont capables d’être des émirs, nous leur confions la mise en œuvre de cette décision, puisqu’ils sont de toute façon les plus proches de la cible !

Cette fois, seuls les halca n’applaudirent pas. Les autres donnèrent leur accord à main levée. À cet instant, Faucon rouge arriva parmi eux. Baibars était furieux, mais le fils du grand vizir, un mamelouk comme eux, jouissait d’un tel prestige qu’un silence attentif se répandit : Baibars aurait eu bien du mal à lui interdire de parler.

— Je comprends votre mécontentement, dit Faucon rouge. Mais le moment de la confrontation n’est pas bien choisi. L’ennemi est certes encore sur nos terres, il est battu et promis à la mort, mais il compte encore plusieurs milliers d’hommes. Nous devrions d’abord les éloigner de nous ; sans cela, nous aurons demain contre nous les armées unies de l’Angleterre et de l’empereur.

Un grondement de mécontentement prouva vite à l’orateur qu’il ne recueillerait pas l’approbation espérée ; mais Faucon rouge n’était pas à homme à renoncer.

— Les négociations avec le roi de France sont à deux doigts d’être conclues. Laissez-nous appliquer ces accords. Ensuite, nous verrons bien !

« Valet du sultan, chevalier chrétien… » Les injures volèrent. Leurs auteurs se gardèrent bien de se faire voir, mais il était impossible de ne pas les entendre. Baibars dit avec un ton de compassion :

— Notre Fassr ed-Din Octay n’aime pas voir le sang, c’est la raison pour laquelle il plaide en faveur de la retenue et de la douceur, mais… fit-il en se tournant vers Faucon rouge, … pour reprendre vos propres paroles : laissez-nous appliquer notre décision, ensuite, nous verrons bien !

Tous éclatèrent de rire, et Faucon rouge se contenta de répondre :

— Comme vous le savez tous, je n’ai jamais cessé d’être musulman ; que celui qui en doute fasse un pas en avant ! Et si l’empereur Frédéric a fait de moi son chevalier, cela m’emplit encore de fierté aujourd’hui. Mon père, mamelouk comme vous et moi, servait fidèlement la lignée des Ayyubides et ce pays, comme vous et comme moi-même. Cela n’a aucun sens, à mes yeux, de détruire violemment et de manière irréfléchie cet ordre-là parce qu’on a blessé votre fierté. Aucun d’entre vous n’a réfléchi à ce qui viendra ensuite. Ce ne sera certainement pas vous, Rukn ed-Din Baibars, fit-il, narquois, en se tournant vers le meneur. Puis il s’en alla.

Baibars suivit d’un regard fixe Faucon rouge qui s’éloigna et disparut entre les piliers.

— Colombe de la paix ! fit-il avec dédain, en s’adressant à la halca. Mais les jeunes gardes du corps n’applaudissaient pas. Ce projet auquel ils ne pouvaient plus se dérober pesait bien lourd sur leurs épaules.

 

La tente de fête du sultan commença à se vider ; Turan-Shah avait éloigné les musiciens et les danseuses et l’on avait déjà envoyé les enfants au lit lorsque arriva le vieux John Turnbull. Il resta debout à l’entrée, et son regard s’attarda si longtemps et avec une telle intensité sur Turan-Shah que celui-ci leva sa tête des cuisses d’Antinoos, sans cependant lâcher la main de sa princesse. Il fit un signe affable au vieil ambassadeur pour que celui-ci le rejoigne, et Turnbull monta sur l’estrade où le souverain et ses proches étaient allongés sur leurs coussins.

— Dites-moi, Chevalier du Mont-Sion, Ulysse si souvent échoué sur le rivage, vos yeux que la sagesse des ans n’a pas voilés ont-ils jamais vu triade plus heureuse que l’illustre Turan-Shah, son bel Antinoos et sa superbe princesse… ?

Cette question effraya John Turnbull, qui chercha et trouva un faux-fuyant.

— Mes yeux ont beaucoup vu, dit-il.

Madulain sentit qu’il s’efforçait de dissimuler ses véritables pensées.

— Que disent les étoiles ? demanda-t-elle brutalement. Un malheur nous menace-t-il ?

— Une constellation formant une trinité aussi précieuse, fit le vieil homme pour échapper à sa question, appartient au firmament, elle doit briller dans le ciel bleu de la nuit. Ici, sur cette terre, ajouta-t-il en soupirant, la beauté est toujours menacée !

— Eh bien au moins, nous n’irons pas en enfer ! répliqua le sultan en riant et en tapant sur la cuisse d’Antinoos. Et un astre lointain portera notre nom !

L’ambassadeur s’inclina et quitta la tente, plus vite qu’il n’y était entré.

 

Cette nuit-là on distingua à perte de vue les feux qui brûlaient sur la rive opposée du Nil : les Sarrasins suivaient le repli de l’armée chrétienne, par voie terrestre et sur leurs navires. Ils illuminaient l’eau et trompaient nombre des navires de fugitifs qui tentaient de s’échapper vers Damiette. Ceux qui tombaient entre les mains des Sarrasins ou passaient sur leur rive étaient abattus sur-le-champ. On ne faisait pas de prisonniers. Mais ces Sarrasins-là restèrent sur la défensive. L’armée des Français fut refoulée par les troupes qui, empruntant le pont flottant laissé intact, avaient franchi le Bahr as-Sagir. Celles-là comptaient à présent des milliers d’hommes, et surtout, maintenant que les portails du pont étaient détruits et n’empêchaient plus les chevaux de passer, elles étaient soutenues par les cavaliers.

Le roi Louis exigea avec une obstination insensée d’être ramené à terre, et prit le commandement de l’arrière-garde. Les chevaliers de Saint-Jean assaillirent le roi pour qu’il leur laisse cette tâche, mais ils n’obtinrent qu’une chose : il autorisa une section venue du Krak des Chevaliers, sous la direction de leur connétable Jean-Luc de Granson, à se rallier à lui. Alors que le roi tenait à peine à cheval !

Ils marchèrent vers le nord, constamment attaqués et surtout criblés de flèches dont les pointes avaient été plongées dans le feu grégeois. On aurait dit que des centaines d’écailles d’étoiles s’abattaient sur le malheureux roi. Son propre connétable, qui, à la manière d’un chien berger fidèle et entêté, ne le quittait pas d’un pas, fit en sorte que le nombre de boucliers brandis autour de Louis fût toujours suffisant pour bloquer les flèches, ce dont le roi Louis, tellement affaibli, n’était déjà plus capable.

Derrière lui chevauchait en silence Guillaume de Rubrouck. Le roi ne lui avait pas même adressé un salut aimable, tant était encore profondément enfoncée l’épine que Guillaume avait laissée, jadis, en abandonnant son service ; il ne voulait pas entendre d’explication. Mais le véritable motif de la mauvaise humeur du roi était ce que l’on avait appris depuis – près de sept années s’étaient écoulées depuis qu’il l’avait envoyé comme abbé de campagne à Montségur, un lieu dont il n’était pas revenu. Rien ne le destinait à être accueilli à bras ouverts, à son retour, par cet homme de grande piété. Le roi tolérait cependant le franciscain dans son escorte. Il avait même fait remarquer, sarcastique, que, grâce à son interprète, il pourrait entrer en rapport avec le sultan, si jamais celui-ci voulait abjurer sa foi païenne.

Le matin pointait. Le roi chevauchait un demi-sang trapu sur lequel on avait jeté une chabraque de soie.

C’est ainsi qu’ils atteignirent au lever du soleil un petit village situé au nord de Sharimshah. Ils n’avaient pas encore accompli la moitié du trajet qui les mènerait à Damiette. Le connétable abrita son protégé dans une maison dont la propriétaire affirma qu’elle était née à Paris.

Le roi était dans un état si pitoyable qu’on lui prépara aussitôt un lit de mort : nul ne croyait plus qu’il survivrait à cette journée.

Quelques Sarrasins étaient arrivés jusqu’à la lisière du village, et les gardes du corps de Louis durent les chasser comme des mouches importunes jusqu’à ce que la troupe ait formé un cordon autour du hameau.

Mais Louis ne voulut pas que cet arrêt mît à découvert l’armée qui continuait sa route et ordonna à ses soldats de poursuivre leur progression. Il refusa surtout que les chevaliers de Saint-Jean, sous le commandement de Jean-Luc de Granson, demeurent auprès de lui. Les restes de l’armée de l’ordre des Templiers, jadis tellement brillante, s’étaient embarqués sur leurs propres galères et constituaient le fer de lance de la flotte, chargée de redescendre le Nil avec les malades et les blessés, et de leur faire atteindre Damiette.

Philippe de Montfort, l’un des barons d’Outremer qui avaient participé à la dernière négociation ratée avec les émirs du sultan, se fraya un passage jusqu’au roi.

— En chemin, raconta-t-il, j’ai de nouveau rencontré cet émir Fassr ed-Din Octay, celui que ses hommes appellent « Faucon rouge », et je me suis permis d’évoquer avec lui la possibilité d’un cessez-le-feu provisoire.

Le roi Louis le dévisagea, attendant la suite.

— Si votre Majesté est d’accord, je réglerai volontiers cette affaire dans notre esprit…

— Je vous en prie, cher Montfort…, chuchota hâtivement le roi.

Sire Philippe chevaucha ainsi avec un drapeau blanc vers l’ennemi qui approchait. Étonné et heureux, il rencontra Faucon rouge juste après avoir quitté le village : l’émir galopait seul, loin devant ses hommes, comme s’il avait attendu le baron.

Les deux hommes tombèrent aussitôt d’accord : les deux camps ne devraient pas entrer en contact pendant une journée – du moins ceux qui avançaient à terre – tant que le roi lutterait contre la mort. Pendant cette période, on organiserait un repli volontaire des troupes françaises, puis on restituerait Damiette au sultan. Il n’était plus question de Jérusalem. Philippe jura sur la croix. L’émir ôta son turban, et frotta l’anneau sur son doigt, signe qu’il désirait s’en tenir loyalement à cet accord.

Mais il avait compté sans son rival, le mamelouk Emir Baibars.

Celui-ci avait entre-temps libéré et corrompu un sergent de l’armée principale qu’il avait trouvé parmi les prisonniers. Et ce sergent réapparut tout d’un coup, remonta le long des troupes qui se repliaient et cria :

— Rendez-vous, baissez les armes ! Ordre du roi ! – À ceux qui le questionnaient, il répondait : – Le roi est prisonnier ! Si nous ne nous rendons pas, on le tuera !

Tous considéraient que la chose était plausible : on avait perdu tout contact avec le village où l’on avait abandonné le souverain. Nul ne voulut porter la responsabilité de sa mort. Les soldats commencèrent ainsi à jeter leurs armes, forçant les chevaliers à remettre leurs épées aux Sarrasins.

Les fantassins furent rassemblés et durent s’asseoir par terre, les mains dans le dos. Les barons et les chefs d’armée nobles furent capturés et ramenés vers les terres. Lorsque les premiers convois passèrent devant le village où la garde personnelle du roi et la troupe commandée par Fassr ed-Din Octay se faisaient face pacifiquement, Montfort et l’émir comprirent que leurs efforts étaient vains.

Faucon rouge se leva et dit à regret :

— À présent que vous vous êtes rendus, je ne peux plus garantir un cessez-le-feu.

Philippe de Montfort se leva lui aussi et donna son arme à l’émir. Puis ils revinrent ensemble pour annoncer au roi qu’il était aux arrêts.

 

« Unde hoc mihi,

ut veniat mater Domini mei

ad me ? Halleluia ! »


LIB. II, CAP. 5

La tour en flammes

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

Sur le Nil, le 6 avril Anno Domini 1250

 

Au milieu des rêves nocturnes que me valait la fièvre, je vis la flottille compacte des Templiers passer devant nous tous et disparaître en souquant ferme vers le nord sans être inquiétés par l’ennemi. Puis, en les suivant, nous fûmes tout d’un coup emportés dans un tourbillon qui nous repoussa sur le côté, où nous attendaient les galères égyptiennes.

Voyant cela, les soldats que le roi avait fait mander pour notre protection et qui faisaient le voyage dans des navires à rames plus légers nous quittèrent d’un seul coup et mirent eux aussi le cap sur Damiette. Nos marins parvinrent difficilement à surmonter la force du tourbillon, mais avec le matin, un vent frais se leva de la côte et se mit à souffler si fort que, même avec les voiles amenées, le courant ne nous emportait plus : nous restions comme cloués à nous balancer sur le fleuve.

À terre, tout au long de notre rive, apparaissaient à présent des bandes de Bédouins qui, comme des chacals, couraient après chacun de nos navires qui avait abandonné la lutte avec le vent. Ils n’avaient rien à faire : le butin leur arrivait droit dans les bras, et les équipages étaient condamnés à une mort certaine. Je pus les voir s’emparer des premiers bateaux.

Ils massacrèrent immédiatement l’équipage, jetèrent les corps à l’eau et mirent en sûreté les caisses, les corbeilles, les ballots que les marins massacrés comptaient emporter dans leur fuite. Lorsque nous approchâmes du point d’ancrage de l’armada que le sultan avait installée pour faire blocus, j’eus presque l’impression d’aller vers le salut. Je pensais avoir plus de chances de survie en étant prisonnier dans ses galères qu’en me retrouvant entre les mains des Bédouins. Mais mes marins, eux, craignaient plus les soldats que les diables qui nous guettaient sur la rive.

Il me fallut sortir mon épée pour les forcer à jeter l’ancre. Mon cuisinier perdit la tête et se mit à crier : – Qu’ils nous tuent donc tous, nous irons au Paradis !

Je n’en étais pas aussi certain, et je commençai par soulager mon âme de pécheur en jetant par-dessus bord mes coffres remplis d’ors et de joyaux, ainsi que mes reliques les plus précieuses. Les flots argileux les engloutirent. Mon prêtre, le vieux Dean of Manrupt, regarda la scène, effaré.

— Cela vaut mieux que de les laisser tomber aux mains des païens ! fis-je pour le consoler, et il dit :

— Messire de Joinville, qu’il m’a été donné de servir pendant si longtemps, vous devriez vous faire passer pour le cousin du roi afin de sauver votre vie. Pour ma part, je remets la mienne entre les mains de Jésus-Christ, notre Seigneur.

Depuis la galère égyptienne la plus avancée, qui filait vers nous comme pour nous éperonner, un homme cria en français :

— Quiconque sera pris les armes à la main est un homme mort. Rendez-vous !

Alors tous mes soldats jetèrent leurs épées, et je me présentai devant eux lorsque la haute galère nous aborda par le flanc. Les Sarrasins nous lancèrent un cordage, dont je m’emparai. J’étais tellement faible que j’aurais été précipité dans le fleuve si des mains secourables ne m’avaient pas retenu. Je titubai sur le pont, on me jeta par terre, on m’arracha ma cuirasse et on me posa une lame de poignard sur la gorge.

— Je suis le cousin du roi ! fis-je dans un râle ; ils me lâchèrent et me menèrent à la proue fortifiée où m’attendait l’amiral de la flottille.

Avant de m’interroger, il me fit donner une tenue et une ceinture, ainsi qu’une boisson amère qui fit beaucoup de bien à ma tête. Puis il me fit demander par son interprète, qui était de la cour de l’empereur Frédéric à Païenne, si j’étais effectivement un parent du roi de France. Pensant qu’aller plus loin dans ce mensonge n’avait aucun sens, je dis :

— Je ne le crois pas, mais ma noble mère est en toute certitude une cousine du Hohenstaufen.

Alors, l’amiral me donna l’accolade et s’exclama : « Tout ami du grand Kaiser est notre ami ! », et ils commencèrent par me servir abondamment à manger.

Entre-temps, d’autres galères étaient allées s’emparer du reste de nos navires ancrés dans le Nil. Ils séparèrent les chevaliers, lorsqu’ils avaient l’air à peu près en bonne santé, de la piétaille, parmi laquelle ils rangèrent aussi les prêtres. Ils gardèrent tous les hommes de rang et de noblesse, tandis qu’ils débarquaient les autres à terre.

J’eus ainsi la douleur de voir mon vieux Le Dean of Manrupt faire un faux pas et tomber, il était aussi malade que moi, sinon plus ; ils lui fracassèrent le crâne d’un coup de massue. Je protestai auprès de l’amiral qui me fit répondre qu’on avait seulement abrégé les souffrances d’un homme promis à une mort certaine. Et que pour un prêtre des chrétiens, qui admet l’idée que son seigneur est mort pour lui sur la croix, il était normal de lui rendre la pareille.

Mais le Sarrasin ajouta rapidement :

— Pour ce qui vous concerne, Comte, j’appliquerai cependant cette devise du grand sultan Saladin : « Tu ne dois point tuer un homme avec qui tu as partagé le pain et le sel. »

Cela nous tranquillisa, moi-même et mes chevaliers, qui s’étaient rassasiés eux aussi. On nous débarqua à notre tour. Je fus installé sur un palefroi et je pus chevaucher à côté de l’amiral, deux singulières distinctions, car mes compagnons durent parcourir en file indienne, attachés les uns aux autres, le trajet qui les menait à la captivité.

Par l’interprète qui marchait derrière nous, l’amiral me fit savoir qu’il ne serait pas épargné à mes hommes de devoir abjurer leur foi chrétienne – une mesure dont j’étais bien sûr exclu, moi, le neveu du grand empereur.

Je le mis en garde : – N’ayez aucune confiance dans de tels serments, car celui qui a abandonné sa foi avec légèreté trahit aussi facilement celle qu’il a adoptée. En d’autres termes, ajoutai-je, comme l’a dit Saladin : « Je n’ai jamais vu un chrétien devenir un bon musulman, ni un musulman devenir un bon chrétien. »

 

Nous arrivâmes à La Mansoure et passâmes devant la ville (dont le nom signifiait la « victorieuse », je me le rappelai tout d’un coup ; à nous, cette ville n’avait apporté que le malheur !) avant d’être conduits dans un camp spécialement aménagé pour nous, où l’amiral nous livra.

Je le remerciai de nous avoir traités correctement. Il se contenta de répondre : « Remerciez votre empereur ! »

 

Le camp, situé à proximité des jardins du sultan, sur le Nil, était composé de plusieurs quartiers séparés par des murs d’argile qui s’élevaient à hauteur d’homme. On aurait dit un enclos à moutons ; plus de dix mille croisés, sans doute, y étaient entassés. À intervalles réguliers, les gardes les en faisaient sortir par groupe de douze, en empruntant une porte menant dans la plus proche de ces cours intérieures, où on leur demandait d’abjurer leur foi. À ceux qui refusaient, on coupait immédiatement la tête. Les cris d’effroi des malheureux s’entendaient par-delà les murs.

Je n’eus pas à subir cette procédure : l’interprète sarrasin vint me chercher et me conduisit dans un pavillon. C’est là qu’avaient été installés la plupart de nos chefs d’armée, et je fus accueilli par des cris de joie, car nul ne s’était attendu à me trouver parmi les survivants.

Nous nous donnâmes tous l’accolade, tant était grande la joie des retrouvailles, et l’on m’annonça que le roi était lui aussi à proximité, dans un pavillon séparé. Puis vinrent de hauts fonctionnaires du sultan qui voulaient savoir lequel d’entre nous était notre porte-parole, afin de lui transmettre le message de leur seigneur. Nous désignâmes le comte Pierre de Bretagne.

À mon grand étonnement, mon secretarius apparut alors pour tenir le rôle d’interprète. Il était vêtu d’une précieuse djellaba et paraissait jouir de la meilleure réputation. Il m’adressa un rapide sourire avant que ne débute la traduction. Il nous présenta le grand scribe de la cour, Baha Zuhair, qui prononça alors ces mots :

— Mon seigneur, l’éminent sultan, vous fait en premier lieu demander par mon intermédiaire si c’est votre vœu de recouvrer la liberté.

Le comte de Bretagne le confirma de bon cœur, et Guillaume reprit :

— Qu’êtes-vous prêts à donner en échange au sultan ?

— Tout ce qui est en notre pouvoir, répondit le comte, tant que la chose demeure raisonnable.

— Accepteriez-vous, demanda-t-il ensuite, de nous céder la totalité des châteaux de croisés qui se trouvent en possession des barons d’Outremer ?

Le comte répliqua :

— Nous n’en disposons pas, ni nous, ni les barons, car toutes les places fortes sont des fiefs de l’empereur.

Cela parut faire impression sur le grand scribe, mais il insista :

— Voulez-vous donc au moins, pour obtenir votre liberté, remettre quelques citadelles des Templiers ou des chevaliers de Saint-Jean ?

Le comte dut à nouveau répondre par la négative.

— La chose est impossible, car chaque commandeur de l’ordre doit jurer sur la Bible, à sa prise de fonction, qu’il ne cédera jamais le château qui lui est confié pour libérer qui que ce soit – fût-ce l’empereur lui-même !

Baha Zuhair nous fit alors dire par Guillaume qu’il n’avait pas eu l’impression que nous étions désireux de redevenir libres, et que ce serait par conséquent justice de nous confier à présent à la loi de l’épée.

Cela ayant été dit, il s’en alla, suivi par mon secretarius qui avait cessé de sourire. À leur place, c’est un essaim de jeunes Sarrasins qui se rua dans notre pavillon ; beaucoup d’entre eux n’étaient que des gamins, mais ils faisaient tournoyer leurs cimeterres devant notre nez comme s’ils étaient devenus fous.

Je remarquai que tous ces dangereux sabres recourbés étaient richement ornés, ciselés et argentés ; les vêtements de ces garçons étaient précieux, eux aussi, et portaient en broderie l’emblème du sultan.

— Ce sont les halca, me chuchota l’un des barons d’Outremer, la garde des jeunes hommes du sultan.

— De dangereux petits lascars, chuchota l’un d’eux, et assoiffés de sang parce qu’ils doivent encore prouver qu’ils sont des hommes.

Mais les jeunes garçons firent un pas en arrière : un digne vieillard avec une longue barbe blanche, sans doute leur maître, prit alors la parole.

— Croyez-vous en un Dieu qui a été fait prisonnier, pour votre salut, qui a été questionné, torturé et exécuté, et qui est pourtant ressuscité le troisième jour ?

— Oui, fit l’assemblée des chefs de guerre, presque en chœur.

— C’est donc en son nom que vous avez subi toute cette ignominie ?

Nous criâmes de nouveau : – Oui !

Il demanda : – Pourtant, vous n’êtes pas encore morts comme lui est mort pour vous. Et si lui a eu le pouvoir de revenir à la vie, vous pouvez être certains qu’il vous fera vous aussi ressusciter d’entre les morts, s’il lui plaît de vous traiter ainsi.

Il nous laissa seuls avec cette consolation ; mais le troupeau de jeunes sabreurs repartit derrière lui.

— Ils vont nous faire sortir un par un, chuchota un baron d’Outremer qui connaissait sans doute les habitudes.

Je crus défaillir lorsqu’un instant après mon nom fut le premier à être appelé. Mais on se contenta de me conduire auprès du roi ; Guillaume, encore lui, me salua d’une grimace, par-dessus l’épaule du souverain.

Auprès du roi, pour lequel on avait spécialement dressé la grande tente ronde, se trouvaient les grands maîtres des Ordres, ou plutôt ceux qui en faisaient fonction : le maréchal du Temple, Renaud de Vichiers, et le chevalier de Saint-Jean, Jean de Ronay, ainsi que le connétable de France et les deux frères du roi. Le duc de Bourgogne et le comte de Flandres étaient eux aussi présents. Pierre de Bretagne fut amené juste après moi.

On était en train d’interroger sire Louis. Le grand scribe lui posa les mêmes questions qu’à nous, un peu plus tôt, et à mon grand soulagement le roi y apporta exactement les mêmes réponses que celles du comte de Bretagne.

Cela mit l’inquisiteur dans une folle rage ; il fit montrer au roi l’instrument qui pourrait l’inciter à changer d’avis, quelle que fût la force avec laquelle il l’avait exprimé. On pria mon Guillaume de décrire l’utilisation de l’objet, et je dois dire qu’il le fit avec beaucoup de ferveur.

— On donne à cet instrument de torture le nom de harnakel, fit-il d’une voix docte. Un mot qui découle sans doute d’une mauvaise interprétation du mot « harnais », car, entre les dents, de fer de cette mâchoire, on place les extrémités du supplicié, en commençant par les pieds – le degré de la torture est décidé par celui… (il prit une bûche, la plaça dans la gueule de l’instrument et s’assit sur le « harnais » ; on entendit le bois craquer et éclater)… qui mène l’interrogatoire, compléta-t-il fièrement pour conclure sa démonstration, avant de jeter le rondin broyé.

Baha Zuhair lança un regard triomphal, mais le roi dit seulement :

— Je suis votre prisonnier, procédez comme il vous plaira !

Alors, le grand scribe, vexé, sortit de la pièce sans emmener Guillaume. Toute cette affaire paraissait le laisser de marbre ; il s’inclina vers le roi Louis et dit à voix basse :

— Votre fermeté, Majesté, est plus forte que leur volonté de la briser. Ne vous faites aucun souci, ils ne toucheront pas un cheveu de votre tête !

Et de fait, le grand scribe reparut, accompagné par l’émir qu’ils appellent le « Faucon rouge ». C’est lui qui se chargea des négociations, et il n’eut pas besoin d’interprète pour cela. Il alla droit au but :

— Quelle somme, Majesté, êtes-vous disposé à payer au sultan, et sous quelle forme comptez-vous restituer Damiette ?

Le roi répliqua : – Si la volonté du sultan est d’accepter une somme raisonnable, je ferais volontiers demander à la reine de payer une telle rançon.

L’émir ne réfléchit pas longtemps :

— Voulez-vous m’expliquer plus précisément, je vous prie, Majesté, ce que vous acceptez et comment vous procéderez ?

Le roi répondit alors : – Comment saurais-je si la reine l’approuve ? Car même si elle est mon épouse, elle est maître de ses décisions.

Cette fois, Faucon rouge prit le temps de réfléchir ; mais il ne délibéra pas avec les fonctionnaires de la cour, qui le pressaient manifestement d’aller demander conseil en haut lieu. L’émir leur ordonna de se taire.

— Je pars, dit-il froidement, d’une somme qui s’élève à un million de besants d’or, ce qui représente cinq cent mille livres dans votre monnaie, Majesté. Et je défendrai cette proposition auprès du sultan.

C’était une somme gigantesque, même pour les hauts fonctionnaires du sultan, qui en étaient restés bouche bée. Mais le roi répondit :

— Si la reine rassemble cette rançon, le sultan promet-il, en contrepartie, de nous libérer moi-même et tous mes gens ?

Faucon rouge assura :

— Majesté, vous pouvez avoir confiance !

Il s’inclina et quitta le pavillon. Les hauts fonctionnaires le suivirent en caquetant.

Le roi donna l’accolade à Pierre de Bretagne, puis à moi, avant de serrer la main à Guillaume.

 

DANS LES ENCLOS D’ARGILE du camp de prisonniers, les chevaliers de Saint-Jean avaient été séparés de tous les autres. Ils considéraient cela comme une manière de distinguer leur Ordre. Presque aucun Templier n’avait été fait prisonnier : à la dernière minute, sans le moindre égard pour le convoi des malades et des blessés qu’ils étaient censés accompagner, ils étaient repartis en rangs serrés vers Damiette. Quant aux Chevaliers teutoniques, qui ne constituaient de toute façon pas un gros contingent, on leur avait attribué un bâtiment dans la partie du palais réservée à l’intendance : un geste destiné à rappeler les relations amicales de la Maison des Ayyubides à l’égard de l’empereur.

 

Ce traitement de faveur ne plut nullement aux généraux mamelouks, qui se sentaient de plus en plus privés de lauriers par leur jeune sultan ; mais ils ne purent rien y changer. Le porte-parole des émirs mamelouks n’était pas, comme on aurait pu s’y attendre, l’officier le plus ancien, cet homme pondéré qu’était Izz ed-Din Aibek, mais, sans la moindre contestation, Baibars, « l’Archer », le vainqueur de La Mansurah.

Comme l’accès à la zone du marché leur était interdit, les mécontents se rencontraient dans les écuries, cette vaste halle où ils pouvaient parler ouvertement sans être espionnés.

— Je ne comprends pas, expliquait Aibek, soucieux d’éviter que la mauvaise humeur ne dégénère en révolte ouverte, pourquoi Turan-Shah hésite à reconquérir notre Dumyat par la force, et négocie avec le roi des Francs au lieu de lui dicter les conditions de l’Égypte…

— … et charge Fassr ed-Din, cet ami des chrétiens, d’accomplir la besogne, s’exclama Baibars, excité.

Aux murmures approbateurs des autres émirs se mêla aussi une indiscutable vague de protestation, indiquant à l’Archer qu’il dépassait les bornes. Aibek défendit l’absent :

— Faucon rouge est un mamelouk, comme nous le sommes, et comme l’était son vénérable père, qui a sacrifié sa vie pour l’Égypte.

Il parvint ainsi à calmer les émirs. Puis il reprit :

— Et si Fassr ed-Din Octay mène les négociations de manière trop molle, ce qui convient sans doute au sultan, mais pas à nous, alors il nous faudra le lui dire en face. C’est mon opinion, et si vous la partagez, je suis disposé à informer immédiatement Faucon rouge de nos inquiétudes.

On vota à main levée. Même Baibars ne put se dérober à cette décision unanime, ce qui le rendit fou de rage.

— Il reste, dit-il, profondément agacé, la libération de tous les prisonniers…

Une fois encore, Aibek chercha à l’apaiser :

— Ils vont quitter le pays avec leur roi et, je l’espère, tirer de leur défaite une leçon qui les incitera à ne plus jamais revenir !

— Mais cela ne vaut pas pour les barons de Syrie et de Galilée, ou « d’Outremer », pour reprendre le nom qu’ils ont l’impudence de se donner, et surtout pas pour les chevaliers bornés de cet Ordre maudit ! Ils reviendront, si nous les…

— Halte ! cria Aibek, porté par une colère où l’on discernait une note de menace et de haine. Nous ne pouvons tuer aucun prisonnier si une rançon fixée par traité…

— Justement ! s’exclama Baibars. Aucun traité n’a encore été conclu, grâce à la manière brutale dont nous avons mené les négociations. C’est le statu quo qui s’applique !

Plusieurs commandants de troupes s’étaient rassemblés autour de Baibars et, pour montrer leur résolution, avaient tiré leur épée et pressaient pour que l’on quitte cette réunion. Aibek vit qu’il ne pourrait les retenir.

— Vous vous souillerez avec le sang…

Des huées lui répondirent.

— N’ajoutez surtout pas « d’innocents », fit Baibars, narquois. Comment, au juste, s’appelait ce gouverneur dont ces chiens de chrétiens ont gardé à tout jamais le meilleur souvenir ? Ponce Pilate !

Il éclata de rire au visage d’Izz ed-Din Aibek : – Agissez comme il a agi !

Ils marchèrent droit vers le camp de prisonniers et se ruèrent dans le quartier qui abritait les chevaliers de Saint-Jean. Leurs intentions ne faisaient aucun doute.

Le plus haut gradé, le connétable de Marqab, Jean-Luc de Granson, se campa face à eux. Il savait à qui il avait affaire, et il savait aussi qu’il n’avait plus rien à perdre, sinon sa tête.

— Voilà le père indigne, fit-il d’une voix sonore, un rictus moqueur sur les lèvres, celui qui a laissé son petit garçonnet, je crois qu’il s’appelait Mahmoud, débarquer sans protection sur notre côte.

Il avait ainsi touché l’unique point faible de Baibars. Cela faisait un an et huit mois que l’émir avait perdu son fils et héritier, disparu lors d’un pèlerinage. Il parlait très lentement, à présent, parce qu’il lui fallait se dominer.

— Que savez-vous… ? Où est mon fils ?

Sa voix était celle d’un homme aux aguets. Il avait fait des recherches jusqu’à Constantinople et Bagdad. Sans le moindre succès, sans la moindre trace. Mais le chevalier de Saint-Jean ne paraissait pas mentir.

— Je vous le ferai savoir lorsque nous serons revenus au Krak des Chevaliers…

Une lueur assassine brilla dans les yeux de Baibars.

— Vous allez le dire tout de suite ! siffla-t-il. Ou vous ne reverrez pas votre château.

Le connétable savait que la partie était perdue.

— L’Archer, dit-il, l’air furieux, vous n’êtes pas considéré comme un homme sur la parole de qui un chevalier puisse miser quoi que ce soit. Je n’ai donc pas non plus l’intention de parier dessus.

Baibars hurla : – À genoux ! – mais le connétable ne bougea pas. Lui qui ne s’autorisait jamais le moindre sourire riait à présent à gorge déployée.

— Maintenant, en plus, vous allez perdre la face.

— Et vous, la tête ! Baibars lança son cimeterre sur le chevalier de Saint-Jean, mais celui-ci recula, et le sabre ne fit que lui entailler le bras.

— Vous auriez dû en rester à l’arc et aux flèches, fit Jean-Luc de Granson. Laissez-moi conclure cette affaire moi-même ! fit-il pour repousser ses chevaliers qui se pressaient à ses côtés pour le protéger.

Il fit un pas en avant, deux mamelouks l’attrapèrent et tentèrent de le mettre à genoux. Il s’en débarrassa. Une meute se jeta alors sur lui, l’un des soldats lui frappa l’arrière des genoux, ils lui piquèrent le ventre, un autre lui attrapa les cheveux. Baibars avait sauté sur le côté, il leva le cimeterre et le laissa s’abattre. L’homme qui tenait la tête par les cheveux tomba en arrière, la tête dans la main. Le sang qui jaillissait du cou l’aspergea.

Baibars hurla : – Abattez-les tous !

Mais Faucon rouge s’interposa.

Il ne leur cria pas de s’arrêter. Il se contenta de dire à voix haute à Baibars, qui le regardait d’un air furieux : – Tout s’est passé comme on l’avait annoncé au connétable.

Baibars leva le bras pour que tous écoutent ce trouble-fête, même si ses mots ne s’adressaient qu’à lui. Faucon rouge le laissa mijoter un peu.

— Quand Jean-Luc de Granson a livré votre fils à An-Nasir sans nécessité, les ismaélites lui ont dit qu’il perdrait sa tête… – il fit une pause jusqu’à ce que le dernier mamelouk ait cessé de s’occuper des chevaliers de Saint-Jean et se soit mis à l’écouter – par la main qui vient de tuer un homme sans défense. Inch’Allah, ajouta-t-il sèchement. Mais la volonté d’Allah n’est pas que nous autres, mamelouks, portions désormais la réputation de massacreurs de prisonniers.

Il n’attendit pas de réponse et quitta l’enclos aux murs d’argile. Peu après, les premiers mamelouks en sortirent eux aussi en silence, suivis des autres et, en dernier, de Baibars.

 

Au palais du sultan, Baha Zuhair, le grand scribe, avait fièrement raconté à son maître comment il était parvenu, grâce à son habileté de négociateur et à son inflexibilité, à extorquer au roi la somme d’un million de besants-or.

— Rendez-vous compte, un million !

Turan-Shah était accompagné par ses ministres, mais Ibn Wasil, le chroniqueur, était lui aussi présent. Le sultan ne se tourna pas vers ses conseillers, tous profondément impressionnés et grandement réjouis de cette somme considérable, mais lança un regard aux enfants.

Roç et Yeza, tous deux en grande tenue (Yeza avait voulu porter comme Roç des pantalons bouffants en soie et un turban, ce qui lui donnait l’air d’un jeune homme), se trouvaient l’un à côté de l’autre, face au sultan. Les enfants ne se sentaient certes pas à leur aise dans ce rôle qui les contraignait à respecter le cérémonial rigide, mais ils étaient heureux chaque fois qu’on leur demandait leur opinion. Pour le reste, c’était effroyablement ennuyeux.

— A-t-il juré ? demanda sérieusement Roç, et Baha Zuhair, un peu confus, se dépêcha d’admettre, avec une courbette :

— Pas encore, jeune seigneur, mais il y est disposé à tout instant.

— Dites-nous précisément les conditions ! exigea Yeza, mais Baha Zuhair se contenta de répéter, en s’adressant au sultan :

— Le roi des Francs paiera cinq cent mille livres françaises pour la libération de ses subalternes et de tous ceux qui ont fait cette croisade avec lui. Et il cède Dumyat à titre de rançon pour sa propre personne, expliqua le grand scribe, l’air infatué. – On sentait qu’il n’avait absolument pas compris la signification de ce geste. Il poursuivit : – Parce qu’il estime qu’à un homme de son rang, il ne sied pas d’acheter sa liberté avec de l’argent.

— Par Allah ! s’exclama alors Turan-Shah. Quelle noble attitude ! Ce roi, demanda-t-il, incrédule, n’a donc pas tenté de négocier avec vous ?

Baha Zuhair dut secouer la tête, même si cela contredisait légèrement ce qu’il avait proclamé auparavant. Mais le sultan ne s’arrêta pas à cela.

— Il veut me faire honte ?

Le grand scribe leva les mains dans un geste de dénégation.

— Et si nous lui concédions cent mille besants ? proposa Yeza. Cela ferait quatre cent mille.

Cela plut à Turan-Shah : – Par Allah ! dit-il, c’est la solution.

— Et cela reste une belle rançon, ajouta sèchement Roç, je verrais volontiers le joli tas de pièces que cela représente.

Le sultan sourit aux enfants. La cour avait suivi bouche bée le cours de la discussion et se dépêchait à présent d’exprimer sa pleine approbation en hochant vivement la tête. Aucun n’avait encore vu disparaître si vite cent mille besants, pas même dans l’une de ses propres poches. Ces enfants royaux étrangers pouvaient donc devenir extrêmement déplaisants, de véritables dangers publics ! Mais tous souriaient.

Les enfants quittèrent la salle d’audience. Deux gardes du corps les accompagnèrent.

Turan-Shah dit à son grand scribe :

— Je souhaiterais que messire le vieil ambassadeur qui a déjà servi mon grand-père, l’illustre El-Kamil, ainsi que mon illustre père, voyage avec ce message que le roi adressera à sa reine à Dumyat. Je désire aussi qu’il soit présent lorsque le roi et moi-même prêterons, auparavant, le serment sacré.

Bahar Zuhair s’inclina et quitta la salle en marchant en arrière, il manqua heurter Ibn Wasil, qui s’apprêtait justement à sortir discrètement.

Le chroniqueur devait impérativement informer l’émir du tour que prenait les choses. Et il partit au plus vite retrouver Baibars.

 

Deux jeunes hommes aux vêtements simples étaient eux aussi partis à la recherche de Baibars. On aurait pu les prendre pour des Bédouins. Au campement, dans les quartiers des mamelouks, ils s’étaient informés en détail sur son mode de vie, ils connaissaient les chemins qu’il avait coutume d’emprunter, et avaient aussi entendu parler de ses réunions secrètes dans les écuries. Ils marchaient comme pour une promenade, mais leur mission les accaparait, ils sentaient la froideur de leur poignard caché sur la peau nue, et avaient au cœur la promesse du Paradis.

Les deux inconnus étaient des Assassins de Masyaf. Ils attendaient un homme qu’ils n’avaient jamais vu ; mais s’ils l’avaient reconnu, cela n’aurait eu aucune importance. Leurs lèvres seraient restées scellées sous la torture. Il leur donnerait le mot de passe, et ils connaissaient leur victime.

Ils étaient assis au bazar et buvaient du thé noir rafraîchi par une petite branche de menthe sauvage. Les feuilles écrasées qu’ils avaient dispersées après coup dans la boisson brûlante ne susciteraient l’attention de personne. C’est du moins ce qu’ils croyaient.

John Turnbull quitta la salle d’audience du palais du sultan. Il était songeur. Turan-Shah venait de lui demander d’accompagner la délégation des Francs auprès de leur reine, et lui avait accordé à cette fin les pleins pouvoirs. Le sultan tenait manifestement beaucoup à ce que les conditions prévues par le traité soient réunies au plus vite, afin de pouvoir libérer ses prisonniers. Et il avait chargé John Turnbull d’aplanir avec élégance et générosité les difficultés qui pourraient éventuellement se présenter à Damiette. Cette charge était lourde aux épaules du vieil ambassadeur : sa longue expérience lui avait appris que, lorsque pareilles sommes étaient en jeu, elles attiraient des groupes que cela n’aurait pas dû concerner.

La camarilla de la cour d’Égypte ne faisait aucune différence entre la caisse de l’État et sa cassette personnelle. Quant aux chefs de l’armée, ils estimaient tout simplement que la clef de la chambre au trésor leur appartenait.

John Turnbull n’était pas sénile au point de ne pas avoir perçu le frissonnement accompagné de chuchotements et de murmures qui avait parcouru l’assistance. Il ne pensait cependant pas seulement à ceux qui étaient susceptibles de recevoir l’argent, mais aussi à ceux qui devraient rassembler cette somme gigantesque. Il était impossible que la reine Marguerite garde autant d’argent dans ses coffres. Il lui faudrait donc faire des emprunts ; les seuls bailleurs de fonds envisageables seraient les Républiques maritimes et les riches ordres de chevalerie. Étaient-ils en mesure de soutenir le roi ruiné ? En avaient-ils la volonté ? La dernière planche de salut serait l’empereur Frédéric. Turnbull soupira et, légèrement voûté, reprit sa marche dans les jardins. C’est à cet instant qu’il fut abordé par le chroniqueur Ibn Wasil, qui ne venait sans doute pas là par hasard.

— Vous ne me connaissez sans doute pas, très vénéré Maestro Venerabile. Je suis Ibn Wasil, ami du gouverneur du Caire, le noble Husam ibn abi’Ali, je jouis de la faveur de la sultane Shadjar ed-Durr, et surtout de la bienveillante confiance du puissant émir Rukn ed-Din Baibars, le chef suprême de tous les mamelouks.

Le vieux Turnbull le dévisagea ; un sourire malicieux éclairait ses yeux gris, ce qu’Ibn Wasil considéra comme une invitation à lui faire part de ses projets.

— Il ne plaît point au grand Archer, auquel revient toute la puissance de l’Égypte, que…

Mais John Turnbull l’interrompit aussitôt.

— J’ai toujours pensé, dit-il avec une fine ironie, que le pouvoir et la splendeur de ce pays étaient entre les mains du sultan. Quant au commandant le plus élevé dans la hiérarchie, je connais l’émir Aibek, un homme pondéré.

Cette repartie irrita Ibn Wasil.

— Vous feriez bien, annonça-t-il au vieil ambassadeur, de vous faire à l’idée que les choses ont changé depuis que le sultan El-Kamil…

C’était une attaque directe contre Turnbull ; et il l’attrapa au vol en souriant. – Qu’y a-t-il donc qui puisse déplaire au digne Baibars ? Dites-le-moi, et j’entreprendrai tout ce qui est en mon modeste pouvoir pour transformer les choses de telle sorte qu’elles lui conviennent.

— Je savais que l’on pouvait discuter avec vous, fit Ibn Wasil, reconnaissant. Et, sur le terrain délicat de la diplomatie, nul n’atteint votre habileté, ô grand Maestro Venerabile.

S’il y avait quelque chose capable de mettre John Turnbull de méchante humeur, c’était bien qu’un ignorant fasse un usage stupide de son titre secret. Il est vrai que l’on bavardait beaucoup sur son rôle au Prieuré ; cela ne donnait pas à un scribouilleur égyptien le droit de s’adresser à lui en ces termes. John Turnbull secoua la tête, ce qu’Ibn Wasil prit pour une approbation ; le scribe lui révéla alors toute l’affaire.

— Nous estimons qu’il vaudrait mieux que la reine ne verse pas la rançon, et que nul ne lui prête cette somme…

— Vraiment ? dit John Turnbull, l’air aimable.

Ibn Wasil tomba dans le piège :

— Vous en avez le pouvoir, dit-il, et l’on vous serait particulièrement reconnaissant si vous faisiez en sorte qu’aucun paiement n’ait lieu à Damiette. Cette solution serait aussi avantageuse pour votre grand âge, qu’Allah vous offre santé et longue vie !

— Qui se dégraderait et se raccourcirait (la couronne de rides autour des yeux lui donnait toujours l’air de sourire, mais le gris de sa pupille devint dur comme du granit) si je ne me pliais pas docilement aux intentions du puissant Baibars, qu’Allah lui offre santé et longue vie !

— Ce sont des temps incertains, dit le chroniqueur en se donnant l’air important. Et je peux aussi vous confier que Turan-Shah, une fois la rançon obtenue, n’a aucune intention de laisser s’échapper vos amis ; il compte les faire abattre tous, sans exception.

Il attendit de voir si sa mise en garde déguisée avait produit son effet, puis il ajouta :

— Je ne souhaite pas vous voir parmi ces cadavres !

— Qui se le souhaiterait ? demanda doucement Turnbull. Vos propos ne manquaient pas de clarté, mon cher ami. Je pars en emportant vos meilleurs vœux dans mes bagages.

Il s’inclina gracieusement devant Ibn Wasil et s’en alla. Ses épaules s’étaient raidies, et un profond sillon de colère lui barrait le front. Il quitta le parc en empruntant le raccourci des écuries, et se dirigea vers le bazar.

Les guetteurs de Faucon rouge n’avaient pas quitté des yeux les deux Assassins. Lorsque John Turnbull entra dans la ruelle commerçante voûtée dans laquelle se trouvait la salle de thé, ils en informèrent leur commanditaire.

Comme par hasard, l’air distrait, le vieil homme aux cheveux blancs s’installa à côté des deux jeunes Bédouins. Les mots qu’ils échangèrent ressemblaient à ces formules creuses que s’adressent des inconnus pour se saluer. Peu après, les deux jeunes hommes se levèrent ; mais Faucon rouge apparut de derrière un pilier.

— Restez donc mes invités, dit-il aimablement en les voyant porter, malgré eux, leur main à leur poitrine. Les amis de mon vieil ami sont toujours les bienvenus.

Il les força à reprendre leur place, et commanda des boissons pour tous.

— Écoutez-moi bien ! dit-il à voix basse. Les sbires de l’Archer vous ont depuis longtemps dans leur ligne de mire. Baibars a tellement renforcé sa garde personnelle que même un homme disposé à sacrifier sa vie ne peut pas l’approcher. C’est la première chose. – Il se tourna, l’air toujours aussi aimable, vers John Turnbull. – Deuxième chose : le rapport d’Ibn Wasil ne l’a pas satisfait. Ne vous rendez donc pas au navire qui doit conduire la délégation vers Damiette. Vous ne l’atteindriez pas vivants ! J’ai préparé pour vous et vos deux amis, ici, un canot qui vous fera immédiatement sortir de La Mansurah. Quittez le bazar et revenez à l’écurie. Vous y serez attendus.

— Dans la gueule du loup ? demanda Turnbull, décontenancé.

— Comme le disent si justement les chrétiens, répondit Faucon rouge en riant : C’est à l’ombre de la cathédrale que le diable bâtit le plus sûr de ses nids.

— Devons-nous y passer la nuit ? fit Turnbull en prenant à son tour un ton badin.

— Non, dit Faucon rouge en payant l’ardoise. Vous y serez attendus par des pirates sur lesquels je puis compter depuis que j’ai été leur hôte. Ils vous accorderont leur protection. Allez, maintenant ! J’assure vos arrières.

Ils rirent tous et s’en allèrent. À un coin de rue, un infirme mendiait. Il observait la scène depuis déjà longtemps. Il prit sa béquille et déguerpit en claudiquant. Faucon rouge lui fit un croche-pied. L’émir vint aussitôt l’aider. En le relevant, il lui marcha sur la main et lui tendit une pièce d’or. Le mutilé avait compris.

Il prit la pièce et revint à sa place.

 

Turan-Shah entra dans ses appartements privés. Madulain attendait son seigneur, revêtue de l’une de ces tuniques sévères que l’on voit sur les vases des Grecs. La saratz savait que ce costume fluide lui allait, et qu’il aimait à la regarder lorsqu’elle le portait. Il s’assit à ses pieds et cacha la tête dans les plis de sa robe, comme un petit garçon. Elle sentit sa chaleur, son souffle, mais il n’ouvrit les lèvres que pour lui faire part de ses inquiétudes.

— Les mamelouks ne me font pas confiance, se plaignit-il ; d’un côté, ils veulent un chef souple et agile ; mais, de l’autre, quand je prends le commandement et quand je les mène à la victoire, ils redoutent la puissance du sultan.

— Le problème, ce n’est pas vous, mon seigneur, dit Madulain qui avait repris son rôle de conseillère compréhensive, mais la coutume de la halca. Elle fait sortir ces gamins étrangers de leur rang d’esclaves pour en faire des guerriers avides de combat, et lorsqu’ils sont devenus de parfaits gladiateurs, lorsqu’ils ont appris que seuls survivent les plus brutaux, ils sont pris dans les rouages du pouvoir. Émirs, ils commandent à leur tour ces machines de combat, ils savent comment on chevauche le tigre, et c’est alors que commencent les intrigues, la marche folle vers le pouvoir.

— Et je leur barre ce chemin-là, marmonna Turan-Shah. D’une part parce que le sultanat est l’échelon le plus élevé et le plus attirant, et d’autre part parce que le sultan est appelé à couper les têtes les plus hautes, à un moment ou à un autre.

— Mais vous ne le voulez pas, constata Madulain avec amertume.

— Je devrais tous les tuer, immédiatement ! Une boucherie ! fit le sultan en gémissant. Le temps qui s’est écoulé entre la mort de mon père regretté, qui mettait un terme féroce à ce genre de velléités, et mon arrivée, a été trop long. De la chair s’est mise à proliférer dans les blessures encore ouvertes. On ne pourra plus dompter les mamelouks.

— Si, dit Madulain d’une voix ferme. Vous disposez de toute une armée contre eux, et si vous appelez l’empereur, demain…

— Je ne le peux pas, je ne peux pas lancer des chevaliers de l’Ordre contre des musulmans fidèles, uniquement pour sauver ma tête…

— Fidèles ? s’écria Madulain en faisant un pas en arrière. Ils veulent vous tuer, et nous tous en même temps que vous, et vous avez encore des scrupules ? Eux n’en ont pas, ils sont allés à plus rude école que vous ; ils ont appris la leçon ; manger ou être mangé !

— Je ne peux pas m’abaisser à leur niveau ! fit Turan-Shah, indigné. Je suis le sultan !

— Alors fuyez aujourd’hui même, partez en exil auprès de votre ami, l’empereur ! rétorqua Madulain. Le trône du Caire doit être conquis chaque jour ! Celui qui ne peut verser le sang d’autrui verra le sien couler.

— Quels mots hideux ! fit alors Antinoos, qui était entré dans la pièce sans que les deux antagonistes le remarquent. J’ai fait venir des musiciens et les danseuses, dit-il, incertain. Dois-je les renvoyer ?

— Oh non, mon superbe ! s’exclama alors Madulain, excitée comme si elle avait bu trop de vin. Installe-les derrière le mur, qu’ils jouent du tambour et de la flûte, et que les jeunes filles dansent nues derrière les rideaux, sur la terrasse, pour que leurs silhouettes attisent notre imagination.

Comme un chat sauvage, elle s’était faufilée auprès de l’hermaphrodite. – Mais toi ! cria-t-elle en lui ôtant son habit, montre-moi donc ce que tu as entre les jambes, et qui réjouit tellement le seigneur !

Elle tira sur le bas de son vêtement jusqu’à ce que son membre fût nu. Madulain resta bouche bée : elle découvrit, au-dessus d’un pénis parfait, des seins admirables, de larges épaules, des hanches fines et des fesses de marbre plantées sur des jambes nerveuses. Il lui sourit, et laissa son pénis grandir et gonfler.

— Pardonnez-moi ! fit-elle d’une voix rauque et basse, tournée vers Turan-Shah qui s’était contenté de lever tristement les yeux.

En un éclair, Madulain laissa tomber son habit, prit le bel Antinoos par les mains et le fit descendre vers Turan-Shah jusqu’à ce qu’ils se trouvent tous deux à genoux devant le malheureux. Elle enlaça son seigneur, s’installa sur lui et couvrit de baisers son cou, son visage, sa chevelure, tandis qu’Antinoos entrait en elle.

L’hermaphrodite, lui aussi, s’était serré contre son seigneur, levait ses seins fermes vers les lèvres du sultan, tandis que son sexe entrait et sortait lentement du bassin de Madulain. Antinoos déshabilla tendrement Turan-Shah, enfonça son visage dans ses parties, tandis que Madulain cherchait en haletant la bouche du sultan et s’y collait jusqu’à ce qu’il réponde enfin aux assauts de sa langue et qu’elle morde jusqu’à ce qu’elle croie sentir son sang.

Elle se cabra : Antinoos avait retiré d’elle son précieux outil au moment précis où l’hermaphrodite allait lui ouvrir les portes de l’Olympe. Mais il ne le fit que pour libérer, à l’intention de son seigneur, l’accès aux cuisses de la jeune femme. Turan-Shah se rua comme un bélier sur les portes du jardin. Il lui attrapa violemment les fesses des deux mains, la souleva vers lui et la secoua comme s’il était devenu fou. Madulain criait de douleur, d’envie et de colère, elle s’agrippait à la poitrine d’Antinoos qui s’était couché auprès d’elle et fouettait ses deux partenaires, de plus en plus violemment, un sourire angélique aux lèvres. Madulain passa ses jambes autour des hanches de Turan-Shah et le chevaucha jusqu’à ce qu’il explose en elle comme du feu grégeois.

— Houri ! fut le premier mot que hurla le sultan. Houri du paradis !

Il se reprit pour un dernier assaut ; l’effort avait fait rougir son visage blême.

— C’est donc ainsi, cria-t-il par à-coups, que nous allons en enfer !

Il se serait effondré sur elle, épuisé, si l’hermaphrodite ne l’avait pas pris et, avec des coups tranquilles qui se communiquaient à Madulain, n’avait pas fait en sorte que son excitation s’apaise en même temps que celle de la jeune femme.

Ils restèrent là, tous trois, en silence, et perçurent à cet instant seulement la musique, les cymbales et le luth, qui avait ponctué toute leur extase. Madulain tira vers elle la tête d’Antinoos et l’embrassa tendrement sur la bouche.

— Je te remercie, dit-elle lentement.

— Ma princesse sauvage, fit Turan-Shah, en regardant fixement le plafond à caissons de la haute salle. Demain, nous partirons pour Fariskur. J’y tiendrai ma dernière audience. Puis je renoncerai à ce monde.

— Agissez comme bon vous semblera, chuchota Madulain, soumise.

Les rideaux battaient au vent du printemps, les silhouettes de jeunes femmes avaient disparu, la dernière note de flûte s’était dissipée, et les musiciens s’étaient retirés.

 

La reine Marguerite, dans l’attente des couches, était restée à Damiette. Trois jours avant de mettre son enfant au monde, elle apprit que la campagne du roi avait échoué et que lui-même avait été fait captif avec toute son armée. Cela lui inspira d’effroyables cauchemars : elle appela au secours pendant son sommeil, rêvant que sa chambre était pleine de Sarrasins assoiffés de sang qui voulaient s’emparer d’elle.

Au nom de l’enfant qu’elle portait en son sein, elle envoya chercher le fidèle chevalier teutonique, le vieux Sigbert von Öxfeld.

Il dut alors s’installer auprès du lit de la souveraine, lui tenir la main et la rassurer. Lorsque commencèrent les douleurs, la reine chassa de la pièce tous ceux qui s’y trouvaient, hormis le commandeur. Elle lui demanda de s’agenouiller et lui fit jurer de faire exactement ce qu’elle exigeait de lui.

Puis elle dit : – Au nom du serment que vous venez de prêter, cher Öxfeld, je vous le demande : si les Sarrasins devaient prendre la ville, vous me couperez la tête de votre propre main, afin que je ne tombe pas dans les leurs.

— N’ayez crainte, ma reine ; je l’aurais fait de toute façon, répondit le chevalier.

 

Marguerite mit au monde un garçon, qui aurait dû s’appeler Jean. Mais, en raison des circonstances tragiques, on lui donna le prénom de Tristan. Le jour où la reine en fut délivrée, elle apprit que les représentants des républiques maritimes étaient en train de tourner le dos à Damiette. Dès le lendemain, elle fit venir les consuls auprès d’elle et les implora de ne pas quitter la ville.

— Mes seigneurs, au nom de Dieu, il doit être clair à vos yeux que, si vous abandonnez ce gage, vous abandonnez aussi le roi et tous ceux qui sont captifs avec lui. Si mon imploration ne vous touche pas, ayez au moins pitié de cette pauvre et faible créature (elle désigna son nourrisson) et attendez, pour faire votre démarche, que j’aie retrouvé ma santé.

Mais les Pisans et les Génois lui répondirent : – Majesté, quelle autre solution avons-nous ? Ici, nous mourons de faim.

Alors, la reine se dressa sur son lit de couches et annonça :

— Que nul ne quitte la ville par crainte d’une famine. Je me fais fort d’acheter aujourd’hui même tous les vivres stockés à Damiette. À partir de ce jour, considérez-vous comme les invités du roi !

Les riches mercanti eurent un peu honte, mais ils acceptèrent cette offre généreuse. Cette mesure coûta trois cent soixante mille livres à la cassette de la reine. Une fois cette opération réalisée, il n’y restait plus grand-chose.

C’est alors qu’arriva John Turnbull, qui persuada le chevalier teutonique d’accompagner la reine, malgré son état, à Acre où elle pourrait attendre son époux, car Damiette devrait être livré dans les tout prochains jours. Il ne craignait rien pour lui-même, mais il conseillait à tous les malades et tous les blessés qui s’étaient réfugiés ici de se rallier au commandeur, pour autant qu’ils pourraient se déplacer ou se faire porter par des amis. Car une fois qu’ils seraient en possession de la rançon, et loin des regards importuns des dix mille Francs qui les surveillaient, les Sarrasins seraient capables de tout dans la ville « libérée », sauf d’une quelconque caritas !

Cette annonce provoqua une certaine panique, et la reine Marguerite convoqua John Turnbull pour lui reprocher son discours irresponsable. Mais le Maestro Venerabile était introuvable, et fit savoir à la reine, par son vieil ami Sigbert, que tous ceux qui, comme lui-même, se mettraient à l’abri à temps l’en remercieraient à genoux, un jour qu’il espérait connaître de son vivant.

— En outre, ajouta de lui-même le commandeur, il nous faudra de toute façon tous quitter Damiette. Mieux vaut accomplir cette obligation aujourd’hui plutôt que d’être chassés de la ville sous la menace des sabres, le dernier jour.

La reine se rappela alors ses mauvais rêves et demanda au chevalier teutonique de présenter ses excuses à John Turnbull.

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

Fariskur, le 2 mai Anno Domini 1250

 

Nous autres, qui étions chargés de veiller à Damiette à ce que soient mises en œuvre les clauses convenues, fûmes acheminés vers la ville dans quatre galères. Étaient à bord, outre moi-même, les comtes de Flandres et de Bretagne, le connétable de France et quelques-uns des barons prééminents d’Outremer.

L’atmosphère était tendue ; nous étions désormais responsables de la libération de l’armée et du roi en personne. Mais avec ces coups de rames rapides qui nous portaient loin de cette maudite ville de La Mansoure, et avec la brise fraîche sur le fleuve, nous sentîmes au moins que les choses avaient commencé à bouger, même si nous étions encore loin du but.

— À dire vrai, expliquai-je à mes compagnons de voyage, j’ignore comment nous allons pouvoir rassembler à Damiette une pareille somme d’argent liquide.

Avec sa rigueur habituelle, le connétable, faute de pouvoir m’interdire de parler, ce qu’il aurait fait avec plaisir, me corrigea vertement.

— Contrairement à vous, sénéchal, notre reine est apte à traiter ce problème. Ne vous cassez donc pas tant la tête pour cela !

Les autres s’indignèrent du ton qu’il avait adopté, si bien qu’il me présenta des excuses que j’acceptai de bonne grâce : il ne nous aurait plus manqué qu’un duel ! De toute façon, je n’aurais pas eu le dessus, même à poings nus, car on nous avait confisqué nos armes. Mais la dispute prit fin d’elle-même : notre trajet fut interrompu à ses deux tiers, et l’on nous débarqua à Fariskur.

C’est là que le sultan Turan-Shah avait installé son quartier général, et qu’il voulait rencontrer le roi pour la première fois afin d’échanger les serments. On attendait aussi pour cela le vieux patriarche de Jérusalem, en provenance de Damiette. Ensuite, tous se rendraient ensemble dans la ville toute proche, le roi la livrerait solennellement au sultan, puis serait libéré, pour autant que nous aurions d’abord versé la rançon des autres prisonniers, ceux qui étaient restés à La Mansoure.

 

La résidence provisoire du sultan paraissait être sortie de terre, elle ressemblait plus à un camp de prisonniers qu’à un palais, si ce n’est qu’elle était faite de bois, et non d’argile.

Juste au bord de la rive où nous avions jeté l’ancre se dressait une tour en troncs d’épicéa rabotés qui servait de portail d’entrée. Elle était flanquée d’une salle dans laquelle tous les visiteurs, y compris les émirs mamelouks, devaient déposer leur épée avant de pouvoir accéder au camp. Suivait une deuxième tour à l’accès surveillé, qui menait à la salle d’audience. Une troisième protégeait les appartements privés, qui entouraient une cour intérieure. En son centre s’élevait la tour la plus élevée, surmontée d’une véranda couverte dont les fenêtres pouvaient se refermer et où seul le sultan pouvait entrer.

— Il se l’est réservée en disant qu’il voulait y réfléchir en toute quiétude, m’expliqua l’un des hauts fonctionnaires de la cour. Mais, en réalité, il veut pouvoir nous surveiller jour et nuit.

Ce courtisan parlait couramment le français : il était parisien de naissance, et était entré par mariage dans une famille égyptienne de premier plan qui lui avait permis de monter rapidement les marches de la hiérarchie administrative.

— Ce Turan-Shah est-il vraiment aussi suspicieux ? demandai-je à mon correspondant bavard, qui répondit avec un rire amer :

— Peut-être beaucoup trop peu ! Ce sont plutôt les mamelouks qui nourrissent des soupçons, et ils n’attendent pas longtemps pour réagir lorsqu’ils croient avoir affaire à un homme dangereux…

— Une révolution de palais serait-elle imminente ? demandai-je.

J’étais atterré : une telle éventualité réduirait d’un seul coup à néant toutes les négociations. Ensuite, Dieu seul savait comment tout s’achèverait.

— Elle est dans l’air, répondit-il. Je ne peux vous en dire plus. – Il parut tout d’un coup pressé de prendre congé de moi, et ajouta : – Si ce n’est que je n’aimerais pas être dans la peau de Turan-Shah !

Depuis cette cour intérieure couverte, un corridor menait directement à l’eau, où une grande tente recouvrait le bassin. Toute cette installation était entourée d’une clôture, et l’ensemble, y compris les tours et le passage, était tendu de drap de voile teint en bleu, si bien qu’aucune personne ne pouvait y jeter le moindre regard. Nous le vîmes seulement parce qu’on nous avait menés dans la halle pour y enregistrer une fois encore notre nom avant le début de notre mission.

Les Égyptiens avaient conduit le roi ici avec nous, mais il disposait de sa propre tente, juste à côté de la première porte.

Nous étions en fin de matinée, mais le soleil était déjà brûlant, l’air lourd et suffocant.

Nous rentrâmes à nos galères et attendîmes…

 

À CÔTÉ DE LA SALLE D’AUDIENCE, on avait dressé une grande tente où l’on pouvait entrer en franchissant les arcades de bois. Elle servait aux festins que le sultan avait coutume de donner pour sa cour et les émirs mamelouks.

Turan-Shah était couché, légèrement surélevé, entouré par sa halca. Madulain n’était pas à ses côtés, et elle lui manquait. Le sultan aurait pu s’entretenir avec Faucon rouge, qui hésitait encore à reprendre le poste de son père. Il aurait volontiers décerné le titre de vizir à Fassr ed-Din Octay, tant il déplorait de n’avoir ni personne de confiance, ni véritable ami. Il était même prêt, désormais, à lui donner la princesse comme épouse, s’il le souhaitait. Mais Faucon rouge était assis à l’écart et paraissait encore plus renfrogné que le souverain. Il ne toucha pas les plats qui lui étaient présentés. Turan-Shah devait-il lui ordonner de s’asseoir en haut, près de lui ? Être ainsi distingué et élevé devant les autres mamelouks lui serait désagréable. Mais toute cette clique pouvait bien aller au diable !

Il s’apprêtait à envoyer un homme de la halca le chercher lorsqu’il vit Ibn Wasil, le chroniqueur, se diriger vers Fassr ed-Din et, apparemment, lui demander avec insistance de le suivre.

Faucon rouge quitta le dais sans faire la moindre esquisse de révérence ou d’excuse à son seigneur.

Le repas plaisait de moins en moins à Turan-Shah, malgré les mimiques de ravissement des goûteurs, censées prouver combien les cuisiniers avaient su déployer leur art ce jour-là. Il n’invitait plus depuis longtemps ses amis de la Gézireh à ces séances de restauration des émirs, qui lui étaient imposées. Ses amis n’y prenaient aucun plaisir, et les mamelouks réagissaient avec agacement parce qu’ils considéraient ces « nouveaux » comme des rivaux – ils se souciaient cependant moins des faveurs du sultan que de la répartition des postes et des émoluments. Turan-Shah aurait préféré avoir autour de lui, pour la conduite quotidienne des affaires du pays, des philosophes et des poètes. Mais ils n’en avaient ni l’ambition, ni les compétences. Où était passé Faucon rouge ?

Ibn Wasil avait attiré l’émir Fassr ed-Din Octay hors du dais en lui annonçant que Robert, le patriarche de Jérusalem, était arrivé. La nouvelle était fausse : une fois parvenu dans l’antichambre, il avait été arrêté par la halca, qui l’avait menacé de faire usage de la force. Les jeunes guerriers paraissaient nerveux, et Faucon rouge constata avec soulagement qu’ils se contentaient de l’enfermer dans une sorte de placard utilisé d’habitude pour conserver les armes laissées en dépôt.

Il eut en revanche les pires craintes pour la vie de Turan-Shah : si on l’avait éloigné de la tente, ce ne pouvait être que pour se débarrasser du jeune sultan. Et qu’arriverait-il aux enfants ?

 

Turan-Shah quitta la table et s’apprêtait à rentrer dans ses appartements privés lorsqu’il se retrouva face à quelques halca. Par réflexe, son porte-épée lui tendit son propre cimeterre. Lorsque le sultan, abasourdi, voulut prendre son arme, son agresseur lui frappa la main et la lui fendit entre les doigts, jusqu’au poignet. Avec un cri de rage, le souverain atteignit l’assaillant au bas-ventre et lui arracha son sabre. Turan-Shah se replia en courant dans la salle d’audience qui se vidait, où ses courtisans, mais aussi les mamelouks, l’entourèrent aussitôt.

— Que s’est-il passé ? criaient-ils.

— Ma propre garde du corps ! fit le sultan. Un bahrite m’a blessé ! – Et il brandit sa main ensanglantée.

— Ce sont sûrement les Assassins ! fit Baibars, qui parvint à prendre un ton accusateur.

— Non ! lui cria le sultan. C’était un bahrite, un mamelouk, comme vous !

Les enfants regardaient la scène, effarés. Baha Zuhair tenta de les emmener ailleurs. L’essaim des courtisans, mais aussi quelques halca qui n’avaient pas été mis dans le secret de l’attentat, accompagnèrent le sultan dans la cour intérieure et voulurent le conduire dans ses appartements. Mais il refusa. Il ne faisait plus confiance à personne. Ils appelèrent un médecin. Madulain arriva en courant.

Turan-Shah ordonna que le médecin le rejoigne dans la tour, où il se rendit. Il saignait encore abondamment. Seule Madulain fut autorisée à venir avec lui. Les enfants avaient faussé compagnie à Baha Zuhair, et suivirent le sultan du regard, depuis la cour.

— C’était une tentative de meurtre, dit Roç.

— Il faut appeler Faucon rouge, conclut Yeza, et ils revinrent en courant sous le dais où les serviteurs, très émus, discutaient en petits groupes.

Mais les mamelouks, eux aussi, s’étaient regroupés dans un coin, autour de Baibars. Bien que le port d’armes ait été interdit en ces lieux, ils étaient tous allés chercher leurs sabres dans l’antichambre, et personne ne les en avait empêchés.

— Ce stupide halca a manqué son coup ! fit Baibars, furieux, en s’adressant aux gardes du corps, eux aussi regroupés.

— Et c’est nous qu’il rend responsables à présent !

— Il faut conclure maintenant ! fit l’un d’eux. Sans cela, nous y resterons tous !

— Eh bien n’hésitons pas ! fit Baibars entre ses dents. Ils prirent tous leurs épées pour se frayer un chemin vers les appartements du sultan, et se mirent en marche.

 

Dans son cachot, Faucon rouge avait trouvé une grosse hache de combat qu’on y avait manifestement oubliée lorsque les halca l’avaient enfermé. Ensuite, il avait entendu le tumulte dans la salle. Peu de temps après, les timbales résonnèrent et les gardes, dans la tour, annoncèrent que le sultan était parti pour Dumyat et que l’armée devait le suivre. Il y eut enfin un grand bruit de cavalcade, et le silence se fit devant la porte.

Il eut des doutes : les événements s’étaient-ils véritablement passés ainsi ? S’il ne parvenait pas à rejoindre le fidèle régiment de la garde que dirigeait autrefois son père… mais ces troupes-là, elles aussi, avaient vraisemblablement quitté la ville.

Lorsqu’il entendit dans la tour les voix des enfants qui reprochaient aux gardes d’avoir rendu leurs sabres aux mamelouks, lorsqu’il sentit que les rares hommes restés sur place (ils étaient tout au plus deux ou trois) hésitaient, il rassembla toutes ses forces et se jeta contre la porte de bois qui éclata net. Nul n’eut l’idée de s’interposer et d’affronter la hache que brandissait le célèbre émir.

Faucon rouge ne savait que faire des enfants. Il les laissa d’abord sortir de la pièce, et toléra – à l’instar des gardiens intimidés – que Roç et Yeza s’emparent chacun d’un poignard.

Dans la tente, où l’on ne voyait plus personne d’autre, il appela les goûteurs et les cuisiniers qui avaient abandonné leurs fourneaux, et leur confia les deux enfants (qui protestèrent à tue-tête) en leur promettant de leur briser jambes et bras s’ils ne veillaient pas sur eux comme s’ils étaient la prunelle de leurs yeux, qu’il leur arracherait d’ailleurs le cas échéant. Puis il se précipita dans la cour intérieure, qui grouillait de mamelouks. Faucon rouge comprit aussitôt pourquoi les conjurés avaient chassé l’armée. Personne ne se souciait de lui : ce n’était pas nécessaire. Les choses suivaient leur cours, et il ne pouvait rien y changer.

 

En haut, auprès de Turan-Shah, dans la tour, se trouvaient à présent les médecins, les imams et, comme l’avait redouté Faucon rouge, Madulain. Le sultan s’était barricadé. Les mamelouks avaient commencé par le chercher dans ses appartements privés, les avaient dévastés et en avaient profité pour découper en morceaux l’hermaphrodite. Ils étaient à présent rassemblés devant la tour, et hurlaient à Turan-Shah de descendre.

Comme il ne réagissait pas, ils utilisèrent le feu grégeois pour incendier la lourde construction de bois recouverte de toile, qui fut aussitôt léchée par de hautes flammes. Le sultan ouvrit l’une des fenêtres et appela ses soldats à son aide, mais il ne vit que la meute hurlante des mamelouks.

Turan-Shah sauta par la fausse porte, ce dont nul ne l’aurait cru capable, et parvint, dissimulé par la fumée, à atteindre le chemin clôturé qui menait au fleuve. L’un des mamelouks lui lança un javelot qui l’atteignit sous les omoplates. Mais il continua, traînant derrière lui l’arme qui pendait au sol. Il entra dans sa tente-bassin, se jeta dans les flots et tenta de s’échapper à la nage.

Lorsque Baibars le vit, il se mit à courir et se précipita dans l’eau à son tour ; il atteignit bientôt le sultan, qui s’était pris dans les filets délimitant le bassin de natation. Baibars le frappa à coups de sabre jusqu’à ce qu’il ne bouge plus et que l’eau soit teintée de rouge.

 

Faucon rouge s’était immédiatement rué vers la tour en flammes. En haut, Madulain essayait de faire descendre une échelle par la lucarne.

— Saute ! hurla Faucon rouge.

Elle se jeta dans le vide ; cette brève chute suffit pour enflammer ses vêtements. Faucon rouge tenta de l’attraper, mais la violence du choc le jeta au sol. Il tenait fermement Madulain dans les bras, et eut assez de présence d’esprit pour s’éloigner de cet enfer. Il étouffa les flammes des vêtements de la saratz et la coucha.

La cour s’était presque entièrement vidée : tous avaient couru vers le fleuve. Faucon rouge prit sa hache et se jeta vers le bassin. Mais il comprit aussitôt qu’il arrivait trop tard. L’ivresse du sang s’était emparée d’eux. De toutes parts, on entendait des hurlements stridents :

— Tuons-les tous ! Mort à ses favoris, ses femmes et ses enfants !

Baibars, lui, se tenait droit dans l’eau, qui lui arrivait jusqu’aux hanches, la mine mauvaise et triomphale.

Une seule pensée accaparait l’esprit de Faucon rouge : je dois sauver Madulain et les enfants.

Baibars n’avait pas encore vu son rival. Le cadavre de Turan-Shah se détacha des filets et flotta vers la rive. Faucon rouge prit par la ceinture l’un des hommes qui l’entouraient et, en un tournemain, lui arracha son poignard. Il marcha calmement vers le cadavre, au bord de la berge, et lui ouvrit en deux coups la cage thoracique. Il lui fallut produire un effort prodigieux, mais il parvint à plonger la main dans la chair encore chaude et à arracher le cœur. Le cri de joie des mamelouks recouvrit la malédiction de Baibars. Faucon rouge brandit le cœur sanguinolent, le liquide rouge coula sur son bras nu. Il se mit à la tête des mamelouks et mena la meute de brailleurs vers la tente du roi. Il se campa devant Louis et s’exclama :

— Votre ennemi et notre ennemi est mort ! Vous nous devez une récompense, et royale, car s’il vivait encore, soyez-en sûr, il vous aurait tué !

Les mamelouks firent une ovation à Faucon rouge ; le roi se contenta de le dévisager sans mot dire.

 

Devant la tente, Baibars attendait Faucon rouge ; celui-ci s’était attendu à une confrontation. Il n’avait pas prévu, en revanche, que le mamelouk pousserait les enfants devant lui.

— Vous êtes tellement doué, Octay, fit Baibars d’une voix rauque, pour découper le cœur d’un homme déjà mort. Cette fois, je vous laisse tout le travail. Je vous observerai !

Il donna un petit coup aux enfants et regarda fixement son adversaire avec un air de défi. Faucon rouge leva aussi sa hache.

— Ne bougez pas, dit-il à voix basse. Beaucoup de sang va peut-être couler, mais soyez sûr, Baibars, que le vôtre s’y mêlera – et, s’il arrive malheur aux enfants, celui de votre fils sera versé, lui aussi !

— J’oubliai cela…, grommela l’Archer, effrayé, dont le regard s’assombrit. J’oubliai que vous êtes uni au cheîtan.

D’un signe, il ordonna aux mamelouks qui l’entouraient de s’éloigner.

— Je veux récupérer mon poignard, dit Yeza avec un air obstiné. Et Roç aussi !

Baibars ne put réprimer un sourire amusé :

— Tu me tuerais ?

La jeune fille hocha gravement la tête. L’émir mamelouk appela son porteur d’armes et fit rendre les deux poignards aux enfants.

Puis il invita Faucon rouge à faire quelques pas avec lui. Le jeune émir avait posé le cœur ensanglanté entre les mains du mamelouk ahuri, mais tenait toujours fermement sa hache.

— Vous, Octay, vous ne me tuerez pas, fit Baibars en guise d’introduction. Il va falloir nous supporter encore longtemps l’un l’autre.

Le sourire cruel du pouvoir se dessina sur ses lèvres. « Un souverain ! songea Faucon rouge, plus déchiré et plus avide de pouvoir que son prédécesseur, le dernier des Ayyubides. »

— Vous ferez bien de ne pas me forcer à voir en vous un ennemi. Et puis j’ai besoin de vous, fit Baibars.

— Je préférerais vivre loin de vous, Rukn ed-Din Baibars, rétorqua Faucon rouge.

— Certes, dit Baibars, mais il faudra d’abord exécuter le pacte que nous allons conclure.

Il ne chercha pas longtemps une formule plaisante.

— Je vous donne une armée, vous me ramenez mon fils, Mahmoud. Moi, je vous laisse les enfants… et… – il eut un troisième sourire, moqueur, celui-là – … la favorite, pour laquelle vous êtes allé jusqu’à vous précipiter dans les flammes.

Faucon rouge prit le temps de réfléchir.

— Écoutez à présent mes conditions, Baibars, dit-il ensuite. Je n’ai pas besoin d’armée, mais je prends les enfants avec moi… et la fille de l’empereur, ajouta-t-il. Elle, pour mon plaisir. Roç et Yeza parce qu’eux seuls savent où est détenu leur ami Mahmoud, et parce qu’eux seuls auront accès…

— Dans ce cas, le garçon vous suffira, l’interrompit Baibars. La fille reste ici. Elle me donnera la garantie que vous n’exaucerez pas trop vite votre plus vif désir : ne plus jamais avoir affaire à moi. – Il s’arrêta et regarda Faucon rouge avec impatience. – Je veux vous revoir… avec mon fils Mahmoud, que je puisse le serrer dans mes bras si telle est la bienveillante volonté d’Allah.

Un père, vulnérable comme tous les pères, songea Faucon rouge, décidé à ne pas se laisser émouvoir.

— Alors jurez sur-le-champ, et qu’Allah soit notre témoin, que vous veillerez sur Yeza, que vous la protégerez comme si elle était votre fille et, ajouta-t-il en voyant que Baibars levait déjà la main pour prêter serment, qu’après le moment où nous aurons retrouvé votre fils, si telle est la bienveillante volonté d’Allah, vous n’attenterez plus jamais à la vie ou à la liberté des enfants royaux. Sans cela, votre fils unique Mahmoud périra, et votre lignée s’éteindra !

— Vous êtes plus mauvais que le cheîtan ! grogna Baibars.

— Jurez ! répéta Faucon rouge. Mot à mot. Allah veillera à ce que votre destin s’accomplisse si vous rompez le serment.

Baibars jura, d’une voix hésitante mais distincte. Puis ils revinrent, et Faucon rouge prit les enfants par la main.

— Nous avons caché Madulain dans la cuisine, lui raconta Roç, tout fier. On aurait dit qu’elle était passée entre les grilles de la rôtissoire.

— Ça n’est pas très beau à voir, commenta Yeza. Elle a des cloques partout… Et sa robe est bonne à jeter !

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

Fariskur, le 3 mai Anno Domini 1250

 

Nous avions entendu les timbales, vu la fumée, puis le feu : la tour du sultan brûlait comme une torche. L’armée égyptienne passa en hâte devant nous, en direction de Damiette, ce qui nous étonna et nous inquiéta beaucoup, car s’ils prenaient la ville, il n’y aurait plus rien à négocier, et nous serions livrés à leur bon plaisir. C’est alors qu’une horde de ces mamelouks se précipita sur nos galères, sabre et hache à la main, en nous lançant d’épouvantables braillements.

— Que s’est-il passé ? demandai-je à l’un des barons d’Outremer, puisqu’ils maîtrisaient tous la langue arabe.

— Ils disent qu’ils ont tué le sultan, et qu’ils vont nous couper la tête !

Je tombai alors à genoux et lui fis rapidement ma confession, bien qu’il ne m’écoutât nullement.

— Je vous pardonne tous vos péchés, Joinville, me dit-il, car ils ne comptent pas nous abattre tout de suite.

Je me sentis soulagé, mais j’étais effrayé par le nombre de péchés qui m’étaient revenus à l’esprit. Puis on nous annonça que, dans un premier temps, on nous conduirait tous au Caire, y compris le roi. Là-bas, on nous jugerait.

Les mamelouks nous poussèrent dans le bateau de tête et nous serrèrent dans la pièce étroite de la proue, comme des harengs dans leur tonneau. Nous étions tellement à l’étroit que j’avais les pieds du comte de Flandres dans le visage – et lui, les miens. Nous restâmes ainsi toute la nuit.

L’aube pointait déjà à travers les fissures, lorsque de petits coups et un clapotement, sous nos corps rigides, nous donnèrent la certitude que notre voyage avait débuté. On n’en voyait pas la fin, et surtout pas une fin heureuse.

 

« Vida qui mort aucis

Nos donet paradis

Gloria aisamen

Nos de Deus veramen. »


LIB II, CAP. 6

Qu’Allah les punisse !

LES ÉMIRS MAMELOUKS prirent tout leur temps ; ils commencèrent par envoyer en avance au Caire leurs prisonniers les plus éminents, le roi et ses frères, ses comtes, ses chefs d’armée et le duc de Bourgogne. C’est aussi au Caire qu’ils avaient traîné une partie des soldats chrétiens ; contrairement à tous les accords, ils y avaient été exécutés ou lynchés par la foule. Un tout petit nombre d’entre eux, les jeunes et ceux qui étaient en bonne santé, avaient survécu ; on les vendait à présent sur le marché aux esclaves.

 

Les émirs se rassemblèrent près de Fariskur, dans la tente des invités du sultan, et délibérèrent – moins d’ailleurs sur la question de la succession que sur celle de la régence. La sultane Shadjar ed-Durr accepterait de continuer à représenter le sultanat, c’est-à-dire d’apposer son sceau sur les décrets, mais réclamait qu’un régent élu soit placé à ses côtés. Elle le fit savoir sans la moindre ambiguïté aux émirs rassemblés à Fariskur.

Le premier candidat déclaré fut le gouverneur du Caire, Husam ibn abi’Ali. La fonction l’intéressait : comme il l’avoua à son protégé, Ibn Wasil, il espérait pouvoir se marier, dans un second temps, avec Shadjar et s’établir définitivement comme sultan. Mais il ne franchit même pas la première étape : il se fit prier trop longtemps d’accepter la régence. Et lorsqu’il comprit son erreur, il n’était déjà plus le seul postulant. Car Baibars, qui avait repris la présidence de cette assemblée, proposa ensuite au vote le chef des eunuques, Gamal ed-Din Mohsen, qui fut élu aussitôt parce qu’on le jugeait totalement dépourvu d’ambition. Mais Gamal Mohsen, auquel un mariage avec la sultane était interdit et qui avait encore à l’esprit l’exemple de son prédécesseur, n’envisageait pas, même en rêve, de s’asseoir sur ce trône au-dessus duquel continuait à planer l’épée de Damoclès – ou plus exactement le sabre des mamelouks. Il refusa, courtois et modeste.

Baibars en fut agacé, d’autant plus qu’il ne trouva pas assez vite d’autre postulant et que l’émir au rang le plus élevé, Izz ed-Din Aibek, proposa la candidature de Fassr ed-Din Octay, le fils du vizir, et rencontra une certaine approbation.

— Et pourquoi l’émir ne participe-t-il pas à notre assemblée ? fit Baibars pour dénigrer l’absent. Messire le chevalier est sans doute trop raffiné…

C’est Aibek, un homme respecté de tous, qui lui répondit sans la moindre nuance polémique : il avait lui-même prié Faucon rouge d’accompagner le légat du calife de Bagdad. Pendant tout ce temps, le cadavre de Turan-Shah était resté sur la rive du fleuve, nul n’ayant osé l’enterrer. Il avait fallu l’intervention du légat pour que l’on mette un terme à cette « honte pour l’Islam ». Aibek ne dénonçait ainsi ni le meurtre qui avait été commis, ni la victime elle-même, mais le fait qu’on ait laissé pourrir son corps à demi immergé.

— Il a aussi toutes les raisons de se soucier de l’enterrement, après avoir arrangé le mort comme il l’a fait. Cet homme-là tient plus du vautour que du faucon, grogna Baibars.

Aibek ordonna qu’on fasse venir aussitôt l’émir Fassr ed-Din Octay. Baibars envoya Baha Zuhair, le grand scribe, qui avait un excellent sens des rapports de forces et s’était aussitôt rallié à lui. À la cour, auprès de la sultane, il ne pouvait plus espérer faire carrière.

Si Baibars avait espéré que l’homme recherché ne se remontrerait pas, il s’était trompé une fois de plus.

Faucon rouge, d’un pas sûr, l’air plutôt ennuyé, entra dans la tente par l’accès arrière, qui menait à ce qui avait été l’appartement privé du sultan. Il avait réquisitionné une partie de ces espaces, en ne prévenant que le chef des eunuques. Puis il y avait installé Madulain et les enfants, sous la bonne garde des troupes de son père, qui lui étaient restées fidèles.

Madulain ne devait pas tomber sous les yeux de Shadjar et nul, y compris Baibars, ne devait pouvoir mettre la main sur les enfants.

— Voulez-vous, fit Baibars lorsqu’il le vit entrer (et en se retenant de dire « voulez-vous, par hasard… »), voulez-vous vous porter candidat pour assumer la régence de ce pays aux côtés de la bienveillante et sage sultane, la Mère du Halil, la puissante gardienne des sceaux ?

Toutes ces simagrées étaient bien inutiles : Faucon rouge, qui n’avait pas non plus l’intention d’épouse Shadjar ed-Durr, répondit aussitôt d’un « non » sans équivoque. Mais il ne s’arrêta pas là : il proposa que l’on envisage la candidature du plus ancien et du plus expérimenté d’entre eux, l’émir Izz ed-Din Aibek ! Comme celui-ci, flatté, hochait la tête, Baibars put brusquement suspendre l’assemblée ; il dut cependant accepter que le haut commandement de l’armée soit confié à Aibek, et non à lui. Il n’eut même pas le temps de comprendre quelle erreur de tactique il venait de commettre : on lui annonça que le patriarche de Jérusalem était arrivé de Dumyat avec son escorte. La reine l’avait chargé, avant son départ, de transmettre au sultan son accord sur le paiement de la rançon.

Baibars en fut réjoui ; mais le gouverneur Husam Ali voulait manifestement jouer sa propre carte :

— Il est dans nos usages de ne pas transmettre au successeur les ambassadeurs qui arrivent après le décès de leur destinataire, fit-il, mais de les considérer comme des prisonniers.

Le gouverneur regarda à la ronde, attendant une approbation, si bien que Baibars put reprendre la balle au bond.

— Au cachot, le patriarche et tous ceux qui l’accompagnent ! ordonna-t-il aux gardes, et l’assemblée se dispersa.

 

Ni Faucon rouge, ni Aibek n’avaient émis la moindre protestation contre ce grossier procédé. Ils regardèrent, impassibles, le départ du patriarche Robert, un digne vieillard qui avait plus de quatre-vingts ans, et de toute son escorte. Parmi eux se trouvait le comte Johannès de Sarrebruck, qui s’était jusque-là caché à Damiette dans le dessein d’échapper à ce genre de désagréments.

Baibars les suivit, ce qui permit à Faucon rouge de s’éloigner. Bien sûr, Baibars et lui avaient passé un accord. Mais il espérait ne pas devoir aller libérer le fils du mamelouk en laissant sur place ses protégés, sous la menace constante du violent émir. Baibars, lui aussi, était prêt à tout faire pour ne rien devoir à son rival abhorré. Il se tourna vers Aibek et lui réclama une armée suffisamment puissante pour se diriger vers la Syrie et forcer An-Nasir à lui restituer Mahmoud. Mais Aibek la lui refusa sans ambages.

— Sans même parler du fait qu’il est hors de question de renvoyer notre armée en guerre alors qu’elle vient juste de rentrer, fit le vieil homme, nous devons aussi attendre de voir comment se comporte l’armée d’Alep et de Homs. Si An-Nasir prend Damas, où cet Ayyubide sera certainement bien accueilli, nous devrons de toute façon partir en guerre contre lui. Mais ce sera alors avec la totalité de nos troupes. Il ne convient donc pas de l’exciter. Je suis navré pour votre fils, mais vous devez faire passer vos intérêts familiaux au second plan, émir.

Baibars resta bouche bée devant cette indocilité inattendue. Puis il comprit qu’il avait joué un peu légèrement le commandement sur l’armée. Il salua le vieux mamelouk et s’en alla.

Il se précipita vers les quartiers de Faucon rouge. Les gardes ne le laissèrent pas passer. Il écumait. On appela tout de même le fils du vizir, qui arriva aussitôt dans la cour. Ils marchèrent autour des restes calcinés de la tour de Turan-Shah. Baibars était tout miel.

— Aidez un père dont le cœur saigne d’inquiétude pour son unique enfant. Nous aurons la guerre avec An-Nasir, et la vie de mon petit Mahmoud courra le pire des dangers. Abattons le monstre de Homs !

— Écoute qui parle ! répondit Faucon rouge. Vous avez raison, je suis sensible aux cœurs qui saignent, mais si l’on devait vous arracher le vôtre, on n’y trouverait, je le crains, que du granit !

— Moquez-vous donc de moi, grogna Baibars. Vous n’êtes pas un père !

— Mais je suis un fils ! Et vous ne m’avez même pas accordé le droit d’aller voir encore une fois mon père vénéré et de lui préparer une tombe digne de ce nom. Il est possible qu’un tel usage ne soit pas courant dans la famille dont vous êtes issu !

Cette attaque blessante ne fit même pas tressaillir Baibars : l’espoir qu’il avait déjà abandonné l’atteignit de nouveau comme la foudre. Il changea de ton :

— Vos accusations sont totalement infondées. Mais si j’exauce votre vœu, jurez-vous de partir sans délai ?

— Comment comptez-vous faire ? gronda Faucon rouge, incrédule. Trois lunes ont brillé sur la terre depuis la mort de mon père.

— Jurez ! dit Baibars, et Faucon rouge ne put faire autrement.

— Je le jure.

— Venez, fit Baibars.

L’Archer prit le fils du vizir par le bras et le conduisit le long du couloir grillagé qui menait plus bas, vers le fleuve et la tente du sultan où avait eu lieu le crime. On en avait depuis interdit l’accès à quiconque, et personne ne s’y aventurait. Baibars souleva les pans de la tente. Dans la pénombre, il aperçut la naissance du débarcadère qui menait à l’extérieur, dans le fleuve, vers les galères du sultan. Une barque s’y balançait sur les eaux du Nil.

— Allez-y ! dit Baibars, et il laissa Faucon rouge tout seul.

Faucon rouge entra sur le bateau. C’était une barque funéraire. La tente de son père y était dressée : ses armes figuraient à la porte, sa bannière y était plantée. Faucon rouge écarta le pan de tissu. Devant lui, dans un siège à haut dossier, se tenait le grand vizir.

Les embaumeurs avaient accompli un remarquable travail. Le corps rayonnait de dignité et de paix. Le fils n’approcha pas, mais s’agenouilla pour le salat al amuta, la prière des morts.

Il songea à tout ce que lui avait donné son père pour affronter cette vie, même s’il l’avait rarement vu. C’est lui qui lui avait donné son nom de guerre : sakr al ahmar, ainsi se prononçait son surnom en langue arabe. Le sage Fakhr ed-Din savait que le fils d’Anna, une esclave chrétienne, ne pourrait prendre la succession du vizir. Il savait aussi qu’il ne pourrait s’établir où que ce soit. Fassr ed-Din Octay demeurerait un promeneur entre les mondes.

Le vizir l’avait envoyé auprès de son ami Frédéric. C’est lui qui avait élevé l’enfant pour qu’il devienne un chevalier de l’Occident.

Le sultan l’avait nommé ambassadeur, et le jeune adulte avait découvert toutes les puissances intellectuelles de l’Orient, des Assassins aux soufis en Asie Mineure, du califat dégénéré de Bagdad aux hordes de barbares. Il avait été préparé au mieux pour le vol du faucon, et il en était reconnaissant à son père.

L’émir ignorait combien de temps il était resté ainsi en prière, lorsque des pas s’approchèrent. C’étaient Izz ed-Din Aibek et Gamal ed-Din Mohsen, le chef des eunuques, venus rendre les derniers hommages au grand vizir. Faucon rouge se redressa.

— Face à ce grand homme défunt, dit-il, je voudrais vous proposer un pacte. Je vais entamer un assez long voyage, avec votre accord amical – il s’inclina devant les deux hommes. Auparavant, je veux être certain que la régence vous reviendra effectivement, Izz ed-Din Aibek, et que le pouvoir sur le palais demeurera entre vos mains si fiables, Gamal ed-Din Mohsen. Cela correspond-il à vos vœux ? – Les deux hommes hochèrent la tête. Il reprit donc : – Considérez que mon influence suffira pour l’imposer. Aucune voix ne s’élèvera contre cela.

Le commandant de l’armée le regarda, un peu incrédule.

— Aucune, répéta Faucon rouge, en souriant à Aibek. Mais en contrepartie, vous devrez exaucer un désir relativement mince. Je vais laisser en gage la jeune fille qui se trouve ici. Faites en sorte qu’il n’arrive rien à cette enfant ! Yeza est pour moi comme une fille.

— Vous avez ma parole, Fassr ed-Din, dit Aibek. Et l’eunuque se hâta lui aussi de montrer combien il s’en souciait :

— Faites-moi confiance, nul ne lui touchera un cheveu !

Le premier songeait qu’il n’avait pas besoin d’autre ennemi – Baibars Bundukdari lui suffisait jusqu’à la fin de ses jours –, et que le soutien de Fassr ed-Din Octay lui serait en revanche fort utile. L’autre n’avait pas d’ambitions, mais pas d’amour non plus. Le destin de la jeune fille lui était parfaitement indifférent. Ils prirent congé en échangeant des témoignages d’amitié et embarquèrent afin de repartir pour Le Caire.

Faucon rouge fit monter Madulain à bord de la barque et se mit lui aussi en route vers la capitale. Il comptait y déposer son père dans la chambre funèbre de sa famille, pour son dernier repos, puis s’en aller vers la Syrie avec Roç et Madulain. Il ne leur en dit rien : pendant tout ce voyage, il resta assis dans la tente fermée, en dialogue muet avec le grand vizir.

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

Guizeh, le 4 mai Anno Domini 1250

 

À la fin de l’après-midi, après notre arrivée près de la capitale, on nous mena en longue caravane à Guizeh, un lieu tout proche, situé au milieu du désert. Nous qui étions tous de haut rang et de noble extraction, nous chevauchions des chameaux – ce qui signifie seulement que nous étions assis sur ces grands animaux et que des Bédouins les conduisaient au bout d’une corde. Mais l’instant le plus impressionnant fut sans doute, pour nous tous, celui où nous découvrîmes les pyramides.

Le soir était tombé, on discernait déjà le croissant de la lune, et le soleil virait au rouge incandescent, plongeant les édifices anguleux et réguliers dans une lumière qui se transformait rapidement. Je ne me serais jamais imaginé que des montagnes construites par la main de l’homme puissent atteindre à pareille puissance, à une telle majesté.

On nous conduisit au camp que l’on nous avait bâti en toute hâte : des tentes éparpillées dans le désert, sans la moindre clôture. On avait remonté le pavillon rouge du roi, une sorte d’attention particulière à son égard.

À vrai dire, tout était redevenu comme par le passé dans notre campement, si ce n’est que nous n’avions plus à craindre les rôdeurs meurtriers, les pluies de flèches, le feu grégeois et l’alarme nocturne, et que nous n’étions plus obligés d’aller nous coucher en armure. Mais ceux qui espéraient goûter un précieux sommeil furent déçus.

À peine étions-nous couchés que des gardes nous tirèrent de nos tentes : nous dûmes attendre à l’extérieur, chacun devant son quartier. Mon secretarius, qui, en tant qu’interprète, disposait d’un statut à part et ne se souciait de toute façon pas beaucoup des règlements, profita de l’occasion pour demander quelques instants de liberté à sire Louis, et pour venir me parler.

Il nous apprit que les émirs mamelouks désiraient reprendre les négociations dès cette nuit. Mais ce n’était pas le motif de la visite de Guillaume.

— Voyez-vous, messire de Joinville, chuchota le moine, excité, Ezer Melchsedek avait donc bien prédit les choses ; devant nous s’élève la grande pyramide… – il était véritablement fier de son cabaliste.

— Et quelque part dans cet empilement de pierres amassées par les dieux, lui répondis-je, narquois, Robert d’Artois momifié nous attend dans une chambre funéraire cachée, gardé par les esprits des pharaons ! – Où se trouve donc cet omniscient Hermès Trismégiste ?

— S’il est au courant de notre venue, il ne manquera pas non plus de nous apparaître lorsque le temps sera venu.

Guillaume semblait profondément impressionné ; je crois même qu’il avait peur.

En tout cas, à cet instant précis, on nous demanda de nous rendre sous une tente illuminée où nous attendaient les émirs. Quand sire Louis entra, ils se levèrent et s’inclinèrent. Le comte de Bretagne étant toujours tellement malade qu’on l’autorisait à garder le lit, c’est à moi que revint le rôle de porte-parole. Nous prîmes place à une table longue et basse, le roi au milieu. Les émirs nous faisaient face sur l’autre longueur. Guillaume, qui s’était posté derrière le roi et moi-même, nous présenta le chef de la délégation égyptienne, l’émir Husam ibn abi’Ali, gouverneur du Caire. Ce qui nous intéressa beaucoup plus, moi-même et mes compagnons, fut de voir pour la première fois en personne le fameux « Archer », l’émir Rukn ed-Din Baibars. Quelle déception ! Le grand héros de la guerre se cachait dans un corps trapu, presque tassé. Son crâne légèrement grisonnant ressemblait à un bloc de roche rectangulaire. Seuls les petits yeux agiles forçaient l’attention. Ils voyaient tout et ne trahissaient pas la moindre émotion. L’émir redouté et réputé pour sa rudesse me rappelait l’un de ces bergers perdus dans la solitude des contrées sauvages, capable de mener son troupeau, de soigner n’importe quel animal blessé et de l’abattre lorsque ses plaies sont trop sérieuses.

Baibars resta en retrait. J’eus pourtant, au cours de la négociation, l’impression qu’il n’était pas là pour nous, mais pour surveiller le gouverneur. C’était un homme d’une vanité affichée, qui mettait son éloquence considérable au service de ce trait de caractère. Je le laissai parler. On se contenta de nous présenter les conditions que nous connaissions déjà. Dès que nous aurions évacué Damiette, le roi et tous ses seigneurs devaient être libérés. Les autres, pour autant qu’ils n’auraient pas été passés par le fil de l’épée, seraient autorisés à nous suivre lorsque nous aurions remis la rançon, ce qui devrait être fait avant que nous ne quittions le pays.

Husam ibn abi’Ali ne manqua pas non plus de nous rappeler que lui-même et les émirs mamelouks présents n’avaient aucune responsabilité dans les massacres perpétrés entretemps : ces exécutions de masse prouvaient une seule chose : le sultan qu’ils avaient éliminé n’avait aucune intention de tenir parole, et nous aurait tous fait abattre.

Cela n’était pas une preuve à mes yeux – et cela ne garantissait surtout pas que ces honorables seigneurs ne procéderaient pas exactement de la même manière avec nous. Il fallait apporter des garanties sur ce point. Je les réclamai :

— Nous sommes disposés à vous verser deux cent mille livres, c’est-à-dire la moitié de la rançon convenue, lors de notre départ, et l’autre moitié depuis Acre, car… fis-je en interrompant les protestations qui s’élevaient et que mon Guillaume n’eut pas besoin de me traduire, … car d’une part nous ne disposons pas d’autres moyens à Damiette, et en deuxième lieu nous voulons être sûrs que les catapultes, les balistes et les trébuchets que nous avons déjà inventoriés, ainsi que la viande séchée et les malades, seront préservés et entretenus jusqu’à ce que le roi trouve le moyen de les faire prendre : nous n’avons pas suffisamment de place sur les navires qui nous restent pour acheminer ces précieux instruments.

Le gouverneur le comprit et dit :

— Tout cela n’est qu’une question de garanties. Nous vous ferons savoir quels otages vous devrez mettre à notre disposition en contrepartie de cette modification de nos accords.

Sur ce, ils nous envoyèrent nous coucher. Je pris à part le maréchal des Hospitaliers, le seigneur Leonardo di Peixa-Rollo, et lui dis que je souhaiterais parler le jour même au sire de Ronay. Le maréchal était déjà agacé : il avait dû rester gentiment assis face à Baibars, auquel il aurait volontiers sauté à la gorge pour lui faire payer le meurtre de Jean-Luc de Granson. C’est du reste à cause de ce crime que le vice-grand maître des Hospitaliers ne s’était pas présenté à la table de négociations. Peixa-Rollo me demanda en aboyant si ce projet ne pouvait pas attendre jusqu’au lendemain matin. Je m’apprêtais à le remettre à sa place lorsque j’entendis le gouverneur s’adresser au roi, à titre privé. Sire Louis allait quitter la tente en dernier, accompagné par Guillaume et par son connétable. Ses deux frères, Alphonse de Poitou et Charles d’Anjou, étaient déjà partis.

— Comment au juste l’idée est-elle venue à sa Majesté, malgré sa grande intelligence, de monter sur un navire et, chevauchant les flots, de se précipiter dans ce pays si fortement peuplé de musulmans, et qui dispose en outre d’une puissante armée ? Comment avez-vous pu être convaincu que vous conquerriez l’Égypte et que vous deviendriez son maître ? Cette entreprise était pourtant le plus grand péril auquel vous-même et vos sujets pouviez vous exposer.

Le roi sourit mais ne répondit pas, si bien que le gouverneur se sentit obligé de reprendre :

— Dans notre loi, un homme qui prend la mer sans nécessité en mettant en péril sa vie et ses biens n’est plus admis comme témoin devant le tribunal.

— Pourquoi donc ? demanda courtoisement le roi.

— Parce que, lorsque quelqu’un agit ainsi, nous supposons qu’il est faible d’esprit, et le témoignage des faibles d’esprit n’a pas de valeur.

Le roi sourit, amusé : – En vérité, celui qui a pris cette disposition était un esprit avisé. Mais vous, messire, qui m’avez raconté cette histoire, vous devriez vous donner la peine de réfléchir au sens de l’expression « sans nécessité ». Bonne nuit !

Je me rendis au pavillon du grand maître des chevaliers de Saint-Jean. En passant devant les quartiers du comte d’Anjou, je vis messire Charles debout dans l’ombre, parlant avec un Maure qui avait rabaissé sa kufia sur le visage. Pareille atmosphère de secret me confirma dans mon soupçon : l’Anjou faisait bande à part.

Devant la tente de Jean de Ronay, ornée des insignes du grand maître, comme si nous étions ici des invités et non des prisonniers, la garde m’arrêta et appela le maréchal. Peixa-Rollo paraissait hors de lui :

— On m’a prié de vous faire savoir que la « cause » a cessé d’être, valeureux seigneur, et que vous pouvez, quant à vous, vous considérer comme libéré de toute obligation.

— J’aimerais l’entendre de la bouche du grand maître lui-même, répliquai-je.

— Demain matin ! rétorqua le buffle.

Lorsque je revins dans ma tente, mon secretarius était assis avec un homme à l’allure misérable dont la longue barbe pendait en écheveaux, et qui était enveloppé dans un caftan effrangé.

— Voici Ezer Melchsedek, dit Guillaume, comme si je ne m’en étais pas douté. Il nous a attendus pour nous présenter au comte d’Artois.

— Demain matin ! dis-je, et j’ajoutais en allemand : Was soll ich mit dem Kerl ? Die Sache ist abgeblasen wie eine missratene Reiterattacke. Les chevaliers de Saint-Jean ne sont plus de la partie !

— Ils ne peuvent pas s’en tirer aussi simplement, m’informa Guillaume dans son dialecte flamand que je comprenais à peine. Il reprit donc en latin : Cum profanus in monte ingressus est, regrediendum numquam est. Voluntas sua nihil est, sed lex potentiae in monte regnantis sola valet.

— Allez donc expliquer cela demain matin au sire Jean de Ronay, rusé Guillaume de Rubrouck, et laissez-moi me reposer.

— Ezer Melchsedek devra dormir ici, fit mon admirable secretarius, il n’a pas d’autre place où poser sa tête, et il me serait difficile de le faire entrer dans la tente du roi. – Guillaume se leva. – Du reste, dit-il, la rumeur affirme qu’Yves le Breton est dans le camp, il s’y serait infiltré déguisé en musulman…

Je me rappelai la silhouette que j’avais aperçue aux côtés de Charles d’Anjou, mais je me contentai de répondre :

— Il n’osera pas se présenter devant le roi.

— Cela, peut-être pas, répliqua Guillaume ; mais sa présence nous prouve que nous sommes au bon endroit au bon moment. Quand s’ouvre la porte de l’enfer, le Breton est sur place. Cela sautera aussi aux yeux du grand maître.

— Le diable est parmi nous, fit alors Ezer Melchsedek, songeur. La chose cuit dans le chaudron, au fond de la pyramide brûle le feu purifiant, il attend le roi et son épouse. – Il avait fermé les yeux. – Ils doivent le traverser. – Il me regarda tout d’un coup avec enthousiasme, comme s’il était lui-même le marié, et reprit dans un latin impeccable : Qui incantationem incipuit cameram magicam exire non possit. Haec lex ! C’est la loi !

— La loi de qui ? demandai-je, pris d’une sourde colère.

— La loi des pyramides, m’expliqua-t-il doucement.

— Il est tard, dis-je, soucieux de mon sommeil.

— Trop tard, répondit Ezer Melchsedek.

 

Je lui tournai le dos et, sans qu’il puisse le voir, tirai une carte de mon tarot : le magicien !
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« Monte vers le royaume des esprits créatifs ! Trouve le cadre qui convient à ton talent, adepte.

Sous le signe de Mercure, le maître peut tout retourner. Il peut échanger la lumière et l’ombre, mais étroite est l’arête sur laquelle il progresse. »

 

J’étais touché à mon tour, mais n’en laissai rien paraître. Guillaume quitta ma tente. D’un signe, j’indiquai au cabaliste qu’il pouvait se coucher là où il était assis, et je me retirai. Je dormis mal cette nuit-là. Ezer Melchsedek ronflait.

 

LES MAMELOUKS avaient pris leurs quartiers au village de Guizeh, afin de ne pas perdre des yeux leurs prisonniers de haut rang. Baibars et Aibek, ainsi que quelques autres émirs, avaient réquisitionné un château de chasse du sultan à portée de vue des pyramides, sans consulter le gouverneur.

Husam ibn abi’Ali se plaignit auprès de la sultane. Gamal Mohsen, qui assurait la surveillance de tous les palais et avait pour sa part donné son accord, apporta aussitôt son appui au gouverneur. Mais aucun n’osa ordonner aux mamelouks de quitter les lieux.

La maison du grand vizir jouxtait la propriété du sultan. C’était un lieu somptueux ; des arbres gigantesques y dispensaient leur ombre, et des haies de roses et de jasmin diffusaient un parfum enivrant.

Faucon rouge avait d’abord prévenu Madulain qu’il était décidé à quitter Le Caire avec elle et Roç, et à entreprendre le pénible voyage en Syrie. Depuis l’assassinat de Turan-Shah, la saratz paraissait pétrifiée. Elle n’avait pas eu un mot de remerciement pour son sauveur, qui l’avait sortie de la fournaise dans la tour en flammes. Cette fois non plus, elle ne dit pas un mot.

— Vous ne pouvez rester ici plus longtemps, Madulain ! l’implora Faucon rouge. La sultane ne vous pardonnera jamais d’avoir dû s’agenouiller à cause de vous. Jusqu’ici, vous êtes protégée par l’aura de la « fille de l’empereur », mais certains prisonniers, dans le camp, pourraient faire savoir au vainqueur, par imprudence ou par malveillance, que vous n’êtes nullement la « princesse de Salente » – et ce serait votre arrêt de mort !

Pour la première fois, la jeune femme réagit, les yeux brûlants :

— Clarion n’est qu’une comtesse, une simple bâtarde du Hohenstaufen. – Et elle ajouta fièrement : – Moi, je suis une véritable princesse des saratz, Constance de Selinonte, je n’ai pas besoin de titres conférés par l’empereur Frédéric.

Faucon rouge l’observa, amusée.

— Eh bien, ma princesse !

— Ne m’appelez pas comme ça ! feula-t-elle, et elle se détourna. Des larmes lui embuaient les yeux.

— Comme il vous plaira ! dit Faucon rouge, et il contint la colère que lui inspirait cette jeune capricieuse. Mais soyez à mes côtés lorsque je devrai apprendre aux enfants qu’ils vont être séparés !

— Inutile, chevalier renégat de l’empereur ! s’exclama alors Roç qui avait tout entendu, caché derrière une haie. Il se jeta avec une telle violence dans le buisson d’épineux qu’il avait le visage et les bras ensanglantés lorsqu’il atteignit Faucon rouge et Madulain. – Je ne ferai pas un mètre avec vous ! fit-il en geignant de colère. Vous pouvez me faire couper la tête, mamelouk !

C’était sans doute la pire insulte qui lui fût venue à l’esprit. Il se jeta par terre et pleura. Alors seulement, Yeza arriva au coin de la tente ; elle était livide, et la ride de colère des Hohenstaufen lui barrait le front à la verticale.

— Laissez-nous seul, princesse, dit-elle avec une dignité exagérée.

Madulain était agenouillée près de Roç, des sanglots d’impuissance parcouraient son petit corps. Madulain l’aida à se lever et l’emmena avec elle. Il se presse contre elle comme contre une mère, songea Faucon rouge, et il ressentit une sorte de soulagement.

— Parlons comme des adultes, dit Yeza. J’espère que vous pouvez tenir le coup sans que Madulain vous tienne la main.

— Je vais essayer – Faucon rouge souriait.

— Vous pouvez aussi vous passer du rictus, ajouta Yeza. Quelle idée vous a piqué, de vouloir nous séparer, Roç et moi ? Nous sommes les enfants royaux, nul ne devrait le savoir mieux que vous, qui vous vantez de nous avoir sauvés de Montségur comme deux ballots emmaillotés.

— Effectivement, répliqua Faucon rouge, un peu agacé. Et je vous ai aussi fait sortir de Chypre pour vous mettre en sécurité !

— Quelle sécurité ? rétorqua Yeza. Celle de ne pas encore avoir été abattus ? De ne pas encore avoir eu le cœur arraché ? De n’avoir pas nos têtes sur des piques ?

— C’est vous qui avez abandonné la citadelle des Assassins, se défendit Faucon rouge. Tout cela ne se serait pas produit, votre petit ami Mahmoud ne pourrirait pas dans le cachot d’An-Nasir si vous ne… – Il dut s’interrompre : Yeza avait fondu en larmes et s’était jetée dans ses bras.

— C’est ma faute, dit-elle à voix basse, le pauvre Mahmoud !

Faucon rouge la laissa épancher ses larmes, puis il s’assit sur un mur et dit : – Voyons à présent comment nous pouvons venir en aide à votre ami Mahmoud.

Yeza s’essuya les yeux et le nez, se détacha de lui et s’assit à côté de lui. – Je suis trop vieille pour qu’on me prenne sur les genoux, commenta-t-elle. Bien, si l’un de nous, les enfants, doit rester en gage chez les mamelouks, et si l’autre doit entreprendre ce long voyage, pourquoi exposez-vous Roç à ce danger ? Car une telle libération est dangereuse ! Pourquoi pas moi ?

Ah, songea Faucon rouge, c’est donc cela. Il lui fallait soigneusement préparer sa réponse.

— Les enfants royaux, finit-il par dire, sont toujours en danger.

— Mais je suis mieux placée pour…, voulut répliquer Yeza.

— Justement, dit Faucon rouge. Il est plus dangereux de rester. Si je laissais Roç ici, il courrait le risque d’être tué. Ils l’abattraient presque à coup sûr. Mais vous, jeune femme, héritière d’un royaume auréolé de légendes…

— Je sais, l’interrompit fièrement Yeza, le roi Arthur et les chevaliers de la Table ronde !

— Fille du Graal, on ne vous touchera pas. On vous désirera sans doute, on vous opprimera, peut-être, mais on ne vous tuera pas.

— Ah oui, dit Yeza, mais si je reste fidèle à Roç ?

— Vous devez lui rester fidèle, Yeza, comme lui vous restera fidèle. Prenez donc congé de lui comme une dame prend congé de son chevalier partant pour un noble combat afin de libérer son ami.

— J’espère qu’il y parviendra si je ne suis pas à côté de lui, fit Yeza en soupirant.

— Faites-lui sentir que vous avez confiance en ses capacités – et que vous l’attendrez jusqu’à ce qu’il revienne victorieux ! C’est de cela qu’a besoin un chevalier lorsqu’il s’en va.

— Vous exigez de moi un grand sacrifice, Faucon rouge, dit Yeza. Mais je ne pleurerai pas.

 

« Chanterai por mon corage

Que je vueil reconforter

Souferai en tel estage

Tant quel voie repasser. »

 

Pour ne pas s’attirer d’inimitiés, l’émir Rukn ed-Din Baibars n’avait revendiqué que la partie réservée aux domestiques dans le château de chasse du sultan, abandonnant les somptueux appartements du souverain à son supérieur, l’émir Izz ed-Din Aibek. Cela dit, il s’était aussi fait attribuer les salles de garde et la tour. Celle-ci avait à son premier étage une véranda ouverte protégée par un toit ; c’est là que Baibars séjournait de préférence : de là, il pouvait surveiller l’activité des autres. Il pouvait même embrasser du regard sans difficulté la vaste propriété de la famille du grand vizir.

— Notre ami le Faucon rouge est en effet en train de battre des ailes avant son long parcours, dit-il, satisfait, à Baha Zuhair, qui se tenait derrière lui, soumis. Je souhaiterais qu’il emmène au moins avec lui quelques-uns de mes soldats les plus capables.

— Vous oubliez, seigneur, que l’émir a plus d’amis en Syrie qu’ici, au Caire. Il peut à la fois s’appuyer sur les barons et être certain que les Templiers lui apporteront son aide.

— Vous oubliez les ismaélites, Baha Zuhair. Une entreprise comme celle-ci ne peut être menée à bien sans les Assassins – pour autant qu’elle peut l’être !

Baibars avait des doutes, mais il était forcé d’espérer un succès s’il voulait un jour tenir de nouveau son enfant dans ses bras. Il lui fallait donc implorer auprès d’Allah tout le bonheur de cette terre pour Faucon rouge, alors qu’il l’aurait volontiers envoyé au cheîtan.

— D’un point de vue militaire, cela reste une absurdité, une folie !

— C’est l’imprévisibilité de l’attaque qui fait la force du pillard solitaire – comme celle du faucon, qui ne tire sa puissance ni de ses serres, ni de son calme. Soyez donc de bonne composition !

— Je ne le suis pas ! lui rétorqua brutalement Baibars. J’ai plutôt le mauvais sentiment d’être roulé. Je crois Fassr ed-Din Octay capable de tout. La seule chose qui lui importe, c’est de mettre à l’abri ce jeune roi dont nul ne connaît le royaume. Et pourquoi donc charge-t-il une expédition aussi dangereuse avec une houri de Turan-Shah ? Je n’arrive pas à me défaire de l’idée qu’il éclatera de rire à peine après avoir franchi la frontière de l’Égypte, et que nous ne reverrons jamais ni ce noble sire, ni mon fils !

— Votre méfiance ronge la clarté de vos pensées, mon seigneur, dit Baha Zuhair. Pour ce qui concerne la favorite, j’ai acquis la conviction qu’il s’agit d’une histoire plus ancienne, remontant bien avant Turan-Shah. Celui-ci n’avait fait la connaissance de cette bâtarde de l’empereur qu’à Damas, et s’était aussitôt laissé séduire, d’après ce que l’on m’a raconté. Un amour de jeunesse de Faucon rouge, peut-être : voilà qu’ils se sont enfin retrouvés et ne veulent plus se séparer !

Baha Zuhair était emporté par son récit. Poète méconnu, il se plaisait extraordinairement dans ces rôles consistant à dépeindre un drame fait de souffrance et de joie dans les plus hautes couleurs. Cela ne plaisait absolument pas à Baibars, mais cela ne freina pas le moins du monde le flot oratoire du poète.

— Ce jeune Roç dont vous dites qu’il est le fils d’un certain Graal a partagé avec votre fils Mahmoud les geôles d’An-Nasir. C’est le seul à connaître le chemin qui y mène et qui en revient. Et puis nous avons aussi cette jeune fille…

— Qui sait s’ils ne l’abandonneront pas… ?

— Je n’y crois pas – Baha Zuhair souriait. – La princesse Yeza n’est pas femme à se laisser « oublier ».

Il désigna d’un doigt la cour située devant la résidence du grand vizir : une petite caravane se mettait en route pour le long voyage. Baibars vit que l’on n’avait pas prévu de litière pour la jeune femme, mais qu’elle montait en selle comme un guerrier du désert.

— Cet empereur fait donner une singulière éducation à ses filles, elles partagent leur couche avec qui leur plaît et montent sur le dos d’un cheval comme un homme. Qu’Allah nous préserve de telles femmes ! Allons, maintenant !

 

Entourés par la garde des mamelouks de l’émir, ils suivaient la caravane qui avançait vers le Nil tout proche. Baibars avait fait armer un navire à leur intention : il tenait à ce que Faucon rouge atteigne rapidement et sûrement la côte de Syrie. Il lui fallait en outre veiller à ce que la jeune fille, son gage, ne lui soit pas enlevée à la dernière minute pour être secrètement embarquée à bord. De toute façon, les marins ne lèveraient pas l’ancre tant que lui, Baibars, n’en aurait pas donné l’ordre. Et avec ses yeux de lynx, il avait immédiatement remarqué que cette « fille du Graal », la princesse Yeza, avait accompagné le cortège jusqu’au fleuve.

— Que pouvez-vous me dire sur cette enfant ? demanda-t-il à Baha Zuhair. Quel âge a-t-elle ?

— Trop jeune pour vous, fit l’autre, et cette plaisanterie insolente lui valut aussitôt un coup de cravache.

— Je pense à une épouse pour mon Mahmoud !

— Si vous me permettez de vous donner mon opinion…

— Uniquement quand on vous la demande ! Alors… ?

— Pour votre fils, Yeza n’est pas trop vieille, mais trop expérimentée.

— Comment ? Elle n’est plus une batul ?

— Je n’ose pas prononcer de jugement sur ce point. Je veux parler de sa manière d’agir en toute indépendance. Pendant la vacance du siège, à Damas, elle n’a pas seulement préservé les sceaux du sultan Ayoub : elle a rédigé des décrets et elle a siégé au tribunal.

— Quel âge, avez-vous dit ? s’exclama Baibars, incrédule.

— Au risque de me faire corriger une deuxième fois : contre toute apparence, j’ai entendu ce Guillaume dire qu’elle pouvait avoir onze ans, tout au plus.

Baibars secoua la tête. Ils étaient arrivés au débarcadère. Il leva la main et fit stopper sa troupe. Il ne se souciait guère de ne pas déranger ces adieux : Baibars attendait que Faucon rouge lui livre personnellement son otage. Il resta donc en arrière.

 

Yeza avait parcouru seule avec Roç le chemin de Guizeh à la rive du Nil, chevauchant à l’arrière de la caravane. Il était équipé comme un guerrier sarrasin, portait – il le lui montra fièrement – une cuirasse spécialement forgée et finement ciselée pour lui sous son pourpoint clair, et une tige de fer pointue dans le turban aux couleurs du grand vizir.

— Regarde, dit-il en désignant la broderie sur son épaule : les armes de l’empereur !

Accroché à une précieuse courroie de cuir, un véritable cimeterre se balançait aussi contre sa jambe. Mais le plus important à ses yeux était sa canne, cette épée cachée dans un fourreau tout à fait anodin que lui avait offerte Bohémond d’Antioche.

— Je vois, dit Yeza, que tu emportes avec toi « l’épée secrète ». Te rappelles-tu le moment où nous avons juré sur elle ? Le petit Mahmoud était avec nous. Et voilà mon petit héros en route pour le libérer.

Yeza sortit de sa poche un petit mouchoir. Il était brodé au coin avec la croix de Toulouse : c’est le vieux Turnbull qui le lui avait offert, jadis. Et elle répéta les paroles du vieil homme, qu’elle avait conservées au fond de sa mémoire :

— Pour que tu te rappelles toujours d’où tu viens et où te conduit ton destin ! – Elle se pencha et le posa sur la poitrine de Roç. – Ne le perds pas, dit-elle, c’est le signe de notre amour et du Saint Graal.

Roç le porta à ses lèvres, puis le glissa en haut de sa chemise.

— Je me suis mouchée avec ! ajouta Yeza en éclatant de rire.

— Je croyais que tu avais pleuré dedans.

— Moi, pleurer ! s’exclama Yeza. La seule chose que je t’envie, c’est ton aventure héroïque !

— Mes aventures seront assez limitées, répondit Roç. Madulain essaiera de me laver le cou une fois par jour, et Faucon rouge s’efforcera de m’épargner tout acte héroïque !

Ils étaient parvenus au bateau. Roç mit aussitôt pied à terre et voulut faire monter son cheval lui-même à bord ; mais les marins lui prirent les brides de la main.

Yeza, qui avait aperçu la troupe des mamelouks, derrière eux, se garda bien de descendre de cheval.

— Mon Trencavel…, murmura-t-elle, et elle lui tendit la main. Je dois te laisser. Moi aussi, je suis attendue par un méchant ennemi – non pas les mamelouks, mais l’ennui… et ce sera sans toi, Roç !

— Je préférerais aussi que tu viennes avec moi, mon Esclarmonde, ma sœur et ma gardienne…

Yeza se détourna. Pour ne pas rendre le départ encore plus pénible à Roç, elle fit un signe à Faucon rouge, en désignant les mamelouks, et chevaucha seule vers la troupe qui l’attendait. Faucon rouge parvint tout juste à la rattraper.

— Je veux vous présenter à l’émir Rukn ed-Din Baibars ! s’exclama-t-il. Mais Yeza ne s’arrêta pas et répondit :

— Cher Faucon rouge, je peux faire cela toute seule, ne vous inquiétez donc pas. Je ne vous demande qu’une chose ; protégez mon Roç ! – Et, le voyant hésiter, elle ajouta : – Partez à présent, autrement vous allez lui fendre le cœur. Et le bien ne supportera pas non plus longtemps ce jeu courtois, alors Diaus vos bensigna ! Et elle se retourna vers Baibars : – Messire, je me remets entre vos mains.

Faucon rouge se retourna encore plusieurs fois vers elle.

— Partons d’ici en vitesse ! s’exclama Yeza avec un air de défi. Hue ! ajouta-t-elle en éperonnant son cheval.

Baibars et les hommes de sa garde personnelle échangèrent des regards qui oscillaient entre le respect et l’amusement ; puis ils galopèrent derrière Yeza. Ils laissèrent la préséance à leur seigneur, et Baibars n’eut pas de peine à rejoindre cette sauvageonne, qui ralentit alors sa monture. L’émir vit qu’elle avait pleuré, et cela toucha ce vieux grognard.

— Vous n’avez rien à craindre… ce furent les seuls mots qu’il avait trouvés pour apaiser le chagrin de Yeza. Mais cela n’adoucit pas la jeune fille :

— Mais si ! répondit-elle. Je suis toute seule, maintenant.

Puis, voyant que l’émir ne s’intéressait guère à cette question, elle ajouta tristement, et à dessein : – Aussi seule que le petit Mahmoud, que mes chevaliers vont maintenant libérer – et je ne peux pas y être !

Cette phrase toucha bien sûr la fibre de Baibars :

— Il vous faudra me parler de lui, tout me raconter… j’ignorais que mon fils avait conquis votre amitié, votre Altesse royale !

Yeza ne laissa rien paraître de son triomphe.

— Je sais certes apprécier à sa juste valeur la généreuse hospitalité du célèbre Archer, mais elle ne me préservera pas de la solitude.

— Vous ne manquerez de rien, s’empressa de garantir l’émir. Je vous donnerai des dames de cour et des compagnes de jeu…

— Ne me faites pas cela ! s’exclama Yeza. S’il y a un départ qui me réjouit, c’est bien celui de cette dame…

— Vous ne voulez tout de même pas que je vous donne de jeunes garçons ?

— Non, dit Yeza sérieusement. Je préfère les hommes mûrs. Si vous voulez me réjouir, emmenez-moi lorsque vous partez à la chasse ou lorsque vous allez au tournoi.

— Oh là ! fit Baibars en riant. N’êtes-vous pas un peu trop jeune pour servir d’écuyer, Majesté ?

— Mettez-moi à l’épreuve, dit Yeza, et nous en reparlerons. Et puis appelez-moi « Yeza », comme j’ai coutume d’être nommée par mes amis.

Baibars en resta sans voix, si bien que Yeza se crut encouragée à exprimer aussitôt un nouveau souhait. – Le roi de France, dit-elle comme si de rien n’était, a un interprète, un franciscain…

— Oui ? dit Baibars. Ce gros moine aux cheveux rouges, qui parle un arabe… titamarrid !

— C’est justement celui-là que je veux reprendre à mon service, parce que sa lourdeur d’esprit me réjouit le cœur !

— Si cela peut vous égayer, c’est chose faite ! dit Baibars, et il envoya Baha Zuhair chercher Guillaume au pavillon du roi.

 

Ils étaient rentrés à Guizeh, où Yeza fut installée au palais du sultan. Elle avait tout le harem à sa disposition : il n’y restait plus que quelques vieilles femmes, Gamal ed-Din Mohsen, l’eunuque en chef, ayant renvoyé les autres au Caire, à la disposition de la sultane Shadjar ; mais les matrones et tout le personnel étaient ravis de pouvoir combler la blonde princesse.

L’eunuque chargé de la surveillance fut cependant légèrement agacé lorsque son supérieur lui signifia qu’il lui faudrait dans un premier temps renoncer à la procédure habituelle, celle qui lui aurait permis de vérifier la virginité de Yeza : la jeune fille était un otage, et devait être traitée en invitée.

Yeza s’installa dans les appartements de la favorite et effraya immédiatement le brave homme en lui lançant son couteau avec une telle force qu’il alla se planter dans le cadre de la porte, à deux doigts de son oreille. Le jour même, l’eunuque demandait son transfert à Gamal Mohsen.

 

Baha Zuhair s’était rendu au pavillon du roi. Là, au connétable qui gardait l’entrée de la tente comme un chien de garde fidèle, il avait réclamé au nom de son seigneur Baibars qu’on lui livre l’interprète Guillaume.

Celui-ci crut d’abord défaillir en entendant le nom de l’émir redouté, surtout lorsque le connétable à mâchoire d’ours plaisanta en disant que, si l’on convoquait le moine, c’était sûrement pour traduire dans un idiome compréhensible par un chrétien son propre arrêt de mort.

Guillaume suivit Baha Zuhair. Il constata avec soulagement qu’aucun soldat ne l’accompagnait et qu’on ne lui passait pas les chaînes, et pensa donc qu’on avait besoin de lui pour préparer les formalités de la prestation de serment, prévue le jour même. Mais il fut conduit dans le harem du palais du sultan, où un eunuque hors de lui, qui claquait les portes et ne pouvait réprimer des sanglots, le fit attendre dans l’antichambre grillagée. De mémoire humaine, ou du moins depuis qu’il dirigeait ce harem, aucun individu de sexe masculin (mis à part le sultan, bien entendu), n’avait jamais pu pénétrer ici dès lors qu’il avait encore illi aindu beidhen.

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

Guizeh, le 5 mai Anno Domini 1250

 

J’aurais tant aimé voir les pyramides de près : j’y serais volontiers monté pour aller contempler l’entrée à demi ensevelie par les gravats, qui menait à la chambre funéraire secrète, au terme d’interminables rampes et galeries où un homme ne passait pas debout. Mais je n’y serais certainement pas entré, même si cent diables et trois mamelouks avaient tenté de m’y forcer, après ce qu’Ezer Melchsedek m’avait confié sur l’intérieur de ces bâtiments de pierre qui paraissaient extérieurement si bien ordonnés et si limpides. Je n’eus de toute façon pas à exposer mon âme à pareil danger : une telle excursion nous était interdite, à nous, les prisonniers. Ces triangles gigantesques restèrent donc à une distance qui animait mon imagination et mes cauchemars, mais ils étaient si près que les esprits qui y habitaient pouvaient s’emparer de moi à tout instant, surtout la nuit.

À chaque instant, ils pouvaient venir me chercher, la bâche fine qui se trouvait au-dessus de ma tête n’était pas un obstacle pour eux, qui étaient capables de traverser des pierres gigantesques. J’étais assis dans mon lit et je priais.

 

Nous autres, prisonniers nobles, nous ne pouvions quitter le camp de toile que pour rejoindre la grande tente bédouine brun foncé où se déroulaient les négociations. Le comte de Bretagne n’étant toujours pas remis, c’est encore à moi qu’il revint, avec le plein accord de sire Louis, de mener notre délégation.

Les émirs attendirent, pour entrer dans la tente, que nous y ayons déjà pris place. Cela leur évita de devoir se lever, nolens volens, à l’arrivée de notre sire Louis. Sans aucun doute une consigne de l’émir Baibars, auquel cette marque de déférence avait, la fois précédente, extrêmement déplu.

À ce moment seulement, je remarquai que mon secretarius, notre traducteur, n’était pas sur place. Je m’adressai au roi pour lui présenter mes excuses : je me sentais encore responsable des caprices de mon Guillaume.

Le roi ne me tranquillisa pas non plus véritablement lorsqu’il dit : – Cher sénéchal, votre secretarius tellement instruit…

Je fis malgré moi un geste rappelant que le roi avait des droits plus anciens, et en tout cas prioritaires, sur les services du frère mineur, et il sourit.

— Enfin, notre admirable Guillaume a également si bien convaincu notre hôte de ses multiples dons qu’il les a confisqués à son profit ; nous avons donc besoin d’un succédané.

— J’aurais quelqu’un à proposer, laissa échapper le seigneur Charles d’Anjou, mais il se mordit aussitôt la lèvre et fit un signe de dénégation.

La partie adverse avait déjà tout prévu. Le grand eunuque, Gamal Mohsen, présenta un nommé Rachid al-Kabir, un homme sans doute très riche, car il était vêtu d’habits plus précieux que les nôtres, et parlait un français d’une étonnante facture. Par écrit, et en deux langues parce qu’aucun de nous ne pouvait déchiffrer les signes arabes, ce Rachid consigna alors les formules du serment que les émirs devaient prêter. S’ils ne tenaient pas la parole donnée au roi, ils perdraient leur honneur et devraient faire tête nue le pèlerinage de La Mecque, ce qui révélerait à tous qu’ils avaient souillé leur honneur. Ou bien, deuxième menace, ils porteraient la même marque d’infamie qu’un homme qui a répudié sa femme et la reprend ensuite, sans transition, auprès de lui. Car, c’est ce que nous expliqua Rachid, selon la loi du prophète Mahomet, aucun époux ne peut reprendre avec lui une épouse qu’il a répudiée s’il ne s’est pas personnellement assuré, auparavant, qu’un autre homme l’a connue.

Je pensais avoir mal compris : je préférerais pour ma part ne pas voir une femme dont je me serais séparé se faire prendre sous mon nez : en cas de réconciliation, je pourrais au moins m’imaginer qu’elle avait passé la douloureuse période où nous étions éloignés en soupirant et en se languissant, mais dans la fidélité la plus absolue. Mais non ! Le prophète veut opposer au « divorce » irréfléchi le verrou de la haine. Le remords seul ne suffit pas, un autre homme doit te punir ! Étrange loi, qui ne me convainquait guère !

J’exigeai donc encore un troisième gage pour respecter les traités conclus, et je songeai à notre viande conservée dans de la saumure, à Damiette. Puis je me tournai vers le premier des émirs, le gouverneur Husam ibn abi’Ali :

— Si vous transgressez ne serait-ce qu’un seul de nos accords, alors que s’abatte sur vous la malédiction promise à un musulman qui a mangé de la viande de porc !

Lorsque le seigneur Rachid eut traduit cette proposition, les émirs furent furieux et indignés. Ils discutèrent, très excités, ce qui me mit cependant de fort bonne humeur, car ma proposition me paraissait les lier encore plus que ce vague hadj bidun lafha, ce pèlerinage sans coiffe, ou leurs étranges usages de répudiation. Au bout du compte, le gouverneur me fit savoir, par l’intermédiaire de Rachid, qu’ils prêteraient les trois serments.

Et de fait, les émirs se levèrent alors les uns après les autres en répétant : – Iqsumu billag, je jure, par Allah, que je respecterai le traité que je connais, en connaissant également la gharamat muchalafitin.

Cela les bouleversa tellement qu’ils ajournèrent au lendemain notre prestation de serment – c’est-à-dire celle du roi.

 

Lorsque le gouverneur voulut quitter la tente, notre sire Louis lui fit demander par le seigneur Rachid s’il était arrivé à une conclusion sur les mots « sans nécessité ». Husam ibn abi’Ali se mit à bredouiller, en guise d’excuse, qu’il n’aurait pas dû parler ainsi à sa Majesté.

Louis lui répondit que c’était son affaire et qu’il lui pardonnerait volontiers, puisque le gouverneur lui avait donné l’occasion de réfléchir lui-même au sens de ces mots. Il savait dorénavant que c’était la « nécessité » de la foi qui l’avait conduit à risquer ses biens, son royaume et sa vie pour Jésus-Christ. Quelqu’un, dit-il, avait un jour demandé : « Quelle est la mort la plus noble ? » et la réponse était : « La mort sur le chemin de Dieu ».

— Dès lors, conclut le roi, ce qui peut m’arriver de pire est de mourir de ma mort la plus noble.

Le roi attendit que le seigneur Rachid ait tout traduit au gouverneur – la plupart des mamelouks étaient restés debout et écoutaient. Puis sire Louis ajouta humblement :

— Celui qui a posé la question et qui a fourni la réponse n’était rien de moins que Saladin.

Alors, les émirs s’en furent en silence, et Husam ibn abi’Ali s’éloigna très vite. Le roi s’adressa au seigneur Rachid : – Comment se fait-il que vous parliez aussi bien le français ?

L’interprète s’inclina alors, et dit : – Parce que je suis né, à Paris, et que j’ai été un chrétien comme Votre Majesté.

— Hors de ma vue ! s’exclama le roi. Je ne souhaite plus échanger le moindre mot avec vous ! – Puis Louis se retourna vers moi : – Faites en sorte que nous ne devions plus, désormais, avoir à recourir aux services d’un tel homme !

Puis il sortit à grands pas, suivi par le connétable et les seigneurs qui l’avaient attendu. Je pris la peine d’interroger Rachid al-Kabir, qui n’avait accepté de servir d’interprète que pour nous être agréables et par admiration pour le roi Louis. J’appris ainsi que, jeune marchand de drap au Caire, il avait épousé une fille de bonne famille, s’était installé dans la capitale égyptienne et, après sa conversion à l’islam, avait accumulé une grande fortune et obtenu une position influente à la cour.

— Ne voyez-vous donc pas que vous avez ainsi livré votre âme à la damnation éternelle ? me sentis-je en droit de demander.

— Je puis vivre avec ce préjugé chrétien, pour ne pas parler de superstition, me répondit le seigneur Rachid. Mais je ne peux vivre avec l’intolérance qui me frapperait si je devais revenir sur ma terre natale, ce que j’ai toujours souhaité faire lorsque je serais vieux. Je serais un exclu, en proie à la pauvreté. Vous ne pouvez me souhaiter pareil destin.

— Mieux vaut être pauvre et sûr du Paradis que riche et brûlé par les flammes du Purgatoire ! Le jour du Jugement dernier…

— … nous verrons bien, valeureux sénéchal, où nous nous rencontrerons. Je crois fermement qu’alors, un homme sera jugé selon ses actes et non sa religion – et parce que vous vous êtes montré si humain envers moi, et que j’aime faire le bien… (Il ôta de son doigt une lourde bague d’or ornée d’un saphir admirablement ciselé, et me le tendit)… acceptez-le, je vous prie, comme le cadeau d’un riche pécheur, qui vous rappellera, ce jour-là, Rachid al-Kabir.

Je n’étais pas sûr d’avoir raison d’accepter son cadeau, et jugeai plus commode de faire un geste de tiède rejet. Il se mit à rire :

— La dureté du cœur est aussi un péché. Ne vous rendez pas coupable en repoussant la main tendue de votre prochain !

Je pris ce précieux cadeau, mais décidai de ne pas le porter sous les yeux de messire Louis.

— Cela ne me dispense pas de transmettre la parole du roi, fis-je, confus, en tentant de plaisanter. Je dois toujours protester contre le fait qu’on vous ait choisi comme interprète !

— Nous en prenons donc connaissance, me répondit-il avec cette habileté de rhéteur dont il avait déjà fait preuve au cours de la journée, en remplissant sa fonction honorifique. Nous nous quittâmes dans les meilleurs termes.

 

BAIBARS ARRIVA À UNE HEURE TARDIVE AU PALAIS DU SULTAN et n’avait guère envie de revoir ses émirs avant de se retirer dans sa tour. Mais toutes les torches brûlaient encore dans la grande salle de fêtes du sultan, et Baibars put entendre le rire mugissant des émirs, puis de nouveau un silence total, comme s’ils suivaient un spectacle captivant. Il y eut ensuite de nouveaux accès d’hilarité et des ovations : ils paraissaient s’amuser au plus haut point.

Parmi les facultés qui faisaient de Baibars le chef incontesté des mamelouks, ses égaux, il y avait l’instinct d’être présent au bon moment. Il hésita, mais il finit par céder à sa curiosité. Il ouvrit la porte d’un seul coup, à son habitude, s’attendant à voir des danseuses à demi nues, et certainement pas le tableau qui s’offrit alors à lui. Yeza, entourée d’hommes à l’aspect rude et austère, leur racontait des histoires à la manière des rawijun, les conteurs. Elle les avait écoutés des heures durant sur les marchés de Damas et avait invité les plus remarquables d’entre eux au palais. Abu al-Amlak, le nain venimeux, les payait grassement pour cela.

D’une manière générale, c’est son histoire à Damas, mais aussi celle d’An-Nasir, qui plaisait le plus aux mamelouks : ce monde-là, ils le connaissaient, tandis que Montségur ou la comtesse d’Otrante leur paraissaient extrêmement lointains. Yeza avait donc laissé de côté ces épisodes de sa vie turbulente – de la même manière qu’elle avait tout juste effleuré son séjour à Masyaf et ses autres expériences avec les Assassins.

Étrangement, ces guerriers redemandaient toujours des détails sur la vie et les actes de sire Louis, leur adversaire. Ils ne montraient pas seulement un profond respect envers le roi ; ils le vénéraient tout simplement, et voulaient tout savoir de lui.

Yeza, assise en tailleur sur un coussin de cuir, son poignard mongol devant elle, répondait à toutes les questions. Baibars s’était immobilisé à la porte, d’abord agacé de voir que « son » otage était devenu propriété de tous. Mais sa fierté se réveilla lorsque Yeza lança à voix haute : – Mon seigneur et maître ! et s’inclina gracieusement : Nous saluons l’entrée du grand Archer dans notre cercle.

Cela lui réchauffa le cœur. Baibars s’installa à son côté et apporta son concours à l’histoire : – Mon invitée, la célèbre fille de l’empereur et princesse du Graal, a plongé le responsable du harem dans une si grande stupeur que celui-ci demande à être congédié : votre royale Majesté lui a lancé son poignard avec une telle précision qu’il s’en est sorti vivant certes, mais qu’il en tremble encore…

Un hurlement de rires accueillit cette description. Rien n’était mieux à même de déclencher les moqueries que l’association eunuque et pantalon, ou la peur du castrat face au couteau.

Mais Yeza les fit taire d’un geste de la main :

— J’ai été injuste envers le gardien du harem, j’ai épanché sur lui ma mauvaise humeur, je dois lui demander de me pardonner et de rester, car c’est un homme bon, qui n’a pas mérité notre moquerie. Et comme il n’a pas coutume de veiller la nuit parce que l’une des dames qu’on lui a confiées se divertit parmi les hommes, je vais rentrer afin que le gardien de ma vertu puisse trouver le sommeil.

Elle se leva en souriant. Les mamelouks ne se privèrent pas de crier leur vivat à Yeza, juafaq fil haja ! et de l’accompagner jusqu’à la grille du harem. Tremblant en voyant autant d’hommes, le gardien la laissa entrer. Bientôt, le silence de la nuit enveloppa le palais, le harem et ses jardins.

Un endroit, pourtant, était encore animé : dans les appartements privés du grand eunuque Gamal ed-Din Mohsen, situés derrière le harem et reliés au monde extérieur par une unique porte connue des seuls initiés, un petit groupe de courtisans triés sur le volet s’était rassemblé.

On y trouvait d’abord le gouverneur Husam ibn abi’Ali et son ami Ibn Wasil. Depuis qu’il avait fait si piètre figure face au roi chrétien, la perspective d’exercer les fonctions de régent s’était tellement éloignée qu’Ibn Wasil, au moins en son for intérieur, avait déjà rompu les amarres et cherchait un autre mécène à qui il pourrait proposer ses services. Mais il y avait aussi l’ancien grand scribe de la cour, Baha Zuhair, lequel donna des gages prouvant qu’il n’était pas venu espionner au profit de Baibars, mais qu’au contraire, il avait épié les faits et gestes de l’émir mamelouk. La meilleure solution était, aux yeux de tous, la restauration de la dynastie des sultans ayyubides, les conjurés étaient unanimes sur ce point. Il fallait empêcher que les mamelouks conservent officiellement et légalement le pouvoir.

— Un temps précieux s’écoule, mis à profit par l’armée, et la maison des Ayyubides est à terre, expliqua Ibn Wasil. Les lignées secondaires en Syrie, comme An-Nasir ou El-Ashraf, ne sont ni opportunes, ni susceptibles d’être imposées. Et ici, au Caire, nous n’avons qu’un gamin de quatre ans répondant au nom de Musa, un bien faible prétendant au trône !

L’enfant ne serait qu’une poupée sans volonté entre les mains des mamelouks, fit son ami le gouverneur.

Finalement Gamal ed-Din Mohsen eut une idée : – Mais si nous pouvions l’unir à une personne aussi forte et souveraine que cette princesse étrangère Yeza, fille de l’empereur, qui est un ami des Ayyubides, alors ce couple serait tout à fait présentable, et même les mamelouks devraient reconnaître son pouvoir – ou passer à la révolte militaire ouverte.

— Mais cela, le peuple d’Égypte ne le tolérerait pas, et l’empereur Frédéric viendrait à notre secours, commenta Baha Zuhair.

— Je n’en suis pas si sûr, fit l’eunuque. Vous, Baha Zuhair, vous devriez vous rendre auprès de votre émir pour savoir ce qu’il penserait d’un tel projet de mariage.

— Il serait beaucoup plus judicieux, répliqua-t-il à Ibn Wasil, de s’assurer de la bienveillance de l’émir Izz ed-Din Aibek.

Il s’abstint d’ajouter : notre futur régent.

— Je veux bien m’en charger, fit-il sans s’arrêter au regard désapprobateur de son ami, qui dit alors :

— Il faut aussi s’assurer que Shadjar, notre sultane, approuvera ce mariage. Je vais m’en charger !

— Si nous voulons tous les contenter, dit l’eunuque en chef, qui ne manquait pas d’intelligence, nous allons passer à côté de ce cadeau unique que nous fait le ciel : une jeune fille née pour régner. Et l’illustre sultanat d’Égypte, la succession des pharaons, tombera entre les mains de ces barbares !

Il regarda, autour de lui, les autres conjurés. Seul Rachid al-Kabir paraissait partager son opinion. Tous les autres ne pensaient qu’à leur intérêt personnel : ils auraient vendu leurs amis pour le satisfaire. Et ils vendraient d’autant plus facilement une idée, si grandiose soit-elle. Il faudrait empoisonner toute cette bande, songea Gamal ed-Din Mohsen : traîtres ou bavards, cela les empêcherait de révéler son projet génial.

Il se promit de le faire à leur prochaine rencontre, s’ils devaient se montrer aussi égoïstes et lâches qu’aujourd’hui. Il fit signe à Rachid al-Kabir de le suivre, et quitta l’assemblée.

— Avez-vous mis la main sur l’interprète du roi, ce Guillaume ? demanda le converti. Je dois absolument me représenter demain comme interprète, sans cela le roi prononcera le serment, et les mamelouks auront gagné la partie. Ma présence pourrait mettre Louis dans une rage telle qu’il ferait échouer la libération de Dumyat, ou qu’il la repousserait au moins une fois de plus. Or ce temps nous serait précieux. – Rachid al-Kabir se frotta les mains ; il y manquait une bague. Mais en la donnant, il avait fait un bon placement.

— Ne vous faites pas de soucis, dit le grand eunuque, aucun autre interprète ne sera disponible. Le moine arabophone est dans ma maison et passera aussi la matinée de demain au lit.

Les deux seigneurs furent les derniers à se séparer. Ni l’un ni l’autre n’étaient totalement satisfaits du cours suivi par les événements.

— Ça aurait pu être pire ! se consola Gamal ed-Din Mohsen après avoir abandonné son visiteur dans la rue. Mais il se trompait. Cela ne pourrait qu’empirer. Guillaume de Rubrouck, loin de dormir, avait tout écouté.

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

Guizeh, le 6 mai Anno Domini 1250

 

La paroisse des chrétiens coptes du Caire avait envoyé au roi un chœur d’enfants, qui avait étudié spécialement à notre intention, prisonniers émerveillés, un cantique à la Vierge :

 

« Maria, Dieu maire

Deus t’es e fils e paire

Domna preje per nos

To fil lo glorios. »

 

Après la prière matinale dans la tente royale, le prêtre Niklas d’Acre, qui parlait lui aussi l’arabe, nous assura que les serments prêtés la veille par les émirs constituaient pour tous ceux qui étaient liés au monde de l’islam un lien pratiquement indestructible. Nous pouvions donc nous attendre à ce que l’on exige du roi des formules tout aussi vigoureuses.

Mais sire Louis refusa de se présenter devant les émirs si l’on ne mettait pas un autre interprète à sa disposition.

Guillaume paraissait avoir disparu de la surface de la planète. Une prudente enquête auprès de Baibars révéla seulement qu’il avait été envoyé au harem ; sur place, les gardiens répondirent avec indignation qu’aucun homme, fût-ce un moine, n’avait franchi le seuil des lieux qu’ils surveillaient.

Nous nous accordâmes pour proposer à sa place le seigneur de Beyrouth, Philippe de Montfort. Je me rendis en éclaireur avec lui, quelques-uns de nos chevaliers et les frères du roi, pour que l’on n’ait pas l’impression que nous comptions bouder la prestation de serment. Une ambiance tendue régnait sous la tente lorsque nous arrivâmes.

On commença par nous informer que l’émir Izz ed-Din Aibek présiderait la délégation égyptienne. Le seigneur Rachid, de nouveau bien présent, m’apprit qu’il y avait eu une sorte de lutte de pouvoir autour de la régence, un affrontement où notre roi avait joué un rôle involontaire. Sa dispute avec le gouverneur, qui s’était achevée aux yeux des mamelouks d’une manière tellement peu honorable pour celui-ci, les avait incités à le destituer sur-le-champ de ses fonctions de porte-parole. Elle lui avait également barré toute possibilité d’exercer la fonction de régent au côté de la sultane.

— Il a perdu la face, m’expliqua le seigneur Rachid. C’est le commandant de l’armée qui a pris sa place, auquel nul ne peut plus désormais contester la plus haute fonction de l’État, le roi en soit loué ! En tout cas, Aibek pourrait lui être reconnaissant. Car aucun mamelouk, expliqua mon interlocuteur bavard, n’aime à être avantagé par une intervention extérieure, surtout lorsqu’elle vient d’un roi chrétien. Ces seigneurs sont donc fermement résolus à couper les ailes à Sa Majesté. Ils ont refusé sans ambages sa demande pour obtenir un autre traducteur. – Le sourire de Rachid ne trahissait ni confusion, ni méchanceté. – Sire Louis va donc encore une fois devoir s’accommoder d’un renégat et d’un apostat !

Nous fûmes interrompus par un flot de mots arabes jaillis de la bouche de Baibars, que Rachid me traduisit en toute hâte : « Et le roi ferait bien d’apparaître au plus vite, sans quoi c’est dans les chaînes qu’il sera conduit ici. Vous devriez aller le chercher rapidement ! »

Je fis ce qu’il m’avait ordonné, et rentrai en courant dans la tente du roi. Je ne lui cachai pas ce qu’il avait apparemment provoqué : une victoire des faucons, de l’armée, sur les colombes – si l’on voulait désigner d’un terme aussi aimable la coterie qui entourait le gouverneur et la sultane.

— C’est la ligne dure qui s’est imposée, et elle va statuer sur votre personne, Majesté, pour faire un exemple, en quelque sorte !

— Mon cher Joinville, dit le roi en retenant son impétueux connétable qui s’apprêtait à se précipiter dans la tente pleine d’émirs pour leur apprendre les mores, c’est une fort mauvaise chose que de se laisser intimider ou humilier par la partie adverse avant même une question aussi décisive qu’une prestation de serment. Je ne paraîtrai pas dans ces conditions.

— Alors ils viendront vous chercher !

— Qu’ils m’enchaînent et me fassent violence au vu de tous ! Un serment arraché de la sorte est nul et non avenu devant Dieu !

Mon regard désemparé s’arrêta sur son nouveau confesseur, Niklas d’Acre. L’ancien avait été tué, comme Le Dean of Manrupt.

— Prenez donc le prêtre avec vous. Il pourra tout vous traduire, et vous n’aurez pas à regarder l’apostat en face, proposai-je. Vous ne le verrez pas, tout simplement !

C’était une proposition désespérée ; j’ignorais aussi comment les mamelouks la prendraient ; mais je parvins au moins à attendrir l’obstination du roi. Le connétable vint alors à mon secours :

— Majesté, grommela-t-il, si vous me posez la question : réglons cette affaire ! L’Église vous donnera l’absolution.

Niklas d’Acre hocha la tête avec ferveur, mais sire Louis gémit :

— L’Église, l’Église ! C’est avec mon Dieu que je dois m’arranger ! – Puis il se leva. – Allons-y, messires !

 

Malgré la fournaise étouffante qui régnait aussi à l’intérieur, on nous réserva un accueil bien froid, pour ne pas dire glacial, dans la tente des négociations. Aucun mamelouk ne se leva lorsque le roi entra ; seul le grand eunuque s’empressa de l’accompagner à sa place. Messire le régent Izz ed-Din Aibek était assis, légèrement surélevé, comme un juge, flanqué de l’émir Baibars et de son traducteur, l’émir Rachid al-Kabir. Il nous informa aussitôt que l’on avait déjà couché sur le papier le serment exigé par le roi, que seule sa version française avait force de loi, mais que l’on ne tolérerait que les formulations proposées par la partie égyptienne. – Nous n’écouterons que la parole du roi ! conclut-il en voyant le seigneur Aibek qui tambourinait déjà du bout des doigts, impatient. – Si Louis IX, roi de France, ne respecte pas, en tout ou en partie, les accords qu’il a conclus avec le représentant légal du sultanat du Caire, il sera déshonoré en tant que chrétien, comme un homme qui renie Dieu et, selon sa religion, le fils de Dieu et la mère de Dieu. Il sera exclu de l’Église, de l’escorte fournie par les douze apôtres et tous les saints.

La formulation me parut porter fortement l’empreinte de Rachid. Peut-être le roi n’avait-il pas si tort de ne pas vouloir parler à un homme pareil. Louis laissa glisser son regard sur l’interprète, et dévisagea fixement le seigneur Aibek. Il finit par dire :

— Je le jure.

Le régent hocha la tête et fit signe de poursuivre.

— Si l’homme qui prête ici serment ne tient pas sa parole, il ne sera pas seulement déshonoré et exclu : son acte sera aussi grave que s’il avait craché sur la croix avant de la piétiner.

Quand Rachid eut lu cet ajout, le roi s’exclama, hors de lui : – Je ne prêterai jamais, de toute ma vie, serment sur une chose semblable. Pareille abomination ne me sortira pas de la bouche.

L’incident était arrivé. Les émirs se serrèrent autour de leur régent, et nous suivîmes dans un coin sire Louis, qui bouillait d’indignation. Rachid me fit signe de le rejoindre ; il m’était pénible de lui céder sous les yeux du roi, mais nous n’avions pas le droit de couper les ponts.

— Dites à Sa Majesté, me dit l’apostat, que les émirs prennent très mal son refus, alors qu’eux-mêmes ont prêté serment. Vous pouvez lui garantir, ajouta-t-il à voix basse, que s’il ne change pas d’attitude, on lui coupera la tête, et la vôtre aussi.

Je l’annonçai au roi, et il s’exclama d’une voix si forte que les émirs n’eurent aucun besoin d’un interprète pour comprendre sa réaction :

— Que messires les émirs procèdent comme il leur plaira ! Pour ce qui me concerne, je préfère mourir en bon chrétien que continuer à vivre en querelle avec notre seigneur Jésus-Christ et Marie, mère de Dieu !

On traîna alors dans la tente, enchaîné, le vieux patriarche Robert de Jérusalem. Il avait eu le malheur de quitter Damiette avec un sauf-conduit, pour se rendre auprès des Sarrasins comme ambassadeur de la reine. Mais à ce moment précis, l’homme qui avait établi son accréditation, le sultan Turan-Shah, avait trouvé la mort.

Dans de telles circonstances, selon l’usage barbare des Sarrasins, on ne perd pas seulement son sauf-conduit : l’ambassadeur n’est pas refoulé et renvoyé chez lui, mais considéré et traité comme un prisonnier dépourvu de toute espèce de droit. C’est ce qu’ils nous expliquèrent alors. Ils crièrent au vieil homme (il avait plus de quatre-vingts ans) qu’il était le responsable de l’entêtement du roi, qu’il lui avait même conseillé pareille obstination. Et Baibars proposa bruyamment aux autres émirs : – Laissez-moi faire, je vais le faire jurer, moi, le roi, je vais lui faire voler cette tête de vieillard sur les genoux.

Niklas d’Acre nous traduisit tout cela en hésitant. Dieu soit loué, Aibek n’autorisa pas ce crime : le patriarche fut attaché à l’un des mâts de la tente, et l’on serra si fort ses liens que ses mains se mirent aussitôt à enfler et que du sang lui sortit de sous les ongles. Le patriarche hurlait de douleur ; il cria au roi :

— Jurez ! Jurez sans crainte ! Autant vous êtes décidé à tenir votre serment, autant je prendrai sur moi chaque péché qu’il implique !

Sur ordre de Rachid, on bâillonna alors le patriarche, comme si le renégat avait voulu que le roi n’écoute pas le vieil homme. C’est moi qui repris alors la parole :

— Sire, vous avez la garantie d’un martyr, ne laissez pas vaincre ceux qui veulent vous tuer et tous nous corrompre, faites-nous enfin sortir de cet enfer. Donnez votre parole aux mamelouks dans les termes qu’ils ont couchés sur le papier, ce sont juste des guerriers ignorants que l’on veut priver des fruits de leur victoire, Damiette et votre rançon. Jurez, je vous prie, je vous en implore !

Ces mots suscitèrent l’approbation de tous, et sire Louis hocha la tête. Je courus de l’autre côté et criai : – Dénouez ses liens ! Le roi prête serment !

Je vis Rachid se mordre la langue et me lancer un regard venimeux, mais le seigneur Aibek invita l’interprète à relire le texte, ce qu’il fit en insistant méchamment sur les mots les plus infâmes. Mais le roi se boucha les oreilles d’une main invisible et dit, lorsque le Judas eut terminé : – Je le jure !

Alors on détacha le patriarche et les mamelouks, Baibars à leur tête, défilèrent devant le roi et s’inclinèrent jusqu’au sol.

 

— SI TU NE FAIS PAS PLUS ATTENTION à ton pauvre roi, fit Yeza, il va en prendre une sur le museau, et tes blancs auront perdu tout de suite !

Yeza jouait aux échecs avec Guillaume dans l’« atrium des favorites », le centre du harem, recouvert d’un toit, d’où partaient toutes les portes donnant sur les différentes chambres.

Il était assez rare qu’elle puisse mettre la main sur son homme de compagnie : le plus souvent, il disparaissait sans laisser de trace dans une montagne de coussins, et seuls des gémissements de plaisir indiquaient où le moine était à l’œuvre. Ou bien elle le surprenait dans l’une des alcôves où il satisfaisait rapidement l’une des suivantes.

Guillaume était comme un coq en pâte ; les dames d’un certain âge lui collaient aux chausses avec une insistance si obscène qu’il était plus souvent en fuite qu’en quête d’aventures.

— Guillaume ! fit Yeza. À quoi penses-tu ?

Honteux, le franciscain mit son roi en sûreté par un roque audacieux.

— Eh bien voilà, j’abats ta tour, dit Yeza. Gardez !

Guillaume observait fixement le damier ; derrière un paravent, il avait de nouveau aperçu une jambe nue, maigre et ridée. Et lorsque l’eunuque s’approcha d’eux en évitant de regarder le moine, plus encore que Yeza, pour annoncer que l’émir Rukn ed-Din Baibars envoyait chercher la princesse, le frère mineur s’exclama : – Ne me laissez pas seul ! Emmenez-moi !

— Tu joues trop mal, lui répondit Yeza. Tu pourrais perdre ta tête !

Elle se leva et suivit vers la sortie le gardien du harem. Baha Zuhair l’attendait derrière la porte grillagée. Guillaume lui courut après, mais il aperçut tout d’un coup une jeune fille dont les vêtements révélaient la pauvreté et qu’il ne connaissait pas encore. Elle travaillait sans doute à l’office, car son tablier était taché et elle portait une cruche sur la tête. Le regard qu’elle lui lança était insolent et moqueur. Sans prendre garde à l’eunuque qui le regardait en roulant des yeux, le gros moine disparut dans le couloir obscur qui menait aux communs.

 

Quand Yeza se retourna pour voir s’il la suivait, il n’était déjà plus là.

— Baha Zuhair est venu la chercher, annonça l’eunuque à son supérieur, Gamal ed-Din Mohsen, et il quitta la pièce en reculant, courbé en deux.

— Tu vois bien, dit à Rachid le maître du harem. Elle le suit sans le moindre soupçon.

— Ce que je crains, ce ne sont pas ses soupçons à elle, mais ceux de tous les autres, à commencer par les mamelouks !

— Il nous faut agir maintenant, dit Gamal Mohsen, et il ajouta : puisque tu n’es pas arrivé à empêcher le roi de prêter seraient…

— C’est un homme de volonté, je l’admire !

— Il ne manquait plus que cela ! fit Gamal Mohsen en soupirant.

— Que devais-je faire ? répondit Rachid al-Kabir.

— Cela devrait au moins te faire de la peine, lui répliqua le grand eunuque. Et maintenant, il va te falloir faire un sacrifice.

— Si cela sert la dynastie des Ayyubides… et que va devenir son accompagnateur, ce frère de saint François aux cheveux roux ?

— Guillaume ? fit Gamal Mohsen en riant, dédaigneux. – N’importe quel mehbal sur deux jambes raides le retiendrait plus de temps qu’il ne nous en faudra pour nous emparer de sa petite reine !

 

L’émir Baibars tournait dans sa tour comme un fauve en cage. Il venait d’envoyer au diable le soufi, cet Abu Bassiht. Il aurait dû le faire fouetter à mort ! Maintenant, au bout de deux ans, ce bonhomme venait lui annoncer, comme si c’était une nouvelle fraîche, que les enfants qui lui avaient été confiés étaient à présent détenus à Homs, chez An-Nasir.

— Mahmoud, mon fils ! gémit-il. Shirat, sa propre sœur, lui était parfaitement indifférente – elle était certainement déshonorée depuis longtemps. Et pourquoi celui-là, Abu Bassiht, n’était-il pas au cachot avec les autres ? parce qu’on l’avait chassé. On avait bien agi. On ne doit pas tuer un soufi ! Ni porter la main sur lui. Allah dispense étrangement sa protection – malgré toutes ses prières, il n’avait pas veillé sur son petit Mahmoud.

Yeza entra.

— Asseyez-vous et parlez-moi de Mahmoud, mon fils !

Yeza se rappela… la trirème, le boutre des pèlerins, Salisbury, la pendaison de Guiscard par Angel de Káros, la manière dont les Templiers les avaient gardés cachés à Chypre avant leur fuite en compagnie de Faucon rouge. Elle parla de Bo et d’Antioche, de la fraternité de l’épée secrète. Cela tranquillisa Baibars.

— Ça n’est tout de même pas un ordre de chevalerie chrétien ?

— Des chevaliers, certainement, dit Yeza, mais pas chrétiens, et sûrement pas un ordre ! J’en fais partie moi aussi !

— Et ensuite ?

— Ensuite, les chevaliers de Saint-Jean sont venus, ils ont pris Mahmoud, et Shirat aussi ! Et nous avons été séparés, le pauvre Mahmoud était si triste.

Baibars lui posa la main sur l’épaule.

— Le reverrai-je ?

— Vous le reverrez. J’y crois fermement, dit Yeza, parce que ce sont mes chevaliers.

Elle leva les yeux vers lui et lui adressa un sourire confiant. La garde arriva alors et annonça la visite de l’émir Izz ed-Din Aibek. Il paraissait fort agité.

— Qu’est-ce que cela signifie ? haletait le général, qui rayonnait d’ordinaire d’une froide supériorité. J’ai entendu dire que les mamelouks voulaient conférer au roi franc la dignité de sultan ? Qui se trouve derrière cela, sinon vous, Baibars ?

L’émir éclata de rire : – Vous me connaissez donc si mal, Aibek ? Si j’avais en tête un plan aussi stupide, j’aurais tout de même assez d’intelligence pour vous faire assassiner d’abord et le mener à bien avant que la rumeur ne puisse être utilisée contre moi ! Mais je vous jure que je n’ai rien à voir avec cela, et que j’en entends parler pour la première fois par votre bouche.

Aibek ne savait plus quoi dire. – Jugez-vous possible qu’un tel plan existe ?

À présent, Baibars ne riait plus. – Je pense que ce genre de fantasmagories, semblable en cela aux champignons après la pluie, poussent toujours dans des situations marécageuses ; aucun souverain sur le trône de sultan, et un roi au fort caractère. C’est notre prisonnier, bien sûr, mais nous sommes aussi les siens !

— Et que proposez-vous, Baibars ?

— Nous devrions élire au plus vite un souverain – et tuer le roi !

Aibek sembla touché par la clarté et la dureté de ces propos.

— Vous savez, Baibars, fit-il, que j’estime beaucoup votre opinion, mais que je ne la partage pas toujours. Je me chargerai du premier point, mais sans faire porter la faute du second sur moi-même et sur les mamelouks dans leur ensemble.

— Si vous ne supportez pas la vue du sang, Aibek, faites ce que vous voulez, grogna Baibars, mais ne me rendez pas responsable une fois de plus !

Aibek se fit raccompagner par Baha Zuhair. Baibars écumait de colère, mais il la contint. Son regard tomba sur Yeza, qui avait assisté à tout l’entretien.

— Aimeriez-vous devenir sultane ? demanda-t-il de but en blanc à la jeune fille.

Yeza le força à la regarder dans les yeux. – Je me sentirais à l’étroit, dit-elle, songeuse. Aucun peuple ne doit revendiquer les enfants royaux pour lui seul. – Elle se releva et le rejoignit près de la fenêtre. – Nous sommes là pour tous, sans quoi il n’y aura pas de paix en ce monde !

Baibars regarda fixement le désert qui s’étalait à perte de vue derrière la pyramide. Yeza fit de même. Ils songeaient tous deux à quelque chose qui se trouvait au loin.

— Vous aimez donc ce Roç ?

— Je n’ai personne d’autre, dit Yeza à voix basse, nous sommes liés l’un à l’autre !

— Et Mahmoud ?

— Mahmoud est mon petit frère. Il est sensible et patient. Je pense qu’il devrait devenir sultan.

Cela satisfit Baibars.

— Quand le temps sera venu…, fit-il avec un soupir.

— C’est ainsi, dit Yeza. C’est ce que nous attendons tous.


LIB II, CAP. 7

À l’ombre de la grande pyramide

— COMMENT T’APPELLES-TU ?

 

Guillaume avait bloqué dans un coin, contre un mur, la jeune femme qui portait l’amphore : à présent, elle ne pouvait plus lui échapper. Elle leva les yeux vers lui, il vit ses petits seins qui montaient et s’abaissaient vivement.

— Alisha ! laissa-t-elle échapper lorsque les mains du frère mineur se posèrent sur ses hanches. Elle ferma les yeux et s’accrocha à lui. – Si vous vouliez tenir la cruche un instant, grand seigneur ? demanda-t-elle, en chuchotant.

Cela ressemblait fort à une proposition ; Guillaume, espérant passer un bon moment, desserra son étreinte, non sans lui caresser la poitrine en passant, lui écarta sa chevelure noire et surmontée d’un iqal, et lui ôta l’amphore des mains.

Alisha s’adossa au mur, comme pour s’offrir au moine. Elle ôta l’anneau de tissu qui retenait ses cheveux et se laissa doucement glisser contre le mur. Guillaume suivit son mouvement, plein d’espoir. Mais, avec une souplesse de chatte, elle se jeta sur le côté et échappa au franciscain, qui resta campé là, jambes écartées.

Guillaume se retrouva ainsi devant le mur, une amphore dans les bras. Le rire de la jeune fille qui s’échappait lui parut fort justement récompenser la manière dont il s’était laissé berner. Il hissa l’amphore sur son crâne, mais sa couronne de cheveux clairsemés ne le protégeait guère du poids du récipient. Il serra les dents et se dirigea vers la cuisine en pécheur repentant. Il était décidé à y retrouver l’infidèle.

Il avança dans le couloir obscur en tâtonnant – lorsqu’il le pouvait, car la plupart du temps ses mains étaient dressées au-dessus de sa tête pour empêcher l’amphore de glisser. Soudain, il crut qu’une souris s’était faufilée dans ses chausses : d’une prise solide et douloureuse, elle agrippa tout d’un coup les deux œufs dans leur nid. Guillaume vacilla en s’efforçant de garder l’équilibre. Mais Alisha eut pitié de sa victime : elle se redressa, laissant la pointe de ses seins effleurer les attributs du moine, et lui reprit l’amphore.

Elle tira Guillaume derrière elle, empruntant des couloirs à peine éclairés depuis le plafond, traversant des pièces emplies de céréales et des entrepôts où l’on avait planté les amphores d’huile dans le sable. Guillaume et Alisha ne disaient plus un mot. Elle l’emmena dans un trou obscur, plein de suie, qui sentait le bois brûlé. Ils se trouvaient au-dessus de l’un des grands conduits d’aération de la cuisine du palais. Guillaume pouvait regarder au niveau inférieur, même si la vapeur et la fournaise qui tourbillonnaient dans sa direction lui faisaient monter les larmes aux yeux. Une femme aux bras puissants touillait, sur la cuisinière, diverses marmites et casseroles. Elle écrasa des herbes dans un mortier et les répandit avec de petites quantités de poudre dans une fiole ; à l’intérieur, sur une braise noire, bouillonnait un liquide incolore.

— C’est ma mère ! expliqua Alisha en chuchotant. Elle n’entend pas bien, mais elle s’y connaît en breuvages de toutes sortes.

— Y compris pour l’amour ?

— S’il y a quelqu’un qui n’en a pas besoin, c’est bien vous, mon seigneur, fit Alisha en gloussant ; mais un voile d’inquiétude presque puérile se déposa aussitôt sur son visage. – Attendez-moi ici, je lui rapporte la cruche et je reviens.

Elle avait déjà disparu. Guillaume regarda en dessous de lui. À présent, il voyait aussi la silhouette assise au bord du foyer, qui mangeait à la cuiller un bouillon de légumes. C’était Abu Bassiht, le soufi. Quel djinn l’avait donc poussé ici ? Il paraissait encore plus maigre, ses cheveux avaient blanchi, il ne parlait pas, et semblait consacrer toute son attention à avaler sa soupe. C’est alors que le moine entendit très distinctement la voix d’Ezer Melchsedek.

 

« Tu ne dois jamais confondre

Les cloches du printemps et le bruissement de l’automne ;

Saturne brandit la faux

lentement engloutit son enfant

le temps s’en va descend en tombe

qui dans le bourgeonnement de la jeunesse

veut jouir de la teinture de Mercure,

qui veut oser prendre le nectar de Vénus,

confond le cœur et l’estomac. »

 

Cette mélopée grinçante cessa, et le vieil homme reprit une voix normale : « Avez-vous été attentif, vieux sorcier ? » Guillaume se pencha encore plus en avant, mais ne parvint pas à apercevoir le cabaliste. En revanche, il observa la femme. Son commanditaire devait l’avoir bien payée, ou bien elle était intimidée, car l’expression de son visage se transforma tout d’un coup en un sourire docile lorsqu’elle s’adressa de nouveau à l’homme invisible :

— Voyez-vous, mon seigneur et maître, dit-elle avec une certaine obséquiosité, j’ai donné à la première boisson le nom de « lac paisible dans le désert », parce qu’il donne une impression de paix et de plénitude. Elle est faite pour les personnes ayant atteint un grand âge, afin qu’elles s’apaisent et réfléchissent encore en marchant jusqu’à ce que le sommeil s’empare d’elles. C’est celle-ci – elle désigna la fiole contenant le liquide incolore. Il faut du temps avant qu’il ne soit tout à fait à point.

— C’est bien, précieuse venefica, la félicita Ezer Melchsedek, ta boisson épuisera la garde du roi en se faufilant dans ses tripes, mais qui me garantit que la vierge rira avec ton nectar dans le sang ?

Les jambes nues d’Alisha apparurent dans le champ de vision de Guillaume. Sa mère garda sagement sa description pour elle. Guillaume put, d’en haut, apercevoir l’amphore et, ce qui le ravit bien plus, les seins ronds dans le corsage de la jeune femme. Elle reposa le récipient avec entrain et voulut s’éclipser aussitôt. Mais sa mère lui lança un regard pénétrant.

— Tu sens la femelle en chaleur, Alisha ! – Elle désigna une corbeille pleine de tubercules encore couverts de terre. – Reste ici et coupe-les en fins morceaux !

Alisha baissa la tête et écarta les bras, résignée, envoyant ainsi à Guillaume une dernière salutation de ses deux paumes fermes marbrées, et s’assit hors de sa vue.

— Vite, l’autre boisson d’amour ! fit Ezer Melchsedek, insistant.

— Elle vous pousse comme le vent pousse les vagues, brise les timidités comme des digues, affole le cœur, vous remonte jusqu’au cou et vous fait avancer, fébrile, vers le couteau avec lequel le prêtre achève l’animal tressaillant et…

La mère d’Alisha interrompit sa description, de plus en plus vive et ampoulée. Guillaume ne put voir pour quelle raison, si ce n’est que le digne cabaliste sauta par-dessus la corbeille avec une agilité dont il ne l’aurait jamais cru capable et se cacha en toute hâte. Guillaume entendit Alisha annoncer :

— Quelqu’un vient. C’est le diable !

Sa mère ne disait rien. Elle continua à remuer le liquide trouble qui bouillonnait dans la marmite et en débordait de temps en temps avec un sifflement. À présent, on entendait fort bien les bruits de pas, et l’empoisonneuse regardait vers la porte, anxieuse. Le soufi aux cheveux blancs cessa de manger et dit :

— On risquerait la mort si quelqu’un confondait… – il reprit tranquillement une cuillerée – les « soixante-dix-sept marches menant au soleil » avec la « boisson de l’hébétude progressive ».

Il avala avec une lenteur agaçante le reste de sa soupe, en nettoyant soigneusement son auge et sans faire attention à ses auditeurs de plus en plus intéressés : celui d’en haut, caché dans la cheminée, et l’homme qui se trouvait à la porte et que Guillaume ne voyait pas.

— Son poison peut paralyser le souffle d’un jeune homme et l’envoyer au sommeil de la mort, tandis que la boisson de l’extase peut provoquer chez une créature âgée un brusque arrêt du cœur.

— Eh bien ne confondez pas ! fit sèchement une voix rauque, que Guillaume reconnut aussitôt : c’était celle d’Yves le Breton.

— Mais si, justement, confondez-les ! rectifia le soufi. Votre but est-il d’obtenir l’apathie du chevreau, afin qu’il ne se cabre pas mais offre docilement le cou au boucher ?

— Que savez-vous, vieil homme, lâcha le Breton sans s’approcher, de ce que je ne sais pas encore moi-même ? C’est vous que je devrais abattre sur-le-champ !

Le moine indiscret n’eut pas à se donner le mal d’imaginer le visage du Breton : il apparut devant lui comme un nuage de brume sortant de la cheminée, livide, les yeux saillant dans la brume matinale. Une charrette ouverte contenant quatre cadavres passa dans son esprit. Guillaume frissonna.

Mais le derviche regardait Yves le Breton en souriant.

— Ma vie n’est pas entre vos mains, et le bien du roi ne vous tient guère à cœur, mais vous ne lui imposeriez pas une telle surexcitation ?

Une porte s’ouvrit en claquant, et une pointe de chaussures atteignit Guillaume au flanc. Il leva les yeux. Au-dessus de lui se tenait le chef du harem, le grand eunuque Gamal ed-Din Mohsen. Guillaume sourit, honteux, avant que l’eunuque ne demande de sa voix claire et aiguë :

— Pourquoi ne vous a-t-on pas châtré, Guillaume de Rubrouck ?

En dessous, dans la cuisine, Alisha sourit. Elle leva un tubercule tout tordu et le découpa en morceaux. Guillaume se redressa et suivit Gamal Mohsen, qui connaissait parfaitement le labyrinthe des couloirs et des salles.

Ils montèrent par un escalier raide et arrivèrent à une porte que Gamal Mohsen ouvrit prudemment en plaçant le doigt sur sa bouche. Il quitta ses petites pantoufles et ordonna à Guillaume de se déchausser lui aussi. Dans la salle vide se dressait une grande coupole de plâtre, ronde comme le sein d’une mère. Ils s’en approchèrent sur la pointe des pieds. Guillaume se pencha prudemment au-dessus de la voûte. Un bouton de bois couronnait cette colline ; l’eunuque le souleva du bout des doigts, laissant apparaître un trou minuscule. Guillaume approcha son œil et découvrit une couche somptueuse, en tissus damassés recouverts de coussins de soie.

— Les appartements de la sultane, commenta Gamal Mohsen. Que voyez-vous ?

— Un lit !

— Et autrement, personne ?

Guillaume pressa son œil encore plus fort contre l’ouverture. À présent, il voyait les hommes.

— Je suis myope, chuchota la voix du grand eunuque.

Guillaume fit tourner sa pupille.

— Je vois… fit-il dans un souffle, craignant qu’ils ne puissent l’entendre… je vois le gouverneur Husam ibn abi’Ali…

— Celui-là veut tuer le roi pour pouvoir épouser la sultane.

— Je ne pense pas, fit Guillaume, qu’il soit venu à l’esprit de sire Louis l’idée de lui contester Shadjar ed-Durr…

— Que savez-vous donc des lois, moine ? Non pas celles de l’amour, mais des exigences d’une union dynastique ? Qui voyez-vous encore ?

— Ibn Wasil…

— Une vipère sur la poitrine du gouverneur ! l’informa l’eunuque. Il fait comme s’il avait les mêmes intentions que lui. En vérité, il en veut à la vie de la princesse Yeza, pour que la sultane puisse épouser le roi de France !

— Quel rapport avec Yeza ? s’enquit Guillaume, suspicieux, mais l’eunuque se contenta d’un sourire perfide.

— Qui est le troisième homme ? demanda-t-il. Ils l’appellent Yusuf, ce serait un meurtrier dont on peut acheter les services.

Guillaume se sentit parcouru par un éclair brûlant. Il retint son souffle, puis il leva la tête et recouvrit le petit trou avec la main : – C’est Yves le Breton, expliqua-t-il.

— Le gouverneur l’a chargé d’assassiner votre sire Louis !

— Mais c’est une idée démentielle, de la folie pure ! fit Guillaume en haletant. Le Breton est un homme du roi.

— Eh alors ! s’exclama Gamal Mohsen. C’est d’autant mieux ! Il peut donc lui trancher la gorge la nuit, pendant son sommeil, et faire porter la faute aux Assassins.

— Halte, chuchota Guillaume, voilà quelqu’un d’autre – c’est Baha Zuhair, je ne puis entendre ce qu’il dit.

— Moi, si, fit en souriant le seigneur du harem, et il colla son oreille contre la coupole. Il affirme venir au nom de Baibars, qui exigerait la mort de la princesse… cela doit faire l’effet d’un meurtre rituel, l’acte d’un fanatique… Ibn Basil s’adresse sans doute à ce Yusuf : « Mon seigneur attend de voir le cœur et les yeux de la princesse et une mèche de ses cheveux blonds. » Votre Breton est sans doute un homme très avare de ses paroles ? Il ne dit ni oui, ni non…

Guillaume, qui avait tout regardé sans mot dire, se releva.

— Nulle créature vivante ne sait de quoi Yves le Breton est capable. Il a quitté la pièce sans saluer – je n’arrive pas à y croire, dit Guillaume, très ému, quand Gamal Mohsen referma, de l’extérieur, la porte dormant sur la coupole. Le moine redescendit l’escalier avec l’eunuque.

— Ça n’est pas non plus nécessaire, dit Gamal Mohsen sans se retourner vers lui. Il ne me manquait qu’un témoin… il fit basculer un montant de la rambarde, les marches qui portaient Guillaume cédèrent, et le moine fut précipité dans les profondeurs du palais – au cas où ! lui lança l’eunuque.

Guillaume n’était pas tombé bien bas, et sa chute avait été amortie. Mais la pièce où il se trouvait à présent n’avait pas de porte, et n’était ouverte que vers l’escalier, en haut.

— Je dois être sûr de vous trouver plus facilement la prochaine fois, lorsque j’aurai besoin de vous, Guillaume. Soyez tout de même remercié !

Il referma les marches au-dessus du moine, et Guillaume entendit son petit pas s’éloigner rapidement.

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

Guizeh, le 8 mai Anno Domini 1250

 

Au cours de la nuit précédant l’Ascension, je me suis trouvé avec Ezer Melchsedek dans les quartiers des Hospitaliers. Puisque tous les serments avaient été prêtés, il était prévu que notre transfert à Damiette débuterait le lendemain matin. On aurait pu supposer que cet événement suffirait à occuper les esprits, mais un Ordre comme celui de Saint-Jean de l’Hospital de Jérusalem ne s’arrête pas aux basses besognes quotidiennes.

Les membres du chapitre de l’Ordre qui avaient survécu à la guerre et à la captivité étaient tous rassemblés autour de messire Jean de Ronay. Je lui présentai le cabaliste, que j’avais si bien équipé avec les vêtements offerts par Rachid que ce chiromancien déchu m’épargna au moins la honte que m’aurait valu son allure. Avec son haut turban orné de perles, il semblait même fort digne. Nous nous installâmes à la longue table, et dès que tous les serviteurs et bas gradés de l’Ordre eurent quitté la tente, sire Jean commença son discours :

— Compte tenu des circonstances ayant mené à la séparation des enfants royaux, séparation que nous ne voulions pas, et tenant compte du fait que les incroyants, qui nous veulent du mal, ourdissent des plans diaboliques, nous devons à présent agir dans l’affaire en question. Les puissances de la pénombre nous retiennent prisonniers, mais elles ne peuvent contraindre le spiritus Iohannis.

Tout le monde hocha la tête, et il reprit :

— Pour moi, c’est un signe du Ciel et de notre Saint Patron : l’un des enfants royaux est resté auprès de nous : Yeza, la fille du Graal et de l’empereur Frédéric de Hohenstaufen. – Une fois encore, tous hochèrent la tête sans mot dire pour exprimer la satisfaction que leur inspirait ce digne mélange des sangs. – En revanche, la maison Capet et le roi de France (quelle admirable symbolique réside en toute chose que le Seigneur provoque !) se sont vu accorder tout récemment, à l’heure de la plus grande détresse, dans la ville de Damiette, un petit enfant, un garçon nommé Tristan.

Messire de Ronay fit une pause, regardant à la ronde pour obtenir l’approbation.

— Que sont donc dix années de différence lorsqu’il s’agit du sang des rois ? Faisons en sorte que Yeza soit choisie pour devenir son Iseult, que le miracle de la nuit du Christ à Bethléem s’allie à la fête de la résurrection…

Il ne put continuer : l’émotion s’était emparée de lui. Un vieux chevalier de l’Ordre entonna d’une voix fragile le « Da laudis » :

 

« Verbum, quod erat in principio, o,

virginis in utero verbo fit caro. »

 

Et d’autres reprirent à leur tour :

 

« O verbum, verbum, verbum fit caro,

o fit caro verbum, quod erat in principio. »

 

Puis l’hymne résonna puissamment dans la nuit :

 

« Gloria patri sit ingenio, o,

nato quoque hodie eius filio,

o nato, nato, nato, nato hodie,

o nato hodie cum sancto flamine. Amen. »

 

Je regardai Melchsedek, mais il ne dit rien et se contenta d’attirer mon regard vers l’entrée de la tente. Le maréchal Peixa-Rollo, très agité, s’y tenait et essayait d’attirer l’attention de son maître qui chantait avec ferveur. Il n’y parvint qu’à l’instant où la dernière note eut résonné.

— Ils ont fixé les insignes du sultanat à la tente du roi ! s’exclama-t-il.

— À la tente du roi Louis ?

— Oui, ils lui remettent la souveraineté !

— Qui ? Les mamelouks ?

— Silentium ! fit Jean de Ronay en tapant sur la table avec son bâton. L’avez-vous vu de vos yeux ?

— Oui, répondit le maréchal.

— Et le roi ?

— Il est allé au lit. Il veut laisser le sommeil lui porter conseil.

— Louée sois-tu, Marie, reine de Grâce, laissa échapper le Maître. Que cet homme ait un sommeil béni ! – Il regarda vers moi et Melchsedek. – Mais nous n’aurons pas cette chance, quant à nous, car cela change la situation : le roi Louis sultan !

Je me sentis obligé de répondre : – Cela va nous faciliter la tâche…

— Que signifie ? demanda le maréchal en me coupant la parole. Nous sommes de nouveau maîtres de la situation !

Je négligeai son objection :

— En supposant que notre sire le roi et sultan soit d’accord, nous pouvons à présent envisager toutes les variantes susceptibles de servir la Cause. Nous avons produit des efforts considérables pour restaurer le prince de France, et cela a été fait d’une manière admirable, comme me l’a confirmé notre Ezer Melchsedek. Nous avons eu toutes les peines à le transporter, et nous l’avons déposé dans la grande pyramide. – Un silence absolu régnait à présent sous la tente, tous étaient suspendus à mes lèvres. – Voulons-nous simplement oublier Robert d’Artois, notre héros ? Pourquoi ne pas nouer avec lui l’union transcendantale entre les Capet, les Hohenstaufen et le Graal ? Après une resurrectio symbolica, une sacra nuptialia ?

— Et pourquoi pas directement avec le roi ? fit le maréchal Leonardo, moqueur.

— Parce qu’il ne s’exposera certainement pas à l’accusation de bigamie, rétorquai-je sèchement.

— Quelle que soit la conjunctio à laquelle messires les chevaliers de Saint-Jean donneront leur préférence, fit alors Ezer Melchsedek, elle doit être accomplie dans la pyramide, et dès demain soir – ou jamais !

— Alors, repris-je, Yeza avec Robert d’Artois ?

— Non ! s’exclama le maître Jean de Ronay. Maintenant, avec le roi Louis, roi et sultan !

Tous se turent. Je fus le seul à demander :

— Et comment comptez-vous justifier cela devant l’Église et la loi ?

— C’est très simple, mon cher sire de Joinville, fit-il avec un air de triomphe. Ce sera ce que l’on appelle un mariage par procuration, identique à celui qui fut pratiqué jadis, à Tyr, lorsque, avec l’aide de l’archevêque, représentant l’empereur, on a marié la petite Yolande de Brienne ! Le roi Louis représentera son fils Tristan !

— Et quel moyen aurez-vous pour convaincre le roi… Il n’a encore jamais vu les enfants royaux ?

— Allons, valeureux Joinville, ne sous-estimez pas la gloire de la fille du Graal ni celle de l’empereur, auquel le roi Louis est lié par l’amour et la fidélité.

Mon rôle d’advocatus Diaboli me plaisait. Je poursuivis :

— À supposer qu’il plaise au roi de France de nouer d’autres liens du sang avec son cousin Frédéric, il reste tout de même la question de la pyramide. Comment comptez-vous l’attirer de nuit dans ce tas de pierres qui n’a rien d’hospitalier ?

Jean de Ronay prit l’air mystérieux.

— J’ai déjà un homme de confiance capable de résoudre ce problème insignifiant. – Puis il gonfla fièrement la poitrine et ajouta : – Une solution que votre imagination n’a manifestement pas suffi à trouver.

« Adieu, prébende, fief et salaire ! » songeai-je avant de reprendre :

— Je me permettrai toutefois de me trouver sur place pour intervenir au cas où votre imagination heurterait des puissances que vous ne pouvez encore vous figurer à cette heure et en ce lieu. Pacta sunt servanda, précieux Maître !

— Sans rancune, cher Joinville, moi aussi, je tiens parole. Implorons à présent l’aide et la protection de Marie ! fit-il en s’adressant à tous.

 

« Ergo maris Stella,

verbi Dei cella

et solis aurora,

Paradisi porta,

per quam lux est orta,

natum tuum ora.

Ut nos solvat a peccatis

et in regno claritatis

quo lux lucet sedula,

collocet per secula.

Amen. »

 

Guizeh, le 9 mai Anno Domini 1250

 

Le lendemain matin, tout ce qui portait nom et rang entourait la tente rouge du roi pour admirer les insignes qu’on y avait installés dans la nuit : le drapeau et l’écu symbolisant la souveraineté de l’Égypte.

Le roi évita de quitter son pavillon et d’être ainsi officiellement confronté à la question, sur laquelle il avait – à juste titre ! – une opinion très partagée. Il délibéra avec ses frères, mais les rumeurs franchissaient plus vite les parois de la tente que les voix difficilement compréhensibles. Sire Charles s’opposait fermement à ce que Louis accepte ce titre, pensant qu’il s’agissait d’« un piège des incroyants ». Sire Alphonse, lui aussi, craignait que le pouvoir du roi sur sa terre natale ne s’affaiblisse, notamment à l’égard du roi anglais, si Louis recevait une dignité aussi lointaine et complexe que celle de sultan du Caire. Mais à la question centrale, seul le patriarche, sinon le pape en personne, aurait pu lui répondre : comment pourrait-il concilier ce titre inattendu avec son image de roi « très chrétien », puisque le sultan était aussi le chef spirituel de son peuple ?

La curiosité de ceux qui attendaient à l’extérieur fut enfin récompensée lorsque Baha Zuhair entra en grande pompe et fut reçu par le roi. Toujours à l’écart du public (entre-temps, nombre de Sarrasins s’étaient aussi rassemblés devant la tente rouge), le haut fonctionnaire de la cour confirma que les émirs du royaume ne souhaitaient rien avec plus de force que de le voir, lui, sire Louis, accepter la dignité de sultan. Il était tellement sûr de son affaire qu’il se jeta aussitôt au sol pour être le premier à rendre hommage au nouveau souverain. Mais sire Louis était toujours en proie au doute.

Niklas d’Acre, le prêtre, fut le seul à voir les choses de manière pragmatique : – Même si cela ne sert qu’à nous permettre de quitter rapidement les lieux, fit-il sèchement, sans que nous perdions d’autres vies humaines et sans que nous ayons à débourser cette rançon gigantesque, accepter ce titre aura déjà été utile.

Mais sire Louis n’apprécia pas cette manière de penser. – Il ne doit pas me presser, dit-il à son connétable en désignant Baha Zuhair, et l’homme du roi expliqua avec plaisir au délégué des émirs :

— Sa Majesté demande qu’on lui laisse le temps de la réflexion pour prendre une décision de cette ampleur.

Baha Zuhair tourna aussitôt les talons avec son escorte. Il paraissait offensé.

À l’extérieur, à proximité de la tente du roi, se préparait un nouveau spectacle. Une troupe de soldats précédés par le seigneur Gamal ed-Din Mohsen, grand eunuque du palais, chevauchant un chameau paré de tissus, traîna jusqu’à un poteau un homme au buste nu. Ils le lièrent fermement, les mains vers le haut.

C’était Rachid al-Kabir, l’interprète récusé par sire Louis. L’eunuque fit un geste bref, et continua sa route ; les soldats se mirent alors à frapper le dos de l’homme, tandis que le maître de tous les palais descendait de son chameau devant la tente rouge. Gamal ed-Din Mohsen était lui aussi venu présenter son hommage à son nouveau souverain. Face aux insignes du sultan, il se jeta au sol avant même que le connétable n’ait pu le prier d’entrer dans la tente.

De sa nombreuse escorte, qui portait de petits coffrets à bijoux et des cadeaux précieux, sortit alors à mon grand étonnement mon secretarius, Guillaume de Rubrouck, dont je déplorais la perte depuis si longtemps. Gamal ed-Din Mohsen le fit s’agenouiller devant le roi et dit solennellement :

— Ce renégat (il désigna sans se retourner Rachid, derrière lui, qui se tordait sous les coups et dont la peau était déjà en train d’éclater) que je fais punir pour vous, Majesté, comme il l’a mérité, ce traître à sa foi, a fait disparaître votre interprète pour prendre sa place, vous blesser et vous offenser, Majesté, en vous imposant sa personne indigne.

Il laissa ses serviteurs, une foule de gamins à la peau brune, étaler devant le roi les objets précieux : tissus brodés d’or, coupes et châles sertis de pierres précieuses.

— L’Égypte demande pardon pour cet incident.

Guillaume, toujours agenouillé, traduisit les paroles de l’eunuque.

— Cela suffira ! s’exclama le roi auquel toute cette scène était fort désagréable, et il désigna l’extérieur de la tente sans regarder. – Seul Dieu peut infliger à ce pécheur la punition qu’il mérite.

Le chef des eunuques envoya immédiatement quelqu’un pour mettre un terme à la fustigation de Rachid, et Guillaume se leva, confus. Il paraissait assez intimidé : à peine osait-il lever les yeux vers le roi et vers les frères du souverain, qui se tenaient à ses côtés. L’eunuque poursuivit son allocution, comme un homme parfaitement sûr de lui, auquel il ne reste plus que quelques détails à régler.

— Le maître suprême du palais, le noble Gamal ed-Din Mohsen, expliqua Guillaume d’une voix monocorde, vous informe très humblement que tout seigneur d’Égypte, depuis l’époque glorieuse des pharaons, doit en prenant ses hautes fonctions passer une nuit dans la pyramide, comme le veut l’usage…

À cet instant précis, j’entrai sous la tente. J’entendis mon sire Louis, indigné, marmonner quelque chose comme « rites païens ! », ce que mon Guillaume négligea de traduire. J’objectai aussitôt qu’il n’était peut-être pas avisé de repousser cette offre : l’émir Aibek pourrait s’en offusquer, et Baibars était toujours prêt à tuer.

Cela impressionna le roi. Guillaume prit son courage à deux mains, lançant à l’Anjou un regard qui me sembla apeuré, et dit d’une voix basse et rapide : – On veut vous tuer, cette nuit ! La pyramide est le seul lieu où l’on puisse le faire sans prendre de risques ! – Et il ajouta avec angoisse : – Dites quelque chose, Majesté, que je puisse traduire !

Le roi adressa à Gamal Mohsen un sourire tourmenté et dit : – C’est pour moi un grand honneur, si éminent et inespéré, que nous allons tous délibérer à présent pour trouver la forme solennelle qui conviendra à une telle démarche.

Mon secretarius, dans son arabe grinçant, en fit sans doute quelque chose comme une approbation, car je vis le visage du Premier eunuque s’éclairer de joie. Il s’inclina devant le roi et ses frères : – J’attendrai devant la tente jusqu’à ce qu’il se soit décidé. Afhimuhu fianna la chiara lahum !

Gamal ed-Din Mohsen recula jusqu’à la sortie. Guillaume traduisit :

— Il ne veut pas troubler la délibération. Il espère qu’Allah vous éclairera et qu’à la tombée du soir, il vous fera accomplir la démarche qui convient.

— Je vous accompagne, Majesté ! proposa le connétable, ce qui donna à l’Anjou l’occasion de se moquer :

— Et moi, je me coucherai cette nuit dans votre lit, on verra bien ce qui arrivera !

— Il me semble, messires, dit tristement le roi, que vous avez déjà pris votre décision, sans implorer auparavant l’assistance des saints et sans interroger notre Seigneur Jésus-Christ.

— L’Église, fit le prêtre, ne peut rien trouver d’inconvenant à cette procédure ; d’autre part, un usage païen ne constitue pas non plus un acte d’engagement à ses yeux. Si, demain ou n’importe quand, vous proclamez donc votre volonté de renoncer au titre, à la dignité et à la charge, rien ne vous en empêchera.

— Mais je veux, dit fermement sire Louis, me plier au pouvoir céleste de ma foi, qui m’a poussé pour ce pays dans une guerre que j’ai perdue. Au bout du compte, j’emporterai tout de même la victoire, s’il plaît à Dieu de nous offrir à sa manière cette Terre promise. Je dois me plier à cette volonté.

Un soupir de soulagement se fit entendre dans la tente. Le roi s’assit, écrasé par le poids de sa décision ; mais son front paraissait illuminé par cette aura que seuls portent les élus.

— Faites entrer le seigneur Moïse, dit-il, et faites-lui savoir que nous serons prêts ce soir !

Guillaume sortit à grands pas et fit rentrer le Premier eunuque dans la tente en lui parlant avec animation. Gamal Mohsen remercia le roi en s’agenouillant sans mot dire, couvrit de baisers la main qu’on lui tendait et quitta la tente. Je voulus sortir, moi aussi, mais le connétable me retint.

— Vous pouvez aussi reprendre avec vous, sénéchal, votre secretarius, qui est un interprète bien peu fiable, grogna-t-il. Sire Louis n’a plus besoin de ses services – et je l’espère, n’en aura jamais plus besoin ! crut-il devoir ajouter.

Guillaume s’inclina devant le roi et dit :

— Vous pouvez me faire chasser comme un chien, Majesté – mais, si vous avez besoin de moi, je serai toujours à votre service.

Le roi sourit avec patience : – Nous nous souviendrons de vous, Guillaume de Rubrouck !

Mon secretarius quitta le pavillon avec moi.

— Je ne comprends pas ce châtré, me confia Guillaume, à peine étions-nous hors de portée. Le parti de la cour prône l’accouplement de Yeza avec ce cousin éloigné, un certain Musa. Encore un enfant !

— Qu’est-ce que cela signifie, et qui vous dit que le parti de la cour, c’est-à-dire la clique rassemblée autour de la sultane, parle d’une seule voix ?

— Et même si c’était le cas, compléta mon Guillaume, cela pourrait aussi servir non pas à élever notre roi, mais à l’abattre !

— Vous semblez tout de même apprendre quelque chose aux échecs, dis-je. Le roi court un risque s’il entre dans la pyramide et s’il s’en tient éloigné. Nous devons donc faire en sorte qu’aucun autre que lui n’arrive à l’intérieur du bâtiment. Hormis Yeza, naturellement !

— Yeza ? fit Guillaume, effrayé. La jeune fille court un plus grand danger que tous les autres. Yves le Breton est là !

— Je sais, dis-je, c’est la raison pour laquelle vous n’avez pas ouvert la bouche devant le roi, craignant que l’Anjou ne vous la ferme à tout jamais. Nous devons compter avec le Breton. Mais qui d’autre pourrait faire courir un risque à Yeza ?

— La sultane ne la laissera pas prendre sa place…

— Marie ! laissai-je échapper.

— Non, Shadjar !

— Mais qui peut nous aider ?

— Une personne, et une seule ! dit mon Guillaume, et il me laissa sur place.

 

L’APRÈS-MIDI, AU PAS DE CHARGE, on avait transporté la sultane Shadjar ed-Durr dans une litière, du Caire à Guizeh. Elle exigea aussitôt d’Ibn Wasil, qui l’accueillit, d’être menée au palais pour y prendre ses appartements. Le chroniqueur, qui lui était dévoué, eut beaucoup de mal à l’en dissuader : cela attirerait inutilement l’attention, et sa rivale y séjournait.

Il n’aurait pas dû dire cela : ces quelques mots suffirent à déclencher la rage de Shadjar, qui demanda à être portée sur-le-champ au harem, pour pouvoir arracher de ses propres ongles les yeux de la petite usurpatrice, lui couper le nez et ses petits seins, si elle en avait déjà. On dut presque lui faire violence pour la conduire jusqu’au Nil et l’y faire attendre le soir sur un navire ancré. Personne ne lui avait parlé de la rencontre rituelle qui devait avoir lieu entre la jeune fille et le roi Louis.

Elle s’attendait à un rendez-vous avec son amant secret, Husam ibn abi’Ali, qui lui avait dit qu’il espérait quitter la pyramide au côté de la sultane, en régent enfin incontesté de l’Égypte. Elle ne l’estimait pas spécialement apte à remplir pareilles fonctions, mais Shadjar ed-Durr, la « mère de l’Halil », comptait profiter de sa vanité et de sa faiblesse pour continuer à exercer un pouvoir auquel elle s’était accoutumée.

Et voilà qu’une gamine chrétienne l’obligeait à patienter sur une vulgaire barque de transport comme une… – Jurez-moi, Ibn Wasil que, cette nuit même, vous transpercerez le corps de cette houri sous mes yeux. Sans cela, je ne mettrai pas un pied dans la pyramide !

Le chroniqueur s’agenouilla, jura et se demanda comment on se sentait lorsqu’on tuait un être humain de sa main avec une épée. D’ailleurs, il n’en possédait pas.

Il avait de toute façon l’intention de mettre un terme à la jeune existence de Yeza, mais surtout pas d’une manière aussi sanglante – il ne pouvait pas supporter la vue du sang. Il pensait l’étrangler avec un cordon de soie. Mais cela ne serait pas son affaire : ils avaient embauché à cette fin ce Yusuf que la rumeur présentait comme un tueur à gages sans scrupule, un bourreau extrêmement discret et silencieux.

Son ami et mécène Husam avait choisi l’autre accès de la pyramide, celui par où entrerait le roi pour lancer son opération criminelle. Yusuf guetterait à l’intérieur de l’édifice. L’homme avait tout à fait l’air de valoir ce qu’il réclamait, et de connaître son métier. La seule chose inquiétante était qu’il avait été présenté par Baha Zuhair, un homme auquel on ne pouvait pas faire confiance. Il avait été convenu que lorsque Yusuf sortirait de la pyramide, lui, Husam, pourrait y pénétrer : ce serait le signal annonçant la mort du roi et celle de la jeune fille. Par précaution, le gouverneur portait dans son turban trois aiguilles empoisonnées qu’il avait lui-même plongées dans le venin de l’aspic, dont la morsure mortelle avait déjà emporté Cléopâtre. Cela lui paraissait un moyen idéal d’écarter son rival royal si Yusuf manquait à sa tâche. Husam ibn abi’Ali ne savait pas encore tout à fait comment il s’y prendrait, mais il trouverait bien l’occasion. Il faudrait qu’il la trouve ! Sans cela, il ne pourrait plus rien opposer à la marche d’Aibek vers la régence, et comme il connaissait Shadjar, elle s’arrangerait certainement aussi avec le mamelouk. L’essentiel était que la « mère de l’Halil » continue à garder les sceaux du sultan !

 

Gamal ed-Din Mohsen, dans le plus grand secret, avait aussi fait amener à Guizeh le petit Musa, un garçonnet de quatre ans. Il installa le bonhomme dans la chambre de Yeza au harem en demandant à la jeune fille de jouer avec lui.

 

Baibars avait appelé auprès de lui les émirs mamelouks sur lesquels il pensait pouvoir compter, et les avait reçus avec beaucoup d’égards.

— Mes amis, commença-t-il, si vous voulez mon opinion mûrement réfléchie : nous devrions nous débarrasser une fois pour toutes du roi et de tous ses hommes importants. – Il ne laissa pas les émirs étonnés prendre la parole. – Nous serions ainsi en paix pour les années à venir. Cela vaut bien plus que quatre cent mille livres. Quant à Dumyat, elle nous tombera de toute façon entre les mains.

Certains émirs furent choqués par ces propos ; d’autres partageaient totalement son avis. Les premiers se turent, les autres exprimèrent leur colère :

— Vous l’avez vu de vos propres yeux, s’exclama l’un d’eux, la clique du palais, les partisans des Ayyubides, ont déjà accroché les insignes de sultan au roi des Francs, ils ont livré notre souveraineté, le sultanat du Caire, pour lequel nous avons combattu, souffert, abandonné notre vie !

Beaucoup lui donnèrent raison. « Mort aux étrangers ! L’Égypte est aux musulmans ! » hurlèrent-ils, sans prendre garde au fait qu’Aibek était entré avec sa garde personnelle. Il jeta un regard noir à Baibars et attendit que les cris se soient apaisés.

— La clique de la cour n’a aucun droit à décerner à qui que ce soit le titre de sultan d’Égypte ! s’exclama-t-il d’une voix sévère. Mais vous n’avez pour votre part aucun droit de renier les traités sur lesquels nous avons prêté serment.

Le silence régnait à présent. Aibek, leur commandant suprême, ne passait pas pour un homme cruel, on ne le redoutait pas comme Baibars, l’Archer. Mais il savait se faire respecter.

— Si nous tuons le roi, après avoir abattu notre propre sultan, le monde entier, Orient et Occident, nous pointera du doigt avec mépris – et à juste titre !

Il se tourna vers Baibars, qui n’eut d’autre choix que d’écouter en tremblant de rage cette admonestation. Aucun ne serait allé jusqu’à lever la main sur Aibek. De plus, il se tenait à la porte, le dos en sécurité – et la tour de Baibars était sans aucun doute cernée. Revoyant les derniers instants de Turan-Shah, il fit un signe de soumission ; mais cela ne suffit pas à Izz ed-Din Aibek.

— Détenez-vous ici le livre du prophète, émir Baibars ? demanda-t-il, provocateur. Baibars attrapa un livre derrière lui et le tendit à son supérieur : c’était un exemplaire du Coran relié en cuir. On entendit le bruissement des pages en parchemin, puis Aibek lut sans lever les yeux.

— Il est écrit ici : Jajibu ’naleika an tahfada sajidakka ua ahrussku mithla ainaiha.

Il rendit le livre à Baibars, qui fut incapable de se contenir plus longtemps :

— Premier point, fit-il en haletant, il ne s’agit pas de notre souverain ! C’est justement ce que nous voulons éviter. Autrement, la prochaine étape sera de tous nous convertir au christianisme !

Cette remarque mit un peu d’hilarité dans l’atmosphère surchauffée de la tour. Baibars, d’un geste assuré, ouvrit le livre sacré à la page qu’avait cherchée Aibek.

— Et voilà ce qu’on lit ensuite ! La heftdh al ’naquida usa herasetuha jajibnu ’nalaika an tuquatil al’adou – Ne devons-nous pas accorder plus d’attention au commandement de Mahomet qu’à un traité conclu avec des infidèles ?

Une nouvelle vague de haine et de révolte submergea la salle surpeuplée. Aibek leva la main, sa voix se fit froide et tranchante :

— L’émir Baibars quitte ce lieu sur-le-champ et jusqu’au lever du soleil. Demain, il ne s’approchera pas d’ici à moins d’une lieue ! Tous les autres déposent leurs armes !

Aibek attendit que Baibars passe devant lui et s’engouffre dans la porte.

— Apaisez donc vos ardeurs en allant à la chasse ! conseilla-t-il à la tête brûlée sur un ton presque amical, lorsque Baibars se trouva à la moitié de l’escalier. La solitude du désert vous fera du bien !

Puis il descendit à son tour, suivi par sa garde du corps, sans se retourner sur les émeutiers. Les émirs jetèrent leurs armes par terre et les abandonnèrent dans la tour. Le socle de celle-ci était encerclé par une centurie de lanciers soudanais tout juste arrivés du Caire. Ils tenaient la pointe affûtée de leurs javelots en bois d’ébène pointée vers le bas. À côté de chaque groupe de cinq se trouvait un pot en terre cuite d’où dardait le feu grégeois. Ces guerriers, à la peau noire et dont le buste nu et huilé reluisait, attendaient sans mot dire l’ordre de plonger leurs lances dans la masse incandescente. Seul Husam ibn abi’Ali pouvait leur en donner l’ordre. Le gouverneur avait fait venir à Guizeh les Soudanais qui lui étaient dévoués afin qu’ils tuent le roi pour son compte – et qu’ils en profitent pour éliminer l’émir Aibek, son adversaire. Les lanciers ne semblaient pas avoir la moindre intention hostile à l’égard des mamelouks qui se trouvaient encore dans la tour.

 

Deux yeux avaient suivi tous ces événements sans rien en perdre. Dans la pénombre de l’entrée arrière, celle qui menait à la cuisine du palais, caché derrière un pilier, se tenait l’homme que certaines personnes de la cour du sultan connaissaient sous le nom de « Yusuf ». Nul ne savait d’où il était venu, ni qui l’avait introduit ici. Il passait pour un mujrin fiable, même si personne ne l’avait jamais vu à l’œuvre. Il évitait sagement de se montrer dans le camp chrétien.

On disait qu’Yves le Breton, l’ancien garde du corps du roi, était tombé en disgrâce et qu’il avait été si catégoriquement exclu de la cour que messire Louis, même dans la plus grande détresse, n’aurait jamais plus fait appel aux services de cet homme. Mais, malgré cette interdiction, le Breton était présent. Quelques-uns le pressentaient, et un homme le savait.

Ezer Melchsedek comprit aussitôt qui l’avait saisi à la gorge, dans cette entrée de cuisine obscure. Il ne sentit que la froideur du couteau ; son instinct lui indiqua aussitôt l’intention de l’inconnu, et il annonça dans un râle :

— Je ferai ce que vous exigerez de moi !

La main qui lui tenait la gorge ne se desserra pas, elle l’entraîna plus profondément dans la pénombre des couloirs tortueux et lui laissa tout juste assez d’air pour ne pas étouffer.

— Décris-moi le lieu où vous avez caché le prince !

Ezer Melchsedek sentit la poigne se relâcher.

— Il faut passer par la porte royale ! – Le cabaliste haletait. – Traversez la petite salle, passez la première galerie d’aération. Lorsque vous monterez l’escalier de Thot, vous verrez qu’il donne sur un canal en forme de cône, qui, au solstice, désigne Sirius.

— Je ne compte pas attendre le changement de saison ! aboya la voix.

— Entrez-y tout de même. Au milieu, il y a un trou, une sorte de trappe. Ne passez pas au-dessus, entrez-y. Un élément s’abaissera, et vous vous retrouverez dans l’antichambre, avec la chambre funéraire à vos pieds !

L’inconnu se tut. Ezer Melchsedek sentit son souffle sur son visage, et la froideur de l’acier sur son cou.

— Pourquoi est-ce que je ne vous tue pas ?

— Parce que vous ne savez pas si je mens, mon Seigneur, et que si vous me tuez vous ne pourrez plus demander votre chemin à personne.

— Non, fit la voix. Parce que j’ai encore une autre mission pour vous, maintenant que vous m’avez prouvé que vous savez admirablement mentir !

Ils attendirent jusqu’à ce qu’à l’autre extrémité du couloir Abu Bassiht, le soufi maigre, se soit faufilé hors de la cuisine. Il brandit deux bourses en peau de chèvre, l’une dans chaque main.

— Avec la droite, combats pour ton bon droit ! déclama-t-il et il la tendit vers la main gauche de Yusuf parce que l’autre était encore serrée sur la gorge de Melchsedek. – Et avec la gauche, sois-en sûr, c’est le sommeil qui te fauche !

— Mais elles sont exactement identiques ! fit le Breton avec colère lorsqu’il tint les deux sacs dans les mains.

— C’est pour cela qu’elle les a données à Melchsedek avec cette petite poésie mnémotechnique.

— Vous ne vous êtes pas trompé ?

— Moi non, mais vous oui, répondit tranquillement le soufi. Vous avez le bon droit dans la main gauche. Or c’est à la droite que je devais servir le roi – redonnez-moi donc le breuvage.

— Non ! C’est du côté gauche que le roi entrera dans la pyramide, intervint alors Ezer Melchsedek. S’il fait signe sur la gauche du roi, à qui dois-je le faire à droite – car c’est bien ce que vous voulez de moi ?

Le cabaliste s’efforçait de ne pas mettre Yusuf en colère, même si le Breton avait rangé son couteau afin de libérer ses deux mains pour tenir les outres où glougloutaient les deux breuvages tellement différents.

Yusuf lui donna le sac qu’il tenait dans la main droite.

— Vous êtes à la hauteur de votre réputation de fin cabaliste, Ezer Melchsedek, dit-il. Un esprit qui comprend vite peut espérer une longue vie.

— Merci, mon seigneur, à moins que je ne doive aller à gauche !

— Non ! lâcha Yusuf, agacé. À droite, vu d’ici, une jeune fille va entrer dans la pyramide, vous allez lui faire avaler la boisson, et par la violence si nécessaire.

— Loin de moi cette idée. Mais n’ayez crainte : elle boira !

— Et sombrer dans un profond sommeil ! ajouta Abu Bassiht.

— Faux ! hurla Yusuf. C’est ce que provoque l’outre de gauche !

— J’ai compris, dit Ezer Melchsedek, et il échangea son outre contre celle du soufi. La couronne doit se reposer (il désigna comme un poteau indicateur la gauche, où Yusuf poussait à présent le soufi) et le Graal s’éveiller (il tendit l’autre bras vers la droite)

— Allez, maintenant, dit Yusuf, en poussant les deux hommes hors du couloir. Si je ne vous trouve pas à vos places à la première lueur de la lune (il désigna le couteau dans sa ceinture), je sais pourtant où je vous trouverai.

Et il disparut dans la pénombre du corridor.

 

À l’extérieur, dans la cour, le soufi et le cabaliste se virent pour la première fois à la lumière. Le soleil de la fin de l’après-midi jetait déjà de longues ombres. À l’arrière-plan, majestueuse, s’élevait la grande pyramide.

— Je pense, dit Abu Bassiht, que je tiens le repos dans ma main, et vous l’excitation… ?

— Alors ce serait à droite, car vous vous trouvez à gauche.

— Mieux vaut alors échanger !

— Si vous le pensez, dit Melchsedek. Je ne veux pas d’ennuis avec cet homme.

Les outres changèrent donc de propriétaire ; mais c’est le cabaliste, à présent, qui exprima ses doutes :

— Vous êtes arrivé avec la boisson qui fauche dans la main gauche, et vous la lui avez remise dans la main droite, vous rappelez-vous ? Il vous l’a redonnée, j’ai échangé, puis vous l’avez échangée ici : c’est à moi qu’appartient cette outre !

Ezer Melchsedek ouvrit la main, et Abu Bassiht lui rendit le sac de cuir. – Vous avez sans doute raison !

— Tout cela est une question d’avant et d’arrière, de haut et de bas !

Ils se séparèrent. Le soufi reprit sa marche à grands pas.

 

Dans le pavillon rouge du roi, on faisait les derniers préparatifs avant la nuit. Sire Louis avait fait fermer l’entrée pour empêcher que les curieux, rassemblés depuis le matin autour de la tente et uniquement retenus par un cordon de chevaliers de Saint-Jean, n’aient la possibilité de voir l’intérieur des lieux. Dans la tente étroite, l’excitation était à son comble ; les seigneurs considérant qu’il leur revenait d’accompagner leur souverain se bousculaient. L’Église, représentée par Niklas d’Acre, dans l’attente du patriarche encore absent, n’était pas en reste. Les Hospitaliers avaient racheté le patriarche au gouverneur, contre un salaire de Judas assez considérable, et le religieux devait arriver avant la nuit. Le roi aurait ainsi la surprise de le voir célébrer la cérémonie du mariage (où Louis représenterait son petit garçon mineur) avec Yeza, rendant ainsi cette union digne et incontestable. Mais il n’arrivait pas. Fallait-il mettre Niklas d’Acre dans le secret, ou bien attendre encore ?

Jean de Ronay perdait patience. Dans la cohue, personne ne remarqua le sire Charles d’Anjou qui quittait le pavillon royal et rentrait dans le sien. Il était le seul des grands seigneurs à ne pas porter d’habits de fête et à arborer toute sa cuirasse : même à présent, il n’était pas disposé à se tenir aux côtés de son frère, et comptait mettre en application ce qu’il avait annoncé : il attendrait les événements périlleux de la nuit en veillant dans son lit.

La tente du comte, bien que sévèrement surveillée par sa garde personnelle, ne se distinguait par aucun autre emblème héraldique que celui de pair de France. Lorsque l’Anjou y entra, il y trouva un homme aux vêtements sales et déchirés, dont les cheveux et la barbe étaient devenus hirsutes au cours de sa captivité : il s’agissait de Johannès de Sarrebruck.

— Vous devriez vous laver ! fit avec rudesse sire Charles en découvrant le chevalier. Mon laquais vous donnera une tunique. Vous ne pouvez vous présenter ainsi ni devant le roi, ni devant la dame que vous devrez expédier dans l’au-delà.

— Une femme ? Je dois tuer une femme ? s’exclama le comte de Sarrebruck, indigné. Vous me prenez pour un assassin ? Ne me confondez pas avec votre Breton !

L’Anjou, qui n’avait cessé de faire les cent pas dans la tente, s’arrêta et le dévisagea en fronçant les sourcils :

— Croiriez-vous que je ferais appel à vous, seigneur Johannès, si le Breton était disponible ?

Il reprit sa marche en parlant : – Seulement voilà : Sire Yves, ou Yusuf, puisque c’est le nom sous lequel il se camoufle en ce moment, n’a pas reparu. Je ne puis empêcher messire mon frère d’entrer dans la pyramide, et d’y passer la nuit si cela lui chante. Mais je dois y empêcher qu’on s’y livre à je ne sais quels salamalecs et qu’on le soumette à des rites magiques qui le pousseront à croire, demain matin, lorsqu’il sortira, qu’il est devenu sultan d’Égypte ! Et ce qu’il faut éviter avant tout, c’est que cette nuit, là-bas, au cours de je ne sais quelle cérémonie hérétique et blasphématoire, on ne lui amène une femme – car il y a un risque, tant elle est jeune, que messire Louis s’oublie et que sorte en rampant de la pyramide une larve de bâtard chargée d’ambitions dynastiques sur Dieu sait quoi !

— Je ne participerai pas à cela ! s’exclama le comte de Sarrebruck. Je ne porte pas la main sur une créature féminine, quel que soit son âge ou son rang !

L’Anjou eut un bref accès de rire. – Il ne s’agit pas de forniquer, Sarrebruck, mais de lui planter rapidement et proprement dans le cœur un fer que vous remettra mon armurier, est-ce clair ?

— Non ! s’exclama Johannès. Je m’y refuse absolument.

L’Anjou le regarda avec étonnement. Il n’était pas habitué à ce qu’on lui résistât ainsi.

— Voulez-vous dire que je vous aurais racheté aux geôliers pour écouter votre complainte ? Si vous refusez, vous retournerez sur-le-champ dans votre trou à la place du patriarche, et je vous garantis que le traitement que vous subirez vous donnera l’envie de trancher la gorge à toutes les femmes de cette terre…

— Le patriarche, objecta Johannès, quittera son cachot ce soir. Les chevaliers de Saint-Jean…

— J’ai donné le double pour que ce vieil homme y reste, l’informa froidement l’Anjou. Et vous, Johannès, vous regretterez votre cachot froid et humide si vous ne vous pliez pas maintenant à mes ordres. Vous jurerez en geignant, vous promettrez tout en hurlant de douleur, mais il sera trop tard. Demain matin, les Sarrasins vous tireront de votre trou par les cheveux, et ils vous remettront au peuple avant la prière de midi. Puis le reste de votre personne, ou du moins ce qui sera encore capable de respirer et de sentir quoi que ce soit, sera livré au bourreau.

Les lèvres de Johannès tremblaient, mais il ne desserrait pas les dents. L’Anjou ajouta d’une voix douce : – Vous ne reverrez plus jamais les gracieux coteaux de la Sarre, les collines où pousse votre vin amer, les ponts dont les péages éhontés ont fait votre richesse. Non, tout cela, vous ne le reverrez plus jamais !

— Vous savez convaincre, messire, fit Johannès. Je vous rendrai donc ce service. Qui est la dame ?

L’Anjou regarda cette silhouette en haillons avec un mépris affiché.

— Nous verrons bien !… Quelle que soit la créature féminine qui franchira le Bab al muluk, la porte royale, de l’autre côté de la pyramide, vous l’accompagnerez jusqu’à la mort. Et maintenant, redonnez-vous donc figure humaine… Ne lésinez pas sur le sable !

Il fronça le nez lorsque le seigneur de Sarrebruck quitta la tente comme un chien battu. Ce nobliau sarrois était un piètre succédané, mais qui d’autre aurait pu accomplir cette basse besogne ?

Le soleil déclinait à présent, devenu boule rouge sur l’horizon. On espérait encore qu’Yves le Breton apparaîtrait et prendrait en main, comme il savait si bien le faire, cette pénible affaire. En tout cas, il lui faudrait ensuite éliminer ce misérable Johannès, qui en savait trop.

Tout l’après-midi, Guillaume de Rubrouck avait tenté de se faire présenter à l’émir mamelouk, Baibars. On annonça d’abord qu’il était dans sa tour et ne voulait pas être importuné. Puis il y tint une réunion à laquelle des gardiens narquois interdirent l’accès au moine. Et pour finir, lorsque celui-ci fit une nouvelle tentative résolue, la cour était déserte et la tour vide. Baibars, lui dit-on, était parti à la chasse.

Guillaume emprunta le cheval de son seigneur, le comte de Joinville, sans lui demander son avis. Hormis le roi, le sénéchal était le seul à qui les Sarrasins avaient octroyé une monture, parce qu’il était un parent de l’empereur Frédéric.

Le franciscain était un cavalier misérable, il avait peur de ces grands animaux, et ceux-ci le sentaient. Mais le simple fait que le moine quitte à cheval le camp des prisonniers, au pied des pyramides, impressionna tellement les gardiens qu’ils le laissèrent passer sans le moindre contrôle. Ils lui indiquèrent même la direction qu’avait prise Baibars.

S’il avait espéré trouver dans le sol la trace du cavalier, il fut bien déçu : autour du camp, le sable grouillait de marques de sabots.

Le soleil baissa encore, se teinta de rouge sang, les ombres s’allongèrent démesurément, un vent léger se mit à balayer les dunes. Après une pénible ascension, Guillaume se retrouva sur l’une de ces hauteurs. On ne voyait rien de Baibars, qui chassait en solitaire. Il se retourna vers le camp.

La légion des lanciers du Soudan avait franchi le portail au pas de charge et courait en deux longues rangées vers la grande pyramide. Puis elle se sépara comme si elle comptait prendre en tenailles la montagne de pierres. Les Noirs avaient couvert leur buste de peaux de bêtes, lions et léopards, girafes et zèbres. Ils savaient combien la nuit peut être froide dans le désert. Ils portaient les crânes des mêmes divinités animales sur la nuque, à moitié enfoncées sur leur tête. Même leurs lances, qui faisaient toute leur fierté, étaient entourées de peaux et de queues d’animaux. Ces guerriers féroces tenaient aussi des marmites pleines de feu grégeois et des torches.

D’un pas prudent, Guillaume fit redescendre son cheval avant de lui faire remonter la dune suivante. Ils s’enfonçaient de plus en plus. Le canasson ruait si habilement de l’arrière-train que le gros moine finit par tomber de sa selle. Et comme il était déjà agenouillé, il se livra à une activité à laquelle il n’avait plus sacrifié depuis longtemps avec une telle ferveur : Guillaume pria. Quelques vers composés par son presque homonyme, Guilhelm, lui revinrent à l’esprit. Il les avait souvent prononcés avec Yeza et Roç, lorsque ceux-ci étaient encore petits et ne voulaient pas dormir :

 

« Esperanza de totz ferms esperans

Feums de plazers, fons de vera merce

Cambra de Dieus, ort don naisso tug be… »

 

Le plus souvent, ils s’endormaient après ces quelques mots, au moins Roç. Et Guillaume avait coutume d’ajouter : « Repaus ses fi. » Et quand Yeza marmonnait encore, « E tu ? », il devait répondre : « Capdels d’oreds enfans. »

Guillaume ne remonta pas en selle, mais continua son chemin en tirant l’animal. Devant eux, la mer de sable s’étendait à perte de vue, ponctuée de vallées profondes et d’arêtes abruptes. Il fallait qu’il trouve Baibars !

Alignés sur une longue file, les chevaliers de Saint-Jean quittèrent le camp, tête basse. Leur maréchal, Peixa-Rollo, était le dernier. On devait avoir l’impression qu’ils étaient menés au billot. Autour d’eux avançait un cortège de femmes voilées qui gémissaient – leurs plaintes n’étaient cependant pas de douleur, mais de haine. Elles crachaient sur les prisonniers, leur jetaient des pierres et les entouraient comme des loups assaillant un troupeau de moutons. Les chevaliers étaient heureux de porter leur heaume sur la tête et leur cuirasse sous leur tunique. Il ne leur manquait que des armes.

À leur tête chevauchait Baha Zuhair, en grande tenue. Une fois franchie l’enceinte du camp, il laissa le cortège passer devant lui ; puis, lorsqu’ils furent hors de portée de voix, il se tourna, soucieux, vers le maréchal :

— Les lanciers du Soudan font déjà la haie d’honneur jusqu’au Bab al malika, là-haut, la porte de la reine (il désigna la pyramide), prêts à vous massacrer.

— Le lion de Melchsedek, le grand magicien, grommela Peixa-Rollo, s’est chargé de transformer ces animaux sauvages en figurants obéissants pour le spectacle des noces.

Lui non plus, sans doute, ne se sentait pas très bien à l’idée de courber la tête, désarmé, devant ces Noirs fort peu dociles, et de se fier à la force magique du cabaliste, comme le lui avait recommandé son grand maître. Il continua à avancer dans le sable, à l’extrémité de la longue chaîne. Son regard glissa vers la pyramide. Les lanciers s’y tenaient, parfaitement immobiles, leurs armes dressées, silhouettes découpées sur un ciel qui se teignait à présent de violet. Puis ils se jetèrent au sol, sur le ventre, les mains portant les armes loin devant eux. Ils tombèrent comme des dominos, depuis le haut jusqu’au pied de la pyramide.

Du Bab al malika était sortie une espèce de bête, une créature fabuleuse à tête d’oiseau et à pattes de léopard, dont les bras se transformaient en ailes lorsqu’elle les levait. Elle traînait derrière elle la queue d’un gigantesque crocodile ; elle descendit les marches pour accueillir le cortège des victimes.

Guillaume avait des difficultés avec son cheval. Tous deux enfonçaient jusqu’aux genoux dans le sable aux beaux motifs constamment transformés par le vent. Mais si le moine était toujours désespérément résolu à accomplir la mission qu’il s’était assignée, le cheval, lui, avait décidé de ne pas aller plus loin.

Guillaume lui laissa donc la bride sur le cou et escalada à quatre pattes l’élévation suivante.

C’est alors qu’il aperçut, au loin, un cavalier dont la monture paraissait voler au-dessus du sable, une sorte de centaure qui ne faisait qu’un avec son cheval. Ses chiens couraient avec lui, et Baibars tirait à l’arc, au grand galop. La gazelle tenta de faire un crochet, mais la flèche l’atteignit au cou à l’instant précis où elle offrait son flanc. Guillaume battit des bras et cria, mais son appel fut englouti par les dunes qui l’entouraient.

Il se retourna.

Les pyramides étaient déjà noires et éloignées, le soleil roulait sur l’horizon de sable comme une grosse bille jaune. Guillaume ôta sa chemise et commença à l’agiter.


LIB II, CAP. 8

L’épouse dans la chambre funéraire

LA SULTANE SHADJAR avait passé l’après-midi sur la barque ancrée dans le Nil sans parvenir à apaiser sa colère. Vers le soir, enfin, son confident Ibn Wasil était apparu et avait confirmé que les lanciers auxquels le gouverneur avait donné l’ordre de veiller sur elle et sur lui-même s’étaient mis en position, et que la mère de l’Halil était à présent priée de remonter dans sa litière en forme de tente.

 

Quand ils s’approchèrent du socle de la pyramide, les guerriers soudanais les attendaient effectivement dans leurs tenues martiales, mais ils étaient agenouillés. Entre eux se tenaient les chevaliers de Saint-Jean, chacun d’entre eux portant dans sa main deux, sinon trois spécimens de ces lances redoutées. Le maréchal de l’Ordre, le seigneur Leonardo di Peixa-Rollo, avança vers la litière et lui demanda de faire demi-tour. La sultane était hors d’elle, mais Ibn Wasil comprit que la situation ne laissait d’autre issue qu’un repli à bon compte. Mais comme Shadjar ed-Durr ne voulait pas supporter cette injure, elle fut déposée avec sa litière dans le désert, où sa cour l’entoura. Ibn Wasil monta les marches pour convaincre Baha Zuhair, qu’il avait vu debout, tout en haut, près du Bah al malika, et qu’il tenait (à juste titre) pour responsable de l’échec du plan. Il n’alla pas jusque-là : accompagné par un essaim de femmes sortant du harem du palais, qui criaient cette fois-ci de joie et agitaient des tissus colorés, le grand eunuque Gamal ed-Din Mohsen amena les deux enfants.

Il les tenait lui-même par la main. Les enfants semblaient fatigués, apathiques, ils avançaient en trébuchant, ivres de sommeil, si bien qu’il dut prendre dans ses bras le petit Musa lorsqu’ils arrivèrent en bas des marches qui montaient à pic. L’une des femmes voulut aider Yeza, mais elle se redressa et monta toute seule les marches de pierre. On l’avait enveloppée d’une longue tenue bleue qui lui donnait l’air très digne lorsqu’elle était immobile, avec ses ourlets de perles et ses broderies d’or, mais qui la gênait considérablement lorsqu’elle grimpait. Yeza, agacée, se promit de l’enlever à la première occasion. Sous cette tunique, elle portait des pantalons, où elle avait d’ailleurs rangé son poignard. Lorsqu’il l’avait « éveillée » de son étrange torpeur, l’eunuque lui avait dit qu’elle allait pouvoir découvrir la grande pyramide de l’intérieur, et elle trouvait ça très excitant. Si seulement elle n’avait pas été aussi fatiguée !

Le déploiement des chevaliers de Saint-Jean formant la haie d’honneur et de Noirs agenouillés portant sur la tête des masques d’animaux l’impressionna, et elle se dépêcha de rejoindre le grand eunuque en haut des marches. Mais une terrible peur l’y attendait : elle y découvrit le maréchal des chevaliers de Saint-Jean, Peixa-Rollo, celui qui lui avait fait la chasse à Chypre, devant le temple.

Elle voulait se retourner et partir en courant, mais l’homme de l’Ordre, si brutal d’habitude, lui adressa un sourire conciliant et alla même jusqu’à plier le genou. – Bienvenue, enfant royal, s’exclama-t-il, fille du Graal !

Cela paraissait tellement sincère que Yeza se dit que l’on pouvait toujours gagner de nouveaux amis, même s’ils avaient été jadis des persécuteurs, comme ces chevaliers de Saint-Jean qui avaient voulu leur barrer le chemin de Masyaf. Elle répondit d’un petit rire, et continua courageusement son chemin, tirant toujours derrière elle la longue traîne de sa robe bleue.

À côté du maréchal se tenait un vieil homme à la longue barbe.

— Je suis Ezer Melchsedek, déclara-t-il solennellement, et il se fit tendre une coupe ornée de pierres précieuses. La boisson de la promesse, dit-il gentiment. Elle apaise la soif des peines corporelles que nous avons subies, et rafraîchit l’esprit pour accueillir les expériences qui nous attendent.

Yeza, elle, avait tout simplement soif après cette escalade contraignante. Elle lui lança de ses yeux verts un regard de reconnaissance qui lui épargna une réponse, prit la coupe et but. La boisson avait un goût de fruits amers, mais elle était rafraîchissante. Elle la but jusqu’au fond et suivit du regard le vieil homme qui disparut vers la pointe de la pyramide avec une agilité surprenante. Il lui fit encore un signe amical, puis la pénombre l’engloutit. Yeza pressa la coupe vide dans la main de Baha Zuhair.

— Gardez-la bien ! dit-elle. C’est un cadeau précieux.

Baha Zuhair prit la coupe, confus, et n’osa pas regarder Yeza dans les yeux. Entre-temps, le grand eunuque était arrivé sur la plate-forme devant l’entrée. Il portait toujours le petit Musa, qui menaçait de nouveau de s’endormir. Mais, avant qu’il n’ait pu déposer l’enfant et rejoindre Yeza, le maréchal avança vers lui.

— Personne n’a le droit d’accompagner la fille du Graal !

Le regard furieux de Gamal ed-Din Mohsen quitta le chevalier de Saint-Jean qui lui barrait l’entrée pour descendre vers Baha Zuhair, tapi dans un coin, les yeux baissés.

— Y a-t-il encore quelqu’un que vous n’ayez pas trahi, Baha Zuhair ? laissa-t-il échapper, moqueur, en constatant qu’il n’avait plus d’autre choix que de se plier à l’inévitable. – Vous allez devoir mourir ici, en haut, car vous ne foulerez plus vivant le sol de l’Égypte ! (De sa main libre, il désigna le sable, sur lequel la nuit descendait à présent très vite.) Vous êtes damné ! Damné ! Trois fois damné ! fit-il, fou de rage.

Sans se retourner vers les autres, il serra fermement contre lui le petit Musa et se dirigea vers la descente. Les femmes l’avaient suivi. Ibn Wasil, lui aussi, l’avait rejoint. Il avait observé toute la scène :

— Nous ferions bien, Gamal ed-Din Mohsen, de ne pas nous présenter maintenant aux yeux de la sultane. Celui-ci – il pointa le doigt vers Baha Zuhair – nous a trahis tous les deux, nous qui ne voulions que le bien de notre pays. Attendons ici ce que le sort a décidé pour nous. Mais, pour ce qui concerne Baha Zuhair, je ne tolérerai pas plus longtemps de le voir parmi les vivants !

Il sortit son épée et voulut se jeter sur le traître, mais Gamal le retint. Il confia le petit Musa à l’une des femmes et leur ordonna, à toutes, de se rendre auprès de la litière, en bas de la pyramide, et de tenir compagnie à la sultane.

— Magnanime Ibn Wasil, lança-t-il au chroniqueur de la cour, nous ne devrions pas nous charger sans nécessité de l’homme qui est responsable de tout ce qui s’est produit et peut encore se produire. La sultane se délectera en voyant ses femmes tailler en pièces ce misérable…

Il désigna, en bas, l’essaim des vieilles femmes qui avaient à présent rejoint la litière. Un cri strident s’éleva de toutes les gorges, et leurs hurlements de douleur parcoururent le désert comme un souffle de vent balayant le sable. Les Soudanais avaient allumé leurs torches, la chaîne lumineuse remontait jusqu’au Bab al malika, où Yeza s’apprêtait à franchir l’entrée. Elle était à la fois curieuse et épuisée. Elle sourit et se fit tendre une des torches.

 

Le Bab al muluk, l’entrée d’apparat de l’autre côté de la pyramide, se trouvait presque au même niveau que le socle de l’édifice, semblable à un temple qui aurait été construit en avant du monument, pour moitié au-dessus de la terre, pour moitié au-dessous. Un large escalier menait à la porte des rois, et les guerriers soudanais faisaient la haie d’honneur des deux côtés, tenant dans une main la lance d’ébène tellement redoutée, avec sa pointe qui se courbait comme une feuille de palmier, et dans l’autre les flambeaux. Les pots contenant la masse incandescente avaient été disposés entre eux. Ils attendaient.

 

« O quanta mirabilia

quam felix matrimonium

Christo nubit ecclesia

celebratur convivium. »

 

Dans la plaine, un cortège solennel avait quitté le camp dans la pénombre et se déplaçait vers la pyramide. Les seigneurs allaient à pied – seul le roi était à cheval.

 

« Celebratur convivium

superni regis filio

hoc predixere gaudium

prophete vaticinio. »

 

Les chevaliers portaient tous les drapeaux que les mamelouks leur avaient laissés ou que certains de leurs ennemis, par amitié, leur avaient restitués.

 

« Novo cantemus homini

novis induti vestibus,

laudes canamus virgini

fugatis procul sordibus. »

 

Le prêtre Niklas d’Acre marchait en avant. Sachant l’arabe et en accord secret avec les chrétiens du lieu, il s’était entouré d’une foule de serveurs de messe et d’enfants de chœur, qui avaient apporté suffisamment d’ustensiles : rien ne faisait donc défaut : ni la bannière qui représentait une Vierge noire, ni les encensoirs, goupillons, clochettes et ostensoirs. Comme nul ne savait qu’il avait été prévu de faire participer le patriarche, personne ne regretta son absence.

 

« Est Deus, quod est homo, sed novus homo, 

ut sit homo quod Deus, nec ultra vetus. »

 

Leur chant à voix basse fut presque balayé par le vent naissant de la nuit.

« O pone, pone, pone, pone veterem,

o pone veterem, assume novum hominem. »

 

Yeza n’avait pas encore disparu dans le couloir étroit où donnait la Porte de la reine ; on distinguait encore la lueur vacillante de sa torche, qui se perdit comme un petit ver luisant dans la profondeur de la pyramide lorsque le comte de Sarrebruck fit son apparition et remonta les marches en courant.

— Vous êtes devenu fou ! cria-t-il au maréchal Peixa-Rollo, qu’il connaissait bien. Vous n’allez tout de même pas envoyer une petite fille seule, la nuit, dans la pyramide !

— Telle est la consigne bredouilla Peixa-Rollo : à lui non plus, cela ne plaisait guère.

— Respectez-la si cela vous plaît, maréchal, reprit le comte Johannès. Pour ma part, je l’accompagnerai et la protégerai, puisqu’il faut qu’elle descende en ce lieu.

Il arracha sa torche à un Soudanais et se mit en marche. Le chevalier de Saint-Jean eut une intuition. – Attendez ! – Il avait tellement mauvaise conscience qu’il en oublia l’ordre explicite qui lui avait été donné : nul autre que Yeza ne devait franchir la porte. – Je viens avec vous ! dit le maréchal. Il prit la torche du comte et avança. – Hâtez-vous !

Le ver luisant dansait déjà au loin, dans la pyramide.
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« Visitatur de sede supera

Babilonis filia misera. »

 

Nous marchâmes en chantant dans la nuit, vers la pyramide. Seuls les enfants de chœur, à la tête du cortège, portaient des bougies dont la lueur faisait briller la Vierge noire, bien au-dessus de nous.

 

« Persona filii missa, non altera

nostre carnis sumit mortalia.

Moratus est fletus ad vesperum,

matutinum ante luciferum

castitatis egressus uterum

venit Christus nostra laeticia. »

 

Je pensai à la petite Yeza, à laquelle on avait sans doute assigné ici le rôle de la fille de Babylone, et malgré tout ce cérémonial, je ne me sentis pas très bien. Si rien n’avait barré la route du maréchal et de Melchsedek, la jeune fille devait déjà, à présent, avoir commencé sa marche : c’étaient les calculs du cabaliste, et nous suivions ainsi sa progression – sans pour autant le faire savoir à notre roi Louis.

Il chevauchait au milieu de nous. Je ne pouvais discerner son visage dans la pénombre. En revanche, j’entendais sa voix.

 

« Nube carnis maiestatis

occultans potentiam

pugnaturus non amisit

armaturam regiam,

Sed pretendit inimico

mortalem substantiam. »

 

Nous – c’est-à-dire outre moi-même, le sénéchal de Champagne, le sire Jean de Ronay, grand maître en exercice des chevaliers de Saint-Jean, Alphonse de Poitiers, comte de Poitou, autre frère du roi et homme paisible, l’inévitable connétable et tous les seigneurs qui voulaient accompagner le roi dans cette marche. Il n’en avait fait un devoir pour aucun d’entre eux. Au contraire : notre sire Louis nous avait indiqué qu’il comptait se placer de son propre chef dans une situation qui pourrait tout à fait comporter des risques pour le corps et pour l’âme, il l’avait particulièrement souligné. Il nous avait déjà menés dans une guerre où Dieu nous avait refusé la victoire, et où beaucoup avaient laissé la vie. Il ne voulait pas charger encore plus lourdement sa conscience. Il ne tiendrait rigueur à aucun d’entre nous pour avoir pris ses distances avec cette entreprise dont l’issue était parfaitement incertaine. C’est du reste ce qu’avait fait son frère Charles, qui préférait garder le lit du roi.

Le cortège, qui atteignait à présent la haie d’honneur des lanciers du Soudan, était tout de même considérable. Nous ne vîmes les Soudanais qu’à l’instant où Niklas d’Acre leur cria en arabe : « Ascha’alu al mascha’il ua irka’u – la arma malek al muluki atin ! » « Allumez les flambeaux et agenouillez-vous – voilà que vient le roi des rois ! » me traduisit l’un des barons.

Les torches s’allumèrent comme un feu de broussailles et dispensèrent une lumière éclatante dans laquelle nous apparut alors le Bab al muluk.

 

« Rubus ardet, sed ardenti

non nocet vis elementi,

flamma nihil destruit.

Sic virgine pariente,

partu nihil destruente

virginitas floruit. »

 

COMME UNE GROTTE PÉTRIFIÉE, mais rectangulaire : c’est ainsi que Yeza s’était imaginé l’intérieur de la pyramide. Avec de temps en temps un temple ou un grand animal en pierre, à corps humain et tête de hyène, ou l’inverse.

Alisha lui avait parlé des tombeaux des pharaons : tout y était en or, il suffisait de savoir comment on les trouvait. Et puis il y avait les « djinns » qui les surveillaient. Son grand-père, lui avait-elle raconté, avait découvert une chambre, et Alisha avait même montré à Yeza un scarabée vert qu’elle avait accroché à un ruban de cuir et qu’elle portait autour du cou. Mais lorsque le grand-père avait voulu aller chercher tout l’or qui s’y trouvait, il n’était jamais revenu…

Elle avait beau diriger sa torche de tous les côtés, elle ne voyait rien de tout cela : elle se trouvait toujours dans la même galerie. Elle n’entendait plus les voix provenant de l’entrée. Un silence complet et inquiétant régnait à l’intérieur. La galerie obliqua, puis remonta ; à deux reprises, elle avait senti des marches sous ses pieds. Mais elle n’avait encore rencontré aucune espèce de porte.

Yeza frappait contre les plaques de pierre avec la hampe de sa torche. Rien ne sonnait creux, on ne distinguait pas la moindre faille suspecte, pas la moindre trace creusée à laquelle il eût fallu prendre garde. Elle aurait aimé, à présent, avoir Roç auprès d’elle ; mais il était parti pour une chevauchée beaucoup plus dangereuse, où il lui faudrait combattre les armes à la main.

Yeza voulut vérifier si son poignard se trouvait toujours dans ses pantalons. Elle se dit alors qu’elle pouvait ôter cette longue robe stupide qui traînait derrière elle dans la poussière et faisait un tel bruit qu’elle croyait être suivie par un rat ou un animal du même genre. Yeza posa précautionneusement la torche contre le mur et quitta sa tenue de cérémonie. C’était tout simple : elle la reprendrait au retour, et s’en revêtirait pour que le seigneur Gamal ne soit pas vexé. Elle la posa, bien visible, sur une pierre. Il lui sembla alors qu’elle avait entendu des pas. Elle tendit l’oreille : le silence était parfait. Abu Bas-siht, le soufi, avait dit que celui qui ne supportait pas le silence de la pénombre ne pourrait jamais écouter en lui-même, ce qui était la première marche de l’accès au Paradis. Ni la pénombre, ni l’obscurité, avait-il dit, n’étaient jamais totalement sombres ou totalement silencieux. On pouvait toujours écouter quelque chose, l’eau, le vent, le travail de la pierre, et toujours voir quelque chose lorsque les yeux se sont habitués à l’obscurité, surtout lorsqu’on se trouve sous terre. Même les pierres donnent de la lumière. Parce que la vie est partout, a dit le soufi. Yeza releva sa torche et reprit son chemin sans inquiétude.

Le maréchal Peixa-Rollo, suivi par le comte de Sarrebruck, remontait le couloir étroit où Yeza avait disparu. Au début, ils avaient encore pu voir vaciller l’éclat de sa torche, mais ensuite, la basse galerie fit un coude, et ils perdirent des yeux le petit point.

— Tant que ça va tout droit, et jusqu’ici le chemin n’a pas fait de fourche, marmonna le chevalier de Saint-Jean, nous la trouverons bien.

— Si vous continuez à aller si lentement, nous ne la rattraperons jamais ! fit le comte.

Mais c’est le maréchal qui portait la torche, et fixait donc aussi le rythme, d’autant plus que le passage était trop étroit pour que Sarrebruck puisse le doubler. Le comte tira sans bruit son épée du fourreau. Ils atteignirent un escalier dont les marches descendaient. L’Hospitalier voulut se retourner pour s’assurer que la torche éclairait suffisamment les marches derrière lui, lorsqu’il vit étinceler la lame, derrière lui.

— Que… put encore demander le maréchal, lorsque le fer s’abattit d’en haut et lui entra entre les omoplates. Il dévala les marches, la torche lui tomba des mains, et il resta couché, face contre le sol. Johannès de Sarrebruck n’osa pas s’approcher de lui, ni reprendre son épée. Il vint près du corps – il ne bougeait pas, mais cela pouvait être une ruse. Il lui fallut mettre le feu à une manche du chevalier et constater que le bras ne tressaillait pas pour que Johannès rassemble son peu de courage et monte sur le cadavre ; puis il prit le flambeau et tira son épée d’un seul coup pour la faire sortir du corps. Alors, avec les dernières forces du mourant, les mains du maréchal se serrèrent comme une pince autour des chevilles du meurtrier. Le comte Johannès perdit l’équilibre et dégringola les dernières marches, tête la première ; son visage tomba directement sur la torche enflammée, qui se serait éteinte en sifflant si les flammes n’avaient trouvé leur pitance dans les cheveux de Sarrebruck. Il ne cessait plus de crier.
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« Rex Salomon fecit templum

quorum instar et exemplum

Christus et ecclesia… »

 

Le prêtre s’était apparemment fait à l’idée de souligner le rôle de l’Église dans cette entreprise passablement païenne…

 

« Fundamentum et fundator,

mediante gratia.

Quadri templi fundamenta

marmora sunt, instrumenta

parietum paria.

Candens flos est castitatis

lapis quadrus in prelatis

virtus et constantia. »

 

Messire Louis descendit avec nous les dernières marches menant à la porte fermée. Devant, sur une pierre, était accroupi un derviche, l’un de ces saints hommes que l’on voit assis devant tous les temples et auxquels on donne volontiers l’aumône pour assurer la paix de son âme. Alors seulement, je le reconnus : c’était le soufi que j’avais déjà rencontré sur la trirème, lorsqu’il accompagnait les enfants mamelouks, et cela me tranquillisa : en le découvrant, je crus sentir le filet invisible que l’on jetait sur nous.

 

« Longitudo, latitudo,

templique sublimitas,

intellecta

fide recta

sunt fides, spes, caritas. »

 

Je regardai les autres, maître Jean de Ronay et le connétable. Mais ils n’accordaient pas la moindre attention au vieil homme, d’autant plus que le gouverneur arriva derrière nous en montant les marches, avec une hâte qui seyait fort peu aux vêtements passés pour l’occasion. L’un des nombreux membres de son escorte lui tendit son gigantesque cimeterre en or. Son regard balaya nerveusement les lanciers du Soudan qui nous éclairaient le chemin avec leur torche, un genou plié, la lance baissée, comme le leur avait ordonné le Maître, et pour éviter tout malentendu, le courageux Niklas d’Acre reçut ce grand seigneur dans la langue de son pays :

— Mutaschakkiran jataquabbal al maleku ualaakum, dit-il d’une voix forte, le roi accepte votre hommage avec gratitude. Arraja’arruku’a, veuillez vous agenouiller ici.

 

« Templi cultus extat multus

cinnamomus, odor domus,

mirra, stactis, casia ;

Que bonorum decus morum

atque bonos precum sonos

sunt significantia. »

 

Même s’il s’était imaginé tout autrement son entrée en scène, il ne restait à Husam ibn abi’Ali qu’à suivre ce commandement. Il esquissa une génuflexion, mais se mit aussitôt à parler. Le prêtre traduisit :

— Le gouverneur du Caire, Gardien suprême de tous les bâtiments de pierre, excepté le palais (ces derniers mots étaient certainement un ajout ironique du traducteur), et donc également maître des pyramides, se fait un honneur d’accompagner son hôte éminent dans son chemin à l’intérieur de l’édifice.

— Il n’en est pas question ! tonna immédiatement le connétable. Mais sire Louis leva la main, apaisant :

— Dites à ce seigneur que je sais apprécier son geste… et il envoya au gouverneur un sourire amical, que celui-ci comprit de travers. Il voulut se mettre aussitôt en route, mais comme le roi continua à parler, il dut s’arrêter de nouveau :

— … Mais j’accomplis cette marche pour moi seul, pour être en paix avec moi-même et ne parler qu’avec mon Dieu, s’il veut me parler. Il ne s’agit pas d’un acte officiel, mais du chemin caillouteux d’un pécheur repentant. Je ne puis m’y rendre accompagné.

Puis il s’adressa à nous :

— Ce que le maître de cette maison comprendra lorsqu’il verra que personne ne m’accompagne.

Tandis que Niklas d’Acre traduisait ces mots empreints d’une émotion contenue, nous protestâmes bruyamment. Le connétable, notamment, jura d’une voix forte qu’il ne le tolérerait pas. Le prêtre, lui aussi, paraissait avoir fermement compté pouvoir apporter à son roi une assistance spirituelle, mais sire Louis leur coupa la parole à tous.

— À partir de cet instant, je vous demande un silence absolu. Quant à vous, mon fidèle connétable, prenez garde à ce gardien de la pyramide, qu’il ne me coure pas après avec sa grande épée. À tous mes autres seigneurs, je demande à présent de prier pour moi en silence !

Tandis que nous, qui avions compris son souci, barrions rapidement la route au gouverneur dont les yeux brûlaient de fureur, sire Louis monta les dernières marches. Malgré l’ordre de faire silence, mais aussi pour apaiser la tension, le prêtre entonna :

 

« In hac casa cuncta vasa

sunt ex auro de thesauro

praelecto penitus.

Nam magistros et ministros

decet doctos et exoctos

igne Sancti Spiritus. »

 

Lorsque sire Louis eut atteint la dernière marche et foula la pierre de l’étroite plate-forme, les battants de la porte s’ouvrirent vers l’intérieur (sans bruit, me sembla-t-il) et nous aperçûmes l’entrée de l’escalier, entourée de piliers. À chaque pilier brûlait une petite lampe à huile ; la chaîne de lumière se perdait dans les hauteurs de la salle. Le gouverneur ne s’était sans doute pas non plus attendu à cela. – Les djinns ! – Effrayé, il se voila le visage avec la manche de son habit. – Leisa Allahu jatakalamu ileika, fit-il d’une voix haineuse. Les djinns vont venir te chercher !

Quelles qu’aient été ses malédictions, le roi Louis ne put les entendre : le soufi, assis à côté de la porte, lui tendit son outre de chèvre pour que le roi se rafraîchisse avant d’entrer dans la galerie.

Cela ne me parut pas un bon présage : ce soufi-là n’était pas comme les autres. Je gesticulai pour le dissuader de boire. Le roi me regarda dans les yeux, ignora ma protestation muette, souleva le sac et but au jet, à la manière des bergers. Il ôta une bague de son doigt, la donna au soufi et passa le portail sans se retourner vers nous. À peine avait-il pénétré à l’intérieur de la pyramide, les battants du portail se refermèrent, cette fois avec un claquement sourd.
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« Les ultimes épreuves sont imminentes. L’ombre gouverne la passion, elle déplace les lois, en proie à la folie. Les grands succombent aux plus petits. Sous le signe du poisson périt tout ce qui est durable. »

 

BAIBARS, TEL UN CYCLONE, s’était abattu sur les hommes debout devant la porte de la reine, comme s’il était tombé depuis la pointe de la pyramide. Nul ne l’avait vu dévaler les marches : d’un seul coup, en poussant un cri féroce, il fendit le crâne de Baha Zuhair ; son cimeterre lui descendit jusqu’au milieu de la poitrine. Il poussa sur le côté l’eunuque et Ibn Wasil et, comme s’il était devenu fou, sans même prendre une torche, se rua dans la pénombre de la pyramide.

— À présent, nous pouvons y aller, dit le gardien du harem et de tous les palais à Ibn Wasil, lorsqu’ils se furent remis de leur terreur et virent que Baha Zuhair ne pouvait plus commettre d’autres fautes.

— Et nous pouvons annoncer à l’éminente Shadjar ed-Durr (Allah lui donne longue vie !) que le traître a été exécuté, ajouta-t-il.

Mais le chroniqueur de la cour, en partie par curiosité professionnelle, en partie parce qu’il ne voulait pas abandonner l’espoir que la situation se retournerait en faveur de la sultane, proposa : – Nous pouvons aussi attendre, pour savoir si nous n’apporterons pas à l’éminente « mère de l’Halil » – Qu’Allah lui accorde la bienveillance envers ses fidèles serviteurs ! – une nouvelle bien plus agréable encore : l’atroce assassinat, par l’émir Baibars, de sa rivale, cette enfant, fille du cheîtan ?

Ils attendirent donc, en compagnie des chevaliers de Saint-Jean armés de lances de bois et des Soudanais portant les torches. La plainte silencieuse des femmes continuait à planer autour d’eux, un lamento monotone qui gonflait et diminuait, interrompu de temps en temps par un trille suraigu.

 

Le cri n’en finissait plus. Yeza avait entendu l’épouvantable hurlement qui résonnait, lugubre, dans les entrailles pétrifiées de la pyramide, un cri qui remontait les galeries et rebondissait d’une paroi à l’autre. Elle pensa d’abord qu’il s’agissait d’une bête sauvage, puis songea que quelqu’un voulait lui faire peur ; cela la fit rire, car elle savait fort bien que le véritable danger, celui qui fait courir un risque pour l’existence, arrive toujours en silence. Elle s’efforça donc de ne pas faire de bruit, et écouta attentivement. Le cri avait cessé ; de temps en temps seulement, il lui semblait entendre un gémissement étiré, comme si quelqu’un épanchait sa douleur. Ah, si seulement Roç avait été auprès d’elle !

À deux, ils s’étaient déjà sortis de situations plus dangereuses que celle-ci : lorsqu’on avait voulu les noyer, par exemple – elle songea au cuisinier, avec son grand couteau, et aux lions dans les jardins du palais, à Damas. La guerre était toujours dangereuse, et depuis qu’ils avaient quitté le fort de Montségur en flammes, elle n’avait jamais connu que de brèves périodes de paix, dans les jardins cachés et les grottes souterraines, jusqu’au moment où on les en avait de nouveau chassés. Et Roç ? Lui aussi était en guerre. Elle continua donc sa marche. Le seigneur Gamal avait dit qu’elle pouvait traverser toute la pyramide, et qu’au moment où elle apercevrait de nouveau la lumière de la Terre (il s’exprimait toujours avec un grand raffinement), il l’attendrait sur place. Mais elle avait déjà tourné tellement de fois, elle avait monté et descendu tellement d’escaliers qu’elle ne savait plus du tout où était l’avant et où était l’arrière, si elle se trouvait sous un toit ou dans la cave. Yeza avait demandé au chef des eunuques si, une fois ressortie de ce trou, comme une taupe, elle serait devenue une « femme ». Il l’avait alors regardée d’une drôle de manière, comme si une telle question était indécente, et avait affirmé que la chose était bien possible. Jusque-là, elle n’avait encore rien senti.

Elle vit alors pour la première fois quelque chose qui lui promettait un peu de distraction, après ces interminables couloirs de pierre. Devant elle s’ouvrait un passage dans une salle composée d’un labyrinthe de murs. Au-dessus, quelques piliers soutenaient un plafond bas. Certains d’entre eux étaient renversés. D’autres n’étaient plus que des moignons. Les parties supérieures des murs paraissaient praticables. Ils avaient certainement soutenu des voûtes, mais les cintres s’étaient effondrés ; presque partout, à droite et à gauche, s’ouvraient des trous noirs.

Des chambres funéraires ! songea Yeza, et sa curiosité s’éveilla. Elle posa prudemment le pied sur la couronne de murs la plus proche et avança en tâtonnant. Quelque chose rampa sur sa chaussure, et elle entendit un craquement sous son pas. Elle baissa sa torche : le sol et les murs étaient couverts de scarabées aux reflets verdâtres, couleur cuivre ou or. Le battement de leurs ailes emplissait l’air d’un fin bourdonnement.

Yeza avançait prudemment, en équilibre car il y avait de l’autre côté un grouillement identique de ces insectes qui recouvraient tout, comme une cuirasse vivante faite d’écailles. De quoi pouvaient-ils bien se nourrir ? Elle pensa aux momies, et fut prise de frissons. Ces bêtes avaient aussi l’air extrêmement venimeux. Yeza les poussa loin des pierres, du bout de sa chaussure, et manqua glisser.

Devant elle, tout d’un coup, une silhouette se profila à l’autre extrémité du mur, et cria : « Yeza ! » La voix était atroce, et elle distingua à la lumière d’une torche qui venait de surgir un visage boursouflé, couvert de cloques, de sang et de suie, qu’elle connaissait tout aussi peu que la voix. Elle avait vu briller une épée ensanglantée : d’un bond, elle enjamba l’angle et fila sur le mur suivant pour éviter une rencontre avec cette créature. Mais l’homme l’y suivit, sans doute dans l’intention de lui barrer la voie. Elle sauta sur un autre mur et tâtonna vers l’avant, mais elle constata avec terreur que celui-ci était brutalement interrompu. Un horrible rire lui indiqua que son poursuivant avait compris dans quelle situation elle se trouvait. Yeza voulut reculer, mais l’homme était de nouveau devant elle. Elle vit l’épée brandie, et lança avec la rage du désespoir sa torche à la face de l’homme. Le cri de bête lui indiqua qu’elle avait atteint sa cible, mais l’homme n’avait pas été précipité dans le vide, comme sa torche, qui avait fait fuir les scarabées dans un coin de leur réduit. La lumière vacillante projetait leur silhouette sur le plafond. L’ombre noire leva son épée – C’est alors qu’elle entendit une deuxième fois son nom résonner dans la galerie : « Yeza ! »

Elle avait déjà entendu cette voix-là. La main portant l’épée s’arrêta elle aussi l’espace d’une seconde. Yeza vit la flèche traverser le cou avant même d’avoir perçu son sifflement dans l’air et le bruit mat de la pointe qui s’enfonçait dans la chair. L’épée tomba au sol. Le comte de Sarrebruck s’agenouilla, posa sa torche sur le côté et tenta, des deux mains, d’extraire la flèche. Mais il perdit l’équilibre et s’effondra comme un arbre arraché, dans le grouillement des scarabées. Yeza crut entendre leur crissement excité. Rien de plus.

— Ne bouge pas de là ! fit, de loin, la voix grave de Baibars, mais d’un ton tellement effrayant que Yeza fit exactement le contraire. Elle attrapa la torche de son poursuivant et, courant sur l’arête des murs, tourna au premier angle, descendit et remonta des escaliers jusqu’à ce qu’elle fût certaine que Baibars avait perdu sa trace.

 

Le roi Louis avait monté le large escalier aux piliers. Arrivé au sommet, il se retrouva devant un mur avec deux portes ouvertes. Les deux couloirs, derrière, étaient éclairés. Il serra fermement le crucifix sur sa poitrine, et choisit la porte de droite. Le chemin recouvert de dalles descendait en pente douce vers les profondeurs. Le roi prit son temps, s’arrêtant sans cesse pour prier. Dieu tout-puissant aimait-il à le voir tendre la main vers le trône du Caire ?

Il n’avait pas eu le moindre doute, au moment où il était parti pour cette croisade, lorsqu’il avait débarqué ici et lorsque Damiette lui était tombé entre les mains. Il n’avait jamais imaginé ce qui se passerait au moment où il aurait conquis l’Égypte. Un souverain chrétien régnant sur des millions d’incroyants ? Il n’aurait pas pu les faire baptiser tous de force. Il aurait dû s’accommoder de ses nouveaux sujets, ou mettre en place un régent qui aurait été tenté de se soumettre aux lois du prophète Mahomet : nul ne peut gouverner contre ses lois un pays qui s’est voué à l’islam. Il aurait donc dû trahir la foi chrétienne. Dieu l’en avait empêché et lui avait offert la défaite pour échapper à cette impasse. Il lui était donc également interdit de caresser encore l’idée de porter le titre de « Sultan d’Égypte ».

Louis tomba à genoux ; il se vit tout d’un coup sur une digue étroite, entre deux eaux, deux lacs obscurs depuis le fond desquels brillaient clairement, à sa droite, les insignes du commandeur de tous les incroyants, tandis qu’à sa gauche, sa couronne était embourbée dans la fange. Il eut honte et fit demi-tour. D’un pas rapide, il atteignit le mur aux deux portes. Il quitta le chemin qu’il avait emprunté et prit celui de gauche. Ce sentier, lui aussi éclairé par des lampes à huile, montait à pic et n’était pas étayé. Il était couvert d’éboulis et de cailloux pointus. Le roi, pieds nus, continua son chemin.
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Dehors, devant le Bab al muluk fermé, tous les fidèles du roi se tenaient à distance respectueuse. Nous priions avec le prêtre :

 

« Tu civitas regis iusticiae,

tu Mater es misericordiae

de lacu fecis et miseriae

theophylum reformans gratiae. »

 

Le gouverneur tournait autour de notre petit troupeau comme un loup autour des moutons, mais n’osait pas passer à l’attaque – nous aurions pourtant été incapables de lui faire face. Ce n’était pas tant son grand cimeterre doré qui nous faisait peur – le connétable, un Hercule, aurait pu affronter le gouverneur à mains nues et lui arracher son arme. Mais entre-temps, les lanciers noirs s’étaient rappelé – parce qu’on ne leur avait pas donné d’autre consigne – qu’ils étaient placés sous le commandement du gouverneur, et non sous les ordres de notre prêtre. Ils nous avaient entourés comme, jadis, les gladiateurs encerclaient les premiers chrétiens dans l’arène. Et leurs pointes de lance, qui causaient d’effroyables blessures, étaient dirigées sur nous.

— Premier avertissement, dit Husam ibn abi’Ali, ce que nul n’eut besoin de nous traduire, car nous avions bien compris : – Laissez-nous passer !

 

« Te collaudat celestis curia,

tu Mater es regis et filia. »

 

Nous poursuivîmes bravement notre prière, en regardant fixement le blanc des yeux des lanciers, mais en faisant comme si le gouverneur n’existait pas :

 

« Per te iustis confertur gratia,

per te reis donatur venia. »

 

C’est alors que le seigneur Rachid accourut et accusa le gouverneur de vouloir assassiner le roi – ce que dont nous le soupçonnions depuis longtemps. Husam ibn abi’Ali se retourna et planta son gigantesque cimeterre dans le ventre de Rachid. C’était le moment ou jamais : nous interrompîmes notre prière, Dieu nous le pardonne, et nous nous jetâmes sur le gouverneur.

Sire Alphonse lui avait sauté sur le dos, et avant même que le gouverneur n’ait pu tourner contre nous son arme terrible, le connétable la lui avait arrachée de la main avec une telle violence que l’on entendit ses os craquer. Il le prit par-derrière, lui posa la lame ensanglantée sous la gorge et la poussa devant sa poitrine, comme un bouclier. Les guerriers noirs n’auraient vu aucun inconvénient à sacrifier la vie du gouverneur et à se précipiter sur nous. Mais Husam se mit à crier, leur envoyant sans doute toutes sortes de malédictions à la tête pour sauver la sienne : ils s’arrêtèrent, pétrifiés, avant de jeter leur lance au sol. Pour le connétable, ce n’était pas encore, et de loin, une raison de desserrer son étreinte : j’eus même l’impression qu’il appuyait encore un peu plus sur sa lame, de telle sorte que le gouverneur soit tout juste capable, dans un râle, de les renvoyer d’où ils venaient, sous peine de leur faire sauter dans le cou tous les djinns de la grande pyramide. Entendant cela, ils jetèrent leurs flambeaux, renversèrent les pots remplis de feu grégeois et partirent en courant, dans la pénombre.

C’est le général Aibek qui arriva à leur place, avec une escorte d’émirs mamelouks. Il nous demanda avec colère ce que nous faisions au juste ici. Il nous ordonna (Niklas d’Acre traduisait ses paroles) de revenir stande pede dans notre tente. Nous ne lui dîmes pas que le roi se trouvait dans la pyramide, nous lui confiâmes le gouverneur, qui tremblait encore de peur, et nous le suivîmes au camp. Seul le soufi resta assis à côté de la porte fermée.

 

YEZA EUT L’IMPRESSION que du plomb lui montait dans les jambes. Même si elle ne les comptait pas, elle avait grimpé plus de marches qu’elle n’en avait descendu, et pensait qu’elle ne tarderait pas à toucher le plafond de la pyramide avec la tête. Sa torche se mit à flageoler. Elle allait bientôt sortir.

Pendant un certain temps, elle avait entendu en dessous d’elle le grondement de la voix de Baibars qui l’implorait de se montrer : il prétendait être venu pour la faire sortir de là, l’aider et lui sauver la vie. Elle l’aurait cru de bon cœur, mais tous les événements précédents, ainsi que les circonstances dans lesquelles elle avait été conduite ici, dans la pyramide, la rendaient tellement méfiante qu’elle préféra continuer seule ou se coucher quelque part pour dormir. Après tout, il lui restait encore une chance de devenir femme cette nuit-là, et c’était en soi une raison suffisante pour attendre. Ses fourmis dans les jambes et sa lassitude avaient peut-être un rapport avec cela ?

Peut-être le seigneur Gamal l’avait-il amenée ici pour cette raison, c’était le chef suprême du harem, et il s’y connaissait certainement en femmes. Ou bien était-elle là parce qu’elle était un enfant royal ?

Les flammes de sa torche commencèrent alors à rapetisser, jusqu’à ne plus être qu’une lueur bleue. Après tout, même ce maréchal buté, celui des Hospitaliers, ne lui avait-il pas donné du « Fille du Graal », comme s’il n’y avait pour lui de plus grand bonheur sur terre que d’être autorisé à la saluer là où il avait mené contre elle une chasse stupide, devant le Temple ?

Et ce vieil homme avec sa coupe : lui non plus n’était sans doute pas là chaque soir, saluant les invités qui voulaient regarder la pyramide de l’intérieur. C’est donc pour elle qu’il était venu. Mais à quoi bon tout cela si Roç était absent. Sans lui, elle n’était qu’une moitié des enfants royaux : ils étaient faits pour aller ensemble !

Dans le dernier sursaut de sa torche, elle vit une entrée donnant sur un petit temple. La porte était basse. Elle se baissa pour passer sous le linteau et y glissa les jambes. La torche s’éteignit, ne laissant plus que quelques braises fumantes. Puis ces derniers éclats disparurent eux aussi.

Les enfants du Graal ? Isolés, c’étaient des enfants humains, semblables à tous les autres, exposés aux dangers les plus ordinaires, comme elle l’était ici, et comme Roç l’était peut-être, quelque part ailleurs. Elle espérait que non, puisqu’elle n’était pas là pour le protéger, son Perceval ! Mais, lorsqu’ils étaient ensemble, ils vivaient des aventures tellement plus belles et plus majestueuses ! Plongée dans la pénombre, Yeza avait envie de le revoir, son Roç.

Baibars, aux aguets, attendait dans le noir. Lorsqu’il avait tiré sa flèche, à la lueur des deux torches, il avait compris que seuls les nyctalopes pouvaient trouver une issue à ces galeries. Comme il savait que, même à cette distance, il avait à coup sûr atteint sa cible, la personne qui s’était échappée avec l’unique torche restante était forcément Yeza. Il estima qu’elle allait tenter de fuir par le haut ; et chercha à se rappeler quand et où il était passé devant un escalier ou un couloir qui aurait pu l’y mener en contournant les restes de murs. La petite était terrorisée : Baibars avait donc rapidement cessé de l’appeler. Il fallait qu’il la trouve, il devinait, avec l’instinct d’un fauve, que d’autres prédateurs pouvaient encore se tapir dans la pyramide : le goût de la violence lui chatouillait la langue comme si c’était du sang, il sentait qu’un autre homme, bien plus dangereux que cette pitoyable créature qu’il avait abattue, un être aux intentions meurtrières, attendait la jeune fille. C’est lui qu’il fallait débusquer avant qu’il ne trouve Yeza.

L’idée de cette rencontre rendait Baibars fébrile. Il recula à tâtons sans provoquer le moindre bruit. Il retrouva l’escalier abrupt – en fait, une sorte d’échelle – dont il avait gardé le souvenir. Baibars leva le regard et, à l’extrémité de l’étroit canal, aperçut le ciel nocturne, droit vers Sirius la lumineuse. Il rangea son épée sur son dos, avec son arc, pour qu’elle ne le gêne pas dans son escalade. Comme un chat, il grimpa en quelques bonds la paroi de pierre lisse, tâtonnant du bout des doigts pour trouver les marches. Les espaces étaient de plus en plus grands, comme s’il avait fallu compliquer la progression de ceux qui cherchaient à monter. Baibars se sentit mis au défi, il se redressa, et la pierre contre laquelle il s’appuyait bascula en avant et le projeta tête la première dans une rigole qui descendait en à-pic. Elle le fit filer comme de l’eau de pluie par les tuyaux d’évacuation. Quand il acheva sa course en atterrissant brutalement sur une plaque de pierre, il se trouvait en plein air – il était sorti de la pyramide !

De l’extérieur, rien ne permettait de distinguer cette issue : elle était taillée dans la pierre de telle sorte que sa vue était totalement bouchée, et Baibars se trouvait sur l’une des marches inférieures. Pourtant, non loin de lui, sur la même marche, il aperçut une litière noire qui semblait venue de l’étranger. Une seule fois, il en avait vu une semblable : lorsque les hommes vêtus de blanc étaient venus prendre le corps du grand vizir devant La Mansurah. « Les Templiers ! » songea-t-il en un éclair. Il bondit et sortit son épée. Mais on ne voyait pas âme humaine.

Au pied de la pyramide, juste devant lui, il vit passer une troupe de mamelouks. En quelques bonds énergiques, il dévala les dernières marches. L’émir qui conduisait les hommes apprit à Baibars que Guillaume de Rubrouck les avait envoyés ici.

— Que pouvons-nous faire pour toi, frère ? demanda celui-ci avec respect.

— Plus rien, grommela Baibars. Je suis arrivé trop tard – et j’ai tout fait de travers !

Il regarda la masse de pierres noires stratifiées qui s’élevait derrière lui. Il restait trois personnes dans la pyramide : un roi, une petite fille et un meurtrier. Une véritable fureur s’empara de lui.

— Si ! cria-t-il. Devant le Bab al malika traînent encore ceux qui ont placé la princesse, qui m’était confiée, dans le plus grand danger qu’elle ait jamais couru – et je ne puis l’aider !

Il avait crié ces derniers mots, dans un hurlement de désespoir et d’impuissance. Mais l’Archer retrouva son esprit froidement calculateur, qui l’avait toujours servi, même dans les situations les plus désespérées.

— Escaladez la pyramide par-derrière, sans faire de bruit, et percez-leur le corps, hachez-les menu, tous !

Les mamelouks se mirent en marche. Baibars se rendit sur le lieu où il avait laissé son cheval, et courut vers la porte du roi. Il remonta les marches en courant, mais il eut beau secouer les battants et marteler les pierres, le Bab al muluk lui resta fermé.

Le soufi était toujours assis à côté de la porte. Lorsque l’émir furieux se fut calmé et, abattu, s’apprêta à repartir, le vieil homme dit à voix basse :

— C’est la volonté d’Allah, Rukn ed-Din Baibars, que vous n’interveniez pas ici, ni pour le bien, ni pour le mal. Ces deux puissances du monde doivent être seules dans leur confrontation. Allah u akbar ua saufa tatahaquq maschiatu.

 

Les pieds et les genoux en sang, le roi Louis avait monté dans d’extrêmes souffrances le sentier caillouteux. Mais arrivé en haut, il se retrouva sur une plaque rocheuse nue où étaient gravés des symboles étranges. Il leva les yeux. Au-dessus de lui s’élevait, tombant régulièrement et uniformément sur les quatre côtés, la pointe rectangulaire de la pyramide – si ce n’était pas une illusion, s’il ne se trouvait pas en un tout autre endroit, en un lieu beaucoup moins central au-dessus duquel se trouvait non pas le ciel, mais plusieurs tonnes de sable et de pierre. Il se rappela les conversations avec Maître de Sorbon, ardent défenseur de l’idée que les cathédrales chrétiennes ne devaient pas ressembler à celles des Romains, qu’elles ne devaient pas être recouvertes de coupoles rondes, comme le faisaient les musulmans, ni, comme les chefs-d’œuvre des cathédrales gothiques, être pourvues d’arcs pointus, soutenus et entourés de piliers et d’arc-boutants, mais s’approcher de la forme mathématique claire de la pyramide. Il fallait des toits de ce type pour laisser passer l’esprit qui, en échappant au divin, descendait vers l’homme et atteignait le croyant prêt à le recevoir, l’imprégnait avant d’être renvoyé par les parois obliques, focalisé dans son sommet et concentré par ses limites. C’était la seule manière pour l’homme de se trouver et d’être atteint par Dieu. Le roi se plaça juste au milieu de la plaque de pierre et écouta. Il ne perçut qu’un léger bruissement ; il regarda autour de lui : partout brûlaient les petites lampes à huile, y compris à l’endroit où il se trouvait. Mais leur lumière faiblissait, et elles commencèrent à s’éteindre l’une après l’autre. Le roi se força à ne pas céder à la panique : il allait à présent parcourir le même chemin en sens inverse. Il avait fini par prendre une décision sans ambiguïté : Dieu lui avait révélé qu’il ne devait pas accepter la dignité de sultan. Mais à quoi bon, alors, toute cette croisade, tous ces tourments, tous ceux qui étaient morts transpercés, brûlés vifs ou noyés ? À quoi bon la soif, la faim, les épidémies ? L’agonie de tant d’hommes aurait-elle été vaine ? Le roi avait-il failli à sa mission ?

Les dernières lampes vacillèrent, finirent de se consumer, s’éteignirent peu à peu et le plongèrent finalement dans la pénombre. Marie, sainte Mère de Dieu, viens à mon secours ! Il entendit de nouveau le bruit, c’étaient des voix, celles des hommes qui geignaient, agonisaient, râlaient, geignaient, criaient. Ils criaient dans sa direction, ils criaient à l’intérieur de son crâne. Il pressa les mains sur ses oreilles et descendit en trébuchant de cette plate-forme où l’on soumettait impitoyablement le roi à des reproches atroces.

— Je suis le roi ! fit-il en haletant, d’une voix atone. Nul mortel n’a le droit d’accuser celui qui a été oint ! Virgo immaculata, prends-moi sous ta protection, enveloppe-moi de ton manteau, laisse-moi me réfugier en toi ! – Il se força à faire apparaître devant lui l’image de la sainte Vierge, il était l’enfant dans ses bras. – Presse-moi contre ta poitrine !

Le chemin caillouteux qui descendait était à présent plongé dans la pénombre, plein de pièges, les cailloux n’offraient aucun appui, le roi glissa, tomba. Les pierres lui entaillèrent les mains, lui balafrèrent le visage. Il avança à l’aveuglette le long de la paroi rocheuse, cherchant son chemin avec ses pieds blessés. Golgotha !

Il ne voulait pas être le Christ, ni le roi – c’était l’enfant tourmenté, le gamin réclamant son droit à la tendresse, à la chaleur de cette poitrine où il voulait s’engloutir entièrement. Marie, déploie au-dessus de moi ta longue chevelure blonde, ne crains pas ta nudité sous le bleu manteau de la reine des cieux, enlace-moi, garde-moi.

Son visage brûlant glissa le long du mur, il tomba à genoux. – Laisse-moi te serrer, guide-moi, ou plutôt : induis-moi en tentation. – Il pressa les lèvres sur la pierre froide. – Ton corps, ton ventre, tes hanches, c’est à eux que je veux m’agripper. Laisse-moi sentir le jardin de ta pudeur, froide et éminente vierge, nul ne t’a jamais connue. Je te reconnais, ici, dans l’obscurité de cette pyramide païenne. Ses mains tâtonnèrent rapidement le long du rocher, il rampait à quatre pattes.

Une ouverture dans le mur apparut : un trou plus sombre encore que la nuit qui l’entourait. Il sentit un seuil au bout de ses doigts. Peut-être un escalier, qui lui permettrait de redescendre et lui épargnerait ce chemin de croix caillouteux.

C’était bien un escalier. La reine des Cieux l’avait entendu. Il se redressa et descendit les marches. Jamais plus, se jura-t-il, jamais plus je ne me détacherai d’elles, des blanches cuisses de ma Marie, de son giron parfumé dans lequel, roussâtres et blond foncé, les boucles s’enroulent comme le petit rosier autour de la tonnelle de l’amour. Elle est mienne, mienne, mienne ! À chaque marche, il entrait plus profondément en elle.

 

Yeza ne savait plus combien de temps elle avait dormi dans la niche, à l’entrée du petit temple, elle ne savait même pas où elle était – lorsque l’étoile enflammée traversa l’espace avec sa traîne étincelante, et éclaira la salle comme s’il faisait jour. Il y eut un coup de tonnerre et un effroyable craquement. Si elle n’avait pas été aussi épuisée, elle se serait peut-être laissée aller à bondir de terreur, mais elle ne pouvait vaincre si facilement la pesanteur de plomb qui avait envahi ses bras et ses jambes. Elle resta donc assise, sans bouger, tandis que devant ses yeux la source de lumière fulgurante qui illuminait chaque pierre et tirait toutes les ombres avec elle s’ouvrit et diffusa une lueur enflammée qui lui coupa le souffle. Elle savait à présent qu’il s’agissait de feu grégeois. Et celui qui l’avait jeté n’espérait qu’une chose : la voir, elle, prise d’une peur stupide, s’en aller en courant, dévoilant sa cachette, proie facile pour le chasseur invisible. Surtout, ne pas bouger, se dit-elle. Il n’est pas assez près de moi pour tout pouvoir discerner : sans cela, il se serait déjà rué sur moi, l’épée à la main, il lui aurait hurlé au visage ou lui aurait transpercé le corps en silence. Elle respirait tout doucement et fermait les yeux pour que le reflet de leurs iris ne la trahisse pas. Elle savait qu’ici, entre les pierres, le feu ne trouverait pas de nourriture et s’étiolerait rapidement. Elle cligna les yeux, les flammes tressaillirent, puis l’obscurité revint. Elle écouta, et sut que l’autre était lui aussi aux aguets. Puis elle entendit distinctement des pas qui s’éloignaient. Trop distinctement. Pas de chance, mon cher : c’est trop simple pour que je tombe dans le piège. Les pas s’arrêtèrent. Puis ils reprirent. Yeza crut voir un rayon de lumière, sans doute une torche. Elle chercha à tâtons une pierre, à côté d’elle, et la jeta dans la direction de l’inconnu, aussi loin qu’elle le put. Mais tout resta silencieux. Le mieux serait qu’elle reste simplement assise ici et qu’elle se rendorme, elle était bien assez fatiguée pour cela. Son poursuivant ne reviendrait pas une deuxième fois ici, tout de même ? Et pourquoi pas ? Celui-ci était plus dangereux, il l’avait déjà prouvé en attendant si longtemps. Tu aurais mieux fait de te rendre à Baibars, espèce de bécasse, se dit-elle.

S’il l’avait vraiment voulu, l’émir mamelouk aurait pu la tuer depuis longtemps. Baibars n’était pas non plus un homme à massacrer les petites filles. Il l’aurait peut-être mise au harem, et même pas dans le sien. Elle pourrait dormir tout son soûl, à l’heure qu’il était, au lieu d’errer dans cette pyramide dont elle ne devait de toute façon plus chercher l’issue, à présent, mais l’éviter, car l’homme au feu grégeois l’y attendait certainement, s’il n’était pas idiot. Et ce n’était pas un idiot, il était dangereux comme la guaire, c’est du moins ce qu’affirmait Guillaume.

Où était-il, au juste, celui-là ?

Même s’il n’était pas forcé de lui tenir compagnie, il aurait au moins dû veiller sur elle ! On ne pouvait pas compter sur ce franciscain ! Il était sans doute de nouveau en train de courir après la fille des cuisines. L’insolente Alisha lui avait fait les yeux doux. Qu’est-ce que Guillaume pouvait bien lui faire quand il l’attrapait dans le couloir sombre ? Elle était incapable de s’imaginer le pénis de Guillaume. Était-il petit et gros comme le frère mineur, ou bien ressemblait-il à un petit oiseau maigre ? Alisha le savait sans doute depuis longtemps, mais elle lui avait expliqué qu’il fallait d’abord saigner avant de pouvoir connaître un homme. Les hommes étaient assez bêtes. Elle devait faire en sorte que Roç ne leur ressemble pas un jour.

Il devait devenir un héros, aussi courageux que Robert d’Artois, avec ses yeux étincelants et sa barbe crépue. Celui-là, elle l’avait oublié. C’était un fonceur, un téméraire ; avec celui-là, Alisha n’aurait pas plaisanté. Il fallait être une femme ! Il fallait qu’elle ressorte de cette pyramide !

La sortie était tout en bas. C’est donc là que l’homme attendait. Il n’avait pas l’intention de la connaître comme femme : il voulait la tuer pour le sang qu’elle portait en elle, le sang du Graal. Il n’y parviendrait pas, se jura Yeza : elle se redressa lentement et s’étira ; elle sentit la lame froide de son poignard sur sa peau nue. Cela lui donna du courage. Ses membres étaient douloureux, elle ressentait, depuis le ventre, des tiraillements et des piqûres qu’elle n’avait jamais éprouvés. Elle décida de monter jusqu’à la pointe de la pyramide. En haut, l’étroitesse était certainement telle que seule une personne comme elle pouvait s’y installer. C’était sans aucun doute l’endroit le plus sûr.

Yeza se mit en marche et, franchissant la porte basse, se faufila sous le fronton. Elle n’avait pas encore quitté le temple, un carré entouré de quelques gros piliers, lorsque le pot de feu grégeois, à l’extérieur, s’écrasa contre le tympan. On entendit les éclats de terre cuite tomber au sol et, en un instant, la masse incandescente se répandit dans l’entrée, là où la jeune fille était assise un instant plus tôt. Les piliers projetèrent des ombres menaçantes, mais Yeza se précipita entre eux. Juste derrière, elle trouva un escalier tellement abrupt qu’elle ne put monter ses hautes marches qu’en s’aidant de la main. Elle échappa le plus vite possible à la lueur des flammes. En haut, le chemin dessinait une fourche. Il y avait une balustrade. Elle osa jeter un regard vers le bas, et vit la cour intérieure et le fronton du temple. Le feu léchait les piliers de pierre, tout était illuminé, mais son poursuivant ne se montrait pas. Yeza se laissa glisser sur le ventre pour être protégée par la rambarde, et se déplaça comme un gecko sur le sol de pierre. La paroi rocheuse s’ouvrit devant elle, et elle se faufila dans le trou. C’était une sorte de grotte naturelle, très basse, qui allait en se rétrécissant vers l’arrière. Avec le sens affirmé des passages secrets qui était le sien, Yeza ne se laissa pas décourager. Elle dénicha une voie et se retrouva sur un sentier qui menait vers les hauteurs. Avait-elle semé son poursuivant ? Elle monta pas à pas, sans faire de bruit, toujours aux aguets.

 

Un liquide sombre se répandit sur la pierre, atteignit la fin du carré et dégoulina jusqu’à la marche suivante : il coula depuis le Bob al malika jusqu’à l’endroit où la sultane attendait sa litière. Lorsqu’il atteignit les dernières marches, même Shadjar ed-Durr put le voir : c’était du sang, et cela lui indiquait qu’elle n’avait plus rien à attendre ici. Elle donna, d’un geste pressé, le signe du départ.

Elle avait passé des heures à regarder vers le haut, vers la chaîne lumineuse des torches, attendant un signal de ses fidèles qui lui indiquerait qu’elle, la « mère de l’Halil » en exercice, pourrait enfin prendre la place qui lui revenait, afin de rencontrer, lors de sa marche solennelle à travers la pyramide, l’homme qui, à ses côtés, devrait prendre en main les destinées du pays. Rien ne s’était produit. Comme elle ne pouvait pas supposer qu’on l’avait oubliée, cela ne pouvait signifier qu’une seule chose : à elle, sultane de droit et gardienne des sceaux, on continuait à refuser l’accès par la porte de la reine – que l’on réservait à cette « fille du Graal », Allah jicharibha ! Puis, tout d’un coup, les lumières, en haut, s’étaient mises à s’agiter violemment : on aurait dit un combat. Les torches s’éteignirent les unes après les autres. Un silence de mort s’était installé. Et puis il y avait eu ce flot de sang. Les femmes se mirent à se lamenter et coururent encore un certain temps à côté de la litière. Dans un coin de celle-ci se trouvait le petit Musa, que Shadjar avait installé là.

Il n’avait rien perçu de tout cela : il dormait à poings fermés. Les vieilles femmes se frappaient du plat de la main la bouche grande ouverte, pour produire leur longue plainte déchirante. Puis elles coururent se réfugier dans le paisible décor quotidien du harem.

 

Le roi errait dans le sous-sol de l’édifice, tissé de galeries trop basses et de couloirs étroits. Il n’avait plus la moindre idée de l’endroit où il se trouvait. Mais même si la pénombre était totale, son esprit était accaparé par des images luxuriantes et vives. Il s’était cogné le crâne à plusieurs reprises en tentant de retrouver la dignité de la position verticale – une dignité qu’il avait perdue au moment où il avait descendu son pantalon, cédant à son intestin qui, tel son esprit, s’était vidé tout d’un coup. Où que se posât sa main, il touchait des formes féminines ; chaque pierre se transformait en cuisse, chaque fissure du mur en un sexe ouvert. Envolées, les tendres images de Marie, de la prude chair d’albâtre nichée dans les roses, la poitrine dissimulée sous le manteau bleu de la reine des Cieux. C’étaient à présent les déesses païennes qui se pressaient contre lui, elles ne connaissaient pas la honte, elles le montaient, lui sautaient dessus comme s’il était Priape, et il avait beau frapper, pour le punir, son membre insurgé, il se pressait contre ses chausses, indigne, obscène. Des pharaonnes aux jambes fuselées, telles qu’il n’en avait vu que dans les peintures sur vase, lui soulevaient son pagne, lui pressaient leur vulve rasée sur le visage et attrapaient son pénis, dont il ne pouvait plus dissimuler l’érection. Une Maja grasse, aux multiples seins, s’enroula autour de lui, pressa contre le ventre du roi sa poitrine dégoulinant de lait et le força à agripper des deux mains ses fesses plantureuses. Elle se roulait sur lui, prête à l’écraser s’il ne satisfaisait pas à ses volontés.

Louis gémissait et poussait des cris rauques qu’il n’entendait pas, il roulait à côté de son propre corps, tentait de s’étouffer lui-même, de s’arracher les yeux, qui ne voulaient pas refuser de céder au péché. Il se frappa le corps et les tempes avec les poings. Il se boucha le nez. Partout régnait l’odeur des profondeurs du corps humain, de l’excitation, du sperme, de l’urine et du rut. Par une fente entre les pierres, il vit les reins, rouges de sang, des jeunes garçons sacrifiés à la déesse, qui plongeait avec délices ses doigts blancs dans le liquide rouge et chaud. Il perdit l’équilibre, voulut revoir cette scène mais ne retrouva pas la fente : l’enfer ne s’ouvre qu’une seule fois au vivant. Il avança dans le couloir en titubant, puis le ciel et ses astres se précipitèrent sur lui. Alors, sire Louis sut qu’il était mort, il traversait le purgatoire, l’enfer l’avait accueilli, le Jugement dernier avait débuté. Sous les roulements du tonnerre, accompagnés d’un sifflement tel que seules pouvaient en produire les trompettes de l’archange à l’instant où tout, sur Terre, devait s’effondrer, une boule de feu traversa la pièce, éclairant tout comme s’il faisait jour afin que le Dieu de colère voie chacun dans son péché. La sphère enflammée, qui crachait des flammes, tourna sur elle-même avant d’éclater. À présent, la pyramide elle-même allait l’enterrer sous elle. Le roi s’était jeté au sol et attendit la fin du monde. Puis plus rien ne se passa. Il y eut juste la lueur d’une flamme et il vit la Vierge Marie prendre la fuite, une gracieuse créature féminine dont la chevelure flottait au vent et une tenue bleue qui couvrait à peine sa nudité. Cette tendre figure sortit, anxieuse, de la lumière, et disparut dans la pénombre. La Vierge éternelle ! Créature céleste et lumineuse ! Elle avait besoin de son aide !

Louis se redressa, il chercha son fourreau, mais se rappela qu’il avait renoncé à emporter une arme lorsqu’il s’était engagé dans cette marche. À présent, il était face à un adversaire qui n’hésitait pas à utiliser, même ici, ce maudit feu grégeois, un ennemi perfide qui pourchassait une jeune fille effrayée, une vierge sans défense, et ce sous les yeux du roi ! Il chercha à parvenir au point où les flammes avaient léché les parois et s’éteignaient peu à peu. Avant que la lumière ne laisse de nouveau place à la pénombre, il se posta au centre du cercle de flammes, pour que l’homme qui le défiait pût le voir et lui faire face.

Mais le pleutre ne releva pas le défi, et Louis resta seul dans la pénombre, avec dans les yeux cette image fugitive qui lui était apparue à l’instant de l’explosion.

 

Le chemin en spirale qu’avait emprunté Yeza ne cessait de monter ; il était pavé, et plus large que tous les autres. Puis elle aperçut un rayon de lumière et prit conscience, en un éclair, qu’elle offrait ainsi sa silhouette à l’homme qui la poursuivait, s’il était encore derrière elle. Elle se sentit envahie par une indifférence hilare. Il l’avait précédée sur le chemin : au fur et à mesure de sa progression, elle passait à côté de lampes qui avaient déjà été allumées et ne brûleraient plus longtemps, à en juger par leur clarté. Au milieu de l’anneau se trouvait une pierre ciselée en marbre noir, une sorte d’autel. Sa robe bleue était étalée dessus. Elle sut alors qu’elle devait perdre la vie, et regarda vers le bas. Une large tache sombre marquait ses pantalons. Alisha lui en avait parlé avant son entrée dans la pyramide. Elle était devenue femme, et c’est à cet instant qu’elle allait rencontrer la mort. Elle ne voulait pas l’affronter ainsi, avec une tache pareille sur ses pantalons. L’habit bleu seyait mieux à la mort. Elle tira la ceinture d’un geste énergique, sortit le poignard – elle ne voulait pas s’en séparer : il lui permettrait de mettre fin à ses jours si la situation devenait trop horrible. Elle laissa tomber ses pantalons. Ses jambes étaient rouges, recouvertes de sang coagulé. Mais pour être sûre, elle prit son doigt et le dirigea vers sa porte du Paradis. Elle le leva à la lumière : il brillait, enduit de sang noir. Yeza était tellement occupée par son corps qu’elle ne perçut pas le gémissement retenu de celui qui l’observait en secret, et vit encore moins les yeux brillants du roi. Elle passa la robe bleue, tassa les pantalons dans un coin pour que nul ne puisse les trouver, glissa le poignard dans l’échancrure et quitta les lieux à grands pas. Elle redescendit de l’autre côté et ne remarqua pas que cette autre rampe était elle aussi, à présent, éclairée par une chaîne de lampes à huile. Parce qu’elle descendait à pic, elle se mit à courir ; il lui fallait juste prendre garde à ne pas s’emmêler dans sa longue tenue de velours bleu. La troisième explosion survint alors, illuminant les voûtes et les escaliers. Yeza continua à courir : il fallait bien que tout cela s’arrête à un moment ou à un autre. Et, cette fois, elle entendit aussi derrière elle les pas de son poursuivant. Yeza avait les jambes tellement lourdes : à quoi bon fuir encore ?

Il la rejoindrait forcément, tôt ou tard. Yeza passa devant une porte entrouverte. Elle s’y faufila et, sans faire de bruit, la referma. Puis elle s’y adossa, le souffle lourd. À l’extérieur, elle entendit le pas bruyant de l’homme qui en voulait à sa vie. Pourquoi lui avait-il rapporté la robe bleue ? Était-ce le prêtre secret d’un culte interdit qui l’avait choisie comme victime ? Un fou semblable à l’homme défiguré dont Baibars l’avait sauvée ? Yeza se retourna lentement. Elle se trouvait dans un temple ! Ou bien une chambre funéraire ?

La pièce était illuminée. Des centaines de chandelles brûlaient contre les murs ; au milieu, sur une civière surélevée, se trouvait Robert d’Artois ! Yeza, hésitante, s’approcha de lui. Elle fut moins étonnée par les traits familiers de Robert, qui souriait, juvénile, sous sa barbe crépue et ses boucles indomptées, aussi frais et rose que s’il vivait encore et allait ouvrir les yeux d’un instant à l’autre, que par son membre gigantesque et dressé. Le sexe était en outre recouvert d’une couche d’or, ce qui la déconcerta encore plus. Cela ne cadrait pas avec le Robert qu’elle avait connu, le chevalier aux yeux malicieux ! Ils étaient gris-vert, comme les siens, se rappelait-elle. Yeza bâilla. Elle était lasse et exténuée. Elle aurait pu dormir debout. Elle était déçue, et éprouvait de la pitié pour le mort. Ils auraient dû lui poser son épée sur le corps, les mains jointes sur le pommeau. La chose aurait été plus digne. Ou bien le bouclier portant son blason. Il aurait caché l’endroit. Tout de même, on ne sort pas le pénis du pantalon d’un mort ! Elle se pencha sur les épaules de Robert pour le consoler, s’agenouilla à côté de la civière, posa sa tête sur sa poitrine et s’endormit.

 

L’émir Baibars avançait avec ses mamelouks, dont les lames étaient encore ensanglantées, vers la troupe à laquelle Aibek avait confié le gouverneur pour aller le mettre en lieu sûr. Baibars les arrêta et se campa devant Husam ibn abi’Ali :

— On m’a confié un enfant, et j’ai dû jurer de le protéger comme la prunelle de mes yeux !

Le gouverneur lui lança un regard de défi :

— D’autres ont fait de même ! Ce qui est en jeu, ce sont les intérêts de l’État – et pour finir, ajouta-t-il, dédaigneux, il ne s’agit que d’une jeune fille.

Baibars le regarda un instant, puis il dit froidement :

— C’est vous qui l’avez dit, Husam ibn abi’Ali. Et maintenant, moi, je vous dis : Il ne s’agit que de votre tête !

Il se fit remettre par l’un des mamelouks le gigantesque cimeterre doré que le gouverneur portait avec lui en signe de son pouvoir. Il le tira de son fourreau et passa le pouce sur la lame. Le sabre courbe, travail d’un maître armurier de Damas, était si lourd qu’il valait mieux le soulever des deux mains : ensuite, on n’avait plus qu’à le laisser s’abattre. Le poids de cette lame courbe, affûtée comme un rasoir, aurait tranché le cou d’un buffle. Le gouverneur n’était pas un buffle : il se mit aussitôt à hurler.

— À genoux ! hurla Baibars, et les mamelouks tentèrent de maîtriser le malheureux, qui se débattait furieusement. Lorsque Ibn abi’Ali vit qu’il ne pourrait plus échapper à la mort, il cessa tout d’un coup de crier et leva la main dans un geste impérieux. Des deux mains, il attrapa son précieux turban : tous crurent qu’il voulait se dégager le cou ; en réalité, il appuya son poignet contre les pointes des aiguilles. – Tandis que les mamelouks attendaient encore avec impatience qu’il se sépare de son couvre-chef, de l’écume coula de la bouche du gouverneur, il râla, tourna des yeux et tomba en avant dans les bras des mamelouks, puis aux pieds de Baibars. Celui-ci jura et jeta au sol son cimeterre déjà levé, se retourna et s’en alla. Les mamelouks tirèrent le corps par les bras, et séparèrent la tête du tronc.

 

— Yves !

La voix du roi tonnait avec la force de l’Ancien Testament.

— Yves, tu ne tueras point !

Le Breton était entré dans la chambre funéraire par un accès secret avait trouvé Yeza endormie, comme il s’y attendait, et dans une position particulièrement favorable : ses cheveux blonds pendaient sur le côté et lui offraient sa nuque.

Yves ne voulait pas perdre plus de temps ; la seule chose qui le dérangeait était que Yeza, pendant son sommeil, avait tiré contre elle la main du prince Robert, et qu’elle était à présent couchée la joue contre lui. Cela aurait forcé le Breton à couper aussi le bras du prince. Il hésita, un instant seulement. Il avait déjà levé sa hache de combat lorsque le roi apparut dans le cadre de la porte. Yves vacilla. Face à lui, sa victime, qu’il était chargé de tuer ; de l’autre côté, son roi, celui qui l’avait chassé. Le roi regardait fermement son serviteur, il ne le quitta plus des yeux, ne fût-ce que l’espace d’un battement de cil. La hache ne tremblait pas dans la main levée du Breton : elle se mit à pencher vers la nuque de la jeune fille. Nul, y compris messire Louis, ne devait pouvoir dire qu’Yves le Breton ne menait pas à son terme ce qu’il avait entrepris. Et puis, au bout du compte, il agissait pour le bien de la France, la France des Capet.

— Arrêtez, Yves, dit le roi à voix basse, je ne puis tolérer l’acte que va commettre votre main. C’est contre votre roi que vous la levez !

Yves hissa encore une fois sa hache, comme s’il s’était jusqu’ici contenté de prendre ses marques avant de la laisser s’abattre définitivement, mais il se figea comme s’il avait une vision, et l’arme lui tomba des mains. Elle s’abattit en crissant sur le sol de pierre.

Yeza s’éveilla, et vit le roi derrière Robert d’Artois, puis, derrière Louis, des hommes vêtus de blanc. C’est seulement lorsque Yves s’agenouilla derrière elle, reprit la hache des deux mains et la présenta comme une offrande à son seigneur, qu’elle jeta un regard à son poursuivant. Il continuait à observer la galerie, au-dessus du roi, comme s’il était ensorcelé. Elle était vide, à présent, les hommes en blanc semblaient avoir été engloutis dans l’ombre. Yves devina que c’était eux, et non l’Anjou, qui avaient voulu qu’il soit présent ici, qu’il lève son arme et qu’il la laisse retomber. Leur destin à tous était entre leurs mains – le roi pouvait bien croire que sa parole avait eu le pouvoir de briser le sort.

— Tuez-moi, Majesté, dit Yves. Le mal habite en moi et aura un jour sur moi plus de pouvoir que vous n’en exercez.

— Jamais, Yves, dit le roi. Il quitta l’embrasure de la porte, s’approcha des deux hommes et prit la hache des bras du Breton. – De la même manière que vous devez vivre avec votre arme, dit-il, le roi gouvernera par le pouvoir de sa parole, un pouvoir qui lui vient de son sang, et il vaincra le mal. – Puis il remit la hache de combat entre les mains du Breton, stupéfait.

— Mon seigneur, fit-il, c’est Dieu. Et vous feriez bien de me reconnaître comme votre unique seigneur, moi, et non je ne sais quel démon.

Le roi leva les yeux sur Yeza, qui dressa la tête. Ses cheveux blonds tombaient sur la poitrine du mort. À cet instant seulement, Louis parut comprendre que la main que Yeza tenait encore était celle de son très cher frère Robert.

— Comment pourrez-vous me pardonner, Majesté ? fit Yves, brisant l’atmosphère de recueillement où était plongé le roi.

— Il n’en est pas question, Yves ! dit celui-ci d’une voix dure. Vous n’étiez pas ici, je ne vous ai pas vu, et si nous nous retrouvons un jour, vous saurez ce que j’attends de vous. Allez, maintenant !

Le Breton se leva, fit une brève révérence devant Louis et Yeza, à laquelle il jeta un dernier regard pénétrant, et quitta rapidement, par la porte, la chambre funéraire. La porte claqua.

— Était-ce le diable ? fit Yeza en souriant. Puis elle se leva, vêtue de sa longue robe bleue, et reposa précautionneusement la main du mort sur son pourpoint.

— Non, ma vierge, dit le roi, c’est un pauvre homme ! Un pauvre homme comme nous tous.

Il se jeta sur le cadavre et pleura, longuement, des larmes amères. Yeza se tenait près de lui, s’efforçant pour sa part de ne pas montrer sa douleur. Mais parce qu’il lui faisait tant de peine, elle finit par lui passer la main sur les cheveux. Le roi pleura encore plus fort. Yeza garda sa main sur la tête du souverain jusqu’à ce qu’il se calmât. Louis tira son manteau et le déploya sur le mort, en veillant particulièrement à recouvrir le membre en or. Il fit trois signes de croix sur cette élévation repoussante, qu’il laissa cependant dans le drap du manteau, puis il se pencha sur le visage de son frère, qu’il n’avait pas couvert, et l’embrassa sur ses lèvres de cire.

Le roi prit Yeza par la main et quitta avec elle la chambre funéraire. Sur le large chemin illuminé, juste après la porte, se tenaient six hommes silencieux en longs habits blancs. Une voix claire, dont le détenteur ne se montra pas, annonça :

— Si vous le souhaitez, Majesté, je vous conduirai, vous et l’enfant royal, sans que nul vous voie, à bord d’un navire qui vous ramènera vers la France en toute sécurité.

— Non, dit Louis, je ne souhaite pas que vous m’incitiez à trahir la parole que j’ai donnée, et à livrer à une mort certaine tous ceux qui m’ont suivi.

— Était-ce ça, le diable ? chuchota Yeza.

— Non, lui répondit sire Louis à voix basse. Pis encore ! – Puis il avança vers les hommes et répéta d’une voix forte et distincte : – Non ! Ils inclinèrent la tête devant Yeza et le roi, et deux hommes lui firent signe de les suivre. Ils marchèrent devant eux un court moment, puis laissèrent le roi et la jeune fille à l’endroit précis où se trouvait le mur aux deux arches. Ils avaient remonté le sentier que Louis avait commencé par escalader avant de le redescendre. Le Bab al muluk s’ouvrit. Le roi et Yeza virent que le matin pointait déjà, et que nul ne les attendait.

 

FINIS LIB II


LIB. III, CAP. 1

Le faucon et la colombe

Les pierres du temple de Baalbek scintillaient sous la fournaise. La petite troupe avait fait halte à l’ombre des piliers, et mis ses montures à l’abri des rayons du soleil, dans un coin de mur où quelques broussailles poussaient entre les failles ; l’herbe, elle, avait séché depuis longtemps.

Au cours de leur marche, qui les avait le plus souvent menés en territoire hostile, la tension n’avait cessé de monter entre Faucon rouge et la saratz. La canicule n’avait pas arrangé les choses. Mais l’émir n’avait pas osé ouvrir son cœur, craignant sans doute une rebuffade. Il avait pris le luth de Madulain et chantait, à part, le fameux tenso, comme si le chant ne s’adressait nullement à la jeune femme qui l’accompagnait. Roç observait avec une émotion contenue le jeu auquel se livraient l’émir et la jeune femme.

 

« Car jois e joven vos gida

cortese’e prez e senz

e toz bos captenemenz »

 

fredonnait Faucon rouge, et Madulain prit un air furieux.

 

« Per qu’us sui fidels amaire

senes toz retenemenz,

francs, humils e merceiaire,

tant fort me destreing e-m venz

vostr’amors, qe m’es plasenz ;

per qe sera chausimenz,

s’eu sui vostre benvolenz

e vostr’amics »

 

Roç avait du mal à suivre le jeu de ces mots dont il ne comprenait pas tout à fait la signification, ce qui lui inspirait bien des soupçons, d’autant plus qu’à présent Madulain, qui connaissait sans doute ce chant de combat, reprit l’instrument au chanteur et répondit, avec la même indifférence affectée :

 

« Si fossi fillo de rei.

Creid voi que sia mosa ?

Mia fe, no m’averei !

Si per m’amor ve chevei

oquano morrei de frei. »

 

« Domna, no-m siaz tant fera », lança Faucon rouge avec un sourire et ce regard insolent qu’il pouvait parfois décocher. Puis il se releva.

 

Par la suite, il était remonté à cheval pour explorer la région, la dernière étape de leur longue route, et pour trouver d’autres chevaux, car Homs n’était plus très loin, et ils attireraient peut-être l’attention s’ils achetaient leurs montures à proximité immédiate de la ville. An-Nasir avait certainement posté ses guetteurs un peu partout.

La fille du saratz et le petit garçon campaient, cachés dans les monceaux de pierres, afin qu’aucun passant ne puisse les remarquer. C’est du moins ce que leur avait expliqué Faucon rouge. D’ailleurs, personne ne venait jamais ici, en ce lieu où, jadis, des humains avaient été sacrifiés au dieu Baal ; les esprits des victimes erraient toujours entre les autels de pierre et les rigoles à sang.

Avec cette terrible chaleur, Madulain avait la robe collée au corps. Elle se serait volontiers déshabillée, maintenant que Faucon rouge était parti, mais elle ne voulait pas exciter inutilement ce gamin, dont elle avait déjà noté les regards, de plus en plus concupiscents au fur et à mesure du voyage.

Roç, comme à chaque halte, s’était débarrassé de tous ses vêtements à l’exception d’un pagne. Seule la ceinture portant le cimeterre était encore accrochée à ses hanches. Faucon rouge lui avait dit : « Sur le sentier de la guerre, un chevalier pisse et dort avec son épée. »

— Ne reste donc pas là à traîner ! fit Madulain, énervée. Quelqu’un pourrait te voir !

Madulain accepta de faire un geste pour qu’il revienne à côté d’elle : elle lui tendit l’outre et but la première. Elle avait remarqué qu’il aimait à le faire après elle.

Roç sauta vers elle et manqua lui tomber sur le ventre. Il cherchait le contact avec elle, et elle ignorait si elle devait apprécier ou rejeter son désir maladroit. Mais elle avait d’abord besoin de s’absenter quelques instants. Elle savait qu’il allait la suivre : il cherchait constamment à l’observer, et seule la présence de Faucon rouge l’avait, jusqu’ici, dissuadé d’aller se faufiler sous ses jupes.

— Je vais voir les chevaux, dit-elle d’un ton léger, et elle se releva rapidement. Toi, veille au grain, et ne te fais pas voir !

Madulain disparut en direction de la halle qui ouvrait sur le temple et dont le toit s’était effondré. C’est là que les animaux se reposaient.

Roç savait pertinemment ce qu’elle allait faire, et lui emboîta le pas, à distance. Mais une fois parvenu près du temple, il ne la vit pas. Il avait attendu trop longtemps : il n’y avait plus personne.

Roç se faufila sous la halle en se glissant successivement derrière chacun des piliers. Madulain n’était pas auprès des animaux. Elle se cachait, sans doute. Roç resta aux aguets, le cœur battant.

Puis il perçut un cri étouffé, comme la plainte d’un animal blessé – il attrapa son cimeterre et bondit, escalada un escalier à moitié effondré en s’efforçant de ne pas faire de bruit. Les marches donnaient sur une galerie courant au-dessus des murs.

Roç entendit des voix d’hommes, et un juron. Il regarda vers le bas. Madulain était couchée sur les plaques de pierre, la robe déchirée et relevée jusqu’aux hanches. La crinière noire au bas de son ventre paraissait se cabrer, elle se tortillait pour mettre son bassin sur le côté et resserrer les cuisses, elle cherchait à frapper son agresseur, mais deux colosses s’étaient assis sur ses bras. Elle avait sans doute mordu à la main l’homme posté entre ses genoux : son poing, avec lequel il lui frappa le visage, était couvert de sang. Profitant de la terreur de la jeune femme, il lui écartela les cuisses et, une main sur sa gorge, il pressa avec l’autre son membre contre sa vulve sombre.

Roç, que nul n’avait remarqué, retint son souffle : l’homme faisait quelque chose auquel le jeune garçon ne s’était pas attendu. Au lieu de la pénétrer aussi vite que possible, il fit monter et descendre son pénis dans le jardin sauvage de la jeune femme. Ses compagnons l’encourageaient avec une espèce de mélopée parlée qui rappela à Roç le chant du pêcheur remontant ses filets. Chaque fois, le gland de l’homme s’enfonçait plus profondément entres les lèvres.

Roç suivait ce spectacle, captivé, attendant toujours que le sexe de l’homme entre enfin dans le vagin. Son regard divagua jusqu’au visage de Madulain. Il perçut alors avec effroi un reflet dans ses yeux qui ne révélait plus la colère, mais le plaisir.

Roç sortit de son fourreau son sabre recourbé et sauta sur le dos du violeur comme on saute sur l’échine d’un cheval. Mais au lieu de donner le coup mortel à l’homme, il fit tournoyer son arme, fut soulevé par le dos puissant et projeté en avant, entre les deux bras de Madulain. Seul le fait que le petit sabre vola assez loin lui valut d’être corrigé à poings nus plutôt qu’à l’arme blanche.

Cela réveilla la résistance de la saratz : elle parvint à attraper par les bourses l’un des hommes qui la tenaient et frappa aveuglément son violeur dans sa partie la plus intime – aveuglément, parce que Roç, cherchant de l’aide, s’était couché sur elle et s’y agrippait.

Puis elle entendit un cri. Une tête tomba au sol à côté d’elle. Elle regarda les yeux écarquillés de l’homme qui lui avait, un instant plutôt, inspiré effroi et plaisir. Un autre cri lui indiqua que l’homme dont elle avait écrasé les testicules avait lui aussi cessé de souffrir.

Elle repoussa Roç loin d’elle et vit l’épée ensanglantée de Faucon rouge. L’émir écarta le tronc humain qui la gênait et tendit la main à la jeune femme.

Il fallut un certain temps avant que Roç ne comprenne qu’il n’était plus blotti contre Madulain, mais contre un des cadavres. Il se leva en tremblant, chercha son cimeterre et suivit en silence ses deux amis vers les chevaux.

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

Damiette, le 10 mai Anno Domini 1250

 

Lorsque nous rentrâmes au camp, après minuit, nous apprîmes d’abord que Damiette avait été livré pendant la soirée. La nouvelle nous fut transmise par le baron Philippe de Montfort, qui comptait au nombre des seigneurs chargés de restituer la ville aux Égyptiens. À peine le drapeau du sultan hissé sur la citadelle et sur toutes les tours, les soldats, mamelouks à leur tête, s’étaient précipités par les différentes portes et avaient pris d’assaut nos réserves de vivres.

— Il y avait là, raconta le baron, des centaines de tonneaux de vin. Ils se sont mis à boire et ont rapidement perdu tout contrôle. Ils ont provoqué un bain de sang parmi les blessés et les mourants que leur état n’avait pas permis de transporter plus tôt. Ils ont abattu la totalité de ces malheureux. Ils ont taillé en pièces les machines de guerre du roi, les trébuchets et les précieuses catapultes, alors qu’il avait été convenu, par traité, que ces biens de la couronne seraient conservés et entretenus. Ils ont fait de même avec notre inestimable dépôt de viande de porc – qu’ils abhorrent, il est vrai. Ils ont fait un grand tas avec tout cela, morceaux de machines, viande en saumure et cadavres, et y ont tout simplement mis le feu. L’incendie dure encore et la puanteur monte jusqu’au ciel ! conclut Montfort.

Ce fut ensuite autour de l’émir Aibek de revenir nous voir, pour vérifier si nous nous trouvions tous sous nos tentes, comme il l’avait ordonné. Nous y étions, mais nous ne pouvions dormir, ne fût-ce que par inquiétude pour notre sire Louis. Il se trouvait toujours dans la pyramide, nous le savions, mais cela avait apparemment, jusqu’ici, échappé à notre surveillant. D’autant plus que le connétable, comme d’habitude, montait la garde devant le pavillon royal.

Puis un cortège de mamelouks, l’épée encore ensanglantée, avait traversé notre camp au pas de charge et en criant. Je crus qu’ils allaient nous abattre : j’avais clairement distingué, dans la main d’un soldat, une tête coupée – au moins une. Je craignis aussitôt pour le roi. « Al majdu li Aibek, haqimuna ! » criaient-ils. Mais mon Guillaume, le seul à s’être couché et endormi, sortit de son sommeil pour me donner la traduction : « Longue vie à Aibek, notre régent ! »

Nous sortîmes alors de nos tentes, et nous vîmes les mamelouks lui tendre la tête du gouverneur.

— Iafaddal ! Ma ahla umniat al Amir Baibars !

— Comment ? fit Aibek, consterné. Comment cela est-il arrivé ?

Ils lui répondirent que l’émir Baibars l’avait, de sa main, débarrassé de son rival. « Al majdu li Aibek, haqimuna ! » reprirent-ils en chœur.

— Cela, je le vois, dit froidement Aibek. Ce qui m’intéresse, ce n’est ni la main, ni la tête, ni le motif, mais si l’émir Baibars n’a pas, ce faisant, franchi d’un pas la ligne rouge que je lui avais tracée ?

Aucun ne le savait véritablement. La plupart restèrent silencieux et s’efforcèrent de ne pas se faire remarquer. Aibek fit planter la tête sur un poteau, devant le pavillon du roi, et nous expliqua à voix haute :

— Un avertissement à tous ceux qui ne respecteront pas mes ordres.

Nous nous retirâmes dans notre tente.

— Je me fais du souci pour Yeza, dit Guillaume. C’est moi qui ai envoyé Baibars à la pyramide, mais je ne sais pas s’il est arrivé à temps…

— Si Yves le Breton a été plus rapide que lui, le pire est à craindre…

Mais ce Flamand coriace se recoucha pour finir sa nuit. J’attendis. Dehors, le soleil teintait le ciel de gris.

Le jour s’annonçait sans doute déjà lorsque des cris me réveillèrent : « Le roi ! Le roi ! »

Sire Louis entra dans la ruelle formée par notre camp. Il tenait Yeza par la main. Il était en chemise, sans manteau, et Yeza portait une robe de velours bleu beaucoup trop longue pour elle, et qui semblait passablement défaite. Tous deux avaient l’air grave. Ils ne donnèrent aucune explication. Les gardes sarrasins soufflèrent dans leur corne. On nous annonça que nous devions nous rendre à la porte du camp : on allait à présent nous conduire aux navires et – après versement de la rançon, bien entendu – nous libérer.

Nous nous rendîmes donc sur la rive du fleuve, le roi marchant devant nous avec Yeza. Une foule de fantassins égyptiens nous suivait : ils devaient être quelques milliers à faire tournoyer leur cimeterre et à brandir leur lance en criant, accompagnés par les piaillements des femmes. Les mamelouks qui nous accompagnaient avaient grand mal à contenir la foule. Quelques barques nous attendaient sur le rivage. J’espérais que nous pourrions enfin y monter et lever les voiles. Mais non !

Les mamelouks nous expliquèrent qu’ils n’entendaient pas laisser partir leurs prisonniers affamés. Il nous fallut donc nous installer sur des tapis qu’on avait apportés pour l’occasion, et déguster ce qu’ils nous offraient. C’étaient des fromages de chèvre séchés au soleil et des œufs durs qui avaient au moins trois jours, mais dont ils avaient, en notre honneur, décoré les coquilles.

Je m’attendais à ce que l’on finisse tout de même par parler de la dignité de sultan accordée au roi, mais il n’en fut plus question – ni du côté des mamelouks, ni dans l’entourage immédiat du souverain.

Alors, enfin, les barques prirent le départ toujours accompagnées par une sorte de garde, qui se comportait cependant plutôt comme une escorte d’honneur, qui nous escorta jusque sous les murs de Damiette. Non loin de nous était ancrée notre propre flotte, celle qui devait nous conduire sur nos terres.

Mais le roi tint à être déposé à terre pour vérifier en personne la remise de la rançon : il ne voulait pas rentrer sans s’être assuré par lui-même que la somme convenue pour le rachat de ses hommes avait bien été versée.

Les mamelouks avaient en outre retenu son frère Alphonse comme otage au Caire jusqu’à la remise de la première moitié de la somme. Je pressai cependant sire Louis de rester près de nous, sur la rive : nous étions convenus de rassembler à bord les deux cent mille livres, et de ne pas les compter sous les yeux de la foule qui nous entourait.

Les premiers seigneurs nous quittaient déjà, tels le comte de Flandres et Pierre de Bretagne, qui ne s’était pas remis de sa grave maladie et n’aspirait plus qu’à une chose : être enterré dans sa ville natale.

C’est à moi qu’il revenait de maintenir la liaison avec notre flotte et de veiller à ce que les fonds nous soient apportés, et à ce qu’ils soient triés et décomptés ici. Après des heures passées à dénombrer les pièces – cela nous mena jusqu’au milieu de la nuit –, mon secrétaire eut la bonne idée de se servir d’une balance. Le lendemain matin, nous prîmes des caisses dont chacune représentait dix mille livres, et nous pûmes ainsi évaluer la somme dont nous disposions en fonction du poids de l’argent. Mais, aux alentours de midi, il nous manquait encore au moins trente mille livres.

Je me rendis à terre avec Guillaume pour faire mon rapport au roi, et je le rencontrai en compagnie de Yeza, à laquelle il faisait la lecture des Saintes Écritures. À en croire l’expression sceptique de son visage, la « fille du Graal » était confrontée pour la première fois de sa vie aux mots du Nouveau Testament. Guillaume, narquois, me fit remarquer après coup que sire Louis utilisait un texte de la Bible traduit en langue d’oc, qui n’était nullement approuvé par l’Église : c’était l’œuvre d’un commerçant de Lyon nommé Pierre Valdès, que Rome avait condamné pour hérésie – le roi supposait sans doute que Yeza ne connaissait pas le latin. Il se trompait : Guillaume avait enseigné à la jeune fille le vocabulaire et la grammaire de cette langue, ce que la malicieuse fille du Graal se garda bien de lui faire savoir. Je fus bien plus touché par la manière paternelle dont le roi traitait Yeza, et par les belles manières qu’avait adoptées cette jeune fille d’ordinaire si sauvage.

 

Elle mise à part, on ne voyait auprès de messire Louis que le connétable de France et Niklas d’Acre, le prêtre. Celui-ci faisait mine de ne rien entendre de l’enseignement douteux que le roi, un laïc, dispensait à cette enfant d’hérétique.

J’indiquai au roi que, compte tenu de l’importance de la somme manquante, il serait bienvenu de demander un prêt aux Templiers – je savais qu’ils avaient encore d’abondantes réserves sur la galère du grand maître. Sire Louis m’approuva tout à fait, et je me fis conduire en barque à la galère, en compagnie de mon secretarius. Mais une fois à bord, le commandeur Étienne d’Otricourt me remit proprement à ma place :

— Mon cher Joinville, le conseil que vous avez donné au roi n’est ni bon, ni praticable. Comme vous devriez le savoir, le Temple n’est pas autorisé à verser des fonds pour libérer les prisonniers, même sous forme de prêt !

Je trouvai cela absurde : en quoi le créditeur est-il concerné par l’usage que son débiteur fait de l’argent, du moment qu’il le lui rend – ce dont il ne pouvait tout de même pas douter, s’agissant du roi de France ! Un instant plus tard, nous étions engagés dans une violente querelle, d’où les mots offensants n’étaient pas absents. Sire Renaud de Vichiers, l’ancien maréchal, et désormais grand maître en exercice, s’interposa entre nous.

— Les faits sont bien ceux que vous a indiqués le commandeur. Nous ne pouvons donner un sou sans rompre notre serment. Mais que diriez-vous, valeureux seigneur secretarius, fit-il en s’adressant tout d’un coup à Guillaume, si messire le sénéchal s’emparait tout simplement de l’argent ? Moi, cela ne m’étonnerait pas ; à vous d’en décider les modalités.

Je ne retournai pas voir le roi, mais me rendis aussitôt sur le lieu où étaient rangées les pièces, juste sous nos pieds. Guillaume demanda au commandeur s’il ne voulait pas nous accompagner pour voir combien j’en prenais, mais il refusa avec indignation. Messire de Vichiers déclara en revanche qu’il assisterait à l’acte de violence que j’allais commettre au nom du roi.

Les bahuts étaient rangés dans un compartiment particulièrement surveillé, sous le pont, où l’on ne pouvait accéder que par la superstructure de la poupe. C’est le trésorier qui en gardait la clef ; il refusa bien sûr catégoriquement de me la remettre, d’autant plus qu’il ne me connaissait pas et que mon visage, ravagé par la maladie et les privations, n’inspirait guère confiance. Ne parlons même pas de mon secretarius.

Celui-ci, ayant trouvé une hache, se mit à crier : – Dans ce cas, que cela serve de clef à Sa Majesté ! – Il s’apprêtait à dissocier la serrure de son lourd madrier de chêne lorsque le grand maître m’empoigna par le col et s’exclama :

— Puisque vous êtes manifestement prêt à employer la violence contre nous, sénéchal, nous vous remettons la clef !

Le trésorier regarda son grand maître d’un air encore plus ahuri qu’auparavant, mais sortit la clef de sa poche. Je trouvai une vieille caisse, que nous remplîmes à trois reprises pour la charger à bord de notre navire – nul ne nous aida, bien entendu – jusqu’à ce que la somme requise y fût amassée. Sur le chemin du retour, je ne me privai pas du plaisir de passer tout près du rivage, et de crier au roi : – Majesté, voyez comme je suis riche ! – Le roi Louis s’en réjouit beaucoup.

Nous avions donc enfin réuni toute la somme, et j’informai les seigneurs désignés pour effectuer la transaction qu’il leur fallait à présent remettre l’argent. Il y avait aussi parmi eux le baron Philippe de Montfort, seigneur de Beyrouth. Il conseilla au roi de retenir une partie des fonds jusqu’à ce que messire Alphonse fût effectivement revenu parmi nous. Mais le roi ne voulut pas en entendre parler : – J’ai donné ma parole de payer cette somme, fit-il, et je la tiendrai !

La somme fut donc versée. Après avoir présenté, caisse par caisse, la totalité des fonds aux seigneurs, je restai auprès du roi. Je vis que Yeza suivait attentivement toute la procédure et participait au décompte. Lorsque messire Philippe revint pour annoncer que la remise des fonds s’était déroulée conformément aux ordres, une ride se dessina sur le front de la jeune fille.

Le roi ne l’avait pas remarquée. Le baron, si : – Effectivement, ma petite trésorière, dit-il, amusé, je me suis permis de retirer dix mille livres, petite compensation pour les dommages qui ont été causés, contre nos accords, aux biens du roi à Damiette. Ils ne l’ont même pas remarqué, ajouta-t-il fièrement.

— Mais je trouve que cela témoigne de mauvaises manières, dit sèchement le roi, et je vous demande de rendre la caisse manquante immédiatement, et ajouter un mot.

Philippe s’exécuta, mais pria le roi de se rendre à bord de l’un de nos navires : maintenant que la ville avait été rendue et que la rançon était payée, c’eût été faire preuve de beaucoup de légèreté que d’exposer de nouveau sa personne aux attaques des Sarrasins en restant sur la rive. Le roi Louis, une fois de plus, se montra extrêmement obstiné. Il avait, nous dit-il, tenu la parole donnée ; il voulait à présent attendre que son frère lui fût rendu.

Comme pour confirmer les avertissements de sire Philippe, nous entendîmes alors des milliers de Sarrasins qui se précipitaient vers nous en criant et en brandissant des armes.

— Ils ont sans doute vu tout cet argent, marmonna Guillaume.

— Et l’ont recompté, ajouta Yeza. C’est pour cela qu’ils sont si contents.

— Je n’en suis pas si sûr, fit Montfort, pressant. Partons d’ici !

Il était trop tard : le chemin menant aux navires était déjà barré. Mais de fait, nul ne s’en prit à nous : une sorte de tranchée s’ouvrit dans la foule, et l’émir Baibars marcha vers nous.

— Je voulais vous faire mes adieux, Majesté, dit-il en s’inclinant devant le roi, et vous dire à cette occasion que vous avez été un brave adversaire. Mais vous nous avez inspiré encore plus de respect en tant que prisonnier, car vous êtes un homme de grand courage. Je suis heureux d’avoir fait votre connaissance – il plia le genou – la connaissance de l’homme, pas celle du roi des Francs !

Je remarquai un reflet étrange et dangereux dans le regard du fameux Archer ; je ne pensai pas un instant que cet homme dur et austère pouvait avoir les larmes aux yeux. Il me parut cependant infiniment triste lorsqu’il prononça ces mots, et j’eus le sentiment qu’il avait tout autre chose sur le cœur. En tout cas, sire Louis se hâta de lui répondre – il n’aurait pas fallu grand-chose pour que les deux hommes se donnent l’accolade.

— Je vous remercie pour ce geste, émir Baibars, dit-il à voix basse. Vous m’avez tué mon frère et infligé une sévère défaite, mais vous l’avez fait pour votre pays et pour votre foi, qui n’est pas la nôtre. Je garderai de vous le souvenir de l’un des chefs d’armée les plus capables et de l’un des guerriers les plus courageux que j’aie jamais rencontrés. Mais surtout d’un vainqueur honorable, qui m’a clairement montré quelle folie c’était de semer la guerre sur vos terres. Je dois vous remercier pour cela, à présent que je repars en homme libre. – Le roi ôta sa bague et la tendit à l’émir : – Honneur à l’homme qui nous a vaincus sans nous anéantir.

Le regard du roi, qui avait lui aussi les yeux humides, glissa vers Yeza : Baibars venait de se pencher vers elle.

— Princesse, dit le mamelouk, apprenez au grand roi qu’il n’y a qu’un Dieu, que nous devrions tous servir et qui ne peut être satisfait lorsque ce sont les guerres qui désignent celui qui a la juste foi. – Le guerrier cherchait ses mots. Comme s’il cherchait de l’aide, il posa sa main lourde sur l’épaule de la jeune fille : – Seul celui qui apporte la paix régnera un jour sur cette Terre et sur ses peuples, et son royaume plaira au Tout-Puissant. Allah soit avec vous, Yeza ! – Il se redressa et s’adressa tristement à messire Louis : – J’ai juré de protéger la fille du Graal comme la prunelle de mes yeux. Je l’ai mal protégée. Mais vous, Majesté, vous l’avez préservée du pire.

Le roi, qui n’avait pas songé un seul instant que Yeza, sauvée par lui dans la pyramide comme une orpheline, pourrait à présent être placée sous une autre tutelle que la sienne, fut troublé par ces mots. Mais Baibars reprit, si difficile que cela puisse être pour lui : – Comme vous allez voguer vers la Syrie, où s’est rendu le jeune roi, je suis disposé à la remettre entre vos mains pour que les enfants puissent se retrouver l’un auprès de l’autre.

Alors, d’un bond, Yeza se jeta au cou de l’émir redouté. – Moi aussi, s’exclama-t-elle, folle de joie, je vous garderai à tout jamais dans mon souvenir, grand Archer ! – Elle se campa devant lui. – Et je reviendrai auprès de vous comme otage, promit-elle d’un air très grave, si vous, Allah jimna, ne serrez pas prochainement votre fils Mahmoud dans vos bras.

Baibars lui passa la main sur les cheveux :

— Vous serez toujours la bienvenue chez nous, princesse, dit-il, et il se fit remettre par l’un de ses hommes un objet enveloppé dans du tissu. Yeza le déballa. C’était un luth. Elle lui fit comprendre, par un sourire malicieux, qu’elle avait compris le sens de son geste. Et elle se retira avec une révérence de grande dame.

L’émir mamelouk s’adressa une nouvelle fois au roi :

— Si je la laisse partir avec vous maintenant, Majesté, nous aurons conclu un pacte sur l’honneur…

Le roi lui tendit la main. Baibars la tint fermement et fit un signe à ses hommes, qui attendaient à bonne distance. Alors, le cercle s’ouvrit et le frère du roi, messire Alphonse de Poitiers, vint vers nous. Baibars s’inclina encore une fois devant le roi et Yeza, avant de se retirer. Son chemin croisa celui du prince de France.

Les deux frères s’embrassèrent sans mot dire, et nous passâmes tous à bord. Les voiles furent aussitôt hissées, et nous mîmes le cap sur le large.

 

« Alta undas que venez suz la mar »,

 

Yeza arracha un air mélancolique à l’instrument que lui avait offert Baibars.

 

« Que fay lo vent gay e lay demenar

de mun amie sabez novas comtar,

qui lay passet ? No lo vei retomar ! »

 

— Son chagrin m’émeut, dis-je à voix basse à Guillaume, en lançant un dernier regard à Damiette, derrière nous. Le moine observa, pensif, la silhouette de la jeune fille recroquevillée devant les côtes d’Égypte, qui s’estompaient à présent dans la brume.

— Sire Louis va être étonné d’avoir adopté une fille aussi indocile ! fit-il.

— Ah, messire secretarius, nous vieillissons tous, fis-je, et il me semble que Yeza, depuis son iter initiationis, son passage dans la pyramide, est devenue plus mûre.

— Il vous semble ? Fallax in speciem, les apparences sont trompeuses, dit Guillaume. Plus vieille, soit, mais pas plus sage !

Il fallait sans doute qu’il eût le dernier mot.

 

« Oy, aura dulza, qui vens dever lai

un mun amie dorm e sejom’ e jai,

del dolz aleyn un beur m’aporta.y !

La bocha obre, per gran désir qu’en ai. »

 

ILS AVAIENT TRAVERSÉ À CHEVAL un paysage strié de profondes ravines. Les lits encastrés des rivières étaient secs, plantés de lauriers sauvages et de chênes noueux.

Le sentier, que l’on n’utilisait sans doute pas souvent, traçait ses méandres dans des buissons de genêts à hauteur d’homme. Le petit groupe devait être constamment sur le qui-vive, et s’attendre à rencontrer d’autres cavaliers aux intentions peu amicales, ou, simplement, une bande de brigands.

Faucon rouge, Madulain et Roç avaient atteint les limites du royaume, ce que l’on appelait la « Porte de Syrie ». Les muletiers et les animaux les précédaient : leurs cris et le bruit des sabots des chevaux étaient le seul trouble apporté au silence de la colline. Mais soudain, une rumeur s’éleva – Roç fut le premier à l’entendre et à lever le bras, puis Madulain, incrédule, brida son palefroi, et Faucon rouge s’approcha d’elle.

 

« Atterêst lebe ich mir werde,

sit min sündic ouge siht »

 

À présent, on entendait distinctement le chant, un chœur légèrement déformé par le vent.

 

« daz here tant und ouch die erde,

der man vil der eren giht. »

 

Roç tourna en avance sur les autres et s’exclama à voix basse :

— Starkenberg !

Face au coteau, collant à la roche abrupte comme un nid de frelons, se dressait le château de l’ordre des Chevaliers teutoniques. Faucon rouge et ses protégés s’approchèrent du bord du précipice ; de l’autre côté, un garde apparut sur le mur, vêtu d’une cape blanche que le vent soulevait. La croix noire des frères d’armes se dessinait sur sa tunique, de la poitrine jusqu’aux genoux.

 

« Mirst geschehen des ich ie bat,

ich bin komen an die sta

 da got mennischlichen trat. »

 

Le garde observa les arrivants et leur désigna sans un mot un chemin à pic qu’ils n’avaient pas vu jusqu’alors. Ils durent descendre de cheval pour l’emprunter.

 

« Schoenui lant rich unde here

swaz ich der noch hen gesehen,

so bist duz ir aller ere.

waz ist wunders hie geschehen ! »

 

À présent, à l’intérieur du château, traversant les murs, le chœur puissant paraissait bien plus assourdi qu’on ne l’aurait cru depuis l’extérieur, où il était porté par le vent.

 

« Daz ein magt ein kint gebar

here übr aller engel schar,

was daz niht ein wunder gar ? »

 

Sigbert von Öxfeld, le commandeur, se trouvait avec ses amis dans le socle du donjon ; il écoutait en souriant le plan qu’ils avaient ourdi pour libérer de Homs les enfants mamelouks.

— J’admire votre courage, grogna à Faucon rouge l’homme à la mâchoire d’ours, mais je ne donne pas la moindre chance de succès à votre entreprise. Il est impossible que vous vous présentiez maintenant face à An-Nasir, vous, l’émir mamelouk !

— Je pensais bien entendu l’éviter, lui répliqua Faucon rouge, l’air pincé. Roç connaît un passage secret qui…

Le rire tonitruant d’Öxfeld lui coupa la parole.

— Certainement le chemin le plus court vers le cachot, et une seule personne vous y attend : le bourreau ! Non, vous n’y arriverez jamais ainsi, mon cher !

C’est Madulain qui mit un terme au silence consterné :

— Et si le seigneur faisait appel à son illustre passé de « prince Constance de Selinonte » ?

— Ô très maligne fille des saratz ! tonna Sigbert, tout heureux. C’est la solution : vous vous présenterez comme un envoyé de l’empereur, en mission secrète, cela va de soi, uniquement accompagné par sa dame et… (il baissa les yeux vers Roç, amusé)… par un très jeune écuyer.

— Je préfère ne pas apparaître en tant que telle, objecta Madulain. N’oubliez pas : on nous connaît, à Homs, moi et Roç. Le déguisement devrait donc être à l’inverse : moi comme écuyer, Roç en fille, en sœur ou en…

— Je suis chevalier et ne porte point l’habit des femmes ! s’indigna Roç.

Sigbert se racla la gorge et conclut :

— Si vous tenez absolument à vous rendre à Homs, chacun doit s’en tenir au rôle qui le rendra méconnaissable et crédible devant An-Nasir. Tu veux libérer tes amis, oui ou non ?

Roç avala sa salive, Madulain jeta la tête en arrière, et ils montèrent dans les pièces supérieures du donjon, derrière le chevalier teutonique.

— Plus d’un roi a passé la nuit ici avec son épouse, expliqua le commandeur en désignant la sobre pièce, meublée d’un lit couronné d’un baldaquin. Il ouvrit l’une des armoires : elles débordaient de gilets de velours et de chausses en tissu fin. Il y avait là-dedans de quoi vêtir une légion de pages.

— Nous allons laisser la dame seule, à présent, proposa Sigbert. Elle nous rejoindra lorsqu’elle sera devenue un écuyer élancé.

Il poussa les deux hommes dans le vestibule, lui aussi meublé d’armoires et de coffres.

— Tu y trouveras de quoi t’habiller, Roç. À moins que tu ne souhaites que Madulain t’aide ?

— Je sais m’habiller tout seul !

— Ta canne ! ajouta Faucon rouge. Tu peux la laisser ici. Aucune jeune fille ne se promène avec un bâton d’ébène cachant une lame.

Roç était tellement furieux qu’il se mit aussitôt à fouiller dans une des malles, rouge de colère.

— Auriez-vous au moins l’amabilité de me laisser seul ? fit-il, et les deux chevaliers s’en allèrent.

De Sigbert, Roç acceptait tout. Mais ce n’était pas le cas pour Faucon rouge, qui n’avait que Madulain en tête, même s’il ne le montrait pas. Et qui commettait l’erreur de vouloir, lui, l’émir, aller libérer les enfants mamelouks ! Les choses devenaient sérieuses : Roç, même s’il était déguisé en soubrette, allait commettre son premier haut fait de chevalerie. Dire que Yeza ne pouvait pas le voir !

La salle dans laquelle on l’avait laissé seul avait dû servir de scriptorium aux moines-guerriers. Dans les autres caisses, on conservait des rouleaux de parchemin et des feuilles de papier. Il ne put les lire. C’était sans doute de l’allemand. Mais il trouva une petite feuille vierge, une plume et de l’encre.

Bien sûr, il pouvait aussi connaître une mort glorieuse. Lorsqu’on est un héros mort au combat, on doit faire parvenir un dernier salut à sa bien-aimée, qu’elle ait au moins quelques mots à tremper de ses larmes. Il lui fallait donc, par précaution, écrire à Yeza une lettre d’adieux que l’on trouverait s’il disparaissait, ou si on le portait, couché sur un bouclier, mains jointes sur la poignée de son épée, jusqu’au château des chevaliers. La poignée ! Voilà une cachette dont elle seule, Yeza, son aimée endeuillée, connaissait l’existence ! Roç s’assit sur le coffre et se mit à écrire.

« Très chère Yeza, lorsque tu auras cette lettre entre tes mains… » Non, le début devait être plus énergique, lui inspirer confiance envers un avenir qui se déroulerait sans lui… sans lui ? C’était trop triste : cette idée lui fit monter les larmes aux yeux. Mais il n’était pas encore mort ! Il écrivit donc : « Ma Yeza ardemment aimée, une rapide salutation depuis Starkenberg, la forteresse de notre paternel gardien Sigbert, dont je goûte actuellement l’hospitalité. Demain, nous partirons pour Homs, où nous libérerons nos amis, car il faut respecter le serment des frères et des sœurs de l’épée secrète. Si quelque chose devait m’arriver, la mort par exemple, prends la chose avec légèreté – après la période de deuil qui s’impose –, n’entre pas au couvent et ne m’oublie jamais ! »

Il ne put s’empêcher de recommencer à pleurer. Une fois encore, il se reprit et ajouta : « Ton Roç, qui t’aime éternellement. »

Il roula le parchemin, sortit la lame de sa cachette, l’entoura soigneusement avec le parchemin, puis la fit glisser de nouveau dans son fourreau. Ensuite, il déposa son bâton anodin dans un coin : toute personne cherchant un objet rappelant sa mémoire le trouverait forcément. Yeza, son unique héritière, recevrait donc la nouvelle, et ce serait très digne.

Mais à présent, il lui fallait se transformer en fille, comme on le lui avait demandé. Il allait simplement se déguiser comme s’il était Yeza. Madulain avait-elle déjà fini les essayages ? Roç écouta : il l’entendit se déplacer dans la chambre voisine.

Sur la pointe des pieds, il se faufila jusqu’à la porte et colla son œil contre le trou de serrure. Il en eut le souffle coupé : Madulain se tenait toute nue devant l’armoire et faisait défiler les pourpoints devant elle. Elle était tournée vers lui, si bien qu’il pouvait voir ses cuisses et sa sombre porte du Paradis. Puis elle passa une paire de pantalons étroits, cachant ainsi son mystère.

Depuis leur rencontre avec ces brutes, à Baalbek, cette vision le hantait. Mais que ferait-il s’il ouvrait la porte à présent, que lui dirait-il, elle qui était déjà mariée et négligeait même un chevalier comme Faucon rouge ?

 

« Or me laist Dieus en tel honor monter,

que cele ou j’ai mon cuer et mon penser,

tiegne une foiz en mes braz nuete,

ainz que voise autre mer. »

 

Des éperons qui retentissaient dans le couloir lui évitèrent d’avoir à se décider. Roç revint au coffre à vêtements et se remit à fouiller, la tête toute rouge.

— Tu n’as rien trouvé ? demanda Sigbert d’une voix paternelle. Je vais t’aider…

Roç secoua la tête avec reconnaissance et ôta ses propres affaires. Son pénis, auquel la vue de Madulain avait fait grand effet, était fort heureusement revenu à un état qui ne le trahirait pas. Pourquoi diable Yeza n’était-elle pas là ? Le laisser seul ainsi, en terre étrangère !

— Essaie donc ça ! Sigbert lui tendit un corsage de soie, et Roç reconnut les armes des Hohenstaufen.

Il se sentit très fier, tout d’un coup.

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

Acre, le 3 juillet Anno Domini 1250

 

La ville d’Acre, l’ancienne Ptolemaïs, située à l’extrémité septentrionale de la baie d’Haifa, était considérée comme la forteresse la mieux défendue, et de loin, de ce qu’il nous restait encore, à nous autre chrétiens, du « royaume de Jérusalem ».

Depuis la perte de Hirerolosyma la glorieuse, soixante-trois années plus tôt, après la défaite face au grand Saladin, c’est Acre qui servait de capitale à l’Outremer, de résidence pour les rois ou leurs régents, le patriarche et les trois grands maîtres des Ordres de chevalerie.

 

Lorsque notre navire, transportant messire Louis, passa devant la « tour des mouches » pour entrer dans le bassin fortifié du port et accosta à côté de l’arsenal, seul un petit nombre des susdits étaient présents pour accueillir le roi.

Je n’en fus guère étonné : sur le navire génois qui avait conduit le roi ici, on n’avait pas préparé des vêtements neufs à son intention. Il fut donc forcé d’accomplir la traversée dans la tenue qu’il portait depuis sa capture. Il était en effet le seul d’entre nous à avoir refusé les cadeaux des mamelouks.

 

Depuis la mort de sa mère Alice, le régent de l’Outremer était le roi Henri de Chypre. Celui-là était resté sur son île. Le patriarche Robert pourrissait encore dans les geôles égyptiennes, tout comme le grand maître des chevaliers de Saint-Jean, Guillaume de Chateauneuf – mais lui s’y trouvait depuis la malheureuse bataille de Gazah, en l’an de Grâce 1244.

 

L’Hospital était représenté par son profès Jean de Ronay ; mais il arriva dans un autre navire, ultérieurement ; le Temple, par celui qui était jusqu’alors son maréchal, Renaud de Vichiers, mais que son chapitre venait d’élire grand maître – ce qui lui était sans doute monté à la tête, car je ne vis sur le rivage que le seigneur Gavin Montbard de Béthune.

Chez les Allemands aussi, un changement avait eu lieu l’année précédente, après la mort de Henri II de Hohenlohe. Le nouveau grand maître de leur Ordre, le comte Günter von Schwarzburg, résidait dans la lointaine Prusse et n’avait pas encore fait l’honneur de sa visite à la Terre sainte. Et puisque ce n’était pas Conrad, son seigneur et roi, qui arrivait à présent, mais sire Louis Capet, il resterait certainement à distance à l’avenir. Il se fit représenter par le commandeur de Starkenberg, ce vieux jouteur de Sigbert von Öxfeld, qui, depuis les rudes heures de Damiette, était entièrement dévoué à la reine Marguerite.

Celle-ci se tenait sur le quai, portant dans ses bras le petit bonhomme de trois mois que son père n’avait encore jamais vu, puisque le bébé était né après sa capture. Derrière elle, dissimulé au deuxième rang, l’âme chargée de remords, Louis aperçut son indocile garde du corps, Yves le Breton.

Ce fut donc un accueil particulièrement sobre qui nous fut réservé lorsque sire Louis, tenant Yeza par la main, descendit du navire.

La reine, un peu déconcertée, regarda cette jeune fille blonde en pantalons portant un poignard dans sa ceinture en tissu, qui marchait vers elle sans la moindre gêne, alors que la reine faisait une révérence et présentait à Louis leur fils Jean-Tristan.

Yeza manifesta plus d’intérêt pour l’enfant que le roi lui-même, qui se contenta de déposer sur le front du petit un baiser fugitif. Il fallut que les dames s’interposent énergiquement pour empêcher que Yeza ne le prenne dans ses bras. Yeza lui fit un sourire et cligna d’un œil ; et le bébé se mit à pleurnicher.

Sigbert avança, s’apprêtant à délivrer le couple royal de cette fille adoptive un peu trop indépendante. Mais Yeza se rappela à temps les bonnes manières, et s’inclina profondément devant la reine Marguerite avant de repartir au côté du chevalier teutonique.

Le roi s’adressa à Yves, d’un ton détaché : – Tiens ! Messire Yves, moi qui vous croyais revenu en Bretagne avec votre comte, Pierre Mauclerc…

— J’espère que vous ne me souhaitez pas le même destin, Majesté, dit Yves en s’agenouillant. Le comte ne reverra pas sa terre. Il est mort devant les côtes de l’Égypte…

— Dans ce cas, je veux vous donner son surnom de « Mauclerc », dit amèrement le roi, car il ne m’a pas apporté grand-chose de bon, et vous ne pourrez rien me faire de pire, je l’espère. Vous êtes vous aussi un « mauvais prêtre », ajouta-t-il.

— Mais un bouclier qui se ferait tailler en pièces pour vous, Majesté ! Un bras désireux de retenir chaque coup qui serait porté contre…

— Dans ce cas passez derrière mon dos, Yves Mauclerc, pour ne pas me cacher la vue. Et j’interdis aussi à votre bras de jamais frapper à nouveau, car je préfère être abattu par trois mamelouks qu’être protégé par une main qui ne respecte pas le salut de l’âme.

Tandis que le Breton se levait et reprenait vite sa place habituelle derrière le roi, la reine glissait un mot à son époux :

— Sire, fit-elle, en revanche, le commandeur de Starkenberg s’est acquis bien des mérites en protégeant votre famille.

Cette information ne tombait pas vraiment à point pour le roi, et il dit, grognon : – Commandeur, Nous sommes votre débiteur et j’ignore comment Nous ne pourrons jamais nous acquitter de cette dette – à moins que les chevaliers teutoniques n’aient une demande urgente ?

— Il nous suffit, répliqua Sigbert en posant sa large patte sur la tête de Yeza, que vous continuiez à faire preuve d’une amitié aussi loyale, en ces temps d’hostilité, à l’empereur et à son sang. Face à cela, mon mérite est bien pâle. Nous devons vous remercier pour avoir protégé l’enfant.

Il esquissa une révérence et voulut emmener Yeza avec lui ; mais le roi lui fit signe de reculer.

— Vous, je ne peux vous retenir, dit-il en prenant le bras de Yeza ; mais vous n’enlèverez pas l’enfant de mon impérial cousin dans ce coin perdu qu’est Starkenberg. Yeza me tient à cœur désormais. Je veux la confier à l’amour de la reine.

Marguerite en resta bouche bée. Elle tendit la main à Yeza, qui ne la prit pas. Il fallut que Sigbert la menât à la reine pour que la jeune fille abandonnât sa résistance. La petite me fit de la peine ; je donnai un coup de coude à Guillaume et lançai à sire Louis et à son épouse :

— Cette enfant est difficile à garder, et ne doit pas devenir un poids pour vous. Je vous confie mon secretarius, qui a déjà fait ses preuves comme précepteur de la princesse.

Guillaume fit un pas en avant et un sourire reconnaissant éclaira les traits de Yeza ; mais la reine dit d’une voix sèche : – La fille de votre Frédéric ne peut tout de même pas être indocile au point qu’il faille pour la surveiller un commandeur, un secrétaire et l’intercession d’un sénéchal ! – Et elle fit signe à ses dames d’emmener Yeza. Alors, celle-ci s’adressa au roi et dit rapidement : – Je prendrai volontiers messire Guillaume de Rubrouck à mon service. – Enfin, elle lança à Sigbert : – Je vous remercie pour votre bonne garde.

Puis elle s’installa entre les deux hommes, afin que les dames de la cour ne l’importunent pas. Le roi se mit à rire et lança à son épouse :

— En voici un avant-goût, Madame. – Et constatant que la reine ne l’appréciait guère, il ajouta : – Si l’Ordre teutonique détache son plus fidèle chevalier, et si vous-même, sire de Joinville, mettez à disposition la fine fleur de la communauté de saint François, je ne veux pas être en reste. J’y adjoindrai pour ma part le seigneur Yves, qui a grand besoin d’exercer une telle surveillance empreinte d’amour.

Je crus que mon cœur allait s’arrêter ! Sire Louis ignorait-il donc qu’il faisait ainsi entrer le loup le plus féroce dans la bergerie – ou voulait-il précisément attendrir le cœur pétrifié du Breton en lui faisant côtoyer l’adorable Yeza ? Le jeu était risqué ! Dame Marguerite, sans doute touchée du fait que l’on consacrât tellement plus d’attention à cet enfant étranger qu’au sien, demanda l’autorisation de pouvoir se retirer.

Alors seulement, le roi remarqua son agacement ; il prit son fils dans ses bras et lui proposa sa compagnie.

— Suivez ce que vous dicte votre cœur, dit-elle alors, et elle s’éloigna.

 

UNE ÉTRANGE IMAGE s’offrait aux marchands du bazar d’Acre, qui s’étendait entre le patriarcat, Montjoie et l’arsenal ; trois hommes différents rivalisaient pour les faveurs d’une tendre et blonde fillette qui marchait entre eux. Comme il n’y avait que deux places à ses côtés, l’une à droite, l’une à gauche, le troisième les précédait ou – selon son tempérament – traînait le pas derrière eux.

Nul n’osait contester au géant allemand, Sigbert, la place qu’il occupait à côté de Yeza. Et le gros frère mineur à la couronne rousse et bouclée ne parvint qu’à quelques reprises à repousser Yves, ce paquet de muscles, de telle sorte que l’ancien garde du corps du roi, le visage encadré d’une longue chevelure noire, penché, presque voûté, n’eut pratiquement jamais à avancer derrière eux. Le plus souvent, le franciscain n’eut donc d’autre solution que de sautiller à l’avant, en attirant l’attention de Yeza sur tous les produits précieux que l’on vendait au marché.

Yves percevait fort bien l’attention méfiante que lui portait le guerrier allemand et la suspicion nerveuse du moine : on aurait dit qu’un pâtre à l’esprit troublé avait ordonné à ses chiens fidèles de tolérer la présence d’un loup dans le troupeau. C’était lui, le loup, un loup solitaire.

Mais le sombre Breton, lui aussi, recherchait les travaux rares, les curiosités cachées et les ustensiles grotesques. Tous trois parlant l’arabe (comme Yeza, du reste), ils fouillaient, découvraient et marchandaient à qui mieux mieux. Les hommes faisaient tout pour être agréables à la jeune fille.

Ils étaient suivis par un portefaix dont la corbeille se remplissait à vue d’œil : bracelets de cheville en argent, gros colliers d’ambre jaune, flacons aux essences capiteuses, petits coffres en marqueterie pleins de henné et de myrrhe, petites pantoufles tissées de perles, châles, rubans et ceintures. Mais Yeza, elle, n’avait d’yeux que pour les armes, les sabres, les lances, les massues et les arcs, et les voûtes sombres sous lesquelles les armuriers menaient leur négoce. Elle fut la seule à remarquer Yves lorsqu’il se sépara du groupe.

Elle se rappelait encore sourdement cette créature inquiétante à la poitrine large et aux longs bras, même si la vue de la hache levée du Breton lui avait été épargnée. À présent, celui-ci se trouvait devant le feu ardent du forgeron, dont l’éclat incandescent l’illuminait, et il regardait le ferronnier au travail.

Depuis qu’il avait croisé le fer avec Angel de Káros, l’idée de combiner deux instruments de mort lui trottait dans la tête. La vue d’un homme portant le fléau d’armes dans une main et une hache dans l’autre était certes effroyable, mais comme il l’avait lui-même prouvé en frappant et en découpant le géant grec en morceaux, ces deux ustensiles n’offraient pas à celui qui les portait une protection suffisante. Yves ne voulait pas renoncer à garder un bras libre pour le bouclier. Il avait expliqué en détail au forgeron comment il devrait installer la boule hérissée de piquants sur l’arrière de la hache et cacher sa chaîne dans la tige creuse, si bien que la boule installée derrière le tranchant de la hache lui donnerait plus de poids. Mais rien ne permettait de distinguer la modification.

Yeza vit le ferronnier plonger dans une bassine d’eau le fer qu’il venait de forger, puis le tendre au Breton. L’arme dangereuse la fascina tout autant que le comportement d’Yves, qui actionna le mécanisme avec la douceur d’un agneau. Il n’avait toujours pas remarqué la présence de Yeza.

— Brave homme, dit-il au forgeron, vous vous êtes contenté d’enrouler la chaîne autour du manche, au lieu de la cacher.

L’armurier observa son étrange client d’un air suspicieux :

— Si elle était creuse, la tige perdrait de sa force, se briserait dans votre main… et puis, marmonna-t-il, grognon, comme ça elle vous coûtera moins cher.

Yeza avait aussitôt compris ce que l’homme entêté ne voulait pas admettre : il était trop lié aux traditions de son métier. Ou bien l’engin perfide qu’on lui demandait de construire lui répugnait.

— Dans ce cas forgez-moi un tuyau de fer, proposa patiemment le Breton. Ne vous souciez ni du poids pour mon bras, ni de la charge dans mon sac. Vous pouvez réutiliser la boule et le tranchant. C’est du bon travail.

Yves s’apprêtait à lui rendre l’arme lorsqu’il découvrit Yeza derrière lui.

— Tu aimes bien tuer, Yves ? demanda Yeza à voix basse en le voyant passer le pouce sur la lame.

Yves tressaillit. L’enfant avait le sourire et les yeux de ceux que l’on ne peut tromper. Il se sentait peu à peu pris au charme de cette étrange créature, elle qu’il aurait dû assassiner et qui lui inspirait à présent des sentiments paternels et protecteurs qu’il n’avait jamais éprouvés.

— J’ai toujours agi au nom de la droiture, fit-il, dans l’intérêt de la Couronne, de la juste foi…

— N’importe quel bourreau peut en dire autant, répliqua Yeza. Mais pour ce qui vous concerne, ça n’est pas vrai. Vous, vous êtes un chasseur.

— Je vous remercie pour tant de compréhension bienveillante, princesse. Mais je suis aussi le loup. La grande quantité de sang que j’ai déjà versée, au nom de quelque loi que ce soit, a fait de moi une bête sauvage – et pas un homme meilleur. La justice – Yves eut un rire amer –, c’est toujours la justice exercée par les puissants sur ceux qui leur sont inférieurs. Pour les pauvres, ce n’est que pieux discours ou magnanime attitude, ça n’est jamais un droit. Et je suis un pauvre, princesse !

— Non, dit Yeza, celui qui se reconnaît comme tel est déjà plus riche que tous ceux qui croupissent dans une ignorance stupide. Ne vous rendez pas plus petit, Yves, mais plus fort.

— Vous comptez acheter tout l’arsenal ? tonna Sigbert dans la caverne. Le Breton est une relation dangereuse pour une jeune walkyrie.

— Une quoi, je vous prie ? fit Yeza, agacée, et elle quitta la pièce voûtée derrière Guillaume.

Presque confus, Yves rendit la hache pourvue d’un fléau d’armes au forgeron. – Tentez d’exaucer mes désirs, Maître, je vous le paierai bien ! – Puis il suivit l’autre à grands pas.

— C’est une sorte de femme-chevalier, répondit le moine à la question de la jeune fille. Après la bataille, elle porte les héros défunts.

— Quelles nouvelles avez-vous eues de Roç ? demanda Yeza, virulente. Que me passez-vous sous silence ?

— Vos amis, intervint Sigbert, ont quitté Starkenberg en excellente santé, et vont certainement atteindre leur objectif sains et saufs.

Guillaume tut le fait que la plupart des rumeurs ne disaient rien de bon sur le destin de Faucon rouge et de sa compagne, depuis la mort jusqu’à la captivité – et Yeza ne fit pas remarquer que cette curieuse marche dans le bazar n’avait été pour elle qu’un prétexte pour apprendre quelque chose sur les disparus. Les trois amis étaient partis pour Homs depuis trop longtemps, et l’on n’avait toujours aucune nouvelle d’eux. L’information donnée par Sigbert, pourtant destinée à la consoler, la plongea dans une profonde tristesse. Elle n’avait plus la moindre envie de se promener dans les ruelles et les boutiques. Tous ceux qui l’entouraient eurent beau s’efforcer de l’égayer, Yeza sombra dans la mélancolie.

Yves donna des nouvelles de la cour, à sa manière concise, sarcastique : il parla de la passion qu’éprouvaient les frères du roi pour les dés, une manie qui paraissait extrêmement répréhensible à messire Louis. Il arrivait à sire Charles de balayer de la table non seulement les dés, mais aussi l’argent qu’il venait de gagner, de telle sorte que les pièces volaient sur les genoux des perdants. Quant à sire Alphonse, il avait l’habitude, chaque fois qu’un mendiant passait, de puiser non pas dans son propre tas, mais dans celui des autres, pour jeter l’argent au pauvre.

Cela faisait peut-être rire Guillaume, mais pas Yeza. Gavin, le templier, avait observé de loin les accompagnateurs de la jeune fille, et il fronçait les sourcils. Yves le Breton pouvait bien s’être métamorphosé en l’espace d’une nuit à la pyramide, être passé de Saül à saint Paul, et réjouir à présent le roi avec sa piété toute fraîche et la douceur d’un agneau, il y avait toujours un cordon ombilical invisible qui l’associait à Charles d’Anjou – ce que ne voyait pas le brave sire Louis. Et tant que ce lien subsistait, le malin génie de l’Anjou pouvait à tout instant transformer en loup sauvage cet être fruste qu’était le Breton.

Gavin rejoignit le groupe et salua Yeza avec respect, Sigbert aimablement, Guillaume d’un air narquois, Yves froidement.

— Sa Majesté a donné suite à la requête de messire le commandeur de l’ordre des Chevaliers teutoniques, si bien que notre ami Sigbert peut partir pour le nord au plus vite afin d’aller chercher votre Roç, annonça-t-il à Yeza. Et tel que je connais messire Sigbert, il le trouvera.

C’était une manière prudente d’annoncer à la jeune fille que Yeza allait devoir renoncer à cette protection. Mais, à la grande surprise de Sigbert, la jeune fille lui sauta au cou et le remercia pour son projet.

— Moi aussi, ajouta Gavin, narquois, le roi m’a demandé si les châteaux de l’Ordre, aux frontières, n’avaient pas besoin de mes bras, et surtout de mon expérience.

— Et vous lui avez fièrement répondu qu’au sein de l’ordre du Temple, chacun pouvait être remplacé, et qu’aucun château n’avait jamais été laissé entre les mains d’un chef qui n’en avait pas la qualification, compléta prudemment Sigbert, qui ignorait où le templier voulait en venir.

— Je lui ai répondu, reprit Gavin, que ma mission était d’une autre nature, et que je quitterais donc Acre sur-le-champ, sans pour autant perdre la ville des yeux.

Sigbert avait compris : – J’adopterai la même attitude – et puis au bout du compte, Acre est à deux jours de chevauchée rapide de Starkenberg !

— Si vous vous faites du souci pour moi, cher Sigbert, dit alors Yeza, continuez donc à courir, acceptez de nombreuses journées de chevauchée rapide, jusqu’à ce que vous ayez trouvé mon Roç et que vous me l’ayez ramené sain et sauf !

Elle lui décocha un regard étincelant, puis, en s’adressant à Gavin, désigna Guillaume et Yves le Breton.

— Une fois que vous serez partis, je n’aurai certes plus de chevaliers, mais deux seigneurs qui, si différents qu’ils puissent être, ont accepté la charge ingrate de me protéger ; j’ai aussi la bienveillance du roi lui-même. Ma protection n’est donc pas si mal assurée ! Maintenant, allons-y, messieurs, madame la reine se demandera, autrement, ce que peut bien faire une jeune fille pendant tant de temps, au bazar, avec quatre hommes adultes et un portefaix.

— Vous m’excuserez, fit Gavin en s’inclinant devant Yeza avec obséquiosité, il me faut encore préparer mon départ, car je veux avoir franchi aussi vite que possible la porte de Maupas.

— Je vous reverrai, lança-t-il familièrement à Sigbert. Il salua Guillaume et Yves en levant les sourcils, et disparut.

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

Acre, le 4 juillet Anno Domini 1250

 

Ce matin, mon sire Louis m’a appelé auprès de lui. « Messires, a dit le roi, Sa royale Majesté, la reine mère, m’a fait savoir qu’il me fallait rentrer en France, le pays courant le plus grand péril : Henri, roi d’Angleterre, ne respecte pas en effet le cessez-le-feu décrété par le pape. D’autre part, les habitants d’Outremer m’implorent de rester, craignant qu’avec mon départ le rêve de Jérusalem ne soit réduit à néant, et qu’après la saignée par moi infligée, ils se retrouvent bien peu nombreux, ne serait-ce que pour tenir Acre. J’attends donc de vous, messires, que vous preniez une décision mûrement réfléchie. Tenant compte de la gravité de la situation, je vous laisse le délai qu’il convient. Ensuite, vous me ferez connaître votre opinion. »
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« Le typhon envoie ses salutations depuis le sable égyptien. Passion se nomme la chaîne à laquelle il mène. Le mauvais fruit porte le malheur. Plus haut monte un homme qui cherche le pardon pour soi-même, plus il peut être précipité vers le bas. »

 

Quelques instants après que le roi nous eut placés devant ce choix difficile, le légat romain me rendit visite dans mes quartiers pour me faire savoir que lui non plus ne voyait pas la moindre possibilité de laisser messire Louis séjourner encore plus longtemps en Terre sainte, et m’invita à entreprendre sur son propre navire le voyage de retour vers la France.

Je ne lui dis pas que je n’avais plus d’argent pour régler les dettes que j’avais contractées ici : je lui répondis que je me sentais hautement honoré par son offre, mais que j’avais gardé à l’esprit l’avertissement de mon vieux prêtre Le Dean of Manrupt – Dieu ait son âme : « Partir en croisade est certes une entreprise louable, mais prenez garde à la manière dont vous en revenez ! Car tout chevalier, pauvre ou riche, perdrait son honneur et se couvrirait de honte s’il laissait pourrir dans les geôles des païens les gens simples avec lesquels il est parti. » Messire le légat fut très contrarié par ce refus.

Peu de temps après, le roi nous convoqua tous de nouveau ; ses frères et les autres pairs de France avaient chargé le comte de Flandres de présenter leur décision commune.

— Majesté, fit celui-ci, nous avons minutieusement examiné votre situation, et nous sommes arrivés à la conclusion que vous ne pouvez rester ici sans nuire à votre honneur et à la prospérité du royaume de France. De tous les chevaliers qui sont partis avec vous – vous en avez conduit deux mille huit cents à Chypre –, ils ne sont plus que cent à vous entourer ici, à Acre ! Voici donc notre conseil : retournez en France, procurez-vous troupes et fonds, et revenez au plus vite avec les uns et les autres pour exercer votre vengeance sur les ennemis de Dieu qui vous ont infligé cette infamie.

Sire Louis ne fut guère édifié par cette proposition. Il demanda à ses frères, Charles et Alphonse, s’ils partageaient ce point de vue, et ils hochèrent la tête.

Homme d’Église, le légat s’abstint de se prononcer sur cette question délicate. Mais toute espèce d’effort supplémentaire pour la Terre sainte ne pouvait que lui déplaire : son but à lui était de mettre sur pied en Occident une coalition armée contre le Hohenstaufen. Il s’adressa stupidement à Philippe de Montfort pour faire entendre une autre voix pro signo ; mais celui-ci pria qu’on le dispense de donner une réponse : « Car mes châteaux se situent dans la zone frontalière, dit-il, et si j’invitais le roi à rester, je donnerais l’impression de le faire par intérêt. »

Le roi Louis lui demanda pourtant d’exposer ses motifs. Montfort se leva et dit : – Si Sa Majesté trouvait les moyens de prolonger sa campagne d’une année supplémentaire, elle s’attirerait beaucoup d’honneur et sauverait la Terre sainte.

Le légat, furieux, posa alors la question à chacune des personnes présentes. À son grand plaisir, tous acquiesçaient à la proposition du comte de Flandres. Mais mon tour arriva, et j’annonçai d’une voix forte : – J’approuve Montfort !

Le légat était tellement courroucé qu’il commit l’erreur de s’engager avec moi dans une dispute : il me demanda en effet comment je m’imaginais que le roi pourrait résister ici avec aussi peu d’hommes. Comme il m’avait joliment agacé, je me levai et répondis :

— Je vous le dirai volontiers, valeureux seigneurs, puisque vous voulez l’entendre. Jusqu’ici – c’est ce que l’on dit, et je ne tiens pas du tout à savoir si c’est la vérité – cette croisade a été payée avec les sommes qui avaient été spécialement recueillies à cette fin par l’Église. Que se passerait-il si le roi sortait à présent des fonds de sa propre bourse, avec générosité, sans regarder à la dépense ? Alors, on verrait bien assez de chevaliers accourir du monde entier, et ce serait chose facile pour lui, si Dieu le veut, sinon de sauver ce pays, du moins de le conserver une année supplémentaire. Ainsi, et seulement ainsi, lui serait accordé le délai nécessaire pour faire libérer nos prisonniers, ces hommes partis en croisade pour Dieu parce qu’ils faisaient confiance au roi, et qui ne reviendront jamais s’il fait évacuer le pays !

En réalité, je m’étais attendu à un murmure d’indignation, pour avoir été le seul à oser m’opposer au consensus. Mais c’est un silence contrit qui s’instaura. Quelques-uns se mouchèrent : tous ceux qui étaient présents ici avaient au moins un ami détenu par les incroyants.

Le roi dit : – J’ai entendu, messires, ce que vous aviez à me dire. Je veux à présent m’octroyer une nuit de réflexion. Ensuite, je vous ferai connaître mon intention.

 

« Gloria in excelsis Deo

Et in terra pax hominibus bonae voluntatis. »

 

Le roi se retira dans ses appartements pour prendre son souper ; comme toujours, c’est moi qu’il invita à lui tenir compagnie à table. Il me fit signe de m’asseoir à son côté ; mais il ne m’adressa pas le moindre mot tandis qu’il mangeait. Il était sans doute extrêmement irrité que je lui aie reproché aussi rondement de ne pas avoir, jusqu’ici, sorti la moindre livre de ses coffres, alors qu’il en avait tout à fait les moyens.

Je n’étais pas disposé non plus à retirer ce reproche, tant il était justifié.

 

« Crucifixus etiam pro nobis ;

sub Pontio Pilato passus et sepultus est.

Et resurrexit tertia die secundum scripturas. »

 

Tandis que sire Louis rendait avec ses prêtres l’action de grâces habituelle, j’étais allé à la fenêtre, et je songeais que, si le roi revenait en France, je pourrais trouver asile auprès du prince d’Antioche, un lointain parent qui m’avait déjà fait demander si je voulais le rejoindre. Je pourrais ainsi remplir ma caisse et attendre qu’une nouvelle armée soit levée, ou du moins que les prisonniers soient libérés.

 

« Hosanna in excelsis.

Benedictus qui venit in nomine Domini.

Hosanna in excelsis. »

 

Une main se posa alors lourdement sur mon épaule. Je la reconnus à la bague portant le sceau royal.

— Était-ce l’esprit de contradiction du jeune homme, demanda le roi, ou bien estimez-vous réellement que j’agirais mal en abandonnant ce pays ?

— Les deux, messire, dis-je.

— Resteriez-vous si je demeurais ?

— Certainement ! répondis-je. Encore faudrait-il savoir avec quels moyens, car j’ai tout perdu.

— Ne vous faites pas de soucis pour cela, sénéchal, dit le roi. Je vous dois un grand merci pour l’attitude que vous avez montrée… que vous m’avez indiquée…

Il serra mon épaule, puis ôta sa main.

— N’en parlez à personne, me recommanda-t-il, avant que j’aie révélé ma décision !

 

On annonça l’arrivée du commandeur de Starkenberg, la forteresse des Chevaliers teutoniques. Messire Sigbert venait prendre congé.

Au même instant apparut la reine. Dans son escorte avançait Yeza, qui paraissait désormais civilisée – du moins avait-elle une robe fermée très haut, une natte tressée et roulée, et l’on ne distinguait pas son cher poignard mongol. La reine Marguerite, dont le fils était porté par une nourrice, ôta un anneau de son doigt et dit : – Cher Öxfeld, nous sommes liés par plus que par ce colifichet ; qu’il vous serve seulement de souvenir pour des heures que je n’oublierai jamais…

Le commandeur s’agenouilla devant le couple royal et dit :

— Il ne fait aucun doute à mes yeux que Votre Majesté conservera encore longtemps le royaume de Jérusalem.

Le roi le regarda avec étonnement, la reine avec consternation, mais tous deux gardèrent pour eux leur réaction.

— Dans le cas contraire, vous m’auriez confié la princesse pour l’emmener à Starkenberg, fit le Chevalier teutonique. Car vous savez, Majesté, que je me suis engagé à la protéger. Puisse l’anneau que vous m’avez donné, fit-il en se tournant vers dame Marguerite, vous rappeler que vous assumez désormais cette responsabilité.

— Comment cela ? laissa échapper la reine. Messire mon époux, nous ne rentrons donc pas à Paris ?

Le roi eut un sourire tourmenté.

— Le commandeur n’a certainement pas l’intention d’anticiper notre décision. Il lui importe seulement d’être certain de notre assistance. Et je lui confirme volontiers que nous la lui accorderons.

Il tendit la main à Sigbert pour que celui-ci l’embrasse, et pria Yeza d’avancer. Sigbert se leva.

— Nous nous sommes tout dit, lança la jeune fille d’une voix assurée, et nous avons tous deux fermement confiance. Faites un bon voyage, cher Sigbert !

Yeza esquissa une révérence, lui lança un clin d’œil et revint sagement parmi les suivantes de la reine. Le commandeur inclina la tête et sortit.

 

Acre, le 5 juillet Anno Domini 1250

 

« Credo in unum Deum,

Patrem omnipotentem,

factorem coeli et terrae,

visibilium omnium et invisibilium. »

 

Le lendemain matin, le roi nous rassembla juste après matines. Lorsque nous fûmes au complet et que le silence se fut imposé, notre pieux souverain dessina sur ses lèvres le signe de la croix, sans doute pour invoquer le Saint Esprit avant de s’adresser à nous.

— Messires, je remercie tous ceux qui m’ont conseillé de revenir en France, mais aussi ceux qui m’ont recommandé de rester ici. Je suis désormais persuadé que les territoires de la Couronne ne courent pas un si grand péril, d’autant plus que ma noble mère dispose de suffisamment d’armées pour défendre efficacement la France ! En revanche, dans le cas contraire, le royaume de Jérusalem serait perdu, car nul n’y demeurerait si je m’en allais. J’ai donc décidé que je n’abandonnerais en aucun cas la Terre sainte, puisque je suis venu ici la reconquérir. J’attends donc de vous, nobles seigneurs, que vous me parliez en toute franchise. J’offrirai à chacun des conditions suffisamment généreuses pour que je ne sois pas le débiteur de ceux qui me suivront, mais qu’eux, au contraire, me soient redevables.

Les membres de l’assistance se retrouvèrent alors dans un profond embarras.

 

« Agnus Dei, qui tollis peccata mundi,

miserere nobis.

Agnus Dei, qui tollis peccata mundi,

dona nobis pacem. »

 

Pour éviter toute objection, sire Louis ordonna à ses deux frères de rentrer en France, auprès de la reine mère. Ils ne refusèrent pas, et personne d’autre n’annonça spontanément qu’il restait. Le roi, très triste, nous congédia donc tout d’un coup.

 

LE COMTE D’ANJOU était déjà en train de rassembler ses affaires lorsqu’on conduisit auprès de lui Yves le Breton.

— Vous m’avez fait appeler, messire Charles… ?

Le comte fit sortir ses valets de la pièce.

— Jadis, dit-il à voix basse, lorsque le dernier eut refermé la porte derrière lui, vous vous faisiez moins attendre, le Breton ! D’où vient cette attitude rétive ? Préféreriez-vous à la branche sur laquelle vous êtes bien assis la corde à laquelle pendent les renégats ?

— Je ne suis pas un traître, répondit Yves, et c’est très exactement le carrefour où se séparent nos chemins. Jadis, je servais à travers vous la maison Capet, et donc le roi qui, vous le savez sans doute, est mon seul maître. Vous prenez à présent une direction qui sert peut-être vos intérêts, mais s’opposera très vite à ceux de mon seigneur, le roi Louis. Je ne veux et je ne peux…

— Je suis touché, dit l’Anjou, qui l’avait jusque-là laissé parler sans broncher, je suis aussi contrit que deux meules entre lesquelles s’est pris un caillou. Mon Breton a des scrupules !

Yves le regarda droit dans les yeux, pour autant que sa stature toujours un peu voûtée le lui permettait. Il ne tenait pas à irriter inutilement l’Anjou, toujours prompt à réagir, mais il voulait aussi que les choses soient claires.

— Mon sens de la justice et de l’injustice, j’en remercie mon Créateur, ne m’a jamais abandonné. Si vous voulez penser que j’ai la conscience large, digne sire, c’est que vous vous serez laissé induire en erreur par mon engagement inconditionnel en faveur de la Couronne – et de cela, je peux être fier. À présent, vous courez après votre propre tiare, et je ne suis plus votre homme…

— Cela va vous attrister, dit l’Anjou, sans le menacer, presque comme s’il avait plus de peine pour le Breton que pour lui-même, qui perdait ce serviteur. Je vous propose cependant un arrangement qui vous montrera ce à quoi vous renoncez si légèrement au nom de votre « conscience ». Voulez-vous l’entendre ?

— Non, répondit Yves, je ne le veux pas, mais cela ne vous a encore jamais arrêté.

— Le comté de Sarrebruck m’est revenu. – Il observa Yves du coin de l’œil. – Je vous le donne en fief.

Le Breton regardait fixement le sol. – Et qu’exigez-vous de moi en échange ?

— Rien qui soit cause de déshonneur, dit l’Anjou d’un ton détaché. Et rien de nouveau non plus : juste les têtes…

— Non ! dit Yves. Je ne porterai pas la main sur les enfants, je ne le ferai plus, plus jamais. Non point parce que messire le roi les protège désormais, mais parce que je ne veux plus de ces travaux de bourreau !

— Vous voulez sauver votre âme ? demanda l’Anjou, narquois.

— Non, fit Yves en lui riant au nez. Je l’ai perdue, le jour où je vous ai rencontré.

Cela plut à l’Anjou. – Vous pouvez la racheter, être adoubé et devenir maître d’un riche fief le long de la Sarre en échange d’une seule tête blonde, ni plus grande, ni plus lourde qu’une tête de chou – ne soyez pas fou !

— Je serais un fou, rétorqua le Breton, si je voulais rester lié à vous. Ce n’est pas la voie qui mène à la chevalerie ! Portez-vous bien. Pour ma part je prierai pour vous chaque fois que j’entendrai votre nom.

— Allez donc, Yves, fit en souriant sire Charles. Vous aurez de mes nouvelles ! D’ici là, comprenez que ni Dieu ni aucun souverain de ce monde n’attend de vous de pieuses prières, mais uniquement l’assentiment de votre épée ! – Et il congédia Yves avec un mouvement agacé de la main : – Tête de lard de Breton !

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

Acre, le 16 juillet Anno Domini 1250

 

Le roi Louis ne montra sa mauvaise humeur que dans le cercle très restreint des fidèles qui l’escortaient dans chacun de ses déplacements.

— Messires, dit-il, deux semaines se seront bientôt écoulées depuis que j’ai annoncé ma volonté de demeurer ici, et vous n’avez encore engagé aucun chevalier à mon service ?

— Majesté, répondit le connétable, ils veulent tous rentrer chez eux et ont fixé à un niveau éhonté le prix à payer pour qu’ils restent ici. Si bien que ni votre maréchal, ni votre trésorier n’ont jugé défendable l’idée de les retenir.

— Et nul ne se propose pour moins cher ? demanda le roi, soucieux.

— Si, dit le connétable en me désignant : messire le sénéchal de Joinville. Mais même lui demande un prix tel que nous n’osons pas le prendre à votre service.

Le roi Louis s’adressa alors à moi et dit : – Je vous ai toujours accordé mes faveurs particulières, et j’ai toujours eu le sentiment que vous m’aimiez. Où est le problème ?

J’expliquai : – Vous savez, Majesté, que j’ai tout perdu. Il me faut donc immédiatement deux mille livres : chacune des trois bannières de chevalerie que je veux prendre à mon service m’en coûtera quatre cents d’ici Pâques de l’an prochain…

Le roi compta sur ses doigts. – Vos hommes vous coûteront donc douze cents…

— C’est cela, répliquai-je. Mais songez que je devrai en dépenser encore au moins huit cents pour les chevaux, mon armement et les écuyers – et puis il faudra que je nourrisse tous ces hommes, car je suppose que vous ne voudrez pas les voir chaque jour à votre table.

Le roi se tourna vers ses conseillers : – Divine nutu gratiae solus comes campaniae ! Je ne vois rien d’exagéré dans cette exigence. – Et il me dit aimablement : – Je vous prends à mon service, mon cher Joinville.

 

Peu après, les frères du roi et tous les autres seigneurs embarquèrent dans leurs navires. Au moment précis où ils s’apprêtaient à prendre le large, messire Alphonse de Poitiers fit encore une fois le tour de tous les parents et ramassa tous les bijoux et joyaux qu’ils voulaient bien lui donner. Il répartit généreusement ces objets entre nous, qui restions à Acre auprès du roi.

Les deux frères, profondément inquiets, m’implorèrent de bien protéger leur cher Louis, car j’étais le seul auquel ils puissent accorder pareille confiance.

Lorsque sire Charles fit hisser la voile, le comte d’Anjou, cet homme au cœur froid, fut pris d’un tel accès de larmes que tous ceux qui se trouvaient sur le quai en furent douloureusement touchés.

Nous fîmes signe avec nos mouchoirs jusqu’à ce que la nombreuse flotte fût hors de vue. Puis nous nous sentîmes soulagés. Nous savions désormais sur qui nous pouvions compter : nous mêmes, et personne d’autre.

 

YVES LE BRETON était resté plusieurs journées durant les yeux rivés à la porte du Maupas, pour ne pas manquer le départ des Templiers, sous la direction du précepteur Gavin Montbard de Béthune.

Depuis sa dernière conversation avec Charles d’Anjou, sa voie lui paraissait toute tracée. Tant qu’il servirait son seigneur, le roi Louis, et demeurerait par conséquent dans le cercle des Capet, Charles, ce vautour, le reprendrait constamment dans ses griffes et tenterait de le séduire, de l’acheter ou de le faire chanter. Il chercherait à lui faire commettre des actes incompatibles avec la nouvelle idée qu’il se faisait de lui-même. Et, un jour ou l’autre, Yves succomberait à ces tentations perfides, à ces promesses de rang et de titres dans ce monde.

Ce dont Yves avait besoin, c’était de la discipline d’airain d’un ordre monacal dans lequel on servirait la cause de Dieu et le droit divin. S’il devait alors sortir son épée, il le ferait au nom de la foi – et non pour ou contre des objectifs féodaux.

Bien sûr, il était important de savoir si ces enfants du Graal constituaient désormais un danger pour les Capet, comme le redoutait l’Anjou – lequel songeait sans doute plus à ses propres plans qu’au bien-être de la dynastie – ou si le roi Louis les avait pris sous son aile, ce qui était actuellement le cas. Mais il ne devait pas s’en soucier plus longtemps.

Il ne voulait pas non plus, comme cela s’était déjà produit, être nommé par le roi garde du corps de l’enfant royal. Car cette « fille du Graal » était elle aussi soumise au pouvoir laïc, elle était le jouet des menées dynastiques, et s’il acceptait aujourd’hui de jouer ce rôle de protecteur, il serait de nouveau, demain, l’instrument des uns ou des autres.

 

Depuis Saint-André, près du Temple, au bord de la mer, et Saint-Sabas, dans le quartier des Pisans, les cloches sonnèrent l’angélus. Les Templiers tournèrent devant leurs propres fortifications, avec lesquelles le double mur d’enceinte de la ville descendait vers la mer, à son extrémité la plus septentrionale. Ils avaient parcouru toute la vieille ville et le faubourg Montmusart avant de se diriger vers la porte de Maupas.

Ils galopaient en rangs serrés sur le pavé de la route circulaire ; Gavin Montbard de Béthune avançait à leur tête. Leurs toges blanches à croix griffue rouge brillaient à la lueur du coucher de soleil. La troupe qui se repliait était nombreuse : Renaud de Vichiers, le nouveau grand maître, tenait à montrer au roi qu’ici, au cœur de la Terre sainte, il était le seul à décider quelles forces l’Ordre devait mettre à sa disposition – et pas à la disposition du roi.

La croisade était terminée ; à Acre, la routine de la vie en Outremer reprenait ses droits, et il fallait de nouveau occuper les bastions extérieurs pour ne pas retomber dans la dispute quotidienne autour du tribut, du négoce et de l’artisanat. Pour la capitale du royaume, la présence symbolique du grand maître suffisait.

Pour lui, le précepteur de Rennes-le-Château, l’envoyé visible, trop visible, du Prieuré, initié aux affaires secrètes et au « grand projet », impliqué dans des machinations qui passaient souvent au-dessus de la tête du grand maître, il n’y avait désormais plus de place.

 

Gavin aperçut immédiatement le Breton et fit arrêter sa troupe, si bien qu’Yves dut aller vers lui comme pour lui présenter une requête.

— Un mot en tête à tête, Précepteur. Je vous ai longtemps attendu.

— J’ignore ce qui me vaut cet honneur, répliqua Gavin en faisant pivoter son cheval sur le côté, mais sans mettre pied à terre.

Yves supporta cette situation humiliante – Gavin n’avait pas dit « cet honneur douteux », mais le mot était dans l’air. C’était une partie de l’épreuve qu’il était disposé à affronter.

— Je me présente devant vous en postulant, messire Gavin, admit Yves à voix basse, je vous prie de m’accepter dans votre Ordre.

Le templier avait levé les sourcils, plus consterné que narquois. – Je vous en prie, messire Yves, songez à ce que vous êtes en train de demander. Malgré tout le respect que je dois à un remarquable homme du roi : vous ne parlez quand même pas sérieusement !

— Mettez-moi à l’épreuve ! dit Yves. Probat spiritus, si ex Deo sit, ajouta-t-il hâtivement, pour prouver qu’il n’était pas venu sans s’être préparé.

— Vous voulez manifestement entendre de ma bouche, pour me haïr encore plus, le Breton, ce que sait chaque homme d’Église : l’entrée dans notre Ordre demeurera à jamais interdite pour un homme comme vous. D’abord, vous avez été prêtre…

— Je ne suis pas excommunié ! s’insurgea Yves.

— Cela vaudrait mieux pour vous ! fit Gavin avec un rire sec. Mais cela ne vous servirait de toute façon à rien, messire Yves, car, et c’est le deuxième point, comment comptez-vous répondre à la question qui vous sera inévitablement posée : « Êtes-vous le fils d’un chevalier et de son épouse, vos pères sont-ils de la lignée des chevaliers ? »

Le Breton se tut, piqué au vif. Comment avait-il donc pu croire que cet ordre élitaire ferait pour lui une exception ? Il est vrai qu’un geste aurait suffi au roi pour faire de lui un chevalier. Mais il ne pouvait se débarrasser de son passé d’homme d’Église, sauf à obtenir une dispense.

— Je vois, fit Gavin en bridant son cheval, que vous n’avez pas d’autre question. Vous auriez pu vous épargner celle-ci aussi. Souhaitez-vous donc vous torturer ?

— Je veux échapper aux péchés de ce monde, dit Yves, et je suis en mesure de supporter toutes les rudesses.

— N’importe quelle vie monacale y suffirait.

— Je suis un homme d’épée, vous le savez sans doute, sire Gavin. Je sais me battre, je pourrais être un gardien pour les enfants…

Le templier fit une fois encore tourner son cheval et se pencha un peu vers Yves. – Telle n’est pas votre destinée, Yves, dit-il, l’air pensif. Vous êtes une pierre de touche dangereuse, et pas le protecteur des enfants royaux. Que vous tentiez d’échapper à votre sort, dit-il à voix basse, me montre d’autant mieux que vous êtes voué à un grand destin. Que Dieu préserve les enfants de vous, Yves. – Il fit demi-tour. – Portez-vous bien !

Le précepteur rejoignit ses hommes, et ils franchirent la porte au galop, cape au vent. Yves les suivit des yeux jusqu’à ce que le dernier bruit de sabot ait fini de résonner.

 

Qasr al Amir, le palais de l’émirat de Homs, s’étendait depuis la Médina, une succession de cours intérieures qui partaient du bas de la cité et remontaient peu à peu, jusqu’à l’élévation suprême des murs de la ville ; à ses angles tranchants s’élevait la citadelle proprement dite. Les voies d’accès se perdaient dans des méandres couverts. On pouvait ainsi chevaucher jusqu’aux appartements privés – mais pas jusqu’au harem, qui surplombait la plus haute des cours intérieures et à laquelle on ne pouvait accéder que depuis les appartements du souverain.

De là, An-Nasir avait vue sur le sud, au-delà de la ville et jusque dans la plaine de la Bekaa, à l’extrémité de laquelle se trouvaient les temples de Baalbek, au nord, sur l’élévation du Nosairi que se disputaient les ordres de chevalerie et les Assassins du Vieux de la montagne. Par le côté tourné vers l’intérieur du palais, il pouvait voir, en bas, les jardins du harem.

C’est justement ce que faisait cet homme massif. Les jardins étaient vides et il attendait, comme tant d’autres, le premier cri. D’abord, il n’entendit rien, mais il y eut ensuite du mouvement près de l’entrée, à côté des appartements des femmes, et il vit le Père du Géant traverser les lieux en courant.

An-Nasir s’éloigna de la fenêtre et revint aux arcades qui donnaient sur la ville. Lorsque Abu al-Amlak eut monté l’escalier, il trouva son seigneur le regard vers le sud : là bas, derrière la chaîne de montagnes de l’Anti-Liban, An-Nasir devinait Damas, la convoitée.

— Une fille ! annonça le nain en haletant, et il se jeta au sol derrière les jambes du souverain. Celui-ci ne se retourna pas et se contenta de pousser un profond soupir. Il ne manquait certes pas de fils, mais il s’était imaginé que Clarion lui en donnerait un de plus.

— En règle générale, on raccourcit d’une tête les porteurs de mauvaises nouvelles, dit-il avec agacement. Mais que resterait-il de toi, Abu al-Amlak ?

Le nain se dressa sur ses quatre pattes et escalada le parapet.

— La femme, qui se considère toujours comme votre favorite, se porte bien. Et, je dois l’admettre, l’enfant est admirable, tout comme son père !

An-Nasir lui donna un tel coup sur l’épaule que le petit homme manqua passer par la fenêtre.

— J’espère qu’elle égale la fille flamboyante de l’empereur, sans avoir hérité de ses simagrées ! Le bébé a déjà un nom ?

— La femme…

Un nouveau coup de boutoir l’atteignit. – Tu parles de la mère de la fille d’An-Nasir !

— Eh bien, la princesse veut l’appeler « Salomé », ce que je considère comme totalement…

Cette fois, il se baissa juste à temps pour éviter la main.

— … admirable, illustre An-Nasir, puisque ce prénom qui dépasse Baalbek pour atteindre Damas, vous promet une fille pleine d’attraits et de passion, et réjouira aussi l’empereur, car la dame à laquelle nous devons l’existence de cette favorite si admirablement devenue mère n’était-elle pas déjà « Salomé » ?

— « Salomé », justement ! On n’a que des problèmes avec ces femmes ! grogna An-Nasir. Appelez-moi Shirat – mais sans le Jen an nar as-sahir. Je dois délibérer avec elle. Mes prochaines démarches devront être bien réfléchies…

— Son frère, l’émir Baibars, le père du petit diable du feu, si vous me permettez de donner mon opinion, n’est pas du tout satisfait de l’évolution de la situation au Caire.

Abu al-Amlak avait déjà traversé la pièce et se trouvait devant l’escalier donnant sur les jardins du harem.

— Le général Aibek a épousé Shadjar ed-Durr et l’a fait proclamer sultan, en prenant le petit Musa sous son aile comme corégent. Le grand Archer ne s’était certainement pas imaginé ainsi la prise du pouvoir par les mamelouks !

— Moi non plus ! gronda An-Nasir en se retournant, l’air menaçant.

— Comment cela ? demanda avec insolence le Père du Géant, la poitrine gonflée de fierté : il n’avait pas vu la kurbadj enroulée dans la main d’An-Nasir.

— J’avais dit que je voulais entendre le conseil de Shirat – mais pas le coassement d’une grenouille sortie de la vase du Nil !

Le fouet traversa toute la pièce comme un serpent volant, et claqua sur le dos courbé. Cette fois-ci, Abu al-Amlak sauta volontairement par la fenêtre, celle du jardin. Il tomba dans un massif de roses, s’accrocha aux épines et alla rouler sur la pelouse.

 

« Voyez, messieurs, cet exemplaire unique de pigeon voyageur, digne de porter les nouvelles du calife de Bagdad ! »

Dans la casbah de Homs, là où la foule des marchands et des acheteurs était la plus dense, Hamo avait installé devant lui une petite table pliante, qui tenait plus du tabouret haut, couvert jusqu’à son socle de tissu noir.

— Approchez donc, messieurs, et admirez ce cou crémeux, ce plumage souple, le blanc pur de ce pigeon de race, habitué à parcourir à tire-d’aile le trajet de l’Euphrate au Nil ! Sans jamais se lasser, il acheminera toutes vos lettres d’amour, toutes vos informations commerciales, et pourtant… – il caressa la petite tête de l’oiseau et lui leva les pattes –, bien que chaque connaisseur sache qu’il vaut ses soixante-dix, quatre-vingts, ah, que dis-je, cent darhams, je me l’arrache du cœur pour dix darhams, seulement dix darhams !

Hamo embrassa le pigeon sur le cou et constata, d’un bref regard, que les badauds étaient de plus en plus nombreux devant lui.

— Un seul d’entre vous peut en devenir le fier propriétaire ; nous allons donc organiser une loterie. Le prix de dix darhams ne bougera pas : je n’ai qu’une parole mais messieurs, saisissez l’occasion !

Et ils se bousculèrent pour jeter leurs pièces sur la table, aux pieds du pigeon. En contrepartie, Hamo déposait trois grains dans la main de chaque joueur. Lorsque tous eurent payé, il leur fit former un cercle et tendre la main qui portait les grains.

— Ma colombe décidera elle-même, annonça Hamo. Celui chez qui elle picorera son dernier grain sera le vainqueur.

Il laissa le pigeon se percher sur son doigt, lui montra le cercle des mains tendues et le jeta en l’air. L’oiseau se posa aussitôt sur la première main. Il n’y prit qu’un grain, puis s’envola non pas vers le voisin, mais de l’autre côté. L’un des hommes chercha à fermer la main pour protéger les grains : le pigeon s’y posa aussitôt, lui picora les phalanges et, en guise de punition, mangea les trois grains.

Les badauds riaient. Tandis que le pigeon continuait son choix, et que l’ambiance se détendait, Hamo fit dévier la conversation sur les colombes en général et sur celle d’An-Nasir en particulier ; il apprit ainsi que Clarion, la favorite, avait fini de couver l’œuf que son souverain avait déposé dans son nid, et que l’autre pigeonne, la mamelouk, jouait toujours aux échecs avec lui, qu’elle était fort intelligente et serait même capable de déféquer sur la tête du Père du Géant, ce qui n’était, il est vrai, pas bien difficile. Le cercle des concurrents se clairsemait, mais les rires étaient de plus en plus bruyants.

— Comment cela ? reprit Hamo. La fille de l’empereur a offert à son illustre père un petit-fils ayyubide ?

— Pas un fils, juste une fille. Elle s’appelle Salomé. On dit qu’elle a des yeux comme deux astres, et déjà une chevelure dense et noire !

« Comment la comtesse prendra-t-elle la chose ? » songea Hamo avec une joie maligne. Mais il fut encore plus touché d’entendre enfin de nouveau parler de Shirat, sa princesse. Les gens lui dirent volontiers qu’elle venait fréquemment sur le marché, en compagnie du « Jen an nar as-sahir », le « petit diable du feu » qui s’appelait Mahmoud et qui était tout aussi malin – si ce n’est que lui ne jouait pas aux échecs, mais se promenait avec toutes sortes de poudres et effrayait les gens en déclenchant éclairs et coups de tonnerre. An-Nasir en était enchanté.

Hamo ne put en apprendre plus : ils n’étaient plus que trois à présent à tendre la main chargée d’un dernier grain et à espérer que le pigeon le dédaignerait. L’oiseau en picora encore un, puis l’avant-dernier, dont le détenteur furieux voulut frapper le volatile. Le vainqueur rayonnait : le pigeon vint se poser dans sa main pour prendre l’ultime grain. Les autres déguerpirent.

— Je vais vous montrer comment vous devez le traiter pour qu’il vous soit un messager fidèle, dit Hamo en prenant l’argent sur le tabouret. Vous prenez cet anneau, vous l’attachez à sa cheville, et vous lui chuchotez la destination à l’oreille.

Hamo bagua rapidement l’oiseau. – Maintenant, fit-il, venez et essayez, mais à voix basse, pour que nul n’entende le nom de votre bien aimée !

L’homme s’exécuta. Hamo prit le pigeon et le lança en l’air. L’oiseau tourna un instant autour de ses propriétaires, l’ancien et le nouveau, puis s’en alla.

— Allah ! laissa échapper Hamo. Qu’avez-vous dit à l’animal ?

— Suleika ! répondit l’autre, sincèrement.

— Mais c’était juste pour essayer. Maintenant, le pigeon est parti. Sans lettre ! Savez-vous combien il existe de « Suleika » dans ce bas monde ? demanda-t-il à l’acheteur effondré.

— Il ne reviendra donc pas ?

— Si, répliqua Hamo, lorsqu’il aura frappé à la porte de toutes les Suleika.

— Ah, malheureux que je suis, se lamenta l’homme.

— Attendez, fit Hamo. Qu’avez-vous payé ? Dix darhams ? Je vous les rends.

Il pressa les pièces dans la main de l’homme ahuri, qui allait se perdre en remerciements lorsqu’un éclair violent, suivi d’un claquement sourd, l’en empêcha. De l’autre côté, à l’autre extrémité de la casbah, s’élevait un feu d’artifice ; un nuage gris et épais s’éleva, où étincelaient mille petites étoiles rouges et bleues. « Le diable du feu ! » criaient les gens, dans un mélange d’effroi et d’admiration, depuis la ruelle commerçante où étaient assis les commerçants qui vendaient du charbon de bois, de la potasse, des schistes broyés, du plâtre et du graphite par sacs entiers, mais également dans des sachets en vieux parchemin. Ils vendaient aussi du soufre et du salpêtre, du natron pilé et du phosphate naturel.

Hamo replia sa table, souleva le drap noir et partit en courant. Il vit de loin Mahmoud, le visage noirci par la fumée, gratter les restes encore enflammés d’une cuve, tandis que la poutre du plafond était encore en train de se carboniser.

Les marchands entouraient le petit garçon et lui donnaient des conseils de spécialistes. – Vous auriez dû prendre plus de meleh barud, dit l’un d’eux.

— Non, les proportions étaient bonnes, c’est le mélange qui était mal fait.

— C’est un problème d’ouverture du récipient ! expliqua Mahmoud. Il devrait être plus petit.

— Dans ce cas, il exploserait, objecta un autre. Il doit avoir des parois beaucoup plus épaisses, en métal coulé, une sorte de mortier à goulot étroit !

Hamo, aussi vite que possible, déplia son tabouret et fit sortir trois gobelets de son drap noir.

— Le jeu du bibi, messieurs ! s’exclama-t-il. Les trois gobelets sont identiques, pas de double fond. – Il leva les ustensiles, l’un après l’autre, et les montra à la ronde.

Mahmoud avait immédiatement reconnu le fils de la comtesse. Il répondit à l’invitation.

— La sœur de mon père, dit-il à quelqu’un que Hamo ne voyait pas, est certainement une maîtresse de la stratégie devant un échiquier. Mais pour ce qui est de l’observation rapide, je la bats à tous les coups.

Hamo sortit de sa poche une pièce d’or reluisante et fit comme s’il allait la placer sous l’un des gobelets. Mais en réalité, au bout de quelques tours de passe-passe, il l’échangea avec la bague du pigeon, dans laquelle se trouvait une petite lettre. Mahmoud avait compris. Il jeta sur la table une pièce d’or beaucoup plus large, et Hamo se mit à faire tourner les petits gobelets, en faisant en sorte que Mahmoud puisse le suivre.

Alors, une main de nain s’éleva devant la table et Abu Al-Amlak attrapa le gobelet. Ses yeux brillaient de méchanceté. Il s’empara de la bague, et s’apprêtait à crier « À la ga-a-a-rde ! » lorsque Hamo lui jeta successivement à la figure le drap noir, puis la table. Il avait disparu dans la foule bien avant que les soldats n’aient dégagé le Père du Géant, qui couinait de colère.

Mahmoud reprit sa pièce d’or sur le sol et jeta les trois gobelets vers le fuyard, les passants se mirent à se battre pour les récupérer : on ne passait plus désormais dans la rue.

 

Le puissant An-Nasir et la jolie Shirat se faisaient face devant la taquqat asch-schatrandj. Ils ne jouaient pas. La jeune mamelouk utilisait la table basse des échecs pour représenter concrètement, à l’aide des figurines, son point de vue sur la situation.

— La première tâche, illustre souverain, et la plus urgente, est forcément de vous emparer de Damas.

Elle tira le roi blanc du bord de l’échiquier et disposa à côté de lui la tour, le cavalier et les fous. – C’est maintenant que vous devez faire ce pas. Sans cela, mon frère vous devancera. – Et de la main, elle poussa tout le reste des figures blanches vers l’autre côté.

— Pourquoi ne prenez-vous pas les noirs ? dit An-Nasir.

— Parce que nous appartenons tous à la foi du prophète, et qu’il est triste de nous voir sous cette couleur.

— Vous avez donc réservé le noir aux chiens chrétiens ?

Shirat hocha la tête. – Votre roi (elle prit la figurine) se trouve à présent à Acre. Très proche, peut-être trop proche de vous.

An-Nasir, étonné, regardait la main de la jeune femme, qui rassemblait à présent avec agilité tout une armée chrétienne.

— Damas vous accueillera vraisemblablement avec joie, en tant que descendant légitime du grand sultan ayyubide, Saladin.

— Je m’allie avec les Francs et je marche sur l’Égypte, déclara An-Nasir, laconique.

— À deux conditions ! rectifia Shirat. Au moins deux. Il faut que les premiers acceptent l’alliance. Et que les Égyptiens la tolèrent. Ne sous-estimez pas mon frère !

— Ma très chère compagne de jeu, dit An-Nasir, d’abord, pour l’heure, le sultan du Caire se nomme « Aibek ».

— Et en deuxième lieu, fit-elle en lui coupant la parole, le roi Louis doit tenir compte des prisonniers qui se trouvent aux mains des Égyptiens, s’il veut les revoir vivants.

— Mais nos amis, les Templiers…

— Ils ne pèseront pas bien lourd, pas plus que les bonnes relations traditionnelles avec votre nouvelle capitale, Damas, la restitution de Jérusalem, et tout ce que vous pourrez leur offrir. La haute morale chrétienne de ce roi de France aura plus de poids.

— Je vais lui faire une offre qu’un homme pieux comme lui ne pourra pas repousser ! s’exclama An-Nasir en regroupant les pions noir autour de lui, le roi blanc de Damas. Puis, avec l’avant-bras, il poussa toute la masse des figurines contre le petit tas de pions blancs accumulé par Shirat. Elle ôta une poignée de pions noirs et les posa de son côté, derrière l’échiquier.

— Je vous ai prévenu, An-Nasir ! Regardez votre armée, elle est tachetée comme un chat de gouttière, et aussi taciturne. Vous ne conquerrez jamais l’Égypte avec cela ! Jamais !

— Vous ne le voulez pas ! tonna An-Nasir.

— Vous ne le pouvez pas ! répliqua Shirat. Dès lors, peu importe si je trouve que vous n’en avez pas non plus besoin. Profitez de la Syrie et estimez-vous heureux de ne pas être installé sur cette planche à clous à laquelle on donne le nom de trône du Caire – assis dans une catapulte, des pots de feu grégeois aux pieds, et des lames acérées comme des rasoirs au-dessus de votre tête !

— Mes félicitations pour cette image ; mais je traverserai ces mamelouks insurgés comme une lame de Damas.

— Pour vous voir aussi mince, je risque d’attendre longtemps, fit Shirat en lui riant au visage.

An-Nasir devint rouge pourpre. Fou de rage, il balaya les figurines sur l’échiquier et voulut attraper la gorge de la jeune femme avec l’autre main, mais Shirat n’eut qu’à reculer le cou : le ventre du souverain l’empêchait de tendre la main jusqu’à elle. An-Nasir fit encore tournoyer son bras devant le visage de la jeune femme, qui profita ensuite d’un moment de moindre tension pour lui attraper la main et embrasser tendrement ses doigts.

Il se calma, et elle nicha sa tête dans sa grosse main.

— Allez-y maintenant, mon seigneur, et admirez votre fille, dit-elle, flagorneuse. Ayez aussi un mot de reconnaissance pour Clarion, elle souffre…

— Elle n’a fait que son devoir, grogna An-Nasir. Et encore, elle n’en fait que la moitié : c’est un fils que je désirais !

— Soyez fier de votre fille ! répondit Shirat. Mais à cet instant, un grondement fit trembler les murs, suivi d’une déflagration assourdissante et du bruit des gravats qui retombaient. Ils restèrent figés tous deux pendant un instant. Puis An-Nasir partit ensuite d’un rire tonitruant…

— C’est de votre neveu que je peux être fier ! – Il se tapait les cuisses de plaisir. – S’il ne réduit pas Homs en cendres, il me fabriquera une arme à laquelle aucune tour égyptienne ne pourra résister !

On ouvrit la porte, et le Père du Géant trottina, les vêtements en lambeaux, le visage couvert d’une poudre grise. Même ses quelques poils de barbe étaient roussis.

— Il a fait un trou dans le plafond voûté de la cuisine. La boule de fer qu’il a projetée n’était pas plus large que mon poing, mais le trou est assez large pour laisser passer un homme obèse.

Abu al-Amlak n’aurait pas dû dire cela : à la vitesse avec laquelle An-Nasir déroulait le kurbadj et frappait dans sa direction, il n’avait aucune chance de se mettre à l’abri. L’extrémité fine s’enroula autour de ses petites jambes minces, et le fit danser comme une toupie.

— Comme un buffle ! gémissait-il. Comme un éléphant !

Mais cela ne fit qu’aggraver les choses ; le fouet siffla jusqu’à ce que le nain réussisse à se cacher sous la table d’échecs. Lorsqu’il parvint à voir que Shirat riait elle aussi, il tendit la main et brandit une bague semblable à celle que l’on accroche aux pattes des colombes.

— Ris donc, traîtresse ! glapit-il. Puis il tira le message, le déroula et lut à voix haute : – Je suis venu vous tirer des griffes d’An-Nasir !

Shirat se mit à rire encore plus fort. An-Nasir passa la main sous la table, fit sortir le Père du Géant, et le laissa gigoter en l’air, au bout de son bras tendu.

— Qui veux-tu libérer, Abu al-Amlak ?

— Mais ça n’est pas moi ! fit le nain. Un escroc, un vendeur de pigeons voyageurs !

— Êtes-vous en relation avec celui qui transmet pareille nouvelle, ô mon habile partenaire ?

— Pas encore, mon seigneur et maître, répondit Shirat, mais si le Père du Géant m’apporte aussi le pigeon qui allait avec la bague, j’y réfléchirai !

— Bien, dit An-Nasir, et il déposa le nain sur le sol de pierre ; dans ce cas, faites venir le pigeon, et le marchand avec !

— Mais c’est cela, l’escroquerie ! gémit le Père du Géant, les jambes flageolantes. Le pigeon s’envole chaque fois !

— C’est le problème avec ces oiseaux ! grogna joyeusement An-Nasir. Je crois, Abu al-Amlak, que tu vas maintenant voler à Damas et préparer notre arrivée sur ce terrain qui t’est familier. – Il s’inclina en souriant vers Shirat. – À présent, je vais admirer le trou. Et à l’occasion, je jetterai aussi un coup d’œil sur la fille et la mère.

Elle répondit à son sourire jusqu’à ce qu’il ait quitté la pièce, tirant derrière lui le Père du Géant par le col, comme un sac humide. Puis elle prit le petit morceau de papier et relut le message.


LIB. III, CAP. 2

La novice et ses chevaliers

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

Acre, le 20 août Anno Domini 1250

 

Au château d’Acre, juste à côté de la porte Saint-Antoine et du mur de séparation avec Montmusart, le roi Louis avait trouvé un domicile pour son séjour en Outremer ; le pouvoir de gouvernement sur le « Royaume de Jérusalem » lui revint ainsi de facto : Henri de Chypre lui laissa exercer la régence.

Le fils de Frédéric n’était jamais entré en possession de son héritage, et il était hautement invraisemblable qu’il se donne jamais cette peine. Même s’il avait tenu à s’en occuper, il aurait vu se dresser face à lui les obstacles que le pape (en accord secret avec l’ambitieux Anjou) dressait, inlassable et haineux, face aux Hohenstaufen, et qui ne leur permettaient pas de franchir les frontières de l’empire.

Aucune objection ne s’éleva donc contre la prise de fonction du roi français, et Frédéric, qui avait déjà envoyé une ambassade aux Égyptiens en apprenant que son royal cousin était détenu, approuva expressément sa démarche. Il demanda même à ses baillis de se mettre à la disposition de Louis. Ce n’était cependant qu’une contrepartie à l’attitude rigoureusement neutre que celui-ci et la reine mère, Blanche de Castille, avaient adoptée dans l’affrontement entre les Hohenstaufen et la papauté.

Même si j’étais pensionnaire de sire Louis, je m’étais installé devant le Montjoie, dans le port, pour ne pas être en permanence à la disposition de mon maître. Le quartier qui entourait Saint-Sabas était aussi celui où l’on trouvait le plus grand nombre de tavernes, et les nuits y étaient chaudes : c’est là que se rejoignaient les quartiers des Génois, des Pisans et des Vénitiens. Assez souvent, le soir, en revenant de la table du roi, je passais à côté de pugilats vigoureux entre les matelots des trois républiques maritimes, lorsque je ne rejoignais pas mes propres quartiers discrètement, en longeant le mur des Allemands, entre le patriarcat et l’arsenal.

Guillaume, mon secretarius, me manquait beaucoup, mais je l’avais laissé au roi et à ses protégés, je le voyais tout au plus lors des repas communs.

Ces soirées quotidiennes de sobres réjouissances culinaires devinrent bientôt, pour moi comme pour tous les autres participants, une véritable épreuve : sire Louis, sans s’attarder aux regards désapprobateurs de madame son épouse, la reine Marguerite, s’était à tel point entiché de la petite Yeza qu’il allait souvent au-delà de la courtoisie : il amenait l’enfant à table, lui présentait les plats, et il n’y avait pas une discussion dans laquelle il ne la prît à témoin pour lui demander son avis au même titre que le mien ou celui du connétable – même s’il était vrai qu’elle était fort éveillée et habile pour son âge. Yeza, d’ailleurs, ne confirmait pas ses propos, mais le contredisait insolemment. Pourtant, plus le temps passait, plus elle devenait triste, nerveuse et irascible.

— Elle se fait du souci pour Roç, me confia Guillaume. Mais elle ne veut le dire à personne, pas même au roi.

Yeza paraissait en fait plus inquiète chaque jour. La reine, quant à elle, cachait difficilement sa mauvaise humeur croissante. Yeza faisait officiellement partie des dames de sa suite, mais le seul fait qu’elle disposât toujours d’un bouffon attitré et de son propre garde du corps (même après le départ de Sigbert) la distinguait de toutes les autres. Les deux « hommes » de Yeza, si je puis désigner ainsi Guillaume de Rubrouck et Yves le Breton, se donnaient beaucoup de mal pour éviter un éclat. Mais c’est messire Louis qui ne cessait de provoquer des situations alimentant la nervosité permanente du palais. Bien que la reine Marguerite ait senti que la faute n’en revenait pas à la jeune fille, elle épanchait sa mauvaise humeur sur cet enfant « royal », cette « princesse du Graal ». Yeza ne remarqua ni l’agacement qu’elle provoquait, ni l’attention exagérée dont faisait preuve le roi à son égard.

 

« De lai don plus m’es bon e bel

non ei mesager ni sagel,

per que mos cors non dorm ni ri… »

 

Ses pensées étaient toutes tournées vers Roç. Elle ignorait où il se trouvait, et même s’il était encore de ce monde. Depuis que Sigbert avait quitté Acre, son espoir de recevoir de Roç un signe de vie se tarissait comme un ruisseau à la fournaise de l’été.

 

« Be-m degra de chantar tener,

quar a chan coven alegriers ;

e mi destrenh tan cossiriers

que-m fa de totas partz doler… »

 

Quelque temps plus tôt, elle redoutait encore de recevoir de mauvaises nouvelles de l’ordre des Chevaliers teutoniques. Elle avait déjà annoncé que, si tel devait être le cas, elle entrerait au couvent. Puis, comme on restait sans nouvelles de Starkenberg, elle considéra la mort de Roç comme une certitude, et songea très sérieusement à prendre le voile.

La reine Marguerite l’apprit, et fit tout pour la conforter dans cette intention et la pousser à la mettre en œuvre immédiatement, ne serait-ce que pour infliger à son époux la punition qu’il avait méritée et lui enlever sa jeune favorite. Elle prit contact avec l’abbesse du vénérable couvent de nonnes situé sur la proche montagne de Carmel. Un don considérable en argent suffit à garantir à peu près la docilité de la mère supérieure.

Yeza hésitait encore, non pas par crainte de la rigoureuse discipline du cloître (elle aurait accepté n’importe quelle pénitence pour exprimer son deuil), mais parce qu’il lui restait encore une once d’espoir.

Roç – avec les autres – était peut-être en train de pourrir dans les geôles de Homs, à moins qu’il n’ait été vendu au marché des esclaves à Alep. Dans ce cas, ce n’était pas une sombre tenue de nonne qu’il lui faudrait porter, mais une armure, pour partir libérer son bien-aimé, avec Guillaume comme écuyer.

Devrait-elle aussi emmener Guillaume ? Certes, il maniait l’épée comme personne ; mais ce n’était pas un cavalier hors pair. Elle prendrait la décision plus tard.

Il lui faudrait peut-être racheter Roç ? Dans ce cas, elle prendrait l’argent à Sigbert, et s’il n’en avait pas assez, elle pourrait demander au roi de se porter garant pour un emprunt qu’elle contracterait.

Mais ce n’étaient que de vaines réflexions : Roç devait être mort et enterré depuis longtemps. Un frisson d’horreur la parcourut à cette idée. Yeza enviait les autres enfants de cette terre, les enfants ordinaires qui, à cet instant, se seraient mis à pleurer. Yeza, elle, ne pleurait pas.

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

Acre, le 28 septembre Anno Domini 1250

 

Le fait que mon secrétaire fût revenu en grâce à la cour me permettait de bénéficier d’un flot constant d’informations qui m’auraient échappé si je n’avais été qu’un sénéchal à la solde du roi et l’un de ses convives par contrat.

Guillaume me racontait abondamment ses aventures amoureuses sous les jupes des suivantes et les tabliers des cuisinières. Il y déployait le même amour du bavardage qu’aux moments où il me narrait les scènes de ménage du couple royal, les tergiversations diplomatiques et les réflexions politiques.

Comme personne, à part moi, ne prenait particulièrement au sérieux mon Flamand rusé, on le laissait traîner un peu partout, comme l’une de ces éoliennes royales qu’un émir voisin avait envoyées en modeste présent au souverain chrétien.

Je fus particulièrement amusé par l’alliance qui se noua entre Guillaume et le roi : l’un comme l’autre tentaient – pour des motifs totalement différents – de faire oublier à Yeza son projet d’entrée au couvent, devenu une véritable idée fixe. Le roi lui fit donner des cours de catéchisme et d’étude de la Bible, espérant vaguement que Yeza jugerait suffisante cette dose de piété, et s’abstiendrait d’accomplir le pas fatal vers le noviciat. Cette enfant intelligente suivit cet enseignement comme un jeu, parce qu’elle adorait, en soi, tout ce qui méritait d’être su en philosophie ou en histoire ancienne ; mais elle n’était pas le moins du monde impressionnée par l’enseignement moral ou même par la foi chrétienne.

Sur ce point, il est vrai que la fille du Graal était dans la pire compagnie que l’on pût imaginer : celle du franciscain dévoyé qui la renforçait encore dans son image pré-chrétienne, voire païenne, de Jésus de Nazareth : le Messie, prétendant rebelle au trône de roi des Juifs, condamné par la justice militaire romaine et placé par un simulacre d’exécution dans la position de martyr à laquelle il aspirait. Ensuite, sa biographie se perd dans l’obscurité : c’est là que l’intérêt de Yeza commençait à s’éveiller. Quant à la morale, c’était une chose tellement personnelle…

Pourtant, Yeza était de plus en plus décidée à prendre le voile. On aurait dit qu’elle voulait se flageller pour la perte de Roç, se punir comme si elle en était responsable.

— Je vais faire pénitence pour l’amour que je n’ai pas donné, pour la bienveillance dont je n’ai pas fait preuve, pour avoir mis mon préféré en danger ! avait-elle expliqué à Guillaume.

Et elle n’en démordait pas.
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« Les noces de l’impératrice et de l’empereur. Le désir est plus fort que la raison. Dans le jumeau s’unissent le jour et la nuit. Rien ne peut se placer entre ce qui a toujours été et sera toujours un. »

 

Je songeais au fait que Yeza ne pourrait jamais entrer au cloître sans mettre en péril l’unité des enfants royaux, et qu’elle se heurterait sans aucun doute à la résistance des puissances qui déterminaient et dirigeaient son existence.

— Qu’en dit Yves, au juste ? demandai-je à mon secretarius.

— Il considère cette idée comme une absurdité avérée. Il a raconté à Yeza qu’il s’était lui aussi cru, jadis, appelé à devenir prêtre, et qu’il avait pitoyablement échoué. Il a prédit à la petite que la même déconvenue l’attendait, et qu’elle ne devait donc pas essayer. Il a ajouté que moi, Guillaume, je ne constituais pas vraiment un exemple encourageant, et que je n’étais pas l’ornement de mon Ordre !

— Ça, il faut bien l’admettre, mon cher Guillaume.

— J’ai répondu au Breton : « Undhur man i atakallam ! » et il m’a invité à l’accompagner auprès du roi. J’ai pensé qu’il voulait se plaindre de moi, mais messire Yves avait d’autres chats à fouetter ; nous avons trouvé sire Louis dans la chapelle du château, où il se faisait tenir une messe. La reine aussi était présente, avec les dames et les suivantes, y compris Yeza. Elles faisaient toutes comme si elles étaient plongées dans la prière ; en réalité, les suivantes me jetèrent des regards à la dérobée. Quant à leurs maîtresses, elles me dévisageaient sans pudeur, comme si j’étais entré tout nu dans l’église.

Messire Yves attendit à la porte que le roi ait fini sa prière. Lorsque Louis se tourna pour s’en aller, le Breton l’arrêta. Il semblait moins lui présenter une requête que lui barrer le chemin. Le connétable agacé s’apprêtait déjà à l’écarter de sa route lorsque sire Louis lui demanda : « Avez-vous une requête tellement urgente, Yves, qu’elle doive être exposée ici et maintenant ? »

Le Breton se contenta de hocher la tête et dit en baissant les yeux :

« Et elle ne peut être entendue que par votre oreille, Majesté. »

Le roi fit signe à ses courtisans de s’éloigner, et s’adressa à Yves, en des termes qui n’étaient guère aimables : « Vous autoriserez la reine à être présente puisque vous vous êtes octroyé la compagnie de Guillaume. »

Le Breton attendit docilement, ce qui n’est guère son genre, que tous soient sortis en passant devant lui. Yeza, elle aussi, malgré une curiosité évidente, fut emmenée par les dames de la reine.

Le roi n’avait pas envie de perdre du temps, et resta debout devant la porte ouverte, si bien qu’Yves se résolut à présenter son affaire presque en chuchotant. La reine avait pris place sur l’un des bancs, mais elle était tout ouïe.

« Majesté, dit Yves, je sais que je dois avant tout regagner votre bienveillance, et qu’il ne m’appartient guère de vous demander une faveur. Mon désir ne relève cependant ni de la vanité terrestre, ni de la quête de la gloire, ni de la volonté de détenir titres et prébendes : il ne s’agit que de m’ouvrir la porte sur le chemin caillouteux que je considère de plus en plus comme le mien : servir Dieu dans le combat et le renoncement ! »

Sire Louis ne l’avait pas interrompu. Mais il répondit froidement : « J’ignore, Yves, ce qui empêche un homme de mettre en œuvre tous ces louables principes ; l’autorisation du roi n’est en tout cas certainement pas nécessaire. Le simple fait de se consacrer à notre Sauveur y suffit. Cela ne devrait pas être inconnu du prêtre que vous êtes ! »

— Mais je ne peux et ne veux pas être prêtre ! laissa échapper Yves. Surtout pas un ancien prêtre ! Majesté, donnez-moi l’honneur d’un homme, d’un homme qui veut commencer une nouvelle vie ! Ma seule volonté est d’entrer dans l’un des ordres de chevalerie, Monseigneur, je vous en implore : faites-moi chevalier !

Les mots étaient prononcés. Messire Louis était indigné au plus haut point.

« Sire Yves, dit-il ensuite, votre demande n’est pas convenable. Vous n’êtes pas de sang noble, et – par votre propre faute ! – vous n’avez acquis aucune gloire sur le champ de bataille, dans le combat contre les incroyants. En revanche, vous avez mauvais caractère, vous ne maîtrisez pas votre tempérament et vous manquez de toute espèce de vertu. »

Le Breton avait baissé la tête un peu plus à chaque coup et se taisait, blessé. Le roi perdit patience.

« Comment pouvez-vous m’importuner avec une pareille question, alors que vous savez forcément quelle unique réponse je peux vous donner ! »

Il se retourna pour s’éloigner.

« Messire, mon seigneur, fit Yves en gémissant, je ne veux rien, sinon servir mon Dieu et vous servir vous-même là où mes piètres capacités pourraient être utiles, pour l’honneur de notre seigneur Jésus-Christ et de notre sainte Mère !

— Vous l’avez dit, Yves, répondit le roi, vos facultés sont piètres et ne suffisent nullement pour vous élever au rang de chevalier ; l’état d’esprit qui a été le vôtre jusqu’ici n’a pas fait grand honneur à notre Sauveur et à la Mère de Dieu, non plus que les actes que vous avez accomplis à ce jour. Pourtant, reprit le roi après un instant de réflexion, vous pouvez faire vos preuves. Je porterai sur vos faits et gestes un regard encore plus rigoureux. »

Le roi était pressé de quitter la pièce, d’un geste il invita Yves à le suivre. Mais Dame Marguerite ne se leva pas : elle dit d’une voix ferme qu’elle voulait encore rester et prier. Le roi s’en alla, agacé.

La reine avait eu tout le temps de prier auparavant, et ne l’avait pas utilisé. Je sentais qu’elle souhaitait encore nous parler, à Yves, à moi-même ou aux deux à la fois.

Dame Marguerite en vint aussitôt au fait. « Je ne veux pas manquer cette occasion de vous toucher deux mots, messires, puisque le roi a dû aller protéger et guider notre chère “fille du Graal”. Prenez place ! »

Elle désigna l’étroit banc d’église qui se trouvait derrière elle.

« Dites-moi, sire Guillaume, vous dont on me raconte que vous étiez depuis si longtemps déjà au service des enfants royaux, n’étaient-ils pas tous les deux en Égypte, près des Pyramides ? »

Je répondis : « Oh non, Majesté, le garçon a été emmené, et Yeza est restée comme otage.

— Chez les incroyants ?

— C’est ainsi, mais impressionnés par la dignité de votre époux, messire le roi, ils lui ont offert la jeune fille.

— Dans la pyramide ? »

Le loup était sorti du bois !

« On pourrait s’exprimer ainsi, répondis-je avec prudence. Mais je n’étais pas là.

— Moi, si, dit sèchement Yves.

— Je comprends que le roi n’ait pas manqué une occasion d’aller visiter la pyramide – mais pourquoi sont-ils allés tous les deux dans l’édifice ? »

Dame Marguerite ne cachait plus désormais les soupçons qui la tenaillaient. « Ensemble, et seuls ?

— Ni l’un, ni l’autre, dit Yves. J’y étais aussi, et la pyramide est gigantesque, pleine de galeries et de chambres. Ils ne se sont rencontrés qu’à la sortie.

— Êtes-vous certain, mon cher seigneur Yves, pouvez-vous jurer qu’auparavant, déjà, peut-être… ? »

Elle avait du mal à parler, sa voix tremblait de méfiance à l’égard du mensonge et de peur à l’idée de connaître la vérité. « Vous avez dit grande, et pleine de chambres ?

— Ô ma souveraine, dit Yves, je ne tolérerais jamais que l’on vous brise le cœur. Mais sur ce point, je veux vous tranquilliser. Le roi et la jeune fille ne se connaissaient pas lorsqu’ils se sont rencontrés pour la première fois en ma présence. »

La reine se tut longuement. Le soupçon continuait à lui agiter l’esprit, son cœur palpitait encore de jalousie.

« Et qu’est-ce qui lui a donné une telle valeur aux yeux du roi ? »

Elle me fit de la peine, et je lui dis : « Rien, hormis le fait que son pire ennemi, notre vainqueur, lui ait demandé de garder l’enfant comme la prunelle de ses yeux. Le roi a donné sa parole de le faire. »

La reine se tut, piquée au vif.

« Allez maintenant, mes chers seigneurs, dit-elle d’une voix tremblante. Vous avez rendu à la reine un service qui vous vaudra sa gratitude. »

Cette dernière phrase était adressée à Yves le Breton, qui prit gracieusement la main qu’on lui tendait et la porta à ses lèvres. « Considérez-moi comme une protectrice au fait de vos soucis », dit-elle, en lançant à Yves un regard droit et profond.

Mon état de religieux m’épargna de lui baiser la main.

« Je veux à présent rester ici, pour me plonger dans la prière et le profond remords », fit la reine.

Nous fûmes ainsi congédiés tous les deux, et laissez votre secretarius vous le dire, mon précieux sénéchal : elle est bien loin d’avoir des remords.

 

Acre, le 2 novembre Anno Domini 1250

 

Nul n’avait vu approcher la trirème. La brume de la fin de l’automne planait sur le port et la baie, et l’aube prenait tout son temps pour se lever.

Je me trouvais encore avec le nouveau connétable devant le portail de l’église Saint-André, où le roi, invité par l’évêque, avait entendu la messe du matin.

Le nouvel attaché du roi était Gilles le Brun ; l’ancien, ce vieux soudard qui n’était pas précisément mon ami, avait été renvoyé en France par sire Louis.

Nous regardions en bas, vers le port, lorsque ce monstre hérissé de rames était sorti en glissant de la paroi de nuages gris, comme un insecte étrange, une sorte d’araignée d’eau, et s’était approché du môle extérieur.

Nous avions tous deux aussitôt reconnu le navire, moi par expérience, le connétable d’après les récits sanglants qui couraient depuis Chypre sur la comtesse et sa trirème.

Un homme, seul, fut débarqué à la dérobée ; le grand navire resta à distance, et les bancs de brume ne tardèrent pas à l’engloutir de nouveau. Il ne s’éloigna cependant pas beaucoup du port : le bateau revint peu de temps après. Cela m’avait tout l’air d’une tentative d’espionnage – c’était du reste aussi l’avis de messire Gilles.

En tout cas, la tristement fameuse propriétaire du bateau semblait vouloir tâter le terrain ou s’assurer que sa fuite de Chypre était pardonnée et oubliée. Pour le connétable, il ne pouvait en être question. Il venait de prendre ses fonctions : il lui fallait encore s’affirmer, se faire une réputation de chien de garde efficace.

Nous descendîmes rapidement le quartier pisan pour rejoindre le petit port où une patrouille des chevaliers de Saint-Jean avait déjà arrêté l’homme débarqué du navire : c’était Firouz, le capitaine de la comtesse, avec lequel le glorieux ordre de chevalerie avait quelques sérieux comptes à régler : n’était-ce pas lui qui les avait tournés en ridicule avec la chaîne de fer, le jour où les Hospitaliers étaient chargés de la garde du port ?

Firouz ne laissa rien paraître du fait qu’il m’avait déjà vu une fois. C’est le connétable qui mena l’interrogatoire.

— Vous êtes le capitaine de ce navire, constata-t-il d’abord. Pourquoi débarquez-vous ici en cachette, pourquoi la trirème se cache-t-elle à l’extérieur, en mer ?

Firouz eut du mal à répondre.

— Parce que nous ne connaissons pas ce pays et que ma maîtresse, Laurence de Bel-grave, comtesse impériale d’Otrante, voulait d’abord vérifier si c’étaient des chrétiens ou des incroyants qui nous attendaient ici.

— Ou bien, reprit sire Gilles, si de l’eau a déjà coulé sur la piraterie, la désertion, le mépris des ordres donnés par le roi ?

Firouz ne desserrait pas les dents. – Vous étiez déjà capitaine, à cette époque ? – Firouz s’obstinait. – Dans ce cas, vous savez aussi ce qui était prévu en cas de sortie du port sans autorisation.

Comme Firouz ne disait rien pour sa défense, le connétable ajouta, presque comme si de rien n’était : – Vous serez pendu. – Puis il se tourna vers moi : – Cela sera parfait demain, en compagnie de ce jeune escroc au pigeon. Rendez-vous compte, cher Joinville, voilà un lascar qui s’installe chez vous. Peu après, vous allez au marché et vous le voyez vendre, que dis-je : catapulter votre plus beau pigeon voyageur, la prunelle de vos yeux, le joyau, blanc comme neige, de votre volière.

— Extrêmement condamnable.

Ce fut la seule chose que je trouvai à dire : les pigeons ne m’intéressaient pas, d’ailleurs je ne pouvais pas supporter ces oiseaux roucouleurs, ces rats des airs !

— C’est la mésaventure survenue hier à un citoyen en vue de cette ville, m’informa encore le bon sire Gilles. Voulez-vous savoir ce que ce bandit a raconté en guise d’excuse ?

— Vous pourrez me le raconter plus tard, mon cher Gilles le Brun, fis-je pour couper court à son bavardage. Pour ma part, si j’étais à votre place, je resterais sur la réserve pour ce qui concerne le capitaine d’Otrante : la comtesse porte son titre par la grâce de l’empereur. Du point de vue de la haute diplomatie, ce qui, voici deux ans, passait encore pour une haute trahison peut aujourd’hui être considéré comme tout naturel, et la pendaison comme « inopportune ».

Nous avions déjà parcouru le quartier des Vénitiens, qui s’étendait le long du port jusqu’à l’arsenal. J’adressai alors un signe à mon palefrenier, qui nous suivait, et me fis hisser sur mon cheval, celui que j’avais acquis avec l’argent du roi Louis auprès d’un marchand de Damas. Un bon achat.

— Il ne s’agit pas pour moi de sauver le cou de ce marin certainement coupable, dis-je pour prendre congé, mais de vous éviter des ennuis.

Mais le connétable se froissa : – Je sais que, pour tout ce qui concerne l’ordre et la discipline, je suis en accord avec le roi, répliqua-t-il, et je compte remplir ma fonction.

Il monta lui aussi à cheval : – Si vous voulez vous donner la peine de vous rendre à la porte de Maupas, sénéchal, vous admirerez le bourreau au travail !

Il fit un signe aux soldats qui avaient repris Firouz aux Hospitaliers et l’avaient enchaîné. Le cortège guidant le condamné se mit en marche. Je m’en allai sans saluer. Fallait-il tenter quelque chose ? Je l’ignorais.

Il ne me restait plus assez de temps pour demander une audience au roi. Pourtant, je me dirigeai vers le château. Et comme je me retrouvais devant la porte principale de la ville, je me décidai à chevaucher le long des murs jusqu’à la potence, où j’arriverais sans doute à l’heure : l’usage voulait que le délinquant soit promené dans tout le centre-ville avant d’être conduit à Montmusart, de franchir la porte Maupas et d’arriver en place de grève.

Je me trouvais encore sur le chemin de la porte Saint-Antoine lorsque je vis Yeza descendre du château, accompagnée de son garde du corps et de mon Guillaume. Ils paraissaient prêts à partir en voyage : plusieurs de leurs mulets étaient chargés, et une escorte à cheval les accompagnait.

— Où donc allez-vous, princesse ? fis-je en la saluant, mais l’enfant royale qui, d’ordinaire, avait toujours un mot aimable à mon intention, se contenta cette fois-ci de hocher la tête. La tristesse assombrissait le regard de ses yeux gris dirigés vers le lointain.

— La princesse, m’expliqua mon secretarius, a décidé d’entrer dans un couvent. Nous l’accompagnons sur le mont Carmel, via Haïfa.

— Et vous, valeureux sire de Joinville, où vous rendez-vous donc ? me demanda Yves le Breton avec une courtoisie marquée.

— Ah, dis-je à Guillaume, ils ont arrêté le capitaine de la comtesse, Firouz, et ils s’apprêtent à le pendre à cause de cette vieille histoire, à Chypre.

— Comment cela ? La comtesse est-elle…

— La trirème l’a débarqué ce matin même, dis-je, il est tombé droit dans les bras du nouveau connétable, et il va être…

— Où ? demanda tout d’un coup Yeza.

— Devant la porte de Maupas ! dis-je.

— Messires ! s’exclama-t-elle d’une voix forte et tranchante, nous allons voir cela ! – Et elle éperonna son cheval.

Nous galopâmes le long du mur extérieur comme si nous allions attaquer ; Yves fut le plus rapide à la rejoindre ; à son visage, on voyait que la manière dont la jeune fille prenait les choses en main lui plaisait. Nous contournâmes au galop les retranchements des chevaliers de Saint-Jean et nous vîmes bientôt la place devant nous – juste à temps, car de la porte du Pauvre Pécheur arrivait déjà le cortège du connétable, suivi par la charrette du bourreau.

Une image me traversa l’esprit ; Guillaume me l’avait dépeinte avec une telle force que je croyais l’avoir vue moi-même. Guillaume en fuite avec les enfants du Graal, traversant la Camargue dans le brouillard – la charrette du profès de Paris vient à sa rencontre, trois morts et le tueur, un jeune prêtre au regard perçant : Yves le Breton.

Le roi le gracie et le prend à son service, me raconta plus tard ce rusé Flamand dont je fis la connaissance peu de temps après, à Marseille, dans une gargote louche. Derrière une remise à bois, de moi invisible, les enfants royaux sommeillent – c’est ainsi que se referme la boucle ; Yves le Breton au côté de Yeza pour aller sauver un homme de la potence – et mon Guillaume derrière nous, haletant, tandis que nous filons comme le vent.

La carriole du bourreau est déjà arrivée sous la potence, on passe la corde au cou des condamnés, le connétable lit le verdict.

— Non ! cria Yeza.

— Au nom du roi ! Arrêtez !

Le Breton, d’une voix puissante, était venu en aide à la jeune fille, incapable de dire un mot de plus que ce « non ». Je compris alors pourquoi elle avait poussé un tel cri : l’autre condamné était Hamo !

Messire Gilles le Brun leva les yeux, l’air mécontent. Mais c’est Yves qui, sans même quitter son cheval, attrapa les brides de la charrette.

— Connétable ! fit-il d’un ton tellement impérieux que celui-ci sursauta. Avez-vous seulement demandé quel nom ce jeune homme…

— Cet escroc affirme en plus, répondit Le Brun, furieux, qu’il est le comte d’Otrante. Bel attelage !

— Pensez ce que vous voulez, mon cher Le Brun, dit Yeza d’une voix tranchante, il s’agit de Hamo l’Estrange, comte d’Otrante.

— Le fils de la… Raison de plus ! fit le connétable, qui fulminait.

— Ne faites pas votre malheur ! lança alors Guillaume.

— Vous ne connaîtrez plus le bonheur, de toute votre vie, dis-je à mon tour, espérant trouver une solution de compromis. C’est alors que Yeza annonça :

— Si vous faites un faux mouvement de plus, vous perdrez votre vie immédiatement.

Elle lança son poignard à Guillaume, qui monta péniblement sur la charrette et détacha les liens de Hamo, puis ceux de Firouz.

— Vous me menacez, fit sire Gilles en écumant. Il lança un rapide regard à notre escorte, qui était plus nombreuse que la sienne et, surtout, portait la tunique royale, tandis que ses propres soldats n’arboraient que les armes de la ville d’Acre.

— Vous transgressez la loi du roi en…

— Permettez-moi de considérer cela comme mon problème, répliqua Yeza en lui coupant la parole. Sa Majesté sait où me trouver. J’assume toute la responsabilité.

— Quant à vous, connétable, ajoutai-je, vous feriez bien de ne pas prêter trop d’importance à cet incident. Vous n’avez pas le droit de condamner un homme de rang, un comte de l’empereur et donc du souverain d’Acre, sans le soumettre à un procès devant la haute cour de ce royaume. Cela peut vous coûter votre fonction. Et votre tête.

Le silence se fit tout d’un coup. Sire Yves porta le dernier coup :

— Donnez sur-le-champ un cheval à chacun de ces deux seigneurs, ce qu’ils considéreront comme vos excuses, afin que nous puissions quitter avec eux ce lieu inhospitalier.

Le connétable, les lèvres crispées, demanda à deux de ses soldats de mettre pied à terre et de céder leurs chevaux. Puis il rentra dans la ville par la porte Maupas, tirant une charrette vide.

Je pris congé de Yeza et de ses accompagnateurs, car il me paraissait sage d’aller faire au roi le récit de l’incident avant que le connétable ne s’en charge.

 

LES MURS DE LA VILLE DE HOMS se découpèrent dans la brume dense de novembre.

— Mieux vaut demander le droit d’entrée tant qu’il fait jour, dit Constance, les gardiens regardent moins les visages.

L’ambassadeur de l’empereur Frédéric s’était fait précéder par des chevaliers de l’Ordre teutonique portant la bannière de l’empire. Il était suivi par son bel « écuyer », pourvu d’un bouclier et d’une épée. Il aida personnellement sa jeune « fille » à descendre de cheval.

L’escorte avait annoncé son arrivée aux gardiens de la porte, dont les battants s’ouvrirent de telle sorte que les chevaliers étrangers puissent y passer un par un. La troupe, une fois installée, fut courtoisement priée de demeurer à proximité de la porte tant que l’on n’avait pas prévenu An-Nasir. On servit entre-temps du thé indien brûlant, préparé au miel et à la menthe. Puis on les laissa seuls.

Les arrivants savaient pourtant que, par les fentes et les meurtrières, des yeux curieux étaient braqués vers eux. Ils tinrent la tête baissée et n’échangèrent pratiquement pas un mot. Les guerriers de l’Ordre teutonique serraient de près le prince de Selinonte et les siens, ce qui les protégeait des regards indiscrets. La tension était vive, pourtant : en revenant, le messager leur annoncerait-il leur arrestation immédiate, ou un accueil convenable ?

L’écuyer s’était assis, les jambes écartées. La petite fille du prince, elle, était gracieusement assise sur les genoux de son père et serrée contre sa poitrine, si bien que son visage, déjà caché par une coiffe, était enfoui dans les plis du manteau.

La réponse du palais arriva. Les invités ne montrèrent pas qu’ils comprenaient tous parfaitement les mots échangés à voix basse par les gardiens.

Un vieil homme que l’on était allé chercher pour servir d’interprète se présenta et apprit à « l’éminent légat Imperatoris Germaniae » que « l’illustre An-Nasir, seul héritier légitime de la maison des Ayyubides, successeur en ligne directe du grand Saladin, souverain de Homs, Jama, Alep et sultan de Damas », serait très heureux et honoré si le prince ambassadeur lui accordait un entretien immédiat, en tête à tête. – Car, poursuivit l’interprète, notre souverain bienveillant, Allah jatihi al hukum ua judammir a’adaihi – Qu’Allah lui donne la force et anéantisse ses ennemis ! – s’apprête à partir pour Damas, où il va monter sur le trône de sultan, qui lui revient. Mais vous même et votre escorte, digne seigneur, puissiez-vous séjourner en attendant à Homs, comme ses invités, et disposer de son palais comme si c’était le vôtre.

Il s’inclina jusqu’au sol et invita messire le légat à le suivre seul tandis que des serviteurs prendraient en charge l’escorte du prince et emmèneraient les bagages.

Les chevaliers teutoniques eurent grand-peine à faire comprendre aux femmes accourues que la fille du prince avait l’habitude de dormir près de son père, parmi les hommes, et qu’il n’était nul besoin de l’accueillir au harem. Le chef des eunuques jugea certes que les mœurs des chrétiens étaient dignes de réprobation, mais il se plia aux vœux des invités. On attribua donc à Roç et à l’écuyer une chambre dans les quartiers réservés aux hommes.

 

An-Nasir ne reçut pas l’envoyé de l’empereur dans la grande salle d’audience du château de Homs, mais dans son cabinet, celui d’où il avait vue d’un côté, sur les jardins du harem, tandis qu’il pouvait, de l’autre côté, laisser son regard se promener au-dessus de la ville. Avant même de monter l’escalier, l’interprète prévint le prince de Selinonte :

— Le souverain a dû renoncer à tout apparat et au cérémonial de la cour. Sa Majesté vous prie de bien vouloir l’en excuser.

An-Nasir était déjà habillé pour son voyage et faisait d’incessants aller-retour devant sa table de travail lorsque le prince entra dans la pièce lumineuse et s’inclina. Le souverain de Homs était un colosse, mais il déplaçait son corps massif avec la prestance dangereuse des pachydermes. Devant lui, Constance de Selinonte avait l’air presque fluet.

— Prenez place où vous voulez, dit An-Nasir avant de se laisser tomber dans son trône surélevé.

C’était du reste le seul siège de la pièce, si l’on faisait abstraction d’un escabeau sur le côté de la table. D’un bond, le prince se retrouva sur la marche supérieure et s’y installa, les jambes croisées, comme s’il avait été assis là toute sa vie. Il était désormais plus haut qu’An-Nasir, qui ne put réprimer un sourire en constatant qu’il devait lever les yeux vers l’ambassadeur.

— La maîtrise du langage corporel demeure à mes yeux le meilleur signe des facultés diplomatiques. Elle nous épargne l’échange de mots ciselés. Dans une heure, je partirai pour Damas et me ferai nommer sultan.

Constance sentit que son interlocuteur souhaitait une prise de position spontanée de sa part.

— Le peuple syrien accueillera avec des ovations le petit-fils de Saladin, le Caire écumera, et Acre sera divisée et désemparée.

— Et votre empereur, Frédéric ?

— Il a toujours été lié par une amitié indéfectible avec la Maison des Ayyubides, et il saluera cette démarche.

— C’est tout ? demanda An-Nasir, aux aguets. Viendra-t-il, m’aidera-t-il à chasser d’Égypte les usurpateurs mamelouks ? Ordonnera-t-il au roi des Francs de se rallier à moi ?

— L’empereur Frédéric se bat dans son propre royaume contre les griffes du pape ; sa présence y est indispensable. Quant au roi de France, celui-ci doit tenir compte du fait que des milliers de ceux qui, sous sa direction et sous sa responsabilité, se sont engagés dans l’entreprise irréfléchie qu’était la conquête de l’Égypte, s’y trouvent encore en captivité. Tant qu’il ne les a pas libérés, il est impossible au roi Louis de vous apporter une aide active, au risque de mettre leur vie à tous en péril.

— Je compte plus pour lui que ces quelques milliers de malades et de blessés, grogna An-Nasir, s’ils sont encore en vie.

— Votre Altesse, c’est une offre que je ne puis présenter sous cette forme à un roi chrétien – et surtout pas au sire très chrétien qu’est le roi Louis !

— Je vois que nous nous comprenons ! fit An-Nasir en souriant. Que me conseillez-vous ?

— Demandez à l’empereur d’intervenir sur la question des prisonniers du Caire. Dès que l’ennemi n’aura plus ces otages entre les mains, le roi Louis et ses amis répondront à une invitation qui leur permettra d’effacer la honte de Damiette !

— Comment puis-je remercier mon ami, le grand empereur ? Dois-je, après la prise de l’Égypte, lui envoyer une armée qui taillera en pièces son contradicteur, ce misérable pape ? Veut-il sa tête ?

— Ah, fit le prince, mon seigneur ne peut accepter offre aussi noble. Un témoignage de gratitude aussi généreux et – je dois l’admettre – aussi séduisant n’est pas non plus nécessaire. L’empereur apporte à ses amis une aide désintéressée, il le fait par dévouement et de bon cœur.

— Mais moi, dit An-Nasir, qui se releva en gémissant, je n’accepte pas volontiers les cadeaux. Je veux rembourser en or chaque bras portant épée et qui se battra sous ma bannière. Informez-en l’empereur – et faites-le aussi savoir au roi, à Acre !

— À celui-ci, je serais partisan d’envoyer un message officiel dès que vous aurez le pouvoir en main à Damas, grand An-Nasir. De notre conversation, je n’informerai que l’empereur, et il vous enverra tous les hommes dont il lui est possible de se dépouiller – mais tout cela aura lieu une fois que la question des prisonniers sera réglée en Égypte. Jusque-là, il serait judicieux que notre entretien reste secret.

Constance de Selinonte descendit les marches et s’inclina.

— Vous me plaisez, prince, dit An-Nasir, qui pouvait de nouveau le prendre du haut de sa fonction. D’où parlez-vous donc si couramment notre langue que vous n’ayez même pas eu besoin d’interprète ?

— À la cour de l’empereur de Palerme, l’arabe est chose quotidienne, l’empereur lui-même le parle.

— Et c’est à un tel maître de l’univers qu’un pape vient faire pipi sur la jambe ! – An-Nasir inclina la tête ronde qui surmontait son cou de taureau. – Il faudrait chasser ce grand prêtre comme un cabot errant !

Constance s’apprêta à partir, mais An-Nasir le retint :

— Dites-m’en plus sur votre glorieux souverain et sur ses multiples talents, dit-il. Je souhaiterais que vous m’accompagniez dans mon petit voyage et que vous soyez mon invité d’honneur lors des célébrations qui auront lieu à Damas, avant de rejoindre l’empereur. À Homs, pendant ce temps-là, votre escorte ne manquera de rien, on devancera ses moindres désirs.

Constance avait plusieurs raisons d’accepter cette invitation. D’une part, Madulain et Roç pourraient, pendant ce temps-là, libérer Mahmoud et Shirat du cachot. D’autre part, il fallait approfondir cet entretien politique afin de dissuader An-Nasir d’intervenir en Égypte : après tout, c’était le pays de ses pères. L’empereur serait certainement très heureux de recevoir un généreux soutien financier. Il fallait aussi déterminer en quel lieu on accueillerait les troupes prêtées en contrepartie. La troisième raison était qu’il n’était pas prudent de repousser ici et maintenant l’offre d’An-Nasir. Le prince eut juste le temps de prendre rapidement congé de sa petite fille et de son écuyer. Puis le convoi quitta Homs vers le sud. C’était une armée de taille moyenne. On emmenait aussi une grande partie du harem.

C’était l’une des rares journées ensoleillées du mois de novembre, où l’air frais des montagnes ne venait pas chasser la chaleur. Le ciel était bleu-vert, sans le moindre nuage.

 

« Mal amar fai vassal d’estran pais,

car en plor toman e sos jocs e sos ris.

Ja nun cudey num amie me trays,

qu’eu li doney ço que d’amor me quis. »

 

Madulain, l’écuyer, n’avait pu résister à la tentation de visiter les jardins de ce harem où elle avait elle-même si longtemps vécu, dans le vague espoir d’y rencontrer sa jeune amie Shirat. Le souverain ayant emmené ses femmes et les eunuques, les chances de la revoir étaient cependant très minces. Il n’y avait même plus de gardiens.

Madulain s’installa au soleil, sur le banc d’une fontaine, et joua sur le luth les premières mesures d’une chanson qu’elle se rappelait avoir chantée avec la jeune mamelouk, lorsqu’elles avaient séjourné ensemble.

 

« Ar hai dreg de chantar

pos vei joi e deportz,

solatz e domnejar,

quar zo es vostr’acortz :

e las fontz e-l riu clar

fan m’al cor alegranza,

prat e vergier, qar tot m’es gen. »

 

Madulain avait abandonné tout espoir de voir son vœu s’exaucer ; elle chantait pour elle-même, et fut d’autant plus stupéfaite d’entendre la réponse :

 

« Q’era non dopti mar ni ven

garbi, maistre ni ponen

ni ma naus no-m balanza,

ni no-m fai mais doptansa

galea ni corsier corren. »

 

— Shirat !

— Madulain ! – La mamelouk sortit de sous les arcades ; c’était toujours la même jeune femme mince et énergique.

— Tu dois m’appeler Manfredi ! Écuyer du Hohenstaufen, provenant des régions méridionales de l’empire.

— Fille de la saratz ! fit Shirat en riant. Personne ne vous découvrira ici, même si vous vous approchiez de moi le pantalon baissé. Ils sont tous partis pour Damas, y compris Clarion, cette mère poule à grands airs, et son bambin. C’est la raison pour laquelle j’ai dû rester ici : car elle a retrouvé suffisamment de pouvoir au sein de la basse-cour pour donner de tels ordres !

— Que m’importe Clarion ! fit Madulain en lui coupant la parole. Shirat avait pris place à ses pieds – les deux amies n’osèrent pas s’enlacer. – Nous sommes venus vous libérer !

— Pour l’instant, c’est impossible.

— Comment cela ? Tu es enceinte de ce Minotaure, toi aussi ?

— Non, dit Shirat. Cela m’aurait plu, et nous en aurions eu largement le temps. Non, le problème est que nous sommes plus sévèrement surveillés que jadis, parce que, dans l’affrontement qui s’annonce, le fils de Baibars sera un otage important. An-Nasir a même emmené Mahmoud avec lui pour les festivités, à Damas, pour que le petit fasse éclater ses diableries et divertisse le peuple.

Madulain parut ne pas comprendre grand-chose. Shirat expliqua alors en riant : – Monsieur mon neveu est devenu ici un tronituorum physicus fulgurisque. Spécialité : les machines de siège facilement transportables, mais dotées d’un gros calibre et d’une force de frappe extrême, ajouta-t-elle avec une certaine fierté. Mais, dis-moi, je te prie, où se trouve Hamo ? Il est passé ici, à Homs, et a tenté de prendre contact avec nous. Mahmoud l’a vu, mais Hamo a dû prendre la fuite.

Et elle lui raconta l’épisode du message dans l’anneau du pigeon. Mais Madulain ne put apporter aucune information à la jeune femme.

— Nous avons évité tous les villages sur notre route, pour n’être reconnus ni de nos ennemis, ni de nos amis. Et Faucon rouge en a beaucoup…

— Tu l’aimes ? demanda Shirat sans détour.

— Je sais seulement, dit Madulain, songeuse, que je ne pense plus beaucoup à Firouz. Mais Constance est un oiseau migrateur, difficile à retenir, toujours sur le départ, n’appartenant à rien ni à personne, fit la saratz en soupirant. Et s’il m’arrive un jour de me lier à nouveau, ce sera à quelqu’un qui tient à moi et me donne au moins le sentiment que cela pourrait être éternel…

— Pour nous, les femmes, l’éternité se limite à l’époque de la floraison, dit Shirat avec amertume.

— Si tu n’es pas née reine, il ne te reste que le couvent ou la maison de plaisirs, objecta Madulain.

Mais Shirat reprit : – Après ces deux années perdues comme dame de harem, j’ai déjà une grande envie de retrouver un homme qui puisse encore m’aimer – de toute façon, plus personne n’épousera une déshonorée comme moi –, avec lequel je pourrai vivre des aventures, partir pour l’étranger, là où nul ne me connaît, conquérir quelque chose, pas forcément un royaume, juste un peu d’amour…

— Je ne sais pas, moi, de quoi j’ai la nostalgie, dit Madulain. J’ai celle des deux hommes – Firouz et Turan-Shah –, qui me désiraient, chacun à sa manière, et que je désirais, l’un pour sa lance, l’autre pour son sceptre, je suis devenue inquiète, j’attends peut-être trop. Le deuxième est mort depuis neuf mois maintenant…

— Le temps d’une grossesse, glissa Shirat.

— Et depuis, je n’ai plus eu d’homme, fit Madulain, incapable de s’arracher à sa tristesse.

— Si ça n’est rien de plus, répondit Shirat, je te laisserai volontiers ma place au harem, le seigneur se rappelle ton ventre au moins deux fois par semaine…

— Cette sécurité me ferait plaisir, mais je n’aimerais pas être un sillon parmi d’autres, que le paysan laboure lorsque l’idée lui en vient.

— Faucon rouge ne te donnera certainement pas plus, l’avertit Shirat.

— Nous verrons bien, répliqua fièrement Madulain, s’il lui en faut une autre en plus de moi ! – Et elle ajouta, moqueuse : Nous pourrions aussi échanger, toi, musulmane et mamelouk, comme lui, tu prends Faucon rouge ; pour ma part, j’attends que Hamo devienne un homme, et moi comtesse d’Otrante.

Cela ne plut pas du tout à Shirat : – Je ne ressens aucun amour pour Fassr ed-Din Octay, et l’islam ne considère plus une femme comme moi comme une femme. Je n’existe plus, je porte la marque des putains.

— Ne va pas croire que la morale chrétienne soit plus généreuse.

— Mais Hamo, si ! se défendit Shirat. Je crois simplement que nous allons nous aimer et que notre amour est plus fort que…

— N’en avez-vous donc jamais…

— Non, fit Shirat en souriant, nous n’en avons jamais parlé, mais je sens…

— Ah, mon enfant, dit Madulain, qui avait tout juste douze mois de plus que son amie de dix-neuf ans, comme j’envie tes rêves…

Elle glissa du rebord de la fontaine et passa le bras sur les épaules de la jeune femme : – … et tes petits besoins. Tu seras certainement heureuse, car Hamo va bientôt devoir se battre pour son héritage, lorsque le pape et l’Anjou tendront leurs mains avides vers les biens des Hohenstaufen…

— Alors nous chercherons un autre fief, dit Shirat, confiante, lorsque nous nous serons enfin trouvés. Et toi, Madulain, tu dois te battre aussi – avec toi-même, pour que tu saches enfin à qui tu veux appartenir.

— Je ne veux appartenir à personne ! – Elle prit Shirat dans ses bras. – Et que Faucon rouge n’aille surtout pas s’imaginer que je ne peux pas vivre sans lui !

Lorsqu’elle prononça ces mots, elle s’éloignait déjà.

— Nous nous reverrons ici ! lança-t-elle encore à la jolie mamelouk.

Madulain, sous les traits de l’écuyer Manfredi, rentra dans sa chambre. Roç dormait sans couvertures ; elle le recouvrit, et le contact de sa peau l’excita. Elle réprima un juron sur les hommes en général et Faucon rouge en particulier, se déshabilla en ne gardant que sa chemise et ferma les yeux.

Mais il n’était pas question de dormir. Son corps était brûlant. Elle se força à n’y céder par aucun mouvement : à ne pas caresser la pointe dressée de ses seins, à ne pas passer la main entre ses cuisses. Roç l’agaçait, avec son sommeil insouciant.

Mais Madulain se trompait. Roç ne dormait pas. Il l’avait attendue, l’avait observée en entrouvrant à peine les paupières, lorsqu’elle avait quitté ses pantalons et glissé ses jambes nues sous la couverture. Elle s’était sûrement endormie tout de suite : elle ne bougeait plus. Mais lui avait senti son membre se dresser, comme chaque fois qu’il pensait à Madulain. Il regarda dans sa direction.

L’une des jambes de la jeune femme sortait des draps, dénudée jusqu’à la cuisse ; il pouvait deviner la naissance du pubis, sa toison sombre, de plus en plus dense, et il se sentait extraordinairement attiré par ce jardin mystérieux. Si elle dormait, il pouvait le regarder de près.

Très prudemment, en évitant de faire le moindre bruit, il se leva et noua pudiquement son drap autour de ses reins. Si Madulain se réveillait maintenant, il pourrait toujours expliquer qu’il voulait aller faire pipi. Il avança sur la pointe des pieds, en s’arrêtant à chaque craquement des planches.

Madulain avait le souffle profond et irrégulier. Après avoir entendu le froufroutement des draps de Roç et ses pas hésitants, elle n’osait plus ouvrir les yeux, afin de ne pas plonger le jeune garçon dans la confusion ou même l’effaroucher. Mais elle prit plaisir à faire semblant d’être agitée pendant son sommeil, à laisser sa jambe glisser encore plus loin hors du drap – elle lui heurta la cheville : c’était donc qu’il était juste à côté d’elle. Elle pouvait jouer l’effarouchée, faire semblant de se défendre et le tirer vers elle, entre ses cuisses. Mais Madulain ne voulait pas prendre Roç par surprise : elle tenait à lui donner la possibilité d’agir par lui-même.

Elle leva donc lentement son autre genou, escomptant sans doute qu’une sorte de caverne s’élèverait ainsi au-dessus de son ventre et que Roç ne pourrait se retenir d’y entrer. Elle sentit qu’il s’agenouillait et se penchait sur ses cuisses. Alors, elle regarda ses yeux inquiets et brillants. Puis elle tira sa jambe vers elle, et il lui tomba dessus.

Elle dit : « Mais Roç, tu as froid », et elle le prit sous son drap et le leva vers elle jusqu’à ce qu’elle sente son membre tâtonner maladroitement entre ses fesses ; elle l’attrapa par les bourses et le fit glisser vers ses grandes lèvres ouvertes. À présent qu’elle lui avait montré le chemin, c’était à lui de décider comment il voulait la prendre.

Madulain recoucha sa tête et attendit de voir s’il allait lui sauter dessus. Mais Roç, au contraire, entra tout doucement en elle, ce dont elle fut heureusement surprise. Il était tellement ému qu’il serra le visage contre sa poitrine tremblante ; il passa la main sous ses fesses dures. C’était incroyable : à elle qui pensait avoir connu tous les plaisirs, ce gamin offrait une jouissance qu’elle n’avait jamais éprouvée.

Madulain dut se retenir pour ne pas crier. Son corps se figeait et tremblait, glacé et brûlant à la fois. Roç pénétrait de plus en plus profondément dans ce paradis infernal qui s’étendait sans fin et dont il n’avait pas encore atteint le fond. Madulain venait à sa rencontre, se cabrait, l’enfonçait en elle, lui plantait ses ongles dans les fesses, lui mordait le cou. Il se laissa alors emporter par le plaisir de sa compagne. Puis il resta tendrement en elle, écoutant le battement de son cœur, son pénis niché dans la profondeur du jardin.

Roç sut alors que c’était le chemin qu’il devrait prendre avec Yeza dès qu’ils seraient de nouveau unis et il remercia Madulain, qui lui avait révélé le secret de l’amour. Yeza serait fière de lui.

Madulain, elle, pensait à Faucon rouge, et se disait que c’était bien fait pour lui.

 

Ils avaient descendu la plaine de la Bekaa et s’approchaient de Baalbek lorsque le souverain fit venir auprès de lui l’ambassadeur de l’empereur.

An-Nasir ne se faisait pas porter dans une litière : il chevauchait son animal préféré, un chameau de course blanc ; ses femmes avançaient devant lui, entourées à bonne distance par sa garde personnelle et par les musiciens. On battait le rythme de la marche sur les timbales. Toutes les lieues retentissait un signal de corne auquel répondaient tous les musiciens, qu’ils se trouvent à la tête ou à l’arrière de la caravane.

— Une dame désire vous parler, annonça An-Nasir depuis sa haute selle lorsque Constance de Selinonte eut placé son cheval à côté de lui.

— Vous aimez la plaisanterie, votre Altesse.

An-Nasir eut un sourire satisfait. – J’ai oublié de vous confier, précieux légat, que j’ai déjà, de mon côté, noué un lien avec votre seigneur. Dans mon escorte voyage le dernier fruit en date de ma semence, qui n’est malheureusement pas un fils. Il m’a fallu deux ans pour dompter cette femme, arrivée dans mon harem sous le nom de Clarion de Salente, fille naturelle du grand empereur Frédéric. À présent, elle est mère – il riait – mais elle est encore loin d’être domestiquée !

Constance ravala sa salive. Clarion était sa nièce, et comme sa sœur. Mais il n’était pas prudent de le révéler au souverain. Il se contenta de dire :

— Cela mérite grandement d’être salué, et je suis certain que ces liens du sang avec la Maison des Ayyubides réjouiront l’empereur.

An-Nasir hocha la tête et prit l’air jovial. – Cette dame prétend vous connaître depuis qu’elle a fréquenté la cour de votre père…

— Je me rappelle qu’elle nous a été remise pour que nous l’élevions, et qu’elle nous a été présentée comme la fille de la comtesse d’Otrante. On a dit qu’elle y était devenue une beauté extraordinaire, mais aussi une sauvageonne.

— On peut le dire, fit le colosse. Mais ne la faites pas attendre plus longtemps. C’est la litière blanche, celle qui porte la bannière du Hohenstaufen et la mienne.

Constance dirigea son cheval dans la direction indiquée ; la paroi en tissu de la tente ne s’ouvrit pas, mais il crut discerner les yeux brûlants de Clarion derrière les trous qu’on y avait percés pour permettre de voir l’extérieur.

— C’est une bonne chose que j’aie appris votre présence ici, Constance, dit-elle rapidement. Vous ne devez pas nous accompagner à Damas. Dans cette ville officie Abu al-Amlak, le Père du Géant. Il connaît votre véritable identité…

— Dans ce cas, ce nain en sait plus que moi, fit en riant Faucon rouge.

— Ne prenez pas cela à la légère, l’implora Clarion. An-Nasir peut se venger atrocement lorsqu’il se sent berné.

— Dois-je prétendre que le seul fait de vous voir, chère Clarion, m’a tout d’un coup décidé à négliger votre hospitalité – ou bien quel motif dois-je présenter à An-Nasir ?

— Dites-lui que vous pensez ne pas devoir perdre de temps afin de pouvoir présenter à l’empereur la demande des Ayyubides pour obtenir des troupes. C’est aussi l’intérêt primordial d’An-Nasir. Bien plus que de vous impressionner, à Damas, avec les fêtes de son intronisation.

— Je vais essayer, dit Constance ; soyez remerciée, chère Clarion.

— Remerciez-moi en faisant en sorte qu’à mon retour, je n’aie plus cette Shirat entre les jambes.

— Jalouse ?

— Cette mamelouk m’importune.

— S’il n’y a rien de plus…, marmonna Faucon rouge. Mais il va vous falloir prendre encore patience, car votre seigneur a le petit Mahmoud…

— Ah ! pesta Clarion. Petit, vous voulez rire, il a le cerveau aussi gonflé qu’une pastèque, mais plein d’éclairs et de tonnerre. Débarrassez-moi aussi de celui-là !

— Mais il est avec vous, en route pour Damas ! Et sans lui !

— Je vous le renverrai à Homs par courrier rapide, juste après les cérémonies ! dit Clarion. Vous pouvez compter là-dessus ! Et maintenant, allez-y !

Constance de Selinonte revint à la hauteur d’An-Nasir, et prit l’air tellement chagriné que celui-ci lui fit signe de s’approcher.

— La fille de l’empereur m’a reproché de courir ici après les plaisirs légers au lieu de m’embarquer vers Palerme par le chemin le plus court, afin d’inciter immédiatement l’empereur à placer à vos côtés les Francs du royaume, qui lui sont soumis, pour que votre armée commune punisse l’Égypte et chasse les mamelouks du trône qui vous revient. Elle estime que, si j’attendais encore, on pourrait aboutir à un pacte du roi français avec Le Caire, pacte auquel les barons d’Outremer se rallieraient peut-être.

— Elle n’est pas si bête, cette femme, soupira An-Nasir. Quelle est votre opinion ?

— Je devrais renoncer aux joies que vous m’avez promises à Damas, et me dépêcher pendant que vous entreprendrez des négociations avec le roi Louis. Il ne doit pas y avoir d’alliance entre les chrétiens et l’Égypte contre la Syrie !

— Alors, valeureux ambassadeur, suivez votre propre conseil. Je vous dédommagerai en organisant au Caire une fête dont vous pourrez encore parler à vos petits-enfants. Allah ma’ak !

Faucon rouge fit faire demi-tour à son cheval et repartit vers le nord.

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

Acre, le 2 décembre Anno Domini 1250.

 

Au début de chaque semaine, le trésorier me versait la solde due à moi-même et à mes seigneurs, qui n’avaient rien fait d’autre, jusqu’ici, que de la perdre au jeu et auprès des putains.

Chaque jour que faisait le Créateur, je me rendais à deux reprises à la table du roi, pour économiser au moins l’argent du repas.

Dieu soit loué, mon secretarius n’était plus à ma charge ; mais depuis que Yeza s’était retirée au couvent du Carmel, la cour n’avait plus vraiment d’emploi pour Guillaume. Je le voyais encore, de temps en temps, manger à la petite table, mais le connétable finit aussi par le chasser de cette place-là. Messire Gilles le Brun n’avait pas oublié qu’il avait pris parti pour Hamo et Firouz, et comme il lui était difficile de me priver de mes prérogatives, il s’en prenait au Flamand.

L’absence de Yeza mettait le roi de fort mauvaise humeur ; je dois dire qu’elle nous manquait à tous, avec sa nature joyeuse, la franchise avec laquelle elle abordait chaque sujet et alimentait les discussions avant de tirer les solutions les plus ahurissantes de sous sa chevelure blonde, lorsqu’elle ne ramenait pas les plus obtus à la raison avec un jet de poignard bien ajusté.

Mais tout cela s’était arrêté le jour où elle n’avait plus eu de nouvelles de Roç, et où elle avait même été persuadée que son « très aimé » était mort. Alors, elle avait peu à peu plongé dans le silence, elle s’était repliée sur elle-même et avait fini par nous quitter.

— N’est-il pas vrai, mon cher Joinville, fit le roi en interrompant mes réflexions, qu’à vous aussi, notre jeune Artémis, notre rayon de soleil manque ?

On aurait dit qu’il voyait à l’intérieur de moi-même.

— Oui, Majesté, dis-je, et je ne puis l’imaginer heureuse auprès des nonnes.

La reine nous jeta à tous deux un regard acide : – Yeza, comme me l’a fait savoir la bonne abbesse, se distingue par son ardente piété, et apprend à se soumettre aux règles rigoureuses. Elle prendra bientôt les habits de novice – et ses cheveux blonds seront coupés aux ciseaux.

Je préférai ne rien dire ; le roi, lui aussi, termina sa soupe en silence. Mais Yves le Breton, qui se tenait derrière lui, comme à chaque repas (lui-même mangeait sans doute à la cuisine), se racla la gorge et dit :

— Il y a toujours une possibilité que ce garçon dont la disparition la ronge soit encore parmi les vivants, et qu’on finisse par le retrouver.

— Mis à part le fait que vous ne devez parler que lorsqu’on vous le demande, Yves, j’en serais fort réjoui pour eux, dit le roi, et dans ce cas, je prendrais volontiers les deux enfants avec…

Il n’acheva pas sa phrase : d’un bond, la reine Marguerite s’était dressée et quitta la table.

À la porte, elle manqua heurter John Turnbull, qui avançait soutenu par deux de nos gardes : il paraissait très faible et se tenait difficilement sur ses jambes. Je me hâtai de lui proposer ma place.

— An-Nasir a pris Damas, dit le vieil homme d’une voix si basse que tous durent tendre l’oreille. Il s’est proclamé sultan et se prépare à marcher sur l’Égypte.

Le silence était total.

— Est-ce une bonne ou une mauvaise nouvelle ? me demanda le roi.

Je répondis : – Une nouvelle amère, car elle va nous forcer à prendre une décision : Si nous nous rallions à lui, nous pouvons certes avoir notre part d’une victoire, mais nos prisonniers, au Caire, ne la vivront pas. On les tuera.

Je n’eus pas à réfléchir longtemps : j’avais tourné et retourné bien des fois ce scénario dans mon esprit. – Si nous nous allions au Caire, nous pourrions certes les libérer, mais nous nous ferions un nouvel ennemi acharné, quasiment à notre porte, et un ennemi qui nous prendrait à la gorge, car la sécurité de ce royaume dépend considérablement de la paix avec ses voisins syriens.

Le roi quitta la table et chargea son connétable de convoquer les grands maîtres et les barons du pays. Il ne resta plus que nous quatre, et Yves demanda l’autorisation de poser une question à John Turnbull. Le roi accepta d’un hochement de tête.

— Ce n’est pas un mystère, vénéré Maître, que vous servez beaucoup de maîtres, fit Yves. Au nom de qui apportez-vous cette nouvelle au roi ?

Le vieux John Turnbull eut un sourire indulgent. – Il y a bien longtemps que je ne sers plus aucun seigneur, ni le Hohenstaufen, ni la dynastie des Ayyubides, mais uniquement une cause, messire Yves, et vous savez de quoi je parle. Je suis ici par souci pour les enfants, dont la sécurité est menacée par les événements qui s’annoncent – et ce quelle que soit la manière dont évoluent les choses.

— La jeune fille est sous ma protection, déclara le roi et, si cela vous tranquillise, vénérable chevalier, je placerai volontiers messire Yves comme gardien devant la porte du couvent.

— Vous oubliez, Majesté, que les enfants royaux sont deux, et le garçon a disparu. Et, à présent, les troubles d’une guerre…

John Turnbull n’aimait guère les jérémiades, mais il était très inquiet :

— Telle que je connais Yeza, elle ne restera pas longtemps au couvent, elle va partir et aller chercher Roç !

— Alors que messire Yves monte la garde ! s’exclama le roi, implorant. Je vous accorde tout, lança-t-il au Breton, mais il ravala sa salive parce qu’il avait vu la lueur de joie s’allumer dans les yeux du garde du corps. Et vous serez responsable devant moi…, reprit-il rapidement, mais Yves était déjà tombé à genoux.

— Je ne demande que cela, Majesté, implora-t-il humblement.

— Levez-vous, Yves, s’exclama Louis avec mauvaise humeur, et ne profitez pas de ma détresse !

Le roi se tourna vers moi et m’expliqua :

— Sire Yves désire être adoubé chevalier.

J’étais une fois de plus entre le marteau et l’enclume ; et je ne voulais pas blesser le Breton.

— Il existe toujours, dis-je pour faire diversion, une possibilité de récompenser ainsi des mérites acquis de longue date, en grand nombre ou de manière remarquable. Que messire Yves puisse faire ces preuves en ces temps difficiles, et…

Ce n’était sans doute pas ce que le roi voulait entendre de ma bouche ; il me coupa donc la parole et s’adressa à John Turnbull :

— Dites-moi donc, chevalier du Mont-Sion, quel jugement vous portez sur cette question ?

Le vieux John balança sa tête d’oiseau. – Ce n’est un secret pour personne, messire Yves : vous avez servi des puissances qui en voulaient à la vie des enfants. Avant que d’effroyable poursuivant, vous ne vous transformiez en protecteur, vous devez obtenir le pardon de ceux que vous avez persécutés. Si cette grâce vous est accordée, vous aurez acquis des mérites chevaleresques que nul ne pourra plus vous ôter…

— Vous voulez dire, chevalier, que le roi lui-même n’a pas plus à donner ? fit messire Louis avec colère. Et qu’Yves, mon serviteur, pourrait, derrière mon dos…

Je sentis de mon devoir d’apaiser cette discussion, mais le vieux Turnbull se montra intraitable, même s’il fut suffisamment avisé pour ne pas affronter directement le Breton.

— L’ecclesia catolica, Majesté, que votre sire Yves a servie en tant que prêtre, n’a pas les meilleures intentions qui soient à l’égard des enfants. Cela tient à la nature de la « cause » et de son origine. Cela n’a guère de sens, pour vous, pieux fils de cette Église, de faire de leur bien votre affaire personnelle. Je pense donc que c’est la meilleure solution, et avant que vous-même et votre serviteur ne soyez en proie à un dilemme, je remmène Yeza avec moi…

— Cela, jamais ! s’exclama messire Louis, indigné. Je vous interdis de la voir et de lui parler. Cette enfant recevra une éducation chrétienne et sera tenue à l’abri de toutes les influences corruptrices que vous semblez représenter ici. Aussi vrai que ma parole fait ici la loi ! – Sire Louis avait bondi sur ses jambes. – Et aussi vrai que vous allez à présent me faire le plaisir de disparaître de ma vue !

John Turnbull se releva en tremblant, je l’aidai, mais le corps du vieil homme se raidit. – Vos menaces n’ont pas prise sur moi, dit-il à voix basse, mes jours sont comptés et ma vie est entre les mains de Dieu – comme celle des enfants. Aucun être humain, ni le pape, ni le roi de France, ne peut changer la vocation des enfants royaux.

Il sortit, la tête haute. Je l’accompagnai jusqu’à la sortie en le tenant par le bras.

Guillaume, qui avait sans doute écouté à la porte, entra et annonça que le connétable avait convoqué les grands maîtres et les barons du Conseil de la Couronne. Mais le roi dit :

— Qu’ils attendent. Je vais aller rendre visite au mont Carmel avec Yves. Vous, précieux Joinville – et si vous n’y voyez pas d’inconvénient, votre secretarius aussi –, vous m’accompagnerez. Je ne souhaite pas que nous discutions de l’objectif et de l’utilité de cette visite, messieurs !

Cela ayant été dit, il sortit, suivi de son chien de garde.

— Si le seigneur Louis, chuchota Guillaume, moqueur, élève le Breton au rang de chevalier, je pars pour Rome demain matin et je me fais nommer cardinal par le pape !

— Je suppose que l’on remettra la décision entre les mains de Yeza, dis-je.

— Dommage, soupira mon secretarius, que la fille du Graal n’ait pas aussi à juger de l’attribution de la pourpre. Cette couleur m’irait sûrement fort bien, et la bile ferait tourner certaines personnes au vert et au jaune.

 

Acre, le 10 décembre Anno Domini 1250

 

Je me demandais déjà depuis assez longtemps avec quels revenus mon Guillaume parvenait à vivre. Il est vrai qu’il est toujours nourri par les cuisines du roi, mais il ne figure certainement plus sur la liste du trésorier, maintenant qu’il n’assure plus la garde de Yeza et, à mon grand étonnement, il n’a pas non plus fait de nouveau appel à moi. Les membres des trois bannières que le roi me permet d’entretenir gaspillent la plus grande partie de leur solde aux dés et auprès des femmes. Il est vrai que l’argent ne fait que passer d’une poche dans l’autre. Mais je ne m’étais pas attendu à ce que même le salaire de l’amour reste « au bercail ».

J’apercevais de plus en plus souvent la charrette de la putain garée, certains jours bien précis, dans la cour de notre lieu de séjour. Son aspect me rappela vaguement quelque chose, mais c’est seulement en voyant depuis ma fenêtre messires mes chevaliers presser l’argent dans la main de mon Guillaume que mes yeux se dessillèrent tout d’un coup.

Ingolinde de Metz était à Acre, et mon secretarius jouait l’entremetteur. Comme il aimait son confort, et mes seigneurs apparemment aussi, ils convinrent généreusement que chacun aurait son tour, par bannière, et que Guillaume recevrait une rémunération fixe. C’était évidemment inconcevable, ne serait-ce que pour préserver ma réputation.

Je lui fis la leçon, avant de lui annoncer : – Mon cher seigneur de Rubrouck, je compte vous reprendre au plus vite à mon service, afin que vous gagniez votre vie de manière honorable, et que mon nom ne soit pas entaché par vos activités.

Mais Guillaume ne se montra nullement compréhensif.

— Vous, mon précieux seigneur de Joinville, vous n’avez plus un sou dans vos caisses. De toute façon, vos chevaliers donnent leur argent pour s’offrir des putains. Moi, je leur garantis une femme de caractère, raffinée, qui leur recoud les fermetures et leur lave les chaussettes, et qui les serre tous cordialement sur sa poitrine, avec des plaisanteries, et les laisse prendre d’assaut comme il faut son petit jardin. Ma bonne Ingolinde a une clientèle fixe, et le dixième que je lui prends en rémunération de ma direction spirituelle et de ma bonne administration représente bien plus que ce que vous devriez payer si j’écrivais pour vous jusqu’à m’en blesser les doigts. Ainsi, je ne fais de vérification que le dimanche, ma dame y tient en tout bien, tout honneur, et j’ai, pour le reste, ma liberté de Flamand. Tous sont heureux, depuis votre porteur d’armes grisonnant jusqu’au plus jeune écuyer – ils ne sont pas exagérément favorisés, ils n’ont pas à se battre avec des rivaux, ni à se rendre chez le medicus, les oreilles basses, lorsqu’il y a une fuite au robinet.

— Je vois que tout est fait pour mon bien, Guillaume, dis-je, seulement le sénéchal de Champagne ne peut le tolérer. Demain matin, la remarquable couturière devra avoir rebouché son trou ici pour la dernière fois. Sans cela je la ferai chasser de la ville par le connétable. Quant à vous, vous reprendrez votre service normal auprès de moi !

Guillaume me lança un regard d’une grande tristesse.

— Vous êtes sans cœur, comme seul peut l’être un homme de votre espèce, me reprocha-t-il, mais il s’abstint de faire d’autres allusions à l’état de mes parties génitales. – Madame Ingolinde quittera la ville cette nuit même, mais je m’en irai avec elle.

— Vous ne pouvez pas me faire cela ! répliquai-je, et j’ajoutai d’un air fort sévère : – Vous restez. C’est un ordre !

— Je suis un homme du roi. – Il se riait à présent de moi.

— Si j’avoue à sire Louis quels péchés hideux j’ai chargés sur mes épaules, il me jettera d’Acre tête la première, et vous serez la risée du royaume. Laissez-moi donc partir en paix, et dites à vos seigneurs qu’ils cherchent un endroit où ils pourront mettre leur lance au chaud sans payer trop cher. Ils viendront sans doute vous demander d’augmenter leur maigre solde. Attendez-vous aussi à devoir régler les frais du carabin pour leur soigner les chancres qu’ils attraperont sur le marché libre de l’amour, chez des marchandes peu soignées. Je vous salue bien bas !

 

Acre, le 12 décembre Anno Domini 1250

 

Nous avons chevauché, messire Louis, seigneur Yves, moi-même et Guillaume, jusqu’en haut du Mont Carmel.

Je m’étais mis d’accord avec mon secretarius indocile, afin que nous trouvions ensemble une solution qui permettrait de l’envoyer loin d’Acre avec une mission à remplir, ce qui empêcherait quiconque de poser des questions idiotes. Bien entendu, la dame qui nous posait problème poursuivrait d’ici là ses activités commerciales, mais ce ne serait plus dans la cour de nos quartiers.

À la demande du roi, qui tenait à ce que nous restions discrets – il songeait sans doute aux réactions possibles de la reine –, c’est moi qui fournis l’escorte.

Le couvent me fit une assez sombre impression. De hauts murs séparaient de l’extérieur les cellules des nonnes, on discernait à peine quelques fenêtres en forme de meurtrières. Tout autour, c’était le désert rocheux. Devant les portes d’entrée, serrées les unes contre les autres, quelques cabanes de pauvres gens qui envoyaient leurs enfants demander l’aumône aux visiteurs comme nous. Lorsque nous fûmes arrivés, le roi nous fit attendre dehors ; il voulait d’abord s’entretenir seul avec Yeza.

Messire Yves, on le comprendra, était nerveux. Guillaume, négligeant l’ordre du roi, se proposa donc d’entrer en secret dans le couvent. Il connaissait les lieux ; après avoir accompagné Yeza dans l’existence d’ermite qu’elle avait choisie, il avait lié amitié – comment aurait-il pu en être autrement ? – avec une jeune cuisinière répondant au nom d’Ermengarde, ce qui ne promettait pourtant pas beaucoup de tendresses. Lui aussi disparut donc.

Je restai seul avec le Breton. Une vieille femme passa devant nous avec un chaudron plein de charbon de bois incandescent dans la main, une cruche d’eau dans l’autre.

Yves lui demanda ce qu’elle comptait en faire. La femme lui lança un regard méfiant, puis elle dit, si j’en crois la traduction que m’en donna Yves par la suite : « Avec le feu, je veux mettre le paradis en flammes et le détruire de fond en comble ; et avec l’eau, je veux éteindre les flammes de l’enfer, pour qu’elles ne dardent plus jamais. »

— Et pourquoi veux-tu faire cela ? demanda Yves.

— Parce que je ne veux pas, répondit la vieille, que quiconque agisse encore dans l’espoir d’avoir sa part du Paradis, ou par crainte des damnations de l’enfer, mais uniquement par amour pour Dieu. Dieu auquel nous devons tant et qui nous fait tant de bien.

Yves était ensuite devenu très pensif. Peu après apparut une nonne, qui l’invita à la suivre.

Guillaume, qui put assister à la rencontre avec l’aide de son Ermengarde (et non sans contrepartie, ajouta-t-il d’un air malin : c’est sous ses jupes qu’elle l’avait caché, lui permettant de se retrouver près des lieux de l’action), me la narra ainsi : Yeza, flanquée de nonnes à sa droite et à sa gauche, était assise dans les stalles, elle portait déjà une bure en laine brun sombre, mais ses cheveux blonds n’avaient pas encore été coupés. Elle se tenait assise, pâle, droite et grave, et elle n’eut pas besoin du regard de la maigre abbesse pour s’empêcher de laisser paraître ne fût-ce qu’une ombre de ces sourires avec lesquels elle enchantait d’habitude tout son entourage. Son regard était aussi sévère et glacé que celui de la supérieure elle-même.

— Sire Yves s’est confessé à l’Église, dit celle-ci, et nous avons son accord explicite pour répéter ici devant toi, Yeza, qu’il a voulu attenter à tes jours en séparant ta tête de ton corps. Dieu, dans sa bienveillance, a empêché ce crime sanglant en faisant intervenir son pieux instrument, le roi de France. Sire Yves a fait la paix avec Dieu, qui le jugera au jour du Jugement dernier. Il se place à présent devant toi et implore que tu lui pardonnes ici, sur cette terre, comme nous l’enseigne notre Sauveur, et comme il est écrit : Tu aimeras tes ennemis.

L’abbesse adressa à Yeza un regard plein d’espoir, mais celle-ci restait les yeux immobiles, comme si tout cela ne la concernait en rien.

Sire Louis prit la parole et dit, sur le ton doux qu’il avait toujours lorsqu’il parlait à Yeza : – Messire Yves regrette de tout son cœur ce qu’il a fait et il est prêt, pour expier, à consacrer toute sa vie au combat pour la foi chrétienne, à entrer dans la rude discipline d’un ordre de chevalerie et à ne plus s’y battre que pour l’Église. Il me demande donc de le faire chevalier.

Le roi avait apparemment du mal à s’arrêter ici et à se livrer au verdict de la jeune fille ; le Breton, qui était jusqu’alors resté les yeux fixés sur Yeza, baissa alors les yeux.

— Yeza, dit le roi, soumis, si vous accordez votre pardon et votre compréhension, je procéderai ainsi.

Yeza garda le regard dirigé vers le lointain et parla d’une voix tranquille :

— Nul, jusqu’ici, n’a demandé à messire Yves qui l’avait chargé de me tuer. Et il ne l’a pas révélé non plus. – Elle baissa la voix, qui devint un peu atone : – Je n’ai pas à aimer mes ennemis, et je n’ai pas non plus besoin de l’exemple du Christ pour pardonner.

Elle ne fit pas attention aux réactions que provoquèrent ses paroles : les nonnes, à ses côtés, en eurent le souffle coupé, et l’abbesse, horrifiée, se signa.

— En tant qu’enfant royale de l’amour divin, je pardonne à messire Yves de tout mon cœur – en tant que fille du Graal, je suis strictement opposée à ce qu’un homme privé de sa liberté, un homme encore loin de s’être dégagé du joug que lui avait passé celui qu’il servait, à ce qu’un homme comme celui-ci soit élevé au rang de chevalier.

Un silence glacial régna ensuite.

Puis le roi s’inclina. Il évita de regarder Yeza dans les yeux, qui brillaient de nouveau d’une lueur gris-vert comme si une braise s’était ouverte au fond d’elle-même ; le roi donna un coup à Yves, pétrifié, et celui-ci, plus voûté que jamais, sortit derrière lui du réfectoire.

— J’ai embrassé Ermengarde sur la face intérieure de sa cuisse, et elle m’a laissé sortir par une petite porte dérobée, si bien que je me suis retrouvé auprès de vous avant le roi, mon cher sire de Joinville.

 

Voilà pour le récit de mon secretarius. On peut se l’imaginer sans peine, nous chevauchâmes en silence jusqu’à Acre. En chemin, j’aurais presque explosé de curiosité. Mais il nous fallut attendre d’avoir retrouvé nos quartiers pour que Guillaume puisse me raconter le fond de l’histoire.


LIB. III, CAP 3

Le Père du Géant

Acre, le 13 décembre Anno Domini 1250

 

Le lendemain, à midi, alors que je me rendais à la forteresse royale, j’appris qu’une délégation d’An-Nasir était arrivée de Damas. Ces messieurs se plaignirent copieusement de l’assassinat du précédent sultan, comme s’ils ignoraient que le nouveau maître de la Syrie n’avait rien tant souhaité que de se débarrasser de son cousin Turan-Shah.

Puis ils nous proposèrent, à leur habitude, de nous restituer Jérusalem et tous les lieux que nous estimions sacrés – comme si nous ne savions pas qu’ils étaient indéfendables et nous seraient repris à la première occasion. En tout cas, ils nous promirent monts et merveilles pour peu que nous fassions cause commune avec leur maître.

Le roi leur répondit qu’il était profondément réjoui de cette offre généreuse, et qu’il comptait, pour sa part, envoyer un ambassadeur auprès d’An-Nasir pour négocier les détails. Puis il prit congé des légats : il avait au moins gagné un peu de temps.

Lorsque nous passâmes à table, il dit : – Messire Yves, je tiens à ce que vous fassiez vos preuves devant tous, et cela doit aussi être votre but. Vous présiderez donc cette délégation que j’envoie à Damas…

— Ah, laissai-je échapper, j’aurais pu détacher pour cela mon secretarius.

Le visage du Breton, qui paraissait déjà sombre et méditatif, s’obscurcit encore un peu plus.

— Non, fit le roi, il n’est pas nécessaire que sire Guillaume en fasse partie. À présent laissez-nous prier.

 

« Domine Jesu Christe,

panis Angelorum,

panis vivus aeternae vitae,

benedicere digna panem istum,

sicut benedixisti panes in deserto : 

ut omnes ex eo gustantes

inde corporis et animae percipiant

sanitatem. »

 

Lorsque je revins dans mon logis, Guillaume m’attendait : il était venu m’annoncer que John Turnbull nous demandait de revenir dans la maison des Allemands. Le vieux seigneur descendait toujours chez le grand maître de l’Ordre lorsqu’il séjournait à Acre.

Sigbert von Öxfeld, le commandeur, était arrivé de Starkenberg et nous informa que Roç était en vie.

— Mais ce n’est pas la seule raison pour laquelle je vous ai fait venir ici, nous expliqua John Turnbull avec un curieux regard. Cet après-midi, pendant mon sommeil, j’ai fait un rêve puissant comme un visage, parfaitement clair et limpide, comme si j’y avais été, oui, fit le digne Maestro Venerabile, tranquillement, mais avec un œil brillant, je me suis vu, et je me suis entendu parler. Mon empereur était au sol et se réveillait après un évanouissement. Ils l’avaient conduit dans ce castel de la Capitanata, après qu’il eut été pris d’un malaise douloureux au cours de sa chasse. Ses amis les plus fidèles entouraient le camp.

L’empereur leva les yeux et me demanda : « Où suis-je ? » et je répondis : « À Fiorentino. » Lorsque ce mot me sortit de la bouche, j’eus grand peur, car je me rappelai tout d’un coup la prédiction de Joachimo de Fiore, qui avait prophétisé : « Stupor mundi s’éteindra dans un lieu nommé fleur et sous une porte de fer. » C’est la raison pour laquelle le Hohenstaufen avait, toute sa vie, évité la ville de Florence.

L’empereur regarda autour de lui et découvrit sur le mur une décoloration que personne n’avait remarquée. Il fit venir des artisans qui grattèrent le crépi. En dessous apparut une porte de fer. Sire Frédéric sut alors qu’il devait mourir.

Je pleurai de manière effroyable. Mais mon empereur me regarda tranquillement et dit : « Tel est le lieu où s’achève ma vie, celui qui m’était assigné. Fiat voluntas Dei ! » Alors, je me suis réveillé, et mon oreiller était trempé de larmes.

 

Sigbert alla vers le vieil homme et le prit dans ses bras ; lui aussi était ému, mais il fut le premier à retrouver sa langue.

— Cela changera beaucoup de choses, dit-il en se donnant la peine de contenir son puissant organe, et pas seulement pour notre Ordre. Dieu assiste le Hohenstaufen !

— Les enfants ! s’exclama Guillaume. Ils courent le pire danger si cela s’apprend !

— Êtes-vous donc certains… ? osai-je objecter, en homme de raison.

Ils me regardèrent alors tous les trois comme si je n’avais pas tous mes esprits, et Sigbert me répondit :

— Si cela ne vous a pas convaincu, valeureux messire, gardez tout de même pour vous ce que vous venez d’entendre de la bouche du Maître ; dans le cas contraire, nous devrions vous compter au nombre des ennemis des enfants.

Guillaume me prit alors par le bras et dit : – Je me porte garant du silence du sénéchal.

Et il me tira vers l’extérieur.

Dans la rue, alors que nous passions devant la maison du patriarche, je dis : – Il me revient un poème, je ne sais plus de qui il est, mais il convient à la situation – et à la mort du grand Hohenstaufen :

 

« Au tens plain de felonnie,

D’envie et de traïson,

De tort et de mesprison,

Sanz bien et sanz cortoisie,

Et que entre nos baron

Fesons tout le siecle empirier

Que je ne voi esconmenïer

Ceus qui plus offrent reson,

Lors veuil dire une chanson. »

 

— Je vous remercie, Guillaume, non seulement de m’avoir écouté, mais aussi de vous être porté garant. Je renonce par conséquent au départ de votre dame, ajoutai-je. Elle m’est chère et précieuse…

— Mon cher sire de Joinville, fit mon secretarius en me coupant la parole, la hiérarchie de nos problèmes s’est désormais transformée. Tempora mutantur et nos mutamur in illis. Le service des enfants est désormais notre commandement suprême, et chacun doit s’y soumettre, y compris Ingolinde.

— Ne voulez-vous pas entendre la deuxième strophe ?

— À vrai dire, je n’y tiens pas, dit mon secretarius, sauf si vous reconnaissez en être l’auteur anonyme !

 

« Li roiames de Surie

Nos die et crie a haut ton,

Se nos ne nos amendon,

Pour Dieu ! que n’i alons mie.

Deus aime fin cuer droiturier,

De teus genz se veut il aidier,

Cil essauceront son non

Et conquerront sa meson. »

 

« ALLAHU AKBAR ! ALLAHU AKBAR ! Aschadu ana la ilama ilia Allah ! Aschadu ana Mohamad rassül ullah ! Heia ‘alla as-salat ! Heia ‘alla al falah ! »

Le grand bazar de Damas somnolait à la chaleur de midi, les voix des muezzins se turent, les fidèles quittèrent l’air frais des mosquées, lorsqu’ils n’avaient pas simplement déplié leur tapis dans les ruelles ou dans leurs boutiques, pour faire la salat al dhuhur, la « prière des ombres les plus courtes ». Puis ils se retirèrent dans leurs maisons.

 

Jean l’Arménien, qui affichait sur son enseigne son titre d’armurier royal, n’avait pu trouver sur le marché d’Acre ni la corne adéquate, ni la colle indispensable pour remettre en état les arbalètes des archers du roi Louis. L’un des barons locaux, Philippe de Montfort, avait ri en entendant parler de cette quête inutile : – Cela, vous ne le trouverez qu’à Damas !

— Comment ? avait demandé l’armurier, incrédule. Vous voulez que je répare mes armes avec du matériau payé à l’ennemi ?

— Bien entendu, avait répondu le comte de Jaffa ; nous y faisons tous nos achats, il n’y a pas de meilleure qualité, et les prix sont honnêtes.

Maître Jean avait donc fini par oublier ses scrupules, s’était rendu avec ses aides à Damas, et y avait été servi le plus aimablement du monde. Aucun vendeur ne fut choqué de servir un homme du roi chrétien. Au contraire : tous étaient fort curieux d’entendre des informations sur le pieux et courageux souverain français, et avides d’informations sur la manière dont on avait accueilli, à Acre, la mort de l’empereur Frédéric.

Messire Jean en fut bien perplexe : lui n’était pas au courant. À cet instant précis, deux hommes richement habillés étaient entrés dans la boutique voûtée du plus important marchand d’armes de Damas. Ils parlaient un excellent arabe, mais venaient sans doute de l’Occident.

Le plus jeune des deux, un garçon imberbe, avait aussitôt compris la nouvelle et montré des signes de sincère consternation. Lorsque le commerçant l’interrogea, il indiqua qu’il était très proche de la famille des Hohenstaufen, et donc extrêmement triste, pour ne pas dire atterré : lorsqu’il avait quitté Acre, la nouvelle n’y était pas encore parvenue.

— Autrement, ajouta Hamo, mon cousin Louis m’aurait présenté ses condoléances pour cette lourde perte.

— Ah ! laissa échapper Maître Jean, impressionné. Vous êtes donc parent avec le r…

Le négociant, expert en mondanités, vint au secours de Hamo :

— Messire le chevalier est sans doute en mission secrète parmi nous… ?

— Le comte d’Otrante, corrigea laconiquement Firouz, qui s’était tu jusqu’alors, tient à demeurer incognito et à constater par lui-même l’humeur du peuple syrien avant de se faire connaître à messire le sultan.

— Il vous a donc échappé, fit le marchand d’armes avec un sourire, que notre nouveau sultan, An-Nasir, est parti avec son armée conquérir le trône du Caire, qui lui revient en tant que descendant direct du grand Saladin !

— Si nous ne le rencontrons pas comme nous l’avions espéré, répondit tranquillement Hamo, alors nous attendrons jusqu’à ce que l’illustre souverain, liansurahu Allah ! revienne couvert de gloire, afin de l’informer de la mission que nous a confiée le roi.

— Maintenant que nous avons noué des relations d’affaires tellement agréables, fit le négociant à l’attention de maître Jean, dont les aides chargeaient les corbeilles de corne et les petits récipients de colle résineuse sur le dos des mulets, puis-je me permettre très respectueusement de convier ces messieurs à une akla sahida, un sobre repas dans ma modeste demeure ? Je serais heureux que vous fassiez cet honneur à ma maison.

Ils marchèrent dans les ruelles désertes au soleil de midi, et s’arrêtèrent devant une porte qui n’avait l’air de rien. Mais lorsqu’elle s’ouvrit, ils se retrouvèrent dans une cour intérieure carrelée de marbre et couverte de tapis précieux disposés autour d’une fontaine jaillissante. La cour était entourée d’une galerie en arcades ; ils entrèrent dans une salle à coupole qui aurait mérité d’accueillir des rois.

Trois douzaines de riches marchands et amis du maître de maison s’y étaient rassemblés pour ce « sobre repas ». L’hôte claqua des mains, et l’on s’assit sur des coussins, devant une table en forme de fer à cheval. Les serviteurs commencèrent par porter de grandes coupes afin que les invités puissent se rafraîchir les mains. Ensuite, ils servirent du scharab dhaki, puis des terrines avec du chudrawat musachana, agréablement épicé, accompagné de ‘ansat maschuia, hamam machbusa bil ‘ajin va mubahara bil qirfa et aranib baria matbucha bil schalab al fakiha.

— Si vous vous rendez tout de suite au palais du sultan, annonça le négociant à Hamo en le servant, vous serez reçu par son chambellan, le Père du Géant. Regardez bien autour de vous, vous pourriez le manquer !

Ils éclatèrent tous de rire. Mais l’un des invités crut devoir expliquer :

— Abu al-Amlak n’aime guère qu’on lui marche sur les pieds !

— Oh oui s’exclama un autre. Les tanneurs pourraient vous en raconter là-dessus…

— … s’ils avaient encore une langue !

— Il a fait placer tous ceux qui s’étaient plaints de lui auprès de Turan-Shah dans la « cage de l’oiseau de paradis », qui s’appelle ainsi parce qu’elle n’a qu’une issue : celle qui mène au ciel !

— Et tous ceux qui y chantent espèrent qu’ils pourront voler comme une esfura, mais ils doivent se balancer et sauter jusqu’à ce que…

— Ce n’est pas un sujet de conversation à table ! s’exclama le maître des lieux en claquant à nouveau dans ses mains. Qu’est-ce que nos invités vont penser de nous ! – Et l’on porta enfin l’agneau dégoulinant de graisse.

— Imaginez-vous que les porte-parole des tanneurs étaient à peu près dans cet état-là, mais encore vivants, lorsqu’ils ont quitté leur cage.

Hamo n’avait pas besoin de ce détail supplémentaire : ses entrailles s’étaient déjà retournées lorsque la face hideuse du nain de Homs lui était revenue en mémoire – et cet Abu al-Amlak, lui aussi, bien sûr, se souviendrait de lui. Hamo respira, soulagé, lorsqu’on desservit enfin pour apporter le thé et les confiseries.

Était-ce ce puissant maître de maison qui, fier de ses invités, avait secrètement envoyé le message au palais ? Ou les espions du nain venimeux qui avaient annoncé la visite des chrétiens ? En tout cas, au moment où ils se rinçaient les doigts dans de l’eau parsemée de pétales de roses, on annonça que les étrangers étaient invités à rendre visite aux représentants du sultan au palais. Hamo prit la chose avec décontraction.

Avoir intégré Maître Jean à l’équipée se révéla utile : cela permit aux messagers secrets d’annoncer une petite escorte d’hommes portant la tunique du roi.

Ils chevauchèrent ainsi, après avoir reçu d’autres cadeaux somptueux du marchand d’armes, vers le palais du sultan.

 

Abu al-Amlak ne pensait plus qu’à une chose : prouver cette fois à son maître absent, An-Nasir, quel géant de la diplomatie se dissimulait dans son corps chétif. Il était assis sur son escabeau, dans le bureau du sultan, lorsque les invités furent conduits à l’étage et annoncés nommément par un héraut.

Lorsque celui-ci prononça le nom de Hamo, le nain resta un instant bouche bée, mais refusa de se laisser déconcerter.

— Messire comte, lança-t-il à Hamo, vous dont j’ai eu l’honneur de connaître le père, le célèbre amiral Henri de Malte, je vous présente toutes mes condoléances pour la mort de l’empereur, mais je salue en vous, avec joie, le messager du roi.

Hamo, Firouz et Maître Jean hochèrent la tête avec bienveillance.

— L’amitié de la maison des Ayyubides avec celle des Hohenstaufen était proverbiale, et elle a duré des générations, reprit le Père du Géant. Mais voilà que s’est éteinte cette étonnante lumière du monde ; les morts devraient rester en souvenir, mais ne pas faire obstacle. Le futur réside dans un pacte entre la maison de Capet et celle des Ayyubides. Ensemble, nous pourrons accomplir de grands actes. La reconquête de l’Égypte n’est qu’un premier pas, mais elle peut prouver la force de notre alliance.

— O valeureux Abu al-Amlak, répondit Hamo, le sultan, Allah jutawil ‘afiatihi lil chidma, n’aurait pu choisir un homme mieux avisé, plus clairvoyant et plus agile pour le représenter aussi dignement, lui et la Maison des Ayyubides. Pourtant, la force de notre pacte (s’il doit voir le jour, qu’il plaise à Allah !), n’apparaîtra qu’à travers le destin de trois femmes que votre seigneur tient sous sa garde…

Le nain bondit comme s’il avait été piqué par une tarentule ; mais ensuite, il sourit finement et laissa Hamo terminer son discours.

— Il y a là d’une part la comtesse Clarion de Salente, qui a certes offert une fille à l’illustre An-Nasir, ce qui ne dit cependant rien sur son désir de rentrer à Otrante, où elle a été élevée comme ma sœur, parce qu’elle était fille de l’empereur. Il y a en deuxième lieu sa confidente et femme de chambre Madulain, des saratz, dont l’époux se consume au loin depuis qu’il l’a perdue. Et pour finir les enfants mamelouks, dont notre seigneur le roi a un besoin urgent afin de les prendre en otage et de les échanger contre les prisonniers qu’il a dû laisser en Égypte.

Le Père du Géant se dressa sur son escabeau.

— Messire comte, j’avais prévu votre première demande et j’ai fait envoyer quelqu’un au harem. La réponse est : pas de nostalgie d’Otrante ! Et tout à fait entre nous, je peux vous garantir que votre sœur adoptive est heureuse !

En prononçant ces mots, le chambellan rayonnait de tout son visage, comme s’il avait lui-même forgé ce bonheur. Puis il reprit en souriant :

— La deuxième dame, prétendue princesse et fille de l’empereur…

— C’est une princesse des saratz ! grogna Firouz.

— Mais certainement pas une fille de l’empereur ! C’est moi qui lui ai accroché ce mantelet, s’exclama le nain en se frappant fièrement sur la poitrine. Et c’est sous cette identité qu’elle a affolé les sens de Turan-Shah, qu’elle est devenue la favorite de l’ancien sultan – et depuis qu’il a été assassiné, on la considère comme disparue. Asch cheîtan qabaoa ‘ala aruahum !

Il donna cette information avec un air de jouissance, et se reput ensuite du violent effroi qui se refléta aussitôt sur le visage de Firouz.

— Quant aux troisièmes, ils sont sous bonne garde à Homs et doivent y rester, car mon seigneur et sultan en a un besoin aussi urgent que vous en tant qu’otages. À moins… ajouta-t-il après un instant de réflexion, à moins que votre seigneur et roi ne participe à la campagne d’Égypte : alors, ils se partageront le butin et les otages !

— Les mamelouks sont-ils en sécurité à Homs ?

— La sécurité de ces petites colombes est assurée non seulement par les échassiers qui soulèvent le beit al hamam hors de portée de la patte des chats, mais aussi par les chiens du Temple, qui reprendraient par la force son butin à plume à n’importe quel matou voleur.

— Voilà qui me tranquillise, répondit rapidement Hamo, et je veux donc me presser de convaincre mon roi de mettre ses troupes en marche à temps pour aider l’illustre An-Nasir dans sa difficile entreprise.

— En réalité, dit Abu al-Amlak, et il descendit de son escabeau, je devrais vous garder ici jusqu’à son glorieux retour – je me rappellerais peut-être alors, Comte, où nous nous sommes déjà vus. Mais je tiens trop au succès rapide de votre mission. Rentrez donc à Acre, et agissez dans notre sens, maintenant que vous savez détenues ici vos chères et précieuses dames, dont le bien-être, comme à vous, nous tient à cœur.

— Ne vous fiez jamais trop, éminent chambellan, à la valeur changeante des femmes, dit hardiment Hamo. Ne vous fiez pas à des produits ni à des pots de deuxième main. Je pourrais aussi bien être non point un légat du roi, mais un voleur de pigeons, et le capitaine Firouz, ici, un pirate recherché !

— Ha ! fit le père du géant en éclatant de rire. Je me fie à mon flair, et à mon excellente connaissance des hommes ! On ne me trompe pas, moi !

Abu al-Amlak fit remettre aux seigneurs un choix de cadeaux, manteaux de Damas et lames d’acier, deux types de travaux pour lesquels la capitale de Syrie était fameuse.

 

« Allahu Akbar ! Allahu akbar !

Aschadu ana la ilama illa Allah !

Aschadu ana Mohamad rassul ullah !

Heia ‘alla as-salat Heia ‘ala al falah ! »

 

Lorsqu’ils quittèrent Damas, les muezzins annonçaient la prière du soleil couchant.

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

Dans le delta, le 1er février Anno Domini 1251

 

Messire le roi, qui avait jusqu’alors strictement refusé toute négociation et toute espèce de contact avec les incroyants, nous a fait entre-temps déployer une grande activité diplomatique.

Avant même que sire Yves n’ait été envoyé à Damas, on me fit rejoindre au plus vite l’armée d’An-Nasir, accompagné par mon seul secretarius et une escorte suffisante pour nous protéger contre les pillards bédouins.

Je ne devais à aucun prix intervenir dans les combats, mais informer le roi (et lui seul), de première main et aussi vite que possible, de la manière dont se déroulait la bataille, et à qui la fortune semblait sourire.

L’armée des Syriens traversait lentement la partie nord du Sinaï ; je la rattrapai, dans l’ancienne citadelle frontalière de Pithom.

Le sultan An-Nasir fut très heureux de me voir. Il ne nous considérait certes pas comme l’avant-garde d’une armée chrétienne, mais notre apparition rapide, qui prouvait que nous n’avions pas reculé devant ce voyage difficile et éreintant, était pour lui un bon présage. Après trois journées de marche supplémentaires dans le delta, nos éclaireurs nous apprirent que le sultan Aibek, au Caire, avait envoyé son armée le long du bras oriental du Nil, et qu’il la rassemblait près des ruines de Bubastis, les temples de la déesse à tête de chat, Bastet.

Nous dressâmes notre camp aussi loin que possible du fleuve, afin que l’ennemi soit incité à le franchir. Ainsi, ce furent les Égyptiens qui eurent les eaux derrière eux, et pas nous, lorsqu’ils jetèrent au soir du premier jour de février leur tête de pont, comme nous nous y étions attendus.

 

Dans la nuit qui précéda la bataille, Guillaume et moi-même nous apprêtions à aller nous coucher, lorsque apparut tout d’un coup sous notre tente un jeune halca qui nous pria en posant le doigt sur les lèvres de ne pas sonner l’alarme. Il demanda à Guillaume, qui me traduisit ses propos, si nous aurions le courage de l’accompagner à l’extérieur, dans la pénombre, à quelques pas seulement de là : un homme désirait nous parler d’urgence.

Je lui demandai d’une voix tout aussi basse où je pourrais trouver ce courage, puisque je courais le risque d’être tué ou enlevé. Le jeune garçon répondit alors : – Je dois vous dire ceci : « Le père de Mahmoud vous attend ! »

Seul Baibars pouvait se risquer aussi près de notre camp, et même si je croyais le fameux Archer capable de n’importe quelle bassesse, y compris d’enlever un sénéchal du roi dans le camp de l’ennemi, mon sentiment prédominant fut cependant que l’homme qui m’appelait ici était juste un père inquiet ; je fis part de mon opinion à Guillaume, qui la partagea.

Le jeune mamelouk nous mena, sans se faire voir, devant les gardes, dans le désert. Nous avions à peine fait quelque pas lorsque se dressa devant nous une silhouette voilée. C’était bien Baibars. Il dit :

— Je vous remercie du fond du cœur d’être venu, comte de Joinville, et vous aussi, Guillaume de Rubrouck. Je veux juste savoir une chose : mon fils vit-il encore ? Je n’ai plus eu aucune nouvelle de Faucon rouge, qui m’avait promis d’aller chercher Mahmoud !

C’est Guillaume qui lui répondit : – Faucon rouge a quitté Starkenberg il y a quelque temps, nous le savons, pour se rendre à Homs en tant que légat de l’empereur. Votre fils Mahmoud, en revanche, a mis en scène pour l’accession d’An-Nasir au trône de Damas un feu d’artifice somptueux, avec éclairs et tonnerre. On a entendu jusqu’à Acre le fracas des mortiers. Non seulement votre rejeton est en vie, mais il est en passe de devenir le plus célèbre ingénieur spécialisé en techniques d’armement !

— Je préférerais que ce gamin rentre à la maison ! s’exclama son père en laissant pointer sa mauvaise humeur, même s’il s’y mêlait une once de fierté.

— An-Nasir ne le laissera certainement pas filer de bon cœur, objecta Guillaume, il s’en est entiché et l’autorise à mener des expériences avec toutes sortes de petites poudres qui font trembler les murs et tomber les gens de leur lit. À Homs, on l’appelle « le petit diable du feu ».

— C’est une admirable nouvelle, messires, grogna l’émir redouté, mais sa vie ne sera-t-elle pas en danger si nous infligeons demain une défaite anéantissante à An-Nasir ?

J’intervins sur ce point, et laissai Guillaume traduire :

— À votre place, je ne le ferais pas. Repoussez-le, mais laissez-lui la possibilité de se replier sans perdre la face.

— Entre-temps, ajouta Guillaume, Faucon rouge, alias Constance de Selinonte, tel que je le connais, aura fait sortir votre fils d’Homs, j’en suis à peu près certain !

— Je vous remercie, messires, dit Baibars. Demain, tenez-vous à l’écart, et même, de préférence, en arrière, pour pouvoir informer le roi Louis qu’il ne peut pas compter non plus sur le souverain de Damas comme allié. An-Nasir quittera le champ de bataille en vaincu.

— Quoi qu’il en soit nous serons témoins de l’issue de la bataille, dis-je. Liahmikum Allah.

Voilà tout l’arabe que j’avais appris entre-temps.

Baibars repartit dans la pénombre, et le jeune halca nous ramena dans notre tente sans que les gardes nous aient remarqués.

 

Bubastis, le 2 février Anno Domini 1251

 

Le cours de la bataille est facile à raconter. Au début, les Syriens remportèrent des succès, notamment les milices de Damas qui avancèrent presque jusqu’à la tête de pont des Égyptiens, où ils se heurtèrent toutefois au régiment des mamelouks du sultan Aibek, qui leur opposa une résistance acharnée.

Les armées ayyubides de Homs et de Hama, sur l’aile droite, furent tenues en échec par Baibars. Puis, au beau milieu de la bataille, un régiment de bahrites appartenant à l’armée d’An-Nasir déserta au centre de son dispositif, laissant le sultan de Damas à découvert face à son adversaire.

An-Nasir prit peur et s’enfuit sans se soucier de ses deux ailes. Les troupes de réserves ayyubides de Homs et de Hama le suivirent à la trace. Baibars continua sa route. Il aurait pu empêcher les milices de se replier, mais se contenta de prendre les insignes et ordonna à ses cavaliers de ne pas poursuivre les fugitifs.

Nous venions juste de sauter sur nos chevaux lorsque An-Nasir passa devant nous dans un bruit de tonnerre avec sa garde personnelle, sans même nous saluer. À présent, nous étions nous-mêmes en danger, et nous partîmes au grand galop. Mais lorsque nous regardâmes autour de nous, nous vîmes le mur des cavaliers disciplinés de Baibars se dresser derrière nous comme un bouclier – il me sembla que l’émir, qui menait son cheval seul devant ses hommes, m’avait fait un signe d’adieu. En tout cas, il protégea notre fuite ; la milice syrienne nous emboîta le pas, formant une sorte d’arrière-garde personnelle.

Nous reprîmes le chemin que nous avions emprunté à l’aller. Mais à Pithom, Guillaume et moi-même fîmes route vers le nord et la côte de Péluse afin d’y trouver un navire qui nous reconduirait à Acre par le chemin le plus rapide, tandis qu’An-Nasir comptait traverser le Sinaï et le désert, vers la Jordanie. Nous ne pûmes avoir de nouvel entretien avec le sultan vaincu. On aurait pu croire qu’il nous faisait porter la faute à nous, les chrétiens, qui ne lui avions pas prêté assistance.

 

— AH, SOUPIRA MADULAIN, ne t’inquiète pas pour cela, mon petit Roç.

Ils étaient couchés sur le lit, dans la chambre qu’ils partageaient, elle, l’écuyer, et lui, la jeune fille du prince, depuis qu’ils étaient les hôtes de la citadelle de Homs.

Madulain remonta la couverture sur sa poitrine et sur le corps dénudé de son petit amant. Elle regarda le plafond. Elle n’était plus jamais parvenue à profiter de la force virile toute fraîche du jeune garçon comme la première et unique fois, celle où le désir intrigué de Roç lui avait procuré un véritable plaisir.

Ensuite, Roç avait été d’une avidité insatiable ; mais au lieu d’explorer le corps de la jeune femme et d’affiner l’acte de la pénétration en attendant, en laissant les choses progresser lentement jusqu’à l’extase, il donnait des coups de bélier de plus en plus rapides et de moins en moins tendus : la seule chose qui l’intéressait était de lâcher sa semence le plus vite possible.

Roç était couché sur son ventre, sous le drap. Il avait honte. Il sentait confusément, et avec un certain agacement, qu’il avait de nouveau déçu son enseignante. Pourquoi ne pouvait-elle donc pas trouver le plaisir aussi vite que lui ?

— Je n’arrête pas de m’imaginer, gémit-il en guise d’excuse, que nous allons être découverts, que les gens sont en train de jaser, parce que moi, jeune garçon, je dors dans la même pièce que toi !

Madulain éclata de rire, et son rire se communiqua, par les muscles de son bas-ventre, à l’intrus qui s’y était endormi, comme si elle voulait se moquer de lui.

 

Faucon rouge était revenu. Il rencontra Shirat dans le jardin surélevé du harem, qu’elle habitait seule – mis à part quelques vieilles concubines oubliées d’An-Nasir – et dans lequel elle se déplaçait librement, maintenant que l’eunuque en chef et ses serviteurs étaient partis pour Damas.

— Comment se fait-il que vous reveniez sans Mahmoud ? laissa échapper Shirat, prise d’une injuste colère.

— Parce que j’ai trouvé, lui expliqua Constance, fatigué, un motif pour quitter en chemin l’éminent souverain, tandis que votre frère, en raison de ses capacités spectaculaires, a dû poursuivre sa route avec lui vers Damas. Clarion m’a prévenu de la présence du nain venimeux, le concierge suprême de la cour, Abu al-Amlak, qui, de nouveau, comme du temps d’Ayoub et de Turan-Shah, a repris son mauvais règne sur le palais, et qui m’aurait reconnu comme l’émir mamelouk Fassr ed-Din Octay.

Le regard de Constance balaya le jardin, comme s’il cherchait quelque chose.

— Sur le chemin du retour, je me suis donc assuré de l’aide des Assassins, car nous devrons partir d’ici dès que Mahmoud nous aura rejoints.

— Si An-Nasir le libère ! Malheureusement, il compte beaucoup sur son « petit diable du feu ».

— Clarion m’a promis de le réexpédier immédiatement après les festivités.

— Nous devrions préparer notre départ, dit Shirat d’une voix tranquille. Quand arrivent les Assassins ?

— Une fois que nous leur aurons adressé un signal, ils seront sur place en une demi-journée. Il doit bien y avoir un miroir, ici, sur la tour ?

— Il y en a un, dit Shirat, et j’ai aussi trouvé le Codex per signa. Il est d’une simplicité saisissante. Je le connais déjà par cœur !

— Il n’est sans doute pas venu à l’esprit de Messire l’arrogant ambassadeur de l’Empereur qu’il pouvait aller saluer son écuyer oublié ! demanda Madulain.

— Devrais-je donc vous prendre dans mes bras, mon cher saratz ? répliqua Constance. Ou tomber à vos pieds ? Cela révélerait trop de familiarité, ou trop peu de différence de rang ! Ce bien que l’idée m’enchante !

— Menteur ! dit Madulain avec une ravissante gentillesse. Un coup sur l’épaule lui aurait suffi, lui qui s’est si longtemps langui de son seigneur.

— Et où se trouve donc ma petite fille, Roxade ou Roquebrune ?

— Ici ! cria Roç, qui sortit du branchage d’un arbre élevé au-dessus d’eux, où il s’était caché.

Ses jambes nues dépassaient de sa tenue de jeune fille lorsqu’il s’apprêta à sauter par terre.

— D’ici, fit-il, on peut voir tout le chemin qui mène aux portes…

— Et que vois-tu de spécial ? fit Constance, amusé.

— Une armée de cavaliers s’approche du château…

— Quelles couleurs porte-t-elle ? demanda Constance, toujours en plaisantant.

— Celles de Homs, répondit fièrement Roç. – Mais sa voix s’anima tout d’un coup : – Oh, mais c’est notre petit ami Mahmoud qui sort de la litière ! – et encore un enfant… non, c’est le nain ! s’exclama-t-il. Le Père du Géant est arrivé !

— Descends de là ! ordonna Constance.

— Reste là-haut, Roç ! s’exclama Shirat. Là, tu seras en sécurité. Nous viendrons te chercher dès que la voie sera libre. Vous, Constance, faux ambassadeur et faux mamelouk pour corser le tout, fit-elle de son ton calme, rendez-vous dans la tour et barricadez-vous. Et emmenez votre épouse avec vous, je vais envoyer le signal aux Assassins.

— Dépêchez-vous ! fit Roç. Ils sont déjà aux portes de la ville !

— Je vais les distraire ! cria Shirat, et elle courut dans l’escalier, jusqu’à la salle de travail du sultan, qui se situait au-dessus de la partie intérieure du portail.

Constance tira Madulain à travers les buissons du jardin, jusqu’au donjon isolé de la citadelle ; mais ils eurent beau la secouer, ils ne parvinrent pas à ouvrir l’épaisse porte de fer donnant sur le socle.

Madulain vit une corde qui pendait depuis le parapet, fixée, en haut, sur une poulie ; à l’autre extrémité était suspendu un seau, de ceux qu’utilisaient sans doute les maçons pour faire monter la chaux ou les pierres.

— Installez-vous là-dedans, mon prince, fit la jeune femme, je vais vous hisser !

— Honneur aux dames ! répliqua Constance.

— Le plus musclé d’abord, conclut la saratz. Il faut deux fois plus de forces, quand on tire depuis le haut.

Constance s’installa donc dans le seau et Madulain s’empara de la corde comme une professionnelle du bâtiment, en posant toujours les deux pieds sur son extrémité. Elle le hissa ainsi peu à peu jusque sous le parapet, où il ouvrit avec la nuque une trappe en bois, avant de se glisser dans le trou.

Il attrapa la corde et la fit glisser dans ses mains jusqu’à ce que le seau ait de nouveau touché le sol, et que Madulain s’y soit installée.

La saratz avait raison : elle ne serait jamais arrivée à tirer, en suspension, le poids de l’émir. Celui-ci avait à présent les veines saillantes sur le front, ses mains étaient brûlantes, mais il n’avait pas le droit de lâcher.

Il vit enfin apparaître dans l’ouverture la tête, puis le buste de Madulain, et elle se lança en avant contre le parapet. Constance laissa filer la corde et l’aida à se mettre sur ses jambes. Il la garda un instant entre ses bras. Ils avaient tous les deux la respiration si lourde et si vive qu’ils ne purent s’empêcher de rire.

 

Abu al-Amlak descendit fièrement l’escalier donnant sur la salle de travail du sultan, pour se rendre dans les jardins.

— Où se trouve l’éminent ambassadeur de l’empereur ? demanda-t-il d’une voix criarde. Compte-t-il refuser de présenter ses hommages ? Ou bien ne souhaite-t-il pas me montrer son visage ?

— Je suis ici, vénéré Abu al-Amlak, lui cria Constance depuis le sommet de la tour, et ce aussi bien en invité de votre seigneur que sous la protection du même.

— Descendez donc, je vous prie, fit le chambellan d’une voix mielleuse, afin que je puisse cette fois, au nom de mon seigneur, l’illustre sultan, vous saluer comme l’envoyé de l’empereur…

Abu al-Amlak secoua la porte de fer verrouillée et comprit que Constance était sur ses gardes. Il laissa tomber le masque.

— … puisque, lors de notre dernière rencontre, je vous ai vu en pigeon-voyageur des mamelouks, arrivé du Caire, et l’écuyer qui se trouve à vos côtés en houri de Turan-Shah !

— Mieux vaut être une houri qu’un nain venimeux qui trahit son maître, répliqua Madulain. Quand vendras-tu An-Nasir aux Égyptiens ?

Le nabot éructait, mais Constance lui cria :

— Avant que tu ne puisses le faire, il te fera fouetter à mort, pour avoir manqué de respect envers un ambassadeur de l’empereur.

— Allez chercher la clef ! siffla le Père du Géant à l’un des soldats, tout en entraînant Constance dans une discussion.

— Il est possible que, cette fois, vous puissiez produire les lettres de créance de l’empereur ; mais puisque vous tenez à votre légitimation, vous connaissez sans doute le droit en usage chez les ambassadeurs, lorsque se présente le triste cas du décès de leur commanditaire ? Messire votre empereur est mort, son cadavre est en putréfaction, et vous avez donc perdu votre sauf-conduit d’ambassadeur ! Rendez-vous !

— Ne le crois pas ! lança Madulain. An-Nasir découpera cette vermine en quatre et donnera chaque morceau en pâture à un rat !

— Le sultan me félicitera lorsque je lui présenterai vos têtes hideuses et lorsque je lui raconterai de quels escrocs aux intentions meurtrières je l’ai libéré…

Le soldat arriva en courant et tendit la clef au chambellan. Madulain aperçut cette scène. Constance sauta du parapet jusqu’à la porte menant à l’intérieur du donjon, et regarda fixement les poutres qui soutenaient les niveaux, tous reliés par une échelle.

Ils avaient perdu trop de temps ; à présent, on ne pouvait plus enlever les échelles. Il tira sur la plus haute et renversa celle d’en dessous, qui s’effondra au sol. Cela lui donnait pour quelques instants – pas plus – une avance sur ses poursuivants qui venaient d’ouvrir la porte de fer, en bas.

Les premières flèches sifflèrent à ses oreilles avant de s’enfoncer dans le bois, lorsqu’il vit que la poutre maîtresse du niveau le plus élevé était posée de telle sorte qu’on pouvait facilement la faire sortir de ses points d’ancrage. Il tira l’extrémité de l’échelle, sous la poutre, la fit basculer un bref instant, la poutre se leva et tomba, entraînant avec elle bois et gravats qui détruisirent les constructions juste en dessous. Puis la cage d’escalier s’effondra sur toute sa hauteur, et forma en dessous d’eux un tas de madriers brisés : on aurait dit qu’un cyclone avait parcouru l’intérieur du donjon. Constance hissa l’échelle par l’ouverture, puis sur le parapet.

La porte donnant sur l’étage suivant de la tour paraissait être un trou ouvert dans le mur ; on ne pouvait l’atteindre que par une échelle. Il l’installa, et Madulain s’apprêta à monter.

Mais une grêle de flèches lui montra aussitôt qu’elle constituait pour les soldats une cible facile. Constance tira la saratz par les jambes, et s’accroupit avec elle derrière les créneaux qui les protégeaient. Ils entendirent alors la voix stridente de Shirat :

— La cheminée !

Ils virent le nain lever la main sur la jeune mamelouk ; et la laisser retomber, fou de rage, en entendant Shirat lui dire d’une voix féroce : – Moi, ne vous hasardez surtout pas à me toucher !

Mais Abu al-Amlak la fit accompagner hors du jardin par ses soldats. Constance avait compris le message. Dans le couloir séparant la porte et le parapet, à l’intérieur du donjon, on avait creusé dans le gros mur une cheminée ; devant celle-ci, il découvrit une gorge taillée dans la pierre, juste assez grand pour y laisser descendre un peu l’échelle avant de la faire remonter dans le conduit noir de suie, effectivement assez large pour laisser passer une personne.

Madulain s’y glissa la première, et il la suivit de si près que sa tête se retrouva entre les jambes de la jeune femme. Malgré la gravité de la situation, elle lui fit sentir la pression de ses cuisses.

Ils atteignirent la lumière du jour près de l’ouverture du mur : l’endroit où la fumée s’échappait était ce trou qu’ils avaient pris pour une porte. Seule une trappe de fer menait à l’intérieur ; à en croire la rouille et la suie, personne ne l’avait plus ouverte depuis des années. Ils se trouvaient à présent sous le plafond le plus élevé du donjon : il était percé d’un trou sombre, seul moyen sans doute de sortir vers le haut. Ils levèrent les échelles et commencèrent leur dernière ascension. Tout en bas, ils entendirent le nain réclamer des échelles d’assaut. Ils se faufilèrent tant bien que mal dans le trou, et se retrouvèrent assis dans la pénombre d’une coupole.

Lorsque leurs yeux se furent habitués à la faible lumière, ils virent le miroir à signaux, et la lucarne qui s’ouvrait vers le haut.

— Si je connaissais le code, nous pourrions à présent appeler les Assassins au secours, dit Constance, mélancolique.

— Le temps qu’il nous reste à vivre sur cette terre n’y suffira pas, dit Madulain. Je préfère que tu me rendes, en homme, un dernier service. – Elle désigna le stylet que Constance rangeait dans sa botte : – Plante-moi ton couteau dans le cœur avant de mettre toi-même fin à tes jours. Je ne veux pas tomber vivante entre les mains de ce monstre !

Constance tira la lame et la fit briller dans un rayon de lumière.

— Je te le promets, mais avant, laisse-moi me battre jusqu’à mes dernières forces… – Il lui lança un regard interrogateur. Malgré leur situation désespérée, il était encore tellement confus qu’il eut recours aux rimes du troubadour dont ils avaient si souvent échangé les vers :

 

« Ni mo m’aus traire adenan

tro que eu sacha ben di fi

s’el’es aissi com eu deman. »

 

Madulain se mit à rire.

 

« Qu’eu sai de paraulas com van,

ab un breu sermon que s’espel,

que tal se von d’amor gaban,

nos n’avem la pessa e-l coutel »,

 

chuchota-t-elle, et elle l’enlaça des deux bras. – Et lorsque notre plaisir aura atteint son sommet, plante la lame !

Elle s’agenouilla devant lui et lui défit sa ceinture : – Il m’a fallu du temps, dit-elle d’une voix rauque, avant de savoir que je voulais être ta femme. – Elle passa sur la tête son pourpoint d’écuyer et sa chemise. – Et voilà que j’éprouve ce bonheur en même temps que ma mort !

Constance la prit délicatement dans ses bras, ses mains glissèrent sur ses seins, descendirent sur ses flancs et firent descendre ses chausses.

— Madulain, ma sublime Madulain, dit-il d’une voix hachée. Tu ne mourras pas, nous survivrons dans notre amour, je te ramènerai chez moi, et tu seras ma femme.

Il la coucha amoureusement sur le sol poussiéreux, en dessous du miroir d’argent recouvert de poussière et de taches.

— Depuis que je t’ai vue pour la première fois à Chypre, je n’ai cessé de penser à toi.

Constance se pencha au-dessus d’elle, et Madulain lui ouvrit timidement les jambes.

— Viens…, soupira-t-il, et il entra durement en elle, elle se cabra, souleva les fesses vers lui, puis lui laissa diriger la chevauchée : au pas d’abord, puis au trop, et au galop. Madulain se mit à gémir, et cria pour finir : – Tue-moi… maintenant, maintenant, maintenant !

 

Les amants ne remarquèrent pas que, depuis longtemps, les soldats avaient escaladé le donjon avec leurs longues échelles d’assaut, avaient atteint à partir du parapet le dernier niveau du donjon, étaient déjà assis en haut, sur la coupole, et observaient par le Bab lit mir’a, que l’on ne pouvait ouvrir de l’extérieur, la cavalcade de Constance et Madulain.

Lorsque Abu al-Amlak apprit, par ses soldats, ce qui se passait en haut du donjon, un rictus diabolique barra son visage de nain.

— Laissez-les faire, cria-t-il à ses soldats. Je ne les veux pas seulement en vie, mais en vie et copulant.

Comme il était impossible de passer par l’intérieur du donjon, il se fit installer à l’extérieur la plus longue des échelles, afin d’arriver jusqu’au parapet.

Abu al-Amlak réclama son cimeterre, qu’on lui tendit aussitôt. Le sabre était aussi grand que le Père du Géant lui-même. Il se l’accrocha au dos, et fit crier une fois de plus aux soldats qu’ils ne devaient rien entreprendre avant qu’il n’arrive.

Il entama prudemment son ascension sur l’échelle branlante. Quand il fut à mi-hauteur, il vit la corde avec le seau. Tiré par une main invisible, le seau montait en même temps que lui. Il s’arrêta, et le seau s’arrêta lui aussi.

Abu al-Amlak regarda fixement le récipient, beaucoup trop éloigné de lui pour qu’il puisse l’atteindre, même s’il s’était servi du cimeterre. Il ne pouvait pas voir ce qu’il y avait à l’intérieur, mais il remarqua le petit nuage de fumée qui s’en échappait.

Le petit diable du feu ! Abu al-Amlak regarda vers le bas et dévisagea Mahmoud, assis en bas, dans la citerne située au pied du donjon. L’enfant l’observait avec intérêt, comme s’il s’était agi d’un insecte.

Abu al-Amlak le menaça du doigt, en souriant, et reprit son ascension. Le seau recommença à monter en même temps que lui. Le nain fut agacé, puis anxieux. Il se mit à redescendre à la hâte, en pestant. Le seau le suivait.

Abu al-Amlak estima qu’il arriverait plus tôt en haut, sur le parapet, qu’en bas, sur la terre ferme. Il surmonta donc sa peur et continua à monter, un échelon après l’autre. Le seau le suivait, la fumée était de plus en plus dense.

— Arrête ça ! hurla-t-il à Mahmoud. Mais l’enfant venait de rentrer la tête dans la citerne.

Abu al-Amlak voulut crier, mais un gigantesque poing invisible le souleva de l’échelle qui se mit à la verticale ; il vit encore le feu aveuglant de mille soleils, puis l’échelle se décomposa et le Père du Géant vola en morceaux.

 

Le cimeterre ne vola pas très loin. Mais on retrouva des restes du chambellan jusqu’au-delà des murs et dans les arbres. Il n’avait sûrement pas pu entendre le bruit assourdissant : lorsqu’on sortit sa tête du bassin d’ornement, on constata qu’elle n’avait plus d’oreilles.

 

— Qu’est-ce que c’était ? fit le cavalier haletant. Il s’arrêta. Dehors, le crépuscule rendait le ciel incandescent, des bancs de nuages étaient passés à l’horizon et s’étaient dissipés. Puis le disque de feu lança ses derniers rayons dans le ciel où se répandit la pénombre.

Madulain ouvrit les yeux. Constance vit les premières étoiles au firmament. La fraîcheur revint dans son esprit. Divine Venus Hespera !

— C’est la fin, dit Madulain.

Alors, ils entendirent les voix des soldats au-dessus d’eux, sur la coupole, à travers la porte de bois.

Les hommes frappèrent.

— Le Père du Géant a sauté ! crièrent-ils. Abu al-Amlak est en lambeaux, vous n’avez pas entendu ce coup de tonnerre ? Le petit diable du feu l’a anéanti en un seul éclair ! Allah est grand ! Sortez donc, messire l’Ambassadeur, et réjouissez-vous de votre femme !

Ils frappaient de plus en plus fort et riaient.

Constance et Madulain remirent leurs vêtements en toute hâte, puis ils ouvrirent de l’intérieur la porte du miroir. Les soldats les observaient d’en haut, curieux et amusés.

— Bit charij jataquatalun, s’exclama l’un d’eux, ua hum jamrahun. Voilà comment il faut faire !

Un peu abasourdis, Constance et Madulain descendirent du donjon par l’échelle et traversèrent le jardin.

Lorsqu’ils passèrent devant l’arbre, Madulain cria :

— Tu peux redescendre, Roç, tout est fini !

Mais il se contenta d’abord d’écarter les feuilles : – Des cavaliers sont arrivés sur le parvis. Je les reconnais. Ce sont Créan et les Assassins. – Et Roç tenta de descendre de ses branches.

Constance se redressa et l’aida. Mahmoud apparut, complètement trempé par l’eau de la citerne, le visage noirci par la suie. Il rayonnait de satisfaction.

— Un bon mélange, dit-il à Roç, si l’on forge un récipient assez solide et qu’on y mette un couvercle d’un seul côté, alors…

— Avec ça, tu aurais facilement pu abattre le donjon tout entier, plaisanta Constance.

— Facilement, dit le petit diable.

Shirat mena Créan dans les jardins, et Roç dit en guise de salutation :

— Tu es venu m’arrêter à cause de ma fugue ?

Créan hocha la tête.

— Mais sans Yeza, je ne ferai plus un pas !

— Commençons par nous éloigner de Homs, dit Shirat, je ne supporte plus cet endroit. – Du bout de sa chaussure, elle écarta une main du nain, qui venait tout juste de tomber de l’arbre. – Et puis je ne sais pas ce que nous raconterions à An-Nasir s’il nous demandait des nouvelles du Père du Géant, ajouta-t-elle à l’intention de Mahmoud.

 

— Vous êtes déjà le deuxième ambassadeur que Sa Majesté votre roi m’envoie, gronda An-Nasir, et il n’existe même pas, pour l’heure, un pacte écrit contre notre ennemi commun au Caire, ces mamelouks mégalomanes et aveuglés – Allah sauf a ju’aqibahum ua jdammirrahum !

Le sultan ne contenait plus sa colère et ne cachait pas sa déception. Le nouvel ambassadeur, un homme sans atours et qui se tenait mal, avait de mauvaises dents et les cheveux en bataille : « Yves le Breton », c’est ainsi qu’il s’était présenté, n’était manifestement ni de noble naissance, ni de rang, ni même de statut religieux.

— C’était une insolence ! ajouta le souverain.

— En tout cas, illustre sultan, quelle que soit la personne qui ait pu commettre cette insolence et présenter quelqu’un comme le plénipotentiaire du roi, il y a eu un idiot qui n’a pas été capable de déceler un escroc !

Pas bête, songea An-Nasir, de faire porter la faute sur mes fonctionnaires : il allait à présent, lui, devoir les défendre. An-Nasir répondit donc :

— Je n’ai aucune raison de douter des capacités de mon chambellan…

À cet instant, le surveillant en chef de la « maison des pigeons », le beit al hamam, se jeta au sol et annonça :

— Une nouvelle de Homs – de votre chambellan Abu al-Amlak !

— Lis ! ordonna le sultan depuis son siège surélevé, en souriant à Yves. Il n’y a rien que le légat du roi des Francs, par moi vénéré, ne puisse entendre, même si cela ne lui est pas destiné. Je veux lui montrer qu’un An-Nasir joue cartes sur tables.

Le « Maître des messagers ailés » déroula le parchemin qui se trouvait dans l’anneau et déchiffra le rouleau, sur lequel on lisait en petits caractères :

« Éminent sultan, Maître de la vie de son très humble serviteur. C’est la faute des fonctionnaires de la cour de Homs, dont je suis responsable, je les ferai tous décapiter ! – Vous avez été victime d’un dangereux escroc. Le légat impérial qui se fait appeler le “prince Constance de Selinonte” est en vérité l’émir mamelouk Fassr ed-Din Octay, fils du dernier grand vizir. Son surnom est Faucon rouge. Quant à son écuyer saratz, il s’agit tout simplement de la suivante de cette fille de l’empereur que nous avions envoyée à Turan-Shah à la place de Clarion. À présent, la houri est revenue. Tous deux n’ont qu’un seul objectif : libérer la couvée des mamelouks. En me voyant, ils ont été terriblement effrayés et sont à présent réfugiés dans le donjon. Si je ne parviens pas à les enchaîner vivants, je vous ferai parvenir leurs têtes.

En toute hâte le modeste gardien de Votre Honneur

Abu al-Amlak

mulahadha : Shirat elle aussi conspire contre vous. Je l’ajouterai aux autres. »

 

Le rasul al akbar, le maître des messagers ailés, baissa la tête, attendant avec crainte que son maître juge « mauvais » le message qu’il venait d’apporter. Mais le sultan se contenta de grommeler : – Avec qui jouerai-je aux échecs ? – Puis il le congédia : – Envoie-lui notre messager le plus rapide : si l’on touche un cheveu de Shirat, il peut aussi mettre sa tête de nain dans le paquet.

An-Nasir se racla la gorge : – Vous voyez, valeureux Ambassadeur, combien de fausseté dans ce monde absurde !

Le rasul al akbar ressortit de la pièce, l’échine courbée.

— Mon accréditation est authentique, elle porte l’alama et le sceau du roi Louis, dit sobrement Yves. Que donnerez-vous au roi s’il ne passe pas de pacte avec Le Caire, s’il se comporte donc de manière neutre ; et que donnerez-vous s’il conclut avec vous un traité d’alliance ?

Un bref instant, An-Nasir fut consterné par la manière grossière dont Yves avait ouvert la négociation. Puis il sourit et dit : – Je vois, messire Yves, que vous aimez vous aussi jouer cartes sur table !

Il réfléchit un instant à la géographie du pays. – Dans le premier cas, je vous donnerai Jérusalem !

— Que nous ne pourrons pas tenir, répliqua sèchement le Breton. Vous savez comme moi que la ville, seule, ne vaut rien.

— Et avec elle les châteaux d’Aiuyun, le Krak et Montréal ! Les perles de l’art des fortifications syrien !

— Édifiés par nous en pierres de taille ! rappela doucement le Breton. À partir d’un amas de roches que vous aviez rassemblées !

— Vous n’avez pu les conserver, face à la force concentrée de nos armes et de nos machines de siège !

— Exact ! dit Yves. Nous ne les garderons pas non plus cette fois. Pour les occuper durablement, il nous faut des cavaliers capables.

— Dois-je aussi les mettre à votre disposition ? demanda An-Nasir, narquois.

— Cela non, dit Yves, mais chacun des fiefs pourvu de moyens financiers suffisants pour donner à un seigneur gâté de l’Occident l’envie de séjourner ici, dans la solitude de la roche, de l’autre côté de la mer Noire, et de surveiller la Sainte Jérusalem.

— Mais ensuite, ces fiefs seront redevables du tribut à notre Trésor ?

— Volontiers, si le devoir de suzeraineté est clair : le cas échéant, marcher avec le roi contre les ennemis de la foi chrétienne.

— Si vous excluiez de leur nombre la maison des Ayyubides, et ma famille, tant que nous détenons la dignité du sultanat, et en quelque lieu que ce soit, nous pourrions l’envisager.

— Et si nos troupes vous…

— Je pense que vous n’en avez pas suffisamment vous-mêmes ! fit le sultan.

— Avec de l’argent, tout est possible, répondit Yves pour le tranquilliser. Les chevaliers d’élite sont aussi cupides que leurs bannières leur coûtent cher, mon roi pourrait vous en dire long là-dessus.

— Eh oui, fit An-Nasir dans un soupir, personne ne se déplace plus pour l’honneur et la foi. Il regarda, étonné, le « maître des messagers ailés », qui s’approchait de nouveau de lui à plat ventre. Mais il hésitait tellement cette fois-ci qu’une mauvaise nouvelle était certaine.

— Un message de Homs, laissa-t-il échapper, la voix serrée, du commandant de votre garnison.

— Lis ! ordonna le sultan, impitoyable.

Et le maître des messagers lut à voix haute :

« Éminent sultan, noble souverain ! Conformément à vos ordres, je libère les enfants mamelouks Mahmoud, fils de Baibars, et Shirat, sœur dudit, de leur état d’otages. Ils quittent Homs de leur propre gré en compagnie de l’ambassadeur impérial et de son escorte. Les Assassins nous ont fait une grande offre pour venir reprendre ici un enfant royal, fils d’un certain Graal. J’ignorais totalement sa présence. Mais eux l’ont trouvé en la personne de la fille de l’ambassadeur, dont l’écuyer est une fille qui fraie avec l’un et avec l’autre.

Dans l’attente pressante de vos instructions, j’incline devant vous avec soumission ma tête aux cheveux blêmes, à votre service – Allah juaffir ‘aleikum qalaqi !

mulahadha : dois-je faire réparer le trou dans le donjon ? »

 

— Comment cela, « conformément à mes instructions » ? grogna le sultan. Ce type a dû devenir fou ! « Ils quittent Homs de leur propre gré » ! – An-Nasir était furieux. – Mes ordres n’ont donc plus aucune valeur ? – Sa main se déplaça brusquement vers le grand cimeterre, à son côté.

Le maître des messagers ferma les yeux et pressa son visage contre le tapis.

— Un trou dans mon donjon ! Dites-moi, fit-il en s’adressant à Yves, que penseriez-vous d’une nouvelle pareille ?

— Je vous l’ai dit au début, et je le répète. Vous êtes servi par un bouffon. Un bouffon en charge de hautes fonctions est un serviteur dangereux.

— Bon ! hurla An-Nasir. Envoyez cet ordre au commandant : « Jetez-les tous » – soulignez : « tous ! » – « au cachot, y compris et tout particulièrement le Père du Géant ! Mettez-les tous aux chaînes et rendez compte ! » Écrivez : « Sous peine de voir rouler à vos pieds votre tête aux cheveux blancs. » Et parachevez avec mon alama !

Il jeta à la tête du maître colombier le sceau portant sa signature.

— Dois-je vous aider à presser le pas ?

Le « maître des messagers ailés » recula en titubant jusqu’à la porte.

— Nous parlions…, fit le sultan en tentant de tempérer sa colère, … nous parlions des hasards du destin… des difficultés de trouver pour nos villes et nos châteaux des gouverneurs fidèles et des garnisons fiables.

— Nous nous demandions quelle serait votre estimation si, à votre côté…, le corrigea prudemment Yves.

— Il me semble, sire Yves, lorsque vous prononcez le mot « à votre côté », que ce côté-là va justement me manquer. À quoi bon conquérir l’Égypte si, en contrepartie, vous me retirez la moitié de la Syrie et de la Galilée, comme les meilleurs morceaux d’un gigot ?

— L’image n’est pas mauvaise ! dit Yves, reconnaissant. Nous recevrons le gigot de Gaza à Aqaba, et les os depuis le lac de Tibériade jusqu’à Beyrouth, au nord.

— Et que me restera-t-il – hormis quelques pierres, quelques cailloux et le désert ?

— La solidarité de nos armes !

— Je devrais jeter les morceaux les plus gras dans le gosier de quelques barons arrogants et séditieux ?

— Vous pouvez les remettre aux Ordres de chevalerie, dit Yves en attendant la réaction.

Comme il s’y attendait, An-Nasir explosa :

— La qadara Allah uala samah, arrahim ! Ils ne paient même pas leur tribut !

Mais ils furent, une fois encore, dérangés par le maître des messages.

— Tout-puissant sultan ! gémit-il. Tuez-moi tout de suite, mais lisez-le vous-même !

Il se jeta aux pieds du souverain et brandit le petit rouleau de papier sans lever les yeux.

An-Nasir le lui arracha de la main et lut : « … du commandant de la garnison de Homs… la précédente instruction fut la dernière donnée par votre haut chambellan de la cour… puis un éclair sorti du seau du petit diable du feu a déchiqueté le Père du Géant, et un coup de tonnerre a dispersé sa chair coriace et ses petits os dans le jardin et sur les murs – ce même coup de tonnerre qui a aussi creusé le trou dans le donjon et a ravagé l’intérieur… Tous sont partis. Était-ce ce qui convenait ? »

An-Nasir lisait par à-coups ; son front gonflait et s’assombrissait.

« Je me permets d’informer, par précaution, les Templiers de Safita pour qu’ils reprennent les fugitifs.

Dans l’attente du coup d’épée mérité que je recevrai à votre retour, je courbe ma tête – blanchie en l’espace d’une nuit…

Allah jankub aleia asch-schaqa’bi ‘adhabakum ! »

— Pas de post-scriptum ? demanda Yves, narquois.

An-Nasir avait l’air d’être lui-même un fût que le petit diable aurait rempli de toutes sortes de poudres, et qui s’apprêterait à exploser d’un instant à l’autre.

Mais à ce moment-là, le sultan éclata de rire, la tête cramoisie, et se mit à se taper sur les cuisses.

— Mahmoud, mon petit diable du feu, a dispersé le Père du Géant sur les murs et engraissé les jardins avec ses restes, quelle superbe farce !

— Oui, dit Yves, vous semblez avoir perdu un ingénieur de grande compétence. Où enseigne ce sage ?

Le sultan se mit à rire encore plus fort, et annonça :

— Lorsque les Templiers l’auront repris, je vous le présenterai, ce savant qui sera un jour le plus grand des techniciens des sièges !

— J’espère simplement que vous n’utiliserez pas contre nous ce puits de science, dit Yves avec un sourire qu’on lui voyait fort rarement. Nous en étions au gigot, il manquait encore l’accompagnement, le burghul, et les légumes. Les monts Hauram seraient-ils un ingrédient acceptable ?

— Et pourquoi pas aussi Baalbek et la plaine de la Bekaa ? Cela vous permettrait de regarder les gens de Damas des deux côtés. À quoi me sert-il de conserver encore Damas ?

— C’est aussi la question que je me pose, dit Yves. Nous la traiterions bien et nous préserverions son honneur. C’est tout de même là-bas qu’a eu lieu la conversion de saint Paul.

— Si vous vous fondez, messire Yves, sur la liste des lieux où s’est promené votre prophète, le Messie…

— Non, non, répliqua rapidement le Breton, je ne représente pas l’Église, mais le roi de France.

— Sire Louis aurait pu s’épargner une croisade et n’envoyer que vous. Vous pensez sur beaucoup de points comme le grand Hohenstaufen, Frédéric, qui nous a hélas quittés – Allah jusamihuhu ua jarfahu fi aj-jenna ! – L’empereur avait en tête une telle coexistence pacifique des religions, et une collaboration fertile entre les princes. En Apulie, il a même construit des villes aux musulmans, c’était un excellent souverain et un penseur audacieux…

— Il est mort, dit Yves, et son empire se désagrège.

— Le pape a sa mort sur la conscience, répliqua le sultan. L’islam peut s’estimer heureux de ne pas avoir d’Église qui s’efforce de détenir le pouvoir séculier.

— Votre rais al maba ‘uthin at-tahira est de nouveau devant la porte et n’ose pas entrer, dit Yves en désignant le maître des pigeons, désespéré.

— Qu’il reste à l’extérieur, s’exclama An-Nasir, et nous annonce depuis le seuil quel malheur nous a frappé cette fois-ci.

— Le commandeur de Safita à l’illustre An-Nasir, sultan de Damas, lut le malheureux. Les personnes recherchées viennent de passer devant notre fort et se sont scindées en deux groupes : l’enfant royal fait route en direction de Masyaf sous la protection des Assassins, les autres vont vers la côte. Nos frères d’Ordre, à Safita, attireront les fugitifs sur un navire qui prétendra les emmener au Caire. Demandons instructions sur le lieu où livrer les mamelouks capturés.

An-Nasir se tut et regarda par la fenêtre.

Le messager attendit longtemps avant d’oser répéter dans un souffle : « Où ? »

— Disparais ! feula An-Nasir. Avant que je ne change d’avis. Puis, s’adressant à Yves, il ajouta avec lassitude : – Commençons par attendre le prochain pigeon. Il nous annoncera certainement que le navire a coulé, que mon palais à Homs est en flammes et que l’armée d’Égypte marche sur Damas !

— Ou que deux Assassins sont en route pour vous poignarder. Alors, vous pourriez totalement renoncer à notre aide, compléta Yves.

— Vous êtes un ambassadeur capable, messire Yves, et un négociateur coriace. Mais à présent nous devrions nous rendre à table pour oublier combien d’absurdités nous avons entendues et dites aujourd’hui. Le sultan ferait peut-être mieux de goûter les fruits de ce beau pays au lieu de les gâcher en allant en chercher d’autres, plus haut perchés ?


LIB. III, CAP. 4

Trahis et vendus

La galère des Templiers ne pouvait s’amarrer sur cette côte rocheuse et ravinée : elle resta au large, balancée par le ressac. Mais une barque avait accosté sur le sable, et attendait l’instant où elle pourrait prendre à son bord la petite troupe que le navire de l’Ordre voulait transporter jusqu’au port suivant dans le delta, en redescendant la côte. Ce serait Damiette, un nom qui avait un fâcheux écho pour la plupart de ceux qui allaient embarquer.

 

— Pressez-vous ! lança Étienne d’Otricourt, le commandeur des Templiers de Safita, qui s’étaient fait un honneur d’assurer ce transport ordonné « par des consignes supérieures ».

Les femmes étaient déjà montées à bord, toutes deux sans enthousiasme. Shirat savait qu’elle ne pouvait escompter que honte et mépris de son retour sur sa terre natale, et Madulain n’était plus sûre du tout de devoir y suivre Faucon rouge. Le seul à pouvoir être certain d’être accueilli en grande pompe par un cœur de père exultant de joie était Mahmoud.

Faucon rouge, qui avait hissé les dames à bord, se rendit une fois encore sur la rive pour aller chercher le fils de Baibars. Mais le commandeur était tellement pressé qu’il voulut prendre lui-même le garçon sous son bras pour le porter dans le bateau.

C’est à cet instant que la trirème surgit dans la baie, contournant l’avancée rocheuse ; les trois rangées de rames frappaient l’eau au lieu de modérer l’allure, la proue fendit les vagues, les faux se dressèrent et la lourde carène passa au-dessus des pierres et arriva dans un crissement, juste à côté du canot des Templiers.

Firouz, le capitaine de la trirème, laissa les planches hérissées de la proue planter leurs griffes dans le sable, comme s’il s’agissait de l’éperonner. Il fut le premier à sauter au sol, avant même ses Maures.

— Ne leur faites pas confiance ! cria-t-il. Ils vont vous vendre à An-Nasir !

— Fou ! Menteur ! hurla Étienne d’Otricourt.

Le capitaine lui était tombé juste devant les pieds ; le templier voulut sortir son épée, et Mahmoud en profita pour se libérer. Le commandeur ne voulut pas laisser filer sa proie, et tenta, d’un bond, de reprendre l’enfant. Mais Firouz, armé d’une simple hache d’abordage, barra la voie au templier et leva sa cognée. C’était un combat inégal.

Firouz, qui n’avait aucune expérience en matière de combat singulier, frappa dans le vide, trébucha, et le chevalier le frappa avec son épée au-dessus de l’épaule ; le pauvre marin tomba face contre sol, bras écartés, et resta couché dans son sang.

— Va au diable ! lança Étienne d’Otricourt, moqueur ; et il voulut lui donner le coup de grâce.

Mais Faucon rouge avait sauté au-dessus de l’homme au sol avant que le fer ne s’abatte, et avait paré le coup en frappant la poignée ; le commandeur avait appris à ne jamais lâcher son arme, surtout lorsqu’il était aussi insuffisamment cuirassé que ce jour-là.

Faucon rouge, guerrier du désert habitué à tirer parti de son manque d’équipement en se déplaçant rapidement entre deux échanges, ne prit pas le temps de sacrifier aux rituels de la chevalerie ; sans perdre une seconde, il visa les genoux de son adversaire, mais l’épée du commandeur était déjà revenue face à lui, et leurs lames s’entrechoquèrent. Le templier tenta de frapper Faucon rouge au visage avec son pommeau et son poing recouvert de fer ; mais l’émir se laissa tomber vers l’avant et planta la pointe de l’épée au creux du bras du templier.

Faucon rouge s’était déjà redressé sur ses jambes ; Étienne d’Otricourt, lui, tentait encore de faire passer son épée dans l’autre main.

Cette fois-ci, le commandeur ne put éviter le coup au ménisque : il s’effondra à genoux, pivota sur son axe en craquant comme un vieil arbre, et demeura couché sur le dos.

Faucon rouge passa la pointe de son épée sous le rebord de son casque et l’enfonça jusqu’à la gorge :

— Abandonnez, commandeur, et retirez-vous !

Étienne d’Otricourt ne répondit pas.

Dans le canot, les deux femmes avaient aussitôt remarqué que quelque chose n’allait pas. Lorsque Hamo eut sauté dans l’eau depuis le pont de la trirème, Madulain fut la première à se laisser porter par lui. Mais elle se précipita immédiatement sur la rive où elle avait aperçu Firouz dans la mêlée. Puis elle le vit en sang, aux pieds de Constance de Selinonte, juste à côté du templier qui avait abattu le capitaine.

Elle se jeta au sol avec un cri de fureur. Faucon rouge la laissa faire, supposant que Madulain était terrassée par la douleur que lui causait la mort de son époux. Mais elle se releva vite, et un instant plus tard on vit dépasser sur la poitrine du commandeur la poignée du stylet que Constance portait dans sa botte et avec lequel Madulain avait déjà voulu mettre fin à ses jours, dans le donjon.

Les Templiers avaient observé la scène ; mais compte tenu de la supériorité écrasante de l’équipage de la trirème, avec ses lancelotti, ses Maures et ses arbalétriers grecs, cela n’avait aucun sens de lancer une attaque entre les rochers du rivage, où l’on ne pouvait engager les chevaux.

La galère de l’Ordre n’était pas suffisamment dotée en catapultes pour couler la trirème de la comtesse. Et si l’on se lançait dans un affrontement classique, avec éperonnage et abordage, c’est la galère qui aurait le dessous. D’autre part, le fils de Baibars, puisque c’est lui qui importait, était à bord depuis longtemps, et en sécurité.

Il ne resta donc plus aux deux partis qu’à remporter leurs morts ; les Templiers chargèrent le cadavre du commandeur sur un bouclier, et les Maures hissèrent à leur bord, dans une voile, le capitaine mort. Les lancelotti firent claquer leurs faux les unes contre les autres pour un dernier salut.

 

La comtesse avait renoncé à ce qu’on lui rende ainsi les honneurs. Apprenant que Clarion était devenue mère et qu’elle ne voulait pas revenir auprès d’elle, Laurence de Belgrave avait été clouée au lit par une forte fièvre. La comtesse avait lutté trois jours et trois nuits contre la mort. Puis, au soir du troisième jour, elle s’était de nouveau alimentée et avait bu avec ceux qui la servaient depuis la mort de son époux.

Vers minuit, une petite tempête s’était levée, et Laurence était allée se mettre au calme. Le lendemain matin, la mer était redevenue plate ; mais la capanna était vide, et la comtesse avait disparu.

L’équipage avait alors mis le cap sur la côte et était entré en contact avec les Assassins. Masyaf n’avait pas eu de mal à trouver Hamo et Firouz, et à amener sur la trirème le jeune comte et le capitaine.

— Dommage, dit Shirat, j’aurais certainement bien aimé ta mère…

Hamo posa son bras sur les épaules de sa frêle épouse.

— L’Abbesse aurait été extrêmement satisfaite de pouvoir faire ta connaissance, Shirat Bundukdari, comtesse d’Otrante !

Elle l’embrassa tendrement. – Mais, dis-moi, Hamo l’Estrange, comment les Assassins pouvaient-ils savoir à quel moment nous devions atteindre la côte ?

— C’est très simple : Créan, lors de son arrivée à Homs, a commencé par faire tordre le cou aux pigeons de Damas et les a remplacés par des oiseaux de Masyaf. Ils nous apportaient chaque nouvelle avant qu’elle ne soit transmise au sultan.

— Si quelques-uns des « messagers ailés » avaient été épargnés, fit Shirat en souriant, on aurait pu réjouir An-Nasir avec des oiseaux de son propre beit al hamam. Je lui aurais volontiers envoyé mes adieux. C’était un pitoyable joueur d’échecs, mais à sa manière, il m’a bien traitée. Et puis il a encouragé les dons extraordinaires de Mahmoud avec plus de compréhension que son propre père ne l’aurait fait.

— Nous lui enverrons un cadeau précieux lorsque la trirème, une fois ton neveu livré, nous aura ramenés en Apulie, dit Hamo en riant. Je crois qu’il n’aura vraiment plus goût aux pigeons, désormais.

 

Dans le somptueux palais du sultan de Damas, le maître de la Syrie et de la Gézireh était encore assis, après le repas, avec l’ambassadeur du roi.

An-Nasir avait renvoyé ses amis et les domestiques. Avec les couverts, les assiettes et les cruches, il se fit bâtir par Yves une maquette des côtes et des montagnes ; les couteaux figuraient les fleuves, les routes ou les frontières. Les pommes, les pâtisseries et les noix représentaient, selon leur taille et leur importance, les villes et les châteaux.

— Puisque vous êtes déjà décidé à vous séparer de Baalbeck, expliqua le Breton à l’aide d’une salière, vous pouvez aussi donner Homs, Hama et Shaizar, dont vous serez ensuite coupé. Nous administrerions ces riches émirats à votre profit, mieux que ne le feraient vos fils ou vos neveux qui n’envient que votre pouvoir et votre titre !

— Je le crois volontiers, fit An-Nasir en soupirant, mais si je ne leur bourre pas la gueule avec ces bouchées-là, ils deviendront intenables !

— Emmenez-les en Égypte et faites-en les chefs de l’armée lorsque vous vous serez débarrassé des mamelouks…

— Encore pire ! s’exclama le sultan. Si chacun a un petit morceau d’armée, je ne serai plus jamais en paix !

Il y eut du mouvement à l’entrée de la salle des repas ; les gardiens barraient le passage à un homme qui brandissait un morceau de papier.

— Je suis le Premier Assesseur du « Maître des messagers ailés », criait-il. Le rais a mis fin à ses jours à l’arrivée de cette nouvelle, elle vient de Homs…

L’un des gardiens lui avait pris le rouleau ; il le tendit au Breton.

— Eh bien lisez-la, puisque vous y êtes ! fit An-Nasir en plaisantant. Elle ne va pas me tuer !

— Vous, non, mais moi, peut-être, dit Yves en parcourant la feuille du regard. Elle est de votre cousin El-Ashraf !

— Tiens ? fit le sultan. Il veut de l’argent ?

— Non, dit Yves. Il a pris Homs et a, c’est ce qu’il écrit, reconquis son héritage légitime. « J’ai trouvé, éminent sultan, ma ville dans un état indigne, les coffres au trésor pillés, la garnison sans solde, le donjon inutilisable, le harem orphelin. Et l’on me raconte des choses étranges sur la fin de votre chambellan ; le Père du Géant se serait transformé en dragon cracheur de feu et se serait envolé dans la montagne pour surveiller le trésor qu’il vous a volé. Je veux être pour vous un serviteur consciencieux, et vous recevrez votre tribut en temps et en heure.

Fidèlement, El-Ashraf, émir de Homs. »

Le Breton laissa retomber la feuille.

— Il faut vous imaginer l’œil bigleux de mon cousin, sire Yves, tressautant et roulant tandis que sa main trempée de sueur couche ces insolences sur le papier.

— En tout cas, releva sèchement le Breton en retirant une grande pomme de sur la table, nous devrions commencer par oublier Homs.

— Je songe, fit très sérieusement An-Nasir, à laisser aussi Damas aux chrétiens, à supposer que nous ayons reconquis le Caire, bien entendu. Aux mains d’un Ayyubide, quel qu’il soit, la crème de la possession garantie se transformera toujours en lait aigre de la rivalité, de la prétention au trône, du détachement de la Syrie. Avec un gouverneur aussi énergique que vous, messire Yves, le sultan, dans le lointain palais du Caire, pourrait au contraire se réjouir…

— On peut donc tout de même conquérir l’Égypte ? demanda Yves.

— Demain, lança simplement An-Nasir à l’ambassadeur, avant de lui donner congé.

Il était tard à présent.

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

Acre, le 7 mars Anno Domini 1251

 

J’avais invité Jean l’Arménien, à manger avec moi, car le baron Philippe de Montfort m’avait raconté que celui-ci allait assez fréquemment faire des achats à Damas. Je comptais lui demander de m’emmener la prochaine fois – incognito, bien entendu, et sans que le roi soit au courant – car j’étais curieux de voir cette ville dont on m’avait dit tant de merveilles.

Guillaume partageait ma table, et montra également de l’intérêt pour un tel voyage, d’autant plus qu’Ingolinde y avait transféré depuis peu son activité gratifiante.

Je savais en outre, par les proches du roi, que notre sire l’Ambassadeur avait remporté un succès proprement incroyable auprès d’An-Nasir, comme le Breton l’avait fièrement fait savoir à messire Louis.

Le sultan de Damas n’était pas seulement disposé à exaucer notre vœu de la reconquête de la Hierosolyma Sanctissima : il acceptait en outre de la garantir en nous cédant des territoires considérables, si bien que pour la première fois de sa douloureuse histoire, « l’Outremer » ne serait plus cette étroite bande de terre pratiquement indéfendable contre les assauts lancés de l’intérieur du pays, mais un ensemble compact qui mériterait véritablement le nom de « royaume de Jérusalem ».

— On dit aussi, fis-je savoir à Guillaume, que Damas elle-même pourrait être intégrée à l’accord – à supposer, bien sûr, que nous soutenions activement les ambitions égyptiennes d’An-Nasir et qu’elles connaissent le succès souhaité, conditio sine qua non.

— Ce sont bien entendu des imponderabilia, dit mon malin secretarius, mais il semble que la seule connaissance de ces négociations menées par sire Yves produit déjà des effets.

Il faisait allusion au fait que, la veille au soir, un groupe de prisonniers libérés en provenance d’Égypte était arrivé parmi nous – même s’il s’agissait de chevaliers tombés aux mains de l’ennemi en l’an de Grâce 1244, lors de la malheureuse bataille de Gaza. Au bout de sept années, ils revenaient donc libres. Le grand maître des chevaliers de Saint-Jean, messire Guillaume de Chateauneuf, se trouvait parmi eux.

— Je pense, dit Jean l’armurier, l’air songeur, que sa Majesté fait tout pour que rien de ce qui touche la mission du Breton et ses perspectives de succès ne demeure secret.

Maître Jean, un Arménien à barbiche, était l’un de ces étrangers que nous avions embauchés depuis peu, un homme qui considérait la guerre comme son artisanat, et la paix comme une simple interruption, qu’il fallait garder aussi brève que possible et utiliser pour remettre ses armes en état ou échanger des prisonniers.

— Trois mille autres reviendront au cours des prochains jours, une bonne affaire : car, pour notre part, nous n’en libérerons qu’un peu moins de trois cents, capturés ces derniers temps par les barons d’Outremer.

Cela m’étonna.

— Mais cela ne peut signifier qu’une seule chose, songeai-je à voix haute : le roi s’est depuis longtemps secrètement mis d’accord avec Le Caire, et les négociations avec Damas ne servent que de moyen de pression !

— Une feinte, me confirma Maître Jean, car le sultan Aibek ne nous rendrait jamais autant de guerriers, même si leur état est proprement pitoyable, s’il ne pouvait être sûr, sur la base de traités signés, que ceux-ci ne seront pas aussitôt remis en condition et engagés contre lui dès qu’ils auront retrouvé leurs forces.

— Le roi lui doit toujours la seconde moitié de la rançon convenue, objecta Guillaume. Pensez-vous, messire Jean, que Sa Majesté ait pu réunir cette somme, ne serait-ce qu’approximativement ?

— Vous savez, messire le secretarius, l’argent n’est plus en cause ici…

— Car à quoi bon l’argent, lorsqu’il faut pour l’obtenir la guerre et la défaite ? ajoutai-je à mon tour.

Mais ce n’est pas du tout ce que Maître Jean voulait entendre.

— C’est la gloire de Sa Majesté, Sénéchal, nul ne veut avoir le roi Louis pour ennemi !

Je ne trouvai plus rien à répondre. Nous avions achevé notre repas. Les mendiants assiégeaient notre table, de plus en plus nombreux, et réclamaient l’aumône. Ils devinrent importuns, et mon secretarius m’ôta les mots de la bouche lorsqu’il demanda aux serviteurs, d’un ton agacé, de chasser cette canaille ou du moins de la tenir à distance. Mais l’Arménien se mit en colère :

— Vous agissez mal ! fit-il à Guillaume et, indirectement, à moi-même. Si Sa Majesté le roi avait, à cet instant, envoyé des messagers du trésorier portant cent livres pour chacun de nous, nous ne les aurions certainement pas chassés. Et vous, pourtant, vous chassez ces messagers qui vous proposent la chose la plus élevée que l’on puisse offrir.

Il vit que ni Guillaume ni moi-même n’étions capables de le suivre.

— En d’autres termes, nous enseigna Maître Jean, ces gaillards vous demandent un don, et vous offrent en contrepartie le salaire de Dieu, ce qui signifie : vous pouvez leur donner un peu de votre argent misérable, et ils vous permettront d’avoir une part de l’amour de Dieu ! Vous devriez vous estimer heureux de faire une affaire aussi avantageuse !

Nous restâmes tous deux sans voix ; puis mon irrespectueux de Guillaume répondit :

— Ah, Maître, comme votre confiance aurait réjoui le cœur de messire le roi ! Je vais donc demander de tout cœur aux envoyés du trésorier de répartir sur-le-champ mes cent livres entre les mendiants qui se trouvent ici.

Maître Jean eut alors un regard un peu bête, et mon malin poursuivit :

— Tiens, vous ne voyez ni messagers, ni livres ?

Il fit une pause et savoura ces quelques instants de silence avant de reprendre : – Eh bien moi, je reconnais tout aussi peu la bénédiction de Dieu dans ces mains tendues. Décidez-vous enfin à les chasser ! répéta-t-il aux serviteurs.

— Vous commettez un péché ! fit l’armurier en se levant. Pour être en paix avec Dieu, je ne veux pas rester plus longtemps assis avec un homme qui repousse si méchamment les très chers enfants de notre seigneur !

Il s’en alla, et je dis à mon secretarius :

— Était-ce nécessaire ?

Guillaume répondit :

— Oui, Messire ! Je voulais m’en débarrasser.

Je me donnai la peine de lancer à mon secretarius un regard réprobateur, mais cela ne l’impressionna guère.

— À l’heure qu’il est, le roi s’apprête à recevoir la délégation des Assassins. Nous devrions être présents. J’espère en effet qu’ils sont venus chercher Yeza. Depuis qu’elle sait Roç encore vivant, elle aimerait échapper au Carmel ; seulement maintenant, le couvent ne veut plus la laisser partir ! s’exclama Guillaume.

— Ce qui m’étonne, dis-je. La reine devrait pourtant être contente de se débarrasser enfin de cette créature !

— C’est sire Louis qui la retient à Acre, lui ne veut surtout pas que Yeza le quitte, dit Guillaume. Une mauvaise querelle est en cours, et je crains qu’au bout du compte ce ne soit Yeza qui en fasse les frais, car plus son époux s’entête, plus l’humeur de dame Marguerite devient noire.

— N’allez pas croire, je vous prie, Guillaume, dis-je en me levant et en réglant l’ardoise, que le roi écoute mes conseils dans ce domaine.

— Alors, espérons que les Assassins mettront un terme à ce roucoulement sénile – sauf son respect – en montrant leur poignard à ce coq abasourdi !

— Je ne veux pas avoir entendu ce que vous venez de dire !

Et nous nous dirigeâmes rapidement vers la citadelle.

 

« Sursum corda. »

« Habemus ad Dominum. »

« Dominus vobiscum ! »

« Et cum spirito tuo. »

 

Nous arrivâmes juste à temps ; non seulement messire Louis faisait attendre la délégation, mais il lui montrait aussi par la voix et le son combien la participation à la Sainte Messe était plus importante, pour un roi français, que l’obligation de courtoisie.

 

« Ita missa est. »

 

Dans la salle du trône, le jeune émir qui menait la délégation s’assit juste en face du roi lorsque celui-ci prit enfin place. L’Assassin portait des vêtements précieux et élégants. Derrière lui se tenait un jeune garçon bien fait, à la simplicité éminente, comme on n’en trouve que dans les familles dignes et élevées.

Dans son poing serré, il tenait fermement un bâton vertical constitué de trois poignards dont la lame s’enfonçait dans le pommeau de l’autre. Il s’agissait, me chuchota Guillaume, d’un signe de défi, au cas où la demande de l’émir serait rejetée. Et, derrière le jeune homme au poignard, on en trouvait encore un qui portait noué autour du bras un drap de gros lin : c’était pour montrer au roi son propre linceul s’il devait repousser les exigences de la secte.

Le souffle mortel du « Vieux de la montagne » passait ainsi sur la pièce ; son esprit était toujours vivant, même si l’homme fameux qui avait porté ce nom était mort du temps de Saladin – c’est du moins ce dont m’assura mon secretarius.

— Ils se croient toujours capables, auréolés de son brouillard sombre, de frapper partout et à n’importe quel moment sans qu’on puisse jamais les prendre.

 

L’émir commença son discours : – Mon Maître m’a envoyé vous demander si vous le connaissez.

Le roi laissa Niklas d’Acre, qui, en l’absence du Breton, se tenait derrière lui, répondre qu’il ne le connaissait pas parce qu’il ne l’avait jamais rencontré, mais qu’il avait entendu parler de lui.

— Vous avez donc entendu parler de mon Maître, dit l’émir, et vous ne lui avez pas, ce qui m’étonne beaucoup, envoyé un tribut pour l’assurer de votre amitié, comme le font l’empereur allemand, le roi de Hongrie, le sultan du Caire et d’autres souverains, chaque année, car ils savent précisément que, s’ils restent en vie, c’est uniquement parce que c’est le bon plaisir de notre Maître.

Le roi paraissait pétrifié. Je me demandais s’il s’agissait de la délégation que John Turnbull avait voulu faire venir : il avait quitté Acre peu de temps auparavant afin de libérer Yeza du cloître et de la protéger contre les assiduités de la famille royale. Un jeu de haute volée, particulièrement risqué !

L’émir prit le silence du roi pour une marque de confusion à propos de ses manquements passés.

— Si cela ne vous convient pas, reprit-il, mon seigneur vous offre la possibilité de vous acquitter des tributs qu’il doit aussi bien au Temple qu’à l’Hospital des chevaliers de Saint-Jean. En faisant une telle déclaration, vous rempliriez vos obligations – c’est du moins ainsi que mon Maître voit les choses.

Compte tenu de la réputation effroyable que les Assassins avaient répandue autour d’eux au fil du temps, j’avais totalement oublié que ces deux Ordres de chevalerie qui leur étaient tellement semblables par la structure (s’ils ne s’en étaient pas même servis de modèle !) avaient fait pression sur leurs inspirateurs aussi souvent et aussi longtemps qu’il l’avait fallu pour obtenir de Masyaf et des autres sièges des Assassins le paiement d’une sorte de salaire de protection.

On ne pouvait intimider ni les Templiers, ni les chevaliers de Saint-Jean avec des menaces de mort. Qu’un grand maître tombe au combat ou soit assassiné, un autre prenait sa place. Il n’y avait rien à récupérer auprès des Ordres, au contraire : ils avaient retourné l’arme contre ceux qui l’avaient brandie.

Le roi resta drapé dans son silence ; l’émir ajouta que son Maître accepterait, comme un signe de bonne volonté, que le roi libère la « fille du Graal » qui se trouvait entre ses mains.

Messire Louis sursauta et fit dire par Niklas qu’il allait réfléchir à tout cela et qu’il voulait les revoir l’après-midi. L’émir hocha la tête, mais ne fit nullement mine de quitter la pièce : les Assassins restèrent là, raides comme des piquets et manifestement décidés à attendre jusqu’à l’heure dite. Le roi se leva donc et sortit en secouant la tête.

Je le suivis avec Guillaume, et je l’entendis ordonner au connétable de faire disposer immédiatement un détachement de cavaliers et suffisamment de fantassins pour former une ceinture de protection autour du cloître du Mont Carmel.

— Vous en répondez devant moi, personnellement, messire Gilles le Brun !

 

LE COUVENT ÉTAIT EXPOSÉ, SANS DÉFENSE, À LA FOURNAISE DU MIDI. Aucun arbre ne déviait les rayons brûlants du soleil qui tombaient à la verticale et que réverbéraient les parois rocheuses et les murailles. Même les enfants mendiants avaient évacué le parvis poussiéreux, et dans les cellules obscures l’air était devenu tellement étouffant que les nonnes, trempées de sueur – leurs habits leur collaient au corps –, étaient couchées sur les pierres des corridors et faisaient comme si elles priaient :

 

« Ab occultis meis munda me, Domine ;

et ab alieni parce servi tui,

Domine, exaudi orationem meam. »

 

Seule la maigre abbesse ne suait pas. Elle était dans sa pièce de fonction et écoutait, le visage impassible, ce que les deux sœurs étaient venues lui dire sur Yeza.

— Cela fait déjà dix jours après le temps, murmura timidement la première.

— Et depuis trois jours, chuchota l’autre, Sœur Candida et moi-même vérifions chaque matin les draps, et aussi le linge de corps à laver…

— Nous vérifions vraiment avec minutie ! assura la première.

— Rien ! Pas la moindre goutte, pas une tache !

— Vous êtes donc en train de me dire, résuma sèchement l’abbesse, que la nouvelle n’a pas eu ses règles… !

— Je ne veux pas le jurer ! murmura Candida. Je veux juste dire que nous avons remarqué qu’il n’y a pas de sang…

— Et il n’y a pas d’odeur non plus. Et puis elle a l’air très accablé, fit la seconde, comme quelqu’un qui se sent coupable…

— Silentium ! ordonna brutalement l’abbesse. Mieux vaudrait affiner la perception de vos sens, sœur Dabogerta, avant de spéculer sur les sentiments, et surtout d’attribuer une faute !

— Pardonnez-moi, chuchota la jeune religieuse, la pensée du péché m’a troublé l’esprit !

— N’empirez pas les choses, Dagoberta, mais restez vigilantes, continuez à vérifier, et apportez-moi ce soir son linge de corps lorsqu’elle sera allée au lit après le noctumum.

Les deux nonnes se relevèrent.

— Et ne parlez de votre soupçon à personne !

 

« Sanctus, Sanctus, Sanctus, Dominus Deus Sabaoth.

Pleni sunt coeli et terra gloria tua.

Hosanna. »

 

L’abbesse réfléchissait. La veille, Yeza lui avait demandé un entretien, qu’elle lui avait accordé. La jeune fille ne lui avait pas du tout donné l’impression d’être accablée – plutôt insurgée, au contraire. Yeza lui avait expliqué sans détour qu’elle voulait quitter le cloître, qu’elle s’était trompée, que ce n’était pas sa vie. La supérieure lui avait répondu sévèrement que ce n’était effectivement pas sa vie, mais une vie vouée au Seigneur. Yeza lui avait alors éclaté de rire en pleine face. Pour la punir, la mère supérieure avait renvoyé la jeune fille dans sa cellule sans même une gorgée d’eau.

Aujourd’hui, à la lumière d’une menstruatio remissa, la demande de Yeza prenait une tout autre tournure. En tant qu’abbesse du couvent, elle devait peut-être remercier la Vierge Marie d’avoir fait en sorte que la honte soit épargnée à sa maison. Et donc laisser partir Yeza au plus vite.

Mais il y avait le roi, qui lui avait confié cette enfant avec tant d’insistance qu’elle n’osait plus à présent faire la moindre démarche, dans un sens ou dans l’autre.

Le mieux serait sans doute d’envoyer Niklas d’Acre, son confesseur, auprès de la reine, ou d’aller elle-même rendre visite à dame Marguerite, pour écouter ce que cette pieuse donatrice conseillerait au couvent…

 

« Vigilate et orate,

ut non intretis in tentationem,

spiritus quidem promptus est

caro autem infirma. »

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

Acre, le 7 mars Anno Domini 1251

 

Les Assassins se tenaient toujours dans la salle de la couronne et attendaient la reprise des négociations.

À l’extérieur, sur le parvis de la citadelle, le peuple faisait grand bruit : les gens surexcités criaient et commençaient à faire la fête.

Si l’émir des Assassins et ses hommes s’étaient permis de jeter un regard par les hautes fenêtres, ils auraient été témoins d’un étrange spectacle : menée par un éléphant sur lequel était installé un enfant à la peau noire et aux cheveux crépus, avançait une troupe d’au moins mille Blancs émaciés, dont beaucoup étaient infirmes.

C’était un nouveau convoi de prisonniers de guerre libérés d’Égypte. À la fin de leur cortège marchait un cheval blanc strié de bandes noires que l’on appelle sibra, m’expliqua Guillaume, qui connaît manifestement tout ce qui bouge sur cette terre ; il ajouta qu’on ne pouvait le chevaucher : il fallait se contenter de l’admirer.

Ce n’est pas ce que firent les Assassins. Ils étaient assis, fiers et rigides, sur leur siège, l’émir devant, derrière lui le jeune aux poignards en gigogne et l’homme au linceul de lin.

Le roi regarda l’arrivée de ses hommes par une fenêtre située à l’étage supérieur ; il cacha son visage derrière le rideau, non point qu’il pleurât d’émotion mais, je l’espère, parce qu’il avait honte des sacrifices que ces hommes accueillis sous les vivats avaient acceptés pour lui, des souffrances qu’ils avaient endurées – sans même parler de ceux qui n’étaient pas revenus du tout.

Auprès de lui se tenaient les deux grands maîtres des Ordres : Renaud de Vichiers pour le Temple, Guillaume de Chateauneuf pour l’Hospital.

Le chevalier de Saint-Jean qui avait jusqu’ici exercé cette fonction par intérim, Jean de Ronay, était présent lui aussi. Il supposait à tort que Guillaume, tout juste libéré de captivité, était encore trop affaibli pour reprendre aussitôt sa place. Mais le robuste vieillard le renvoya brutalement au deuxième rang.

On discutait de la manière dont il fallait poursuivre les négociations avec les ambassadeurs du Vieux de la montagne. Les grands maîtres, faisant preuve d’une unanimité exceptionnelle, interdirent pratiquement à messire Louis de s’exposer encore à ces « insolences », et insistèrent pour affronter sans lui la délégation. Le roi soupçonna, à juste titre, me semble-t-il, que les deux anciens jouteurs voulaient à présent jeter le bébé avec l’eau du bain, et il les exhorta à la modération.

— Messires, dit-il, il ne s’agit pas de ma dignité, ni de l’honneur de vos Ordres, mais du fait qu’après nous être mis d’accord avec Le Caire, et en avoir tiré les premiers fruits, nous nous sommes fait un ennemi à Damas, même si An-Nasir n’en est pas encore conscient. Il nous faut donc de toute urgence un contrepoids en Syrie. Et cela, seuls les Assassins de Masyaf peuvent nous l’offrir !

Le templier Renaud de Vichiers avait éprouvé un malaise croissant en entendant ce discours, et il finit par laisser éclater sa mauvaise humeur :

— Un pacte avec les mamelouks ne peut jamais être durable, même si votre sultan Aibek fait déjà des politesses en libérant des bouches inutiles. En revanche, l’amitié avec Damas est d’une importance vitale pour ce royaume. Je me refuse à assumer une telle inimitié inutile avec le sultan An-Nasir !

Ce fut alors à Guillaume de Chateauneuf d’élever la voix.

— J’ai passé sept années dans les geôles de l’Égypte, ce bien que Le Caire soit demeuré, par tradition, lié d’amitié avec les chevaliers de Saint-Jean, parce que l’honneur de notre Ordre interdit la libération par le rachat. Je constate que peu de choses ont changé durant cette période. Nos valeureux confrères du Temple continuent à tenir à l’alliance syrienne, et nous nous ferons peut-être face un jour dans les différentes armées ! ajouta-t-il, amer.

— Mais cela ne signifie pas, loin de là, fit le templier en lui coupant la parole, que cette bande de fumeurs de haschisch insolents, avec leur poignée de châteaux rocheux représente un contrepoids efficace à l’armée que le sultan An-Nasir peut déployer de Damas à la Gézireh, de Kerak à Alep et à Mossul !

— Mais je le veux ainsi ! répondit le roi. Aujourd’hui, en tout cas, et si cela ne vous plaît pas, si vous voulez parler un autre langage, valeureux grand maître du Temple, alors j’irai moi-même et…

— Je vous donne ma parole, lança l’homme de l’Hospital pour mettre un terme à cette querelle, que ces planteurs de couteaux ramperont jusqu’à la croix !

Et Chateauneuf fit un pas en avant, si bien que le grand maître du Temple n’eut d’autre choix que de suivre son aîné. Le roi demeura sur place, consterné. Mais Guillaume et moi, nous ne voulûmes pas laisser passer le spectacle.

 

Les deux grands maîtres s’installèrent de part et d’autre du trône royal, resté vide, et Renaud de Vichiers demanda à l’émir de répéter ce qu’il avait dit au roi. L’Assassin commença par refuser, et il s’ensuivit un échange d’aboiements en arabe que je ne compris pas, mais qui amusa mon Guillaume au plus haut point.

On appela alors Niklas d’Acre pour traduire, et Guillaume de Chateauneuf lui fit dire que son maître, le Grand Da’i, avait agi de manière très irréfléchie en faisant parvenir au roi un message aussi arrogant.

Cette forme de blâme n’était manifestement pas assez vigoureuse pour le templier :

— Si l’honneur du roi, auprès duquel vous êtes venus en safir, n’était pas impliqué, je vous aurais fait jeter, vous et vos deux fida’i, du haut des remparts dans les fossés de la citadelle, pour que vous vous noyiez dans la merde…

— En dépit du Vieux de la montagne ! ajouta le chevalier de Saint-Jean. Peu importe comment il s’appelle à présent !

Guillaume de Chateauneuf n’était plus tout à fait au courant, mais il n’éprouvait pas la moindre crainte.

— Nous vous ordonnons, fit-il, de retourner auprès de votre maître et, d’ici à quinze jours, de vous présenter ici chargés de cadeaux et d’excuses écrites qui pourront inciter sa Majesté à répondre de manière tolérante à votre demande d’amitié.

L’émir paraissait abattu, son visage était blanc comme de la craie, et Renaud de Vichiers ajouta en s’en allant : – Pour ce qui concerne Yeza, l’enfant royale faites savoir à votre chancelier qu’il apprendra par une bouche autorisée l’endroit où elle sera conduite lorsque le temps sera venu.

Le sens de cette dernière phrase demeura totalement impénétrable à Guillaume de Chateauneuf ; elle lui déplut tout de même. Ces messieurs du Temple avaient toujours leurs liaisons particulières, et l’on ne savait jamais à quel jeu ils jouaient.

 

Le connétable m’arrêta à la sortie de la salle et m’envoya chez le roi.

— Les hommes qui ont été libérés, et les cadeaux qui nous ont été envoyés, m’expliqua messire Louis, m’encouragent désormais à demander au sultan Aibek la remise de tous les prisonniers qui se trouvent encore dans ses geôles – sans aucun paiement supplémentaire ! Je vous prie, mon cher Joinville, d’aller présenter au Caire, sous une forme appropriée, cette exigence, et non cette demande. Quant au fait que Damas s’efforce de conclure un pacte avec nous…

— … il ne sera pas dissimulé sur les rives du Nil ! dit Guillaume avec malice, ce qui lui valut un regard agacé du roi.

— Si vous y tenez, fit celui-ci, vous pouvez emmener votre secretarius. Je préférerais que vous acceptiez les bons services de notre frère Niklas.

J’avais remarqué le geste négatif que Guillaume avait fait de la tête, et je répondis :

— J’exaucerai volontiers tous vos souhaits, Majesté.

— Dans ce cas, Sénéchal, vous embarquerez à l’aube !

 

YVES LE BRETON les traits tirés par le manque de sommeil, mais la démarche inhabituellement droite, entra dans le cabinet du sultan An-Nasir. Derrière lui, deux esclaves faisant office de scribes portaient sur leurs bras tendus les rouleaux de papyrus accumulés.

— Deux versions pour chaque, une en arabi, une en latin, annonça-t-il en s’inclinant profondément – on sentait pourtant dans cette révérence sa fierté, sa satisfaction, son triomphe. Mais le sultan leva à peine les yeux de sa table de travail. Yves reprit sans se laisser décontenancer : – J’ai passé toute la nuit, illustre An-Nasir, à coucher sur le papier ce dont nous étions convenus. Il ne reste plus qu’à faire signer et sceller les traités par les deux parties.

Les esclaves avaient déposé les rouleaux sur un taqtuqa, et s’étaient éloignés.

— Et où est passée l’armée des Francs, que vous m’aviez promise ? demanda le sultan irrité. Je donne la moitié de mon royaume et je n’ai aucune certitude que votre sire Louis et les barons marcheront avec moi contre l’Égypte…

— Puis-je vous suggérer, éminent souverain, dit doucement le Breton, d’étudier et de parapher les droits et les devoirs qui résultent de notre pacte…

— Demain, dit An-Nasir, qui ajouta en voyant le visage malheureux de l’ambassadeur du roi : – Je maintiens ma promesse : lorsque vous reviendrez avec l’alama du roi Louis, lorsque nos armées unies auront vaincu l’ennemi, et lorsque j’aurai pu monter sur le trône du Caire, alors, messire Yves, pour autant que votre roi l’autorisera, vous deviendrez gouverneur ici…

Le sultan s’arrêta en constatant que les traits de l’homme ainsi récompensé ne s’éclairaient nullement. Yves songeait que le roi réduirait pareille promesse à néant. Il donnerait ce fief juteux à l’un de ses chevaliers, à un comte comme le Joinville, ou à l’un des barons, mais jamais à « Yves le Breton » !

Comme si le puissant An-Nasir avait deviné ses pensées, il suggéra :

— Je pourrais aussi vous faire émir ?

Cela toucha Yves comme une flèche en pleine gorge. Sa voix tremblait d’émotion.

— Un émir, demanda-t-il, incertain, cela correspond à un chevalier, chez nous ?

— Plus encore, fit alors le sultan en riant de bon cœur, plutôt à un comte ou à un baron ! Si cela vous plaît… ?

Yves n’osait plus respirer, il n’arrivait pas à y croire.

— Vous êtes taillé dans le même bois que moi, le Breton, dit le sultan pour l’encourager. Nul ne contredit celui à qui un An-Nasir a donné sa parole !

— Je vous remercie pour votre confiance, dit Yves d’une voix ferme. Je ne vous décevrai pas.

Il sentit un irrépressible besoin de sortir de la pièce, d’aller courir dans les rues pour calmer ses esprits. Il esquissa une révérence – comme il était naturellement courbé, il lui suffisait pour cela de baisser la tête.

 

Yves le Breton se faufilait à travers les étals du bazar de Damas. Il se souciait tout aussi peu des marchandises exposées que des appels lancés par les vendeurs.

Son roi Louis, son roi, lui témoignerait-il la même gratitude que ce puissant An-Nasir ?

Lui, Yves le Breton, avait arraché au souverain de Syrie un pacte qui rendrait au royaume écrasé de Jérusalem son ancienne capitale, qui le mènerait à la grandeur et à l’éclat, lui donnerait une force et une extension qu’il n’avait encore jamais possédées !

Même les glorieuses conquêtes de la première croisade n’avaient pas englobé ces territoires qu’il pouvait à présent déposer aux pieds de son roi et du monde chrétien tout entier. Aucun cœur de lion, aucun Hohenstaufen n’avait jamais obtenu plus.

Lui, Yves le Breton, d’un trait de plume, avait doublé et même triplé le territoire de l’Outremer ; il avait redessiné les frontières du royaume de telle sorte qu’elles restent sûres pour plusieurs siècles. Ce n’était plus désormais une chaîne incohérente de châteaux perdus dans les déserts rocheux et de quelques ports pratiquement rejetés à la mer – « Des poux sur la lisière de mon manteau », s’était moqué un jour Saladin.

À présent, le royaume formait une masse compacte, avec une côte totalement dégagée, des plaines fertiles et, assurant ses arrières, une chaîne de montagnes qui le défendaient contre le désert, une muraille naturelle jalonnée de châteaux. À la Sainte Hierosolyma, il avait adjoint Damas, « l’épouse de la Syrie », une perle sur ce collier de richesse et de puissance, celle qui ferait pencher la balance, entre le califat de Bagdad et le sultanat du Caire. C’est là que résiderait le souverain, juste, sage et tolérant envers les chrétiens, les juifs et les musulmans.

Mais il n’était pas question qu’Yves tienne ce rôle. Il fallait à cette place un roi sacré, qui remercierait le Breton en lui demandant de s’agenouiller, en posant sa large épée sur son épaule et en le faisant chevalier…

— Bonjour, le Breton !

La voix l’avait tiré de ses rêves. C’était Jean, l’Arménien, venu avec quelques aides faire ses achats sur le marché. Parmi eux, Yves reconnut Gilles le Brun, qui s’était fait raser la barbe et voulait sans doute demeurer incognito. Le Breton ne salua donc pas le connétable.

— J’aimerais encore acheter quelques brides de boucliers, lui indiqua l’armurier, des lames et du cuir, des pointes trempées et des cottes de mailles, on n’en trouve nulle part ailleurs d’aussi finement taillées et nouées, et ce paradis de marchandises bon marché nous sera sans doute bientôt fermé, et pour longtemps !

Il semblait plaisanter, et ne s’attarda pas au regard étonné et interrogateur du Breton.

— Nous gâchons notre réputation d’honnêtes commerçants, si nous en avions une, reprit-il, mais pour ce qui concerne la valeur, nous avons déjà sérieusement baissé : jadis, dix musulmans valaient un chrétien, sur le champ de bataille comme en prison ! À présent, nous en échangeons trois cents contre trois mille des nôtres.

— De quoi parlez-vous ? demanda Yves avec une curiosité agacée.

— Des prisonniers que nous avons libérés conformément au traité…

— Quel traité ?

— Comment ? Vous ne savez pas ? s’étonna l’armurier. Le pacte avec Le Caire !

Le Breton regardait dans le vide ; il n’entendit pratiquement pas Maître Jean chicaner : – Ils nous encombrent avec quelques milliers d’invalides pour lesquels nous n’avons pas d’armes – mais ils ne nous rendent pas nos précieuses catapultes et nos balistes !

Yves se retourna d’un seul coup et disparut dans la foule sans dire au revoir.

« Ma ‘aindakuum jantadhu uama, se dit Yves, aind Allahi baquin. »

Quelle figure allait-il faire devant An-Nasir, à présent ? Il aurait l’air d’un bavard irresponsable, d’un fragment de parchemin ballotté par le vent, qui ne valait même pas l’encre avec laquelle il était écrit. Pourquoi le roi Louis l’avait-il donc envoyé ici ? Pour qu’il fasse ses preuves, lui, Yves le Breton ? Mais non, uniquement pour être certain qu’il parviendrait à un accord avec Le Caire ; pour faire pression sur le sultan Aibek ! « Voyez, notre seigneur Yves a déjà forgé contre vous un accord avec votre ennemi An-Nasir – nous n’avons plus qu’à y apposer notre signature ! » Et lui, sot vaniteux, avait pris tout cela pour argent comptant. Aveuglé par son désir de faire ses preuves pour devenir chevalier, il n’avait pas vu quel rôle d’idiot manipulé on lui avait fait jouer dans cette comédie !

— Vous feriez mieux de disparaître ! dit une voix basse, derrière lui.

Gilles le Brun, sans se faire voir, avait suivi le Breton. – Si le sultan apprend que vous l’avez mené par le bout du nez…

Yves se retourna, furieux : – Pas moi, sire Gilles ! Notez-le bien ! – Et, haussant légèrement la voix pour montrer qu’elle pourrait devenir plus forte, il ajouta : – Mais vous ne devriez pas rester ici plus longtemps. Mon ami, le puissant An-Nasir, a coutume de pendre les espions.

— Vous osez donc menacer votre connétable ? répondit Gilles le Brun entre ses dents. Je suis ici incognito sur les terres de l’ennemi, et j’attends de vous, je vous ordonne, en tant qu’homme du roi…

— Je suis le fou du roi ! fit Yves en riant si bruyamment que les gens se retournèrent. Et en tant que bouffon, c’est mon privilège, j’ai la liberté de ne pas vous connaître ! Ne m’importunez pas ! cria-t-il ! Allez mendier auprès de quelqu’un d’autre, je ne vous donnerai rien !

Mais il jeta une pièce aux pieds du connétable. Gilles le Brun était tellement effaré, avec ces centaines d’yeux qu’il sentait pointés sur lui, qu’il se pencha pour la ramasser. Lorsqu’il se redressa, le Breton avait disparu.

 

Le connétable avait raison : Yves était un homme du roi. Il avait été un petit prêtre sans importance ; sa manie du droit, son zèle excessif, son goût de la querelle en avaient fait un tueur ordinaire. Le roi l’avait élevé dans sa bonté, l’avait gracié et l’avait placé derrière lui, en lui faisant l’honneur de le charger de la protection de son dos. Et qu’avait-il voulu, aveuglé par son orgueil ? Se tenir devant lui ! Comme un chevalier !

Mais, cette fois encore, le roi ne l’avait pas chassé en se moquant de lui et en l’insultant. Il l’avait fait ambassadeur, lui avait confié les devoirs et les obligations propres à un homme qui doit paraître devant l’un des puissants de ce monde, le sultan de Damas. En tant que représentant du roi de France, il avait pu lui parler d’égal à égal. Et qu’avait-il fait, lui, ce coq arrogant ?

Il avait oublié son mandat, il avait même attendu d’An-Nasir qu’il le nomme émir et gouverneur, sans se demander, ne fût-ce qu’une seule fois, pourquoi son roi pouvait bien l’avoir envoyé là-bas.

La voix du connétable lui vrilla de nouveau les tympans :

— Je vous traînerai en Haute Cour !

— Pourquoi tant de précautions, sire Gilles, vous êtes d’ordinaire favorable aux procès rapides ! Et cette fois, en plus, vous êtes dans votre droit. Tant de bêtise, tant de désobéissance, tant de dommages causés : tout cela relève de la haute trahison et doit être, comme tel, puni de mort. Auparavant, vous devriez aussi me torturer jusqu’à ce que le sang me sorte des ongles, me couper la langue et m’enfoncer un fer incandescent dans l’anus – mais il faudra d’abord me capturer, car je ne reviendrai pas, j’ai trop honte pour cela.

— Messire Yves, fit le connétable, recouvrez la raison. Votre mission en ces lieux est achevée. Ça n’a rien d’un malheur !

Il avait presque un ton paternel, à présent. – Demain, vous recevrez une invitation officielle à retourner à Acre avec le résultat actuel des négociations – et ce sera une affaire réglée !

— C’est une affaire réglée ! répliqua Yves. J’ai Damas en poche, et j’ai triplé la surface du royaume !

— Arrêtons les plaisanteries, regroupez vos affaires et venez. Le roi vous attend, et avec lui de nouvelles missions !

— Les anciennes me pèsent si lourd, dit Yves, je peux à peine les supporter. Je ne puis me présenter face au roi.

— Vous êtes trop modeste, sire Yves. Votre succès, c’est de n’avoir pas eu de succès ici. Prenez congé du sultan, et revenez !

— Il n’y a plus de place pour moi sur cette Terre, dit Yves d’une voix sourde.

— Oh si, fit Gilles le Brun, et il baissa la voix comme un conjuré. Je dois vous apporter les salutations de messire Charles : le comté de la Sarre n’a toujours pas de suzerain. Il m’a chargé de vous dire que vous pouviez venir avec le plus petit des bagages, juste une corbeille ou un pot rempli de gros sel, assez grand pour accueillir deux melons ou deux têtes de chou. Qu’est-ce que cela peut bien signifier ? ajouta-t-il, aux aguets. Je n’ai jamais entendu parler d’un prix aussi peu élevé pour un titre de comte et les revenus d’un fief. Moi, à votre place, je me dépêcherais !

— Je ne vous souhaite pas d’être à ma place, connétable, dit Yves. Faites savoir au comte d’Anjou que je ne couperai pas le chou pour lui ; je préférerais me planter un couteau dans le cœur.

— Je le ferai, dit Gilles le Brun, même s’il me paraît tout à fait stupide de heurter ainsi ce grand seigneur.

— Messire Charles a le crâne dur, et je suis un idiot, vous l’avez bien dit. Maintenant, laissez-moi filer avant que je ne me mette à quatre pattes devant vous, que je n’aboie et que je ne vous morde les mollets. Ouah ! cria-t-il au connétable qui recula d’un bond, effrayé.

Yves retroussa les babines. Pour éviter d’attirer encore l’attention, le connétable recula, trébucha sur le timon d’une charrette et tomba de l’autre côté, dans les ordures du marché, les feuilles de chou et les épluchures de melon. Cette fois, Yves disparut pour de bon. Il était retourné au palais par le chemin le plus court.


LIB. III, CAP. 5

La porte du Paradis

Il existait dans la bibliothèque de Masyaf une porte de fer dont seul le doyen avait la clef. Elle menait, par une galerie rocheuse, au Ma’ua al nisr, le « nid des aigles ». Les grands oiseaux n’y étaient pas tenus en captivité, mais à certaines occasions une grille les empêchait de s’envoler librement pour aller chercher la nourriture. Alors, ils battaient furieusement des ailes et leurs cris plongeaient Masyaf dans l’attente de l’événement. Roç brûlait de savoir ce qui allait se passer, et s’était rendu auprès des anciens, ses amis de la bibliothèque, les seuls qui puissent lui donner une réponse à ce sujet.

Mais le Grand Da’i fit alors son apparition dans le scriptorium – une surprise pour Roç, pas pour les anciens – et Roç déguerpit aussi vite que possible. Taj al-Din n’aimait pas voir Roç traîner entre les gros volumes et les rouleaux de parchemins, lorsqu’il ne les lisait pas.

— Vous êtes encore une fois en train de le transformer en rat de bibliothèque ! gronda le grand maître. Au lieu de le jeter dehors pour qu’il affronte les épreuves d’un jeune Da’i, celles que l’enfant royal doit surmonter avant de devenir un souverain !

Les anciens, habitués à obéir, ou du moins à ne pas contredire, baissèrent la tête.

— Le fils du Graal, estima Taj al-Din, assistera à mes côtés à la « marche vers le Paradis ». Faites en sorte qu’il soit sur place en temps utile !

Seul le plus vieux pouvait se permettre de formuler des objections.

— Le tendre esprit du petit garçon…, fit-il, mais le Grand Da’i lui coupa la parole : – Tous doivent être présents, y compris nos hôtes !

Le doyen se rendit compte qu’il ne servait à rien d’objecter quoi que ce soit, et changea de sujet : – Trois aigles ?

— Deux ! décida le Grand Da’i. Le premier et le dernier !

 

Une litière noire portant la croix du Christ remontait le chemin qui serpentait entre les hautes murailles ; on la déposa devant les portes de la citadelle des Assassins.

Semblable aux pattes antérieures d’une araignée, deux bâtons d’infirme en bois se hasardèrent d’abord sur le pavé avant que n’apparaisse le corps massif de l’homme. Il refusa brutalement l’aide que lui proposait son escorte et sortit par ses propres moyens. Les mains gigantesques avaient toujours la force, malgré les jambes paralysées, de porter et de déplacer le corps en habit noir.

— L’ambassadeur de Sa Sainteté Innocent IV, Vitus de Viterbe ! annonça l’un des gardes qui surveillaient la porte, avant de crier le titre imposant du visiteur : – Diacre général des Cisterciens !

La visite était prévue. On le fit pourtant attendre. Depuis que le Grand Da’i était arrivé de Perse, des mœurs plus rigoureuses régnaient de nouveau dans la secte syrienne ; on avait retrouvé celles qui, jadis, avait rendu fameux et redouté le « Vieux de la montagne » – c’était du moins les ordres donnés par Taj al-Din.

L’ancien gouverneur du grand maître, le chancelier Tarik ibn-Nasr, avait été envoyé à Alamut avec son protégé Créan de Bourivan. Tous deux devaient rendre des comptes sur leur activité à l’égard des enfants royaux – ou bien on les prierait de ne plus s’occuper de ces calembredaines qui avaient éloigné Masyaf de sa véritable mission, ou bien ils sauraient convaincre Alamut et reviendraient avec des compétences clairement définies.

La visite de l’émissaire pontifical avait lieu au moment précis où ils étaient absents. Ce n’était un hasard ni d’un côté, ni de l’autre.

 

Rome avait eu vent de ce changement de direction chez les Assassins de Syrie, et Taj al-Din avait renoué les anciens liens avec le château Saint-Ange, puis annoncé qu’il était disposé à discuter ; après tout, le grand Hohenstaufen était mort ; et c’est le roi de France qui régnait désormais à Acre.

La porte s’ouvrit, et Vitus de Viterbe, sur ses béquilles, en traînant les jambes derrière lui, entra dans le lieu autour duquel avaient tourné ses pensées pendant toute une vie marquée par l’échec : c’est bien à un poignard de Masyaf qu’il devait d’avoir eu les deux talons d’Achille sectionnés.

Mais cela, seul Tarik le savait, et il n’était pas là. Pour Vitus, cette double blessure avait mis un terme à plusieurs années de course-poursuite après les deux enfants hérétiques : à Constantinople, il s’était précipité par la fenêtre, les tendons tranchés, et on l’avait laissé pour mort. Il se rappelait cet épisode avec rage tandis que ses deux grandes mains, connues pour pouvoir casser la nuque à un taureau, tenaient le bois des béquilles, et qu’il remontait sans l’aide de quiconque le chemin abrupt.

Son escorte fut installée dans ses quartiers ; le vieux fida’i qui l’avait accueilli informa Vitus, dans un latin impeccable, que son seigneur et maître, le Grand Da’i Taj al-Din, souhaitait le voir immédiatement.

Après avoir traversé plusieurs cours de château, toutes plus élevées les unes que les autres, ils passèrent enfin sous un portail formant une galerie, qui donnait sur une plate-forme aux allures de théâtre grec.

À gauche et à droite des marches ascendantes s’étaient installés les Assassins en vêtements d’apparat. Entre eux, au milieu, le chemin menait de l’arche au mur extérieur de la muraille. Il commençait par descendre doucement, puis devenait de plus en plus raide. Il s’achevait sur un autre portail cintré, fermé par deux battants de bois.

Il donnait forcément sur le vide ; en se hissant sur les marches, on avait vue tout au fond de la vallée, et même les blocs rocheux les plus proches étaient largement en contrebas.

Le Grand Da’i était assis tout seul au milieu de la rangée la plus avancée ; on attribua au diacre général la place d’honneur juste en face de lui ; il s’y assit en gémissant et écarta ses béquilles, l’air dégoûté ; alors seulement, il répondit d’un air mécontent au hochement de tête muet du Grand Da’i, qui ne l’aurait pas cru capable d’effectuer cette pénible ascension et ne jugea même pas nécessaire de saluer le légat pontifical dans les formes.

Vitus se serait fait transporter jusqu’en haut, s’il s’était douté de cela ! Que signifiait tout ce théâtre, auquel on lui permettait apparemment d’assister en invité ?

Mais sa colère et ses efforts furent récompensés à l’instant même où son regard tomba sur les fida’i, de l’autre côté : Roç se tenait à côté du Grand Da’i ! Aucun doute, c’était le petit garçon – même s’il avait à présent quatre années de plus, même s’il avait considérablement grandi et si ses traits étaient moins puérils.

Roç, lui aussi, avait immédiatement reconnu son féroce poursuivant, il était devenu blanc comme de la craie et ne put réprimer un tremblement, tant le souvenir du cavalier noir lui revenait avec force.

Mais ce qui l’atteignit comme un coup de poing à l’estomac fut le hochement de tête qu’échangèrent le Grand Da’i et ce sinistre personnage. Il était venu pour le tuer, et le maître ne le devinait pas ! Et ni Tarik, ni Créan n’étaient présents.

Roç se força à maîtriser sa peur. Tant qu’il se trouvait ici, parmi tous les fida’i, il ne courait pas de péril immédiat ; d’autre part, cette brute ne pouvait plus que sautiller sur des béquilles : il lui faudrait donc éviter de se laisser prendre dans un coin ou surprendre dans sa chambre. À moins que cet attirail d’infirme n’ait été qu’un subterfuge ?

Par l’arc du portail passèrent alors, habillés de blanc, le jeune émir qui avait dirigé la délégation auprès de Louis, suivi par ce garçon à l’air digne qui portait de nouveau les trois poignards en gigogne, puis le fida’i autour duquel était enroulé le drap.

Ils arrivèrent l’un après l’autre auprès du Grand Da’i, qui s’était redressé. Le vieil homme donna l’accolade au jeune émir, ils s’embrassèrent et restèrent longtemps dans les bras l’un de l’autre. Le silence le plus complet s’était installé ; on n’entendait plus que le vent et le cri des aigles.

Les battants du Bab al djanna furent ouverts vers l’extérieur par une main invisible ; sous la voûte cintrée du portail, on voyait le vaste paysage illuminé par le soleil.

Alors, certains des fida’i se mirent à battre lentement des mains, et en rythme ; d’autres les rejoignirent et la succession de coups s’accéléra, plus vive, plus extatique, jusqu’au crescendo.

Le jeune émir se détacha, descendit rapidement le chemin de pierre, se mit à courir et se précipita par le portail ouvert, sous les applaudissements nourris. Pendant un instant, son corps raide parut demeurer en l’air, il s’était lancé sur le seuil et avait écarté les bras comme s’il voulait voler ; puis il avait disparu ; d’un seul coup, les applaudissements cessèrent pour laisser place au silence ; tous virent alors un grand aigle s’élancer et prendre son vol d’un seul battement d’aile. Il vogua ainsi dans les airs et monta vers le soleil pour se perdre dans sa lueur aveuglante.

Le jeune garçon portant les poignards se présenta à son tour devant le Grand Da’i. Taj al-Din le prit dans ses bras et lui chuchota quelques mots à l’oreille avant de lui donner trois baisers.

Le claquement de mains reprit, fort et tranquille. Le garçon s’inclina devant Roç et lui remit les trois poignards encastrés.

Les paumes de main frappèrent plus fort et plus vite, transformant leur crépitement en une sorte de battement de cœur précipité. Le jeune garçon baissa la tête et se rua vers l’avant, les yeux baissés. Il trébucha presque devant le portail, avant de pouvoir faire le pas dans le vide.

Tous regardèrent attentivement s’il allait se transformer en aigle ; mais aucun oiseau de proie n’apparut ; on n’entendait que le souffle du vent qui caressait les murs et s’engouffrait dans la porte ouverte.

Avant qu’un silence déçu n’ait pu s’abattre sur la salle, le dernier des trois s’était présenté devant Taj al-Din. Le battement des mains avait déjà repris.

Le fida’i avait déjà reçu le baiser du Grand Da’i lorsque celui-ci le retint par la manche et lui donna à voix basse une dernière instruction. L’Assassin se rendit devant Vitus, déroula son drap et le posa sur les genoux du diacre général, ahuri.

Puis, sous une tempête d’applaudissements, il fit un dernier signe à ses frères d’Ordre, ce qui transforma la tempête en ouragan, il prit son élan et plongea. Un aigle s’éleva avec un cri sauvage, décrivit un cercle au-dessus de l’assemblée et disparut vers les sommets rocheux du Noisiri.

Après cette entrée en matière, Vitus se serait attendu à ce que le Grand Da’i commence l’entretien avec lui. Il n’en fut rien. De jeunes fida’i l’avaient mené dans une chambre spacieuse, au niveau du sol ; mais comme il ne parlait pas l’arabe, il n’eut même pas la possibilité de les interroger sur Roç.

De sa pièce, l’invité pouvait se déplacer par ses propres moyens et se rendre où il voulait. Les deux côtés de la porte étaient surveillés par des gardes, mais ils ne le retenaient pas.

Vitus savait cependant que l’on épiait chacun de ses pas, et que les premiers d’entre eux joueraient un rôle décisif. S’il montrait trop vite qu’il désirait s’emparer du garçon, il révélerait que Rome ne tenait guère à mener des entretiens avec les Assassins, et sa mission échouerait. D’un autre côté, il fallait qu’il trouve Roç et qu’il le capture avant que le Grand Da’i ne cesse de tolérer son séjour silencieux à Masyaf. Le temps lui était compté.

Dès l’aube grise qui avait succédé à la première nuit à Masyaf, il avait trouvé à côté de son lit un poignard encore tremblant : on venait de s’en servir pour graver dans le bois un message à son intention. « Quia propheta tuo Jesu Dei filius – qui potest profundere sanguinem regium ? » – Et depuis, cette question l’obsédait. S’il n’y répondait pas sous la forme qui convenait, il pouvait abandonner Masyaf ; s’il donnait une mauvaise réponse, il quitterait la forteresse les pieds devant, et on jetterait ses béquilles derrière lui.

S’il avait entrepris ce voyage, c’était d’abord dans l’intention d’ouvrir ici, en Terre sainte, à l’aide des Assassins, un deuxième front contre les Hohenstaufen. Mais ceux-ci ne tenaient nullement à être présents en Outremer : ils avaient laissé à Louis le soin de gérer la région – Louis dont la mère, en France, confisquait les biens de tout vassal qui oserait répondre à l’appel du pape pour une croisade contre Conrad.

Vitus de Viterbe s’était préparé à n’importe quelle discussion possible, il s’était armé contre l’arrogance des Assassins qui se considéraient eux-mêmes – à l’instar de l’ecclesia catolica – comme un pouvoir séculier, habilité à élever et à anéantir des souverains. Il s’était attendu à devoir évoquer les efforts menés par Rome pour nouer des entretiens avec les Mongols chrétiens, qui étaient pourtant des ennemis déclarés des Assassins en Perse. Et à répondre de l’accusation d’intolérance envers les autres religions et ceux qui s’éloignaient des chemins tracés par l’Église.

Vitus envisageait de parer toutes ces attaques par des généralités : – Je ne pense pas que cela puisse être la voie et le but de l’Église, s’entendait-il déjà dire. Nous sommes tous de cet Ordre rigoureux des initiés, des sages, que les Syriens appelaient « asaya » et que nous trouvons dans les Saintes Écritures sous le nom d’esséniens. Le prophète saint Jean était l’un d’eux, pourquoi ses successeurs ne le seraient-ils pas aussi ? Pour moi, d’ailleurs, le mot « Assashyn » vient d’« asaya », et pas de « Hashashyn » !

Et que lui répondrait le Grand Da’i ? Il le prendrait dans ses bras et s’exclamerait : « Excellent ! Excellent ! À compter de ce jour, tes ennemis ne sont plus mes amis ! » Ou encore : « Vous comptez donc nous dévorer, pour que nous vous ôtions les dernières fibres de l’héritage des Hohenstaufen qui vous resteraient entre les dents ? »

Il n’aurait eu qu’une réponse : une belle épouse comme l’ecclesia ne devait pas sentir de la bouche. Vitus réprouvait une telle discussion unam sanctam.

Mais il devrait bien accepter que le Grand Da’i lui demande pourquoi messire le pape, qui commande la chrétienté, n’ordonnait pas aux Mongols de mettre un terme à la persécution des Assassins ? Ah, ils ne lui obéissent pas, ils ne le connaissent pas ? Ce ne sont donc pas de bons chrétiens, ni des gens à la foi droite, comme vous à Rome, qui pouvez prouver que le pape descend en ligne directe du prophète. Est-ce cela, messire le Diacre général, la raison pour laquelle Rome a peur des enfants ?

Vitus de Viterbe n’aurait pas du tout aimé que la discussion prenne ce cours. Trop de chausse-trappes. Mais ce qui l’irritait encore plus, c’était le fait qu’aucun entretien n’avait lieu.

Trois jours s’étaient écoulés, il n’avait pas répondu à la question posée au début et il ne trouvait pas la moindre trace de Roç, il n’avait même pas flairé sa présence. Le chien de piste aux crocs de loup du château Saint-Ange était devenu vieux.

Il parcourait les cours et les couloirs, de méchante humeur. On entendait partout le heurt saccadé de ses béquilles, même sur les chemins qui couraient en haut des murailles.

Pendant des heures, il restait assis entre les créneaux et regardait fixement le lointain, tournant et retournant la pièce de drap que le jeune fida’i lui avait remise avant que l’aigle ne se soit envolé vers le Paradis.

Cela lui permit en tout cas de savoir que son vieil adversaire John Turnbull était arrivé à Masyaf.

Le vieux Maestro Venerabile était arrivé dans la plus grande discrétion pour venir mourir auprès de son ami, le chancelier Tarik ibn-Nasr, et de son fils Créan de Bourivan, le fida’i.

Ni l’un ni l’autre n’étaient présents. Il trouva en revanche le Grand Da’i, Taj al-Din, qui ne parut pas spécialement enchanté de le voir apparaître.

— Vous avez causé bien des désagréments à cette maison de notre Ordre, John Turnbull. Le fait que votre fils serve ici ne vous autorise pas à faire de Masyaf un point d’appui pour mener à bien les projets que vous ourdissez avec les enfants.

John Turnbull sourit.

— Pour moi, Masyaf est le point final. Et pour ce qui concerne les enfants royaux, le pacte avec les Assassins, le grand projet, a été conclu en haut lieu.

— En haut lieu, on a aussi décidé que, dès l’instant où les enfants seraient réunis, ils quitteraient Masyaf, et pour toujours !

— Craignez-vous pour leur sécurité ?

— Tant que mes décisions seront exécutées, tant que la discipline et l’ordre régneront de nouveau ici, les enfants n’auront rien à craindre ! Mais ils dérangent : un envoyé de Rome séjourne dans nos murs, un certain Vitus, diacre général des Cisterciens de son état – et bâtard du cardinal Rainer de Capoccio, maître du château Saint-Ange et des services secrets…

— Vitus ?

Le vieux Turnbull balança sa tête de vieillard. C’était impossible : ce Vitus-là avait péri à Constantinople, définitivement broyé, mort !

— Vitus de Viterbe, compléta le Grand Da’i comme s’il s’agissait d’un détail sans importance.

John Turnbull le dévisagea, totalement décontenancé.

— Vitus de Viterbe ? – Puis il dit à voix basse : – Et vous, grand maître, vous parlez encore de sécurité pour les enfants ?

— Honoré Maestro Venerabile, dit sèchement le Grand Da’i, ne nous rendez pas ridicule. Le diacre général est un infirme, un pauvre diable porté par ses béquilles…

— C’est tout de même un démon !

— Vous voyez des fantômes ! Il ne présente aucun danger, estima le Grand Da’i, agacé. Vous, en revanche, avec votre entreprise solitaire, vous faites courir des risques, John Turnbull ! – Et il poursuivit d’une voix sévère : – J’attends de vous que vous fassiez preuve de respect à son égard lorsque vous le rencontrerez – si l’on ne peut éviter une telle rencontre. Le diacre général jouit de la protection qui revient à un légat de l’Église, même si vous le considérez comme le cheîtan en personne.

L’audience était terminée.

 

John Turnbull n’avait plus vraiment envie de mourir. Le goût de vivre lui était revenu, et avec lui, surtout, son esprit de contradiction. Il devait agir.

 

Vitus avait passé des heures assis comme un vautour paralysé en haut des murs. De là, il pouvait apercevoir les cours et les rues pavées ; il savait qu’il lui faudrait aussi, un jour, épier ses proies, suivre leur chemin, noter leurs habitudes.

Son attente fut récompensée. Il vit Roç se faufiler discrètement vers la bibliothèque. Vitus tremblait d’excitation. Il attrapa ses béquilles et descendit les escaliers – pour l’infirme, chaque marche lui permettait de prouver sa volonté. Comme si de rien n’était, il traversa la cour où était passée sa victime, puis inspecta le couloir.

Au bout de celui-ci se trouvait la porte, qui menait aux voûtes souterraines dans lesquelles les Assassins gardaient leurs livres apocryphes. Même au château Saint-Ange, qui disposait pourtant d’archives secrètes, les bibliothécaires parlaient avec un profond respect de ces trésors du savoir et de l’hérésie.

Mais pour l’heure, ce n’est pas ce qui intéressait Vitus. Il examina les couloirs, qui se ramifiaient. S’il restait caché à cet endroit, il pourrait barrer le chemin à quiconque franchirait le seuil de la porte. Ensuite, il ne restait plus qu’une galerie désaffectée et mal éclairée par des lucarnes élevées. Si Roç cherchait à s’y réfugier pour ne pas lui courir dans les bras, il aurait gagné la partie : il coincerait le petit garçon et remplirait son office. On ne trouverait peut-être même pas le corps tout de suite, et lui aurait repris depuis longtemps sa place sur un mur.

À cet instant, la porte s’ouvrit.

Vitus en eut le souffle coupé : c’était Roç !

Mais il était accompagné par l’un des vieux hommes. Vitus s’adossa au mur. L’ancien donna à Roç une tape encourageante sur l’épaule, et revint à la porte de fer. Vitus entendit la serrure se refermer de l’intérieur et des pas s’éloigner.

Roç avait poursuivi son chemin, perdu dans ses pensées, et c’est en levant les yeux qu’il découvrit devant lui l’homme qui le poursuivait. Il était arrivé si près que Vitus ne put résister à la tentation de le frapper avec sa béquille, rapide comme l’éclair.

Roç esquiva habilement. L’attaque soudaine l’arracha à sa paralysie, il vit les limites de l’adversaire, mais comprit aussi qu’il ne parviendrait pas à lui fausser compagnie. Revenir en arrière ? La porte était verrouillée. Et s’il tambourinait dessus, les anciens n’arriveraient pas assez vite. Il jeta un regard sur les grandes mains de Vitus. Il ne restait que la galerie aux fenêtres surélevées. S’il courait assez vite et s’il sautait assez haut, il pourrait atteindre la grille et s’élever au-dessus. Roç fonça droit sur Vitus, ce qui lui fit perdre contenance, puis il fit un crochet et disparut dans le sombre corridor.

Vitus prit tout son temps, il était sûr de son affaire. Il se mit prudemment en mouvement.

Roç arrivé au bout de la galerie, bondit sur le mur, parvint à attraper la grille avec les deux mains et – c’était le plus difficile, il n’aurait pas de deuxième chance – s’éleva à la force des bras tandis que ses pieds cherchaient un appui sur le mur lisse. Dieu merci, il s’était souvent exercé à ce genre d’escalades. Il fallait qu’il y arrive avant que la force ne lui manque…

Vitus arrivé au coin de la galerie s’aperçut avec fureur que sa proie cherchait à lui échapper. Il projeta ses béquilles devant lui et tenta, en quelques bonds de géant, de récupérer le temps perdu. Il fallait qu’il atteigne le corps, ou du moins les jambes du gamin avec l’un de ses bâtons, avant que celui-ci n’ait pu mettre la grille salvatrice entre lui et son bourreau. Devait-il lancer sa béquille ? Non, il fallait viser et frapper. Briser les jambes à Roç pour qu’il retombe au sol.

Roç avait déjà fait passer son petit corps à travers les barreaux lorsque Vitus arriva ; il leva aussitôt l’une de ses béquilles. Roç passa une jambe dans l’ouverture, sa chaussure tomba et fit perdre contenance à Vitus, il tapa à côté, le bois éclata en heurtant le fer. Roç se jeta en avant et fit passer son autre jambe à travers les barreaux avant que le deuxième coup de béquille ne vienne les faire tinter, expression d’une rage impuissante.

Roç se faufila dans les jardins. Ses jambes tremblaient trop pour qu’il puisse encore avancer. Il passa devant les buissons de cannabis et ne trouva le repos qu’au moment où il eut atteint la statue rotative de Bacchus et se fut faufilé dans son règne souterrain.

 

John Turnbull n’eut pas à chercher Vitus bien longtemps. Aux derniers rayons du soleil, il trouva le vieux dans sa niche, sur le bastion, ses outils de marche soigneusement rangés à ses côtés. Son corps puissant reposait entre les pierres, et ses jambes mortes se balançaient dans le vide.

— En fait, j’aurais plutôt attendu Guillaume de Rubrouck, fit Vitus, narquois, en le voyant arriver. Après tout, c’est ce moine que j’ai toujours eu dans les jambes.

— Vous ne le méritez plus ! répliqua John Turnbull. Mais vous, Vitus, continuerez-vous, même à quatre pattes, à vous laisser guider par votre haine ?

— Je ne le ferai plus longtemps, John Turnbull, la grande faucheuse vous a déjà désigné, pourquoi vous dissimulerais-je quoi que ce soit ? fit-il. Vous avez raison ; la chasse aux enfants a été ma vie, et je l’admets volontiers, je compte partir pour l’enfer lorsque j’en serai venu à bout.

— C’est le Paradis qui vous attend, Vitus de Viterbe, dit John Turnbull avec une étrange fermeté, de la même manière qu’il m’est destiné.

Il fit comme s’il ne prenait pas garde à l’incrédulité qui se répandait sur les traits grossiers du diacre général.

— De la même manière que vous avez été leur chasseur, j’ai été pendant mes vieux jours le gardien des enfants, et il m’a bien fallu l’admettre au bout du compte : ils ne le méritent pas ! Ils ont déçu nos attentes, ajouta-t-il tristement.

— Vous voulez m’égarer, messire chevalier du Mont-Sion ! fit Vitus avec un rire moqueur. Vous ne croyez tout de même pas que je vais me laisser prendre par la dépression sénile d’un obstiné comme vous ?

— Moquez-vous de moi, répondit John Turnbull en jouant l’offusqué. C’est grâce à mon obstination que mes yeux se sont ouverts à présent, à l’approche imminente de la mort : les « enfants du Graal » sont une supercherie ! Pas seulement cela : ils constituent un danger, il eût mieux valu qu’ils ne viennent jamais au monde !

Vitus lança un regard attentif à l’homme qui se tenait toujours debout devant lui.

— Votre conversion soudaine et tardive de saint Paul à Saül ne me convainc pas…

— Seriez-vous convaincu, Vitus, lui proposa Turnbull, songeur, si je vous aidais à éliminer les enfants ?

Turnbull dut soutenir le regard méfiant de Vitus.

— Ce sont mes chères sœurs dans le Christ qui « s’occupent » de la jeune Yeza, au Carmel, lui indiqua le diacre général. Si elle devait résister à cette cure et s’échapper, ma manus terminatoris l’attend ici.

Il joignit ses mains de tueur, les doigts dressés, ce qui fit craquer ses articulations.

— Amenez-moi Roç, Turnbull, et je vous croirai !

— Je vous ferai connaître le lieu où vous pourrez le trouver seul, chuchota Turnbull, le reste est votre affaire…

— L’œuvre de ma vie s’achèvera donc ainsi, fit Vitus, l’œil brillant. Je quitterai volontiers cette vallée de larmes si j’ai la certitude que les enfants sont morts !

Il attrapa ses deux béquilles et se leva avec force.

Le soleil disparut, rouge sang, derrière la pointe des montagnes. Le gracile John Turnbull avait fait un pas respectueux vers l’arrière au moment où le corps massif s’était dressé devant lui.

— Je n’attendrai pas jusque-là, confia-t-il à voix basse au diacre général, j’irai dès demain au paradis, bonne nuit.

Turnbull s’inclina un bref instant et quitta le bastion de la muraille.

 

Dans sa chambre d’hôte, au niveau du sol, Vitus passa une mauvaise nuit. Oh, bien sûr, le verrou de la porte semblait tenir bon, la fenêtre à côté de son lit était pourvue d’une puissante grille, mais il ne parvenait pas à se défaire du sentiment que les Assassins pourraient le frapper à n’importe quel moment. Inquiet, il faisait rouler son corps sur sa couche. Il rêvait de poignards qui creusaient le bois à son chevet, de petits pains chauds déposés sur sa couverture et qui lui appuyaient sur la poitrine jusqu’à lui couper le souffle.

Trempé de sueur, il sortit de son sommeil, tâtonna pour trouver ces pains menaçants et ne trouva rien. Aucune lame de couteau ne lui avait touché le moindre cheveu.

La lumière pâle de l’aube qui pointait à peine filtrait par l’ouverture ; il entendit alors le roucoulement du pigeon. Il allait et venait sur le rebord de pierre, et il vit aussitôt à sa patte la bague qui portait le petit rouleau.

Prudemment, il leva le bras vers l’oiseau, glissa devant lui sa main ouverte, très lentement, jusqu’à ce qu’il s’y pose. Et il lui ôta son message de l’anneau, sans l’étrangler.

Le parchemin portait le sceau de l’abbesse du Carmel, et il était bref : « À la demande du secretarius Guillaume, au chevalier du Mont-Sion, actuellement à Masyaf : novice portant le nom d’Isabella, parents inconnus, prétendument de sang royal, morte aujourd’hui des conséquences d’un abortus. Cela pour information du seul parent connu de nous, Roger-Ramon. Post-Scriptum : à la demande de sa Majesté la reine, le cadavre a été inhumé en l’absence de sacrements chrétiens. Puisse son âme trouver la paix. L.S. »

La joie de Vitus était telle qu’il était à présent parfaitement éveillé. Devait-il aller coller ce beau message sous le nez du vieux Turnbull ? Il décida de déguster seul ce mets délicieux.

Dans un accès de bonté, il ouvrit le poing et fit passer le pigeon par la fenêtre : un oiseau apportant une aussi remarquable nouvelle avait mérité trois fois sa vie stupide. Il déchira le papier avec jouissance et se fourra les morceaux dans la bouche. Mâchant consciencieusement, Vitus se recoucha et dormit d’un sommeil heureux et sans rêve jusqu’au petit matin.

 

Lorsqu’il s’éveilla, il vit à côté de son lit un jeune fida’i qui lui demanda, de la part du Maestro, s’il pouvait compter sur la compagnie de messire le diacre général pour sa « marche vers le Paradis ».

Vitus se redressa aussitôt, se fit donner ses béquilles et accompagner à la bibliothèque, où on l’attendait déjà.

John Turnbull était paré d’habits de fête blancs ; il était assis parmi les anciens, tous fumaient dans la arghila, et des fida’i jouaient sur leurs instruments une mélodie sur laquelle les vieux hommes chantaient à voix basse. L’ambiance était détachée de tout, presque gaie.

— Approchez, lui dit John Turnbull à son arrivée, appréciez la sonorité de ces paroles du grand Rumi !

Vitus était déconcerté, il sourit, confus, si bien que Turnbull se sentit obligé d’ajouter :

— Je vais vous les traduire, car elles le méritent. L’homme qui parle ici connaît le chemin :

 

« Dès l’instant où tu es entré en ce monde,

on a dressé devant toi une échelle

sur laquelle tu peux toujours t’échapper. »

 

On invita Vitus, en silence, à s’installer dans le cercle des anciens, et John Turnbull lui sourit ; il dodelinait de la tête au son de la musique et paraissait déjà un peu absent. Vitus, bien entendu, reçut une masasa et aspira la fumée avec force.

 

« De terre, tu es devenu plante

de plante, tu es devenu animal

Ensuite tu es devenu homme

Doué de savoir, d’esprit et de foi. »

 

John Turnbull avait adressé à Vitus de Viterbe les paroles du poète, sans le libérer du charme exercé par ses yeux brillants. Vitus – qu’il l’ait ou non voulu – lisait les vers sur ses lèvres. Il commença par ressentir un petit vertige, mais fut ensuite assailli par une impression de légèreté dans ses membres lourds. La paix se répandit dans son cœur assoiffé de vengeance. Il devait se forcer à ne pas oublier sa mission : il lui fallait demander à ce vieux gredin où se trouvait Roç ; ensuite, il pourrait bien monter au paradis !

 

« Vois ton corps, né de la poussière,

N’est-il pas admirablement réussi ?

Que crains-tu de sa fin ?

Quand l’agonie t’a-t-elle jamais rendu plus petit ? »

 

Vitus était assis, le regard plongé dans celui de John Turnbull. En vérité, il jalousait le vieil ambassadeur, qui avait si peu de peine à s’ouvrir aux autres, tandis que lui n’était toujours pas parvenu à répondre à cette question : Qui a le droit de verser le sang des rois ?

La perfidie était liée au préambule « Selon ton prophète Jésus, fils de Dieu » qu’aucun chrétien croyant n’était autorisé à abjurer. Ainsi établie, on transmit désormais la filiation de Jésus et de Dieu.

Vitus soupira et chercha à chasser de lui-même les images que produisait son cerveau embrumé. Il se vit sur la tour, dans le désert, mais le paraclet portait les traits de vieillard éternellement jeune de John Turnbull, et c’était lui, Vitus, le tentateur. Apage Satanas !

Les descendants du Messie sacré étaient les rois sacrés ; les Assassins passaient pour des partisans fanatiques de la shia. La papauté qu’il devait représenter, lui, diacre général des cisterciens, respectait la sunna méprisée par les ismaélites : la transmission du message par la bouche de l’homme, et non par le mystère du sang dynastique.

La mer était comme un miroir, le rivage et l’horizon dansaient dans la fournaise et la lumière aveuglante. Le Messie oint marchait sur l’eau et l’invitait, lui, Vitus, à suivre son exemple. Jésus était un jeune garçon, Roç lui fit un signe et lui sourit. « Profundere sanguinem regium ? »

Ce matin-là, Vitus aurait volontiers interrogé encore une fois John Turnbull sur les doutes qui l’assaillaient, mais il était trop tard, ce vieil hérétique emmènerait avec lui au Paradis l’éventuelle réponse à la question qui le tourmentait.

À lui, Vitus de Viterbe, il ne restait plus que le péché originel d’Adam, la folie de Caïn, le sacrifice forcé d’Abraham, l’obligation de tuer le dernier bourgeon sur la branche des Hohenstaufen et du Graal. Il était un maudit ! Son père impérieux, le Cardinal Gris, avait quitté ce monde l’année précédente. Il ne lui avait pas été donné de vivre la fin de son ennemi abhorré, qu’il eût certainement apprise avec la plus grande joie. Mais, même sans le rigoureux maître de discipline du château Saint-Ange, la pression n’avait pas faibli. Et Vitus était fatigué. Mais pour l’heure, il ne sentait pratiquement plus le poids de ses membres.

Les anciens s’étaient levés. Ils s’inclinèrent en cercle devant John Turnbull, qui se releva et fit signe à Vitus de le suivre.

Le diacre général ne sentait pratiquement plus ses jambes. Il vacilla, deux jeunes fida’i durent le soutenir pour qu’il puisse suivre sur ses béquilles Turnbull, qui avançait d’un pas solide.

 

« Si tu laisses ton corps derrière toi,

Aucun doute, tu deviens un ange

Qui file à travers le ciel ! »

 

John Turnbull se retourna vers lui avant de lui chuchoter par-dessus son épaule :

 

« Mais tu ne dois pas y rester trop longtemps

Au ciel aussi on devient vieux. »

 

Ils quittèrent la bibliothèque souterraine et sortirent sur la plate-forme.

 

« Laisse aussi derrière toi le Royaume du ciel

et plonge dans l’océan infini de la conscience

Laisse la goutte d’eau que tu es

se transformer en cent mers puissantes ! »

 

John Turnbull guida Vitus à sa place, et l’on eut l’impression qu’il lui transmettait les derniers vers de son chant :

 

« Ne crois pas que seule la goutte se transforme en océan.

L’océan lui aussi devient une goutte ! »

 

Sur les marches qui s’élevaient de part et d’autre du passage, les Assassins de Masyaf avaient déjà pris position. Au milieu était assis Taj al-Din, le Grand Da’i ; mais, à côté de lui, à la place qui avait jusqu’ici été celle de Roç, il vit un autre jeune garçon, et Vitus, qui avait immédiatement dirigé son regard à cet endroit, eut du mal à le croire : c’était le jeune fida’i aux poignards encastrés qui, sous les yeux de Vitus, s’était jeté dans le vide par la « porte du Paradis ». Auparavant, il avait remis ses armes à Roç. Maintenant, il les portait de nouveau.

— Qu’est-ce que cela signifie ? chuchota Vitus effaré à l’intention de Turnbull. Celui qui porte les poignards est bien au Paradis… ?

— Il nous a été renvoyé, expliqua Turnbull à voix basse. C’est un autre qui a pris sa place. Cette nuit, Roç, le fils du Graal, nous a quittés pour entrer au Paradis.

Le cœur de Vitus bondit de bonheur. Les deux enfants, morts ! Dieu l’avait fait pour lui, il avait renoncé à utiliser la main de son instrument, Vitus. Dieu n’avait plus besoin de lui !

— Voyez-vous, Vitus, fit Turnbull, tout s’arrange pour le mieux ! – Il fit un clin d’œil au diacre général. – À présent, ce sont les joies célestes qui vous attendent, vous aussi.

Vitus se tenait là, appuyé sur ses béquilles, et vit avec ravissement le Maestro Venerabile marcher vers le Grand Da’i et les deux hommes se donner une brève accolade, presque guindée.

Le battement des mains commença, John Turnbull marcha d’un pas résolu vers la porte dont les battants s’étaient ouverts. Il accéléra le pas, se retourna encore une fois au seuil de la porte comme s’il faisait signe à Vitus, et se laissa tomber, de dos, dans le vide.

— Attendez ! cria Vitus. Il rassembla toutes ses forces et le suivit sur ses béquilles le long du sentier en à-pic ; les applaudissements qui s’étaient déjà apaisés recommencèrent, l’enflammèrent, il trébucha, jeta, fou de rage, ses deux bâtons de bois, surmonta la douleur qui lui vrillait les pieds paralysés et, sous un crépitement d’applaudissements, lança son corps en avant pour « voler comme un aigle ». Tête la première, il se précipita à travers la « porte du Paradis ».

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

Acre, le 11 avril Anno Domini 1251

 

Je revins du Caire avec frère Niklas et de bonnes nouvelles pour messire Louis.

Le sultan Aibek avait naturellement été informé en temps utile qu’Yves le Breton négociait à Damas. Il me fut donc facile d’imposer l’exigence du roi, la libération de tous les prisonniers restants. Il ne fut plus question du reste de la rançon.

Nos hommes en Égypte étaient déjà libérés, on leur redonnait des forces pour qu’ils puissent supporter la pénible marche à travers le désert du Sinaï. Leur transport devait se dérouler en plusieurs caravanes successives, ce qui convenait fort bien au connétable, car leur accueil et leur intégration dans les locaux réduits dont disposait l’Outremer posaient des problèmes. Mais le roi comptait sur le retour de ses hommes pour renforcer son faible personnel.

La plupart d’entre eux ne voulaient cependant plus entendre parler de servir la sainte Jérusalem. Ils demandèrent à être embarqués aussi vite que possible pour rentrer chez eux en France, et ne se laissèrent persuader ni par l’argent, ni par les bonnes paroles de sire Louis. Le roi en fut très courroucé.

— Il ne reste donc plus d’espoir en une nouvelle croisade, mon cher Joinville, m’annonça-t-il. Henri d’Angleterre, qui avait pourtant déjà pris la croix, a incité le pape à lui accorder un nouveau délai. En outre, messires mes frères refusent désormais d’affaiblir l’armée de la France en détachant des troupes en Outremer. Et Innocent ? Il ne pousse pas les gens à venir ici à notre aide, non ! Il appelle à la croisade contre le fils de Frédéric, Conrad, ce qui convient fort bien à mon frère Charles – ils trahissent tous Jérusalem !

— Nous sommes livrés à nous-mêmes, Majesté, fis-je en essayant de le consoler, mais il reste un espoir : le sultan Aibek promet – ce serait pour lui le prix d’une alliance militaire contre An-Nasir – de nous restituer dans sa totalité le « royaume de Jérusalem », jusqu’au Jourdain, à l’est, dès que les mamelouks auront pris Damas.

— Devons-nous le souhaiter, précieux Joinville ?

— Avons-nous le choix ? répliquai-je aussitôt : sans doute pas. Crions donc avec les mamelouks et espérons qu’ils resteront sur les rives du lointain Nil, et qu’ils auront An-Nasir dans le dos !

— Cela nous interdit toute confrontation avec les Assassins, songea le roi. J’ai par bêtise autorisé les deux grands maîtres à attaquer violemment leur dernière délégation. À présent, le « Vieux de la montagne » se drape dans un silence offusqué. Yves est encore à Damas. Vous devriez peut-être…

Nous fûmes interrompus : nous entendions des ronflements de fanfare, et le héraut annonça l’arrivée du prince d’Antioche. Nous regardâmes par la fenêtre.

Les bannières flottaient au vent : le lion rouge sur fond blanc, la croix de Toulouse du comte de Tripoli, les couleurs de Tarente et de Lecce. Une escorte d’une bonne trentaine de chevaliers escortait le jeune prince, les chevaux étaient richement caparaçonnés, les tambours roulaient comme le tonnerre.

— Préparez-vous à cette nouvelle mission, mon cher sénéchal, ajouta encore le roi.

— Certes, mais cette fois-ci, je prends avec moi Guillaume, pour me servir d’interprète.

— Comme il vous plaira, fit sire Louis avec un sourire crispé. Si vous dédaignez les services de Niklas d’Acre, je ne tiens pas absolument, pour ma part, à garder Guillaume de Rubrouck !
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« C’est la voix de ton propre cœur qu’il s’agit d’entendre. Le saut du lion est inévitable. Mais celui qui n’est pas maître de la folie, elle lui saute sur la bosse. On ne franchit pas si vite le marécage du fou. »

 

Je pris congé. Je rencontrai dans l’escalier le cortège solennel de la principauté du Nord. Et, parmi les nombreux curieux qui le suivaient, je découvris aussi mon Guillaume.

Le connétable mena Bo d’Antioche dans la salle d’audience. Le prince devait avoir quatorze ou quinze ans, il donnait en tout cas l’impression d’une grande confiance en soi, et son allure témoignait d’une certaine maturité.

C’est aussi ce que me confirma mon secretarius, qui arriva peu après dans nos quartiers.

— Son père, le prince Bohémond V, est mort. Le jeune Bo a demandé à messire Louis de le déclarer majeur.

— Ce n’est que justice, dis-je, le roi y sera certainement disposé.

— Tout à fait, confirma Guillaume, l’air malin. Sa Majesté a immédiatement fait savoir qu’il adouberait le jeune seigneur avec grand plaisir, mais, fit en souriant mon Guillaume, qui en savait une fois encore plus que les autres, ce plaisir sera bientôt assombri car le prince fraîchement émoulu a l’intention, immédiatement après son retour, de faire abdiquer sa mère, la régente princière !

— Cela ne réjouira pas les papistes, fis-je. Lucienne di Segni est une proche parente de notre pape Innocent.

— Une personne faible, instable, une poupée de cire sans volonté entre les mains de ses confesseurs romains.

— Eh bien dans ce cas, tout va bien, pourquoi perdez-vous patience ? demandai-je.

— Parce que quelqu’un m’a raconté qu’elle avait fait accéder un envoyé de Rome à Masyaf. Un certain Vitus de Viterbe.

— Et alors ?

— Mais il est mort ! fit Guillaume en frissonnant. Rappelez-vous que ce sbire de la curie nous a poursuivis, moi et les enfants, jusqu’à Constantinople où il a fini par passer par la fenêtre.

— S’il est mort, il est mort. – Ce fut la seule réponse qui me vînt à l’esprit. – Et puis nous allons bientôt partir pour Masyaf. Vous pourrez ainsi vous faire une certitude. Le roi nous envoie tous les deux en délégation auprès des Assassins.

Guillaume n’avait pas l’air heureux du tout.

— Je pense que je devrais rester ici, dit-il alors, je me fais des soucis pour Yeza. Rester à Acre tant qu’elle est retenue au Carmel…

— Qu’est-ce encore que ces balivernes ? répliquai-je brutalement. La jeune fille ne sera nulle part plus en sécurité qu’au couvent. Vous m’accompagnez. Ordre du roi ! Mentis-je.

 

DÈS QUE LE SOLEIL disparaît dans la mer de la baie d’Haifa, le mont Carmel qui le surmonte est plongé dans une vive froidure. Des vents glaciaux se lèvent et balaient les murs du couvent rougis par le coucher du soleil, cherchent les fenêtres mal fermées et les failles et tombent dans les cours intérieures en soulevant des colonnes de poussière.

Dans la buanderie, un petit groupe de vieilles nonnes était rassemblé autour de l’abbesse. Elles étaient debout, très près les unes des autres, et chuchotaient.

Derrière elles, sur la table, on détacha Yeza et l’on rabattit sa robe sur ses cuisses nues.

Sœur Dagoberta, qui avait mené à bien l’examen de l’hymen, se rendit à la bassine et y plongea l’index pour le laver.

— Virgo intacta ! annonça-t-elle en grognant aux nonnes qui la regardaient, impatientes.

Derrière elles, la servante Ermengarde défaisait les derniers liens qui retenaient encore les fines articulations de Yeza à la table ; ils étaient tellement serrés que le sang n’arrivait presque plus aux pieds. Cette torture n’avait d’autre but que de faire s’ouvrir la vulve de la jeune fille.

Ermengarde lui massait les jambes. Yeza eut l’impression de ne plus rien sentir.

Elle n’avait pas opposé de résistance : elle avait tout accepté, la mauvaise haleine des femmes penchées au-dessus d’elle, le doigt qu’on avait brutalement enfoncé en elle et qui lui avait fait mal ; elle avait serré les dents et n’avait montré ni sa rage, ni son écœurement.

Elle se laissa glisser de la table, remercia d’une rapide caresse la bonne servante encore agenouillée, et sortit. Elle ne pouvait plus souffrir ces vieilles femmes qui sentaient le poisson, l’urine, l’ail, et la sueur.

— Il reste le soupçon, indiqua la maigre Candida, qu’elle ait tout de même été…

— Un Incubus, peut-être ? se moqua l’abbesse. Un fœtus entré dans le corps par l’oreille ? Ou bien comment vous imaginez-vous cela, Sœur Candida ?

— Il existe même beaucoup de petits trous pour la queue de Belzébuth, fit en gloussant l’osseuse Dagoberta, ce qui lui valut aussitôt une réprimande.

— J’attends de vous une connaissance plus explicite de l’utérus, dit sèchement l’abbesse ; sans cela, nous pourrons attendre jusqu’à ce que le fruit fasse gonfler le corps. On n’est pas « un peu » enceinte. Jurez-moi donc…

— Je ne peux que vous dire ce que j’ai senti, la membrane n’est pas endommagée. Et pourtant…

— Cela suffit ! ordonna l’abbesse. Pas un mot de plus ! À personne !

D’un signe, elle demanda aux deux sœurs de s’approcher d’elle :

— En tout cas, la novice sera punie pour les ennuis qu’elle nous a causés, et sa mauvaise volonté.

— Je propose, dit Candida avec ardeur, debout, pieds nus et bras tendus…

— Et la Bible comme poids dans les mains, ajouta Dagoberta. Si elle la laisse tomber, ce sera signe…

— … qu’elle méprise la parole de Dieu ! conclut l’abbesse. Alors, nous verrons !

 

« Capit Deus temporale

nascendi principium,

sed pudoris non amittit

virgo privilegium,

nec post partum castitabis. »

 

Le résultat de l’inspection importait peu à l’abbesse. Le simple fait qu’on ait dû la mener était déjà un motif de réprobation. Elle aurait préféré chasser Yeza du cloître, et sur-le-champ. Mais l’ordre du roi s’y opposait. Quant à la reine, à laquelle elle avait fait part de son lourd soupçon, elle n’avait pas encore fait connaître sa décision. L’abbesse redoutait le pire et se demandait déjà s’il ne vaudrait pas mieux pousser la jeune fille à s’enfuir immédiatement.

 

« A quo postquam et fecunda

nulla sibi fit secunda

miro modo fuit mater,

cuius tuorum nescit pater. »

 

Le chant des nonnes, montant des offices, parvenait jusqu’à elle.

Dans sa salle de travail l’attendait Niklas d’Acre, le confesseur du couvent. Il semblait accablé au plus haut point, et ne fit pas du tout preuve de cet optimisme impassible dont il rayonnait d’habitude.

— La reine Marguerite a décidé de mettre dans tous les cas un terme aux bavardages. Même s’il devait s’avérer qu’il n’y a pas de grossesse, les dommages pour la maison royale seraient incalculables si la source du doute continuait à exister. Nul ne croira aux démentis, et des rumeurs intolérables circuleront. Il faut donc immédiatement provoquer un abortus, une issue létale à laquelle la mère de l’enfant ne survivra pas non plus.

— Tuer est un péché mortel, mon Père, dit l’abbesse en blêmissant. Cela ne se passera pas dans la maison, pas tant que je la dirigerai devant Dieu et les hommes.

— Qui parle donc de meurtre, ma Mère ? Il s’agira d’une maladie subite, tout au plus d’un regrettable accident médicale…

— Dans les murs de ce couvent, avec ses cent oreilles curieuses ?

— Dans ce cas provoquez un suicide, cela abrégerait les souffrances de la reine…

— Et si Yeza se volatilisait ?

— Trop tard ! dit Niklas. La seule solution est d’éliminer cette honte au plus vite, et nous ne pouvons plus qu’espérer, tous autant que nous sommes, qu’on l’oubliera vite. Avec la princesse Yeza en vie, c’est impossible.

Le prêtre se leva, adressa à l’abbesse un hochement de tête encourageant et quitta la pièce.

L’abbesse s’installa à son pupitre et ouvrit le tiroir. Elle y trouva le poignard qu’elle avait fait confisquer à Yeza lorsque celle-ci, à son entrée au couvent, s’en était servie pour effrayer les sœurs. Elle le cacha sous sa robe, et s’apprêtait à refermer la porte derrière elle lorsqu’elle entendit dans la cour un cri de douleur et de terribles glapissements. Elle décida de l’ignorer et dirigea ses pas vers la cellule vide de Yeza. L’abbesse vérifia avant d’entrer que nul ne se trouvait dans le corridor. Elle glissa le poignard mongol sous la couverture de la jeune fille.

Puis elle regagna la cour à grands pas. Plusieurs nonnes étaient occupées à retenir Yeza, qui donnait autour d’elle des coups de poing et de pied, et qu’on avait attachée à une chaise.

Dagoberta était déjà prête, avec une cruche pleine d’un bouillon fumant et un grand entonnoir, de ceux qu’on utilise pour les vendanges, à faire avaler de force une autre dose de cette boisson à la jeune fille.

Candida lui tournait autour en gémissant : – La petite sorcière m’a fait tomber les Saintes Écritures sur les pieds ! se plaignit-elle à l’abbesse, mais celle-ci s’intéressait avant tout au contenu de la cruche.

— Une infusion anodine de mandragore, de berbéris et de carlines, indiqua Dagoberta, mais Candida précisa, d’un air mauvais : – Avec cela, des phytolaccas, de la fougère et du colchique ! Ça vous nettoie toutes les cheminées par lesquelles le satyre s’est faufilé !

L’abbesse la gifla et renversa la cruche d’argile qui éclata au sol ; le liquide trouble se répandit sur le sol en torchis. Elle avait très bien vu la silhouette de Niklas d’Acre sous les arcades, avant qu’il ne s’éclipse.

— Détachez-la ! ordonna-t-elle aux nonnes. Ramenez-la dans la cellule ! dit-elle à Ermengarde, qui était accourue auprès d’elle. Et donnez-lui du lait jusqu’à ce qu’elle vomisse.

Elle s’adressa ensuite à l’ensemble des femmes :

— J’attends chacune de vous dans la chapelle d’ici cinq minutes. Silentium strictissimum ! cria-t-elle en constatant que certaines continuaient à bavarder. – Et préparez-vous à une longue nuit !

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

Acre, le 28 avril Anno Domini 1251

 

Les jours qui précédèrent le départ prévu chez les Assassins, je restai le plus souvent au palais, et je ne quittai pas des yeux mon secretarius, qui faisait sans doute secrètement des préparatifs pour échapper à l’entreprise ou, comme il disait, pour remplir ses obligations de gardien de la fille du Graal, dont il ne s’était guère soucié jusqu’ici.

D’ailleurs, les rumeurs qui, depuis le mont Carmel, descendaient vers Acre, n’étaient pas de nature à nous rassurer. La cour entière parlait d’une grossesse douteuse, que l’on pouvait mettre en relation avec l’étrange rencontre de Yeza avec Sa Majesté en personne, pendant la nuit dans la grande Pyramide. Et messire Louis, qui ne se doutait de rien, alimentait ce bavardage stupide en pérorant avec ravissement sur la virgo intacta.

 

L’hospice des chevaliers de Saint-Jean ne se situait nullement sur le trajet que j’empruntais quotidiennement pour me rendre au château du roi, mais sur la côte de Montmusart.

Pourtant, une troupe de leurs chevaliers me détourna de ma route et me conduisit non pas au siège du grand maître, mais à la forteresse des chevaliers de Saint-Jean, un bastion puissamment fortifié, à cheval sur les deux murailles de la ville.

Dans le donjon m’attendait Jean de Ronay, redevenu le deuxième membre de l’Ordre, ce qui lui pesait manifestement, car il me traita avec une obstination qui témoignait seulement de son incertitude.

— Vous devrez bien admettre, sire de Joinville, fit-il pour commencer, que le succès ne vous a pas été accordé dans la « cause » dont nous avions parlé, et que je ne vous suis par conséquent redevable de rien.

— Mon cher Ronay, répondis-je, succès ou échec, vous en portez seul la responsabilité. Je vous ai assisté par mes conseils, mais c’est vous qui avez agi. À moins que vous ne comptiez m’attribuer après coup les prérogatives d’un grand maître.

Le coup porta. Je donnai aussitôt l’estocade :

— Et pour ce qui concerne la valeur que je dois accorder à votre parole, j’attendrai, dans la certitude que votre tutelle n’aura pas fait perdre son honneur à votre Ordre.

Il capitula aussitôt, marmonna quelque chose sur « l’ingratitude du monde » et m’indiqua qu’il se chargerait personnellement de me dédommager. Puis il ajouta hâtivement : – Mais je veux encore faire une dernière tentative, et je compte pour cela sur votre aide.

— Vous le pourrez toujours.

— C’est extrêmement confidentiel, sénéchal, mais je vous le dis : si la princesse sort vivante de ce couvent, elle devra quitter Acre au plus vite – et c’est notre chance, la dernière.

Il me toisa, l’air important, et je ne pus m’empêcher de rire : – Vous n’aviez pas besoin de vous déguiser en pythie pour m’annoncer cela, mon bon Ronay. N’importe quel chiromancien pourrait prononcer pareil oracle sans même demander une pièce en contrepartie. J’aurais au moins espéré que vous m’annonceriez l’envoi immédiat de vos chevaliers pour la libérer par la force.

— Nous ne pouvons lui faire cela, protesta-t-il.

— Au roi, certes, mais à la reine ? répliquai-je sèchement. Si vous la manquez encore cette fois-ci, il sera trop tard. Ou bien d’autres tenteront leur chance.

— Si la princesse porte effectivement un enfant du roi…, objecta-t-il.

— Alors vous aurez fait d’une pierre deux coups, puisque vous aurez en votre possession la mère et l’enfant, la fille du Graal et le bâtard des Capet. Vous devriez vous en réjouir, puisque les choses seront enfin comme vous les avez souhaitées. Vous n’avez qu’à vous décider enfin à intervenir !

Son incertitude m’agaçait.

— Laissez-moi m’en préoccuper, grogna le chevalier de Saint-Jean, cette fois je ne veux pas commettre d’erreur.

— Comme il vous plaira ! dis-je. Mais ne m’en faites pas porter la responsabilité !

— Je vous ferai connaître votre rôle à temps ! me lança-t-il avec arrogance.

Je gardai la réponse entre mes dents. Je devais mener cette partie à son terme : autrement, tous mes efforts auraient été vains. Et lorsque je songeais aux Templiers, que cette histoire de grossesse avait certainement rendus fous de colère, ou pis encore, lorsque je pensais au Prieuré, je ne me sentais pas très bien.

 

Lorsque je parvins enfin au château, l’ambassade des Assassins, que nous avions longtemps attendue, était arrivée. Ce n’étaient pas les mêmes que la première fois, mais des fida’i plus âgés et qui paraissaient très pondérés.

Ils apportaient au roi une chemise de leur Grand Da’i, en signe de leur très profond dévouement : – Tout comme une chemise est plus proche du corps que tout autre vêtement, notre seigneur et maître entoure sire Louis d’un amour plus grand et plus puissant que l’alliance avec d’autres rois.

Ils lui remirent aussi un anneau pris au doigt du Grand Da’i, dans lequel était gravé son nom, un message indiquant que celui-ci avait passé alliance avec le roi, dans le souhait profondément ressenti qu’ils demeurent désormais unis comme s’ils étaient mariés l’un à l’autre…

Tout cela me parut très grandiloquent et franchement exagéré, mais sire Louis était touché.

Parmi les cadeaux précieux, on trouvait aussi une sculpture sur ivoire d’un éléphant et d’un animal à long cou que l’on appelle dharafa, ainsi que différentes sortes de pommes, toutes taillées dans le cristal et le quartz les plus fins. Des échiquiers, incrustés de nacre et d’ébène, des personnages en corne ornés d’ambre. Les incrustations étaient en jaspe, en cornaline et d’autres agates. D’autres encore, en améthyste violette et en jade vert clair.

Lorsque les ambassadeurs ouvrirent ces caisses, il s’en échappa un parfum si puissant que toute la salle d’audience en fut emplie.

Le roi les congédia avec magnanimité, et quand le jeune prince d’Antioche sollicita l’honneur de pouvoir les accompagner dans leurs quartiers, personne ne conçut le moindre soupçon. Hormis mon Guillaume, qui me tira par la manche et me dit : – Avez-vous remarqué le signe que le plus vieux des fida’i a fait à Bo ?

Je dis : – Ah, mon Guillaume, mais c’est tout naturel. Les Assassins ne sont certes pas des vassaux d’Antioche, mais la plupart de leurs châteaux se situent dans le comté de Tripoli.

— C’était à la fois trop familier, trop important et trop secret pour moi ! insista mon secretarius. Ça a certainement un rapport avec Yeza !

— Et pourquoi pas ? dis-je ; mais je décidai de prévenir les Hospitaliers.

Le roi nous retint.

— J’ai décidé, dit-il, de ne pas les laisser nous faire honte ; vous partirez immédiatement, mon cher Joinville, comme si vous aviez déjà été en route avec des cadeaux précieux avant que les Assassins n’arrivent ici.

Il fit apporter ses présents. La montagne de joyaux, de broches, d’anneaux et de colliers de perles était encore plus imposante que celle des Assassins. S’y ajoutaient des ballots de tissus précieux en velours et en soie, des fourrures et des cottes de mailles finement travaillées, ornées d’acier trempé aux reflets argentés et bleuâtres, des éperons dorés et des instruments de sellerie taillés dans le cuir le plus fin et en argent massif. Et pour finir, une vasque d’or ciselé qui contenait une coupe en cristal de montagne.

— Dites au Vieux de la montagne que le roi y a bu et que chaque fois qu’il la portera à ses lèvres, il devra penser avec amour à son frère royal.

Le prince Bohémond revint tout d’un coup en courant dans la salle d’audience. Mais à présent, il donnait moins l’impression d’un prince s’apprêtant à gouverner que d’un jeune garçon de quatorze ans ayant connu une maturité précoce.

— Lorsque vous m’avez adoubé, Majesté, s’exclama-t-il, vous m’avez promis que, si j’avais un vœu…

— C’était la parole du roi, répondit Louis, amusé. Nous allons même l’entendre tout de suite !

Bohémond savait fort bien comment il lui faudrait exposer son projet de la manière la plus efficace, afin que le roi ne puisse le lui refuser. Il s’agenouilla devant lui.

— Je reviens à présent comme votre chevalier, et je veux aussitôt donner pour femme ma sœur Plaisance à mon cousin Henri de Chypre, s’il plaît à Votre Majesté…

— Certainement, cela nous plaît, dit le roi, et puisse ce mariage permettre enfin au roi d’obtenir les héritiers qu’il espère.

— Mes bons sujets veulent célébrer par des fêtes tous ces heureux événements, reprit Bo. Et je ne veux pas les faire attendre, ajouta-t-il prudemment.

Le roi hocha la tête. Bo reprit :

— Voici ma demande : je souhaite voir à mes côtés à Antioche, où elle sera mon invitée, une chère amie : Yeza, la princesse du Graal, doit voyager avec moi et participer à mon bonheur et à celui de mon peuple.

Au nom de Yeza, les lèvres du roi s’étaient pincées ; elles paraissaient à présent exsangues. Bo n’y prit pas garde. Toute la cour regardait fixement le roi, qui n’eut d’autre solution que de répondre avec une cordialité forcée : – Si tel est votre vœu, j’y accéderai volontiers. Mais la princesse a pris le voile, et je ne puis faire fi de l’avis de l’abbesse – ni du désir de la novice elle-même.

— Dans ce cas, dit Bohémond en se redressant, je vous prie de vous rendre sur-le-champ, en ma compagnie, au mont Carmel, et d’élucider cette question.

Il avait l’air grave et résolu.

Le roi tenta de gagner du temps.

— Les affaires gouvernementales ne me permettent pas de m’absenter dans l’immédiat, mais à la première occasion… – Il s’interrompit en voyant la ride de colère sur le visage juvénile du prince. – Demain, peut-être…

Bon n’en démordait pas :

— Antioche est un allié trop important pour vous, dans la lutte contre An-Nasir, pour que vous puissiez vous permettre de l’offenser. Une parole donnée s’exauce tout de suite – comme une dette de jeu.

— Vous ne connaissez pas encore la différence entre un risque-tout et un bon joueur, dit le roi, mais je ne souhaite pas non plus passer pour un perdant, alors que je pourrais être le gagnant si ce que j’ai promis dans ma magnanimité est accompli rapidement et si je n’en amoindris pas la valeur par goût de l’atermoiement – partons donc, mon prince !

— Votre sage grandeur fait honte à l’impétuosité de ma jeunesse ! répondit Bo en s’inclinant.

Pour détendre l’atmosphère, le roi Louis ordonna un départ général, si bien que je fus forcé de me rallier à cette cavalcade. Mais j’envoyai mon secretarius auprès de Jean de Ronay afin qu’il l’informe de la manière dont évoluaient les choses.

Nous chevauchâmes le long du rivage de la crique ; il régnait dans nos rangs nombreux une ambiance aussi joyeuse que si nous allions chercher une fiancée. Seul le roi paraissait fort maussade, d’autant qu’il cherchait à le dissimuler. En remontant vers le mont Carmel, nous rencontrâmes l’abbesse, qui se dirigeait vers Acre, à cheval sur un âne.

Bo resta en arrière et laissa au roi le soin de lui annoncer l’objet de leur visite, et de lui demander avec ménagement si elle voyait une objection à la visite de Yeza à Antioche. À notre grand étonnement, l’abbesse répondit vivement qu’elle venait juste d’être appelée auprès de la reine pour cette affaire délicate, et que, si nous faisions sortir Yeza du couvent, elle en serait profondément heureuse.

— Le plus tôt sera le mieux ! cria-t-elle. Hâtez-vous ! – Et elle donna de la badine à sa monture.

Lorsque nous arrivâmes devant le cloître, la sœur qui gardait la porte se montra très troublée par notre visite. – La novice est justement au bain, bredouilla-t-elle. C’est alors que la jeune servante de Guillaume apparut et me fit de grands signes. Je dis à Bo et au roi que je me faisais un devoir d’entrer dans le couvent. Bo insista pour m’accompagner.

 

« Dulcis sapor novi mellis

legem diri fregit fellis,

per quod dici fuit favus

Stella maris, Deus almus. »

 

Le chant strident des nonnes invisibles parcourait les sombres couloirs, comme si des corneilles s’abattaient sur les champs de l’automne.

Ermengarde, la jeune servante, nous laissa la précéder dans les passages voûtés. Nous descendîmes par des escaliers de pierre jusqu’à ce que nous arrivions devant une grille de fer encastrée dans le sol.

— La citerne ! chuchota Ermengarde, horrifiée. Faites-la sortir, je vous en prie !

Je regardai en dessous de nous, et vis les yeux écarquillés de Yeza, qui se trouvait plongée dans l’eau froide jusqu’aux hanches.

— Où est la clef ? demandai-je à la bonne servante.

— Ils l’ont cachée, dit-elle en sanglotant. – Je n’arrête pas de jeter des pierres brûlantes dans l’eau, pour que…

— Nous n’avons pas le temps de chercher, s’exclama Bo. Sénéchal, votre épée !

Il me l’arracha des mains et se mit à frapper la serrure, de plus en plus violemment, mais en pure perte – mis à part le fait qu’il endommagea ma bonne lame. C’est alors que la servante apporta une barre de fer rouillée ; nous la posâmes sur une pierre, et nous nous en servîmes comme d’un levier. Nous appuyâmes tous deux en même temps sur la barre, jusqu’à ce qu’avec un son clair le goujon finisse par sauter et que nous puissions soulever la grille et sa serrure. Je me jetai au-dessus de l’ouverture et tentai de donner la main à Yeza, mais elle avait beau se dresser, nous n’arrivions pas à nous atteindre.

Alors, sans prendre le temps de réfléchir, la jeune et forte Ermengarde sauta dans l’eau, attrapa les jambes de Yeza et la tendit vers nous. Bo la prit par les aisselles, et nous la fîmes sortir.

Yeza resta par terre, dégoulinante, tremblant comme feuille au vent. Son visage était parcouru de petites stries bleues. Elle gardait les yeux fermés, comme si elle avait perdu connaissance.

Je fis rapidement sortir la servante de ce réduit humide ; elle nous demanda de frotter les bras et les jambes de la jeune fille : elle-même alla chercher des couvertures et des vêtements. Je soulevai timidement la robe au-dessus des genoux de Yeza et me mis à lui masser les jambes pour que le sang recommence à battre, tandis que Bo la prenait dans les bras et la secouait. La tête de la jeune fille balançait d’un côté et de l’autre.

Elle finit par rouvrir les yeux. Et, pour la première fois, je la vis pleurer.

Ermengarde revint avec des couvertures. Derrière elle, le roi et son escorte firent irruption dans la pièce souterraine.

En voyant Yeza couchée ainsi, il se précipita à genoux et couvrit de baisers ses mains glacées ; il nous fallut l’éloigner pour envelopper la jeune fille dans des couvertures et la sortir de là. Bo nous suivait, hagard, emmitouflé jusqu’au bout du nez dans le tissu.

Le roi se leva et appela son sénéchal, sire Gilles le Brun.

— Vous allez trouver les coupables, dit-il à voix basse. Que le procès soit court. Qu’ils soient pendus ici, la tête dans l’eau, jusqu’à ce que mort s’ensuive !

Puis il s’en alla ; c’était un homme brisé.

On amena une litière, où l’on coucha Yeza. Des perles de fièvre lui venaient à présent au front, et son souffle ressemblait à un râle. Ermengarde apporta une boisson brûlante, et glissa plusieurs pierres chaudes sous la couverture.

Alors, Yeza ouvrit pour la première fois la bouche et s’arracha un sourire : – Tu veux me calciner ?

La servante fut effrayée, mais Yeza passa les bras autour de son cou.

— Tes cailloux m’ont sauvé la vie. Si je ne m’étais pas mise dessus, j’aurais gelé.

Bo retira l’anneau d’or qu’il portait et le passa au doigt de la servante. Yeza nous assura, en geignant et en toussant, qu’elle avait recouvré ses esprits, ce qui nous soulagea un peu, et nous prîmes le chemin du retour. Le roi ne quitta pas le côté de la litière.

Arrivée à Acre, Yeza fut aussitôt admise à l’hôpital, et l’on fit venir les meilleurs médecins.

Je rentrai dans mes quartiers, où m’attendait déjà mon Guillaume. Lorsque je lui eus raconté le sauvetage de Yeza, il se montra, comme toujours, plus malin que moi.

— C’était l’œuvre de la reine, me confia-t-il. L’abbesse a été appelée à l’extérieur parce qu’elle refusait de couvrir ce meurtre.

— C’est un reproche inouï, messire de Rubrouck, dis-je, mais il secoua la tête et répondit :

— Attendez donc, bon sénéchal, d’entendre ce que j’ai à vous raconter. Messire de Ronay, auprès duquel vous m’avez envoyé, a été appelé chez la reine. Je suis donc rentré au château, et j’ai regardé dans la chapelle. Il n’y avait personne. C’est à ce moment-là que je l’ai entendue arriver ; elle était furieuse. Comme je ne savais pas vraiment comment je pourrais expliquer ma présence, je me suis faufilé dans le confessionnal – ce qui ne se fait guère – et j’ai entendu malgré moi ce qui n’était pas destiné à des oreilles étrangères.

« — Il ne manquait plus que ça ! s’exclama la reine Marguerite. La petite putain hérétique portée en triomphe à Antioche ! Peut-être ce morveux de Bo lui tendra-t-il la main, par-dessus le marché, et elle deviendra princesse, elle supplantera même mon amie Lucienne, pauvre veuve et mère malheureuse ! Non, Jean de Ronay, cela ne doit point se produire ! Cette fille du Graal, cette bâtarde au ventre lourd d’un bâtard, elle n’a pas le droit de vivre, elle ne doit pas quitter le Carmel en vie ! J’attends cela de vous, chevalier de Saint-Jean, Ordre dévoué au Christ et au pape. L’Église, elle aussi, l’attend de vous !

— Non ! répondit sire de Ronay d’une voix forte et distincte. Au risque que vous nous retiriez votre faveur, même le pape ne serait pas en droit d’exiger pareille chose.

— Vous allez donc la laisser courir, pour qu’elle porte la honte dans le monde entier ? demanda la reine.

— Cette honte, encore faut-il qu’elle soit avérée, répondit tranquillement le chevalier de Saint-Jean. Je suis disposé à la prendre sous la surveillance de l’Ordre jusqu’à ce que la période de l’incubus soit passée. Nous verrons ensuite ce que décidera le chapitre.

— Alors j’attends au moins de vous que vous proposiez à ce Bohémond de lui faire une escorte d’honneur jusqu’à Antioche.

— Je le ferai volontiers, en offrant une troupe nombreuse, qui dépassera largement par le nombre et par la puissance des armes l’escorte du jeune prince.

— Je vois que vous m’avez comprise. Un petit accident pendant le voyage, mon cher Jean de Ronay, vaudrait à mes yeux une somptueuse forteresse pour votre Ordre, lui chuchota la reine lorsqu’il partit.

— Nous avons suffisamment de châteaux, lui répliqua le chevalier de Saint-Jean, mais jamais assez d’honneur ! – Et il sortit d’un pas pressé.

La reine demeura encore un certain temps sur le banc. Je ne craignais guère qu’elle vienne à présent s’agenouiller dans le confessionnal. Une femme comme celle-là n’a rien à confesser. D’ailleurs, elle s’en est allée rapidement. »

 

Mon secrétaire était arrivé au terme de son récit.

— Pas mauvais, dis-je.

— Si, mauvais, très mauvais, répondit-il.

 

Le roi nous fit appeler : nous devions nous rendre au palais, prêts pour le voyage, sire Louis comptait nous faire tous partir dès que Yeza aurait repris des forces.

— Avec sa nature de lionne, compléta Guillaume, ça ne durera pas longtemps !

Il n’avait pas fallu beaucoup de temps, en effet : lorsque nous arrivâmes au château, on nous annonça que Bo d’Antioche était déjà parti après avoir été chercher Yeza à l’hôpital, sans doute avec le soutien des chevaliers de Saint-Jean, qui lui avaient accordé une escorte considérable.

Comme la délégation des Assassins insistait à présent pour que l’on prît le chemin du retour, nous emballâmes les cadeaux destinés au Vieux de la montagne, et nous nous mîmes en route nous aussi.

Le roi se tenait à la porte du château et nous faisait signe. Il avait l’air très triste.

 

LE CAVALIER SOLITAIRE qui, aux premières heures de la matinée, s’approchait du gué de Jacob, se retourna plusieurs fois pour vérifier que personne ne le poursuivait. Puis il mena son cheval dans l’eau, qui lui arrivait jusqu’aux hanches.

Ce passage dans le Jourdain, au nord du lac de Tibériade, était la frontière entre le territoire de Damas et les possessions chrétiennes le long de la côte.

Yves avait été obligé de quitter Damas d’une manière honteuse. Non point parce que An-Nasir l’avait chassé ignominieusement. Mais, en l’espace de quelques jours, le Breton avait senti l’atmosphère se glacer à la cour du sultan, comme un plan d’eau figé peu à peu par le froid. Il n’avait pas attendu de devoir tapoter sur la couche dure et trompeuse de la glace jusqu’à ce que des fissures géométriques y apparaissent, qu’elle se brise et qu’elle l’engloutisse : il était parti sans tambour ni trompette, le cœur agité par la honte et la colère.

L’eau froide de la rivière montagnarde lui pénétra dans les bottes, et lorsqu’il fit monter son cheval de l’autre côté, sur la berge, il vit la litière noire dans les marécages.

Quelques templiers avaient mis pied à terre et entouraient la litière. Ils étaient enveloppés dans leurs capes blanches et observaient, immobiles, le cavalier qui avançait vers eux.

— Yves, le Breton ! lança-t-il pour se présenter. Au service du roi !

Mais il était persuadé qu’ils l’avaient reconnu depuis longtemps – au moins le jeune templier imberbe dont la cape paraissait beaucoup plus longue à Yves, et la croix griffue et brodée un peu plus éloignée.

C’était Guillaume de Gisors, le fils adoptif de la Grande Maîtresse. Yves frissonna : le surnom qu’on lui donnait en secret n’était-il pas « l’Ange de la mort » ?

Si la litière n’était pas vide, ce qui était toujours possible, c’est que le corps d’un homme important s’y trouvait. On disait même que la litière arrivait plus ponctuellement que la mort, et jamais en vain.

— Où voulez-vous donc aller sauver votre cou, le Breton ? demanda l’un d’eux d’une voix rauque.

Yves se tâta la nuque malgré lui, mais se reprit et s’expliqua :

— Vous devriez éviter le sol syrien, dit-il. Il n’y a plus de paix avec An-Nasir.

— Le plus souvent, fit un autre templier en riant, à l’attention de Gisors, Yves le Breton ne laisse derrière lui que de la terre brûlée. Cela aura sans doute aussi été le cas à Damas !

— Je ne tolérerai pas cela ! fit Yves, indigné, et sa main se dirigea vers le manche de sa hache.

— Pardonnez-lui ! fit l’Ange. Vous avez tracé un superbe sillon dans le champ du sultan, et semé de fines graines que le Temple aurait volontiers regardé lever.

Ce compliment inattendu fit rougir Yves.

— Mais vous étiez en avance sur votre temps.

Cela était un blâme, et Yves baissa la tête.

— Je ne suis pas un paysan.

— Non, dit Gisors. Ni un homme de parole.

— Je suis un guerrier inutile.

— Tous les guerriers sont inutiles, mais vous êtes l’un des meilleurs, en tant que tel l’égal d’un chevalier.

— Mais vous ne voulez pas de moi dans votre Ordre ?

Yves n’avait jamais abandonné son espoir.

— Dieu garde ! s’exclama Guillaume de Gisors avec un rire aigu. Je veux dire : Dieu vous garde pour de plus hautes destinées ! Le divin doit aussi recouvrir les abysses, le mal et les puissances des ténèbres. C’est à cela que sert le Diable.

Il désigna le Breton, comme si celui-ci était l’incarnation de Satan in personam. – Yves joue un rôle essentiel. Autrement, nul ne pourrait reconnaître le bien !

— Je veux servir la justice ! protesta le Breton.

— Comme c’est louable ! s’exclama le templier. Elle est pourtant une invention des hommes, et donc per naturam entachée de graves lacunes :

— Je veux me battre pour la foi du Christ ! fit Yves, qui perdait d’autant plus patience qu’on ne le prenait pas au sérieux.

— Encore mieux ! plaisanta l’homme au manteau blanc. Vous voilà déjà les deux pieds dans le paradoxe !

Tous riaient à présent, et Gisors reprit :

— Contentez-vous donc de faire la chasse aux païens et aux hérétiques, Yves. Et l’Église vous récompensera sur cette Terre.

Le Breton crut avoir compris l’allusion.

— Mais je ne veux aucun mal aux enfants du Graal, se défendit-il. À son immense confusion, Gisors, le templier, lui coupa la parole :

— Mais si, au contraire ! Suivez votre instinct ! Toute persécution ne fait que servir l’honneur des enfants royaux !

— Mais pourquoi cela ? Ils ne m’ont rien fait et je ne veux rien d’eux, répliqua Yves, furieux.

— Oh si ! Ils sont le prix, Yves, de la faveur de l’Anjou ! dit froidement Guillaume de Gisors en ajoutant d’un ton narquois : – Vous avez déjà signé un pacte avec le diable !

— C’est vous, le diable, visage d’ange ! cria Yves, et il sortit de son fourreau la hache qu’il avait fait réaliser après son combat avec Angel de Káros, et qui était équipée d’un fléau d’armes détachable. Mais Yves le laissa dans sa cachette et se contenta de foncer sur les templiers en brandissant sa hache. Il n’alla pas loin : son cheval effrayé se cabra en hennissant et le jeta au sol. Yves tomba le dos à terre avec sa cuirasse et perdit connaissance.

Il ne sut pas combien de temps il était resté couché dans l’herbe trempée lorsqu’il ouvrit les yeux. Son cheval broutait non loin de lui. Yves se redressa et vit sa hache de combat plantée dans la terre. Elle était ensanglantée. Des traces de sabots de cheval sur les rives argileuses menaient au gué. On ne voyait plus ni les templiers, ni la litière.

 

Yves passa au galop sous les murs de Safed, la grande citadelle des Templiers qui gardait la « Porte de Syrie », et se dirigea vers Starkenberg, le château de l’ordre des Chevaliers teutoniques.

Le commandeur, Sigbert von Öxfeld, était un homme loyal auprès duquel il savait pouvoir prendre conseil et apprendre quelle était l’ambiance plus bas, à Acre : s’il pouvait encore se montrer à la cour, et dans le cas contraire, quelle nouvelle destination il devait choisir.

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

Acre, le 5 mai Anno Domini 1251

 

Pour rattraper l’avance de ceux qui étaient partis avant nous et avaient emprunté la porte Saint-Antoine, située à côté du château, nous étions passés par le nord, la porte de Saint-Lazare, et nous avions longé la mer.

La délégation des Assassins, qui nous accompagnait, aurait certes préféré que nous allions aussitôt dans le territoire de Damas. Mais nous avions moins de chances de rejoindre les gens d’Antioche et les chevaliers de Saint-Jean en franchissant par les montagnes de l’intérieur qu’en remontant la côte sans avoir d’obstacles à franchir.

Je convins avec Guillaume de ne pas laisser échapper un seul mot de reproche : nous saluerions le prince Bohémond et le plus élevé en grade parmi les chevaliers de Saint-Jean, comme si de rien n’était. La pénombre se répandait déjà lorsqu’ils apparurent derrière nous.

Jean de Ronay qui, à mon grand étonnement, menait personnellement la troupe nombreuse de l’Ordre, était tout sauf heureux de nous avoir avec lui pour ce voyage en compagnie de ces « tireurs de couteau du Vieux de la montagne », pour reprendre son expression peu courtoise.

Comme la pénombre se faisait rapidement, nous bivouaquâmes donc, soigneusement séparés les uns des autres, nous allumâmes nos feux de camp et nous répartîmes les tours de garde.

Guillaume insista pour voir Yeza : il voulait se faire lui-même une idée de son état de santé. Il avait sans doute mauvaise conscience d’avoir exercé avec une certaine négligence son devoir d’assistance sur le mont Carmel. Je refusai :

— Son libérateur et son hôte, Bo, s’occupe certainement de tout.

Mais mon secretarius fit preuve, une fois de plus, de son vieil entêtement de Flamand : – Dans ce cas, j’irai tout seul !

Je l’accompagnai donc, et je me fis aussi accompagner par mes trois porte-bannière pour que le jeune prince voit aussitôt qui venait lui rendre hommage, à lui et à son invitée.

Mais avant que nous n’arrivions à la tente des gens d’Antioche, des chevaliers de Saint-Jean qui montaient la garde nous barrèrent le chemin. Ils décrivaient un anneau tout autour du camp, et semblaient moins là pour nous protéger que pour nous surveiller.

Je protestai avec tant de force que Bohémond lui-même l’entendit et reprocha leur arrogance aux hommes de l’Ordre.

— Mes chevaliers, s’exclama-t-il, sont assez puissants pour garantir la sécurité de la princesse, ses amis sont mes amis, et ils peuvent lui rendre visite lorsque cela leur plaît !

Il nous donna l’accolade, à moi et à Guillaume, et nous conduisit sans ambages à la tente de Yeza. On l’avait transportée couchée dans la litière ; elle paraissait encore très pâle et très faible. Mais lorsqu’elle aperçut Guillaume, un sourire passa sur son visage mince, elle lui tendit la main et attrapa fermement celle du moine.

— Mon ange gardien, chuchota-t-elle. Je suis si heureuse à l’idée de revoir Roç.

Guillaume en avait les larmes aux yeux. – Yeza, bredouilla-t-il, ma petite reine, – et il lui couvrit la main de baisers – il faut d’abord que vous repreniez des forces…

— Je suis bien assez forte… et puis je ne traîne pas autant de graisse inutile que vous, gros moine.

Elle lui tapa sur la main, comme pour lui donner du courage. – Nous avons déjà surmonté tellement d’épreuves ; dès demain, je monterai de nouveau à cheval. Ce voyage pour rejoindre Roç ne peut aller assez vite !

Guillaume se releva.

— Dans ce cas, vous devriez prendre gentiment votre médecine, et vous endormir en vitesse.

— Oui, ma bonne nourrice, plaisanta Yeza.

Et nous quittâmes la tente.

À mon grand déplaisir, je vis mon secrétaire prendre le jeune prince à part. Je ne pus tout entendre, mais les bribes que je perçus me suffirent pour comprendre qu’il mettait Bo en garde contre les chevaliers de Saint-Jean :

— … qui n’ont peut-être pas le même but dans ce voyage, et cherchent en réalité à prendre possession de Yeza. Soyez sur vos gardes !

— Je suis horrifié ! dit Bo. Et je vais en parler personnellement au vice-grand maître !

— Mieux vaudrait l’éviter ! dit Guillaume, et il voulut chuchoter, mais mon intervention l’en empêcha.

— Mon secretarius voit des fantômes ! fis-je comme pour plaisanter. Ce dont il accuse l’Ordre ne repose sur rien !

— Vous le savez mieux que moi, mon sénéchal ! répondit mon secretarius, qui se permettait ainsi de me traiter de menteur, sinon de complice, et je m’exclamai, excédé : – Guillaume, je vous ordonne de me suivre sur-le-champ !

Bo se dressa alors devant moi : – Si Guillaume veut passer la nuit – et le reste du voyage – à mes côtés et auprès de Yeza, ce n’est pas vous qui l’en empêcherez, mon valeureux Joinville !

Guillaume avança alors vers moi et me dit :

— N’allez pas croire que je ne tienne pas parole, ou même que je vous abandonne, messire, puisque le roi nous a réunis pour former une délégation auprès des Assassins. Pour moi, je ne crains rien ni personne au monde, et ce que je redoute pour l’enfant royale, je l’ai dit et je le maintiens. Nous pouvons y aller !

— À votre service, mon secretarius ! répondis-je pour tenter de détendre la situation. En m’éloignant, je lançai aussi à Bo d’Antioche un sourire supérieur ; il ne savait plus ce qu’il devait penser de nous.

Grotesque ! pensai-je, mais je ne le dis pas, parce que je n’avais pas fait si bonne figure. Guillaume, tu me le paieras !

Nous rentrâmes sans un mot à notre camp et l’on nous apprit que le doyen des Assassins nous avait cherchés : il voulait évoquer avec nous la suite de notre itinéraire. Je dis, de fort mauvaise humeur :

— Guillaume, vas-y et informe-le que l’on prendra la direction que j’aurai choisie !

Mon secretarius hocha la tête et se rendit auprès des Assassins. Je n’avais plus aucune envie d’attendre son retour et de m’expliquer une fois de plus avec lui. Je me couchai donc, épuisé, et m’endormis.

 

LA PÉNOMBRE ÉTAIT DÉJÀ TOTALE lorsqu’un cavalier solitaire actionna la cloche du donjon de Starkenberg. Yves le Breton fut immédiatement conduit devant le commandeur.

— Messire Sigbert, fit le Breton en prenant l’air abattu, je sais que vous ne m’appréciez pas, mais vous ne pouvez me refuser l’hospitalité pour la nuit.

Sigbert von Öxfeld s’était déjà couché ; il se tenait à présent vêtu d’une longue chemise de nuit devant son invité indésirable.

— Je le pourrais certainement ! gronda le géant aux cheveux gris comme la glace. Mais votre visite tardive ne m’est pas si désagréable que cela, sire Yves, ces murs vous offriront leur protection aussi longtemps que vous en aurez besoin !

— Serait-ce que l’on a déjà appris, même ici, dans le désert, quelle est la situation d’Yves le Breton ? fit l’invité. Hier encore fier émissaire du roi, aujourd’hui aussi libre que le dernier des fripons.

Le commandeur fit servir du vin, du pain et du fromage ; le Breton les dévora.

— Vous n’avez à vous en prendre qu’à vous-même : en tant qu’ambassadeur imaginaire, vous avez outrepassé les pouvoirs qui vous avaient été conférés ; imaginaire aussi, cette idée démentielle d’être à présent persécuté.

Yves, la bouche pleine, mâchant à grandes bouchées, leva les yeux avec étonnement.

— Le roi ne vous a nullement retiré sa protection et son indulgence. De nouvelles missions vous attendent, il n’y a aucune raison de désespérer ! ajouta le commandeur avec une bienveillance apparente.

Sigbert ne lui dit pas qu’on avait songé à lui pour servir d’ambassadeur auprès des Assassins de Masyaf – il le savait pourtant. Il ne mentionna pas non plus que le comte de Joinville et son secretarius en avaient été chargés à sa place et venaient de passer devant Starkenberg, alors que le Breton aurait encore facilement pu les rattraper. Il dit encore moins que Yeza, invitée du prince d’Antioche, faisait partie de ce convoi. Un vague pressentiment incitait le chevalier teutonique à tenir le Breton éloigné des enfants.

Yves redressa son dos courbé et s’essuya la bouche avant de prendre le gobelet que Sigbert venait de lui remplir.

— Un jour, on ne pourra plus me refuser l’adoubement, dit-il en soulevant son verre. Alors, les Ordres se battront pour m’avoir :

Sigbert le dévisagea, amusé : – Une bonne chose que vous ne soyez pas allemand. Cet effort nous sera épargné.

Il leva sa coupe de vin et trinqua avec le Breton. – Mais dites-moi, pourquoi, par tous les saints et par la Vierge en particulier, pourquoi voulez-vous devenir chevalier ?

Yves, qui s’était de nouveau affaissé, se redressa sur son siège : – Parce qu’ensuite, comme vous, Sigbert von Öxfeld, comme messire Gavin Montbart de Béthune, comme le seigneur Constance de Selinonte, je pourrai participer à la mise en œuvre du « grand projet ».

— Que savez-vous du « grand projet » ? fit le commandeur, d’un ton léger et amusé. En réalité, Öxfeld était à présent éveillé comme un chien de berger. Il n’aboya pas, mais tenta d’intimider le loup. – Vous avez oublié messire Créan de Bourivan, ajouta-t-il pour refermer la boucle des protecteurs. Ne voyez-vous pas, dans cette énumération, avec quel soin a été tracé ce cercle ? Aucun de ces chevaliers, moi compris, n’a choisi son destin. Il nous a été fixé, conclut le commandeur.

— C’est la seule, peut être aussi la dernière gran’aventure qu’ait à proposer cette époque où se déroule ma vie insignifiante ! s’exclama Yves, dont rien ne semblait pouvoir troubler l’exaltation. La protection et l’accompagnement des enfants royaux ! Je veux donner ma vie pour eux !

Le commandeur paraissait à présent extrêmement préoccupé. Seuls les fous ne prennent pas les fous au sérieux, songea-t-il.

— Il ne m’appartient pas d’exaucer votre profond désir, dit-il. Beaucoup sont appelés, peu sont élus, et nul ne sait ce que comporte au bout du compte le « grand projet », ce qu’il destine aux enfants.

— Peu importe, fit Yves, si j’étais chevalier, j’en serais – quel que soit ce destin, je combattrais pour lui !

— Ce n’est pas l’adoubement qui désigne ceux qui escortent les enfants, mais le désir ardent de servir le Graal, fit Sigbert, cédant à la pression. Il était fatigué, et il n’est pas correct de retenir les voyageurs.

— Si le Prieuré me dédaigne…, objecta Yves, montrant ainsi qu’il n’était pas totalement ignorant.

— Alors, fit Sigbert en se levant, seuls les enfants eux-mêmes pourront vous appeler !

— Où sont-ils ? fit Yves en bondissant. Où puis-je les trouver ?

— Élucider cette question fait partie de vos épreuves, Yves, répondit le commandeur à la mâchoire d’ours. Si vous ne les trouviez pas, cela signifierait que vous ne ferez jamais partie des élus ! Bonne nuit.

 

Il mena son hôte dans l’une des chambres du donjon, où se trouvaient nombre de bahuts et d’armoires, mais aussi un lit raffiné, pourvu d’un baldaquin.

— Je vous souhaite d’agréables rêves, dit le commandeur, en lui laissant la chandelle. Nous nous reverrons demain pour mâtines, afin que vous n’oubliiez pas vos prières.

Yves se jeta tout habillé sur la couche luxueuse dès que les pas de son hôte se furent éloignés, et regarda le plafond du baldaquin. Si le commandeur avait parlé aussi naturellement des deux enfants comme s’ils ne faisaient qu’un, cela signifiait forcément qu’on les avait réunis pendant qu’il était à Damas – ils avaient vraisemblablement quitté Acre depuis longtemps. Dans le cas contraire, il n’aurait eu aucun besoin de les chercher longtemps, comme le commandeur venait de le lui annoncer. Il les trouverait, même s’il lui fallait pour cela se rendre au bout du monde.

Yves était fatigué. S’il ne pouvait se laver, ce qu’il aurait fait de bon cœur, il voulait au moins s’offrir le plaisir d’une chemise qui ne soit pas trempée de sueur – ne fût-ce que pour respecter le lin propre et la garniture damassée de ce lit royal.

Dans l’antichambre, il avait remarqué dans l’une des armoires ouvertes une djellaba égyptienne qui pourrait faire office de chemise. Il prit la chandelle et passa dans l’autre pièce. La lumière vacillante tomba sur les valises et les bahuts. C’est alors qu’il vit dans un coin, debout, cette canne au pommeau étrange, en forme de poignée de main : on lui avait proposé la même à Damas, au bazar. Il savait que ce bâton orné cachait une lame pointue dont on pouvait se servir comme d’une dague. Il tourna le bouton et tira la lame. Un fragment de parchemin descendit en voletant jusqu’au sol. Yves le souleva et le lut : « Très chère Yeza » – Il se sentit transpercé comme par un éclair brûlant : un message de Roç ! Quand avait-il bien pu l’écrire ?

Avec beaucoup de clairvoyance, le jeune garçon mettait en garde son adorée contre l’idée de prendre le voile si un malheur devait le frapper. Il était donc parti pour Homs. Il s’y trouvait peut-être encore, à pourrir dans les geôles d’An-Nasir ?

Mais non : Yves se rappela alors les pigeons voyageurs qui étaient arrivés à Damas, chez le souverain. Roç avait quitté Homs depuis longtemps, sain et sauf. Il avait été conduit à Masyaf par les Assassins.

Yeza, même si elle n’avait jamais reçu le message qu’Yves tenait entre ses mains, s’y rendrait donc aussi si elle le cherchait – et elle le chercherait, Yves en était sûr, pour peu qu’elle ait le moindre espoir de le trouver encore en vie quelque part.

Yves oublia de passer la tunique de laine : il s’enroula dans les draps tel qu’il était, un instant après avoir quitté ses bottes.

« Vous avez oublié Créan de Bourivan ! » avait dit le commandeur. Ils étaient donc à Masyaf. Il connaissait à présent la destination de son voyage.

Satisfait, le Breton s’endormit.

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

Scandelion, le 6 mai Anno Domini 1251

 

Lorsque nous nous éveillâmes, aux premières lueurs du jour, nous vîmes dans la brume les ruines de la citadelle byzantine de Scandelion, sur le rivage de la mer. Mais c’était une constatation sans importance, car au même instant des vociférations s’élevèrent dans le camp des chevaliers de Saint-Jean : les gens d’Antioche avaient profité de l’obscurité de la nuit pour s’enfuir avec Yeza. Il ne restait plus que la litière vide. Je constatai ensuite que nos Assassins, eux aussi, avaient pris le large.

Je jetai à Guillaume, qui fit d’abord l’endormi, puis l’étonné, un regard lourd de reproches, mais le gaillard se contenta de hausser les épaules.

Jean de Ronay me fit demander : nous devions immédiatement participer à la poursuite. Si nous ne mettions pas la main sur les fugitifs, il m’en rendrait personnellement responsable.

Je n’eus pas l’occasion de lui demander pourquoi, et il m’était de toute façon impossible de charger aussi rapidement sur mes animaux les cadeaux que j’avais emportés.

Les chevaliers de Saint-Jean partirent seuls ; je ne pouvais plus qu’espérer les voir s’enfoncer dans les terres, et ne pas longer la côte. Il était en effet évident que les Assassins allaient chercher à rejoindre dès que possible la montagne, où ils étaient chez eux, et où nous ne pouvions nous appuyer que sur des châteaux isolés, exclusivement ceux des chevaliers de Saint-Jean.

Les Allemands de Starkenberg ne bougeraient pas le petit doigt tant que Sigbert von Öxfeld y exercerait le commandement ; quant aux Templiers de Safed, ils nous bombarderaient avec leurs catapultes et nous barreraient le chemin d’une manière ou d’une autre s’ils apprenaient que nous faisions la chasse à Yeza. Mais la question ne se posa même pas.

Dès que nous fûmes au pied de la montagne, nous retrouvâmes les chevaliers de Saint-Jean, qui nous avaient précédés. D’épais nuages de brume s’étaient accumulés entre les arbres et dans les failles des rochers ; à peine l’un de nous s’approchait-il de la lisière de la forêt pour tenter une ascension, que des pierres roulèrent dans notre direction avec un grondement de tonnerre, nous forçant à reculer au plus vite pour ne pas être tués avec nos chevaux.

— Charlatans souffleurs de nuages ! hurla de Ronay, fou de rage. Lanceurs de pierres ! Fumeurs de haschisch ! Et à qui devons-nous tout cela ? À vous, Joinville ! Vous nous avez collé cette bande de sournois sur le dos ! cria-t-il. Mais vous ne vous en sortirez pas comme cela, je vous ferai un procès, à vous, incapable, et à votre gras secretarius.

Je ne voyais aucune raison d’épargner Guillaume ; il me semblait en revanche nécessaire de préciser mon statut. – Je suis ambassadeur du roi, dis-je. Si vous levez la main sur moi – ou sur mon secrétaire – ou si vous me gênez dans l’exécution de ma mission, vous le regretterez amèrement, Jean de Ronay !

Nous quittâmes le chemin des montagnes et reprîmes le sentier qui remontait vers le nord, le long de la côte.

Nul ne parlait ni à Guillaume, ni à moi-même. On nous traita pratiquement comme des prisonniers. Le chevalier de Saint-Jean nous forçait à presser le pas. Il était clair à mes yeux qu’il ferait tout pour arrêter le convoi à la hauteur de Baalbek, dans la plaine de la Bekaa, qu’ils devaient traverser pour éviter Damas et Beyrouth. Nous devions donc être plus rapides, et nous pouvions juste espérer que la faiblesse de Yeza favoriserait notre entreprise.

 

LORSQUE LA BRUME DU MATIN se fut éclaircie sur les murailles et les bastions de Masyaf, lorsque le soleil répandit ses premiers rayons chaleureux, John Turnbull se fit porter avec sa couche étroite hors de sa chambre dans la tour, et monter jusqu’en haut, sur la plate-forme.

C’est là qu’on avait installé l’observatoire, et le miroir à signaux concave, couvert de feuilles d’argent, était accroché dans son cadre pivotant.

Pour le protéger de la rosée nocturne, on l’avait recouvert de tissus ; il demanda aux serviteurs de les enlever. Puis il leur ordonna de diriger le disque de telle sorte qu’il puisse recevoir le signal attendu depuis si longtemps.

Une fois de plus – ce qui avait fait sourire les Assassins –, John Turnbull s’était couché pour mourir. Mais cette fois, la chute dans le filet avait bel et bien secoué son corps fragile : tous les membres lui faisaient mal, même s’il ne s’était rien cassé lors de sa chute depuis le Bab al djanna : il avait atterri dans le filet tendu à son intention, y avait rebondi comme un poisson argenté avant d’y retomber doucement ; puis on avait ramené la prise par le trou des aigles.

Vitus, qui l’avait suivi, avait paru très étonné en passant devant le Maestro assis dans son filet ; le diacre avait ensuite poursuivi sa chute vers l’abîme, au fond duquel il s’était broyé les membres. Le vieil original l’avait donc berné : on n’allait pas du tout au Paradis en passant par cette porte. Et l’histoire du vol n’était qu’une fumisterie, comme ces aigles qui s’éloignaient majestueusement.

Vitus ne s’était certainement pas agacé longtemps : il s’écrasa au sol et son âme fila tout droit vers l’Enfer où l’attendait sa place.

Mais, cette fois, John Turnbull était décidé à mourir pour de bon. Se rappelant ses origines cathares, il avait commencé l’endura, l’abstinence totale de toute alimentation et de toute boisson.

Sa déchéance physique n’empêcha cependant pas la clairvoyance de l’esprit ; savoir qu’il n’avait pas encore totalement rempli sa mission sur cette Terre incitait son corps à refuser ce départ rapide.

John Turnbull regardait au-dessus de lui le disque rond du miroir aux signaux. Celui-ci devait lui donner la certitude dont il avait besoin avant de quitter ce monde. Il prit la cloche en métal et rappela les serviteurs.

John Turnbull exigea de parler au célèbre invité qui séjournait depuis quelques jours à Masyaf, Guillaume Buchier, le fameux orfèvre de Paris, connu pour son art de créer des constructions raffinées qui n’avaient pas seulement une grande beauté dans leur status immobilis, mais déployaient tout leur enchantement dans le mouvement mécanique.

L’artifex ingenuus se rendait à la demande du grand khan à la cour des Mongols, où il devait installer au palais de Caracorum un « arbre à boire » qui canaliserait jusqu’à la table quatre types de boissons différentes, afin que les princes tatares, grands buveurs, n’aient plus à souffrir de la lenteur et des atermoiements de leurs valets.

John Turnbull imagina le voyage difficile dans les immensités de la steppe, que Guillaume prétendait avoir déjà traversée avec les enfants, un épisode qui faisait encore sourire le vieux Maestro, même si le glorieux finale à Constantinople avait été un coup d’épée dans l’eau.

Dans quelle fureur cela avait-il plongé Vitus de Viterbe ! Et avec quelle dignité les enfants avaient-ils finalement conclu cette entreprise sabotée ! Ses petits rois !

C’est à eux qu’allaient toutes ses pensées, depuis qu’il était couché ici et luttait contre la mort. Leur avenir devait être assuré avant que lui, l’instigateur du « grand projet », ne quitte le monde des vivants en emportant le personnage mystérieux du chevalier du Mont-Sion. Qui serait alors le gardien des enfants ? Les Templiers jouaient un jeu impénétrable, les Assassins avaient certes constamment fait leurs preuves, mais ils demeuraient des accompagnateurs ; l’accomplissement devrait avoir lieu ailleurs.

Était-ce donc tout de même aux Mongols qu’il reviendrait de leur créer ce royaume qu’il avait rêvé pour eux ?

Il fallait qu’il parle à Guillaume Buchier avant qu’il ne parte retrouver le grand khan.

Pour les Assassins, les Mongols étaient des étrangers. Pour les Mongols, les habitants de Masyaf étaient comme une épine dans le pied. Les Assassins savaient que leur quartier général était directement menacé par le grand empire du khan. C’est la raison pour laquelle toute information en provenance de Caracorum les intéressait à tel point qu’ils avaient surmonté leur parcimonie légendaire, pour ne pas dire leur avarice, et avaient promis une mission somptueuse à l’orfèvre, lorsqu’il se trouverait sur le chemin du retour : créer pour l’observatoire de Masyaf un planétarium qui devait tourner sur lui-même et sur un axe, grâce à un système d’énergie hydraulique.

Ils avaient déjà installé quelque chose d’analogue sur la tour d’Alamut – le Grand Da’i tenait à ce que son siège syrien n’ait rien à envier à son frère persan.

Maître Buchier jouissait donc à Masyaf de toute l’aide nécessaire pour installer ses cheminées et ses enclumes, pour fondre et pour tremper ; il lui était même permis de faire tout le vacarme requis pour expérimenter ses mystérieuses techniques faites de roues à dents engrenées, de ressorts à spire et de transmission – quel que soit le prix de ces précieux métaux.

Il se présenta immédiatement sur la plate-forme et salua le vieil homme alité, avec lequel il pouvait parler la langue de sa patrie, et qui ne manifestait pas seulement pour son travail intérêt et compréhension : ce vieillard-là foisonnait lui aussi d’idées bizarres.

— Que dit le miroir ? demanda l’orfèvre en s’inclinant, et il contempla le disque brillant qui ne reflétait cependant que le ciel et les nuages.

— J’attends un signe dit John Turnbull, un signe qui me donnera la certitude que les enfants royaux seront un jour réunis, même si le temps de vivre cet instant-là ne m’est pas donné !

— Vous tiendrez encore longtemps, fit Buchier pour l’encourager ; mais j’ai réfléchi à votre proposition. Il est possible de réaliser cette construction, même avec les maigres moyens dont je dispose ici.

— Promettez-moi, chuchota John Turnbull en attrapant le maître par la manche et en le tirant vers lui, que vous accomplirez cette mission avant de reprendre votre voyage. Je vous donne tout mon argent…

— Je n’en ai pas besoin, fit modestement ce brave homme. Je n’emprunterai à votre caisse que les frais du matériel. La tâche me séduit. Que le reste serve à faire vivre les enfants du Graal, les miens ne boivent ni ne mangent !

Un sourire parcourut alors le visage blafard de John Turnbull.

— Je suis tout de même parvenu à éliminer d’une manière ou d’une autre tous ceux qui les poursuivaient. Je mourrai le cœur léger, certain qu’après ma mort le chevalier du Mont-Sion jouera encore un tour à leurs ennemis.

— J’y contribuerai volontiers, fit l’orfèvre en souriant. Vous devez savoir que ce n’est pas l’acquisition de richesses qui anime l’artifex, mais le plaisir de se rebeller et de surprendre constamment les lâches de l’esprit, ceux qui sont attachés aux traditions.

— Je suis heureux de vous avoir rencontré, Maestro !

Il lui serra la main, mais le regard de Buchier fut attiré par autre chose.

— Il lance des éclairs ! s’exclama-t-il en désignant le miroir. Effectivement, l’argent poli brillait à présent, atteint par des signaux lumineux venus de loin se concentrer sur le disque concave.

Le vieil homme se dressa lentement avec l’aide du forgeron, et ses lèvres formèrent les lettres, puis les mots du message. Il fit un effort, gémit doucement, son souffle devint bruyant, mais il ne céda pas ; agrippé au bras de l’homme qui l’aidait, il buvait littéralement la nouvelle.

— Yeza en route pour Masyaf ! Alléluia ! – Et, comblé de bonheur, il se laissa retomber.

— Je vous en prie, Maestro, dit-il, faites venir Roç. L’heure est venue.

Buchier, ému, embrassa la main émaciée qu’il tenait encore.

— Je vous remercie, chuchota John Turnbull.

Et l’orfèvre quitta la plate-forme à grands pas.

 

John Turnbull était couché avec sa tête d’oiseau argentée ; il laissait sa vie défiler devant lui.

Une vie entière au service des enfants.

Il avait servi bien des maîtres : le Villehardouin, à Byzance, lui avait donné un fief qu’il avait ensuite perdu ; l’évêque d’Assise avait dissimulé ses hérésies parce qu’il y avait pris plaisir. Le « chevalier du Mont-Sion » avait, au sein de la « Fraternité des Blancs-Manteaux », combattu dans la clandestinité de la Resistenza contre la France et l’Église, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de combat possible ; la femme qui lui avait donné un fils était morte au bûcher.

Créan, son fils : lui non plus, il ne pourrait plus désormais le serrer dans ses bras. Mais il se savait uni à lui par un lien de l’esprit qui dépassait toute distance physique. Créan reprendrait à sa suite la garde de Roç et Yeza, il en était certain.

Créan avait protégé le chemin des enfants depuis Montségur jusqu’ici, à Masyaf. Il les guiderait aussi en sécurité dans la lointaine Alamut – et plus loin encore, s’il le fallait. Mais où faudrait-il les conduire ? John Turnbull ne le savait pas non plus – même le Prieuré l’ignorait. C’était ce pouvoir-là qui décidait de tout. Même si Turnbull s’était trouvé au service de l’empereur lorsque l’ambassadeur du Hohenstaufen avait été accrédité auprès du sultan, le Prieuré avait toujours fait valoir ses droits. Il était monté jusqu’au premier cercle, les portes s’étaient ouvertes l’une après l’autre, il n’avait jamais pu ouvrir la dernière : il restait toujours une enveloppe, une écorce, et le centre de cette puissance mystérieuse qui avait déterminé sa vie ne lui avait pas été révélé.

Était-ce un noyau, était-ce une lueur ? Ou une salle vide ? Une connaissance ? Mais de quoi ? C’était le Graal, de cela, il était sûr, mais qu’était le Graal ?

L’apprendrait-il en franchissant l’ultime porte ? Et cette ultime porte serait-elle véritablement la dernière ? Tout se déroulerait selon son destin.

Roç monta sur la plate-forme et s’agenouilla en silence à côté du lit.

Turnbull posa la main sur la tête du petit garçon.

— Yeza sera bientôt ici, dit-il. Je vous bénis.

Il sourit à Roç, parce que les larmes lui montaient aux yeux.

— Lorsque tu l’embrasseras, dis-lui que je vous aime tous les deux.

Ils restèrent longtemps immobiles, sans rien dire, le petit homme et le vieillard.

Dans la cour du château de Masyaf, Guillaume de Gisors et les Templiers venaient d’arriver. Du moins apercevait-on la litière noire et austère en bas, sous le soleil. Mais on ne distinguait personne. La chaleur écrasante rendait l’air flou, et le lourd parfum du jasmin montait des jardins interdits.

En bas, dans la cour, Maître Buchier entendit grogner le Grand Da’i Taj al-Din : – Si cet obstiné ne peut pas trouver la fin, envoyez-lui l’ath-thani. Demain, c’est la fête d’Hasani-i-Sabbah, aucune puanteur de cadavre ne doit la profaner !

 

Roç se leva lorsque le malal al mauk chauve entra.

— Va-t’en, maintenant, Roç, dit Turnbull en lui offrant un dernier sourire. Fais ce que je t’ai dit !

Puis il ferma les yeux. Il sentit glisser sous sa nuque la latte de bois lisse et froide, puis une main chaude et charnue se poser sur son front.

Lorsque Buchier revint, peu après, dans la chambre du donjon, John Turnbull était mort.


LIB. III, CAP. 6

Persécuteur égaré, vaine démence

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

Baalbek, le 8 mai Anno Domini 1251

 

Nous campions depuis une nuit et un jour déjà entre les piliers des ruines du temple, tantôt dans un froid glacial, tantôt dans la fournaise.

Pour arriver ici à temps, Jean de Ronay n’avait épargné ni les chevaux, ni nous-mêmes. Des messagers envoyés en éclaireurs avaient même fait venir des renforts supplémentaires depuis le Krak des Chevaliers, et l’on avait monté une souricière depuis la côte, au-dessus de Beyrouth, jusqu’à l’Anti-Liban.

C’était notre dernière chance : à quelques lieues de là, au nord, courait la frontière du royaume avec le comté de Tripoli, qui appartenait à la principauté d’Antioche. Même le puissant ordre des Chevaliers de Saint-Jean ne pouvait se permettre d’intervenir sur les terres du prince.

Mais personne n’arrivait.

Lorsque le soleil de l’après-midi commença à lancer de longues ombres, un cavalier solitaire apparut au sud. C’était Yves le Breton.

Il n’était sans doute pas moins étonné que nous de cette rencontre, mais dissimula sa surprise derrière un silence grognon : il ne désirait guère nous apprendre pourquoi il n’avait pas chevauché directement de Damas à Acre, mais se promenait ici, le long de la frontière la plus extrême du royaume.

Je n’avais pour ma part aucune raison de lui dissimuler que j’étais envoyé comme ambassadeur auprès des Assassins de Masyaf. Mais j’omis de préciser qu’à l’origine, c’est à lui que notre sire Louis avait pensé confier cette mission.

Au mot « Masyaf », ses yeux enfoncés dans leurs orbites se mirent à briller comme deux morceaux de charbon incandescents, et j’eus le sentiment que cet inquiétant personnage savait exactement de quoi il retournait. Mais c’est le chevalier de Saint-Jean qui, provocateur, dévoila toute l’affaire, et la présenta comme si j’avais dénigré le Breton auprès du roi.

Jean de Ronay considérait l’apparition d’Yves comme un signe du ciel qui lui permettrait de nous faire, à moi-même et à Guillaume, le procès dont il nous avait menacé. À sa place, j’aurais préféré ne rien révéler de l’intention des Hospitaliers : utiliser avec assez peu de loyauté, pour ne pas dire comme des traîtres, le fait qu’on leur avait confié la protection de Yeza pour s’emparer de la jeune fille. Mais le grand maître s’était laissé entraîner trop loin par la colère que je lui inspirais (surtout depuis qu’il avait échoué) : il ne vit pas qu’Yves ne partageait pas son indignation, et surtout qu’il n’était pas disposé à se comporter en bourreau.

— Ce sont ces deux hommes, et personne d’autre, qui ont fait entrer les Assassins dans la partie ; non seulement ils ont soutenu la fuite de la princesse Yeza, mais ils en sont vraisemblablement les initiateurs ! cria de Ronay.

Messire Yves écouta ces reproches en silence avant de dire tranquillement : – Personne n’a eu à faire entrer les Assassins dans le jeu. Contrairement à vous et à votre Ordre, ils ont conclu depuis longtemps avec les Templiers un pacte qui les engage à maintenir leur main protectrice au-dessus des enfants royaux. Les Assassins n’ont fait que leur devoir : ils ont mis les enfants en sécurité pour que vous ne les trouviez pas. Ce qui n’explique cependant pas, dit-il avec un mouvement autoritaire de la main pour écarter toute objection, pourquoi le sénéchal et son secretarius s’immiscent dans cette affaire.

J’étais défié, on me laissa donc prendre la parole.

— Raccompagner la délégation du Vieux de la montagne faisait partie de la mission qui m’a été confiée par le roi. L’engagement des Assassins en faveur des enfants (et non contre eux), que messire Yves a si clairement décrit, et je l’en remercie, devait être connu de tous ceux qui avaient la capacité et le droit de s’opposer aux puissances qui soutiennent les « enfants du Graal ».

— Et qu’en est-il, messire de Joinville, du pacte que vous, chevalier et homme d’honneur, avez conclu avec nous ? me demanda alors le chevalier de Saint-Jean. Messire de Ronay était hors de lui. Il dévoila alors sans la moindre gêne le contenu de notre accord secret. – N’est-ce pas vous, sénéchal, qui avez attiré notre attention sur l’importance des enfants, qui nous les avez offerts, pour ne pas dire vendus ?

— Vous perdez vos esprits, Jean de Ronay, dis-je froidement. Je n’ai fait que vous indiquer en quoi consistait la différence entre votre réputation et le charisme des Templiers. Et cette différence subsiste, comme le prouve votre comportement. Il en est ainsi de certaines bénédictions : on les a ou on ne les a pas. Vous ne les avez pas, et vous ne les aurez jamais.

— Vous nous avez donc trahis ?

Sa main se dirigea vers son épée, mais Guillaume prit alors la parole.

— Avant que ces messieurs ne s’égarent ici dans une affaire d’honneur, je veux affirmer que c’est moi qui ai fait en sorte que Yeza ne tombe ni entre vos mains, ni entre celles d’un Ordre qui pense pouvoir ainsi mériter le Graal, ni entre celles d’un autre qui voudrait faire du commerce avec les enfants royaux. Et puisque je suis contraint d’assister à cette scène pénible, je suis heureux de ne point être un chevalier mais un moine dépravé. Je n’ai peut-être pas d’honneur, mais j’ai un cœur, et il bat pour les enfants ! Je suis fier de vous avoir barré la route !

— Pendez-le, pendez ce franciscain dévoyé à la première branche venue ! cria Jean de Ronay, mais même ses propres hommes ne firent pas mine de poser la main sur Guillaume – lequel, au contraire, tendait docilement les mains pour qu’on les lui attache. Ce qui ne fut pas fait non plus.

— Vous ne ferez pas cela, Jean de Ronay, dit tranquillement Yves. Vous allez arrêter Guillaume de Rubrouck comme un homme honorable et le garder dans votre château jusqu’à ce que je vienne le chercher pour le ramener à son unique seigneur et juge, le roi. Si l’on touche, ne serait-ce qu’un cheveu de sa coiffure clairsemée, j’informerai sa Majesté de vos manigances et de votre conspiration contre la princesse. Car, comme l’a déjà dit si justement messire Guillaume, votre attitude à tous est extrêmement pénible. J’ignore aussi comment le grand maître prendrait la chose s’il apprenait à quelles fins vous abusez des chevaliers de l’Ordre, ajouta-t-il, menaçant, après avoir fait une pause. Je veux cependant oublier ce que je viens d’entendre si vous garantissez l’intégrité du moine.

— Vous avez vraiment tous les motifs de vous ériger en juge ! grogna le chevalier de Saint-Jean. Nous emmenons Guillaume, que cela vous plaise ou non. Et vous verrez bien, si vous osez vous présenter au Krak des Chevaliers, ce qu’il restera de ses cheveux.

— Je sais, dit le Breton, que les chevaliers de Saint-Jean ne craignent même pas les Assassins, qui leur versent un tribut. Mais laissez-moi vous dire qu’alors, il vaudrait mieux pour vous m’avoir abattu ici, sur-le-champ. Vous en sentez-vous capable ?

Il tendit sa hache de combat à Jean de Ronay, mais celui-ci se garda bien de l’attraper.

Il me sembla alors qu’il était de mon devoir d’intervenir, bien que Guillaume m’eût mis dans le même sac malodorant que les chevaliers de l’Hospital : – Messires, pareille dispute ne mène à rien, et me voilà à présent sans interprète.

J’étais pourtant fort satisfait de me débarrasser ainsi de mon secretarius : il l’avait bien mérité, et plutôt deux ou trois fois qu’une, avec ses insolences ! Plus le temps était passé, plus il avait oublié qui, de nous deux, était le maître ou le valet. Et, pour finir, il m’avait poignardé dans le dos et démasqué devant tous. Ce qui lui arrivait n’était que justice ; du reste, il survivrait au Krak de la même manière qu’il avait survécu à tout le reste. Je n’avais pas de soucis à me faire pour cette damnée tête de lard flamande !

Yves me regardait fixement, aux aguets.

— Je porterai à la place du moine le message aux Assassins. – Et, sans tolérer la moindre réponse de ma part, il ajouta : – Et vous, valeureux Joinville, vous m’accompagnerez !

Je répondis : – Accomplir la volonté du roi est pour moi le plus haut commandement. – Puis, en me tournant vers Jean de Ronay : – Nous devrions à présent oublier notre querelle et poursuivre ensemble notre voyage.

Le chevalier de Saint-Jean avala la couleuvre. Pour ma part, j’avais déjà la mienne dans le ventre.

Je souris à Jean de Ronay, et il dit d’une voix ferme : – J’espère qu’aucune objection ne s’élèvera parmi mes chers compagnons de voyage si j’envoie d’ores et déjà au Krak le valeureux seigneur Guillaume – je ne supporterai pas plus longtemps ce cochon gras ! cria-t-il à ses hommes, ôtez-le-moi, sinon de mes jambes, du moins de ma vue !

Mon secretarius infidèle fut ainsi encadré par la troupe que l’on nous avait adjointe pour renforcer les barrages et qui était désormais inutile. On le conduisit au Krak. Je n’étais pas certain de tenir à le revoir un jour. Mais il m’adressa un sourire en s’éloignant, ce vieux filou !

 

À LA FRATERNITÉ DE L’ÉPÉE SECRÈTE ! dit Bo, et il leva la coupe pleine de vin scintillant vers la lumière du soleil couchant. Les enfants et le jeune prince se tenaient sur le bastion le plus extrême des forteresses de Masyaf, et burent à tour de rôle.

— Où as-tu laissé la canne, au juste ? demanda Yeza à Roç, qui lui faisait face. Son petit chevalier avait poussé en longueur, c’était devenu un homme, un inconnu.

— J’ai dû l’abandonner à Starkenberg, se défendit vainement Roç en pensant tout d’un coup au « dernier salut », à la lettre d’amour qu’il y avait déposée pour Yeza. L’aimait-elle encore ? Elle paraissait encore plus sûre d’elle et plus énigmatique que dans son souvenir. Plus expérimentée. D’autres hommes ? Son cœur se serra.

— Et qu’est devenu ton poignard ? s’enquit-il en guise de contre-attaque.

— L’abbesse me l’a confisqué, répondit Yeza en riant, quand j’ai voulu aller au couvent à cause de toi.

Elle ne remarqua pas à quel point ses mots touchaient Roç, mais ajouta en posant délicatement sa main sur le bras de Bo : – Là où tu m’as tirée de la citerne d’eau potable.

— Au dernier moment, confirma Bo, et Roç se sentit exclu.

— Au moins, avant de sortir, j’ai fait pipi dedans !

Ils éclatèrent de rire tous les trois, mais Yeza vit bien que Roç était malheureux.

— Tu as tenu ta parole et libéré Mahmoud ! fit-elle en lui tendant la coupe, que Roç accepta avec gratitude.

— C’est plutôt lui qui nous a sauvés, Faucon rouge, Madulain et moi-même, le petit diable du feu !

Roç était heureux de pouvoir raconter quelque chose qui impressionne les autres. Mais à cet instant précis apparurent deux jeunes fida’i qui les informèrent que le Grand Da’i souhaitait à présent saluer le prince d’Antioche, et qu’il les priait de ne pas se montrer sur les murs : il n’était pas nécessaire de faire savoir aux poursuivants qu’ils séjournaient encore à Masyaf.

Roç et Yeza voulaient accompagner Bo, mais les fida’i annoncèrent que maître Buchier serait heureux de les voir.

— Les usages des Hashashyn sont tellement rigoureux, expliqua Bo, narquois. Ils disent à chacun ce qu’il a à faire. Et si tu n’obéis pas… – Il planta son index dans le ventre de Roç.

— Nous nous reverrons tout à l’heure, s’exclama-t-il en s’éloignant, puisque tel est le vœu du Grand Da’i.

L’autre fida’i – c’était le garçon aux fines articulations, le porteur de poignards, celui qui avait sauté dans le vide et qui était remonté par la suite, ce qui avait profondément impressionné Roç – les mena jusqu’à l’observatoire, où l’orfèvre de Paris avait installé son atelier.

— Comment était-ce, au Paradis ? demanda Roç au garçon qui montait dignement l’escalier avec lui. Il sourit.

— Vous le savez vous-même, puisque vous avez été après moi au même endroit.

Roç rougit. On lui avait bien dit, sous peine de mort, de ne rien dire de la chambre cachée, la ma’ua al nisr. Il changea de sujet.

— Comment vous appelez-vous ?

— Karim, dit le fida’i, et il présenta Roç et Yeza à maître Buchier.

— Les enfants royaux ! – Il s’inclina brièvement et s’en alla.

Le maître était assis devant un établi de métal sous lequel une lourde navette glissait vers l’avant et vers l’arrière sur un rail, poussant ainsi des pointes et des roues qui, en haut, sur la tige, déclenchaient des rotations et des mouvements hélicoïdaux de plusieurs barres et tuyaux.

— On dirait un épouvantail mécanique ! s’exclama Yeza à voix haute. Le maître ne la dévisagea qu’un instant, totalement plongé dans ses pensées, mais hocha la tête en signe d’approbation, ce qui encouragea Roç à montrer ses connaissances si vite acquises.

— Mais il fonctionne sans vent.

— Exactement ! dit l’artifex ingenuus, et il donna un coup à l’installation, si bien que la navette fonça vers l’avant : alors, les engrenages se mirent à tourner, entraînant des vis seins fin ; en haut, la tige de fer balança de droite et de gauche, d’autres disques en fer-blanc se levèrent et s’abaissèrent avant de s’arrêter complètement, comme le petit navire.

— Une boule en rotation durerait peut-être plus longtemps, osa remarquer Roç, avec prudence.

— Mais non, dit Yeza, elle ne déclencherait rien du tout, parce qu’elle n’a ni crochets, ni rebords.

— Tout à fait exact ! dit le maître, amusé. Le problème, c’est de transférer le mouvement du liquide à une mécanique passive.

— Faut-il redonner un coup chaque fois ? demanda Roç, déçu.

— Il suffit de le déplacer. – Buchier fit légèrement basculer l’installation, et tout se remit en mouvement. – Le perpetuum mobile n’a pas encore été inventé, mon prince.

Il versa un peu d’huile noire sur les rails de glissement. – Nous pouvons nous en approcher, marmonna-t-il, si nous installons effectivement des billes parfaitement arrondies entre le poids et le support. Vous avez un grand talent pour le studium physicalis, et notamment pour le motus corporis.

Roç rayonnait.

Yeza dit : – Ou bien vous suspendez le poids, comme un pendule.

Maître Buchier lui lança un regard étonné : – Quel dommage, quel immense dommage que vous ayez une autre destinée, princesse !

Il observa alors les deux enfants debout devant lui, avec autant d’attention et de concentration que s’il voulait, au moins, conserver leur image à tout jamais, puisqu’il ne lui était pas donné de les garder auprès de lui.

— Si vous veniez avec moi, nous pourrions créer les plus belles œuvres que le monde ait jamais vues !

— Oui, dit Roç, c’est vraiment dommage.

— Mais, on n’y peut rien, dit Yeza en tirant Roç avec elle. Nous devons vous laisser à votre travail, maître, fit-elle en souriant. Buchier se leva d’un bond et s’inclina pour leur faire ses adieux.

— Vous êtes les maîtres, de véritables génies royaux, je ne pourrais qu’apprendre auprès de vous.

— Votre modestie vous honore. – Roç lui tendit la main.

— Vous êtes un grand artiste.

Buchier alluma une torche pour leur éclairer le passage : le soir tombait.

Roç et Yeza avancèrent en tâtonnant, à la lueur de la torche, dans le jardin du grand maître. Il leur parut laissé à l’abandon ; et ils avaient trouvé la porte entrebâillée. Ils parcoururent les chemins qu’ils connaissaient bien jusqu’à ce qu’ils arrivent au pavillon. Roç souleva la torche et éclaira le visage de marbre de la statue de Bacchus.

— Tu te rappelles ?

— Tu avais disparu tout d’un coup, répondit Yeza en souriant…

Ils montèrent l’escalier. Les chambres étaient encore telles qu’ils en avaient gardé le souvenir.

C’était leur lit. Tous deux se sentirent tout d’un coup gênés à l’idée de se déshabiller, de se coucher et de se prendre dans les bras comme ils l’avaient fait, jadis, sans la moindre gêne.

Yeza s’assit en hésitant au bord du lit. Roç, lui, resta debout.

— Allez, viens, dit-elle, et il se laissa tomber à ses pieds pour poser timidement la tête contre sa jambe.

— J’ai beaucoup de choses à te raconter, dit-il, et Yeza lui passa la main sur le visage.

— C’est presque comme si nous devions de nouveau faire connaissance.

— Je t’aime toujours, laissa échapper Roç, et…

— Et quoi ? dit Yeza comme une femme expérimentée. La seule chose importante, c’est que nous sommes de nouveau ensemble.

Elle ne voulait se déshabiller en aucun cas : elle sentait qu’elle saignait et elle ne savait pas encore comment elle devait expliquer à Roç cette transformation de son corps.

 

Créan arriva tard dans la nuit. Il se fit aussitôt conduire chez le Grand Da’i. Leur conversation ne dura pas longtemps. Taj al-Din l’informa en termes concis de la mort du chevalier – il ne dit pas : « de ton père » – et Créan réprima toute émotion. C’est ce qu’exigeait la loi inflexible de l’Ordre, et elle lui inspira, l’espace d’un instant, un sentiment de gratitude. Sa douleur se dissiperait d’elle-même s’il était contraint de conserver cette attitude. Et puis John et lui-même s’étaient dit tout ce qu’il y avait à dire. Le Maestro Venerabile n’avait jamais été pour lui un véritable « père », plutôt un ami plus âgé, et surtout un homme, avec toutes ses failles. Il l’aurait volontiers revu avant sa mort, mais l’important était que John Turnbull fût parti l’esprit en paix, sachant que les enfants étaient réunis et en sécurité. Créan de Bourivan sortit en plein air, regarda la voûte céleste et envoya ses salutations à John. Leurs relations avaient toujours été dénuées de sentimentalisme.

Puis Créan monta à l’observatoire, où il avait vue sur une lieue à la ronde. Il trouva maître Buchier entouré d’une douzaine de chandelles, occupé à porter à incandescence des pierres noires brillantes sur une grille en fer, en versant dessus un liquide couleur pêche et en attisant le feu avec un soufflet. Dans la braise rougeoyaient des boules de fer rondes qu’il ne cessait de plonger dans l’eau froide, où elles se mettaient à siffler.

Son visage était noir de suie, il transpirait, mais ses yeux brillaient d’ardeur au travail. Il montra de bon cœur son « ouvrage » au visiteur tardif.

La construction était recouverte de draps, inaccessible aux indésirables. Créan y jeta un rapide regard et secoua la tête : il n’y comprenait rien. Il ne voulait savoir qu’une seule chose :

— Combien de temps vous faut-il encore, Maître ?

— C’est pour bientôt, pour bientôt ! marmonna Buchier. Ce sera prêt lorsque ce sera achevé.

Créan hocha la tête. Les artistes étaient comme ça. – Je ne veux pas vous presser, dit-il.

Mais Buchier était déjà de nouveau plongé dans son travail.

 

Lorsque Créan monta dans la chambre de la tour, où il s’était installé avec la permission du chancelier, loin des lieux où dormaient ses rafiq, il trouva, étendu sur sa couche, le jeune prince d’Antioche qu’on avait logé là. Bo s’éveilla tout d’un coup et comprit que le retour de Créan avait quelque chose à voir avec la reprise du voyage de ses amis.

— S’il ne tient qu’à moi, nous pouvons partir immédiatement pour Antioche ! s’exclama-t-il joyeusement. Dès demain !

— Nous devons encore attendre, dit Créan.

— Alors nous aurons encore sur les talons ces obstinés de chevaliers du Krak dont nous venons juste de nous débarrasser ! Ils feront tout pour s’emparer de Yeza et de Roç !

— Leur main attrapera le vide, fit Créan pour le tranquilliser.

— Savez-vous où ils se trouvent, tous les deux ? demanda Bo. Je les ai cherchés partout, ils semblent avoir disparu de la surface du sol.

— Si vous voulez venir avec moi, dit Créan, je crois savoir où ils sont.

Bo se leva sans se faire prier et, sans allumer de torche – entre-temps, la lune était devenue suffisamment claire sur Masyaf – ils parcoururent les rues ensemble, trouvèrent la porte du mur ouverte, traversèrent le jardin avec ses fontaines et l’odeur lourde et suave des buissons de jasmin.

Ils arrivèrent au pavillon. Sur la pointe des pieds, ils se faufilèrent dans l’escalier, jusqu’à l’étage.

Les enfants s’étaient endormis tout habillés sur le lit. Yeza était couchée sur le dos, ses cheveux blonds entouraient comme un casque d’or son visage aux traits décidés. Roç était à demi couché sur le sol, les bras noués autour des jambes pendantes de la jeune fille, son visage collé contre le sien. Les traits du profil du jeune garçon avaient beaucoup perdu de leur puérilité. Ils étaient sérieux et un peu tristes. La main de Yeza était plongée dans sa chevelure bouclée.

La lumière de la lune, passant par la fenêtre, baignait les enfants royaux dans une mer d’argent qui ne promettait guère la paix et la tranquillité – tout au plus une pause destinée à leur laisser reprendre leur souffle, avant qu’ils aillent plus loin dans les grands mystères.

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

Hosn el-Akrad, le 10 mai Anno Domini 1251

 

Le soleil levant recouvrait d’or en fusion Hosn el-Akrad, puisque c’est ainsi que les indigènes appellent le Krak des Chevaliers, qui se dressait majestueusement devant nous.

Nous avions chevauché toute la nuit. Nous espérions à présent un vigoureux en-cas matinal, un bain et une possibilité de reposer nos membres rompus.

Mais Jean de Ronay annonça de but en blanc qu’il ne comptait pas perdre de temps en montant jusqu’au château de l’Ordre : après une brève halte, il nous accompagnerait jusqu’à Masyaf, nous, les valeureux ambassadeurs.

Yves était ahuri, mais il ne dit rien. Il se demandait sans doute ce que cela pouvait cacher, et surtout quel profit cela apporterait à l’Hospitalier.

Jusqu’ici, ni moi ni le chevalier de Saint-Jean n’avions encore prononcé le moindre mot sur Antioche devant le Breton ; nous avions totalement passé sous silence la visite du jeune prince et le fait qu’il avait participé au voyage de Yeza. Nous ne changeâmes pas d’attitude. Il était clair à mes yeux que Masyaf n’était pas l’objectif des chevaliers de Saint-Jean, mais tout au plus, pour eux, un nouvel espoir de capturer les deux enfants en route pour Antioche et, s’ils n’y parvenaient pas, de les arrêter une fois qu’ils y seraient arrivés.

Jean de Ronay ne lâcherait plus sa proie. Il avait de nouveau besoin de moi à présent : un seul mot de ma part à Yves, et le Breton l’aurait envoyé au diable, lui et ses chevaliers – ou du moins chez eux, au Krak.

— Vous n’êtes pas assez joli pour me servir de demoiselle d’honneur, sire de Ronay, dit Yves après avoir longtemps médité. Je ne souhaite pas non plus vous compter parmi ma délégation lorsque je me présenterai devant le « Vieux de la montagne », ou devant l’homme qui y parle aujourd’hui en tant que Da’i al-Kabir. Cela ne ferait que compliquer ma mission.

— Je ne vous l’ai pas demandé, Breton, répondit le chevalier de Saint-Jean avec colère. Je peux demander à entrer à Masyaf chaque fois qu’il me plaît. Nous avons sans doute des relations compliquées avec les ismaélites – mais elles durent depuis cent ans.

— Des relations qui consistent, pour votre Ordre, à leur extorquer leur tribut sur l’argent qu’ils volent aux autres chrétiens sous prétexte de protection. Noble…

— Tenez votre langue ! fit Jean de Ronay, les dents serrées. Je peux toujours vous faire abattre comme un chien fou, et le roi ne pleurera pas votre perte.

— Alors vous devrez tuer avec moi tous les témoins dignes de foi, dit froidement Yves. Même pour votre Ordre, ce serait trop de sang. Messire de Chateauneuf vous ferait attacher à la roue !

— C’est ce que l’on aurait dû vous faire depuis des années ! aboya Jean de Ronay.

— Le roi l’a empêché, dit Yves, et aujourd’hui je ne tolère pas que vous mettiez en péril par votre intervention son désir d’établir une bonne entente avec les Assassins. Si vous entrez à Masyaf tant que je m’y trouve, vous êtes un homme mort !

Les plus gradés parmi les Hospitaliers se retirèrent pour délibérer et me laissèrent seul avec le Breton.

— Il me suffit bien, Joinville, vous qui n’êtes ni chèvre, ni chou, de devoir vous emmener avec moi, au seul motif que votre titre de comte et votre épée de chevalier vous ont été donnés au berceau.

Je décidai de ne pas me laisser vexer, on ne se bat point avec des roturiers, et je n’aurais certainement pas eu le dessus, il me suffisait pour m’en convaincre d’un regard sur son effroyable hache de bourreau surmontée d’un fléau d’armes. Yves m’aurait transformé en viande hachée. En tout cas, il aurait mis ma belle tunique en lambeaux et bosselé mon bouclier aux armes raffinées des maisons de Joinville et d’Aprémont, si seulement je parvenais à parer le premier coup.

Je répondis donc : – Je peux vous proposer le sénéchal de Champagne et trois illustres bannières de chevaliers…

Je désignai mes gens qui suivaient avec mauvaise humeur ces sempiternelles disputes, dans lesquelles leur comte faisait piètre figure. Je ne pouvais rien y faire, il fallait tenir bon. Ou bien les chevaliers de Saint-Jean atteignaient leur objectif élevé, et j’étais de la partie, ou bien je menais l’ambassade à bonne fin en traînant le Breton comme un fil à la patte, et le roi me rendrait hommage. On pourrait aussi faire disparaître le Breton par la suite. Je parviendrais bien à me mettre d’accord sur ce point avec Jean de Ronay. Mais, pour l’instant, j’avais besoin d’Yves, et lui de moi !

Il me dévisagea attentivement : – Et comme quoi comptez-vous me présenter ? Comme votre palefrenier qui, par hasard, parle bien l’arabe ?

— Comme ce que vous voulez, dis-je avec légèreté. Inventez-vous un titre religieux et nous vous vénérerons devant tous comme un porteur de pourpre !

— Je préférerais chevalier ! grogna le Breton.

Cela fit rire mes seigneurs, et je m’empressai de dire :

— C’est au roi que vous auriez dû demander l’adoubement. Décerner pareille dignité n’est pas donné à un pauvre comte, à un sénéchal appointé.

— Je sais, dit Yves avec amertume, il faut être né de sang bleu, ne pas être religieux – et avoir commis un meurtre n’est pas non plus recommandé.

— Rarement, fis-je en riant, sauf si l’on tue l’homme qu’il faut !

Jean de Ronay se dirigea vers nous :

— Nous allons commencer par décrire autour du nid des Assassins un anneau auquel nul ne pourra échapper.

— Je n’y vois pas d’inconvénient, rétorquai-je, mais il ajouta avec rage :

— Et cela sera fait avant que vous ne pénétriez dans le château, messieurs les honorables ambassadeurs. Je me réserve le soin de choisir le moment.

Yves ne dit rien, et je répondis : – Si vous estimez que cela sert la cause…

Jean de Ronay me lança un regard interrogateur, comme s’il voulait vérifier dans quel camp je me trouvais. Je le laissai dans l’incertitude : je n’en étais pas sûr moi-même.

Nous nous remîmes en marche et nous séparâmes bientôt en deux cortèges, qui avaient pour mission de prendre la forteresse en tenailles.

Je fus assigné au premier groupe, Yves au second, celui que messire de Ronay voulait commander lui-même. Je ne craignais pas les éventuelles velléités d’indépendance du Breton. C’est tout de même moi qui portais dans ma poche les lettres de créance du roi.

— Nous nous retrouverons derrière le château, décida le chevalier de Saint-Jean. Ensuite, nous resserrerons la ceinture !

 

L’AMBASSADEUR DU SULTAN DU CAIRE, annonça le héraut au roi, et il leva trois fois son bâton, pour indiquer le rang de l’homme qui entrait à présent dans la salle d’audience du palais, à Acre. – L’émir Fassr ed-Din Octay !

Faucon rouge était donc revenu dans le royaume – non pas secrètement, cette fois, mais entouré par une riche escorte qui étala devant le roi Louis les cadeaux du sultan Aibek. Le roi se leva et donna l’accolade à son invité, mû par les sentiments chaleureux que lui inspirait le fils du vizir – lequel, bien qu’il eût été son adversaire, s’était comporté en chevalier et lui avait apporté son secours. – Mais il désirait aussi montrer l’estime dont jouissait naturellement un ambassadeur des mamelouks.

Pour renforcer encore cette impression – les seuls points restant à discuter concernaient la liquidation des comptes –, il le mena immédiatement au dîner, auquel la reine prenait part elle aussi.

Ils restèrent à table jusqu’à une heure tardive de la nuit, et lorsque le connétable eut accompagné l’invité dans ses appartements, Faucon rouge sentit une agréable lourdeur peser sur ses paupières : il s’était volontiers laissé convaincre – péché tolérable pour Constance de Selinonte, son alter ego – savourer les vins précieux que la reine mère, Blanche, avait fait envoyer de France.

Il allait se déshabiller lorsqu’on frappa à la porte. Ce fut Gavin, le templier, qui entra sans faire de bruit.

Leurs relations n’étaient pas amicales au point de se sauter au cou, mais ces deux hommes, membres du Prieuré et initiés au « grand projet », étaient liés par la confiance des conspirateurs, et celle-ci n’avait pas besoin de grands gestes. Le précepteur dut pourtant donner une assez longue explication.

— Mes supérieurs m’ont pratiquement placé en résidence surveillée, et je m’attends à être rappelé bientôt à Rennes-le-Château. Mon engagement dans le « grand projet » est sans doute trop personnel à leur goût – ce en quoi ils ont peut-être raison. En tout cas, cette fois, je dois obéir au commandement de l’Ordre, dit-il avec amertume, ce qui n’implique cependant pas que je ne me soucie plus des enfants – même si on le souhaite.

— L’obéissance n’est exigée que de celui qui n’a pas appris le commandement – ou l’a oublié ! Comment se porte Yeza ? demanda Faucon rouge, car il savait Roç en sécurité auprès des Assassins.

— Ils se trouvent sans doute tous deux à Masyaf, dit Gavin, et c’est mon plus grand souci. Depuis des jours, je n’ai plus de nouvelles de John Turnbull. Et j’ai appris que le pire ennemi des enfants, celui que nous tenions tous pour mort, Vitus de Viterbe, a quitté Antioche pour se rendre chez les Assassins.

Faucon rouge s’était assis tandis que le templier faisait les cent pas dans la chambre.

— L’Église et l’Anjou ont laissé tomber le masque après la mort de l’empereur et ont uni leurs forces pour tout abattre, y compris la dernière fleur des Hohenstaufen. Comme ils ne peuvent espérer que Louis les y autorisera ici, à Acre, ils se dirigent vers Antioche où l’on ne se doute de rien. D’ailleurs, pour l’instant, le territoire n’a pas non plus de souverain.

— Madame Lucienne, la régente, n’est pas aussi ingénue que cela, elle ouvre grand les portes aux Romains, ne serait-ce que pour houspiller le patriarche – et la dame est aussi au plus mal avec l’Arménie.

— Je vois, dit Gavin, que les services secrets égyptiens n’ont pas souffert de la prise de pouvoir par les mamelouks. Mais il vous a peut-être échappé que Maître Robert de Sorbon, un partisan juré de l’Anjou, est lui aussi en route pour Masyaf, d’où l’on a justement éloigné Créan et Tarik ibn-Nasr en raison de leur engagement en faveur des enfants. Ils courent à présent le plus grand des périls.

— Je m’en suis douté, dit Faucon rouge, en apprenant qu’un escadron de l’Anjou avait tenté de prendre Otrante – ce que le comte Hamo a pu déjouer à la dernière minute au moment où il revenait chez lui, notamment avec l’aide de nos navires, qui l’accompagnaient.

— Le remerciement de Baibars pour avoir retrouvé son fils ?

— Mais aussi pour l’avoir débarrassé du problème fort gênant de sa sœur qui, à nos yeux de Musulmans, est déshonorée, répondit Faucon rouge en riant.

— J’espère, dit Gavin, que vous serez aussi chanceux avec la saratz…

— Merci, dit l’émir. Comme si Damas, les chrétiens et les Mongols ne suffisaient pas, j’ai ouvert avec Madulain un quatrième front où les cessez-le-feu sont assez rares.

— C’est donc ainsi que vous vous reposez de vos voyages d’ambassadeur, dit Gavin. Mais, cette fois, vous avez mal choisi. Je ne peux pas vous ordonner, mais sans doute vous demander instamment…

— J’ai compris, dit Faucon rouge, et il se leva. Vous me paierez le mobilier que ma dame va réduire en miettes si je n’apparais pas à temps dans notre palais d’été à Guizeh.

— Je suis pauvre, dit Gavin, mais j’enverrai à cette dame enflammée un pigeon qui excusera votre absence prolongée.

— Je partirai cette nuit même.

— Seul ? demanda Gavin soucieux.

— Je connais le chemin, dit Faucon rouge – et il boucla son cimeterre ; et je suis plus rapide lorsque je n’ai pas à me soucier de mon accompagnateur. Procurez-moi deux ou trois chevaux pour les relais, et réfléchissez plutôt à la manière dont vous expliquerez ma disparition demain matin au roi.

— Une chose encore, dit Gavin en lui tenant la porte. Yves le Breton a quitté Damas et n’est pas reparu depuis. Vous savez qu’il a déjà, une fois, levé sa main meurtrière sur Yeza, et qu’à cette époque seule l’intervention du roi a sauvé la jeune fille. Cette fois, les enfants royaux sont sans protection, seul Guillaume est en route vers Masyaf, mais il ne peut pas faire grand-chose contre la violence.

— Allah jurafiquna ! je ne peux faire plus que monter vos chevaux jusqu’à l’épuisement.

Ils quittèrent discrètement le palais du roi.

Gavin alla chercher dans les écuries du temple les meilleurs pur-sang et accompagna Faucon Rouge dans la ville assombrie par la nuit, jusqu’à la porte Saint-Lazare, qui faisait partie des murailles du temple.

— Ne voulez-vous pas emmener, tout de même, quelques-uns de nos Turcopoles ? insista Gavin. J’en prendrais volontiers la responsabilité.

— Non, Gavin Montbard de Béthune ! s’exclama Faucon rouge, et il plongea dans l’obscurité, tenant ses coursiers par la longe.

— Che Diaus vos bensigna ! Salvatz los enfans do Gral !

— Inch’allah, dit Gavin à voix basse.

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

Devant Masyaf, le 13 mai Anno Domini 1251

 

Au nord de Masyaf, là où débute le sentier escarpé et sinueux qui mène à la forteresse des Assassins, la pointe de notre troupe étirée a de nouveau retrouvé les soldats de Jean de Ronay, qui avait établi une souricière autour des lieux dans le massif du Nosari et fermé le chemin vers la mer, tandis que nous avions mis sous bonne garde celui conduisant vers Hama, à l’ouest.

Je lançai à Yves un regard interrogateur, mais il méditait, l’air sombre.

— Pouvons-nous à présent mener à bien notre mission d’ambassadeurs ? demandai-je, passablement agacé, aux chevaliers de Saint-Jean qui, me sembla-t-il, s’apprêtaient à une longue attente. Vous avez ceinturé la forteresse…

— Cela pourrait arranger vos affaires, fit Jean de Ronay dans un feulement. Vous montez dans la forteresse, vous trahissez notre cause une nouvelle fois, et les enfants s’échappent par un trou quelconque !

— C’est le problème avec les ceintures ! fit le Breton, railleur. Si vous les serrez trop fort, elles vous nouent les tripes ; si on les attache trop large, le pantalon tombe !

À cet instant, notre attention fut attirée sur le sentier qui descendait, abrupt, depuis le château jusqu’à la fourche à laquelle nous nous tenions.

Je reconnus, dans le tourbillon de poussière, les drapeaux d’Antioche. C’était le jeune prince qui s’en allait à cheval avec son escorte impressionnante. Mais nous leur étions bien supérieurs en nombre, nous avions déjà pris position sur les talus du chemin creux, et posté nos archers entre les rochers.

Bo, sans doute, le vit aussi : il leva la main, et la cavalcade de ses chevaliers s’arrêta. On distinguait bien, à présent, la litière qui avançait au milieu de la troupe.

— Tiens donc, dit Yves, ils nous apportent ce que nous souhaitions sur un plateau !

— Je vous prie de rester en retrait ! lui lança Jean de Ronay. Nous nous trouvons sur son territoire, et je veux éviter tout incident.

— Moi, pas, fit le Breton.

— Attendez, fit le chevalier de Saint-Jean pour le retenir, rien ne dit que ceux que nous recherchons se trouvent là-dedans…

— C’est ce que je vais voir ! s’exclama Yves. Venez, messire comte de Joinville, avec vos nobles chevaliers, que nous rendions aux enfants royaux l’hommage qui leur revient.

Il partit dans leur direction sans autre forme de procès. Je le suivis avec mes hommes, pour éviter que les choses ne se gâtent et parce que personne ne nous retenait.

Les chevaliers de Saint-Jean restèrent sur place, désemparés, mais ne dégagèrent pas la voie derrière nous.

— Pourquoi venir à notre rencontre de manière si peu amicale ? demanda Bo tandis qu’Yves cherchait à s’approcher de la litière.

— Nous voulons seulement saluer les enfants royaux !

— Il n’y a pas d’enfants ici, dit Bo.

— Laissez-moi jeter un regard dans la litière, répliqua Yves, mais cette phrase mit le jeune prince en rage.

— N’osez pas faire un pas de plus.

Mais le Breton s’était déjà jeté sur le cou de son cheval, et avait, d’un geste rapide, tiré le rideau sur le côté. La litière était vide !

— Vous me paierez cette insolence ! s’exclama Bo, et sur un signe de lui, ses chevaliers tirèrent leur épée.

Tous supposèrent que messire Yves allait tenter de revenir auprès des chevaliers de Saint-Jean, et ils serrèrent donc leurs chevaux pour lui barrer le passage, mais le Breton s’exclama : « Merci pour le barrage ! » et il remonta le chemin vers Masyaf à une telle vitesse que les cailloux volaient derrière lui.

Je compris alors que toutes ces manigances n’avaient eu qu’un seul but, se débarrasser de Ronay, et j’expliquai à Bo :

— Il ne s’agissait ni de vous vexer, ni de vous défier, mais d’échapper aux chevaliers de Saint-Jean, qui nous attendent en dessous et veulent nous empêcher de remplir notre mission.

— Cela ne me regarde pas, cher Joinville, dit Bo, mais apprenez de meilleures manières à votre grossier valet !

Je saluai le prince et laissai mes cavaliers passer devant ceux d’Antioche pour suivre Yves.

— Remettez ces hommes de l’Ordre à leur place, conseillai-je à Bo, renvoyez-les chez eux ! Ils n’ont que folie en tête… Vous me comprenez ?

Bo fit un geste dédaigneux et me salua en me regardant rejoindre les autres.

 

Al kilabu tanbah, al qafila tastamirru bil mashi.

 

La lumière diffuse du jour s’annonçait au-dessus des montagnes. C’était l’heure où le sommeil des chevaliers est le plus profond, l’heure où l’ennemi préfère se faufiler jusque sous les murs. La silhouette d’un cavalier menant quatre chevaux apparut à la lisière de l’autre bord de la ravine qui permettait à la nature de protéger Starkenberg contre l’assaut soudain de grandes armées.

Le garde de tierce luttait contre le sommeil. Il sursauta lorsque sonna la cloche.

Le vieux commandeur des Chevaliers teutoniques, Sigbert von Öxfeld, pensa d’abord que l’on sonnait mâtines ; mais comme les battements devenaient de plus en plus violents, il prit son épée, ivre de sommeil. C’est alors qu’il entendit quelqu’un crier son nom. Et un instant après, Faucon rouge entrait dans la pièce.

Les anciens compagnons d’armes de Montségur, chevaliers de l’empereur, s’embrassèrent fraternellement.

— Il y a le feu ? demanda Sigbert.

— Les enfants sont en danger, l’ennemi prend Masyaf d’assaut – ou bien, ce qui est plus grave, s’infiltre sans bruit dans la forteresse…

— Créan n’y est donc pas ?

Faucon rouge secoua la tête.

— Pas plus que son père, ni Tarik, ni le chancelier… et le Grand Da’i ne reconnaît pas les loups lorsqu’ils portent la robe de l’Église : Vitus, Sorbon et Yves le Breton, pour ne citer que ceux dont je sais qu’ils participent à la dernière grande chasse ! L’hallali contre les enfants du Graal !

— Si Yves est aux trousses des enfants, admit le commandeur, c’est aussi un peu ma faute. J’ai dit au Breton, qui voulait absolument devenir chevalier, chevalier du Graal de préférence, et « gardien des enfants » que seuls Yeza et Roç pouvaient lui donner ce titre. Messire Yves n’en veut donc pas à leur tête, ce dont on pourrait le soupçonner si l’on se fie à l’expérience, mais il souhaite conquérir leur cœur.

— Extrêmement dangereux, mon bon Sigbert, fit Faucon rouge en fronçant les sourcils. À quelle vitesse l’amour peut-il se transformer en haine aveugle à la moindre déception, au moindre refus inconsidéré ! Vous n’auriez pas dû laisser le plus petit espoir sur ce point à ce lascar aussi instable qu’incontrôlé.

— Je vois les choses autrement, dit Sigbert. Toute âme convertie peut nous être utile…

— Le Prieuré ne l’admettrait jamais dans notre cercle, objecta l’émir. Et si le Breton le comprend, il se transformera en animal féroce. Alors, nous devrons nous battre contre lui.

— Eh bien, au combat ! dit Sigbert, sans laisser deviner s’il reconnaissait son erreur. Quelle mission m’incombe aujourd’hui pour expier mon méfait ?

— Vous n’avez pas fait preuve de la sagesse que donne l’âge, fit Faucon rouge en souriant, mais d’une légèreté juvénile. Pour réparation, protégez donc Antioche, c’est dans cette direction qu’ils se tourneront. Je me charge de Masyaf – s’ils y sont encore.

Sigbert s’accouda à la fenêtre et fit signe au garde pour qu’il sonne la corne. La cour du château s’emplit à l’instant même de chevaliers qui passaient leur cuirasse et serraient leur baudrier en courant.

Les deux amis descendirent l’escalier, leur heaume sous le bras.

Le commandeur choisit une bonne dizaine de chevaliers qu’on pourvut aussitôt en montures, lances et boucliers.

— Sur la côte se trouve un homme de Lübeck qui nous a apporté de la bière et des cochonnailles venues de notre pays, et qui se rendrait certainement encore utile dans le combat contre les païens ! Le brave ! Avec son aide, nous serons plus vite à la hauteur de Tortosa qu’en chevauchant, si vite que ce soit. Là, je vous débarquerai et je continuerai mon voyage jusqu’à Saint-Simon, le port d’Antioche.

— Ne faites pas de moi une épave à portée de vue de Tortosa, dit Faucon rouge ; les Templiers ne parlent pas en bons termes de Constance de Selinonte, c’est lui qui a tué Étienne d’Otricourt.

— Je croyais qu’il avait été poignardé par les Assassins ?

— On peut aussi dire les choses ainsi, corrigea Faucon rouge. C’est Madulain qui lui a donné le coup de grâce.

Cela n’étonna pas Sigbert. – Quand on a pour femme un chat sauvage, on ne devrait entrer dans le lit conjugal que revêtu de son armure, grogna le chevalier teutonique.

Ce n’était manifestement pas son cas.

— Ah, s’exclama Faucon rouge en riant, une fois la lance introduite, la saratz pare n’importe quel coup.

— Les femmes, grommela Sigbert, rien que des ennuis ! – Et il donna le signal du départ.

Les ailes des portes de Starkenberg s’ouvrirent dans un grand bruit, et laissèrent s’échapper les cavaliers aux manteaux blancs et flottant frappés de la croix noire qui, semblable à une puissante épée, allait de la poitrine aux jambes. Sortit ensuite un émir mamelouk au nez crochu. Ses chevaux caparaçonnés portaient gravé au fer l’insigne du Temple. Ils descendirent vers la côte par le chemin de montagne.

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

Masyaf, le 15 mai Anno Domini 1251

 

Nous nous trouvions depuis deux jours déjà à Masyaf. Quotidiennement, matin et soir, nous conférions une heure durant avec le Grand Da’i – Yves y tenait, même si nous n’avions pas grand-chose à négocier, et si nous passions notre temps à enfoncer des portes ouvertes, pour dire les choses crûment.

Les Assassins étaient tout à fait disposés à coopérer, d’autant plus que les Ayyubides, comme An-Nasir, étaient à leurs yeux des sunnites endurcis qui ne s’attardaient pas au fait que le grand Saladin s’était converti à la shia pour conforter son pouvoir, lui qui avait chassé le dernier Fatimide du trône du Caire. En outre, ils n’avaient rien à craindre de nous pour ce qui concernait leurs châteaux autour de Masyaf, parce que nous ne disposions pas de suffisamment de chevaliers pour les attaquer, tandis qu’An-Nasir, qui s’était, nolens volens, accommodé à l’idée de ne posséder que Damas, attrapait avidement chaque fief qui lui permettrait de renforcer son pouvoir en Syrie.

Nous convînmes d’installer des garnisons chrétiennes dans les châteaux menacés pour y hisser au moins notre pavillon. Mais nous le savions : ces garnisons-là ne comprendraient pas beaucoup d’hommes en plus de celui qui porterait la bannière.

Pour le reste, nous fîmes miroiter au Grand Da’i la possibilité de lui rembourser une partie du tribut que les Assassins devaient verser aux ordres des Templiers et des Chevaliers de Saint-Jean.

Il nous promit en contrepartie de maintenir ouvertes les voies de communication entre le royaume de Jérusalem et la principauté d’Antioche, rendues incertaines par les attaques incessantes menées par les émirs de Homs, Hama et Shaisar. Taj al-Din se plaignit lui aussi de cette insécurité, et Yves lui rappela : – Il y eut un temps, Grand Da’i, où cet Ordre savait comment on traite de tels trublions… !

Le Grand Da’i le regarda, étonné. – On nous le reproche à tort. Le meurtre politique n’est pas un programme.

C’était une légère admonestation. Mais Yves n’en démordit pas :

— Des maximes religieuses comme celle prônant l’État de Dieu mené par un imam, successeur légitime du prophète, fondées sur la doctrine totale et infaillible du ta’lim, ne l’excluent tout de même pas ?

— Utiliser de tels moyens à tout propos, c’est les dévaloriser, dit le Grand Da’i. Lorsque vous abattez vos adversaires par dizaines, vous êtes un boucher. Lorsque vous n’en tuez qu’un seul, en particulier, la gloire éternelle vous est acquise, et l’on dira de vous que vous êtes un noble chevalier.

— On ne le devient donc pas sans tuer ? demanda Yves, très attentif.

— Si, fit en souriant le Grand Da’i. Dans ce cas, vous êtes un homme pieux – et c’est difficile. N’avez-vous pas été prêtre, autrefois ?

Le Breton préféra mettre un terme à l’entretien, mais Taj al-Din ne le lâcha pas si facilement : – Tout en haut se trouve l’homme pieux qui se fait tuer pour sa foi sans tenter de se défendre, sans désir de vengeance, et qui accepte volontairement la mort. Ce sont les martyrs, des saints hommes !

— Ça n’est pas pour moi, grogna le Breton.

— Je le sais, fit le Grand Da’i en s’inclinant.

Nous étions congédiés.

Le reste du temps, Yves se promenait dans Masyaf. Il n’y avait pas un lieu, un couloir dérobé, une chambre cachée où il ne se fût aventuré.

Nous n’en parlions pas, mais je savais qu’il cherchait les enfants.

Parfois, il s’arrêtait d’un seul coup et écoutait ; je ne disais rien, d’autant plus que je n’entendais que le cri des aigles nichés je ne sais où dans les murailles. Il lui arrivait fréquemment de tressaillir comme s’il avait vu quelque chose ; mais le plus souvent, ce n’était qu’un chiffon de couleur emporté par le vent. Il me traînait toujours avec lui, comme si j’étais sa dame de compagnie ou son ange gardien : si nous nous retrouvions tout d’un coup devant ceux que nous cherchions, peut-être pensait-il que je l’aiderais à trouver le ton juste, ou que je l’empêcherais de perdre son sang-froid.

Yves connaissait sa maladie chronique, qu’on l’appelle goût du meurtre ou ivresse du sang : elle pouvait l’assaillir tout d’un coup. Je l’accompagnais donc comme un aide soignant, censé le retenir si je voyais de l’écume lui couler de la bouche.

Nous savions qu’outre nous-mêmes et les enfants invisibles, un autre invité séjournait encore à Masyaf : Maître Robert de Sorbon. Mais il semblait nous fuir et éviter toute rencontre avec nous, ce qui ne faisait qu’attiser encore les soupçons du Breton.

— Cela prouve, valeureux comte, que ce nid abrite des milliers de cachettes qui ne se sont pas encore révélées à nos yeux et à nos oreilles.

Je ne lui dis pas que j’avais rencontré le Maître et que celui-ci m’avait brièvement dévoilé sa mission : l’Anjou l’avait envoyé à Antioche pour tâter le terrain et savoir comment les barons d’Outremer, le prince d’Antioche à leur tête, réagirait si lui, Charles d’Anjou, mettait la main sur cet héritage des Hohenstaufen comme il avait déjà tenté de le faire en Sicile et à Naples.

Il n’avait pu débarquer dans le sud de la péninsule : Manfred, le bâtard impérial, était devenu un adversaire capable et courageux. Mais Conrad, l’héritier légitime, avait montré sa faiblesse. Ainsi, le royaume de Jérusalem, qui était revenu au Hohenstaufen mais dont il ne s’était pas soucié, était convoité par l’Anjou. Il ne pouvait se présenter à Acre avec pareille prétention : son propre frère, le roi Louis, y séjournait et ne l’aurait jamais toléré. Mais Antioche était largement indépendant d’Acre et avait des difficultés avec Constantinople, c’est ce qui le rendait intéressant. Car messire Charles, comme me le fit savoir le Maître avec un air de conjuré, avait l’ambition d’établir un vaste royaume méditerranéen, partant de sa Provence jusqu’à l’ancienne Byzance, englobant toute l’Italie du Sud que le pape lui avait servie sur un plateau, et les régions dans lesquelles nous nous trouvions, la Terre sainte.

— Eh bien voilà, avais-je laissé échapper, voilà pourquoi les « enfants royaux » sont une telle épine dans la patte de l’Anjou !

Le Maître m’avait lancé un regard d’abord courroucé, puis désolé :

— Quels « enfants royaux » ?

Cette réponse me conforta dans mon opinion : Yeza et Roç étaient cachés, quelque part ici, à Masyaf, et en réalité, même le vénérable seigneur de Sorbon leur faisait la chasse.

Comme s’il voulait contredire mes pensées, il me dit : – Voyez-vous, sénéchal, nous considérons qu’une bonne entente avec les Assassins est utile. À quoi bon nous en faire des ennemis ? C’est la seule raison pour laquelle je séjourne dans ce désert de roche.

— Je comprends, dis-je. Si je puis vous être utile…

— Je me rappellerai cette proposition, m’avait-il chuchoté en prenant congé. Mais épargnez-moi le Breton : celui-là a refusé à messire Charles un service important. Il l’a tout simplement éconduit ! – Le Maître paraissait indigné.

— Quel manque de savoir-vivre ! m’empressai-je de dire. Mais je me gardais bien de l’interroger sur la nature du service en question. Il s’agissait vraisemblablement de la tête des enfants – quoi d’autre ?

Nous (Yves, et moi derrière lui), continuâmes donc nos flâneries sur la crête des murailles ; nous regardions en bas si nous ne pouvions découvrir quelque indice sur l’endroit où se trouvaient les enfants. Nous nous faufilions dans des galeries effondrées, nous étions même entrés dans les jardins interdits du grand maître, mais hormis les buissons de cannabis, nous n’avions rien déniché d’intéressant.

Enfin, dans le pavillon abandonné au bout de cette oasis en friche, nous trouvâmes des traces : des vêtements d’enfant et un bandeau à cheveux. Nous vîmes le lit en bataille, et leurs traces de pied dans la poussière.

Ils avaient donc passé une nuit dans cette pièce, peu de temps auparavant.

Le Breton était dans un état d’extrême excitation. – Sénéchal, me dit-il, je sais que vous ne m’aimez pas, et moi non plus je n’ai pas particulièrement d’estime pour vous ; mais il y a une chose que vous devez savoir : je n’en veux pas à la vie des enfants, je ne veux pas m’en servir comme des pions ou les livrer à leurs ennemis.

— Que voulez-vous alors ? demandai-je, piqué au vif.

— Je vais vous le dire : je veux prendre la place de Guillaume, être leur gardien et leur protecteur. Un chevalier du Graal ! Et cela pour la récompense de Dieu, et au nom de l’honneur !

— Voilà qui fait beaucoup ! me moquai-je. Je comprends à présent pourquoi vous avez écarté le moine de votre chemin. Moi qui croyais que c’était pour acquérir la dignité d’ambassadeur du roi !

— J’ai déjà eu cet honneur ! s’exclama Yves, courroucé. Et comment en ai-je été récompensé ?

— Et pourtant, vous ne pouvez prendre la place du franciscain dans le cœur des enfants ! – Je faisais de grands efforts pour ne pas le décourager : je voulais toucher son talon d’Achille. – Vous n’avez ni sa balourdise réjouissante, ni la tendresse de nourrice qui le caractérise, votre poitrine est dure, votre cœur de pierre !

— Ça n’est pas vrai ! s’exclama Yves. Si vous répétez cela, je vais devoir vous tuer !

— C’est bien ce que je dis ! plaisantai-je sans joie. Vous n’avez pas l’humour de Guillaume, vous êtes fatigant parce que vous ne comprenez pas la plaisanterie.

— Les enfants ont droit à mieux qu’aux flagorneries et aux jeux de mots d’un bouffon ! me répondit très sérieusement le Breton. Ils auront besoin d’une poitrine dure comme la pierre, qui arrêtera toute plaisanterie qui leur sera destinée, d’un dos rond comme le mien, suffisamment puissant pour les porter sur tous les sentiers et surtout d’une main de fer qui les débarrassera de tous les obstacles qu’on pourra encore dresser sur leur chemin.

— Vous avez oublié la tête, Breton, dis-je, ils ont besoin d’un cerveau suffisamment intelligent pour éviter tout cela, assez sensible et obstiné pour les mener tout de même à leur difficile destinée, sans les laisser sombrer dans le doute. Avec vous et votre esprit confus, ils trébucheront d’une catastrophe à l’autre. Vous n’êtes pas le gardien qu’il leur faut, ne serait-ce que parce que vous n’avez pas appris à vous maîtriser. Et vous ne serez surtout pas un chevalier du Graal tant que vous ne vous serez pas vaincu vous-même !

Yves se tut : le coup avait porté.

Nous étions arrivés dans un couloir souterrain qui s’achevait devant une porte en fer. Elle était verrouillée. Mais Yves frappa. Nous écoutâmes. Au bout de quelque temps, nous entendîmes des pas et le cliquetis d’un trousseau de clefs. Un vieil homme aux cheveux blancs nous fit entrer dans la célèbre bibliothèque des Assassins.

Les rafiq nous montrèrent de bon cœur leurs trésors les plus secrets, des rouleaux de papyrus entreposés dans de hautes étagères, de gros volumes lourds, richement illustrés, et des caisses pleines de parchemins. Yves, pour un instant, oublia son rôle de chien de chasse et retrouva sa peau de studiosus parisien, ce jeune homme doué, poussé par le désir de savoir, qui portait en lui toutes les facultés nécessaires pour devenir un magister philosophiae renommé, comme me l’avait avoué sans jalousie Guillaume, qui le connaissait de ce temps-là, celui d’Albert le Grand et de Roger Bacon.

D’un geste sûr, il alla pêcher un vieux manuscrit que les anciens appelaient fièrement « l’Évangile selon Saint Pierre ».

— C’est ici qu’il lui a lu le Lévitique ! s’exclama Yves, enthousiaste. Aucun homme au monde ne connaît même l’existence de ce prêche apocryphe du Messie.

— Oh, dit le plus vieux des bibliothécaires, cela tient au fait que vous autres, chrétiens, vous avez oublié la longue chaîne des renaissances : elle commence avec le début du monde, l’âme d’Adam se glisse dans le corps d’Abel ; lorsqu’il est assassiné, elle réapparaît en Noé, et la réincarnation de celui-ci, après le Déluge, est alors le père ancestral Abraham, et elle arrive ainsi jusqu’au premier apôtre.

— J’ignore, fit Yves à mon intention, si le Saint Père se réjouirait d’avoir pareils ancêtres, lui qui se considère comme le représentant du Seigneur, l’electus auquel on a confié le Message.

Avant que j’aie pu répondre, le doyen poursuivit : – Ainsi, l’ecclesia catolica a laissé passer la chance de respecter la Loi sacrée de la shia, vous ne valez pas mieux que ces pauvres sunnites !

Je me sentis provoqué :

— Nous connaissons aussi le « sang des rois ! » m’exclamai-je d’une voix tremblante, comme si ma vocation était désormais de rappeler le mystère du Graal. Mais il mène au fils de Marie par l’intermédiaire du roi David, et a été transmis par ses enfants !

J’avais ainsi ramené le Breton dans la réalité des caves de Masyaf, et je lui avais admirablement passé le mot.

— Les enfants royaux ! dit Yves, et il regarda les anciens, autour de lui. – Où sont-ils ?

Alors, les visages ridés des bibliothécaires s’illuminèrent.

— Les enfants ? fit en souriant l’homme à barbe blanche qui nous avait ouvert la porte : – Mais ils viennent nous voir tous les jours.

— Ils sont comme de petits rats, fit un autre en plaisantant. Ils se faufilent par des couloirs secrets dans ce garde-manger de la parole écrite, « Machsan al kalima al maktuba », et disparaissent de nouveau lorsqu’ils ont suffisamment consommé de grains des grandes pensées.

— Vous n’entendez pas ? demanda le doyen en ordonnant le silence ; mais l’on ne percevait que le cri des aigles, qui avaient certainement leur nid tout près d’ici. J’ai entendu leur voix ! insista l’homme qui dirigeait la bibliothèque. Ils vont et viennent comme il leur plaît.

Les anciens nous montrèrent encore des lettres de Jésus à sa mère et à Jean Lazare, qu’ils appelaient le « beau-frère », mais Yves n’écoutait plus que d’une oreille. Ses yeux agiles avaient découvert la petite porte de fer encastrée dans le mur, derrière la place du plus âgé.

— Où mène-t-elle ?

— À la ma’ ua al nisr, c’est à nous qu’il revient de les nourrir et de les soigner.

— Je verrais volontiers le nid des aigles, fit Yves, insistant, mais le doyen haussa les épaules ; – Il n’y a rien à voir là-bas, et les oiseaux sont dérangés, ils vont…

— Je n’ai pas peur, dit Yves d’une voix décidée, et nous ordonnâmes donc au saheb al muftah de nous ouvrir.

Nous entrâmes dans une galerie basse qui faisait le tour du rocher ; puis nous arrivâmes devant une porte à barreaux, mais derrière elle, les oiseaux de proie nichaient dans une grotte, et la puissance de leurs ailes, le tranchant de leur bec et de leurs serres suffisaient à tenir à distance même l’intrépide Breton.

Le trou haut comme un homme par lequel ils s’envolaient était muré, et je vis l’échafaudage rétractable avec son filet de pêcheur, assez solide pour y remonter un bœuf. Mon regard passa à travers l’ouverture et se porta vers la paroi rocheuse, de l’autre côté.

— Nous devons certainement nous trouver sous la porte qu’ils appellent la « porte du Paradis », bien qu’elle donne dans le vide, calcula Yves à voix haute.

— Peur-être justement pour cela ! plaisantai-je. Quand quelqu’un la franchit, il a du mal, ensuite, à nier qu’il est arrivé au Paradis…

— Ou dans ce filet ! dit Yves, perspicace.

— Le Paradis n’est pas accordé à tout le monde, dis-je. Vous pouvez essayer. Je vous promets de faire sortir le filet à temps.

Yves me décocha un regard suffisamment sarcastique pour que je le considère comme un progrès de notre relation.

Les oiseaux nous avaient assez vus – d’autant plus que nous ne leur avions rien apporté, et avant que le Breton n’aie l’idée de me donner en pâture, je pris le chemin du retour.

Yves resta encore un certain temps devant la grille et observa fixement les aigles qui battaient des ailes et criaient de plus en plus fort ; puis il me suivit, voûté et silencieux.

— Les avez-vous trouvés ? demanda l’homme à barbe blanche qui nous raccompagna hors des caves de la bibliothèque.

— Qui ? grogna Yves. Les enfants ?

— Non, les aigles, dit l’Ancien.

Yves insista pour que nous explorions encore une fois le jardin du grand maître, persuadé qu’un examen plus précis révélerait des indices et des traces qui pourraient nous mener aux enfants – ces enfants que les Assassins nous cachaient manifestement.

— Le pavillon dissimule l’entrée dans un monde souterrain qui nous est encore resté fermé – Sa voix rauque trahissait l’émotion qui s’était emparée de lui. – Je ne me défais pas de l’impression que les enfants observent chacun de nos pas, à travers des trous invisibles dans de faux plafonds où l’on peut se loger sans difficulté, dans des failles, comme des lézards…

— Et ils rient sous cape, ajoutai-je, agacé, en nous voyant déambuler devant des escaliers secrets sans remarquer que derrière chaque tableau, chaque pilier, un léger geste du petit doigt suffit à actionner l’entrée !

— Tant qu’ils ne nous rient pas aux oreilles ! dit Yves. Ça, je ne le supporterais pas.

Nous entrâmes dans le jardin et rencontrâmes un jeune et beau fida’i qui, sur le chemin caillouteux, près de la fontaine, s’exerçait à se déplacer avec de grosses béquilles noueuses. Il s’en servait comme d’une paire d’échasses.

— Comment t’appelles-tu ? lui demandai-je.

— Karim.

Je me rappelai tout d’un coup que nous n’avions pas encore vu non plus Créan de Bourivan, qui devait pourtant vivre lui aussi en rafiq à Masyaf.

— Où trouverons-nous Créan ? demandai-je à tout hasard.

Le gamin se débarrassa de l’un de ses bois en se balançant avec agilité et désigna la tour la plus éloignée, dans les murailles.

 

Nous entrâmes dans la pièce du donjon en passant par les murs, et nous nous retrouvâmes tout d’un coup devant Maître de Sorbon, qui nous regarda avec mauvaise humeur.

— Je suis censé être à l’abri des importuns, ici, aboya-t-il, le Grand Da’i me l’a garanti, que me voulez-vous ?

— On nous a dit que c’était le refuge de Créan de Bourivan, fis-je pour qu’il nous excuse notre irruption.

— Je ne connais pas ce converti, dit froidement le maître, et je ne souhaite pas non plus le rencontrer, ce Judas que l’Église…

— Un hérétique, corrigeai-je avec plaisir. Un cathare, comme son géniteur John Turnbull.

— Il a eu beau échapper au bûcher en France, les flammes éternelles de l’enfer lui sont promises, ici aussi, tonna le Maître.

— Mais vous, certainement, vous irez au Paradis, dis-je d’une voix aussi mielleuse que possible.

Robert de Sorbon me lança un regard qui m’excluait d’emblée de pareilles délices.

— Pour ma part, me répondit-il, je me contente de laisser mon corps éphémère mener sur cette Terre une vie plaisante, et d’utiliser mon esprit pour augmenter mon savoir, ce qui me vaut suffisamment de lauriers.

— Et lorsque quelqu’un ne dispose ni d’une tête comme la vôtre, intervint Yves, ni de votre noblesse d’esprit, mais uniquement de deux mains où le sang bleu ne bat même pas – comment doit-il acquérir une gloire et un prestige suffisants pour que vous ne le méprisiez pas ?

— N’ayez pas la glorieuse idée de me découper en morceaux, mon cher Yves, fit le Maître, moqueur, je ne suis pas si célèbre que cela – et avec de tels actes, vous n’irez jamais au Paradis !

— Il me suffit, dit Yves, que mes actes me mettent sur le même plan qu’un chevalier.

— Mais comme vous n’en êtes pas un, Breton, et ne le serez jamais, votre action ressemblera toujours à celle d’un profès ou à celle d’un criminel, ce qui revient d’ailleurs au même…

Yves voulut protester, mais le Maître lui fit un signe de dénégation.

— Sauf si vous commettiez un acte véritablement inouï, si vous tuiez un grand de ce monde, un homme qui aime ce monde et dont la mort secoue profondément notre Terre. Qui connaîtrait Hagen von Tronje, s’il n’avait pas assassiné Siegfried von Wanten, qui connaîtrait les assassins de César s’il n’avait pas été César ? Ou bien prenons quelqu’un que nous connaissons tous ici : qui serait Gavin Montbard de Béthune s’il n’avait pas livré au fil du couteau le Trencavel de Carcassonne ? Un petit templier sans importance : mais son acte, que Rome a aidé par le poison, est à l’origine du chant de Perceval, et Gavin est le fameux précepteur de Rennes-le-Château – mais aujourd’hui, en tout cas à mes yeux, il est lui-même un hérétique, car ses actes passés lui inspirent des remords.

— Je dois donc tuer une tête couronnée ? fit Yves avec indignation.

— La couronne, seule, ne suffit pas, expliqua le maître. La victime doit avoir du charisme, sans cela aucune aura ne retombe sur le meurtrier. Si vous aviez poignardé l’empereur Frédéric, fit Robert en claquant de la langue, cela vous aurait élevé ; si vous coupiez la tête de Gengis Khan…

— Il ne me reste donc que le calife de Bagdad ou le pape, à Rome ?

— Ou votre sire Louis, mais je ne vous le conseille pas, non plus que le Saint Père.

— N’ayez crainte ! répliqua Yves, bien que l’idée se fût déjà vrillée dans son esprit.

— Je le répète donc, fit Robert de Sorbon, magister de l’université de Paris, au studiosus Yves, ce n’est pas la position de l’objet dans la hiérarchie du pouvoir qui joue le rôle décisif, mais l’effet que provoque sa mort violente, la faille qu’il laisse derrière lui. Il y a beaucoup de souverains, mais peu qui soient aimés de tous, et encore plus rares sont ceux qui s’accrochent aux espoirs et à la foi des hommes. Ils sont uniques, et entourés par une aura divine ! Les abattre est un saint acte, et seul un tel geste – violent, et d’une beauté monstrueuse, et d’une douleur monstrueuse ! – élève l’homme qui a porté la hache sacrée au-dessus de tous les chevaliers et de tous les prêtres, de tous les érudits et héros de la guerre, car la gloire et la noblesse de ceux qu’il a tués rejaillissent sur lui comme s’il buvait leur sang, le sang des rois !

Yves paraissait abasourdi, et je me sentais comme assommé, moi aussi : j’avais compris tout d’un coup qui désignait le messager de l’Anjou, le pluriel suffisait à le révéler, mais je me gardai bien de l’exprimer clairement pour ne pas diriger plus sûrement encore le Breton vers les « enfants royaux ». L’idée des têtes coupées de Roç et de Yeza me rendit malade. Je ne pouvais qu’espérer qu’il ne les tuerait jamais : je n’étais pas le héros auquel Yves tomberait dans les bras à l’instant de commettre son crime, comme il l’avait fait, disait-on, devant mon sire Louis. Il fallait mettre les enfants en garde. Mais comment faire, s’ils restaient introuvables ?

On sonna à la porte de la chambre du donjon. Un franciscain entra. Le maître l’attendait manifestement. Il me le présenta comme « Bartholomée de Crémone ».

— Qu’y a-t-il de nouveau à Antioche ? demanda-t-il.

— On prépare l’accession au trône du jeune prince, Bohémond VI. Parmi les invités, les légats de l’empereur de Constantinople et de Trébizonde, les rois d’Arménie et de Hongrie, le calife de Bagdad et du sultan de Damas, tous les émirs de Syrie et de la Gézireh, d’Alep et de Mossul, beaucoup de barons d’Outremer, et même les « enfants royaux » y ont déjà été vus, ils sont les hôtes particuliers du prince et seront assis à ses côtés.

— Voilà qui me réjouit pour messire Bohémond, dit Robert de Sorbon, presque obséquieusement, et sans nous regarder, ni Yves, ni moi-même. – Viens, cher frère, fit-il en prenant sous le bras le frère mineur. Nous avons encore à parler. – Ces derniers mots nous étaient destinés.

Nous sortîmes donc, Yves et moi-même, tandis que le Maître arrogant refermait la porte derrière nous, sans nous saluer.

— Une grenouille enflée ! dis-je tandis que nous marchions en haut des murailles.

— Mais il a une vision impérieuse des choses, qui témoigne d’un grand esprit, dit Yves avec respect.

Il marchait à côté de moi comme un somnambule, mais dans ses yeux brûlait un feu qui m’inquiéta.
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« Scorpion, serpent, aigle. Elle porte la seule couronne destinée à l’être humain. Rien n’est durable, transformatio, tout se transforme et abrite le recommencement. Meurs avant que tu ne meures. »

 

YVES CHEVAUCHAIT, COMME PORTÉ PAR DES FURIES. Il avait quitté Masyaf la nuit même sans prendre congé, il ne voulait surtout pas se soumettre aux questions du comte de Joinville. Que ce courtisan soigné mène seul à son terme la mission auprès des Assassins, et qu’il aille ensuite chercher les honneurs chez son roi ! Messire le sénéchal parviendrait peut-être même à libérer son secretarius des griffes des chevaliers de Saint-Jean : alors l’intervention très personnelle du Breton auprès du Grand Da’i ne serait même pas remarquée. Yves le Breton n’avait jamais été à Masyaf, cet homme-là n’existait plus depuis qu’il avait quitté Damas et on ne l’avait plus revu.

Yves avait atteint l’Oronte. Ici, dans la montagne, le fleuve n’était pas encore très large, mais ses eaux étaient puissantes. Nulle part on ne voyait d’embarcation. Yves longea ses rives, d’abord mécontent, puis désespéré. Le temps pressait, il s’évanouissait comme la trace de sabots que laissait son cheval dans le sable.

Il regarda autour de lui et aperçut en haut, sur la crête des montagnes qui délimitait la vallée du fleuve, un cavalier solitaire. Mais il disparut lorsque Yves leva les yeux vers lui.

Puis il vit le pêcheur dans sa barque, il était accroché à une corde qui tenait bon dans le courant, non loin de la rive. Yves l’appela :

— Écoutez, brave homme, je vous paierai grassement si vous me faites traverser !

Le pêcheur leva à peine les yeux et secoua la tête. Il tira son filet où s’agitait un superbe poisson aux reflets d’argent, qu’il attrapa d’une main sûre et frappa contre le rebord de sa barque jusqu’à ce qu’il ne soit plus agité que d’un tressaillement, puis il le disposa soigneusement dans l’une des deux corbeilles juste assez grandes pour contenir un aussi bel exemplaire.

Yves attendit patiemment que l’homme ait fini son ouvrage, il accorda même à ses gestes routiniers un intérêt compréhensif : le Breton savait apprécier que l’on mène son travail à son terme avant de se consacrer à un autre. Il attendit.

Mais le pêcheur jeta de nouveau son filet comme si le cavalier qui demandait son aide, sur la rive, n’existait même pas.

— Pêcheur, cria le Breton, je vous paierai plus pour la traversée que ce que vous rapporte une journée entière dans votre filet.

Le pêcheur, une fois encore, ne releva même pas les yeux.

Furieux, Yves sauta de son cheval, attrapa la corde et tira la barque avec son pêcheur et le filet. Lorsque l’embarcation cogna contre la berge, le pêcheur se dressa, attrapa sans un mot sa rame et s’en servit pour frapper Yves dans le dos avant que celui-ci ne puisse bondir sur le côté. D’un pas, Yves fut à son cheval et sortit sa hache de combat du licol. Le pêcheur à la barque l’avait suivi et frappa une nouvelle fois. Yves esquiva et lui planta dans la jambe la pointe de son arme – il ne voulait pas le tuer. Celui-ci ne fit que gémir et tituber, mais ne tomba pas à genoux : il fit tournoyer son lourd morceau de bois comme si c’était une épée légère et fonça une nouvelle fois sur le Breton. Yves le laissa frapper, esquiva habilement et lui planta la hache dans la poitrine. L’homme, étonné, observa la blessure béante d’où jaillissait le sang, tenta de la fermer d’une main tout en cherchant, avec l’autre, à brandir sa rame pour frapper Yves une fois de plus. Alors le Breton lui fendit le crâne.

Yves mena prudemment son cheval dans le canot vacillant, le repoussa dans l’eau avec la rame et souleva la corde. Le courant s’empara de l’embarcation. D’une main, le Breton tenait son cheval par la bride ; de l’autre, il serrait la rame et dirigeait la barque vers l’autre rive. Il rejeta dans l’eau le poisson mort, puis il remarqua que les récipients tressés étaient remplis de gros sel, de celui que l’on utilise pour conserver longtemps les produits. Yves accrocha les deux corbeilles de chaque côté de sa selle.

Il poursuivit ainsi sa chevauchée vers le nord ; le sentier montait, à présent. Lorsqu’il se retourna encore une fois, il revit en bas, dans la vallée, le cavalier qui avait manifestement trouvé une autre voie pour traverser la rivière. Ce compagnon de route farouche – c’était, semblait-il, un musulman – cachait son visage derrière le mandil comme s’il ne souhaitait pas être reconnu. Yves ne craignait pas un cavalier solitaire ; il ne perdit donc pas plus de temps à songer à cet étranger qui avait de nouveau disparu entre les arbres.


LIB. III, CAP. 7

Lumière – La rose dans le feu

Le Breton entra par la porte Saint-Paul dans la ville la plus riche et la mieux défendue du nord de la Syrie ; il s’étonna que les gardes ne lui demandent pas ce qu’il voulait. L’ambiance était à la fête, et la foule affluait vers Antioche.

Après avoir franchi avec étonnement le « pont de fer » sur l’Oronte, qui coulait devant les murailles, il se trouvait à présent au milieu de cette construction massive où les remparts naturels, les roches du mont Silpios et la profonde entaille creusée par le fleuve dans la montagne, se mêlaient à des murs et des tours érigés par la main de l’homme. Le résultat était un chef-d’œuvre de l’art des fortifications : les constructeurs byzantins, déjà, étaient parvenus à faire courir les défenses de la ville depuis le fleuve et la liaison avec le port maritime de Saint-Simon jusqu’à l’arête de la montagne, si bien que beaucoup de cours d’eau traversaient la métropole antique et la préservaient de la disette en cas de siège, tandis que des grilles de fer empêchaient l’ennemi de s’engouffrer par les passages ouverts dans les murs.

Yves descendit à cheval la rue principale, en passant devant la splendide cathédrale Saint-Pierre, près du palais du prince. Partout, les gens faisaient la haie d’honneur, poussaient des cris d’admiration et applaudissaient les unités de l’armée qui passaient devant eux, les Normands avec leurs boucliers longs, leurs épées à deux mains et leurs haches danoises, les lanciers de Toulouse et les archers grecs, des délégations du comté de Tripoli, allié de la Maison régnante d’Antioche, des envoyés de Lattaquié et d’Alexandrette, des équipages de galères aux rameurs et aux catapulteurs bien exercés, qui tractaient dans les rues leurs machines légères. On voyait aussi dans le cortège des animaux rares : éléphants géants, girafes au long cou et zèbres rayés. Des Maures étaient assis entre les deux bosses des chameaux et frappaient les timbales, les dromadaires rapides des Bédouins filaient en avant tandis que de petits cavaliers venus d’Extrême-Orient enthousiasmaient les spectateurs en réalisant des prouesses sur le dos de leurs animaux, pourtant lancés au trot. Et l’on voyait toujours, de nouveau, des troupes de musiciens avec cymbales et cornes recourbées, cornemuses et tambours – tout cela n’était encore qu’une répétition pour le lendemain, mais les délégations de tous les pays venues assister à l’intronisation du jeune prince ne se privèrent pas du plaisir de montrer dès à présent un peu de leur splendeur, et surtout de se familiariser avec le chemin que le grand cortège emprunterait le lendemain.

Le Breton s’était trouvé une place en hauteur, sur les escaliers de la cathédrale, et observait avec attention les chevaliers, les charrettes et les litières qui passaient devant lui. À son côté se tenait un Grec corpulent qui, sans qu’Yves ait rien demandé, lui expliqua toute la scène avec enthousiasme :

— Le cortège du prince, accompagné par sa cour, ses plus proches parents et amis partira du palais (il désigna la large rue sur sa droite) et se rendra ici, à la cathédrale, où les ambassades étrangères et les invités partiront à sa rencontre depuis la porte du Chien et la porte de Paul, tandis que sa propre armée descendra depuis la citadelle vers le Silpios. Messe à l’intérieur pour les invités, et sur le parvis de la cathédrale pour le peuple. Ensuite, ces seigneurs passeront la porte du Duc et descendront vers le débarcadère ; de là, des barges décorées les emmèneront en aval, jusqu’aux îles sur le fleuve, où le prince offrira un en-cas (le gros Grec claqua la langue), le déjeuner durera jusque tard dans l’après-midi, on servira les vins les plus précieux, puis on repartira jusqu’au « pont fortifié » on allumera les torches, le cortège rentrera dans la ville et se séparera devant le palais.

— Et l’accession au trône ? demanda Yves, épuisé par ce babil.

— Elle n’aura lieu que le lendemain.

Mais le Breton n’écoutait plus ; ses yeux avaient découvert une litière qui attira autant son attention qu’une fanfare roulant des tambours : c’était la même que celle qu’il avait fait mine de contrôler contre la volonté du jeune prince. Mais, cette fois, le rideau soulevé par le vent révéla un bref instant la présence des deux enfants qui se tenaient assis face à face et saluaient dignement le peuple.

Yves suivit leur chemin du coin de l’œil. Ils étaient donc là, tangibles, en chair et en os. Il prit rapidement congé du Grec et se fraya un chemin entre les femmes et les garçons de la rue qui couraient en criant de joie après chaque véhicule et chaque attraction du cortège.

Pour les badauds, l’apparition des « enfants royaux » était manifestement un événement sensationnel – la princesse Yeza, surtout, était leur adorée : on disait qu’elle était la fiancée secrète du prince Bo, et que l’on annoncerait leur mariage le lendemain ou le surlendemain.

La litière de Roç et Yeza était portée sur deux longues tiges par six hommes de chaque côté, au pas de course, et escortée par quatre cavaliers et une douzaine de fantassins.

Yves avait du mal à la suivre, mais il fallait qu’il enregistre très précisément le chemin qu’empruntait la litière. Devant le palais, elle franchit un arc de triomphe datant de l’époque romaine. Juste derrière se trouvait la caserne de la garde du palais. Ici, sur le parvis, les soldats abandonnaient leur protection et se précipitaient dans leurs abris – les cavaliers, eux aussi, s’éloignaient ensuite de la litière qui tournait dans une allée appartenant au palais et jalonnée de platanes. Les arbres étalaient largement leurs branches et dispensaient une ombre profonde.

Yves fut suffisamment prudent pour ne pas courir tout de suite derrière eux : ici, constata-t-il à son grand plaisir, la foule ne se pressait pas.

L’allée décrivait un large arc-de-cercle et passait devant les issues de l’arrière du palais, où un somptueux escalier suspendu descendait vers les jardins.

Lorsque Yves, cherchant une cachette d’arbre en arbre, s’approcha de la partie centrale, les porteurs soulevèrent de nouveau la litière et repartirent au trot vers les bâtiments situés au bout de l’allée, où se situaient sans doute les écuries et les remises. Roç et Yeza se trouvaient vraisemblablement à l’intérieur du palais.

Mais Yves savait désormais où il devait frapper. Il regarda discrètement les grosses branches des arbres, qui dépassaient au-dessus de la route, et choisit le platane qui se trouvait à l’entrée de l’allée, c’est-à-dire celui que l’on ne pouvait pas voir depuis les salles de garde. L’arbre présentait en outre l’avantage – grâce à la courbure – de ne pas se situer encore dans le champ de vision de ceux qui monteraient l’escalier à ce moment-là pour assister à la réception. Il aurait donc, au pire, affaire avec les porteurs désarmés de la litière. L’allée de platanes était bordée, à l’extérieur, d’un alignement de lauriers-roses en buissons. Il y avait un mur, qui n’était pas bien haut mais derrière lequel une descente en à-pic donnait sur une rue publique. S’il montait sur cet arbre et sciait la grosse branche de telle sorte que seule une corde tendue depuis le haut la maintienne ; s’il coupait ensuite la corde afin que la branche tombe juste devant les pieds – ou sur les pieds ! – des porteurs, ils poseraient la litière sur le sol ou s’arrêteraient sans savoir quoi faire. À ce moment, il lui faudrait leur sauter dessus, s’abattre sur eux comme l’archange à l’épée de feu, tirer sur le côté le rideau de la litière et accomplir son acte. Son seul chemin de fuite pourrait être un saut audacieux depuis le haut du mur. En bas, dans la rue, son cheval l’attendrait…

Extrêmement satisfait par son plan, Yves le Breton s’en alla. Il restait quelques questions à régler : dès le début de l’après-midi, les répétitions pour le jour de fête devaient commencer.

 

Au palais princier d’Antioche, dans la salle du trône déjà richement décorée pour la cérémonie, la princesse mère Lucienne di Segni faisait la leçon à son fils Bo, d’une voix pincée : – Quelle est donc cette rumeur, messire mon fils ? On dit que vous allez épouser cette princesse venue de nulle part, alors que vous êtes déjà fiancé avec Sibylle, la fille de notre ennemi héréditaire, le roi d’Arménie ?

Bo ne broncha pas, mais commença par s’asseoir sur le trône de son père, ce qui agaça considérablement la veuve.

— Premièrement, madame ma Mère, ces fiançailles sont pour moi une nouvelle, je suppose que vous avez imaginé cela lorsque je rendais visite à mon cousin Louis, à Acre…

— Voulez-vous avoir les Arméniens sur le dos… ? fit la princesse, qui s’apprêtait à se mettre en colère, mais Bo lui coupa la parole.

— Je préfère les avoir sur le dos que dans mon lit conjugal !

Tandis que Lucienne cherchait ses mots, abasourdie par tant de désinvolture, Bo poursuivit avec délectation :

— Deuxièmement, toute cette histoire, une rumeur propagée à dessein, est destinée à protéger ma très chère compagne de jeu, la princesse du Graal, qui n’est pas du tout venue de nulle part, mais a été conduite ici par moi afin d’assister à mon accession au trône. Une invitée d’honneur, et dont je suis fier – comme je m’enorgueillis de l’amitié de son très cher frère !

La princesse-mère sentit son esprit chavirer.

— Vous êtes pas encore prince ! couina-t-elle. Je vais vous déshériter sur-le-champ. Si le patriarche… Où est mon confesseur ?

— Ne criez pas ainsi, madame ma mère, dit Bo, on pourrait croire que vous avez perdu la raison…

— Êtes-vous en train de me dire que vous avez installé cette créature dans ma maison ? fit-elle en haletant.

— Oh non, répondit Bo en riant, je ne voulais pas imposer cela à Yeza, en tout cas pas avant ce soir. Les enfants royaux, mes amis, résident au « Château des deux sœurs », toute la ville le sait ! C’est la meilleure protection qu’Antioche ait à offrir contre vous.

— Et vous voulez les faire venir ici ce soir, ici, sous mon toit ?

— Ce soir même, ma mère, dit tranquillement Bo. Avant le coucher du soleil, une escorte vous conduira à Tripoli, puisque c’est cette ville que j’ai choisie comme lieu de votre veuvage.

— Gardes ! cria dame Lucienne. Gardes, ici !

Les soldats se précipitèrent dans la salle du trône.

— Madame ma mère voudrait préparer ses affaires et partir pour le comté. Faites en sorte que tout se passe selon ses vœux ! ordonna Bo.

Et les gardes escortèrent l’ancienne souveraine.

Bo regardait, songeur, par la fenêtre. Puis il appela son chambellan :

— Avez-vous un portrait de cette Sibylle ?

 

Yves était assis sur sa branche, non pas celle qu’il avait presque entièrement sciée et que seule une corde protégeait encore de l’effondrement, mais celle d’à-côté, sous laquelle, selon ses calculs, la litière s’arrêterait. Une autre corde était enroulée à côté de lui ; il s’en servirait pour descendre. Les deux corbeilles se trouvaient derrière les buissons de lauriers-roses, sur le mur, couvercle ouvert. Elles aussi étaient attachées par une corde qui descendait depuis l’arbre jusqu’au sentier. Cela lui permettrait d’éviter ce saut audacieux au cours duquel il risquait de se rompre les jambes. Son cheval l’attendait dessous, sur le sentier ; il ne pouvait pas le voir depuis sa position – il fallait espérer qu’on ne le lui volerait pas.

Yves avait calculé tous les impondérables. Au bazar, il n’avait pas seulement acheté une scie et des cordages, mais aussi l’une des guirlandes qu’on vendait ce jour-là à profusion afin que les habitants puissent décorer leurs maisons et leurs rues. Si un garde attentif l’avait découvert prématurément dans sa cachette élevée, il aurait toujours pu se faire passer pour un jardinier du palais ou pour un sujet aviné qui désirait installer dans l’arbre ses jolies décorations. Il avait aussi disposé dans le buisson un chapeau de paille de paysan et des vêtements misérables, afin que la description du criminel ne corresponde pas à celle du gueux qui s’en irait en contrebas, dans la rue, avec ses deux corbeilles pleines.

Yves avait pensé à tout – mais il ne voulait pas penser aux enfants, à l’instant où il se retrouverait face à Yeza, les yeux dans les yeux. C’est ce moment-là qu’il craignait, pas celui où il frapperait, ni même celui où il couperait les têtes. Tout devrait se passer dans une sorte d’ivresse de l’action : sauter de l’arbre, ouvrir le rideau, frapper !

Il n’avait pas l’intention de libérer son fléau d’armes, qui causait des blessures tellement hideuses ; Yves voyait devant lui les visages des enfants, intacts, transfigurés. « Les enfants royaux ! » Non, il ne devait pas penser à cela à présent – mieux valait imaginer comment il se présenterait devant l’Anjou et lui jetterait la corbeille aux pieds avant de s’agenouiller pour l’adoubement.

Yves rêvait et somnolait dans les branchages du platane, les ombres s’allongeaient sur l’allée, il avait vu passer maints attelages et quelques litières qui avaient ensuite disparu dans les écuries, mais pas celle qu’il attendait.

Deux femmes arrivèrent à pied.

— Vous savez, voisine, dit l’une avec une voix grinçante, je ne me le serais jamais imaginé, vraiment, que notre prince épouserait cette Sibylle d’Arménie.

— La princesse du Graal lui serait si bien allée ! s’exclama l’autre.

Yves sentit son cœur se serrer. Il resta encore un certain temps assis dans son arbre, incapable de bouger. Puis il se laissa descendre à sa corde. Il oublia les corbeilles derrière les buissons. Sa seule hache à la main, il dévala l’allée, vers les écuries, dans un état second. Il se faufila sans se faire voir par une porte latérale. Lorsque ses yeux se furent habitués à la pénombre, il se mit à courir le long des stalles, sur la paille, entre les ballots d’avoine. Il parcourut en trébuchant le labyrinthe des remises poussiéreuses. Mais il finit par la retrouver.

La litière se trouvait dans un coin, rangée négligemment ; une main de jeune fille dépassait de la fente des rideaux tirés. En retenant son souffle, Yves se faufila plus près et leva la hache pour pouvoir frapper immédiatement, à l’aveuglette – et il tira le rideau d’un seul coup.

Deux poupées lui souriaient. Leur visage avait la pâleur de la cire. L’ouverture du rideau les anima, la main se leva et la tête se détourna de lui.

— Diablerie ! – Le bras d’Yves descendit mollement, il donna un coup de pied à la litière, et les deux poupées se mirent à faire signe, vers la droite, vers la gauche, un signe, un signe encore, un hochement de tête…

— Illusion diabolique !

Yves s’apprêtait à pourfendre les poupées lorsqu’un rire sonore retentit dans son dos.

Il se retourna d’un seul coup. Faucon rouge était campé derrière lui. L’étranger qui le suivait depuis Masyaf était à présent témoin de sa défaite. Non ! Yves toisa le musulman, depuis son turban jusqu’au cimeterre qu’il serrait à deux mains. Cela ne l’empêcherait pas de laver sa honte – ou de l’emporter avec lui en enfer !

Le Breton évalua le poids de la hache qu’il tenait en main, la compara à l’agilité du sabre recourbé. Puis il aperçut la fourche à fumier accrochée au mur, juste derrière la litière. Il recula sur le côté, pas à pas. D’un coup, il tenta de tirer la fourche, mais elle était fermement enfoncée dans le fumier séché. Le rire de Faucon rouge se fit alors encore plus tonitruant. Yves se déplaça sur le côté, repoussa le fumier avec rage et quitta un instant Faucon rouge des yeux. Lorsqu’il se retourna, celui-ci avait déjà soulevé son bouclier rond, qu’Yves n’avait pas remarqué, l’avait passé sur son bras gauche et attendait l’attaque, le cimeterre baissé – mais au moins, il ne riait plus. Yves se courba et brandit la fourche en espérant qu’elle attirerait le sabre, ce qui lui permettrait de frapper avec la hache ; mais Faucon rouge recula et dévia le coup avec son bouclier. Puis, le sabre se mit à tournoyer presque à l’horizontale, si bien qu’Yves dut tenir sa fourche en avant pour ne pas mettre en péril son bras tendu, portant la hache. Le cimeterre ne coupa pas le bois noueux du manche de la fourche : il y resta coincé. Yves exultait. Il tira sur le manche, de la main droite, pour arracher à son adversaire l’arme qui y était encastrée ; dans le même temps – il était gaucher – il leva sa hache pour porter le premier coup au Faucon rouge. Ses muscles étaient tendus à l’extrême : un seul coup pouvait décider de l’issue du combat. Alors, contre toute attente, Faucon rouge lâcha son cimeterre, et Yves, subitement privé de son appui, trébucha et tomba dans la paille.

D’un bond, Faucon rouge sauta sur le manche de la fourche et reprit son cimeterre. Il aurait peut-être mieux fait de briser le bras portant la hache : lorsqu’il se pencha, la tête sphérique de l’arme, hérissée de pointes, lui atteignit le flanc. Le coup ayant été porté par un adversaire au sol, l’émir tituba et ne s’effondra pas.

Yves tenta de lui planter, d’en bas, la fourche dans le ventre, mais elle se brisa lorsqu’il la souleva. Comme un singe agile, le Breton utilisa le reste du manche pour se relever en un éclair, puis il le jeta aux pieds de son adversaire.

Faucon rouge avait repris sa position initiale, campé devant lui.

Si je n’arrache pas son bouclier maintenant, pensa Yves, je cours le risque que son sabre m’atteigne avant que je n’aie pu lui donner un coup définitif avec la hache. Il fit pivoter l’extrémité du manche de son arme, libérant ainsi la chaîne et la sphère pour le coup suivant. Yves avait plus confiance dans les dégâts que pouvait causer la métamorphose de la hache en fléau d’armes que dans son aspect effrayant. Faucon rouge s’étonna seulement de constater que cette fois, le Breton ne visait pas son cimeterre mais, presque comme par erreur, son bouclier. Au dernier instant, il vit la boule se détacher de la pointe, entraînant la chaîne dans un cliquetis, afin de planter ses épines dans le bouclier et l’arracher. Il para en faisant tournoyer la large lame de son sabre, qui avait le champ libre, ce qui évita à Yves de recevoir un coup dans l’épaule, mais fit manquer son objectif à la boule.

Yves, qui avait déjà ramené son buste en arrière, fit revenir la boule vers lui, mais la lame du cimeterre était trop lisse pour que ses pointes puissent s’y accrocher. Yves avait aussi un besoin urgent de la chaîne : à présent, Faucon rouge marchait vers lui en enchaînant les coups rapides. Yves recula jusqu’à la litière. Il utilisa la paroi latérale comme bouclier et, de cet abri, frappa son adversaire. Faucon rouge bondit derrière la litière pour chasser le Breton de sa position presque inattaquable. Yves rassembla toutes ses forces pour lancer le bâti contre son ennemi ou le coincer contre le mur. Cela remit les mannequins en mouvement : ils hochaient la tête avec indulgence et agitaient la main, tournés tantôt vers Faucon rouge, tantôt vers Yves – une véritable provocation pour le Breton : de l’autre côté, Faucon rouge, lui aussi, tendait la tête et semblait lui faire des grimaces. Le Breton frappa avec son fléau d’armes entre les poupées, sans atteindre son adversaire détesté, mais il coupa les mains aux automates, faisant apparaître leur squelette de fer. Comme s’il voulait l’exaspérer, Faucon rouge l’attaqua de biais, à travers la litière, ce qui ne causa pas de dommages. Mais la contre-attaque rageuse du Breton ôta leurs nippes aux figurines, faisant apparaître les rouages et les hélices qui, grossièrement dissimulés, commencèrent par retourner les moignons de bras, puis par incliner les têtes avant que le mouvement ne cesse totalement. D’un bond furieux, Yves renversa la litière, mais Faucon rouge avait sauté sur le côté et utilisa le châssis renversé pour attaquer son adversaire d’une position surélevée. Le cimeterre fit un bruit aigu en atteignant la chaîne, tandis que les coups de la hache résonnaient sourdement contre le bouclier bosselé. Yves fit tournoyer le fléau d’armes, tenant ainsi l’adversaire à distance. Faucon rouge devait mettre un terme à cette comédie. Il relâcha l’emprise de sa main sur la courroie de cuir et fit semblant de sacrifier son bouclier : il le jeta littéralement sur la course folle de la boule, dont les pointes acérées s’enfoncèrent dans le métal ; mais c’est Faucon rouge qui tira le premier sur le bouclier. Yves bondit vers l’avant, derrière son arme, mais avec tant d’énergie qu’il passa à côté de l’émir ; tous deux volèrent dans la paille. Yves se retrouva couché sur son adversaire ; le bouclier était coincé entre les deux hommes, et les pointes de la boule menaçaient de leur crever les yeux à tous les deux. Mais Yves put reculer sa tête tout en pressant le bouclier, la sphère et les pointes vers Faucon rouge : s’il appuyait suffisamment, l’arme s’enfoncerait dans ses yeux et lui percerait le cerveau.

Yves se cabra. Lentement mais sûrement, les pointes s’approchèrent du visage de son ennemi. Tuer quelqu’un d’aussi près, en regardant sa victime en face, éloigner le fer meurtrier de ses yeux pour l’enfoncer millimètre par millimètre dans ceux de l’adversaire dont le souffle vous atteint le visage : une telle perspective émouvait même Yves le Breton. Mais il ne desserra pas son étreinte. En dessous de lui, Faucon rouge ne se défendit pas en faisant des mouvements vifs, comme Yves s’y était attendu, il tenta seulement de tourner la tête sur le côté pour sauver au moins un œil, la première pointe s’enfonçait déjà dans la peau tendue de son visage, une petite goutte de sang apparut, et c’est alors qu’Yves ressentit le poids, la froideur du cimeterre dans sa propre nuque, le sang coula tout d’un coup de plus en plus fort sur le visage de Faucon rouge, et Yves comprit que c’était son sang, que le cimeterre était en train de lui couper le cou.

Il poussa un cri abominable, s’éloigna de Faucon rouge et se jeta sur le côté, puis roula dans la paille en s’attrapant la tête des deux mains.

— Cessate ! fit une voix tonitruante : Sigbert von Öxfeld venait d’entrer dans la remise. Le commandeur des Chevaliers teutoniques se tenait au-dessus des deux combattants couchés au sol, l’épée brandie.

— Arrêtez ce pugilat ! aboya-t-il d’une voix ferme, et la force de son épée soulignait le sérieux de son intervention.

— L’ambassadeur du sultan n’a aucune excuse, même si l’ambassadeur du roi s’est oublié.

Faucon rouge fut le premier à se redresser. Il releva son cimeterre pour donner le coup de grâce à Yves. Mais l’épée de l’Allemand s’interposa en un éclair et le sabre glissa dessus dans un grincement.

— Vous n’êtes ni juge, ni bourreau, Constance ! l’avertit Sigbert.

— Vous connaissez la prophétie, et le danger que représente cet homme – il désignait Yves, qui se tordait dans la paille. – Laissez-moi trancher le nœud gordien. Ce qui m’importe, ce n’est pas la tête du Breton, c’est son bras ! Ce bras qui continuera à lever la hache contre les enfants.

— Il doit rester en place ! dit Sigbert. Jusqu’à ce que le destin s’accomplisse.

Alors seulement, Yves le Breton parut revenir à la vie. Il se redressa en titubant, sa blessure à la nuque le faisait saigner comme un porc, mais il s’effondra aussitôt à genoux en constatant que Sigbert avait posé le pied sur la chaîne de sa hache.

— Abattez-moi plutôt, au moins ça sera vraiment fini ! réclama-t-il au commandeur, mais celui-ci secoua la tête et regarda Faucon rouge, qui avait déjà pris son cimeterre et aurait volontiers accédé à la demande du Breton si le regard menaçant de Sigbert ne l’avait incité à rabaisser son arme.

— Je vais vous ramener à votre seigneur, le roi Louis ! dit tranquillement Sigbert.

— Tuez-moi ! cria le Breton en tirant vainement sur sa masse d’armes, si fort que les pointes s’enfoncèrent dans ses mains.

— Non, dit Sigbert. Après votre retour de Damas, une grave maladie s’est emparée de vous, vous êtes resté couché tout ce temps à Starkenberg. À présent, proche de la guérison, vous pourrez revenir à Acre.

— Il ne s’agit pas du roi ! gémit Yves, mais le commandeur n’était pas disposé à lui céder.

— Vous êtes malade. Il vous faut donc épargner vos forces. Nous partirons aujourd’hui même.

Yves resta recroquevillé sur le sol, tenant sa tête dans une posture étrange, coincée vers l’arrière pour refermer l’entaille béante qui lui ouvrait la nuque.

— Vous Fassr ed-Din Octay, en revanche, vous représenterez ici, à Antioche, les couleurs du Caire. Votre déplacement rapide aura ainsi un sens, y compris aux yeux du roi. Vous devriez cependant remettre vos vêtements en ordre et enlever la paille de vos cheveux !

Faucon rouge jeta son bouclier par-dessus son épaule et rangea le cimeterre dans son fourreau. Il s’inclina solennellement devant le Chevalier teutonique.

— Salvatz los enfans du Mont ! dit-il en riant avant de quitter rapidement les écuries.

Sigbert tendit la main à Yves pour que celui-ci puisse se relever.

— Je saigne ! fit Yves, ahuri.

— Au moins, ce n’est pas le sang des rois, dit le commandeur, seulement celui d’un homme qui s’est battu de manière absurde.

Il avança devant lui : – Votre cheval se trouve encore sur le sentier, en bas du mur. D’ici quelques jours, tout sera oublié.

Yves tituba lorsqu’il se releva, replanta la boule sur la pointe de la hache et fit disparaître la chaîne dans le manche. Puis il suivit le commandeur.

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

Hosn el-Akrad, le 3 juin Anno Domini 1251

 

Lorsque j’entrai au Krak des Chevaliers, on m’informa que je trouverais mon secretarius à la cuisine, où il nettoyait des légumes, et j’osai en douter. De fait, c’est à la cave aux vins que je le découvris et encore, uniquement parce qu’un vif gloussement et des bruits de plaisirs charnels à peine retenus me poussèrent à aller voir derrière les tonneaux où mon Guillaume, bouche et pantalons ouverts, était couché sous un fût et laissait le vin rouge couler en lui – les filles de cuisine qui s’égaillèrent en me voyant apparaître s’étaient quant à elles apparemment réjouies d’une autre sorte de robinet.

— Ô mon glorieux seigneur de Joinville ! lança-t-il en guise de salutation, sans une once de honte ou de crainte. Revenu de votre mission auprès des Assassins ?

Il referma le robinet, boutonna ses chausses et se redressa. Ce futé Flamand avait encore pris de la graisse !

— Guillaume, fis-je en me donnant du mal pour paraître sévère, c’en est fini de votre vie de débauche.

— Comment cela ? demanda-t-il, et il essuya avec le dos de la main le vin qui imprégnait sa barbe rousse de trois jours. Mon maître geôlier Jean de Ronay est-il déjà de retour ?

— Maître sommelier, vous voulez dire, répliquai-je sur le même ton. Non, il assiège encore Masyaf. Il manque de tout, lui, dans ce désert, tandis que vous paraissez vivre ici comme un coq en pâte !

— Personne ne l’y oblige ! dit Guillaume en riant, et il remplit une cruche à ras bord.

— Au contraire, fis-je en me laissant contaminer par son hilarité. Il était déjà passablement grotesque de le voir assis jour et nuit tout autour du château avec ses frères d’Ordre, comme de gros matous roux devant un nid de souris, alors que ce genre de repaires dispose bien entendu d’autant d’entrées et de sorties secrètes qu’une montagne de fromage a de trous.

Guillaume me tendit le cruchon, et je bus. Délicieux !

— Ce bon Ronay a du bon vin ! fis-je en claquant la langue. À notre brave hôte ! Il attend toujours Roç et Yeza et n’est même pas au courant que le sénéchal de Champagne, qu’il est tout de même difficile de ne pas remarquer, a quitté Masyaf hier avec trois bannières de chevaliers et tous les vœux de bonheur du Grand Da’i !

— Traître !

La voix était celle de l’homme dont on venait de parler. Le vice-grand maître des chevaliers de Saint-Jean se tenait en haut de l’escalier de la cave, dans une armure empoussiérée, et regardait vers nous en tremblant de colère.

— Vous vous amusez bien ? grogna-t-il. Cela va vous passer ! Montez immédiatement ! – Et il s’éloigna en faisant cliqueter ses éperons.

— Eh bien allons-y, dit Guillaume. Les chats qui miaulent ne chassent pas la souris.

Nous éclatâmes de rire tous les deux, mais nous montâmes l’escalier, non sans continuer notre ardente conversation avec le cruchon.

C’est dans la cuisine que s’était rassemblé le tribunal : les chevaliers qui avaient vécu le siège avec Jean de Ronay, l’air penaud, grosjean comme devant. Ils étaient tous là, ils nous regardaient fixement, et cette situation n’allait pas sans présenter quelques risques.

— Où sont les enfants ? me demanda de Ronay, et je répondis :

— Là où vous supposez qu’ils sont, messire, avec intelligence et justice.

— Vous vous trompez ! dit une voix que nul d’entre nous n’aurait attendue ici.

Gavin, le templier, entra dans la cuisine, accompagné par Guillaume de Chateauneuf, le vieux grand maître de l’Ordre des chevaliers de Saint-Jean. Les chevaliers sursautèrent comme des gamins pris sur le fait et baissèrent la tête.

— Nous avons une recommandation…, dit prudemment Gavin, mais le grand maître lui coupa la parole pour préciser, à l’attention de son adjoint : – Un ordre !

Gavin reprit la leçon : – Les enfants n’ont jamais existé ! – Il dirigea son regard sur mon indigne secretarius : – Cela vaut aussi pour vous, Guillaume. – Puis ce fut à mon tour : – Quant à votre opus magnum, ce volumineux diarium, valeureux de Joinville, mieux vaut qu’il ne paraisse pas !

Il tendit la main, l’air impérieux. Comme assommé, j’ôtai mon sac de voyage de sur mon épaule, y plongeai la main et lui remis la liasse de feuilles noircies d’encre.

— Est-ce tout ? demanda-t-il, incrédule.

— J’ai l’écriture fine et lisible, m’empressai-je de le rassurer. Et puis ce ne sont que les grandes lignes.

— Véritablement tout ce que vous avez noté depuis que vous avez quitté la France ?

— Eh bien, j’ai laissé le récit des événements à Chypre et de la croisade en Égypte dans mes quartiers, à Acre.

— Vous allez encore écrire deux lignes, dit-il. Le grand maître avait la voix glacée, et j’ignore pourquoi j’avais encore quelque espoir. Il reprit : – Vous allez rédiger un ordre pour que l’on remette au porteur l’ensemble de ces documents.

Il me fallut protester : – Le roi attend de ma plume une chronique de son entreprise, fis-je en gémissant. Comment devrais-je… ?

— Pour ce qui concerne le récit de sa campagne, Sénéchal, fit Gavin pour me consoler, on mettra à votre disposition les documents nécessaires, et l’Hospice des chevaliers de Saint-Jean – le grand maître hocha la tête d’un air aimable pour confirmer son accord – abritera le travail zélé du célèbre chroniqueur, tout comme le Temple à Acre – vous avez encore le choix !

— Merci beaucoup pour votre offre magnanime, dis-je, et je ne manquai pas non plus de m’incliner devant le grand maître.

Le fait que mon opus magnum, puisque c’est ainsi que le templier avait respectueusement désigné mon Journal, ne doive pas être publié heurtait certes l’orgueil d’un homme de lettres tel que je l’étais : il ne pouvait pas me priver de cet honneur-là. Mais, d’un autre côté, le comte Jean de Joinville et d’Aprémont, sénéchal de Champagne, n’y faisait pas non plus si bonne figure que la lecture de ces pages par mes petits-enfants fût absolument nécessaire. Je devrais donc consacrer tout mon art, avec l’aide de Guillaume, à cette chronique officieuse que nul ne semblait vouloir m’empêcher de rédiger. Au bout du compte, le Prieuré de Sion décidait donc aussi de mon sort.

— Pour tous, présents ou non, c’est désormais le silentium strictissimum qui s’applique aux enfants ! dit Gavin, et le grand maître des chevaliers de Saint-Jean lança un regard acerbe à son adjoint totalement recroquevillé sur lui-même, qui semblait même rapetisser. C’est le moment que choisit mon secretarius pour ouvrir sa grande bouche :

— Les enfants royaux sont donc désormais sauvés ?

— Guillaume ! Quelque chose qui n’a pas existé ne peut pas être sauvé – et ne peut pas mourir non plus, si vous préférez.

— Je préfère cela, oui. Mais que va-t-il se passer avec Yves le Breton ?

— Faites-moi confiance, lui aussi se taira !

— Vous avez peut-être le pouvoir sur le monde de l’Occident, Gavin Montbard de Béthune, mais l’Orient… ?

— Guillaume de Rubrouck, répliqua sèchement le précepteur, vous êtes sans doute lié au « grand projet » depuis plus longtemps que tous ceux qui se trouvent ici, et aussi depuis plus longtemps que beaucoup ne le souhaiteraient. Ne défiez pas plus longtemps le destin, et laissez-moi juste vous dire une chose : la question des enfants royaux est exclusivement celle de l’Occident !

Guillaume ferma la bouche, mais d’une manière qui me laissait entrevoir le fond de sa pensée : vous vous trompez lourdement sur ce point ! Et je partageais son avis.

Mais l’illusion n’était-elle pas un élément essentiel de ce qu’ils appelaient le « grand projet » ? Pourtant, à mon grand étonnement, Gavin ne s’en tint pas à l’explication qu’il venait de nous donner. Après ce sermunculus in culina, nous nous rendîmes dans la salle de travail du grand maître, messire de Chateauneuf, moi-même et sire Jean de Ronay, le précepteur ayant insisté pour qu’il fût présent. Guillaume, lui, dut rester à la cuisine.

 

— Ne considérez pas l’issue de « la cause », comme vous aimez à l’appeler, nous dit Gavin, comme une défaite de l’ordre de Saint-Jean, auquel je rends hommage au nom du Temple. Nous aussi, avec notre « grand projet », nous avons dû reculer. Les temps n’étaient pas encore venus, et nous avons sous-estimé les turbulences que cette croisade absurde et dévoyée de messire Louis déclencherait chez nos amis comme chez nos ennemis. Le sultanat des Ayyubides, qui nous était lié, à nous, les chrétiens, a été balayé par les mamelouks, un changement de climat brutal, dont les nuages de poussière tourbillonnants nous souffleront encore longtemps au visage – si nous résistons à la tempête qui s’annonce.

— C’est sans doute vrai, marmonna Guillaume de Chateauneuf.

— Et en Terre sainte, reprit Gavin, l’Occident continue à se comporter comme si tout allait pour le mieux. En la personne du roi Louis, nous avons certes un homme droit et loyal qui, contrairement aux Hohenstaufen, se préoccupe du pays et s’engage en sa faveur, mais nous savons tous qu’il reviendra en France dans un délai prévisible. Alors, notre situation sera pire que jamais auparavant.

— Et messire le Pape, et l’Angleterre… ils pourraient sans doute nous venir en aide ? osa intervenir messire de Ronay.

Gavin lui lança un regard de regret.

— Messire le Pape a investi dans l’Anjou pour qu’il chasse du sud le Hohenstaufen. Le roi Henri affronte Blanche, la reine mère, pour les possessions anglaises en France.

Gavin fit une pause. Sa voix se teinta de nostalgie :

— Dans cette situation, seul le Ciel – ou l’Orient ? – peut encore nous apporter son aide. Dès lors, il serait irresponsable d’exposer plus longtemps le « sang réal », le sang sacré, à ces aléas. Il y a le feu qui endurcit l’acier, et il y a des incendies qui étouffent le souffle et éteignent la vie. Nous – et, par intuition ou sans le savoir, l’ordre des Chevaliers de Saint-Jean y a participé – avons soumis les « enfants royaux » à de nombreuses épreuves. Ils ont glorieusement franchi les barrières de flammes, mais nous ne savons pas ce qui nous attend à présent ; pour être franc, nous ne contrôlons pas ce qui se passera désormais en Terre sainte. Nous avons donc fait en sorte – le cœur lourd, croyez-moi mes amis – que les enfants, notre unique espoir, s’éloignent de ce pays.

Gavin se tut. Avouer sa propre faiblesse ne lui avait pas été facile. Le grand maître, pour lequel les propos du templier étaient souvent nouveaux et dans la plupart des cas incompréhensibles, puisqu’il avait passé toute cette période en captivité, fut cependant ému.

— La paix, dit-il à voix basse, est un bien si rare que je ne me rappelle pas l’avoir jamais vécue. – Il songeait à voix haute : – Mais si ces petits rois de la paix que messire Gavin veut si aimablement partager avec nous doivent donner un sens à toute chose, n’est-ce pas justement en ces temps difficiles que nous en aurions besoin ?

— Nous ne les avons pas perdus, et ils ne nous ont pas quittés pour toujours. Ils grandiront en lieu sûr, et lorsque sera venu leur temps, le temps de la force, du summum culmen fortunae, ils reviendront et édifieront leur royaume.

— Il faut qu’ils reviennent, bientôt, bientôt ! insista Guillaume de Chateauneuf.

— Le sang des rois, répliqua Gavin avec douceur, est trop précieux pour que nous puissions risquer de le répandre au seul motif que nous n’avons pu attendre. Le corps des enfants royaux, puisque ce sang coule dans leurs veines, doit encore prendre de la force. Car, je vous l’ai dit, ils vont rencontrer de puissants ennemis. Si nous les livrons avant l’heure à cette épreuve, ce sera leur fin, et non leur victoire.

Gavin s’arrêta pour vérifier qu’on le comprenait bien. – Nous n’avons que ce couple, les enfants du Graal – ils sont notre unique espoir !

— J’espère que nous verrons leur triomphe de notre vivant ! dit Jean de Ronay, sceptique.

— Ne pensez ni à votre corps éphémère, ni à votre bien-être, lui répondit le templier. Il ne s’agit pas même de la pérennité de la Terre sainte sous sa forme anodine actuelle, mais de l’édification de l’unique Royaume, le Royaume de la paix ! Le sang royal n’est pas venu à ce monde pour aider les rois, les Ordres de chevalerie, les Républiques maritimes, l’empereur ou le pape à se dépêtrer des querelles et des misères où ils s’étaient eux-mêmes plongés, ni pour les dresser les uns contre les autres ; il a été donné au monde pour le libérer de tout mal !

Tous se turent. Puis, d’une voix fragile, Guillaume de Chateauneuf récita le Notre Père, et nous nous agenouillâmes.

 

« Pater noster qui es in coelis,

santificetur nomen Tuum,

adveniat regnum Tuum, fait voluntus Tua,

Sicut in coelo et in terra. »
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LES MARCHES TAILLÉES DANS LE ROC remontaient en à-pic la vallée montagnarde, et les coteaux anguleux se resserraient jusqu’à ce que la roche qui les surplombait les fît se heurter. Seul un étroit passage permettait au cavalier de la traverser, après avoir mis pied à terre. Les chameaux épuisés ne franchissaient pas le Churm al ibra.

Créan laissa Roç et Yeza passer devant tous les autres cavaliers de la caravane. Beaucoup avaient perdu la vie dans cette chevauchée à travers les déserts, la neige et la glace des montagnes, en franchissant des rivières trop puissantes ou lors des attaques menées par les tribus de pillards. Roç avait donné la main à Yeza, mais l’avait ensuite rapidement retirée.

Ce n’étaient plus de petits enfants. Yeza marchait en avant, le pied léger. Roç, plus prudent, avait du mal à suivre sa compagne. Il voulait au moins partager avec Yeza la première vision.

L’altitude le faisait haleter, et dans son cerveau enfiévré apparut le souvenir de toutes les légendes, de tous ces récits fantastiques qu’il avait écoutés avec passion. Il vit la rose de fer émerger des flots sombres, ceinturée par les flammes, ses feuilles tremblaient, toujours prêtes à se déployer en crachant la mort.

Il s’imagina la vie excitante que l’on devait mener à l’intérieur de ce bouton de fleur refermé : les passages et les galeries, les escaliers et les spirales, les chaînes et les cordes, il s’imagina cette tige mystérieuse qui, en rotation éternelle, mettait l’ensemble en mouvement vers les constructions de plus en plus raffinées qui reflétaient le cours du temps et celui des astres. Les histoires que racontait Créan sur ce château fantastique avaient enthousiasmé les enfants des nuits entières, devant le feu de camp, leur faisant oublier la faim et le froid.

Roç s’attendait à trouver un prodige de l’esprit humain, et comptait s’adonner avec zèle et ardeur à son exploration.

Le lit creusé dans la roche, où l’eau avait cessé de couler depuis très longtemps, se rétrécissait pour devenir une profonde rigole : on aurait dit que le torrent furieux avait mis des millénaires à ronger la pierre, à la percer et à la nettoyer avant que la main de l’homme ne la détourne et ne la mette à son profit. Les enfants, déjà, ne voyaient plus le ciel.

Yeza songeait, rêveuse, à ce bouton de fleur sculpté avec art qui se reflétait dans le lac où il flottait, à ses racines qui plongeaient à une profondeur insondable, aux pétales voûtés dont les fines bordures abritaient, comme l’auraient fait des créneaux, des jardins qui s’élevaient en terrasse, des oasis, pleines de parfums. Les jardins de Sémiramis.

Elle songeait à la tige qui, au milieu de la fleur, abritait la plus importante bibliothèque du monde et se dressait, de plus en plus fine, jusqu’au point où elle portait dans une sorte de bulbe l’observatoire depuis lequel un disque d’argent suivait le cours de l’astre lunaire. Elle se vit lire la Révélation dans les textes apocryphes et étudier les doctrines secrètes de l’astrologia pour pouvoir enfin savoir ce qu’était le destin des hommes et quel rôle leur y était assigné, à eux, les enfants royaux.

Le sentier devint étroit : on aurait cru qu’il s’agissait de décourager l’adepte.

Yeza, elle aussi, avançait désormais sinon en hésitant, du moins à pas prudents, car les failles et les ravines ne cessaient de s’ouvrir, qui auraient inévitablement précipité vers la mort le marcheur inattentif.

Roç la suivait de près, mais regrettait déjà de lui avoir cédé le pas. Pourtant, Yeza franchissait tous les obstacles avec la certitude du somnambule. Le chemin s’élargit pour former une grotte. Roç revint à sa hauteur.

Le son assourdi d’une corne puissante emplit l’air. La lumière du jour tomba dans la grotte et leur indiqua qu’ils avaient atteint la fin de la galerie. Ils regardèrent autour d’eux en frissonnant et se prirent par la main.

Ensemble, ils contournèrent un dernier coude de la roche et découvrirent devant eux As-sahra al ma’adania fin-nar ; la rose était beaucoup plus massive et gigantesque qu’ils ne se l’étaient imaginé. Sur un haut-plateau entouré de chaînes de montagnes aux contours tranchants, la forteresse ventrue des Assassins se dressait dans l’eau enflammée comme une cruche majestueuse sur le feu dont les flammes dardantes ne pouvaient s’emparer. Une citadelle sans tour, une forteresse en forme d’unique donjon. Les ponts-levis s’abaissèrent sur le lac sombre.

Des cavaliers s’y précipitèrent et se dirigèrent vers eux. De gigantesques cornes de montagne se mirent à résonner, et les montagnes avoisinantes renvoyèrent leur salut en écho. Les miroirs à signaux des ouvrages avancés construits sur les montagnes se mirent à étinceler, captés par le disque concave qui couronnait l’observatoire.

Lentement, la lune d’argent trônant sur la sphère des mondes se retourna et dirigea le faisceau de lumière vers l’issue du labyrinthe de grottes où se tenaient les enfants. Il les plongea un instant dans une lumière étincelante qui les aveugla et les enchanta, jusqu’à ce que le reflet du soleil se soit éloigné.

— Alamut vous offre l’amour, enfants royaux, dit derrière eux Créan, qui les avait rejoints.

— Qu’Allah, dans sa splendeur, vous donne la force !

Parcourus par un délicieux frisson, Roç et Yeza se dévisagèrent. Puis ils marchèrent vers le miracle.


NOTES
LIB. I
I. LA TRIRÈME DE LA PIRATE

Jean de Joinville, né en 1224 ou 1225, deuxième fils du comte de Joigny ; la mort de son père et de son frère en fait dès 1238 env. l’héritier du comté, et en 1241 le sénéchal de Champagne. Le titre et la fonction de sénéchal de Champagne étaient héréditaires et garantis à sa famille. Dès 1244, il se met occasionnellement au service du roi Louis IX, il l’accompagne lors de sa croisade en Égypte. Après la croisade, Joinville devint conseiller royal, une fonction qu’il assuma aussi pour le successeur de Louis, Philippe III. Celui-ci en fit le régent du comté de Champagne pendant la minorité de Jeanne, qui épousa ensuite le roi Philippe IV (dit « Le Bel »). Cette reine demanda en 1305 au vieux sénéchal de rédiger la Vie de Saint-Louis. Joinville utilisa à cette fin ses mémoires, rassemblés au fil des ans. Il acheva son travail en 1309 et le dédia au dauphin, Louis X. Joinville mourut en 1317 ou 1319.

Trirème : Navire de combat à trois ponts (galère à rames et à gréement).

Comtesse d’Otrante : Laurence de Belgrave, née en 1191 du mariage morganatique de Livia de Septemsoliis-Frangipane avec Lionel, Lord Belgrave, allié des Montfort et futur protecteur de la « Resistenza ». Laurence devint abbesse du couvent des carmélites situé sur le Monte Sacro, près de Rome ; chassée d’Italie en 1217 par l’inquisition, elle se rendit à Constantinople. Tenancière de bordel, puis pirate et marchande d’esclaves redoutée, « L’Abbesse » – tel était son surnom – épousa en 1228 l’amiral de l’empereur Frédéric II. Le comte Henri de Malte hérita d’Otrante et de la trirème après sa mort. Son fils, Hamo, naquit en 1229. Auparavant, elle avait adopté Clarion de Salente (née en 1226).

Capanna : cabane.

Guiscard : capitaine de la trirème, au service de la comtesse d’Otrante, également surnommé « l’Amalfitain ».

Bianca di Lancia fut de longues années durant la maîtresse de l’empereur Frédéric II, avec lequel elle eut deux enfants « naturels » : Manfred, prince de Tarente, né en 1232, et Constance, dite « Anna ». Sur son lit de mort, Frédéric II déclara ces enfants « légitimes » et nomma leur mère comtesse de Lecce.

Empereur Frédéric II, 1194-1250, fils de l’empereur allemand Henri VI et de l’héritière normande Constance d’Hauteville, petit-fils de l’empereur Barberousse (Frédéric Ier), roi de Sicile en 1197, roi allemand en 1212, empereur en 1220. Marié à Constance d’Aragon († 1222), Isabelle de Brienne (reine de Jérusalem, dite « Yolande », † 1228), et Isabelle-Elisabeth d’Angleterre († 1241). De ces mariages, et de nombreuses autres relations, sont nés quatre enfants légitimes et onze « naturels ». Conrad V, dit « Conradin », exécuté en 1268 par Charles d’Anjou, était son petit-fils. Frédéric II hérita de l’union de la Sicile avec l’Empire allemand, conclue à l’instigation de son grand-père, et eut lui-même toute sa vie durant, pour cette raison, de vives confrontations avec la papauté. Il mena sa croisade en excommunié, en 1227-1229. En 1245, le Concile de Lyon le déclara démis.

Bruce of Belgrave, parent éloigné de Lionel de Belgrave, un vassal de Simon de Montfort, comte du Leicester.

Universitas medicinae artis : latin, littéralement : ensemble des arts médicaux, désigne l’université de médecine.

Ductus deferens : latin : canal déférent.

O’sperone, maledetti ! : ital. : au bélier, maudits marins !

Sidi ! Sidi ! : arabe : seigneur.

Speronisti : italien : servants du bélier.

Perforatio : latin : perforation.

Les enfants du Graal, « Roç » (de Roger) et « Yeza » (de Jezabel = Isabelle), nés vers 1239/1240. Parents inconnus, vraisemblablement de la lignée des Trencavel (Perceval / Parsifal), vicomtes de Carcassonne, gardiens de Montségur de Perelha (Pereille) ; ou de la lignée des bâtards anglais du Hohenstaufen. Pourraient aussi être (demi-) frère et sœur. En 1244, peu avant la capitulation de Montségur, ils ont été mis en sécurité auprès de la comtesse d’Otrante, à la demande du « Prieuré de Sion » (voir ci-dessous) par les chevaliers Créan de Bourivan (fils de John Turnbull), Sigbert von Öxfeld (de l’ordre des Chevaliers teutoniques), Constance de Selinonte, alias « Faucon rouge », et Gavin Montbard de Béthune (Templier).

Le Graal était le grand secret des cathares, adeptes d’un mouvement de rénovation qui se sépara radicalement de l’Église catholique romaine officielle, se développa au cours du XIIe siècle pour devenir un contre-pouvoir dangereux de l’Église romaine et fut poursuivi comme hérésie. La modestie des besoins de la prêtrise cathare apporta notamment au mouvement une profonde sympathie dans le peuple, mais la noblesse, elle aussi, devint adepte de cette théorie qui ne prétendait pas au pouvoir séculier, contrairement à l’Église romaine. Ce mystère n’était révélé qu’aux initiés. On ignore encore aujourd’hui si le Graal était un objet, une pierre, une coupe contenant des gouttes de sang du Christ, un trésor ou un savoir secret (à propos de la dynastie de la Maison royale de David, dont la lignée serait allée jusqu’en Occitanie en passant par Jésus de Nazareth). Il existe aussi une théorie selon laquelle le « Saint Graal », le « San Gral », doit être lu « Sang Réal », c’est-à-dire « sang sacré ». En alchimie, le Graal se confond avec la « pierre philosophale » ; en mythologie, avec les chevaliers du Graal, de la Table ronde du roi Arthur.

Guillaume de Rubrouck (Willem van Rubroek), né en 1222 en Flandres, fit ses études comme frère mineur (franciscain) à Paris, devint précepteur du roi Louis IX pour les langues arabes, envoyé par celui-ci comme aumônier militaire lors de la croisade contre la citadelle cathare de Montségur, et fut chargé de la protection des enfants, auxquels son destin resta désormais lié.

Prieuré de Sion : Mystérieuse société secrète qui, pense-t-on, s’était vouée à la conservation de la lignée dynastique de la Maison du roi David (le sang des rois) et qui se manifesta pour la première fois après la conquête de Jérusalem, en 1099. L’ordre des Chevaliers du Temple aurait été son bras séculier et visible. Dans le Moyen Âge, il se trouva en opposition acharnée avec la papauté, avec les défenseurs du « Message » et avec la Maison Capet, à laquelle la société reprochait d’avoir usurpé la royauté de sang des Mérovingiens. Du temps de Louis IX, elle était dirigée par une grande maîtresse, Marie de Saint-Clair, veuve de Jean de Gisors, décédé en 1220.

Le roi Louis, Louis IX, dit « Saint Louis », roi de France, né en 1214. Sous son gouvernement efficace, le « Traité de Meaux » (1229) mit un terme aux guerres albigeoises, la forteresse de Montségur tomba (1244) et le roi Henri III d’Angleterre dut aussi céder en 1259, avec le « Traité de Paris », ses dernières possessions sur le continent. Marié à Marguerite de Provence, Louis entreprit deux croisades qui échouèrent, la sixième et la septième, qui fut la dernière de toutes et pendant laquelle il mourut en 1270, devant Tunis.

Quod non erat in votis ! : latin : cela ne devait sans doute pas être !

Scudo ! italien : le bouclier.

Amalfitain : cf. Guiscard.

Le Hohenstaufen : cf. Frédéric II.

Djebel al-Tarik : arabe : Gibraltar. Djebel = montagne. Tarik = Târaq, nom du chef d’armée qui, en 711, franchit le détroit en arrivant de Tingis (Tanger) et battit les Wisigoths dirigés par Rodrigue (Rodéric).

Clarion, comtesse de Salente, née en 1226, « produit secondaire » de la nuit de noces de Brindisi (9 novembre 1225) au cours de laquelle Frédéric II engrossa Anaïs, fille du vizir Fakhr ed-Din et demoiselle d’honneur de Yolande. Clarion grandit à Otrante ; c’est Frédéric qui lui donna son titre.

Mon cher cousin était une expression utilisée couramment, en français, entre membres de la haute noblesse européenne, et qui supposait que tous étaient parents d’une manière ou d’une autre.

Les Assassins : secte secrète chiite et ismaélite dont le siège principal se trouvait à Alamut (en Perse), mais qui s’installa aussi en Syrie en 1176. Leur premier grand maître dans ce pays fut le cheikh Rachid ed-Din Sinan qui, sous son surnom de « Vieux de la montagne », y devint célèbre et redouté. Le mot Assassins est peut-être dérivé de haschaschin (on disait les membres de la secte adeptes des la drogue) ; dans tout l’espace méditerranéen, le terme est aujourd’hui synonyme de « meurtrier ». Le surnom de « Vieux de la montagne » s’est transmis à tous ses successeurs.

Capet : dynastie française (les Capétiens) qui régna de 987 (Hugues Capet) jusqu’à la Révolution française. À la fin du XIIe siècle, elle ne disposait plus que de l’île de France, Paris inclus, des comtés de Flandres, de Champagne et de Blois, ainsi que du duché de Bourgogne. L’ensemble du sud de la France (la Provence, le royaume de Bourgogne, la Lorraine, étaient déjà des éléments de l’Empire allemand), c’est-à-dire le puissant comté de Toulouse (Tolosa) et le Languedoc étaient des fiefs d’Aragon en deçà des Pyrénées et donc tout aussi peu en possession des Capétiens que le grand duché d’Aquitaine (Guyenne, Poitou, Gascogne) qui était revenu, par le mariage d’Aliénor, à l’Angleterre des Plantagenêt, lesquels revendiquaient de toute façon leurs régions d’origine, la Normandie, la Bretagne et l’Anjou (avec le Maine, la Marche et la Touraine).

Madulain, née en 1229, de la noblesse locale de l’Engadine qui fut conquise vers 850 par une troupe arabe isolée et se mêla aux habitants des Grisons, d’où le titre de « princesse des saratz ». Les Sarrasins des Alpes ont toujours été « impériaux », c’est-à-dire gibelins ou fidèles aux Hohenstaufen (comme ceux de l’Apulie et de la Provence).

Le bûcher de Montségur : après la capitulation de la citadelle cathare, en 1244, on promit un sauf-conduit aux assiégés s’ils abjuraient leur « hérésie ». Plus de deux cents cathares montèrent volontairement sur les bûchers de l’inquisition.

Scribend : latin : scribe.

Reine Blanche (de Castille), épouse de Louis VIII et mère de Louis IX, Alphonse de Poitiers, Robert d’Artois et Charles d’Anjou. C’est elle qui gouverna la France pendant la croisade.

Alphonse, comte de Poitou, devint après le mariage (forcé) avec l’héritière Jeanne (fille de Raymond VII) comte de Toulouse (de facto depuis 1126, de jure avec la mort de Raymond, en 1249). À sa mort, en 1271, le Poitou et Toulouse devinrent territoires de la Couronne française.

Charles, comte d’Anjou, portant ce titre depuis 1246, épousa Béatrice de Provence, mais cette région ne lui revint qu’en 1267. En 1265, le pape le nomme roi de Naples. En 1266, il bat Manfred, l’héritier des Hohenstaufen, à la bataille de Bénévent, et en 1268 le dernier des Hohenstaufen, Conradin. En 1277, il acquiert le titre de « roi de Jérusalem ». En 1282, la Sicile se soulève contre lui avec l’aide de l’Aragon (les « Vêpres Siciliennes »). Ce splendide politicien, souvent sous-estimé, meurt en 1285.

Robert, comte d’Artois est tombé en 1249, pendant la croisade. Ses héritiers furent entre autres Charles le Téméraire et Philippe le Bel.

Hugues IV, duc de Bourgogne (1218 à 1273), est devenu roi titulaire de Thessalonique par ensaisinement.

Guillaume II, comte de Flandres et de Dampierre (1244-1279), marié à la fille de l’empereur, Marguerite II de Constantinople.

Johannès Ier comte de Sarrebruck, fils, non légitimé (adopté ?) du comte Simon III, de la lignée des Leininger, qui mourut en 1233. Le comté reviendra à ses beaux-frères Dietrich Lou de Clèves et Amadeus von Mümpelgard.

Gobert d’Aprémont : sa mère Isabelle était une Dampierre, elle épousa Godefroy d’Aspremont. Gobert semble avoir survécu à la croisade, il ne mourut qu’en 1263, devenu moine. Il avait un frère, Johannès, qui occupa le poste d’évêque de Verdun de 1217 à 1224, celui d’évêque de Metz jusqu’en 1238 ; il est possible que son bâtard ne fasse qu’un avec le comte de Sarrebruck.

Le Premier Vassal de Joinville : par la lignée maternelle des Vaudemont, les Joinville appartenaient à la branche allemande des ducs de Lorraine ; c’est seulement au XVIe siècle, avec François Guise, « prince » de Joinville, qu’ils intervinrent dans la politique française.

À la cour de l’empereur à Palerme : Frédéric II n’était pas seulement roi d’Allemagne (il céda cette dignité dès 1237 à son fils Conrad IV) : il fut aussi, et jusqu’à sa mort, roi de Sicile. Sa cour, à Palerme, était considérée comme l’une des plus somptueuses de l’Occident. C’est de là (et de ses palatinats en Apulée) qu’il gouvernait l’empire. Au cours des années de son règne (1220-1250), il ne séjourna pas plus de quatre ans en Allemagne.

L’idée d’avoir pu mêler sa semence au sang des hérétiques : comme il a déjà été dit (cf. Les Enfants du Graal), certains se demandaient si l’empereur lui-même ne s’était pas commis avec une noble cathare, ce qui en aurait fait le père de l’un des deux enfants. Selon une autre version, sa fille bâtarde Blanchefleur (morte en 1279 dans un couvent) a donné un enfant au dernier des Trencavel, Roger-Ramon III.

Ecclesia catolica : latin : l’Église universelle, désignation officielle de l’Église romaine catholique des papes.

Les cathares hérétiques : les « cathares » (du grec, « les purs ») était un mouvement de réforme dualiste qui mêlait le retour au premier christianisme à des éléments orientaux (mani) et aux traditions druidiques et celtiques du Languedoc. L’Église catholique romaine les bannit comme renégats ; le mot « cathares » a d’ailleurs donné le mot allemand « Ketzer », qui désigne les hérétiques.

Le franciscain Laurent d’Orta, un Portugais né en 1222, a été envoyé en 1245 par le pape Innocent IV à Antioche pour y apaiser la querelle religieuse locale, c’est-à-dire mettre d’accord les orthodoxes grecs et les « latins » (catholiques romains), ce que la princesse Lucienne avait empêché. Lorenzo d’Orta était considéré comme un homme de l’empereur.

Olivier de Termes, né en 1198, son père Ramon de Termes fut tué juste après la chute de la ville en 1211, son oncle Benoît de Termes fut l’évêque cathare de Razès. Olivier soutint le dernier Trencavel. Après son échec, il se rallia à la bannière française.

William, comte de Salisbury : un petit-fils du roi anglais Henri II (Plantagenêt) et de la belle Rosemonde, sa maîtresse ; autant dire un neveu illégitime de Richard Cœur de Lion.

Simon de Saint-Quentin : dominicain, envoyé par le pape, en même temps que son frère d’Ordre Anselme de Longjumeau (« Fra’Ascelin ») en 1247, à Tabriz, via la Syrie, où ils rencontrèrent le chef d’armée mongol Baïtchou, qui était disposé à sceller un pacte contre les Ayyubides. Il envoya deux nestoriens avec eux à Rome : Aibeg et Serkis.

Le Dean of Manrupt : aumônier privé du comte de Joinville.

Ave maris Stella : latin : Étoile de la mer, je te salue.

Adepte : candidat à l’admission dans une société secrète ou à l’initiation à une doctrine secrète.

Tarot : Un jeu de 22 cartes illustrées (grands arcanes) pour explorer et interpréter le destin.

Vitam praesta puram… : latin : Offre-nous une vie pure, mène-nous sur des chemins sûrs, Jésus toujours devant notre regard, afin qu’il nous ravisse.

Circé : personnage féminin de la mythologie grecque (Odyssée) qui transformait les hommes en cochons.

Grand projet : document secret, vraisemblablement rédigé par John Turnbull pour le Prieuré, qui donnait sous forme cryptée des informations sur la destinée des enfants.

Brutae vi stupratae : latin. Ici : par une sourde pulsion de viol.

Cane Domini ! : latin : chien du seigneur, sobriquet des dominicains.

Angel de Káros : bâtard de la lignée de Marcus Sanudo, se donnait le nom de « Seigneur de l’Archipelagos » et « duc de Naxos ».

Guillaume de Villehardouin : Guillaume II, prince d’Achaïe, auquel Louis donna en 1249 le droit de battre monnaie. Son oncle Guillaume Ier était issu d’une lignée secondaire des comtes de Champagne et avait participé à la croisade de 1204 contre Constantinople, dont il fut aussi le chroniqueur. C’est de lui que son secretarius John Turnbull reçut le fief de Blanchefort. Achaïe tomba en 1267 aux mains de l’Anjou.

Laudatio : latin : éloge.

Andros medemia andreion : grec : en tant qu’homme, pas un homme.

Pythagoricien : partisan des théories du mathématicien grec Pythagore (juste milieu, partage d’une ligne en moyenne et extrême raison, triangle).

Art divinatoire : interprétation du futur, prédiction.

Guido Ier : issu de la famille d’aventuriers des de la Roche, seigneur de Thèbes (1208), grand seigneur d’Athènes (1225), le roi Louis IX le fit duc en 1260.

Plantagenêt : surnom de la Maison des souverains anglais ; la planta ginestra, le genêt, ornait les heaumes des ducs d’Anjou. Lorsque Gottfried le Bel et sa femme Mathilde (Maud) conquirent le trône d’Angleterre pour leur fils Henri II, il devint un blason.

La belle Rosemonde, maîtresse du roi Henri II d’Angleterre, rivale d’Aliénor d’Aquitaine.

Duc de Naxos : Angélus Ier (1222-1262), fils de Marcus Ier Sanudo.

Firouz : membre des saratz de Pontresina, les Sarrasins battus vers 850 en Engadine ; d’abord premier maître, puis capitaine de la trirème de la comtesse d’Otrante.

El Cid, le chevalier Rodrigo Diaz de Bivar conquit Tolède en 1085 pour Ferdinand Ier de Castille, et devint en 1094, avec l’aide des Maures, le « Sidi » (seigneur) de Valence.

Cazzo della Contessa dei Diavolo ! : italien : la queue de la comtesse du diable.

Hamo l’Estrange, né en 1229, fils unique de la comtesse d’Otrante, qui admit que son père n’était pas l’amiral, comte de Malte, mais un prince mongol.

Ma’, Ma’ ! : arabe : De l’eau ! De l’eau !

Soufi : arabe : « porteur de vêtements en laine », adepte du soufisme, une doctrine islamique qui a élevé l’exploration du spirituel (entre autres par l’ascèse et la méditation) au rang de science, et a exercé une forte influence sur la scolastique médiévale.

Sauf a nahlak’atschan ! : arabe : nous mourons de soif !

In pectore : latin : dans la poitrine, dans le cœur. Expression pour un candidat dont l’élection n’a pas encore été annoncée.

Disciplina nulla manifesta : latin : discipline défaillante.

Levdi milde… : chanson anglaise du Moyen Âge, portant le titre « Edi be thu, heven-queene ». « Dame bienveillante, tendre et douce, / J’implore ta miséricorde, je suis ton homme / des deux mains et des deux pieds, / de toutes les manières que je peux. »

Exequies : fête des morts.

L’Immacolata du Cardinal Gris : surnom donné au voilier rapide (allusion blasphématrice à la Vierge Marie, l’immaculée) du diacre-cardinal des cisterciens Rainer de Capoccio, qui exerça jusqu’à sa mort, en 1250, la fonction de « Cardinal Gris », de chef du service secret du pape.

Del gran golfe… : occitan : « De la mer, la profondeur / du port, les perfidies et du phare, l’illusion, / tout cela est derrière moi / Dieu en soit loué ! / Et s’il plaisait à Dieu que je revienne là / d’où je suis parti le cœur lourd, / Je le remercierai pour ce retour / et pour l’honneur qu’il me fait. » Gaucelm Faidit, un cathare expulsé, écrivit cette « canso » très vraisemblablement après son retour de la Terre sainte dans le Limousin.

Ni die qu’ieu… : occitan : « Je n’affirme plus que je meurs pour la cause la plus noble / ni que je me consume de nostalgie de ma bien-aimée / je ne l’adule pas, je ne l’admire pas / je ne la prie pas et ne me sens pas attiré vers elle. / Je ne lui accorde pas d’attention, / je ne suis pas importun et ne m’offre pas à elle. / Je ne suis pas son esclave soumis / et elle ne tient pas mon cœur captif. / Je ne suis ni son prisonnier, ni son vassal. / Je dirais donc que je me suis libéré d’elle. » Extrait de : « Ar me puesc ieu lauzar d’amor », de Peire Cardebnal.

This little Assassinian lady : anglais : cette petite dame meurtrière.

Joves es domna… : occitan : « Jeune est la dame qui sait estimer les gens de noble extraction / et elle est jeune par ses actes nobles. / Son comportement est jeune / si elle a un verdict juste et ne prend pas une fonction qui souille sa bonne réputation. / Son comportement est jeune / si elle prend garde à la beauté de son corps. / Et elle reste jeune lorsqu’elle se comporte de manière économe. / Son comportement est jeune / lorsqu’elle ne se soucie pas de tout savoir / et se garde de toute mauvaise attitude / Lorsqu’elle est en compagnie de jeunes garçons élégants ». Extrait de « Bel M’es, Quan vei Chamar » de Bertrand de Born.

 
II. LE ROI ET LES PRISONNIERS DU TEMPLE

 

Le roi Henri Ier de Chypre, régent du royaume de Jérusalem de 1247 à 1259 (successivement au nom de Conrad IV et V).

Connétable : intendant royal occupant une fonction militaire particulière, entre autres chef de la garde du corps et de la garde du palais.

Le comte Pierre Mauclerc de Bretagne : surnommé « malus clericus », « mauvais prêtre », parce qu’il était à l’origine destiné à un sacerdoce, mais épousa ensuite l’héritière anglaise Alice de Richmond et devint ainsi duc de Bretagne (1213-1250), un titre qu’il ne porta jamais parce qu’il était vassal de la France. Celle-ci ne reconnut la dignité de duc de Bretagne qu’à son petit-fils (1297). Maucler conquit le Penthièvre en 1230.

Comte Hugues XI de la Marche, dit « Le Brun », également comte d’Angoulême (1249-1260) devient comte de Penthièvre en 1235, à la suite de son mariage avec Jeanne de Bretagne.

La funeste entreprise du cardinal Pélage : Pélage était évêque-cardinal d’Albano (1213-1329) et fut plusieurs fois légat du pape, entre autres lors de ce que l’on a appelé la croisade de Damiette. Lors de cette première campagne d’Égypte, la cinquième croisade, il prit la direction des opérations (après la mort du comte Hugues X de la Marche et du grand maître des Templiers, Guillaume de Chartres), prit Damiette en 1220 et continua à progresser malgré les menaces de crue du Nil. Seule l’arrivée de l’escadre impériale, sous la direction de l’amiral de Frédéric, Henri de Malte, ainsi que l’amitié du Hohenstaufen et du sultan El-Kamil, empêchèrent une catastrophe (cf. aussi Peter Berling, Franziskus oder das zweite Memorandum).

Guido III, comte de Saint-Pol, 1248 à 1289 ; père de Hugues de Chatillon, comte de Blois.

Troisième croisade : 1189-1192 : les rois de France et d’Angleterre en querelle, Philippe Auguste et Richard Cœur de Lion, la menèrent ensemble avec le très vieil empereur Frédéric Ier Barberousse, qui mourut noyé, à mi-chemin, alors qu’il se trouvait en Turquie. En 1187, après la bataille des Cornes de Hattin, Saladin avait reconquis Jérusalem et repoussé le royaume dans ses marges. Les monarques ne purent pas la reconquérir, mais prirent Acre, dont ils firent leur nouvelle capitale.

Quatrième croisade : 1202-1204 : le pape Innocent III appela la noblesse d’Europe sous la bannière de la croix. Au Lido de Venise s’assembla une armée dirigée par Boniface Ier, marquis de Montserrat, et Baudouin IX, comte de Flandres, afin de marcher sur l’Égypte. La république de Venise, qui n’y tenait pas, força l’armée à se tourner contre le royaume chrétien de Byzance. En 1204, Constantinople fut conquise et pillée ; on proclama ensuite un « Empire latin ». Baudouin en fut le premier empereur, Boniface devint roi de Thessalonique. D’autres seigneurs se firent princes d’Achaïe, d’Athènes, de Thèbes et de l’Archipelagos. Le puissant rempart qui s’opposait jusqu’alors à l’irruption de l’Orient fut définitivement détruit par cet émiettement.

Jean de Ronay, représentant de Guillaume de Chateauneuf, qui avait été fait prisonnier en 1244, lors de la campagne d’Égypte.

Grand maître : commandant suprême d’un ordre militaire ; portait le titre de « Hochmeister » (haut maître) dans les Ordres germaniques.

Chevaliers de Saint-Jean : ordre de chevalerie issu de la fraternité de l’Hospital de Jérusalem, qui y soignait les pèlerins malades avant même la première croisade. En 1099, le procurateur de l’Hospital, Gerald de Provence, demanda la fondation de l’Ordre, qui fut confirmée en 1113 par le pape Pascal II. En 1120, le premier grand maître Raymond du Puy (de Poggio) en fit un ordre de chevalerie, et le saint patron de l’Ordre, Jean l’Aumônier, fut remplacé par l’apôtre combatif, Saint-Jean. Tenue de l’ordre : manteau noir, en temps de guerre tunique rouge à croix blanche. D’après le lieu où avait été fondé leur ordre, l’Hospital de Jérusalem, les chevaliers étaient aussi nommés les « Hospitaliers ». En 1291 (après la chute d’Acre), l’Ordre se retira à Chypre, en 1309 à Rhodes, en 1530 à Malte (jusqu’en 1798, d’où le nom d’« Ordre de Malte »). Existe encore aujourd’hui à Rome sous le nom d’« Ordre souverain de Malte », sur une zone jouissant de l’extraterritorialité.

Maréchal Leonardo di Peixa-Rollo, un Génois. Les marchands génois, notamment, soutenaient l’Hospital ; des liens étroits existèrent toujours entre la République maritime et l’ordre de chevalerie.

Templiers : la date et les circonstances de la fondation de l’Ordre sont obscures. Juste après la conquête de Jérusalem, après la première croisade de 1096-1099, quelques chevaliers (de l’entourage familial de Bernard de Clairvaux) furent autorisés à s’installer dans le bâtiment de l’ancien temple. En 1118, le premier grand maître, Hugues de Payns, demanda la reconnaissance comme ordre de chevalerie ; elle fut accordée en 1120. Les « Sacrae domus militiae Templi Hierosolymitani magistri » furent dissous en 1307 à la suite d’un procès (Philippe le Bel, roi de France / Le pape). Leur dernier grand maître, Jacques de Molay, fut brûlé en 1314 sur l’île de la Seine.

Le précepteur Gavin Montbard de Béthune, né en 1191, dirigea la maison de l’Ordre à Rennes-le-Château ; jeune chevalier templier, il avait assuré en 1209, en tant que héraut, un sauf-conduit au vicomte de Carcassonne (Perceval), une promesse qui fut ensuite violée.

Guillaume de Gisors : né en 1219 ; fils adoptif et successeur de la grande maîtresse en exercice du Prieuré de Sion, Marie de Saint-Clair (1220 – 1266).

Le chapitre secret : on soupçonnait les Templiers (cf. le lien qu’on leur prêtait avec le Prieuré de Sion) d’avoir, outre leurs assemblées officielles, des cercles de direction internes et secrets. On les accusait d’ailleurs aussi d’avoir des règles secrètes et des rites blasphématoires. Mais ils durent leur ruine à ceux qui leur enviaient leurs trésors amassés au fil de deux siècles, et à la haine de leurs débiteurs.

Le prince Constance de Selinonte, alias Fassr ed-Din, né en 1215, fils du grand vizir Fakhr ed-Din et d’une esclave chrétienne, Anna, amour de jeunesse de Sigbert von Öxfeld à l’époque de la Croisade des enfants, en 1213. Surnommé « Faucon rouge ». Éduqué à la cour de Palerme, il devint chevalier par la grâce de l’empereur (d’où son titre). Son père était de la lignée des mamelouks.

Mahmoud, fils de l’émir mamelouk Rukn ed-Din Baibars.

L’émir mamelouk Rukn ed-Din Baibars, dit « L’Archer » ; né en 1211 ; après l’assassinat du sultan Aibek par la sultane, il tua son successeur, en 1260, et devint lui-même sultan. Il ne vit pas ce qui avait été le but de son existence, l’expulsion définitive des chrétiens hors de la Terre sainte. Il mourut en 1277, après avoir préparé cette victoire. Acre tomba en 1291.

Bundukdari : nom de la famille de Baibars.

Shirat : sœur de Baibars.

Ar em al freg… : occitan : chant d’Azalais de Porcairagues : « Nous voici donc arrivés dans le temps froid / avec le gel, la neige et la boue. / Les oiseaux se sont tus, / aucun ne veut plus nous chanter. / Les branches sont nues, leurs extrémités sont brûlées. »

Yves le Breton, né vers 1224, étudia à Paris la théologie et l’arabe pour devenir prêtre, abattit en 1244 « en légitime défense » quatre sergents royaux, mais fut gracié par le roi Louis, qui le prit à son service.

Robert de Sorbon, aumônier et confesseur de Louis IX (1201-1274), fonda en 1253 un collège à Paris qui reçut son nom : la Sorbonne.

Testatio : latin : témoignage, attestation.

Eo ipso : latin : de soi-même.

’Assaqr al ahmar : arabe : Faucon rouge.

Al sadschan : arabe : maître geôlier.

Ingolinde de Metz : prostituée itinérante.

Peire Vidal : troubadour provençal, 1175-1211.

Qu’amb servir… : occitan : « Car par le service et l’honneur / on conquiert un noble seigneur / on acquiert bienfait et honneur / lorsque l’on sait conserver l’opinion de soi-même / Je veux donc me donner bien du mal…

Ar hai dreg… : occitan : « J’ai toutes les raisons de chanter / puisque je vois le plaisir et l’amusement / les jeux excitants de l’amour / que vous me faites savourer. »

Le bon roi Dagobert : Dagobert II (de la lignée franque mérovingienne) fut assassiné en 679, c’est-à-dire bien avant que les Capet n’accèdent au trône (987). Pourtant, les Capet étaient considérés par le Prieuré de Sion comme des usurpateurs, et les mérovingiens, dont le Prieuré voulait la restauration, comme la seule lignée de souverains légitime.

Sang réal : français : sang royal. On supposait que la descendance de Jésus de Nazareth (de la Maison royale de David) avait pu se réfugier dans le sud de la France après la crucifixion, et y avait formé la cellule germinale de la noblesse européenne.

La dette du sang : l’assassinat de Dagobert, dont on prétendit qu’il était le fruit d’un complot avec l’Église romaine.

Perceval (Parsifal) : l’idée de la lignée du sang royal, sacré, connut un nouvel essor lorsque s’y ajouta une composante religieuse, avec le catharisme, qui débuta au début du XIe siècle. Les deux courants purent se retrouver dans l’idée du Graal. Avec la reprise d’une légende celte datant des Grandes Migrations, celle du roi Arthur et des chevaliers de sa Table ronde, apparut, encouragé par les troubadours, l’univers des gardiens du Graal, de cette famille du Graal, qui fut ensuite personnifiée avec le commencement de la persécution en Occitanie ; ce fut le début de l’épopée de Perceval (Parsifal), tissée autour du personnage malheureux du vicomte de Carcassonne, Roger-Ramon II, de la Maison des Trencavel. Trencavel avait en effet une mère et une tante, nommée Esclarmonde, qui s’engagea particulièrement en faveur des cathares opprimés. En 1209, une croisade lancée par la France et par Rome balaya le Languedoc, brûla les villes et les personnes, détruisit la culture et la langue. Perceval fut capturé et empoisonné, le comté de Toulouse devint français, seul Montségur résista jusqu’en 1244 – même là, cependant, on ne trouva pas le Graal.

Stupor mundi : latin : l’étonnement du monde.

Caeli enarrant gloriam… : latin : « Les cieux louent la splendeur de Dieu, et le firmament annonce l’œuvre de ses mains. Un jour le dit à l’autre, et une nuit le fait savoir à l’autre. Il n’y a ni parole ni discours dont la voix n’ait été entendue. Dans toutes les terres, son écho se propage et ses mots jusqu’à la fin du monde. » (Psaume 19, 1-4)

Item aegrotantes : latin : donc, malades.

Vénitiens : vers la fin du XIe siècle, Venise se proclama ville-république et élut son premier doge. Au fil du temps, la république maritime devint indépendante de l’empire et utilisa sa flotte pour appuyer son pouvoir sur l’Adriatique, puis sur l’ensemble de la Méditerranée.

Serenissima : surnom de la République de Venise.

Alice de Champagne, régente de Jérusalem de 1229 à 1246, épouse de Hugues Ier, roi de Chypre. Henri Ier lui succéda comme régent de Jérusalem et roi de Chypre. Le roi de Jérusalem demeura Conrad IV.

Les chevaliers de l’Hospital : les chevaliers de Saint-Jean.

Les Chevaliers teutoniques : l’Ordre teutonique « des cavaliers et frères de la Maison Teutonique de notre chère mère de Jérusalem » (Ordo equituum teutonicorum) fut fondé en 1190 devant Acre, sous forme de fraternité destinée à apporter des soins aux malades ; en 1198, elle devint un ordre de chevalerie (manteau blanc à croix noire). En 1225, sous les ordres de son fameux grand maître Hermann von Salza, elle s’installa aussi en Prusse, et s’unit en 1237 aux chevaliers des Porte-Glaive. Après la chute d’Acre, en 1291, le siège de l’ordre fut d’abord Venise (jusqu’en 1311), puis le château Marienburg (jusqu’en 1809).

Commandeur : commandant d’un château ou d’un arrondissement de l’Ordre.

Sigbert von Öxfeld, né en 1195 : a servi sous les ordres de son frère Gunther auprès de l’évêque d’Assise, s’est rallié en 1212 à la croisade des enfants, a été fait prisonnier en Égypte ; après sa libération, est entré dans l’ordre de chevalerie nouvellement fondé, dont il est devenu commandeur à Starkenberg.

 
III. LE SECRET DES ENFANTS

 

Centre du monde : nom que l’on donnait avec fierté à la salle de stratégie dans l’ancien palais de Kallistos à Constantinople ; son sol de marbre montrait la zone méditerranéenne sous forme d’un gigantesque échiquier sur lequel des joueurs en costume se déplaçaient devant l’empereur, en fonction des opérations militaires.

Les vicaires de l’empereur étaient ses « baillis », les frères Richard et Lothar Filangier. Ils régnèrent en son nom jusqu’en 1243, puis furent chassés par les Barons d’Outremer. Dans les troubles de la guerre civile, Jérusalem fut ensuite définitivement perdue (1244).

La tassubbu asseita ’ala annari ! : arabe : Ne versez pas d’huile sur le feu !

Vive Dieu Saint-Amour ! : cri de guerre des Templiers.

Allahu kabir. Allahu ’adhim. Allahu al moen. : arabe : Allah est grand. Allah est puissant, toute l’aide passe par lui.

Gay d’amor : ancien français : jeu de troubadour, plaisir d’amour.

Be.m degra de… : occitan : « Je devrais me garder du chant / car dans le chant réside la joie / Et les soucis pèsent si fort sur moi / qu’ils me font souffrir : / lorsque je me rappelle mon sombre passé / lorsque je considère mon douloureux présent / et lorsque je songe à mon avenir / je vois suffisamment de raisons de pleurer ». « Be.M Degra de chantar tener » de Guiraut Riquier.

Guillaume de Sonnac : grand maître des Templiers entre 1247 et le 11 février 1250. Renaud de Vichiers lui succédera.

Loin de Limassol : allusion au siège de l’Ordre, Rennes-le-Château (France).

Vivat lo joven Comes nuestro ! : occitan : Que vive notre jeune comte !

Ordo equitum teutonicorum : latin : ordre des Chevaliers teutoniques.

Adoma thalamum tuum : latin : « Orne ta chambre de marié, Sion / Accepte le Christ, le roi / Entoure Marie ; elle est la porte du ciel ; / elle porte le roi d’une nouvelle gloire lumineuse. / La vierge se tient là ; / sur ses mains, elle apporte le fils, / engendré par l’étoile du matin ; / Simon le prend dans ses bras / et annonce aux peuples : voici / le maître de la vie et de la mort, / le Sauveur du monde. »

Corrector : latin : améliorateur.

Omissis : latin : omissions.

Fattura : italien : compte ; mais a depuis toujours, de manière sous-jacente, la signification secondaire d’une malédiction, ou l’annonce menaçante du règlement d’un compte encore ouvert.

Karr ua farr : arabe : va-et-vient rapide.

Pacta sunt servanda ! : latin : il faut respecter les pactes !

Che fijo di bona domna ! : italien ancien : Quel fils d’une bonne femme = Fils de pute !

 
IV. LA TEMPÊTE ET LE SILENCE DES CHÂTEAUX ENNEMIS

 

Cimeterre : épée arabe recourbée, le plus souvent pourvu d’une lame de Damas ; s’élargit fréquemment à son extrémité, s’achève même parfois en triangle.

Papa et Papessa : notions qui apparaissent aussi au tarot (cf. Hiérophante et Grande prêtresse), littéralement : pape et papesse.

Ecclesia romana : latin : Église romaine.

Uccello dei Francescano : italien : littéralement, oiseau de Francescano. Au figuré : queue du franciscain (au double sens du terme)

Le comté de Tripoli a été fondé par le comte Raymond de Toulouse au cours de la première croisade ; grâce à de nouveaux venus provenant de la Maison d’Occitanie, il est constamment resté possession toulousaine.

La principauté d’Antioche a elle aussi été fondée sur le chemin de Jérusalem, pendant la Ière croisade, par le duc normand Bohémond de Tarente. C’est son neveu Tancrède de Lecce qui le lui reprit ; lorsque la lignée de celui-ci s’éteignit, le comté revint aux Tripolitains, qui y gouvernent depuis et l’ont fait fusionner avec leur comté.

Cuncto ergo sum ! : latin : j’hésite donc je suis (dévié de cogito ergo sum, je pense donc je suis).

Prince Bohémond VI d’Antioche, né en 1237, gouverna de 1251 jusqu’au 29 mai 1268, date à laquelle la principauté fut conquise par les mamelouks (Baibars).

Roger et Isabelle de Montségur : on peut supposer que ce sont les véritables prénoms des « enfants du Graal ». Ici, Roç et Yeza sont seulement présentés ainsi pour éviter d’autres questions, car en réalité, on ne connaît pas leur origine.

Lecce : ville située au sud de l’Apulie, siège du comté depuis le règne normand, et apanage de la Maison royale.

Punt’razena : occitan, « Pont des Sarrasins » = Pontresina, en Engadine, au pied du col de Bernina. Aujourd’hui encore, la famille dominante porte le nom de Saratz, et une tour du XIe siècle s’appelle « Tour des Sarrasins ». Les Sarrasins s’y étaient retrouvés vers 850, à la suite de la conquête de l’Italie du Sud. Ils s’y mêlèrent à la population locale rhétique.

Mousseline : léger tissu de coton provenant de la ville de Mossul.

Princesse Plaisance : sœur de Bohémond VI d’Antioche, épousa le roi Henri VI de Chypre.

Audaces fortuna iuvat : latin : la fortune sourit aux audacieux.

Marqab : château des chevaliers de Saint-Jean.

Tortosa : château des Templiers (cf. la carte).

Abu Bassiht, soufi.

Assalahu aniaja : arabe : sourate du Coran, 60, verset 8. Peut-être Allah placera-t-il l’amour entre vous et ceux d’entre vous avec lesquels vous vivez en inimitié, car Allah est tout puissant, tout pardon et miséricordieux.

Ana ’arif kif… : arabe : je sais combien est douloureuse la blessure de l’injustice.

Iriami bidif… : arabe : Réchauffez-vous à l’amour que j’oppose à votre pudeur.

Namu al’an Allah… : arabe : Puisse Allah garder toujours votre sommeil.

Reine Marguerite, fille du comte Raimond-Brengar IV de Provence. 1234, épouse le roi Louis IX. Leur fils et successeur fut Philippe III le Hardi. Les sœurs de Marguerite épousèrent elles aussi des rois : Aliénor, en 1236, le roi Henri III d’Angleterre ; Sancha en 1244 Richard de Cornwall, antiroi allemand, Béatrice, en 1246, Charles d’Anjou, qui se fit ensuite, en 1265, roi de Naples.

Agape : grec : l’amour platonique, l’amour de Dieu.

Nestoriens : adeptes de la doctrine du patriarche Nestor de Constantinople, mort en 451, chassé de l’Empire romain en 431, comme hérétique (IIIe Concile d’Éphèse). Fonda une Église en Perse, dont le patriarcat se trouvait à Ktesiphon. Ils envoyèrent des missions en Inde, en Chine, en Afrique et auprès des Mongols, sans abolir leurs pratiques chamaniques. Doctrine dualiste ; rejet du culte marial.

Pontifex Maximus : latin : le prêtre suprême = le pape.

Urbs : latin : la ville = Rome.

Caput mundi : latin : tête du monde = Rome.

Baitschou, général et gouverneur mongol.

Bibemus, tempus habemus… : latin : Buvons encore quelque chose, nous avons le temps et nous savons prendre notre plaisir !

Tuniques blanches ornées de la croix rouge griffue : les manteaux des Templiers.

Beauséant : bannière de guerre des Templiers, qu’il fallait toujours tenir dressée pendant le combat.

Alla riscossa ! : italien : littéralement, à la rescousse ! Appel au secours lancé aux Templiers dans la bataille.

An-Nasir d’Alep, souverain ayyubide, petit-fils de Saladin qui (après l’usurpation du trône du Caire par les mamelouks) soumit toute la Syrie et se fit proclamer sultan de Damas.

Homs : ville et émirat de Syrie.

El-Ashraf : Ayyubide, émir de Homs.

Renaud de Vichiers : successeur de Guillaume de Sonnac au titre de grand maître des Templiers (1250).

Sacrae Domus… : nom latin complet des Templiers, littéralement : Défense de la Sainte Maison, maîtres du Temple de Jérusalem.

Jean-Luc de Granson, chevalier de Saint-Jean, Commandeur du Marqab.

Jabala : ville la plus méridionale au sud de la principauté d’Antioche.

Le Vieux de la montagne, Cheikh Rachid ed-Din Sinan, grand maître des Assassins, transforma l’Ordre secret en une société de meurtriers mercenaires, et collabora aussi avec les chrétiens.

Créan de Bourivan, né en 1201, fils naturel de John Turnbull et de la cathare Alazais d’Estrombèzes (brûlée vive le 3 mai 1211) ; a grandi sous le nom de son père adoptif, éduqué au château Belgrave, dans le sud de la France ; John Turnbull lui confie le fief de Blanchefort, en Grèce, où il épouse en 1221 l’héritière Elena Champ-Litte d’Arcady. Après la mort violente de sa femme, il se convertit à l’islam et fut admis dans l’ordre des Assassins de Syrie.

Hum fi reaia-t-Allah : arabe : ils reposent entre les mains d’Allah.

Querelle de ses neveux : le sultan Ayoub était l’oncle aussi bien d’An-Nasir d’Alep que d’El-Ashraf de Homs.

Masyaf : la plus importante forteresse des Assassins en Syrie, siège du grand maître du pays ; cf. carte.

Ay, enfants ! : occitan : debout, enfants !

Safita : forteresse des Templiers.

Krak des chevaliers ou Qalaat el-Hosn : principale forteresse des chevaliers de Saint-Jean, cf. carte.

John Turnbull, pseudonyme du Conde Jean-Odo du Mont-Sion ; Mère, vraisemblablement, Héloise de Gisors (née en 1141) qui épousa Roderich (Rodrigue) de Mont, sans doute contre la volonté de sa famille, qui descendait en ligne indirecte des Payens (fondateurs de l’ordre des Templiers) et des comtes de Chaumont. De cette union non conforme à son rang naquit, en 1170 (ou 1180) Jean-Odo. De 1200 à 1205, secretarius de Geoffrey de Villehardouin ; 1205-1209 au service de l’évêque d’Assise, Guido II ; 1209-1216, disparu dans la clandestinité de la « Resistanzia » contre Simon de Montfort ; 1216-1220, au service de l’évêque d’Acre, Jacques de Vitry, puis au service du sultan El-Kamil ; nombreuses relations avec les templiers et la société secrète du Prieuré de Sion.

Ismaélites chiites : classement religieux et politique des Assassins depuis la fondation de l’Ordre par Hasan i-Sabbah. La secte des ismaélites existe encore aujourd’hui, essentiellement au Pakistan. Leur chef actuel est Karim Aga Khan.

Assalamu aleikum ! : formule de salutation arabe.

Malik : arabe : roi.

Attala Allah umrahu ! : arabe : Dieu lui offre une longue vie !

 
V. CANNABIS OU : LE RÊVE DES CHEVALIERS DE SAINT-JEAN

 

Gra’mangir : italien ancien : grand repas (de fête).

Walter de Saint-Pol, neveu de Hugues de Saint-Pol.

Gesta Dei per los Francos ! : latin / vieux français : Que Dieu favorise les Francs ! Expression courante au Moyen Âge.

Tribu de Lévi : l’une des douze tribus royales d’Israël.

Les fils de Belisse de l’Occitanie : presque tous les vassaux des comtes de Foix et de Mirepoix, tout comme le vicomte de Carcassonne (Perceval), s’appelaient aussi « fils de Belisse ». Ce terme de « Belisse » a une origine mythologique : la descendance de la déesse de la lune, Belissena, Astarte dans le monde celto-ibérique. C’est la raison pour laquelle la lune, le poisson et la tour apparaissent fréquemment sur leurs écussons (Mira-Peixes = Mirepoix, qui, en tant que ville fondée par les Phéniciens, s’appelait aussi Beli Cartha, la ville de la Lune). En tant que « fils de la lune », les gardiens du Graal font aussi la jonction avec la saga celte du roi Arthur. On retrouve toujours cet élément païen dans les conceptions religieuses de l’Occitanie et du Languedoc qui oppose l’Église catholique romaine – outre au catharisme – aux « bons hommes », aux « parfaits », aux « purs » qui, sans la moindre ambition, sans combattre ni tuer, sans avoir peur de la mort, vivent en marchant vers le Paradis.

Alphonse de Poitou avec Jeanne, la fille du dernier comte de Toulouse, Raymond VII ; elle fut promise au frère du roi français par le traité de Meaux, en 1229. Son père fut retenu prisonnier au Louvre jusqu’à ce que le mariage soit consommé. Il mourut en 1249. Avec la « Paix de Paris », en 1259, Toulouse revint à la Couronne.

Sacra Rota : tribunal pontifical statuant entre autres sur les dissolutions de mariages. Gérait également des archives.

Advocatus Diaboli : latin. Dans les procès en divorce (qui n’est pas autorisé par le droit canon), « l’avocat du diable » apparaît et pose des questions malveillantes sur la procédure.

Primum cogitare, deinde… : latin : d’abord réfléchir, ensuite agir !

Premier coup de pelle : on supposait que les premiers Templiers avaient commencé à creuser dans les écuries juste après avoir pris possession du Temple de Salomon, à Jérusalem. Que cherchaient-ils ? Qu’ont-ils trouvé ?

Electi : latin : élus.

Tabriz (anciennement Tauris) : ville de Perse (Azerbaïdjan).

Alamut : principal siège et forteresse des Assassins, en Perse, dans le massif du Khorasan, au sud de la mer Caspienne, au bord de l’ancienne route de la Soie.

Shia : arabe : « trace de pied, succession, piste ». Courant religieux au sein de l’islam. Ne reconnaît comme chef spirituel et séculier que les descendants du prophète par le sang. Le camp chiite (aujourd’hui surtout l’Iran) menait une querelle acharnée avec le califat sunnite de Bagdad. La « Sunna » (arabe : tradition, message, enseignement) renonce, depuis le schisme de l’Islam (680) à la descendance directe du prophète (califat électoral).

Aye, aye – Salisbury, alle here ! : anglais : Debout, debout, par ici tous ceux de Salisbury !

Grand Da’i : titre du grand maître des Assassins.

Hashaschyn : fumeurs de haschisch.

khif-khif : arabe : ici, inspirer.

Tarik ibn-Nasr, chancelier des Assassins de Syrie pendant la vacance du grand maître ; depuis 1240, le grand maître était Taj al-Din.

Tarabeza : arabe : petite table.

Ziggourat : gigantesque château de ville pyramidal (la plate-forme supérieure était réservée à l’astrologie pratiquée par les prêtres). Par exemple la Tour de Babel.

« Paradis » ; (provenant d’Alamut) ; nom des jardins du harem du grand maître des Assassins. Selon la légende, on autorisait les lasiq (arabe : novices) enivrés par le haschisch à jeter un regard sur les houri ou à rester un court instant auprès d’elles, de telle sorte que leur désir d’aller au paradis puisse prendre des formes tangibles et que les fida’i (arabe : fidèles) initiés ne craignent pas la mort.

Libanais jaune : sorte de haschisch.

Bala ! arabe : si !

Afghan al ahmar : arabe : le rouge d’Afghanistan, sorte de haschisch.

Idha aradtum an… : arabe. Si vous voulez vraiment fumer quelque chose de bon, alors prenez de celui-là.

Falljakul ùa jaschrab… arabe : il doit manger et boire, et être de bonne humeur, car Mahmoud et Shirat sont reçus comme des hôtes d’honneur.

Lakinahum laissu bi… : arabe : Mais ils ne sont pas d’humeur joyeuse, car ils ne peuvent quitter Homs.

Dujuf schàrraf : arabe : invités d’honneur.

Halla ! arabe : Non !

Innahum ju’anùn… : arabe : ils ne souffrent que de la faim de liberté et de la faim de revoir leur père attentionné.

Allahu akbar !… : Arabe : intégralité de l’appel du muezzin pour la prière de midi. Dieu est grand ! Dieu est grand ! Je crois qu’il n’existe pas de Dieu à part Allah ! Je crois que Mahomet est le prophète d’Allah ! Venez à la prière ! Venez pour le zèle !

Assala-t-il ‘asr : arabe : prière de l’après-midi.

Bissmillah ir-Rahman… : arabe : sourate I du Coran (Al-Fateha). Au nom d’Allah, le Bienveillant, le Miséricordieux. Toute louange revient à Allah, le Seigneur des mondes, le Bienveillant, le Miséricordieux, le Seigneur au jour du Jugement. Nous ne servons que Toi, et c’est à Toi seul que nous implorons de l’aide.

Ihdinas-sirat… arabe : suite de la sourate I : Mène-nous sur le bon chemin, le chemin de ceux auxquels tu as donné Ta Grâce, ceux qui n’ont pas suscité ton déplaisir et qui n’ont pas suivi un mauvais chemin.

Allahu akbar !… : prière arabe : Dieu est grand ! Loué soit mon Seigneur le Tout Puissant ! Dieu est grand ! Loué soit mon Seigneur, le plus haut de tous ! La paix soit avec vous et la bonté de Dieu !

Jacques de Juivet, Écuyer du roi Louis.

Markus et David : deux nestoriens ; arrivés à Nicosie en décembre 1248, envoyés par le Chef de guerre mongol Aldchighidai à Mossul.

Mossul (également Mosul ou Mossoul) : ville du nord de l’Irak.

Per lineam : latin : par ligne.

Sceleritas vitae : latin : la malignité de la vie.

Kephalos : grec : cabaretier.

Canis Domini : latin : chien du Seigneur ; insulte destinée au « Domini canes », les dominicains.

Valedictio sodomae : latin : salutation sodomite.

Monophysite : partisan de la doctrine de l’ancienne Église du Ve siècle (théoricien : Eutychè, † vers 454) selon laquelle les deux natures de Jésus (père/fils) se fondent en une unique nature de dieu-homme (physis). C’est cette doctrine que suivent l’Église arménienne, l’Église jacobite de Syrie et l’Église copte d’Égypte et d’Éthiopie.

Yourte : Grande tente ronde mongole, fait en tressage tendu de feutre ; n’est pas démontée, mais transportée telle quelle sur de grandes charrettes d’une taille adaptée.

Kyrie eleison : grec : Seigneur aie pitié, chant d’imploration.

Andreas et Anselm (« Fra’Ascelin ») de Longjumeau, deux frères, dominicains, voyagèrent comme ambassadeurs auprès des Mongols, aussi bien pour le pape que pour le roi Louis IX.

Saint Dominique, Domingo Guzman de Caleruega, 1170-1221 ; sa mère était la comtesse espagnole Johanna d’Aza. Il devint tôt sous-prieur d’Osma, un évêché in partibus, car occupé par les Maures. Il se rallia donc au légat pontifical Pierre de Castelnau. Fonda en 1207 près de Fanjaux, dans le sud de la France, le couvent Notre Dame de Prouille, et en 1216 l’ordre clérical des dominicains (ordo fratrorum praedicatorum = O.P.), prédicateurs itinérants chargés de convertir les cathares, puis, à partir de 1231-1232, de « l’inquisition » des hérétiques. Ce zélateur fut sanctifié en 1234.

Ayyubides : dynastie de souverains arabes, fondée par Saladin ; le nom de la dynastie provient du père de celui-ci, Ayyub (ou Ayoub).

Vitus de Viterbe : né en 1208, bâtard de Rainer de Capoccio et, vraisemblablement, de Loba la Louve, une faidite cathare. Constamment dégradé par son père, le « Cardinal Gris » en exercice, le traqueur des enfants voyagea à la demande de la Curie jusqu’à ce qu’il disparaisse en 1247, apparemment victime des poignards des Assassins, (cf. Peter Berling, Les Enfants du Graal)

Halla ! Là taf’alu… : arabe : Non ! vous ne le ferez pas !

Initier : Yeza veut dire ici circoncire.

El-Ashraf : émir de Homs.

Mortz sui si… : occitan – « Er, quand Renovella gensa » de Sordel. Sordel était le plus célèbre des troubadours italiens.
« Je meurs si elle ne me prouve pas son amour / car je ne vois pas de chemin / où je pourrais marcher, aucune place / où je pourrais me tourner / si elle veut me repousser. Je ne veux pas être retenu par une autre. / Et elle, je ne peux pas l’oublier, / au contraire, quoi qu’il m’arrive, / l’amour me la fait aimer plus fort encore. »

Ai las, e que-m… : « Ah ! À quoi me servent mes yeux, s’ils ne voient rien de ce à quoi j’aspire » ? Le refrain de Sordel rappelle un couplet de Chrétien de Troyes : « Et que m’ont donc forfet mi uel / S’il esgardent ce que je vuel. »

Chantan prec ma… : « Avec mes chansons, je prie ma chère amie / qu’il lui plaise de ne pas me faire mourir en vain. / Car comme elle le sait, c’est un péché, elle aura des remords une fois qu’elle m’aura tué. / Pourtant, je préfère mourir / que vivre sans consolation / car pour celui qui ne peut voir son aimée / la vie est pire que la mort. Ah ! À quoi bon mes yeux, s’ils ne voient rien de ce à quoi j’aspire ? »

Houri : arabe : les compagnes du Paradis.

Naqus, la naqus ! : circoncire – ne pas circoncire !

Noces chimiques : terme d’alchimie, accomplissement du « grand œuvre », découverte de la « pierre philosophale », fusion de l’eau et du feu.

 
VI. LE PÉCHÉ DANS LE PORT, LA TERREUR ET LA PUNITION

 

Incubus scriptoris : latin : le spectre qui hante un écrivain.

Marie de Brienne, la pauvre impératrice de Constantinople, épouse de l’empereur Baudouin II, fille du dernier mariage de Jean de Brienne (avec Bérangère de Castille).

L’empereur Baudouin II, 1228-1273, démis le 25 juillet 1261 ; marié à Marie de Brienne ; ses parents étaient Pierre de Courtenay (empereur latin de Constantinople du 9 avril au 11 juillet 1217) et Yolande de Flandres († 1219).

L’empereur de Nicée : Jean El Ducas (1222-1254). Cette lignée secondaire qui s’y réfugia en 1204 créa l’empire de Trébizonde et contribua ainsi à la fin de « l’empire latin ».

Paléologue, Michel VIII, empereur de Nicée depuis 1259, restaura l’empire de Byzance en 1261, qui ne put cependant pas retrouver son ancien éclat et sa puissance.

Sempad, frère et connétable du roi Hethoum Ier (1224-1269) d’Arménie.

De sopore inter… : latin : Le sommeil entre la vie et la mort. Miracles, crimes, magie à l’aide des plantes et des trésors naturels que la Terre maternelle (Gea) apporte, avec des exemples de la manière dont l’histoire (historia) et les légendes les transmettent.

Auctor… : latin : auteur Dareus de la porte du Paradis.

Venenarius Trismegistos veneratus : latin : titre imaginaire, littéralement « préparateur de poison trois fois puissant, très vénéré ».

Magister… : latin : enseignant de l’université d’Alexandrie.

Divi soporis… : latin : consacré au dieu du sommeil.

Sopor : latin : sommeil, également déesse du sommeil ; sopio peut d’une part venir de sopire = endormir, anesthésier, mais désigne aussi le membre viril.

Somnifer, soporifera : qui apporte le sommeil, qui endort, voir cheveux gris, mélanger la boisson qui endort, le membre viril, anesthésie.

Enim effectus tincturis… : latin : l’effet de la mixture doit cependant donner l’illusion qu’il est mort.

Ach saheb al muftah : arabe : gardien de la clef.

Horras as-sumum : arabe : gardien des poisons.

Absinthiatum sic facies, atropa bella donna : latin : la décoction est faite ainsi, belladone…

Non solum spiritus : latin : non seulement l’esprit, mais aussi le corps va mourir.

Exotica occidentales : latin ; (plantes) extraordinaires de l’Occident.

Passiflora : passiflore, également appelée fleur de la Passion.

Alba spina : aubépine.

Potium : latin : boisson.

Tinctura Thebana : opium.

Cum herba sine nomine… : latin : avec de l’herbe sans nom que j’ai vue chez les Arabes ; j’ai même vu quelques Arabes manger cette herbe ; on les appelle « hashashin ».

Digitalis : digitale.

Vis papaveris : latin : pouvoir, force du pavot = opium.

Salat al maghreb : arabe : prière du soir.

Escoutatz ! : occitan : Écoutez !

Ab diables pren.. : occitan : « On joue avec le diable en se vouant au faux amour. / Et l’on n’a pas besoin d’autre verge pour se battre. / Écoutez ! / Il ne se sent plus comme celui qui se gratte / jusqu’à ce qu’il se soit écorché vif. »

Marcabru : troubadour.

Qui per sen… : occitan : « Celui qui règle son attitude sur la faveur des femmes / ne doit pas se plaindre s’il lui arrive des malheurs. / Écoutez ! »

Malaventura-us en… : occitan : « Le malheur s’abat sur celui qui ne se garde pas contre vous (les femmes). » Suite du chant de Marcabru.

Statu quo ante : latin : statu quo.

Defectio rationis : latin : diminution de la raison, ici : déficit dans l’évaluation.

Res actae et visibiliae : latin : choses accomplies et visibles, ici : prestation mesurable.

Consultatio : latin : collaboration à titre de conseiller.

Necessitas imminens agendi : latin : nécessité d’agir immédiatement.

Imam Mohamed III, grand maître des Assassins à Alamut (Perse).

 
VII. AU HAREM DE HOMS

 

Polla ta deina… : grec : Il y a beaucoup de choses monstrueuses, mais pas aussi monstrueuses que l’homme.

Deus lo vult : occitan : Dieu le veut.

Le droit d’investiture : le droit de confier une fonction officielle à quelqu’un. Il s’agit ici de savoir si l’on a besoin du couronnement par le pape.

Godefroy de Bouillon, duc de Basse-Lorraine (1088-1100) ; a gagné son titre de duc pour ses mérites en tant que maréchal de l’empire (occupation de Rome), le titre n’est pas héréditaire, c’est la raison pour laquelle il participe à la croisade. Il a acheté son comté auparavant à l’évêque de Liège ; frère de Baudouin, premier roi de Jérusalem, qui ne détenait pas, lui non plus, de droit héréditaire.

Patriarche de Byzance : plus haut dignitaire religieux de l’Église chrétienne-orthodoxe.

Historicus : latin : historiographe.

Propaganda fidei : latin : proclamation de la foi.

Pierre l’Ermite, chef populaire d’un mouvement de pèlerinage qui précéda spontanément, en 1095 (immédiatement après le Concile de Clermont) la première croisade (1096), et qui échoua lamentablement, en partie dans les Balkans, en partie en Asie Mineure.

Raymond de Toulouse, l’un des chefs des quatre corps d’armée de la Ire croisade (avec : 1. Godefroy de Bouillon et son frère Baudouin, 2. Bohémond de Tarente et son neveu Tancrède de Lecce, 3. les ducs Robert de Normandie et Robert de Flandres). Ils se partagèrent le pays conquis comme suit : Baudouin devint comte d’Edessa, Bohémond prince d’Antioche, Tancrède prince de Galilée, Robert de Normandie et Robert de Flandres revinrent sur leurs terres, Raymond devint comte de Tripoli.

Advocatus Sancti Sepulcri : latin : Avoué du Saint-Sépulcre. Après la prise de Jérusalem en 1099, Godefroy de Bouillon n’émit aucune prétention, mais adopta simplement ce titre.

Saint Bernard de Clairvaux, 1091-20 août 1153, de la famille noble des Chatillon, entra en 1112 dans l’Ordre des cisterciens et fonda en 1115 le cloître réformé de Claravallis ; en 1130, il décida l’élection d’Innocent II au trône de Saint-Pierre, en 1140 il condamna le célèbre scolastique Abélard, en 1145 il accompagna le légat pontifical lors d’une mission contre les hérétiques albigeois. Son oncle André de Montbart faisait partie des membres fondateurs de l’Ordre des Templiers.

Sultan Zengi Atabeg de Mossul en 1127, il reconquit en 1144 la première partie du « royaume de Jérusalem », Edessa (l’actuelle Urfa). Le Hohenstaufen Conrad III et Louis VII lancèrent ensuite la deuxième croisade, (1147-1149), la « croisade des rois », une entreprise qui échoua parce que Louis s’allia avec le roi de Sicile Roger II et Conrad avec son beau-frère Manuel Ier Comnène, l’empereur de Byzance, or il s’agissait d’ennemis irréductibles. Zengi mourut dès 1146 ; son successeur fut Nur ed-Din (Nourédine) qui conquit Damas en 1154 et mourut en 1179. Le père de Saladin, le général Nadje ad-Din Ayoub, était à son service.

Aliénor d’Aquitaine, toute jeune épouse de Louis VII, qui l’accompagna à la croisade et compliqua l’entreprise en se liant avec son oncle, le prince d’Antioche (elle était selon les ménestrels la plus belle de son temps) ; après avoir divorcé de Louis, elle épousa Henri II, fils de son amant Godefroy (Le Bel) d’Anjou, et devint grâce à lui reine d’Angleterre, et mère de Richard Cœur de Lion.

Le sultan Saladin remplaça en 1171 la dynastie des fatimides et devint en 1176 sultan d’Égypte et de Syrie ; il conquit Jérusalem en 1187 ; il mourut le 3 mars 1193.

Frédéric Ier Barberousse, né en 1122, roi allemand le 9 mars 1152, empereur d’Allemagne le 18 juin 1155.

Richard Cœur de Lion, Richard Ier, né en 1157, succéda à son père sur le trône (1189-1199). En 1190, il se rendit avec Philippe de France à la troisième croisade, fut marié par sa mère Aliénor (voir plus haut) avec Bérangère de Navarre ; il reconquit Acre, quitta la Terre sainte en 1192, mais sur le chemin du retour, fut capturé à Vienne par le duc Léopold d’Autriche. Après avoir été libéré, en 1194 contre une forte rançon, il dut défendre son trône et son pays contre les prétentions de son frère Jean sans Terre. Il mourut en 1199, dans les bras de sa mère, des suites d’une blessure causée par une flèche.

Philippe Auguste, 1180 –1223, roi de France qui fit le procès de Jean sans Terre. Il reprit à l’Angleterre toutes les terres situées au nord de la Loire (capitulation de Rouen, 1204).

Henri VI, 1165-1197 ; deuxième fils de Barberousse, mariage avec Constance d’Hauteville, ce qui unit l’empire allemand avec l’Italie du Sud ; en 1191, couronné empereur, en 1194, Constance donna le jour à Frédéric II, qu’elle couronna à Palerme roi de Sicile, après la mort de son père, alors que l’enfant avait quatre ans.

Spiritus rector : latin : inspirateur moral.

Kufia : arabe : coiffe.

Chivalers, mult estez… : vieux français : « Messires chevaliers /, le salut vous est garanti / puisque Dieu vous a appelés / contre les Turcs et les Ayyubides / qui ont tant offusqué son honneur. / Car c’est à tort que nous avons pressuré ses terres, / nous devons en ressentir une profonde douleur / car c’est là que Dieu, pour la première fois, a été servi / et reconnu comme souverain. »

Ki ore irat… : occitan : Quiconque part avec Louis / doit chevaucher sans crainte vers l’enfer. / Son âme est assurée du paradis, / des anges l’accompagnent

Pris est Sion : ancien français : « Jérusalem est tombée, vous le savez / opprimés, les chrétiens, / abandonnées les Églises, et, sans Dieu, profanées. / Messires chevaliers, rappelez-vous que vous détenez l’honneur des armes, engagez vos corps pour celui qui, lui aussi, a été battu pour vous sur la croix. »

Ki ore irat… : occitan : Quiconque part avec Louis… voir plus haut.

Innahu jandhur beheqd : arabe : celui-là a le mauvais œil.

Shirwal : arabe : pantalon bouffant.
LIB. II
I. LA FAVEUR DES AYYUBIDES

 

Alum conquer… : ancien français : « Debout ! Allons conquérir Moïse / qui a son camp sur le mont Sinaï ! / Il ne doit plus jamais tomber / aux mains des Sarrasins / n’a-t-il pas séparé la mer Rouge d’un seul coup, / lorsque le peuple élu le suivait / et qu’il avait Pharaon sur ses talons / jusqu’à ce que celui-ci disparaisse misérablement avec tous ses soldats.

Beit al missa’al ma’asulat : arabe : maison des vieilles femmes.

El-Kamil, sultan d’Égypte, au Caire († le 8 mars 1238).

Jean d’Ibelin, l’un des barons dominants du royaume de Jérusalem. Les Ibelin étaient les fondateurs de Beyrouth et en furent à de nombreuses reprises les régents ou les gouverneurs.

Beit al hamàm : arabe : pigeonnier.

Dumyat : arabe : Damiette :

Diarbekir (Diyarbakr), ville au nord de la Syrie (aujourd’hui au sud de la Turquie). Turan-Shah y régna comme vice-roi, dans la capitale de la Gézireh, à partir de 1239.

Turan-Shah, al-Mu’azzam Turanshah, succéda à son père Ayoub en 1249 sur le trône de Damas et du Caire ; fut assassiné dès 1250 par les mamelouks en Égypte. En Syrie, son cousin An-Nasir prit sa succession.

Gézireh : région située au nord-est de la Syrie, entre l’Euphrate et le Tigre.

Baibars, az-Zahir Rukn ed-Din Baibars al-Bundukdari. « L’Archer » prit personnellement le trône du Caire en 1250.

Allah jahmina ! : arabe : Dieu nous protège.

Mardin : ville et forteresse de la Gézireh.

Faidit : occitan : ancien chevalier cathare banni, persécuté et exproprié par les Français et l’Église – c’est-à-dire à abattre.

Ex oriente crux ! : latin : c’est de l’est que vient la croix ! (au lieu de : la lumière), une plaisanterie.

Aualan sallu… : arabe : Commencez par trouver la paix dans la prière, et Allah vous entendra.

Schukran lakum… : Je vous remercie, Faucon rouge.

Je suis le… : texte d’Abu Mansur al-Halladj, mystique islamique d’Iran, né en 857 ; il fut condamné, pendu et brûlé en 922.

Palefroi : cheval dressé à marcher l’amble, notamment pour les dames.

Héliopolis : ville grecque et Temple à l’est du Caire ; aujourd’hui Masr el-Gedida.

Abu al-Amlak : arabe : « Père du Géant », servait de chambellan à Damas, d’abord au sultan Ayoub, puis au sultan An-Nasir.

Coptes : chrétiens égyptiens (le mot est une déformation d’« Égyptiens ») ; l’Église copte existe encore aujourd’hui en Abyssinie et en Égypte.

Banu-Kinana : tribu de Bédouins au service du Caire.

Vexilla regis… : latin : « Les bannières royales se précipitent en avant / la croix brille à la lueur mystique / lorsqu’il est devenu chair pour expier, il a subi la mort pour nous tous. »

Usus : latin : l’usage.

Outremer : au Moyen Âge, désignait la Terre sainte.

Spiritus rector : guide, inspirateur spirituel.

Quaat al sabea’ chitmet : arabe : salle des sept sceaux.

Al uchra ? arabe : l’autre ?

Al jad al uchra : arabe : l’autre main.

Masikat al aidi : arabe : prison pour la main.

Abu al taqlib : maître du mot déformé.

Qas al halq, anf ua udhun : arabe : découpage du cou, du nez et des oreilles.

Allah jaatiku al ‘umr at-tawil ! : arabe : qu’Allah vous offre la joie d’une longue vie !

Rais al chaddam : arabe : chambellan.

Petrus de Vinea : notaire, rédacteur de tous les documents officiels, il occupa dès sa jeunesse une place de confiance au service de Frédéric.

Les deux prophètes : Jésus de Nazareth et Mahomet.

Musa al Ashraf II Muzaffar ad-Din, successeur, âgé de quatre ans (co-sultan) sur le trône du Caire, gouverne au côté d’Aibek, le premier souverain mamelouk.

Ante portas : latin : devant les portes.

Sire Walter, Walter Chatillon, descendant de Reynald Chatillon (cf. ci-dessous)

Reynald Chatillon, chevalier provenant de France, prince d’Antioche en 1153 ; il conclut le cessez-le-feu avec Saladin et mena à la guerre le royaume de Jérusalem ; la guerre fut perdue aux Cornes de Hattin ; il fut décapité en 1187 par Saladin.

Ex Adae vitio… : latin : « Avec la faute d’Adam / a commencé notre corruption. / Dieu et l’homme, par le Christ, notre Seigneur / sont réconciliés. »

Solva vincla reis : latin : « Libère de la faute, / donne la lumière aux aveugles, détourne tout le mal, / désire tout ce qui est bon. »

Monstra te esse… : latin : « Montre que tu es une mère, / fais que se rapproche / de notre supplication sur Terre / celui que ton fils voulait devenir. »

Octave de saint Rémige : fête catholique de huit journées en l’honneur du saint.

Shadjar ed-Durr : veuve du sultan Ayoub, mère adoptive de Turan-Shah, mère de Musa ?

Gamal ed-Din Mohsen (également Djamel) : chef des eunuques du palais du Caire.

Alama : arabe : signature en forme de sceau d’un souverain (le plus souvent fabriqué avec un pochoir).

Alhamdu lillah ! : arabe : Allah soit remercié !

 
II. OÙ S’ENLISE LA VICTOIRE ÉCLAIR

 

Praeliti et barones… : latin : « Prélats et barons, comtes très fameux, / le moine comme le prêtre, / les soldats et les marchands, / les bourgeois et les marins, / le peuple des villes et le pêcheur / font retenir leur hymne : Ave Maria ! »

Reginae comitissae… : latin : « Reines, filles de comtes, / dames nobles et raffinées, / puissantes, superbes, / au milieu de leurs suivantes, vierges encore, parfois / de vieilles femmes ou des veuves / montent sur la montagne / et chantent comme des nonnes : Ave Maria ! »

Principes et magnates… : latin : « Princes, chefs d’armée / de souche royale, / souverains de ce monde / touchés par la Grâce / avouent à voix haute leurs péchés, / battent leur poitrine plein de remords, / s’agenouillent et s’exclament : Ave Maria ! »

Bahras-Saghir : bras important du Nil (vers l’est) aménagé en canal. Liaison avec le lac de Menzaleh.

Qua’at mahkamat al daraïb : arabe : salle du Tribunal.

Quailu al haq : arabe : celui qui dit le droit.

Besant : monnaie utilisée dans tout le Proche-Orient, y compris en zone d’influence islamique.

Bézant alla riscossa ! :italien : À l’attaque ! À la reconquête ! À l’origine, appel émis lorsque des combattants étaient en situation de détresse ; cri de combat des Templiers.

Allah jahfadhaq : arabe : Puisse Allah accueillir son âme.

Les travaux de fascine : tressages destinés à fortifier les murailles de terre et à les rendre défendables.

Szezedin : « Fils du vieux cheikh », nom créé par les chrétiens, fondés sur le mon cheikh mal compris ; c’est de cette manière que sont apparus les noms de « Saladin » et de son frère « Séphadin ».

Malik d’Alep : roi d’Alep (au-dessus de l’émir, mais en dessous du sultan) ; Alep, Mossul et Damas avaient le rang de résidences royales.

Guy du Plessis, commandeur des Templiers de Tortosa.

Baha’ad-Din Zuhair, poète fameux et secrétaire des Ayyubides.

Transmissio : latin : transmission, transposition.

Antinoos : garçon de plaisir de Turan-Shah (son nom a sans doute été emprunté chez Alexandre).

Popule meus… : latin : « Mon peuple, que t’ai-je fait / pour que tu sois aussi triste ? Réponds-moi ! »

Quia eduxi.. : latin : « Parce que je t’ai / mené au pays des Égyptiens, / as-tu préparé la croix / pour ton Sauveur ? / Réponds-moi ! »

Hagos o theos… : grec : « Sacré, ô Dieu, / Sacrée, Ta force, / Sacré, Immortel, / Prends pitié de nous ! »

Sede, Sion, in pulvere… : latin : « Te voilà, Jérusalem, en poussière, / tu répands de la cendre sur ta tête, / enveloppée dans du lin. / Là où jadis l’espoir était bien fondé / ne flotte plus de bannière à présent, / privilège de la miséricorde et de la vraie foi. »

Sami : ancien persan : sage guide.

Halca : la garde personnelle du sultan.

Les descendants de Saladin : les Ayyubides ; son père était le général Ayub, qui a donné son nom à la dynastie.

Museion : Académie grecque dans laquelle enseignaient de célèbres savants de toutes les sciences.

O tocius Asiae… : latin : O gloire de toute l’Asie, fille du roi d’Alexandrie, la déesse, Maxentia, t’a confié la philosophie, les écoles grecs. Nous devons à la victoire de leur doctrine le protecteur des nobles vierges.

Ezer Melchsedek : cabaliste juif (cf. ci-dessous), savant de l’université d’Alexandrie :

Cabaliste : interprète de la Cabale, l’enseignement secret juif ; se livre à l’interprétation mystique de l’Ancien Testament ; conversion des connaissances sous forme de chiffres et de formes.

Chevalier du Mont-Sion : pseudonyme de John Turnbull, allusion à son appartenance au prieuré.

El-Suwais : arabe : Suez.

Allah jitawil ‘umru : arabe : Allah lui offre une longue vie !

Jahwe : hébreu ancien : Dieu.

Motus spiritualis : latin : moteur (mouvement) intellectuel, mobile.

Conditores : latin : fondateurs, ceux qui posent des jalons, qui créent des conditions.

 
III. LA TÊTE SUR LA LANCE

 

Les clayms : manteau blanc de l’ordre des Templiers, porté sur l’armure.

Abaque : bâton de maréchal des supérieurs de l’ordre des Templiers.

Les bahrites, appelés ainsi parce que leurs quartiers au Caire se trouvaient au bord du Nil (bahr) ; c’est de leurs rangs que sont sortis les premiers sultans mamelouks.

Les gamdarites, les « chambellans », autre groupe de mamelouks.

Car cel q’era : occitan : « Car c’était une tête de grande valeur, / le très fortuné Robert, comte des Francs, / il est mort ! – oh Dieu ! / Quelle perte, quelle misère ! Mort ! / Quel mot affreux, comme il est douloureux de l’entendre ! Un homme doit avoir le cœur dur / pour supporter pareille souffrance. »

Bab an-Nars : arabe : porte du Caire.

Fustan : arabe : robe.

Allah jaatikum… : arabe : Allah vous offre une longue et heureuse vie, un règne prospère !

Allah jichalikum : arabe : Qu’Allah préserve votre magnanimité et votre générosité !

Bahariz : arabe : gens de la mer.

Haia bina lil… : arabe : debout pour le dernier combat !

Turcopoles : terme désignant les troupes auxiliaires indigènes des barons d’Outremer et de Ordres de chevalerie. Souvent, les Turcopoles n’étaient même pas chrétiens, mais vendaient leurs services en mercenaires aux seigneurs qui dominaient le secteur où ils vivaient. Dans les Ordres, on avait créé spécialement à leur intention la fonction de commandant des Turcopoles.

In pedes : latin : Sur les pieds ! Debout !

Drapier : dans les ordres de chevalerie, le maître compétent pour l’habillement.

Ibe’adu ja… : arabe : faites place, bande de chiens, voulez-vous que notre seigneur se vide de son sang ?

Aina attabib… : arabe : où est le médecin, le grand faiseur de miracles ?

Aina hua : arabe : où est-il ?

Allah jicharibhum : arabe : Puisse Allah les faire périr !

Malek al infranj : arabe : le roi des Francs.

 
IV. LES FAUTES DES SOUVERAINS

 

Non nobis, Domine !… : latin : Ne nous donne pas la gloire à nous, seigneur, pas à nous, mais à Ton Nom !

Allah jirhamu ua… : arabe : Qu’Allah l’accueille miséricordieusement, que le Paradis lui soit certain !

Husam ad-Din Muhammad ibn abi’Ali, gouverneur du Caire.

Ibn Wasil, chroniqueur.

Ahlan wa sahlan… : arabe : bienvenue, grand sultan !

Diwan : arabe : chancellerie d’État.

Gra’diva : latin de cuisine : grande divine.

Jamaiat al hulud : arabe : de l’ordre de l’intemporalité.

Horus : l’embaumeur porte le nom du dieu égyptien à tête de Faucon.

Species calva flamigensis : latin : l’espèce de crâne de flamand.

Cheîtan : arabe : le diable.

Guillaume de Hollande : Antiroi de Conrad IV après la déposition de Frédéric à Lyon, en 1245.

Servus Satanis : latin : serviteur de Satan.

Hermès Trismégiste : le plus grand de tous les magiciens (du grec, Hermès, messager des dieux et dieu de la médecine et du commerce, et trismegistos, « le trois fois grand »)

Nuntiatio : latin : proclamation.

Transitio : latin : transition – ici, acte amoureux.

Pauperes commilitones… : latin : pauvres frères du Christ du temple.

Salomonici : latin : de Salomon.

Pax et bonum : latin : paix et (toute chose) bonne, salut des franciscain

Haniviim : hébreux : prophètes.

Vae, vae, qui… : latin : malheur à celui qui livre la fille du roi aux pattes du lion, malheur à celui qui profane la gloire.

Munditia esoterica : latin : phare du savoir secret.

Les Frères Blancs : nom revenant fréquemment au Moyen Âge pour désigner des fraternités le plus souvent religieuses – ici, les embaumeurs de l’île sur le Nil.

Vita brevis… : latin : « Courte est la vie / et elle est de plus en plus courte. / la mort vient plus vite / qu’on ne l’aurait cru / La mort éteint tout / et n’épargne personne. »

Morbus scorbuticus : le scorbut.

Scribere proposui… : latin : « Je me suis proposé / d’écrire sur la vanité du monde / afin que des gens corrompus / ne s’énervent pas en vain. »

Tuba cum sonuerit : latin : « La trompette sonne / pour le Jugement dernier / le juge arrive / et proclame avec une sévérité éternelle : / Seuls les élus peuvent mourir dans leur patrie / les damnés périront en enfer, / les damnés périront en enfer. »

Vila, vila cadaver… : latin : « Un misérable, un misérable cadavre, c’est ce que tu seras / et pourtant tu ne te tiens pas éloigné du péché. / Pourquoi recherches-tu l’argent / pourquoi passes-tu des vêtements vaniteux / pourquoi recherches-tu les honneurs / sans être disposé à regretter tes péchés. »

Qu’ieu n’ai… : occitan : l’un des quatre chants d’amour de la plus célèbre de toutes les femmes troubadours, la comtesse de Dia. On ne dispose pratiquement d’aucune information biographique à son sujet.
« Car celui que j’ai choisi est noble et bon / et à travers lui / s’élève et fleurit / le respect. / Il est noble, juste, de manières courtoises. / Il est sage et sait juger. / Je lui demande ardemment de m’offrir sa confiance / et nul ne doit pouvoir lui faire croire / que je me trompe sur sa personne / car je ne trouve rien de mauvais en lui. »

Moult mi plai… « Il me plaît qu’il soit le plus noble, celui qui me réclame, qu’il me possède / Je n’abjurerai jamais mon amour / Je n’ai pas le cœur de m’arracher à lui. »

E qui que : « Et nul ne doit mal parler / car je ne lui reproche rien. / Bien souvent, on cueille soi-même / les verges avec lesquelles on se bat. »

Sphère armillaire : instrument astronomique permettant de mesurer les rotations célestes.

Satumus in pisces : latin : Saturne dans les poissons.

Coniunctio : latin : conjonction.

Epi xyou histatai akmes ! : grec : C’est sur le fil du rasoir !

Adlatus : auxiliaire.

Philippe de Montfort, l’un des principaux barons d’Outremer, descendant du célèbre Simon de Montfort, général au cours de la guerre des Albigeois. En Terre sainte, les Montfort se trouvaient surtout à Tyr.

Unde hoc mihi… : latin, extrait de saint Luc, I, 43. « Qui suis-je pour que la mère de mon Seigneur / vienne vers moi ? Alléluia ! »

 
V. LA TOUR EN FLAMMES

 

Harnakel : instrument de torture.

Izz ed-Din Aibek (Al –Mulzz ‘Izz –ad-Din Aibek), général mamelouk qui fut proclamé premier sultan bahrite après l’assassinat du dernier sultan ayyubide.

Robert, le patriarche de Jérusalem : après le pape, plus haut dignitaire de l’Église romaine catholique. Jérusalem était le siège d’un patriarcat.

Vida qui mort… : dialecte limousin : « La vie qui vainc la mort / nous a ouvert le Paradis / afin que la gloire de celui / que nous a donné Dieu / se réalise. »

 
VI. QU’ALLAH LES PUNISSE !

 

La mère de l’Halil : surnom honorifique de la sultane Shadjar ed-Durr. C’était une esclave turque qui avait donné au sultan un fils, Halil, mort en bas âge. Le fait que cette femme ait été élevée sur le trône avec le titre de sultane, un acte sans précédent dans toute l’histoire de l’islam, était un compromis visant à donner à la révolte des mamelouks une apparence de légitimité. Aibek épousa la sultane, mais elle le fit assassiner par la suite.

Anna, esclave chrétienne, amour de jeunesse de Sigbert von Öxfeld, qui se retrouve dans le harem du grand vizir Fakhr ed-Din, mit au monde Faucon rouge et mourut peu de temps après.

Cum profanus in monte : latin : Lorsque l’aspirant a mis un pied sur la montagne, il ne peut plus revenir en arrière. Ce n’est pas son vœu qui décide, mais les lois des puissances qui y règnent.

Qui incantationem… : latin : celui qui a débuté la conjuration ne peut (plus) quitter l’espace magique. C’est la loi !

Chanterai por mon… : vieux français : « Je veux chanter / pour me donner du courage / Car je veux me consoler / Je souffrirai de cette situation / Jusqu’à ce que je le voie revenir ! »

Batul : arabe : vierge.

Trencavel : nom de la dynastie gothique formée par les vice-comtes de Carcassonne, étroitement apparentés avec la Maison occitane de Toulouse, tout à fait comparable, à ses grandes heures, au royaume de France. L’habitude de les appeler simplement « comtes » est trompeuse, dans la mesure où des seigneurs beaucoup moins puissants portaient le titre de duc.

Esclarmonde (ou Esclarmunde) : dans la légende, elle est la sœur de Perceval – en réalité, c’est une simple parente de la lignée des comtes de Foix, qui avait acquis des mérites particuliers dans l’achèvement de Montségur et qui est entrée dans la légende comme la gardienne classique du Graal.

Diaus vos bensigna : vieux français : Dieu vous bénisse !

Titamarrid ! : arabe : que cela vous ôte les chaussures !

Illi aindu beidhen : d’une pierre deux coups.

Rachid al-Kabir : un marchand d’origine française, vivant au Caire.

Gharamat muchalafitin : arabe : peines conventionnelles.

Juafaq fil haja ! : arabe : beaucoup de bonheur !

El-Ashraf : émir de Homs.

Maria, Dieu maire… : vieux français : « Oh Marie, mère de Dieu, / Dieu est aussi bien ton fils que ton père, / Sainte Vierge, prie pour nous / Ton fils céleste. »

Niklas d’Acre, prêtre.

Mores : latin : les mœurs, la décence.

Hijab : arabe : voile.

Mehbal : arabe : sexe féminin.

 
VII. À L’OMBRE DE LA GRANDE PYRAMIDE

 

Alisha : fille de cuisine.

Iqal : arabe : couronne de tissu.

Venefica : latin : préparatrice de poisons.

Yusuf : arabe : pseudonyme d’Yves le Breton.

Spiritus Iohannis : latin : l’esprit de saint Jean.

Iseult : Allusion au couple légendaire formé par Tristan et Iseult.

Verbum quod erat… : latin : « Le mot qui était au commencement, oh, / dans le sein de la vierge devient / chair par le mot. Oh, le mot devient chair, oh, il devient chair, le mot qui était au commencement. / Loué soit son père, qui n’a pas été créé, oh, / et son fils, qui est né aujourd’hui, / oh, qui est né aujourd’hui, / oh, qui est né aujourd’hui, avec le Saint Esprit. Amen. »

Resurrectio symbolica : latin : résurrection symbolique.

Sacra nuptialia : latin : mariage sacré.

Mariage par procuration : en 1125, Frédéric II épousa officiellement, près de Brindisi, Yolande de Brienne, âgée de quatorze ans. Avant cette date, c’est l’archevêque de Tyr qui, en nom et place de l’empereur, avait lui-même mené la jeune fille mineure devant l’autel.

Ergo maris Stella… : latin : « C’est pourquoi, ô étoile de la mer, / séjour de la parole de Dieu / et aube du soleil / de la Porte du Paradis / par laquelle la lumière est venue au monde / prie ton fils / de nous libérer de nos péchés/ et de nous laisser entrer au royaume de la clarté / où la lumière brille toujours / pour les siècles des siècles / Amen. »

Afhimuhu fïanna… : arabe : il n’a pas le choix, faites-le-lui comprendre.

Jajibu ’aleika : arabe : Tu dois rester fidèle à ton souverain et le protéger comme la prunelle de tes yeux.

La hefidh al… : arabe : Pour garder et protéger la foi, tu dois tuer ses ennemis.

Mujrin : arabe : tueur.

Thot : divinité égyptienne, comparable à Hermès dans la mythologie grecque.

Guilhelm le troubadour : Guilhelm d’Autpol.

Esperanza de totz… : ancien français : « L’espérance de tous ceux qui espèrent de tout cœur / fleurs de la joie, source de la vraie Grâce / chambre de Dieu, jardin de tout salut… »

Repaus ses fi : ancien français : caché pour toujours.

Capdels d’orfes enfans : ancien français : Je suis le gardien des enfants orphelins.

 
VIII. L’ÉPOUSE DANS LA CHAMBRE FUNÉRAIRE

 

Bab al malika : arabe : porte de la reine.

Bab al muluk : arabe : porte du roi.

O quanta… : latin : « Oh, quel grand miracle, / quel mariage heureux, / l’Église est unie au Christ, / on célèbre une fête. »

Celebratur… : latin : « On célèbre une fête / pour le fils du plus grand des rois, / ces joies, les prophètes les ont / annoncées dans leurs prédictions. »

Novo cantemus… : latin : « Chantons l’homme nouveau, / vêtu de nouveaux habits, / chantons la gloire de la Vierge / puisque la tristesse est chassée au loin. »

Est Deus… : latin : « Dieu est ce que tu es : un homme, mais un homme nouveau, pour que l’homme soit ce qu’est Dieu, et non plus l’ancien. »

O porte… : latin : « Oh dépose l’homme ancien, dépose l’ancien et saisis l’homme nouveau ! »

Visitatur de… : latin : « Depuis le trône élevée, la pauvre fille de Babylone est visitée. »

Persona filii… : latin : « Puisque la personne du fils est envoyée, / aucune autre n’admet notre chair mortelle. / Jusqu’au matin, la plainte s’est élevée ; / au matin, avant le lever du jour, / vient le Christ, notre joie, / sorti du sein de la pudeur. »

Nube carnis… : latin : « Celui qui est venu combattre n’a pas / enlevé son armure royale, / bien qu’il cache le pouvoir de sa souveraineté / derrière le nuage de la chair ; / mais il trompe l’ennemi par sa silhouette mortelle. »

Rubus ardet… : latin : « Le buisson ardent brûle, mais la puissance de l’élément / ne nuit pas à ce qui brûle, / la flamme ne détruit rien. / Ainsi fleurit la virginité / lorsque la Vierge devient mère, car la naissance ne détruit rien. »

Rex Salomon… : latin : « Le roi Salomon a construit le Temple, / dont l’exemple et le modèle / sont le Christ et l’Église… »

Fundamentum et… : latin : « Pierre de fondation et fondateur, / par la transmission de la Grâce. / Les pierres de fondation et les pierres d’angle du Temple / sont en marbre, comme les ornements des murs ; / la pudeur est une fleur blanche, une pierre d’angle, chez les prélats, vertu et constance. »

Longitudo… : latin : « Longueur, / largeur, / et hauteur du Temple, si la juste foi est bien comprise, / sont la foi, l’espoir, l’amour. »

Mutaschakkiran… : arabe : Le roi accepte votre hommage avec reconnaissance.

Arraja’… : Veuillez vous agenouiller ici.

Templi cultus… : latin : « Le culte du Temple est somptueux : / la maison sent la cannelle, / la myrrhe, la résine et le cannelier ; / les ornements des bonnes mœurs / et la belle sonorité des prières, / telle est leur signification. »

In hac casa… : latin : « Dans cette maison, tous les outils sont en or, soigneusement choisis dans la chambre au trésor. Car il convient que les magisters et les ministres soient instruits au feu du Saint Esprit. »

Leisa Allahu… : arabe : Ce n’est pas Allah qui va te parler.

Le cuisinier avec son grand couteau : souvenir de l’homme qui, à Constantinople, devait couper la tête des enfants du Graal.

Tu civitas… : latin : « Tu es la ville du roi de la justice, / toi mère de la miséricorde, / sortant de l’océan du malheur et de la détresse, / tu rétablis le royaume divin de la Grâce. »

Te collaudat… : latin : « La céleste curie te loue, tu es la mère du roi et de sa fille. »

Per te iustis… : latin : « À travers toi, Grâce est donnée aux justes ; à travers toi, pardon est offert aux coupables. »

Stande pede : latin : pied à terre, immédiatement.

Allah u akbar.. : arabe : Allah est grand et les choses surviendront comme il lui plaira.

Allah jicharibha ! : arabe : puisse Allah les faire périr !

Priape : faune de la mythologie grecque, à pattes de bouc, parfois aussi à cornes, mais toujours représenté avec un membre gigantesque dressé à la verticale.
LIB III

 
I. LE FAUCON ET LA COLOMBE

 

Tenso : occitan : chant de querelle, chant alterné.

Car jois e… : vieux français, extrait du célèbre tenso « Domna, tant vois ai preiada » (Dame, je vous ai tant priée) de Raimbaut de Vaqueiras : « Car vous êtes guidée par votre exubérance et votre jeunesse, par votre courtoisie, votre respect, votre modération et toutes les autres nobles qualités. »

Per qu’us sui… : voir plus haut. « C’est la raison pour laquelle je suis votre fidèle admirateur, sans réserves, sérieux, respectueux et implorant la douceur. / L’amour que je vous demande / m’emplit de bonheur et pourtant de tourments, / il me tue. / Ce serait une grâce de votre part / si j’étais celui qui pouvait se préoccuper de votre bien-être et devenir votre ami. »

Si fossi filio : voir plus haut. « Même si vous étiez le fils du roi / Vous n’auriez jamais ma fidélité ! Si vous vous êtes mis en tête de m’aimer / Vous allez bien vite prendre froid. »

Domna, no-m siaz… : occitan : « Ma Dame, ne soyez pas si cruelle. »

Baal : chez les Sémites de l’ouest, surnom de Hadad, le dieu de l’atmosphère, de l’air ; personnage central du panthéon de Canaan : dans la Bible, Baal est l’un des faux dieux. Les Romains, notamment l’armée, le vénéraient beaucoup. On faisait souvent des sacrifices sanglants sur les lieux de son culte.

Iafaddal ! Ma ahla… : arabe : Je vous en prie, avec le meilleur souvenir de l’émir Baibars !

Al majdu li… ; arabe : Que vive Aibek, notre régent !

Pierre Valdès (ou Valdo) : marchand de Lyon qui, au XIIe siècle, fit traduire la Bible en occitan. Il fonda une doctrine dont les adeptes sont appelés les Vaudois ; bien qu’ils n’aient pas été touchés par le désir de mort des cathares, les Vaudois furent mis dans le même sac que les « purs » et classés parmi les « Albigeois ». Mais ils purent louvoyer dans le chaos des croisades et ont survécu jusqu’à nos jours.

Étienne d’Otricourt : commandeur des Templiers de Safita.

Allah jimna : arabe : Ce qu’Allah veuille empêcher !

Altas undas que… : occitan : chant attribué au troubadour Raimbaut de Vaqueiras. « Hautes vagues qui venez sur la mer / fouettées par le vent, tantôt là, tantôt ici / Ne pouvez-vous rien me dire de nouveau sur mon ami, qui y partit jadis ? Il n est jamais revenu ! »

Iter initiationis : latin : chemin de l’initiation.

Fallax in speciem : latin : faux dès son principe.

Oy, aura dulza… : voir ci-dessus. « Ah, toi douce brise qui vient de l’endroit / où mon ami dort, vit, a trouvé un abri, / Rapporte-moi un peu de son souffle ! Je l’inhale, tant est grand mon désir ! »

La porte de Syrie : vieux col entre Beaufort et Banyas dans l’actuel Liban du Sud. Accès à la plaine de Buqaia.

Allerêrst lebe ich… : allemand médiéval, chant dit « chant de Palestine » : « Je vis noblement pour la première fois de ma vie, / depuis que mon œil de pécheur regarde cette terre sublime / dont on chante si haut les louanges… »

Starkenberg : citadelle d’origine de l’ordre des Chevaliers teutoniques. Située dans la montagne, au nord de la ville d’Acre, elle a été achetée et reconstruite pour l’Ordre par des commerçants hanséatiques de Lübeck. Les croisés donnaient aussi à cette forteresse le nom de « Montfort ».

Mirst geschehen… : suite du « chant de Palestine » : « S’est accompli ce que j’avais tant espéré / Je suis arrivé sur le lieu / Où Dieu est devenu homme. »

Schoenui tant… : deuxième strophe du « chant de Palestine » : « Tu es le pays le plus beau, le plus riche et le plus noble / que j’aie jamais vu, / au-dessus de tous les autres pays, quel miracle est survenu ici ! »

Daz ein magt… : suite du « chant de Palestine » : « Qu’une servante ait mis au monde un enfant / qui règne sur toute l’armée des anges, / n’est-ce pas un miracle ? »

Scriptorium : latin, moyen latin : salle d’écriture.

Or me lais t.. : extrait du chant occitan « Li novaiaus tens », auteur anonyme. « Puisse Dieu me permettre d’accéder à si grand honneur / pour que je puisse tenir un jour nue dans mes bras / celle à laquelle appartiennent mon cœur et mes pensées / avant que je ne parte au combat. »

Tour des mouches : tour extérieure des fortifications du port d’Acre.

Profes : adjoint du grand maître, assurant la direction d’un Ordre.

Roi Henri Ier de Chypre : règne depuis 1218 ; descend de la Maison de Lusignan, régent de Jérusalem de 1247 à 1259.

Guillaume de Chateauneuf, grand maître des chevaliers de Saint-Jean à Acre de 1244 à 1259 : juste après sa prise de fonction, tomba entre les mains des Égyptiens à la bataille de La Forbie, et ne fut libéré qu’en 1251.

Jean de Ronay, vice-grand maître des chevaliers de Saint-Jean, en exercice à l’époque de la captivité de Chateauneuf, voir ci-dessus.

Henri II de Hohenlohe, grand maître de l’ordre des Chevaliers teutoniques entre 1244 et 1249 ; son prédécesseur avait été Gerhard von Malberg.

Le comte Günter von Schwarzburg, grand maître de l’ordre des Chevaliers teutoniques de 1249 à 1253 ; successeur de Henri II.

Prusse, ou Pruzze, territoire de l’Ordre teutonique.

Reine Marguerite, épouse de Louis IX de France, née comtesse de Provence.

Le patriarcat : siège du patriarche de Jérusalem à Acre.

Montjoie : vieux quartier d’Acre.

La porte de Maupas : par cette porte (son nom signifiait « mauvais pas ») passe le chemin qui mène à la place des exécutions, devant les murs ; elle sépare la muraille des Templiers de celle des chevaliers de Saint-Jean, cf. la carte.

Henri III, roi d’Angleterre de 1216 à 1272, fils de Jean sans Terre, marié à Éléonore de Provence, une sœur de Marguerite, l’épouse de Louis IX. Durant son règne, Henri III perdit une partie considérable des possessions anglaises.

Pair : membre de la haute noblesse.

Pro signo recipiendi : latin : en signe d’accueil.

Crucifixus etiam… : latin : citation extraite de la profession de foi de l’Église catholique romaine : « Crucifié pour nous sous Ponce Pilate, il souffrit sa passion et fut mis au tombeau. Il ressuscita le troisième jour, conformément aux écritures. »

Credo in unum… : latin : citation de la profession de foi : « Je crois en un seul Dieu, le Père Tout-Puissant, Créateur du ciel et de la terre, de l’univers visible et invisible. »

Divine nutu… : latin : Si nous laissons de côté la grâce divine, il ne nous reste que le comte de Champagne. Allusion au comte de Joinville, sénéchal du comté.

Le faubourg Montmusart : quartier récent au nord d’Acre.

Rennes-le-Château : siège connu des Templiers dans le sud-ouest de la France.

Probat spiritus… : latin : formule prononcée dans le rituel d’accueil des Templiers ; Éprouvez mon esprit, s’il est guidé par Dieu.

Vous avez été prêtre… : Yves, dans sa jeunesse, avait été prêtre, mais avait perdu son sacerdoce à la suite d’un triple meurtre à Paris.

Dispense : latin : ici, libération officielle du sacerdoce.

Médina : la vieille ville, habitée par les gens du cru.

An-Nasir : souverain ayyubide, d’abord d’Alep, puis de Homs, et pour finir sultan de Damas.

Abu al-Amlak, « Père du Géant », haut chambellan de Damas.

Salomé : vraisemblablement le nom de l’esclave (suivante de Yolande) que l’insatiable Frédéric II engrossa lors de la nuit de noces de Brindisi (1225). Mais elle se prénommait Anaïs.

Jen an nar… : arabe : diable du feu.

Kurbadj : arabe : fouet à hippopotames.

Darham : arabe : sesterces.

Meleh barud : arabe : salpêtre.

Taquqat asch-schatrandj : arabe : table-échiquier.

 
II. LA NOVICE ET SES CHEVALIERS

 

Le pouvoir de gouvernement sur le royaume de Jérusalem : le royaume de Jérusalem était héréditaire, y compris par la descendance féminine. Les époux ne restaient pas automatiquement rois lorsque leurs épouses héritières mouraient, loin s’en faut. Frédéric II perdit ainsi son titre en 1229 lorsque Yolanda mourut en couches ; il demeura cependant régent du fils qui venait de naître, Conrad IV. Comme le régent devait être présent sur place, il confia la régence à Alice de Champagne, qui épousa Hugues Ier, roi de Chypre. Hugues se donna même le titre de « roi titulaire » de Jérusalem. Alice mourut en 1246, lui en 1247, la régence fut transmise au roi Henri de Chypre, leur fils. Le « roi » fut par la suite le Hohenstaufen Conrad IV, auquel succéda en 1254 Conrad V (Conradin). La régence fut transmise héréditairement en 1259 au roi Hugues III de Chypre, mais il fallut attendre 1268, lorsque Conrad V eut été décapité sans laisser d’héritiers, pour que Hugues puisse prendre le titre de roi de Jérusalem, à partir de 1269. Il ne fut cependant reconnu qu’à Tyr, pas à Acre. Charles d’Anjou profita de cette querelle de succession, et il acheta le droit royal en 1278, après la mort de Hugues III à Acre. L’Anjou conserva le titre jusqu’à sa mort, en 1285. Puis le titre revint au roi Henri II d’Acre, qui le conserva jusqu’à la perte d’Acre en 1291 (fin du royaume de Jérusalem).

Le roi Conrad IV, fils de Frédéric II, de son mariage avec Yolanda (de Brienne) de Jérusalem.

L’affrontement entre les Hohenstaufen et la papauté débuta lorsque Barbe-rousse (Frédéric Ier) maria son fils Henri VI à Constance d’Hauteville, la dernière héritière du trône normand de Sicile et, contre la résistance acharnée de Rome, rattacha Rome à la Sicile, « unio regni ad imperium ». Leur fils Frédéric II suivit cette politique, par laquelle l’État religieux, qui cherchait pouvoir et expansion, se sentit pris en tenailles.

De lai don : occitan : extrait de « Ab la dolchor dei temps nivel », l’un des plus beaux morceaux du troubadour Guilhelm de Peitieus. « De là où séjourne toute ma joie / je n’ai reçu ni message / ni lettre scellée / si bien que mon cœur ne dort ni ne rit. »

Be-m degra de… : occitan : chant de Guiraut Riquier : « Je dois me garder de chanter encore / car pour chanter il faut de la gaieté / et les soucis m’oppressent tant / qu’ils me font souffrir de partout. »

Undhur man… : arabe : regarde qui parle !

Gilles le Brun, succéda au connétable de France, Imbert de Beaujeu, après la mort de celui-ci.

Guillaume en fuite avec les enfants du Graal, traversant la Camargue : en route depuis Montségur pour Marseille, où ils embarquèrent à destination de l’Italie.

Imperatoris Germaniae : latin : le souverain de l’Allemagne.

Allah jatihi al… : arabe : Qu’Allah lui offre la force et détruise ses ennemis !

Mal amar fai… : occitan extrait de « Al tas Undas », de Raimbaut de Vaqueiras : « Il est difficile d’aimer le vassal d’un autre pays / car ses yeux comme son rire arrachent les larmes / Je n’aurais jamais cru que mon ami me tromperait / Car dans l’amour je lui donnais tout ce qu’il réclamait. »

Ar hai dreg… : occitan : extrait de « Del Gran Golfe de Mar » de Gaucelm Faidit : « Je n’ai que de bonnes raisons de chanter / puisqu’à présent je reconnais la gaieté et la joie / les divertissements et les jeux de l’amour, / j’y trouve le plaisir / les sources et les torrents limpides / réjouissent mon cœur / tout comme les jardins / tout ici est tellement aimable. »

Qu’era non dopti… : voir ci-dessus : « Je ne crains plus la mer et les vents / qu’ils soufflent du sud, du nord, / ou bien de l’ouest / mon navire n’est plus le jouet des flots / je ne crains donc plus les galères / ni les pirates. »

Tronituorum physicus fulgurisque : latin : physicien spécialiste de l’éclair et du tonnerre.

La nièce : la mère de Clarion était Anaïs, une fille du grand vizir Fassr ed-Din. Elle fut envoyée comme demoiselle d’honneur à Brindisi, aux noces impériales. Frédéric l’engrossa et elle lui donna une fille, Clarion. Fassr ed-Din engendra avec son esclave chrétienne, Anna, leur fils Fakhr ed-Din, Faucon rouge.

Allah ma’ak ! : arabe : Allah soit avec vous !

Artémis : la déesse virginale de la chasse chez les Grecs. Diane chez les Romains.

 
III. LE PÈRE DU GÉANT

 

Domine Jesu… : latin, prière dite à table : « Seigneur Jésus-Christ / Pain des anges / Pain vivant de la vie éternelle / Aie pitié et bénis ce pain / Comme tu as béni le pain dans le désert / afin que tous ceux qui y goûtent / connaissent désormais la santé / de leur corps et de leur âme. »

Fiorentino : castel de la Capitanata.

Joachimo de Fiore : mystique (vers 1130-1202), prieur du monastère cistercien San Giovanni di Fiore, en Calabre, célèbre pour ses prédictions. Fit aussi lors de la naissance de Frédéric II la prédiction sur le lieu (« au nom de fleur ») et les circonstances de sa mort.

Au tens plain… : vieux français : « En ces journées d’abattement / de jalousie et de trahison / de tromperie et de fausseté / Sans vertu ni justice / Nous, Barons, nous empoisonnons tout le siècle / car je regarde (passivement) / comment sont excommuniés / ceux qui veulent nous apporter de la raison. / C’est à eux que je dédie ce chant. »

Tempera mutantur… : latin : les temps changent, et nous avec eux.

Li roiames… : voir ci-dessus. « Les royaumes de Syrie appellent à voix haute et nous implorent / au nom de Dieu, de les laisser / tant que nous ne changeons pas. / Dieu aime les cœurs droits et les justes / C’est son peuple qu’il veut aider / eux loueront son nom / eux conquerront sa terre. »

Salat al dhuhur : arabe : la prière des ombres les plus courtes, celle de midi.

Jean l’Arménien : armurier royal.

Liansurahu Allah : arabe : puisse Allah lui offrir la victoire !

Scharab dhaki : arabe : soupes odorantes.

Chudrawat musachana : arabe : légumes cuits à l’étouffée.

Ansat maschuia : arabe : des chevreaux rôtis.

Haman machbusa… : arabe : pigeons cuits dans la pâte et saupoudrés de cannelle.

Aranib baria… : arabe : lapin sauvage mariné dans une décoction de fruits ;

Esfura : arabe : petit oiseau.

Henri de Malte, amiral anobli par Frédéric II, fut envoyé par celui-ci en 1221 comme éclaireur à Damiette. En 1228, il captura la pirate Laurence de Belgrave, tristement fameuse sous le nom de « L’Abbesse » ; au lieu de la pendre, il l’épousa. Elle devint ainsi comtesse d’Otrante, ce dont elle le remercia en se faisant faire un enfant par un inconnu : Hamo l’Estrange (l’inconnu).

Allah jutawil : arabe : Qu’Allah lui offre encore longtemps le bienfait de vos services !

Asch cheîtan… : arabe : le diable les aura emportés tous les deux.

Pithom : dans l’est de l’Égypte.

Les ruines du temple de Bubastis : situées au nord-est du Caire ; on y vénérait la déesse-chat Bastet.

Halca : garde du corps des sultans ayyubides, formée d’enfants enlevés pendant la guerre.

Liahmikum Allah ! arabe : puisse Allah vous protéger !

Péluse : lieu regroupant des temples, sur la côte méditerranéenne orientale de l’Égypte.

Codex per signa : code des signes utilisés.

Ni no m’aus… : ancien français, extrait de « Ab la Dolchor del temps novel » de Guilhelm de Peitieus : « Et je n’ose pas faire un pas de plus / avant de savoir si l’harmonie / de l’amour entre nous / existe toujours, comme je le souhaite. »

Qu’eu sai… : cf. ci-dessus. « Je le sais, ce sont les mots / et les brèves conversations que l’on propage / si bien que plus d un se rengorge avec son amour. / Mais nous, nous avons le morceau (pessa) et le couteau (coutel) ! » Dans l’usage de l’époque, « pessa » signifie aussi « vulve » et « coutel » « le pénis ».

Bab lil mir’a : arabe : porte du miroir.

Venus Hespera : étoile du soir (Phosphora, l’étoile du matin, et Hespéra, étaient jadis considérées comme deux astres différents).

Bil charij… : arabe : Dehors la guerre fait rage et ceux-là font l’amour !

Allah sauf a… : arabe : Allah les punira et les anéantira !

Mülahadha : arabe : post-scriptum.

Alama : sceau portant la signature d’un souverain.

Allah juaffir… : arabe : Qu’Allah vous épargne mes soucis !

La qadara Allah… : arabe : Qu’à Allah ne déplaise, le miséricordieux !

Safïta : forteresse des Templiers, entre Tortosa (sur la côte) et le Krak des Chevaliers.

Allah jankub… : arabe : Qu’Allah me frappe, misérable, avec vos soucis !

Burghul : arabe : miettes de blé cuites.

Allah jusamthuhu… : arabe : Qu’Allah miséricordieux soulève mon âme et la porte au paradis !

Rais al… : arabe : maître des messagers ailés.

 
IV. TRAMS ET VENDUS

 

Bundukdari : nom de la famille de Baibars.

Rais : arabe : maître ; en hébreux, rabai.

Hierosolyma Sanctissima : grec-latin : très sainte Jérusalem.

Sursum corda… : latin : introduction liturgique à l’eucharistie (préface) : « Élevez votre cœur ! Il est auprès du seigneur. Le seigneur soit avec toi ! Et avec ton esprit ! »

Ab occultis… : latin : « Seigneur, libère-moi des péchés qui sont en moi et sauve-moi de ceux qui se trouvent autour de toi. Seigneur, écoute ma prière. »

Noctumum : latin : prière de la nuit.

Sanctus, Sanctus… : latin : « Saint, saint, saint est le Seigneur, Dieu des légions. / Le ciel et la terre sont emplis de ta splendeur. / Hosanna. »

Menstruatio remissa : latin : règles absentes.

Vigilate et… : latin : « Veillez et priez, pour ne pas succomber à la tentation / car l’esprit a une volonté / mais la chair est faible. »

Sibra : arabe : zèbre.

Grand Dai… : Da’i est le (grand) maître, le chef spirituel des fïdai (des « fidèles »), le « Grand » (par analogie au « grand » maître) a été ajouté par les Français. À l’origine, le titre de « maître » suffisait aux ordres. On utilisait aussi couramment les titres « Da’i ’d-Du’at » (Dai en chef) et « Da’i l’-Kabir » (haut Dai).

Saftr : arabe : envoyé.

taqtuqa : arabe : table basse.

Hierosolyma : Jérusalem.

Ma ‘aindakuum… : arabe : sourate du Coran 16, vers 97 : « Ce qui est chez vous passe / ce qui est chez Allah demeure. »

 
V. LA PORTE DU PARADIS

 

Taj al-Din, grand maître des Assassins de Syrie.

La marche vers le Paradis : pouvait être ordonnée à tout moment et à tout fida’i par le grand maître des Assassins (Grand Da’i), que ce soit en lui confiant une mission de meurtre (que nous décririons aujourd’hui comme un « commando suicide ») ou en lui demandant de se suicider. Il existe à ce propos des témoignages oculaires, tel celui de Thubald (à l’époque roi de Jérusalem) qui était en visite à Masyaf et décrit avec une grande émotion que chaque fois que le Vieux de la montagne frappait dans ses mains, un garde sautait du haut des murailles et se précipitait dans la mort.

Vitus de Viterbe (sans doute) un bâtard de Rainer de Capoccio, diacre général des cisterciens, que la Curie avait lancé aux trousses des enfants.

Diacre général des cisterciens : rang le plus élevé de cet ordre monacal, dans lequel on trouvait aussi Bernard de Clairvaux.

Bab al djanna : arabe : porte du Paradis.

Quia propheta… : latin : « Selon ton prophète Jésus, fils de Dieu – qui a le droit de verser le sang des rois ? »

Asaya : vieux syrien : saint, consolateur, médiateur, auxiliaire, médecin : le mot « esséniens » (secte secrète juive) en serait dérivé, comme, peut-être, le terme d’« Assassin », ce qui a plus de sens que de supposer qu’il provient du mot « Hashaschyn » (arabe : les consommateurs de haschisch).

Unam sanctam : latin : un et sacré. Allusion à l’effort de l’Église catholique romaine pour unir sous son toit toutes les autres Églises chrétiennes.

Manus terminatoris : latin : la main de l’exécutant.

Ces pains menaçants : les Assassins avaient l’habitude d’annoncer un attentat programmé en déposant des pains tout juste sortis du four.

L.S. : locus sigilli, latin : au lieu du sceau ; en fait, désignation du lieu où l’on devait poser le sceau, à peu près comparable à notre « signature ».

Le grand Rumi : Mevlana Jellaludin Rumi, grand soufi et poète d’Afghanistan. Il prit la fuite devant les Mongols et se réfugia chez les Seldjoukides (après la ville de Konya) et devint en 1244 disciple de Shams-Täbrisi. Les vers traduits ici sont empruntés au livre A Garden beyond Paradise, die mystische Dichtung Rumis, sous la dir. de Jonathan Star et Shahram Shira, chez Bantam Books.

Masasa : arabe : embout (du narguilé).

Paraclet : grec-bas-latin : celui qui plaide – le Saint-Esprit – ici : Jésus.

Apage Satanas : grec : Éloigne-toi (de moi) Satan !

Skia : arabe : la succession, la trace ; les partisans de la Shia (les chiites) tentaient d’imposer la dynastie de la succession directe de Mahomet.

Sunna : message, tradition (des habitudes et des demandes du prophète) ; d’un point de vue politique, ne sont pas fixés sur la dynastie des descendants directs du Prophète.

Profundere sanguinem… ? : latin : verser le sang du roi ?

La croisade contre le fils de Frédéric, Conrad : depuis la funeste quatrième croisade de 1204 contre Byzance, que Venise avait pervertie avec l’accord (au moins après coup) de Rome, l’idée originelle de la croisade, le combat contre l’Islam « païen », avait été corrompue. En 1209, Rome (avec la France) rassemblait de nouveau les chrétiens sous le signe de la croix, pour les mener cette fois-ci contre les chrétiens « hérétiques », les cathares. Et une fois de plus, on promit indulgence et salut de l’âme, comme lors des pèlerinages en Terre sainte… Depuis 1245 au moins (l’année du Concile de Lyon et de la « déposition » de Frédéric II), les papes ne cessèrent d’appeler à une croisade contre le Hohenstaufen – une campagne d’agitation qui s’acheva seulement avec la décapitation du dernier de cette lignée, en 1268.

Lucienne di Segni : Femme du prince Bohémond V d’Antioche, parente des papes Innocent III et IV.

Incubus : latin : Démon de la sorcellerie médiévale ; c’est également l’incarnation du mauvais génie qui s’assoit sur la poitrine pendant les cauchemars, et du diable qui s’est installé dans le fœtus ou simplement dans les intestins.

Capit Deus… : latin : « Dieu détermine le début temporel de la naissance, mais la vierge n’abandonne pas l’avantage de la chasteté, qui ne disparaît pas non plus après la naissance. »

A quo postquam… : latin : « Après qu’elle eut été fécondée par lui, / ce qui n’arriva à nul autre, / elle fut mère de manière miraculeuse / dont un père ne connaît la couche. »

Dharafa : arabe : girafe.

Dulcis sapor… : latin : « Le goût suave du miel nouveau / A rompu la loi de la bile effroyable / le miel devait être ainsi nommé : / Étoile de la mer, dieu bienveillant. »

Guillaume de Gisors : né en 1219, fils adoptif de la Grande Maîtresse du Prieuré de Sion ; Gisors lui succéda.

Scandelion : ruine de forteresse grecque sur la côte de la Terra Sancta.

Bab al djanna : arabe : porte du paradis.

Endura : du latin indurare, endurer ; méthode courante, chez les supérieurs des cathares, pour accélérer la mort en refusant totalement la prise de nourriture et d’eau. Elle commençait après que l’on a reçu le consolamentum, la « consolation » cathare qui remplaçait l’extrême onction chrétienne.

Guillaume Buchier, joaillier de Paris, se fit connaître par ses travaux technologiques, entre autres le célèbre « arbre à boire » pour le grand khan.

Artifex ingenuus : latin : orfèvre d’art ayant des talents pour la technique, constructeur d’œuvres d’art technologiques.

Le glorieux finale à Constantinople : allusion au comportement des enfants qui, par leur intervention courageuse, ont sauvé une situation perdue dans la mesure où leur prestige est demeuré intact.

Guillaume de Villehardouin, Guillaume II, prince d’Achaïe.

L’évêque d’Assise, Guido II della Porta (1204-1228).

La fraternité des Blancs-Manteaux : groupe de résistance contre les occupants français en Occitanie.

Ath-thani : arabe : « plieur », petit couteau de chasse avec lequel on donnait le coup de grâce. Dans sa signification antérieure (celle de l’Ancien Testament), désignait l’homme qu’on appelait le « plieur », dont on ne parlait qu’avec crainte et dont seuls les grands prêtres connaissaient bien l’activité. Il devait veiller à ce qu’aucun cas de décès ne se déroule pendant le sabbat et reste donc à la chaleur sans être enterré. Il apportait donc une petite aide prévoyante par rupture des cervicales.

La fête d’Hasani-i-Sabbah : d’après le nom du fondateur de l’ordre des Assassins d’Alamut, qui régna de 1090 à 1124.

Malal al mauk : ange de la mort.

 
VI. PERSÉCUTEUR ÉGARÉ, VAINE DÉMENCE

 

Maua al nisr : arabe : nid des aigles.

Studium physicalis : latin : étude de la physique.

Motus corporis : latin : mouvement de corps.

Rafiq : arabe : frères, camarades. C’est ainsi que les fida’i s’appelaient les uns les autres.

Da’i al-Kabir : arabe : Da’i de rang supérieur, haut maître.

Allah jurafiquna ! arabe : Qu’Allah nous assiste !

Che Diauz… : vieux français : Dieu vous bénisse ! Sauvés (soient) les enfants du Graal !

Al kilabu… : arabe : Les chiens aboient, la caravane passe.

Tierce : la troisième heure (prière) du jour.

Sunnites : partisans du khalifat électoral.

Saladin : An Nasir I. Salah ad-Din, fondateur des Ayyubides.

Le dernier Fatimide : fut remplacé en 1171 par Saladin à la régence du Caire.

Ta’lim : arabe : la doctrine autorisée, sur laquelle repose la doctrine de la shia. Elle ne peut être proclamée que par un imam qui, en raison de sa lignée directe avec le Prophète, est considéré comme infaillible.

Manfred, le bâtard impérial, né en 1232, du mariage morganatique avec la comtesse Bianca Lancia (union légalisée sur le lit de mort de Frédéric II) ; reçoit le titre de « prince de Tarente », devient en 1250, pour le compte de Conrad IV, gouverneur de Sicile, et, après la mort de celui-ci, (en 1254), se proclame roi sans tenir compte des descendants ; c’est un souverain doué et splendide. En 1266, à la bataille de Bénévent contre Charles d’Anjou, il perd son royaume et sa vie. Ses descendants (du premier mariage avec Béatrice de Savoie) se réfugient au royaume d’Aragon, qui reconquiert la Sicile en 1282 après les « Vêpres siciliennes ».

Studiosus : latin : étudiant.

Magister philosophiae : latin : maître de philosophie.

Albert le Grand (Albertus Magnus), chercheur allemand en sciences naturelles, philosophe et théologie, qui enseigna à Paris de 1244 à 1248.

Roger Bacon (Rugierius Baconis, 1214-1294, « Doctor admirabilis »), franciscain d’origine anglaise, enseigna à Paris à la même époque qu’Albert le Grand, savant et astronome de haut niveau. Il fut le premier à constater que le calendrier julien était inexact.

Saheb al muftah : arabe : gardien des clefs.

Profès : bourreau.

Genghis Khan : unificateur des tribus tartares, ensuite nommées Mongoles. †1227.

Bartholomée de Crémone, franciscain que le roi Louis envoya auprès des Mongols en 1253, avec Guillaume de Rubrouck.

Mandil : arabe : drap.

 
VII. LUMIÈRE – LA ROSE DANS LE FEU

 

Sibylle, fille du roi Hethoum Ier d’Arménie ; 1224-1269 ; sœur de Sempad et de Léon III ; épousa en 1254, à la suite d’une proposition de Louis, le jeune prince Bohémond VI d’Antioche.

Sermunculus in culina : latin : conférence de cuisine.

Summum culmen fortunae : latin : le plus haut sommet du bonheur.

Churm al ibra : arabe : chas d’une aiguille.

As-sahra al… : arabe : « la rose d’acier dans le feu ».
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J’exprime à ce propos ma reconnaissance au service de fabrication, sensible et généreux, des éditions Gustav Lübbe. À Amo Hàring, Reinhard Borner et à tous les collaborateurs de la maison, je dis pour finir « tante grazie ! »

Il existe des livres et des sources que l’on cite par responsabilité professionnelle, d’autres par reconnaissance et gratitude. Dans cette dernière catégorie entrent avant tout – conditio sine qua non pour tout lecteur qui travaille sur l’époque des croisades – Steve Runciman, pour A History of the Crusades, Cambridge University Press, 1954, et pour une autre œuvre moins connue, The Medieval Manichee, a Study of the Christian Dualist Heresy, même éditeur, 1947. L’autre œuvre est, dans ce cas particulier, Jean de Joinville, La Vie de Saint Louis, dernière édition en date : Dunod 1995. Je voudrais également renvoyer aux travaux suivants : M.R.B. Labande, Quelques traits de caractère du roi Saint-Louis et son temps, Paris 1876. Mathieu de Paris, Chronica Maiora et Liber Abbimentorum, H.R. Luard (éd.), 1876-1882. Elisabeth M. Hallam, Capetian France, Long-man House, Essex, 1980. Alain Forey, The Military Orders, Mac-Millan, 1992. Alain Demurger, Vie et mort de l’ordre du Temple, éditions du Seuil, 1989. C.E. Bosworth, The Islamic Dynasties, Edinburgh University Press, 1967. Bernard Lewis, The Assassins, A Radical Sect in Islam, Weidenfeld and Nicholson, Londres, 1967. Francesco Gabrieli (éd.), Die Kreuzzüge aus ara-bischer Sicht, Winkler-dtv, 1973. Klaus J. Heinisch (éd.), Kaiser Friedrich II, Winkler-dtv, 1977. Jean-Louis Bernard, Aux origines de l’Égypte, éditions R. Laffont, 1976. Jean Gimpel, The Medieval Machine, Pimlico, 1976. Jim Bradbury, The Medieval Siege, Boydell Press, 1992. J’ai également puisé dans mes deux livres précédents, Franziskus oder das zweite Mémorandum, 1989, et Die Kinder des Gral (1991, Les Enfants du Graal, Lattès, 1996).

 

Rome, juin 1993.

Peter Berling

 

 

Tous ceux que cette période fascine pourront satisfaire leur curiosité en visitant le Musée national du Moyen Âge à Paris.

 

Hôtel de Cluny, 6, place Paul-Painlevé, 75005 Paris.
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