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Bien des poètes
firent moins que vous qui reçurent de petites couronnes.


CHARLES PLISNIER,


 Heureux ceux qui
rêvent.










 


Cette nuit, l’envie m’est venue d’aller dire bonjour à ma
grand-mère. Ce n’est pas la première fois qu’elle me manque, mais je n’avais
jamais éprouvé avec autant d’insistance le besoin de la revoir. Comme elle est
morte depuis près d’un demi-siècle, j’ai pensé qu’il était préférable de me
mettre en route tout de suite : j’avais déjà un pied hors du lit quand je
me suis réveillé pour de bon.


Tout de même, je ne suis pas mécontent. Mon rêve de cette
nuit m’a remis en mémoire un épisode de la geste de la petite dame que j’avais
oublié : à l’instant où elle m’est apparue, elle se trouvait glorieusement
perchée sur un tabouret entre les capucines du perron à encorbellement de sa
maison de Bruges et elle sonnait de l’olifant en mon honneur. Je crois que j’avais
dix ans ce jour-là : c’est la façon qu’elle avait choisie de saluer mon
anniversaire.


Bien sûr, l’olifant magnifie un peu les choses, mais je suis
sûr que la trompe d’occasion dans laquelle ma grand-mère soufflait à perdre
haleine sans souci de troubler la tranquillité du quartier était revêtue d’une
dignité au moins équivalente dans son esprit. En fait, l’instrument n’était qu’un
de ces petits cornets de laiton à embouchure de cuivre que les gardes-freins
portaient autour du cou au temps de mon enfance et qu’ils utilisaient pour
signaler les mouvements des rames en manœuvre. L’objet avait appartenu à mon
grand-père et il l’avait conservé en souvenir de ses débuts modestes à la
société des Chemins de fer : j’étais souvent tombé dessus en fouinant dans
les tiroirs de la cuisine.


Ainsi embouché par ma grand-mère dont les connaissances historiques
étaient assez vagues, mais qui nourrissait une révérence infinie à l’égard des
fastes du passé, le modeste cornet se voyait promu par la circonstance au rang
des trompettes de la renommée : quelque chose comme la sonnerie du sacre
des rois, le cor de Roland victorieux, le buccin qui salue l’entrée de César. À
choisir, je pencherais plutôt pour l’entrée de César… Car, s’il s’agit bien, comme
je le pense, de mon dixième anniversaire, nous sommes en 1929, l’année même où
la version muette de Ben Hur enflamme le public des cinémas de province :
quelques semaines plus tôt, ma grand-mère m’avait accordé le privilège de l’accompagner
au Vieux Bruges, la salle de la rue des Pierres, et le spectacle nous
avait bouleversés tous les deux.


C’est donc très probablement dans le magasin d’accessoires
de la Rome hollywoodienne qu’elle avait puisé l’inspiration de sa mise en scène,
et j’imagine que la trompette, autant que le tabouret qu’elle avait extrait de
la salle de bains, ne devaient représenter à ses yeux que les signes
exemplaires du vaste décor sous-entendu de colonnades et de terrasses qui
longeaient la Voie sacrée entre le Champ de Mars et le Capitale. Je suis même
prêt à parier qu’elle n’avait pas hésité à mobiliser mentalement quelques
cohortes pour aligner sur tout ce marbre la double haie des vexillaires chargés
d’incliner leurs étendards sur mon passage.


Dans la scène à deux personnages qu’elle avait rêvé d’interpréter
avec moi ce matin-là, elle m’avait naturellement réservé le rôle le plus
glorieux, mais l’expérience démontrait que ma composition du triomphateur était
un échec total : selon toute évidence, je ne possédais ni les moyens dramatiques
de l’emploi, ni l’effronterie flegmatique nécessaire à son exercice.


La vérité était que j’étais mort de honte à la pensée des
voisins, arrachés à leur petit déjeuner dominical, qui, par-dessus les haies
séparant les jardinets du faubourg, ne perdaient rien du spectacle offert par
ma grand-mère juchée sur son podium improvisé entre les capucines du perron et
parfaitement consciente de son pouvoir sur le public : droite comme un i,
tête levée, la trompette pointée vers le ciel, cambrant sa taille menue
avec cette fierté qui paraît naturelle à ceux qui ont un compte particulier à
régler avec l’univers, elle prenait ouvertement à témoin la population de
Saint-André-lez-Bruges de la gloire que les dieux promettaient à son petit-fils.
J’avais beau l’implorer d’abréger ma torture : les quelques « Grand-Mère ! »
suppliants que je parvenais à articuler d’une voix étranglée n’arrivaient pas
jusqu’à elle, tandis que le petit cornet, auquel étaient venus se joindre au
bout d’un moment deux ou trois coqs des environs stimulés par la concurrence, continuait
à sonner son insupportable diane enrouée par-dessus les jardins.


 


Lorsque cette scène se déroula, mon grand-père était mort
depuis plusieurs années.


Etrange alchimie de la mémoire… Tout ce qu’il me reste de
lui, en dehors de la foisonnante chronique de ma grand-mère, c’est cette
trompette dérisoire et le souvenir de la réponse qu’il fit à une de mes
questions d’enfant.


Je revois un crépuscule d’été au jardin. Je trottine près de
lui, au milieu des fraisiers et des roses. Je ne lui arrive pas à la taille.


« Pourquoi habites-tu Bruges, grand-père ? »


Il s’arrête brusquement et me regarde comme si ma question méritait
qu’on y réfléchisse. Ensuite, il s’accroupit pour que son visage se trouve à la
hauteur du mien, et il me dit avec gravité, presque à l’oreille :


« Cela a été décidé en haut lieu. »


En même temps, il me considère d’un air matois comme s’il voulait
me faire entendre qu’il pourrait m’en révéler bien davantage s’il n’était tenu
par le secret professionnel. Puis, il hoche la tête. Je hoche la tête moi aussi
pour l’assurer de ma connivence. Je n’ose pas lui demander de me fournir
quelques précisions sur ce haut lieu qui dispose ainsi de la vie des
gens, mais je suis très impressionné.


En fait, j’avais en toute innocence posé la bonne question. Mes
grands-parents, qui étaient nés dans les environs de Mons, n’avaient nullement
choisi de vivre à Bruges. Mais ils s’étaient trouvés embarqués dès leur mariage
dans l’existence nomade que la direction des Chemins de fer de l’époque
imposait à un certain nombre de ses agents. Le service des affectations ayant
jugé bon d’ajouter le piment de la surprise linguistique aux éléments
traditionnels d’incertitude qui résultent des différences de climat, de relief
et d’environnement, ils furent transbahutés, au cours de ces années
mythologiques de la fin du siècle, de Welkenraedt à Philippeville, de
Saint-Nicolas-Waes à Libramont. C’est ainsi qu’ils avaient vu naître leurs
enfants aux quatre coins du pays.


Mon grand-père, qui avait été élevé dans le respect de la
hiérarchie, s’accommodait sans trop de peine de cette vie de bohémiens qui
exaspérait sa femme. Il est difficile de penser qu’il ait pris le moindre
plaisir à cette cascade de déménagements, mais il faisait apparemment confiance
à la sagesse de son employeur sans visage. En tout cas, il ne se posait pas de
questions. Je serais assez porté à croire qu’il imaginait que pour organiser, en
tenant compte de lois aussi rigoureuses que celles de la mécanique céleste, une
répartition équilibrée de la main-d’œuvre sur le réseau national, il fallait qu’une
sorte d’infatigable dieu obscur, abrité quelque part dans les entrailles de la
machinerie administrative, assurât la bonne marche de toute une quincaillerie
délicate, hérissée d’engrenages subtils et lestée des contrepoids opportuns, assez
semblable en fait aux monstres mécaniques que Tinguely inventerait un jour. C’est
sans doute ce qu’il appelait le haut lieu.


Cette crédulité agaçait fortement ma grand-mère qui ne
voyait dans ce qu’elle appelait « un brassage de loterie  » qu’une
manifestation de l’arbitraire du pouvoir : « Il m’est arrivé de lui
dire qu’il avait une mentalité d’esclave », m’avoua-t-elle un jour. Et
elle ajoutait en rougissant un peu : « Ce sont les seules véritables
querelles que nous avons eues pendant toute notre vie… »


Il y a dans l’Intermezzo de Giraudoux une scène
superbe qui offre au contrôleur des Poids et Mesures l’occasion d’exposer à
Isabelle la complexité retorse et poétique des règles qui régissent le jeu des
promotions dans l’Administration française : elle m’a toujours fait penser
au destin de mes grands-parents.


Au moins, dans cette partie de jeu de l’oie que fut leur
existence, l’ultime coup de dés fut heureux. Tout se passa comme si la Némésis
administrative, prise de remords, s’était soudainement avisée de refaire ses
comptes : en 1923, mon grand-père, classé « agent de haut mérite »,
fut propulsé dans la case marquée Bruges pour les quelques années qui le
séparaient de la retraite.


Après tant de campements de fortune, de carrefours
malencontreux, de bifurcations hasardeuses, c’était en fin de compte la halte
rêvée. Avec l’enthousiasme de fiancés en quête de leur premier gîte, mes
grands-parents se mirent à la recherche d’un logis.


On leur indiqua au cœur du faubourg de Saint-André, passé la
porte Maréchale, une sorte de clos de verdure formé d’un groupe de quelques
cottages entourés de leurs jardins. L’un de ceux-ci, qui se trouvait à louer, leur
parut convenir en tous points : c’était enfin une vraie demeure, avec une
ou deux pelouses, quelques arbres, et des fleurs. Il y avait même un lopin
annexe où mon grand-père pourrait planter des salades et les regarder pousser.


 


Je ne suis jamais parvenu à savoir qui inspirait l’autre, mais,
d’emblée, une manière de complicité amoureuse s’installa entre le génie de la
maison et la personnalité de ma grand-mère. Durant les sept ans au cours
desquels j’ai passé là-bas la plus grande partie de mes vacances d’été, j’ai
été le témoin privilégié de cette osmose. J’en fus aussi, au premier chef, le
bénéficiaire. Comment le dire ? J’ai toujours éprouvé le sentiment que le
bonheur de vivre s’enrichissait d’une stimulation insolite sous son toit. Si
bien qu’après plus de soixante années, la maison et le jardin de Bruges
demeurent auréolés dans ma mémoire d’une grâce d’élection particulière : celle
des lieux où l’ajustement parfait des êtres et des choses nous ménage une connivence
avec les puissances amicales de l’invisible.


L’enchantement commençait dès l’entrée du clos dans une rue
voisine de la chaussée de Ghistelles : la grille ouvrait sur une allée
bordée de haies assez hautes que jalonnaient une série d’ogives de verdure bâties
sur un treillage dont l’armature avait disparu depuis longtemps sous la
végétation. Au fil du temps, les ramures avaient tressé des passerelles de
feuillage entre les arcades jusqu’à composer sur une vingtaine de mètres une
charmille unique arrondie en berceau. Ce véritable tunnel de feuillée qui
serpentait en flânant entre les jardins se divisait en plusieurs sentiers qui
conduisaient aux maisons encore invisibles dans la masse des arbres : celle
de mes grands-parents était la dernière.


J’ai passé bien des heures heureuses dans ce déambulatoire
de verdure dont j’étais la plupart du temps l’hôte unique, si j’excepte le chat
de nos plus proches voisins. Quand il faisait soleil, il y régnait, même au
plus fort du jour, une pénombre dorée dont la paix claustrale me ravissait et m’inquiétait
un peu. L’irréalité de la lumière poudreuse qui jouait à travers les feuilles, ce
silence d’eau profonde où j’avais l’impression de me haler comme un plongeur, et
jusqu’à la légère oppression que suscitait dans mon esprit la luxuriance d’une
végétation qui paraissait capable de submerger toute autre vie que la sienne, contribuaient
à me persuader qu’à quelques dizaines de mètres de la chaussée, le monde des
hommes était aboli. Un de mes jeux favoris consistait d’ailleurs à me comporter
en survivant : je m’étais ménagé à l’insu du chat une ou deux caches dans
les buissons, et je négligeais rarement, en vue d’une disette éventuelle, de
compléter l’ordinaire de mon goûter en grappillant quelques provisions supplémentaires
à la cuisine.


Les instants de haute félicité que j’ai connus sous mes
voûtes de frondaison demeurent unis dans mon souvenir à ces journées de temps
incertain que ma grand-mère appelait du temps d’arc-en-ciel, où le
soleil continuait à briller entre les nuages au cœur même des averses de pluie
tiède.


Dès mes premiers pas sous le couvert de l’allée, j’avais l’impression
de dériver au fil d’un courant d’effluves émanant de la mosaïque des jardins
qui m’entouraient. J’épelais tout un alphabet d’odeurs où le parfum des roses
échauffées par le jour, suavement exalté par l’ondée, se mêlait à la senteur
puissante de la terre mouillée.


Mais la véritable fête, c’est la lumière qui me la donnait :
les jeux conjugués de la pluie et du soleil transformaient mon repaire de
verdure en une manière de grotte océanique où tous les tons du vert, du jade au
céladon, de l’émeraude à l’aigue-marine, rivalisaient dans une pénombre
élyséenne criblée de rayons. La plus mince ramure baignait dans une mousse de
lumière dorée qui paraissait puiser son éclat à quelque fabuleuse source
intérieure. Je ne me lassais pas de contempler à travers l’épaisseur du
feuillage encore nappé de pluie, mais d’où montaient déjà les premières vapeurs,
l’irisation des gouttes suspendues qui, durant un moment dont j’aurais
souhaité prolonger les délices, continuaient l’une après l’autre à se détacher,
comme à regret, de l’extrême pointe des feuilles vernissées.


Je ne savais pas encore que je découvrais dans cet avènement
éphémère d’une œuvre de la nature une préfiguration du plaisir que je trouverais
un jour dans les accomplissements de l’art des hommes.


 


Mon grand-père ne connut pas le bonheur de regarder
longtemps pousser ses salades. Dans les premiers jours du printemps de 1925, il
mourut brusquement d’une thrombose cérébrale, laissant sa femme dans une grande
solitude.


Mes parents eurent l’intelligence de me conduire dare-dare à
Saint-André. Quand on voulut me pousser dans les bras de la petite dame vêtue
de noir, aux traits ravagés, qui nous accueillit sur le seuil, je me détournai
violemment en demandant où était ma grand-mère. C’est la seule fois que je la vis
pleurer.


Je passai mes vacances auprès d’elle. J’étais à l’époque son
unique petit-enfant. Comme il est naturel, elle s’attacha farouchement à moi. De
mon côté, j’ai le sentiment de lui avoir donné tout l’amour que le cœur d’un
garçon de cinq ans était capable de contenir.


Dans une des images les plus anciennes que ma mémoire ait
conservées d’elle, je me découvre entre ses bras. Mais à l’instant où elle va m’embrasser
– nous sommes presque tête contre tête –, je rejette la nuque en arrière pour
suivre doucement de l’index, comme sur l’émail d’une porcelaine précieuse, le
lacis des craquelures que les rides dessinent sur la peau des pommettes. Et je
me rappelle m’être parfois demandé si, en lui tapotant la joue du bout de l’ongle,
le visage de ma grand-mère se mettrait à tinter.


J’ai pourtant fort peu de souvenirs précis de ce premier
long séjour à Saint-André. Quand je m’efforce d’évoquer quelque trace des
événements de cet été-là, je ne retrouve qu’une sorte de brume dorée où flotte
un bonheur aux contours indistincts. Il faut la chance d’un rêve comme celui
que j’ai fait cette nuit pour qu’une très vieille marée reflue, laissant à nu l’un
ou l’autre trésor fascinant et dérisoire : le tintement de la clochette du
portillon d’entrée annonçant l’apparition quotidienne du facteur au seuil de l’allée
du jardin, la longue note flûtée que file la grive du soir à la pointe du
bouleau, ma grand-mère assise devant moi dans le fauteuil à bascule en train de
peloter la laine dont je maintiens l’écheveau bien tendu entre mes poignets
écartés, ma course extasiée autour du grand mûrier de la pelouse bourdonnant d’une
nuée de hannetons dans la lumière du crépuscule…


En fait, c’est sur ma mémoire inconsciente que ces semaines
ont exercé leur empire le plus durable. C’est ainsi que le nom de Bruges a
conservé dans mon esprit une connotation festive si intense qu’aujourd’hui
encore je ne puis l’entendre prononcer sans un frisson de bonheur, comme si, par-dessus
un gouffre de soixante-dix années, il avait le pouvoir de rendre la vie à cet
univers de poésie et de liberté auquel le visage de ma grand-mère est si
ardemment associé. Depuis ma petite enfance, je lui ai toujours attribué une
dignité particulière dans l’aristocratie des mots qui, au-delà de l’étroite
signification que leur prête le consentement général, enrichissent le tissu
sensoriel du langage de tout un trésor de saveurs, de couleurs et de parfums :
la seule magie de sa consonance suscite en moi le sentiment d’une complicité
exultante entre l’idée de ville et celle de volupté, de velours et de vacances.


 


Est-ce au cours de l’été suivant que nous conclûmes « le
pacte » ? Je le crois bien. Je n’avais pas encore tout à fait sept
ans, mais le lecteur a déjà compris que ma grand-mère se plaisait à surestimer
mes capacités. Le fait est qu’elle décida un beau matin de faire de moi le
dépositaire des traditions de la maisonnée et d’enrichir nos rapports d’une
rubrique nouvelle consacrée aux fastes de l’histoire familiale.


Le principe en était fort simple : elle tiendrait la chronique
à son heure et à sa façon. Mon rôle serait de l’écouter en posant de temps à
autre une question intelligente. À l’issue de « l’entretien », je
recevrais pour ma peine un berlingot de pâte d’amandes. Je dois dire à l’honneur
de la petite dame et au mien que nous n’avons jamais considéré que ce dernier
point fût de l’essence du contrat : il n’a d’ailleurs été introduit que
par la suite.


L’accord fut donc scellé. Pour autant qu’il m’en souvienne, nous
avons tous deux rempli avec honnêteté notre part du marché. Sans doute n’ai-je
pas toujours apprécié aussi vivement que je l’aurais dû l’intérêt de l’exercice,
mais comme le besoin de raconter ne s’emparait de ma grand-mère qu’une ou deux
fois par semaine, ma tâche n’avait rien d’écrasant.


Le rituel voulait que ce fût ordinairement à journée faite, quand
la lumière du crépuscule descendait sur le jardin. Lorsque je voyais apparaître
la bouteille de grenadine sur la table du perron, je savais que le moment était
venu. Selon la nature du récit prévu au programme ce soir-là, la bouteille se
voyait accompagnée, ou non, par un petit coffret de marqueterie dont j’aurai l’occasion
de reparler.


Ma grand-mère s’installait avec son tricot dans le seul
fauteuil de la maison où je l’aie jamais vue s’asseoir, une berceuse en bois de
frêne au siège et au dossier cannés dont elle aimait le balancement quand elle
voulait profiter du soleil sur ses fleurs. Je me laissais tomber près d’elle
sur un petit banc, et j’attendais.


Elle n’abordait jamais son récit tout de suite : il y
avait d’abord entre nous une ou deux minutes de très beau silence. Elle
paraissait absorbée par son ouvrage, mais j’ai le sentiment qu’elle avait
surtout besoin de mettre ses idées en ordre et que la démonstration de pure
virtuosité machinale, admirable en soi, où je la voyais monter à toute allure
une série de mailles sur son aiguille, n’avait d’autre utilité que de stimuler
sa concentration et d’occuper ses doigts pendant que son esprit chevauchait à
travers les nues à la poursuite de ses souvenirs.


Enfin, elle commençait à parler. D’une voix assez basse d’abord,
comme si elle avait à forcer quelque interdit de sa nature pour se désenliser
du silence. Puis, peu à peu, de manière plus intelligible, mais toujours avec
des hésitations, des pauses, des reprises, à la ressemblance de celle qui se
remémore un songe dont quelques épisodes demeurent incertains. En fait, c’est
très exactement la tâche qui l’occupait : débrouiller cet écheveau de
rêves, de désirs, de bonheurs et d’épreuves où s’étaient emmêlées sa vie et
celle de ses proches, retrouver le fil presque indiscernable unissant la petite
fille d’un autre siècle à cet enfant d’aujourd’hui qui écoutait avec beaucoup
de gravité les discours de sa grand-mère au seuil de la soirée d’été.


Comme elle se prétendait peu douée pour l’écriture – bien qu’elle
possédât, comme nous le verrons, de brillantes vivacités d’épistolière –, elle
avait adopté la confession orale qui lui permettait de choisir son public et
lui paraissait plus conforme à ses talents. En somme, elle me parlait comme
elle aurait écrit ses mémoires : j’étais le confident que la Providence
lui avait désigné pour que rien ne fût perdu, l’héritier chargé de recueillir
le patrimoine de souvenirs qu’elle s’était constitué avec une patience de
polypier corallien autour des petits et des grands moments de l’histoire de la
famille.










 


Elle était née à la veille de la guerre de 1870 dans un
petit village des environs de Mons où ses parents exploitaient une métairie. À l’époque
déjà, les domaines agricoles commençaient à se faire rares au cœur d’une région
que la prolifération industrielle avait marquée de ses ravages. Pour un temps
encore, les derniers hectares de pâtures et de labours avaient trouvé à se
nicher entre les terrils, mais, à l’exemple des tribus amérindiennes parquées
dans leurs réserves, les paysans en étaient arrivés à mener sur leurs terres la
vie harassante et précaire des espèces en voie de disparition.


Avec leurs quatre vaches et leurs vingt-cinq moutons, mes
arrière-grands-parents, qui se prénommaient joliment Donatienne et
Nicolas-Cyprien, n’auraient sans doute pas été plus mal lotis que beaucoup d’autres,
si mon bisaïeul n’avait succombé à la tentation malencontreuse de faire en sept
ans sept enfants à sa femme. Deux d’entre eux eurent le bon goût de mourir en
bas âge, mais ma grand-mère subit durement pendant toute sa jeunesse la triple
infortune d’être fille, d’avoir vu le jour la première, et d’avoir des frères.


C’est qu’en dépit de la sévérité des temps et du poids de
leurs charges familiales, Donatienne et Nicolas-Cyprien, qui avaient été élevés
l’un comme l’autre dans le respect des traditions et le culte du mâle, s’étaient
mis en tête de nourrir des ambitions pour les garçons que le ciel leur avait
donnés. Ils se persuadèrent que le Seigneur ne leur marchanderait pas leur lot
de paradis s’ils parvenaient au moins à épargner à leurs fils les servitudes de
la condition paysanne. Il n’en fallait pas plus pour qu’ils se mettent à rêver.
Constant n’avait pas de trop mauvaises notes en lecture et il calculait juste :
en le poussant un peu, ne pourrait-on en faire un maître d’école fort
convenable ? Quant à François qui avait des yeux de fille et se plaisait
au catéchisme, il se laisserait peut-être tenter par le séminaire ?


Sans doute, pour réaliser d’aussi nobles desseins, faudrait-il
quelque persévérance et beaucoup de temps. Beaucoup de sacrifices aussi. Mais
Donatienne et Nicolas-Cyprien se sentaient disposés à les consentir. Bien entendu,
les trois filles, pour qui il ne pouvait pas être question d’études, auraient à
en assumer leur part. C’était l’ordre normal des choses et l’usage dans les
familles : leur mère elle-même n’aurait pas songé à en concevoir un autre.


Il fut donc tacitement entendu que l’ensemble des tâches de
la maison serait le lot de ma grand-mère et de ses sœurs. Cette dévolution
prioritaire n’interdisait naturellement pas qu’on fît aussi appel à leurs
services pour collaborer aux travaux de la ferme.


Ainsi, tout paraissait arrangé pour le mieux. Et quand
Donatienne, après avoir pataugé toute la journée dans la boue et le fumier, trottiné
du cellier à la grange et de l’étable aux labours, venait étendre son corps
recru de fatigue sur le grabat conjugal et murmurait sa prière du soir
enjoignant sur le drap rêche ses mains aux doigts rongés par les lessives, elle
ne manquait jamais de remercier le bon Dieu de ses bienfaits avant de s’endormir,
apaisée, sur la vision d’un monde en ordre.


 


Ma grand-mère ne m’en dit pas davantage ce premier jour.


C’était assez pour émouvoir l’enfant que j’étais, puisque
après tant d’années, la mémoire de ces instants est demeurée vivace dans mon esprit.
Il me suffit de fermer les yeux pour me retrouver assis sur mon petit banc dans
la luxuriance des capucines qui recouvrent la balustrade du perron. J’entends
sous la voix de ma grand-mère le harcèlement menu du cliquetis des aiguilles qu’elle
continue à manier en me parlant, tandis que les merles du jardin font assaut de
trilles dans le crépuscule attiédi et que le rouge somptueux de la grenadine
étincelle sous les rayons du soleil couchant.


Je dus attendre notre deuxième « entretien » pour
voir apparaître le coffret de marqueterie sur la table du perron : c’était
une ravissante boîte à bijoux.


Charles X en bois de rose incrusté de nacre à laquelle
ma grand-mère tenait comme à la prunelle de ses yeux. Sa minuscule serrure à
secret m’intriguait depuis longtemps, mais il m’avait été intimé défense
absolue d’y toucher. Je compris qu’il s’agissait d’un cadeau que mon grand-père
avait fait un jour à sa jeune femme : « Une grande folie » m’avoua-t-elle
avec un sourire dans les yeux. Il est vrai que la splendeur de l’objet surprenait
un peu au milieu de notre mobilier assez fruste, mais je suis heureux de penser
aujourd’hui que ce menu chef-d’œuvre exemplaire des grâces les plus frêles de l’inutile
n’avait survécu à un siècle de prodigalité désinvolte que pour fournir à mon
grand-père l’occasion d’un joli geste d’amour.


Ma grand-mère ne possédait guère de bijoux, mais elle
rangeait dans son coffret des trésors d’un autre genre. Parmi les documents qu’elle
en retira avec autant de révérence que si elle dévoilait le saint sacrement, il
y avait une extraordinaire photo de sa famille, prise à la ferme en 1886, à l’occasion
des noces d’or des parents de Donatienne.


L’opérateur avait installé son trépied dans la cour, à côté
de la fosse à purin, et il avait disposé ses personnages dans l’angle que la
grange fait avec les étables. Le battant supérieur d’une des portes est rabattu,
et on distingue dans l’ombre de l’ouverture la tête d’une vache intriguée par
ce remue-ménage.


Toute la famille est groupée autour des jubilaires : ma
grand-mère m’explique qu’il s’agit là des frères et des sœurs de sa mère, accompagnés
de leurs conjoints et de la ribambelle de leurs enfants. Le plus jeune n’a
guère plus d’un an : il est blotti dans le giron de ma trisaïeule, l’héroïne
de la fête, qui est la seule, avec son mari, à avoir droit à une chaise. Les
autres sont répartis tout autour en trois rangées, les enfants les plus jeunes
assis au premier plan sur quelques couvertures artistement déposées à même le
pavage grossier de la cour.


Ils sont bien une trentaine en tout, tête nue sous le léger
soleil, à regarder l’œil rond de la boîte à images avec une gravité soigneusement
composée. J’imagine que sous la toile noire dont il vient de se couvrir la tête,
l’officiant poursuit son verbiage de camelot tout en brandissant la poire qui
va déclencher le miracle. J’ai beau passer tous les visages en revue : je
ne découvre pas un sourire. Il paraît que j’ai tort de m’en étonner. Une
photographie de ce genre était un événement qui marquait dans l’histoire d’une
famille et qui ne prêtait nullement à rire : « D’ailleurs, conclut
doucement ma grand-mère, il n’y en a pas eu d’autre. Pour la plupart de ces gens,
cette image est la seule trace qui demeure de leur passage sur la terre. »


De toute évidence, ils ont revêtu leurs habits du dimanche, qu’ils
portent aussi aux enterrements : à l’exception de quelques enfants, tout
le monde est en noir. Deux ou trois femmes, tout de même, se sont accordé l’une
ou l’autre fantaisie dans l’espoir d’atténuer la sévérité de leur robe, mais l’audace
ne va pas plus loin que le tulle blanc d’une gorgerette, l’argent d’une broche
un peu vive ou quelques ornements de brandebourg aux boutonnières du corsage.


Je reconnais tout de suite ma grand-mère à l’espèce de feu
qui habite son regard. Elle s’est plantée à l’avant-plan du groupe, entre deux
garçons efflanqués et boutonneux qui doivent être ses frères. À côté d’eux, elle
paraît étonnamment menue et fragile, mais je retrouve cette façon qu’elle a de
tenir la tête fièrement levée : je ne suis jamais parvenu à savoir si c’était
pour lancer un défi au destin ou pour dissimuler les fanons d’un menton un peu
flou.


Je l’interroge sur ses frères : je veux savoir si l’analyse
du bilan familial permettrait d’alléguer que leur réussite balance au moins son
sacrifice. La question paraît l’embarrasser. Elle tricote un moment sans me
répondre. J’insiste. Elle me révèle enfin que le futur maître d’école est mort
de la tuberculose à vingt-deux ans.


« Et François ? »


Cette fois, elle ne parvient plus à dissimuler sa gêne. Pour
faire diversion, elle me propose un verre de grenadine. Je ne lâche pas prise. Elle
hausse les épaules. Je finis par apprendre que le garçon s’est fait expulser du
séminaire pour mauvaise conduite. Quand je lui demande ce qu’il est devenu, elle
se borne à me répondre qu’il a « mal tourné ». Je ne sais pas ce que
cela veut dire, mais je pressens que l’expression implique la ruine définitive
de l’individu. Je devine aussi à la sécheresse du ton de ma grand-mère qu’elle
ne m’en apprendra pas davantage.


Cette élection de deux jeunes vies par le mystère du malheur
m’impressionne vivement. Une nouvelle fois, j’interroge l’image imprimée sur le
carton dans l’espoir de découvrir sur les traits des deux frères quelque signe
annonciateur de la foudre qui va les frapper. Curieusement, j’éprouve le
sentiment que leur visage est plus pâle que celui de ma grand-mère, comme si le
temps avait déjà commencé d’estomper leur figure. Je dédie en secret une pensée
compatissante à ces deux destins brisés.


Je remarque en retournant la photo qu’une main inconnue a
pris soin de reproduire au verso la composition du groupe et d’y noter les noms
des personnages représentés. J’apprends ainsi que ma grand-mère s’appelle
Thérèse-Augustine. La consonance de son prénom me ravit : mon enthousiasme
la fait rougir comme une jeune fille. Ce que je n’ose pas lui avouer, c’est que
je n’avais jamais imaginé que ma grand-mère pût avoir un prénom.


 


Ce que je n’avais pas imaginé non plus, c’est qu’elle
possédait une personnalité beaucoup plus complexe que l’adorable petite dame
qui partageait mes jeux, relisait avec application mes devoirs de vacances et
me bordait dans mon lit.


À vrai dire, je ne m’étais jamais posé la moindre question à
son sujet : elle était ma grand-mère. Le fait appartenait à l’ordre des
évidences cosmologiques, comme l’eau qui emplit la mer ou les étoiles qui
peuplent le ciel pendant la nuit. Une fois pour toutes, j’avais rangé au nombre
des agréments de ma destinée sa réapparition au retour de la belle saison. Il
était écrit quelque part dans le grand livre du monde qu’au lendemain du jour
où la distribution des prix aurait refermé l’année, je retrouverais ma
grand-mère à Bruges avec les premières groseilles, les longs crépuscules dorés
et le bourdonnement des nuées de hannetons dans le feuillage du mûrier. Je
savais qu’elle se trouvait aussi heureuse de m’accueillir que je l’étais de la
revoir, et cela suffisait à apaiser la curiosité que je pouvais nourrir à l’égard
de ses états d’âme.


Je ne commençai à prendre conscience de la multiplicité du
personnage qu’à partir de l’instant où je devins le témoin privilégié de ses
soliloques d’avant-soirée entre les capucines du perron. Mais j’ai mis des
années à comprendre d’où elle tirait cette extraordinaire force de caractère
qui la séparait du commun et faisait d’elle un être dont la vitalité et l’invention
paraissaient inépuisables. Je crois qu’elle en devait la plus grande part à
cette grâce particulière dont le ciel l’avait auréolée à la naissance : celle
de prendre, au sens littéral des termes, ses désirs pour des réalités. Cette
orientation de sa nature, qui l’inclinait à la manière des enfants à accorder
la prééminence à l’imaginaire sur le réel et la portait la plupart du temps à
adopter comme ligne de conduite le contre-pied du convenu, était une source de
constantes surprises pour ses proches.


En revanche, si on envisageait les choses comme elle les voyait
elle-même, la disposition de son esprit présentait l’avantage apaisant de l’installer
en permanence dans la certitude de son bon droit : la hardiesse dont elle
faisait preuve en toutes circonstances et qui l’aurait conduite, s’il l’avait
fallu, à dire son fait au pape, la détermination qu’elle mettait dans l’accomplissement
du moindre de ses projets, le mépris absolu dans lequel elle tenait le qu’en-dira-t-on
(l’épisode de la trompette n’en est qu’un exemple parmi d’autres), étaient la
monnaie courante de ses vertus.


Comme elle ne pratiquait guère la litote et qu’elle avait
tendance, quand elle ne se croyait pas observée, à exagérer l’expression de ses
sentiments, il m’arrivait de voir son visage, d’ordinaire souriant, se décomposer
sous l’empire d’une douleur soudaine, devenir livide comme celui de Gaby Morlay
dans le film Accusée, levez-vous ! que nous avions été admirer
ensemble au Vieux Bruges. Le plus souvent, le phénomène, qui pouvait
être suscité par les causes les plus futiles, comme un rôti trop cuit, des
lunettes égarées, se produisait sans que rien l’eût annoncé. Elle fermait alors
les yeux, se passait lentement la main sur le front, et murmurait : « Je
suis désespérée ! » avant d’aller s’enfermer un moment dans les
toilettes. Je l’ai toujours beaucoup admirée dans ces moments-là : j’aurais
voulu grandir pour être désespéré moi aussi.


Il n’est pas douteux qu’elle pouvait devenir implacable
lorsqu’elle estimait que ses droits fondamentaux étaient menacés. Comme elle
avait des nerfs très fins et une vive imagination de tout ce qui était
susceptible de la blesser, il était pratiquement impossible de la surprendre
hors de sa garde. Il suffisait d’une phrase maladroite, d’un geste qui lui
déplût pour qu’elle entrât en guerre. En apparence, aucun changement n’était
perceptible dans son attitude : sous le chignon de ses cheveux blancs et
toute cette gracieuse composition de rides qui se mettaient plaisamment à
sourire en vous parlant, elle continuait d’offrir aux regards le maintien
modeste de la dame bien élevée à qui chacun aurait donné le bon Dieu sans
confession. Qui pouvait pressentir qu’elle était occupée à tenir commerce avec
sa fureur dans les sombres cavernes de son esprit ?


Elle avait gardé de son enfance assez misérable le sentiment
de l’injustice du monde : en réalité, elle ne pardonna jamais à son père
la violence qu’il lui avait faite en la retirant de l’école à douze ans. Ce fut
le vrai drame de son existence : un demi-siècle plus tard, l’amertume d’avoir
été flouée la tenaillait toujours.


Elle me raconta avec beaucoup de passion tout ce qu’elle
avait tenté pour se libérer de la tutelle de sa famille. Comme elle détestait
les travaux trop lourds qu’on lui imposait à la ferme, elle avait supplié d’être
mise en apprentissage dans une maison de couture. Ses parents refusèrent tout
net. Le différend dura des années avant de dégénérer en conflit ouvert : un
jour Thérèse-Augustine quitta la maison pour se réfugier chez une voisine.


C’est une des rares occasions où j’ai vu ma grand-mère
manifester un peu d’embarras en se racontant devant moi, comme si, après tant d’années,
l’audace de son geste, scandaleux pour la société du temps, l’effrayait encore.


Son obstination eut finalement gain de cause : la
voisine joua les bons offices et la fit accueillir comme apprentie modiste dans
une maison montoise. Thérèse-Augustine apprit à faire des chapeaux. Elle avait
dix-huit ans.


Je crois qu’elle fit la connaissance de mon grand-père dans
les semaines qui suivirent. Sur les circonstances de leur rencontre et la naissance
de leur amour, elle se montra d’une discrétion totale. Elle m’avoua simplement
que le temps des fiançailles fut bref.


Il y a quelques années, en remuant de vieux papiers, j’ai
retrouvé l’acte de naissance de mon père. Il m’a appris ce que les réticences
embarrassées de Thérèse-Augustine m’avaient laissé pressentir : mes
grands-parents ont mis beaucoup de hâte à s’aimer.


 


Il est probable que c’est au cours des années d’humiliation
qu’elle avait connues à la ferme que Thérèse-Augustine acquit le goût de se
créer des compensations dans l’univers du songe et d’imaginer au profit de ceux
qu’elle aimait les avènements glorieux qu’elle n’avait pas le bonheur de vivre
pour son compte. Dès qu’elle eut conquis sa liberté, elle décida d’organiser
son avenir en se mettant corps et âme à la disposition de l’homme qu’elle avait
choisi. Toutes les attentes que sa vie avait déçues, toutes les impatiences qu’elle
avait dû contenir au temps de sa condition servile, tous les fantasmes que son
cœur de jeune fille avait conçus durant ses nuits solitaires à la ferme, lorsque,
dans le carré de ciel de sa lucarne, l’incessante germination des astres
paraissait lui faire le signe d’une promesse, elle les vit renaître au
lendemain de son mariage avec la vigueur nouvelle que leur conférait l’éveil de
sa sensualité. Il lui était enfin permis de donner congé au fantôme de son
propre échec, puisque le destin venait de dresser devant elle un corps vivant
qui incarnerait désormais ses espérances.


Du jour au lendemain, elle cessa donc de s’intéresser à
elle-même et elle se mit à « rêver » mon grand-père en remplaçant peu
à peu l’homme qu’elle avait épousé par un personnage de son imagination, qu’elle
continuait à appeler Bernard, qui, physiquement, ressemblait trait pour trait à
son mari, mais en qui il ne se fût sans doute pas reconnu.


Comme il était un peu hâbleur et qu’il ne détestait pas
évoquer sur l’oreiller ses prouesses professionnelles pendant les entractes de
leur jeune passion, il ne se rendit pas compte qu’il prêtait la main à sa
propre métamorphose : au bout de quelques semaines, ma grand-mère était
persuadée que la nation tenait en lui le Napoléon du rail, l’Alexandre du
réseau, le Colbert de l’aiguillage, et qu’il était difficilement imaginable qu’un
train pût encore circuler à travers le pays sans qu’il y fût pour quelque chose.
Comment admettre qu’un pareil prodige continuât à moisir dans une situation
subalterne et se vît ballotté d’une province à l’autre au gré des mouvements de
valse des mutations arbitraires ?


Résolue à réclamer justice, elle projeta aussitôt avec une
ingénuité totale d’assiéger ce haut lieu tout-puissant dont elle venait
d’apprendre l’existence : à l’insu de mon grand-père qui acceptait l’encens,
mais n’eût pas toléré l’imprudence, elle adressa un placet en bonne et due
forme à la direction générale des Chemins de fer.


Dès le surlendemain, elle se mit à guetter le courrier. Je
suis certain qu’elle voyait déjà son mari galoper en tête dans la course à la
réussite professionnelle où elle venait de l’aligner. Ce qu’elle ignorait, c’est
qu’elle s’était trompée de cheval. Mon grand-père – gloire à son âme innocente !
– n’avait pas été gratifié par la nature de l’impudence et de la souplesse d’échine
qu’exigeait cet exercice.


De toute manière, la question ne se posa même pas : elle
ne reçut jamais de réponse à sa lettre. Si j’évoque celle-ci, c’est parce qu’elle
inaugura le parcours d’épistolière dans lequel ma grand-mère allait se montrer
infatigable tout au long de sa vie. Comme elle croyait dur comme fer aux vertus
de la communication, à l’utilité de la plaidoirie, au pouvoir contagieux des
convictions fortes (des siennes en particulier), elle consacra jusqu’à son
dernier jour une part notable de son temps à adresser d’innombrables missives
aux correspondants que lui suggéraient les circonstances : le percepteur, le
bourgmestre, les voisins, la police, le crémier, les journaux…


Parmi toutes les images de mon enfance, c’est sans doute l’une
de celles qui m’est restée le plus tendrement présente à la mémoire : ma
grand-mère assise devant moi à la table de la salle à manger. Elle se penche
avec application, la plume à la main, sur ce papier bleu azur aux bords
légèrement festonnés qu’elle utilisait toujours. J’observe la progression de
son écriture avec une attention qui se fonde moins sur la considération que j’éprouve
à l’égard de sa tâche que sur l’attente d’un moment privilégié : celui où,
son office terminé et la lettre glissée dans l’enveloppe, elle fermera celle-ci
d’un preste coup de langue, rituellement répété à mon adresse dès qu’elle aura
croisé mon regard par-dessus ses lunettes.










 


Thérèse-Augustine n’avait jamais cru au hasard. Mon
irruption dans sa vie à l’heure où elle se demandait ce qu’elle allait faire
des années qu’il lui restait à passer sur la terre lui apparut comme un clin d’œil
de la Providence. Ce n’était sûrement pas sans intention qu’au creux le plus
noir de la solitude et du désœuvrement qui l’accablèrent au lendemain de la
mort de son mari, la fortune lui avait jeté dans les bras cet enfant qui se trouvait
être de surcroît le fils de son fils. Il était clair qu’il y avait là-dessous
un projet des Puissances.


C’est ainsi, comme tout son être l’y inclinait, qu’elle fit
de moi le dépositaire de ses rêves, aussi naturellement, que dans le cours d’une
addition, on reporte un total provisoire d’une colonne sur l’autre. Elle
escomptait qu’avec son aide et un peu de chance, j’assumerais dans le monde des
hommes la part brillante de son destin qu’elle n’avait pas vécue : déjà
elle se sentait prête à construire en esprit l’existence nouvelle qu’elle connaîtrait
un jour sous le déguisement de ma personne.


Elle se rendait parfaitement compte que le temps mesuré dont
elle disposait ne jouerait pas en sa faveur : deux mois par an, c’était
bien court pour séduire et former l’esprit tout neuf en qui elle espérait se
dédoubler à la façon du doppelgänger d’Hoffmann. Il fallait pourtant qu’elle
s’en accommodât.


Comme elle poussait jusqu’au scrupule le souci de la
perfection, la première tâche qu’elle se prescrivit fut de recommencer ses
classes : sous couleur de relire mes devoirs de vacances, elle refit pour
son propre compte le chemin que j’avais parcouru durant l’année scolaire. Plus
d’une fois, je la surpris en train de fureter dans mon cartable pour y dénicher
ma grammaire ou mon livre de calcul.


J’imagine qu’à ma place, la plupart des autres enfants
auraient éprouvé un peu d’irritation devant un intérêt aussi envahissant. Mais
j’aimais assez l’étude moi-même pour admettre qu’une autre personne pût y trouver
de l’agrément. J’appartenais sans effort ni mérite particulier à la famille
biologique des « bons » élèves qui s’amusent à l’école et absorbent
ce qu’on leur enseigne avec une avidité d’éponge. C’est dire qu’à mes yeux la
connivence de ma grand-mère était plus un ferment d’excitation qu’une source d’agacement.


Elle connaissait le nom et le prénom de mes camarades d’école,
singulièrement de ceux qui concouraient avec moi pour la première place. Lors
de la lecture commentée de mon bulletin annuel qui avait lieu rituellement en
présence de mes parents le jour de notre arrivée à Bruges, elle ne manquait
jamais de s’informer longuement à leur sujet : elle m’interrogeait sur
leurs goûts, leurs habitudes, leur milieu familial, passait en revue leurs
qualités et leurs défauts, hochait la tête d’un air entendu quand elle leur
découvrait un point faible, et, au bout du compte, prédisait invariablement
leur déconfiture. Il y avait entre autres un certain Ferdinand Bisieaux, qui
fut mon rival durant tout le temps de l’école primaire et qui poussa même l’insolence
jusqu’à me devancer une ou deux fois : ce garçon qu’elle n’avait jamais vu,
et avec qui je m’entendais parfaitement, était devenu sa cible favorite. Comme
elle ne manquait pas d’esprit, mes parents riaient de bon cœur en l’écoutant. Mais
je suis sûr qu’au fond d’elle-même, elle n’était pas loin de penser tout le mal
qu’elle en disait.


 


Je découvris un jour qu’elle avait pris l’habitude de lire à
mon insu les mêmes romans que moi. Un matin, je m’aperçus que le volume abandonné
la veille sur mon lit avait disparu pendant mon sommeil. Je me disposais à
accuser le fantôme de la maison, lorsque j’eus l’idée de confier à ma
grand-mère l’étonnement que je ressentais en découvrant sur la table du salon
le Jack London ou le Mark Twain sur lequel je m’étais endormi la nuit précédente :
elle m’avoua sans se troubler qu’il n’y avait sous notre toit d’autre fantôme
qu’elle-même.


Quand je me reporte à ces années lointaines, je retrouve
avec une acuité intacte la petite souffrance qui me mordit le cœur à cet
instant. Le baiser que ma grand-mère me donnait au seuil de la nuit était un
rite de bonheur auquel je n’aurais renoncé pour rien au monde. À l’heure où, ma
fenêtre ouverte sur la soirée d’été, la pénombre qui envahissait ma chambre m’obligeait
à délaisser mon livre, je m’astreignais à rester éveillé jusqu’au moment où j’entendais
son pas dans l’escalier. Je fermais alors les yeux pour simuler le sommeil et
savourer en silence la caresse de la vieille main bosselée et sèche qui m’effleurait
le front tandis qu’une bouche bien-aimée cherchait ma joue dans le noir.


Je pense qu’elle aurait été fort étonnée d’apprendre que son
aveu avait altéré dans mon esprit la pureté de cet instant de complicité
amoureuse. Durant plusieurs semaines, en dépit du plaisir que j’éprouvais en songeant
qu’elle trouvait autant d’attrait que moi aux récits qui me passionnaient, je
ressentis comme le pincement d’une trahison à la pensée qu’elle pût avoir en m’embrassant
un autre souci que celui de me dire au revoir, et il me fut impossible d’effacer
de ma mémoire l’image de cette autre main tâtonnant sur la table de chevet à la
recherche de mon livre.


Ma grand-mère ne possédait aucune culture littéraire. Soumise
dès la naissance aux lois d’un milieu social qui considérait la lecture comme
un luxe interdit aux femmes, mariée très jeune à un homme qui ne s’intéressait
qu’à sa profession, bientôt chargée d’enfants, elle avait passé sa vie à sécher
sur pied dans une grande faim d’évasion mentale entre les tyrannies de la
marmaille et les urgences du pot-au-feu, pour se retrouver, la soixantaine
venue, avec une voracité intacte, des loisirs inattendus, et tout aussi
ignorante qu’à vingt ans.


Comme elle n’était pas femme à se résigner sans combattre, l’idée
lui vint un matin qu’il n’était peut-être pas trop tard pour regagner une partie
du temps perdu. Mais elle ne se décida pour de bon qu’au lendemain de la mort
de mon grand-père. Elle se mit alors à fréquenter avec assiduité la
bibliothèque communale. Au cours des premières semaines de son deuil, sa visite
hebdomadaire à la place Jan-Van-Eyck fut même l’unique sortie qu’elle s’autorisât.
Les promeneurs des après-midi de printemps occupés à rêver du côté de la Loge
des Bourgeois et de l’ancien Tonlieu croisaient le vendredi vers la tombée du
jour une petite dame serrant deux ou trois volumes sous le bras qui trottinait
dans la direction de la rue des Pierres sans se rendre compte que sa toque de
fourrure était comiquement posée de travers sur ses cheveux blancs. Il arrivait
à certains de se détourner en l’apercevant à cause de cet air de grande
solitude qu’ils lisaient sur son visage.


Ainsi qu’on pouvait l’espérer, le temps fit son œuvre dans l’esprit
de ma grand-mère. Au fil des mois, la pratique des livres dans laquelle elle n’avait
vu à l’origine que le symbole de sa libération et l’instrument d’une revanche
sur le destin, finit par se muer en passion toute pure. Elle connut la surprise
d’accueillir en elle, avec la violence des tentations majeures, le besoin de dévorer
le monde des autres pour en faire sa substance. Mais comme elle ne disposait
pas des instruments de mesure qu’une éducation élémentaire aurait pu lui
apporter, elle ne parvint jamais à faire la distinction entre le meilleur et le
pire : sa disponibilité permanente à l’égard de tous les dépaysements de l’imaginaire
l’amenait à absorber avec la même avidité Balzac et Paul Bourget, Zola et
Marcel Prévost, Maupassant et Henry Bordeaux. Chaque lecture lui ouvrait les
portes d’un ailleurs fabuleux, étranger aux mesquineries de la vie quotidienne,
où tout était signe et couleur, innocence et plaisir.


Il était inévitable qu’en me voyant plongé à toute heure du
jour dans ces récits d’aventures qui avaient assez d’empire sur mon esprit pour
que j’en oublie l’heure des repas, elle en arrivât à s’intéresser elle-même à
mes lectures. C’était d’ailleurs tout à fait dans la ligne du plan qu’elle
avait conçu à mon sujet.


Ce qu’elle n’avait pas prévu, c’est qu’elle se prendrait au
jeu, et qu’après avoir dévoré en deux ou trois semaines tout le lot de livres
que j’avais apportés dans mes bagages, elle me presserait de l’accompagner à la
bibliothèque pour l’aider à en choisir d’autres.


En fait, nous possédions beaucoup de traits communs : comme
moi, elle prenait tout ce qu’elle lisait pour argent comptant et elle engageait
son être entier dans l’entreprise de la lecture jusqu’à mener en compagnie de
ses héros une existence parallèle à celle qui était la sienne au milieu des
hommes. Cette aptitude à déserter la réalité au profit des prodiges de la vie
rêvée lui aurait sans doute valu un certain nombre de déboires dans la société
locale, si elle n’avait possédé la maîtrise absolue d’un talent que je n’ai
connu à personne d’autre : celui de s’absenter à volonté de la conversation
sans que son interlocuteur s’en aperçût. Elle était tout à fait capable de
faire excellente figure dans un salon et de prononcer à point nommé les paroles
qui conviennent tout en se trouvant par la pensée à des milliers de kilomètres.
Elle pouvait articuler d’une voix désabusée : « Il est bien vrai, chère
madame, qu’il n’y a plus de saisons », pendant qu’elle galopait en esprit
avec le dernier des Mohicans dans la vaste plaine de l’Hudson.


Je me souviens qu’elle m’a fait un jour l’aveu d’une distraction
de ce genre en pouffant derrière sa petite main gantée, tandis que nous passions
la porte Maréchale en revenant d’un de ces thés de veuves auxquels il
arrivait qu’elle fût conviée à Saint-André. Je me revois en train d’en rire
avec elle. Il est vrai qu’à beaucoup d’égards, nous avions le même âge.


 


Sans que nous l’eussions prémédité le moins du monde, notre
vie en commun s’était organisée d’elle-même autour d’un certain nombre d’habitudes
dont quelques-unes avaient acquis au long des années une sorte de dignité
rituelle.


J’ai déjà évoqué ces instants privilégiés des fins d’après-midi
où, rentrant du jardin après avoir longuement robinsonné dans les arbres, je
retrouvais ma grand-mère et son tricot sur le perron : cette trêve d’une
heure qu’elle s’accordait avant le dîner était un des seuls moments de pur
loisir où nous avions l’occasion d’être ensemble. Comme je savais que cette
halte était un des bonheurs de sa journée, je m’efforçais d’être à l’heure au
rendez-vous. Mais pour être franc, c’était moins le souci de ne pas lui faire
de peine qui occupait ma pensée que la curiosité du programme qu’elle allait me
proposer ce soir-là. Car les bâtons rompus n’étaient pas son fort et elle n’abandonnait
jamais au hasard le soin d’organiser notre conversation.


Chaque fois qu’elle se sentait en veine de confidences, elle
reprenait le cours de la chronique familiale dont elle avait commencé de
dérouler le fil quelques semaines plus tôt. Mais il arrivait aussi qu’elle me
suggérât une « récréation ». Son esprit lui soufflait quantité d’idées
dont l’invention et la diversité m’étonnaient toujours : elle se plaisait
par exemple à élaborer des concours fondés sur les souvenirs que nous
avions gardés de nos lectures communes. Elle agençait le jeu avec assez d’adresse
pour me permettre d’oublier que j’en étais l’unique participant. Si bien qu’à l’issue
de l’épreuve, je trouvais parfaitement naturel que ma sagacité se trouvât
récompensée par l’habituel berlingot de pâte d’amandes destiné au lauréat.


J’imagine que, dans la pensée de ma grand-mère, ces séances
faisaient partie du plan d’éducation qu’elle avait mitonné à mon sujet. Mais
quelle qu’en ait été l’intention, il n’est pas douteux que la subtilité de leur
inspiration en aurait remontré à bien des pédagogues : le tour à la fois
plaisant et imprévisible des fabulations qu’elles mettaient en œuvre s’accordait
à merveille avec ce goût de l’étude associé à la passion du jeu qui, en ce
temps-là déjà, était une des particularités de ma nature.


Je n’ai pas gardé le souvenir de tous les sujets que nous
avons abordés en ces circonstances. Mais il est une de ces séances au moins
dont le plus petit détail est demeuré présent dans ma mémoire : celle où, pour
les besoins du concours qui m’était proposé, ma grand-mère m’apprit à utiliser
le dictionnaire.


Le respect sans limites qu’elle nourrissait à l’égard de
toutes les expressions de la culture s’étendait naturellement à ses instruments.
L’autel réservé dans les maisons romaines au culte des dieux domestiques était
figuré chez nous par l’étagère du salon où le Nouveau Petit Larousse
illustré trônait à côté de La France pittoresque, des Fables
de La Fontaine, de La Légende des siècles, et – Dieu sait pourquoi !
– de La Harpe d’Armorique d’Auguste Brizeux.


Le volume à l’aigrette de pissenlit semée au vent
représentait pour ma grand-mère une manière d’oracle qui était censé avoir
réponse à tout. Elle le consultait non seulement pour apaiser ses anxiétés
orthographiques lorsqu’elle entreprenait d’écrire à l’un de ses multiples
correspondants, mais chaque fois que la vie lui posait un problème dont la
solution ne se trouvait pas dans son livre de cuisine. Elle entretenait avec
lui les rapports de déférence précautionneuse qui unissent une dévote à son
missel, et elle savourait le texte de ses définitions comme autant de
friandises.


En ce qui me concerne, je ne connaissais l’ouvrage que par
le crédit dont il jouissait dans l’esprit de ma grand-mère : l’instituteur
de mon village ne l’utilisait pas en classe et mes parents paraissaient le
dédaigner au profit du dictionnaire en six volumes dont l’aspect monumental m’avait
toujours découragé.


Un après-midi de juillet, dans le cours d’une de ces
épreuves dont j’ai parlé, le Petit Larousse aboutit pour la première
fois sur la table du perron.


J’avais mission de rechercher un tableau qui illustrât une
des campagnes de l’Empire. Comme ma grand-mère avait maintes fois constaté que
les exploits de l’épopée napoléonienne enflammaient mon imagination, elle n’avait
évidemment pas choisi le sujet en toute innocence. Au hasard des pages, mon
regard tomba sur le 1814 de Meissonier, qui m’était inconnu. Le choc fut
considérable : le spectacle de la plaine enneigée où le vaincu de Borodino,
la main posée sur l’estomac, chevauche mélancoliquement à la tête du cortège de
ses maréchaux frigorifiés, sous l’œil de la piétaille massée en flanc-garde qui
voit « pour la première fois l’Aigle baisser la tête », me bouleversa
si profondément qu’en dépit des efforts que je fis pour dissimuler mon émotion,
je ne pus m’empêcher de verser quelques larmes.


Mon trouble enchanta si fort ma grand-mère qu’elle céda dans
l’instant à la tentation de faire défiler devant moi la série complète des
seize « planches Beaux-Arts » du dictionnaire. Au cours de la
demi-heure suivante, j’encaissai sans aucun ménagement Les Funérailles d’Atala,
L’Appel des dernières victimes de la Terreur, La Barque de Dante, L’Assassinat
du duc de Guise, Les Pestiférés de Jaffa, Le Serment du Jeu de paume, Le Radeau
de la Méduse, et quantité d’autres œuvres du même genre à forte connotation
historico-sentimentale.


La charge émotionnelle dégagée par ce panoramique accéléré
était assez intense pour mettre hors de soi un garçon de mon âge dont la curiosité
ne connaissait pas de bornes, mais dont la culture historique et picturale
était à peu près nulle. Lorsque ma grand-mère en arriva à la dernière planche (Thomyris
faisant plonger la tête de Cyrus dans un vase de sang), je me trouvais dans
un état d’excitation difficile à décrire.


Car chaque tableau que me proposait ma grand-mère éveillait
vingt questions dans mon esprit. Aucune, il faut le dire, ne concernait les
peintres eux-mêmes, à l’égard de qui la qualité détestable des reproductions du
Petit Larousse m’incitait à demeurer sans opinion.


Ce qui motivait mon intérêt et mes questions, c’étaient les
sujets traités : ils évoquaient la plupart du temps des personnages dont
je n’avais jamais entendu le nom, mais dont l’aventure paraissait les situer
hors du commun. Est-il besoin d’ajouter que mon désir d’en savoir davantage sur
leur destin s’accroissait subtilement du fait que les titres dont les peintres
avaient affublé leurs œuvres semblaient se draper à plaisir dans le mystère de
leurs constituants lexicaux ?


Que pouvait bien signifier le mot « excommunication » ?
Quel crime avait commis le roi Robert pour encourir une peine au nom aussi redoutable
qui lui valait de se retrouver abandonné sur son énorme trône au fond d’une
salle désertée, avec sa couronne sur la tête et une femme éplorée dans les bras ?


J’aurais aimé recueillir un certain nombre de précisions sur
les Thermopyles : il me tardait d’apprendre pourquoi cet étrange Léonidas,
après avoir jugé bon de se mettre tout nu pour combattre, n’était pas parvenu à
attirer l’attention de ses ennemis qui lui tournaient le dos en lançant des
couronnes au hasard.


Je brûlais de savoir pourquoi les « énervés de Jumièges »,
prostrés au fond de cette barque dérivant au fil de l’eau, répondaient aussi
mal à la conception que je me faisais d’un état où je voyais fréquemment ma
mère.


Mais surtout, comme j’étais toujours prêt à m’attendrir sur
l’infortune d’autrui, je me demandais quelle terreur pouvait paralyser à ce
point les enfants d’Édouard sur leur lit à baldaquin et à courtines.


Hélas ! J’étais incapable de répondre à toutes ces questions.
Le drame, c’est que ma grand-mère n’était pas mieux informée. La merveille, c’est
qu’elle aurait donné comme moi quelques berlingots de pâte d’amandes pour apprendre
ce que nous ignorions l’un et l’autre. Notre plaisir, notre fastueux, notre
somptueux plaisir fut d’associer nos ignorances et notre curiosité pour
découvrir ensemble les réponses qui nous manquaient.


Je revois le duo d’amoureux que nous formions durant ces
quelques heures qui ont compté dans ma vie. Thérèse-Augustine avait déniché une
loupe dans le tiroir de sa commode, et elle se tenait assise en équilibre
précaire sur l’extrême bord de son fauteuil à bascule, analysant avec une
attention bijoutière les plus minuscules détails d’un de ces petite rectangles
noirâtres au tracé pâteux que Larousse intitulait pompeusement « planches
en similigravure ». Moi-même, j’avais quitté mon banc dans l’excitation de
la recherche : je regardais par-dessus l’épaule de ma grand-mère en me
demandant quelle était la race du petit chien des enfants d’Édouard.


La grosse chaleur était maintenant tombée. L’après-midi
déclinait doucement vers le crépuscule. C’était l’heure où la grive filait sa
note la plus pure. On entendait des voix dans les jardins. Bientôt, la tiède
flambée du soir consumerait les dernières abeilles.


Je crois que je n’ai plus jamais été aussi heureux.










 


Ma grand-mère n’aimait pas les entractes.


Lorsque les planches du Petit Larousse nous eurent
enfin livré leurs ultimes secrets, elle ne songea pas à me renvoyer à mes jeux,
comme d’autres l’auraient fait : elle décida au contraire qu’il était
temps de passer aux travaux pratiques. Nous vivions aux portes mêmes d’une
ville qui déroule aux regards du promeneur un des plus admirables musées qui
soient. Thérèse-Augustine était certaine que mon esprit s’ouvrirait spontanément
à la beauté si j’en parcourais les rues en sa compagnie.


Mais comme l’aventure récente du dictionnaire lui avait
servi de leçon et qu’elle désirait éviter qu’une de mes questions pût la
prendre en défaut, elle veilla à se consacrer d’abord à son propre apprentissage.


Elle me demanda un beau matin de l’accompagner dans une
librairie de la Grand-Place pour acheter avec elle un guide de la ville. Dès le
seuil du magasin, elle requit les services du gérant avec l’autorité courtoise du
bibliophile de haut vol qui envisage l’acquisition d’un exemplaire de la Bible
à quarante-deux lignes de Gutenberg. Au risque de mettre à bout de nerfs la
jeune vendeuse qui nous avait été déléguée, elle se fit montrer tout ce que la
boutique possédait sur Bruges, depuis la plus modeste brochure jusqu’au livre d’art
le plus somptueux. Vingt fois, je pensai mourir de honte. En fin de compte, elle
se résigna sur ma prière à faire choix d’un petit volume à la couverture bleu
azur où la silhouette du beffroi apparaissait en surimpression sur les eaux
mortes d’un canal ennobli par des cygnes.


J’imaginais naïvement que, dans son esprit, l’ouvrage était
destiné à une consultation occasionnelle, et qu’en attendant il irait rejoindre
La France pittoresque et La Harpe d’Armorique sur l’étagère du
salon. Je me trompais : ma grand-mère le lut d’une traite le même soir. Elle
le lut – j’entends qu’elle ne le parcourut point – elle le lut de la première à
la dernière page, sans en passer une ligne. Et comme elle estimait qu’il n’est
nullement indifférent qu’une chose se fasse ici plutôt que là (décrétant par
exemple que si le fauteuil à bascule du perron s’accordait fort bien aux
délices de l’imaginaire, il serait tout à fait impropre à une étude un peu
sérieuse), elle s’installa bravement devant la table de la cuisine, à l’endroit
même où elle m’imposait de faire mes pages d’écriture, sur une chaise de bois
dont l’inconfort lui paraissait assez manifeste pour que la lucidité de son
esprit fût préservée le temps qu’il faudrait.


Le soleil n’était pas couché quand elle m’envoya au lit ce
soir-là, mais je lui fis promettre de m’appeler si je n’étais pas endormi, lorsqu’elle
allumerait la lampe. Il faut savoir que nous nous éclairions encore au gaz dans
la cuisine, et que le cérémonial qui présidait à l’allumage de la suspension m’enchantait
toujours : j’appréciais particulièrement le pépiement d’oiseau modulé par
la petite roue à poulie qui abaissait la lyre de cuivre jusqu’au niveau de la
table. Ma grand-mère m’autorisait à la manœuvrer sous son contrôle, et, parfois,
à porter moi-même l’allumette sous le manchon. Mais je ne profitai pas souvent
de ce privilège : même en cette saison de longs crépuscules, nous avions l’habitude
de nous coucher avec les poules.


Bien entendu, je m’endormis très vite. Tout ce dont je me
souviens, c’est de m’être éveillé au cœur de la nuit, d’avoir descendu l’escalier
à pas de loup, et de m’être tapi dans l’ombre pour observer ma grand-mère aux
prises avec son exercice de chercheur d’or. Elle avait laissé la porte de la
cuisine entrouverte, si bien que du palier je pouvais l’apercevoir de profil, isolée
au cœur de la pièce obscure sous le cône de lumière un peu rose que l’abat-jour
festonné de faïence rabattait sur la table. D’instinct, elle avait retrouvé une
posture d’écolière, le livre posé à plat devant elle entre ses coudes, les
poings aux tempes, les pieds repliés sous la chaise. Une mèche échappée à l’ordonnance
de sa coiffure pendait le long de sa joue, accentuant encore l’impression de
jeunesse que dégageait son attitude.


C’est à la lumière de souvenirs comme celui-là que je
comprends aujourd’hui pourquoi je l’ai tant aimée.


 


Dès le lendemain, le petit volume devint le cicérone obligé
des promenades qu’elle avait résolu d’entreprendre pour éveiller ma sensibilité
aux splendeurs de la ville. Comme l’auteur de notre vade-mecum avait eu l’idée,
assez originale pour l’époque, de proposer à son lecteur une série de circuits
organisés sur une base thématique, j’eus droit successivement au Bruges historique,
au Bruges artistique, au Bruges mystique, au Bruges hanséatique, et à quelques
autres – ce qui ne pouvait manquer de satisfaire un esprit amoureux de la rigueur
comme l’était ma grand-mère, mais présentait l’inconvénient de nous ramener
deux ou trois jours de suite dans les mêmes rues, devant les édifices qui, à la
façon de certains comédiens dans une distribution de théâtre, ont été appelés à
jouer plusieurs rôles au cours de la longue aventure esthétique et dramatique
de la cité. Ma grand-mère, toujours infatigable, se réjouissait de ces redites
qui lui permettaient d’éprouver la qualité de mon attention et celle de ma
mémoire. J’étais beaucoup plus réservé à ce propos, mais on a vu que ma
compagne de promenade était assez adroite pour donner à ses questionnaires l’allure
d’un jeu où j’avais l’occasion de briller, et je finissais toujours par me
laisser séduire.


Dans l’ensemble, ce gymkhana intellectuel et pédestre était
plutôt épuisant. En dehors de la gaufre et du chocolat chaud que nous prenions rituellement
vers cinq heures dans une pâtisserie proche du beffroi, les seuls répits que
connaissaient nos après-midi étaient les « pauses-lecture » que
décidait inopinément ma grand-mère devant les monuments qui lui paraissaient
dignes de cet honneur : elle s’arrêtait tout à coup en pleine rue, ouvrait
son bréviaire à la page qu’elle avait préalablement marquée, et sans se soucier
des passants, s’efforçait de m’infuser à haute et intelligible voix une part de
la science de notre guide.


Elle avait été particulièrement frappée par les
appréciations émises sur la ville par les illustres voyageurs qui l’avaient
visitée au cours des temps : elle éprouvait une délectation particulière à
relire le chapitre que l’auteur leur avait consacré, et elle ne se lassait jamais
de m’en faire profiter. Comme elle était demeurée naïvement romanesque et qu’elle
ne faisait aucun mystère du faible qu’elle avait pour les têtes couronnées, son
émotion touchait presque aux larmes quand elle en arrivait à la réflexion
altière et désabusée de la reine Jeanne de Navarre qui traîne depuis des
siècles dans tous les livres d’histoire : « Je me croyais seule reine,
et j’en vois des centaines autour de moi ! » J’appris grâce à elle qu’Albert
Dürer avait admiré la Vierge à l’Enfant de Michel-Ange dans l’église
Notre-Dame et manifesté quelque ébahissement, lors d’un dîner où il fut convié,
devant un plat à poissons long de dix-neuf pieds ; que Michelet, en voyage
de noces dans notre ville, trouva le temps d’aller pontifier devant les tombeaux
du Téméraire et de Marie de Bourgogne. Toutes informations qui m’intéressaient
somme toute assez peu, mais qui semblaient passionner ma grand-mère. J’étais
plus sensible aux citations des poètes qui s’adressaient à moi sans
intermédiaire : sans doute y découvrais-je un avant-goût de la magie qui m’envoûterait
plus tard dans l’exercice de l’écriture. Je trouvai beau que Bruges apparût aux
yeux de Wordsworth comme un temple dont les rues étaient sacrées. Il me plut
que Rainer Maria Rilke y vît « un musée d’images et de mirages ». Et
je frissonnai de plaisir en apprenant que Barrès avait visité la ville « un
jour où on jouait de la musique triste sur le marché aux poissons ».


Une fois de plus, nous ne savions ni l’un ni l’autre qui
étaient ces personnages. Le Petit Larousse était fort avare de
précisions à leur sujet, et Rilke n’y figurait même pas, ce qui nous attrista
un peu. Mais la phrase de Barrès, que ma grand-mère me lut un jour sur le quai
du Rosaire, m’a enchanté toute ma vie.


 


Ceci dit, j’ai bien peur que ses leçons d’art et d’histoire
ne m’aient pas été d’un grand profit. Durant les quelques semaines de nos
promenades brugeoises, mon esprit se trouva moins occupé de ce qu’elle tentait
de m’enseigner que du spectacle que je découvrais autour de moi. Jusqu’alors, mon
enfance villageoise et un certain côté farouche de ma nature m’avaient laissé
fort ignorant du monde. L’épanouissement d’une foule en fleurs dans les rues d’une
ville et l’ambiance de fête et de théâtre que cette parade colorée évoquait de
façon naturelle étaient une nouveauté totale pour moi : on comprendra qu’en
dépit de mon goût sincère pour l’histoire j’y aie pris plus d’intérêt qu’à la
chronologie des ducs de Bourgogne ou aux étapes de la construction de l’église
Notre-Dame.


Mon plaisir trouvait son apothéose le jour du marché où la
Grand-Place se couvrait dès le petit matin d’un bivouac d’échoppes bâchées de
blanc et d’éventaires de tout genre si étroitement enchevêtrés qu’il paraissait
tissé d’une immense toile unique, comme si quelque vaisseau fabuleux, après
avoir déferlé sa voilure, était venu s’amarrer au pied du beffroi à la faveur
de la nuit. Il n’en fallait pas davantage pour que mon imagination, toujours
disposée à donner créance aux mirages, admît qu’un caprice des puissances de la
durée nous avait ramenés au temps où Bruges lançait ses caravelles sur la mer
et accueillait dans ses comptoirs toutes les richesses d’Aladin.


Au commencement, il y avait la rumeur. Déjà perceptible à la
hauteur de l’église Saint-Sauveur, alors qu’elle n’était qu’un murmure
égratignant à peine la chair du silence, elle croissait à mesure que nous
avancions dans la rue des Pierres pour se faire peu à peu bruissement, et ce
bruissement s’enflait à son tour en gravissant les degrés de l’échelle sonore
jusqu’à emplir l’espace tout entier dès notre entrée sur la place, à la ressemblance
de ce bourdonnement obstiné, entêtant et confus qui règne dans une salle de
théâtre avant le lever du rideau.


Nous devions fendre la cohue pour pénétrer au cœur du
campement de nomades qui dressait ses tentes devant nous. À dire le vrai, mon
excitation n’était pas exempte d’inquiétude : la bousculade ne me faisait
pas peur (je trouvais même un certain agrément à participer à l’affairement
général), mais je craignais de perdre de vue le sac à provisions de ma
grand-mère dans le labyrinthe des allées incertaines qui ménageaient un passage
entre les étals. Je la suivais d’aussi près qu’il m’était possible, allant et
venant comme elle du boulanger à la crémière, de la verdurière au charcutier, plongeant
à son exemple dans ce bain bariolé de senteurs, de couleurs et de bruits d’où
émanait une jubilation inexplicable et où elle s’aventurait sans en paraître
étourdie.


Je déployais naturellement toute l’ingéniosité dont j’étais
capable pour m’attarder devant l’étalage du confiseur qui était un des rares
commerçants du marché à posséder une enseigne : il avait baptisé son
échoppe Aux Sept Couleurs et il poussait la coquetterie jusqu’à
respecter l’échelle des nuances du prisme dans l’alternance des bocaux à
bonbons qu’il avait alignés à sa devanture, du mauve foncé des pastilles à la
violette au rouge éclatant des cerises confites. Tout me plaisait dans cet
assortiment multicolore, mais j’avais un faible particulier pour un berlingot
aux fruits d’un vert profond moucheté d’or qui ressemblait à l’idée que je me
faisais d’une émeraude. Chaque fois que le hasard nous ramenait devant la boutique
de toile, je tentais de persuader ma grand-mère d’en goûter avec moi, mais elle
avait décidé une fois pour toutes que les friandises me détraquaient l’estomac,
et, à l’exception de la pâte d’amandes qui récompensait ponctuellement l’auditeur
de ses mémoires, elle ne m’en offrait jamais. Ce coin du marché était d’ailleurs
le seul où elle me prenait par la main. Je n’étais pas assez naïf pour imaginer
qu’elle cédait ainsi à un subit accès de tendresse : c’était de toute
évidence pour m’écarter plus rapidement de la zone des tentations.


Nous passions en revanche un temps considérable sous les
colonnes toscanes où les poissonniers tenaient leur marché : pendant que
ma grand-mère faisait son choix, j’avais tout loisir de contempler, sur le lit
de glaçons où le marchand exposait sa marée, la subtile palette de couleurs que
les diaprures délicates des daurades et le rose insistant des rougets
opposaient à l’éclat métallique des grands cabillauds décapités.


Ce spectacle de mort me procurait un plaisir assez semblable
à celui que je prenais aux irisations de la pluie sous ma voûte de verdure à
Saint-André. Mais autant qu’il m’en souvienne, ce n’est pas à cette délectation
de peintre, si intense qu’elle fût, que je devais l’essentiel du bonheur de l’instant :
l’événement intérieur qui me figeait sur place et me retenait d’inciter ma
grand-mère à abréger son habituelle palabre avec le poissonnier, c’était, plus
que toute autre sensation, la volupté encore inconnue que j’éprouvais à humer, avec
une gourmandise d’amant, à travers les vapeurs qui commençaient à s’exhaler en
buée sous le léger soleil du matin de la litière de glace et de chairs mortes, la
puissante odeur de fête sensuelle de la mer.


 


Du marché aux poissons, nous rentrions le plus souvent par
le quai du Rosaire et le Dyver. Ma grand-mère avait une prédilection pour cet
itinéraire qui lui paraissait favorable à ces « haltes-lecture » que
j’ai déjà évoquées. Selon son humeur et le poids du sac à provisions, elle
ordonnait la pause devant le palais Gruuthuse, l’église Notre-Dame ou la
cathédrale Saint-Sauveur. Quand son cabas n’était pas trop chargé, il nous
arrivait de pousser jusqu’au Béguinage. J’aurais souhaité rencontrer de temps à
autre un banc au cours de ce trajet que je trouvais fort long. Mais ma
grand-mère se souciait peu de ce genre de détails : elle s’arrêtait
lorsque l’endroit lui paraissait convenir à l’exposé qu’elle avait résolu de
prononcer, et l’encoignure d’une façade était pour elle une tribune qui en
valait une autre. La seule chose qu’elle oubliait généralement les jours de marché,
c’est que sa brochure-bréviaire se trouvait enfouie sous les provisions au fond
du sac. Nous n’étions pas trop de deux pour procéder à son exhumation qui
distrayait agréablement les passants.


À force de les entendre lire et relire par ma compagne de
promenade qui était, comme on sait, acquise aux vertus pédagogiques de la répétition,
je connaissais par cœur certains passages de son guide. Il en est un qui m’exaspérait
particulièrement : c’était un texte de l’introduction qui chantait les
louanges du récit de Rodenbach, Bruges-la-Morte. Bien entendu, nous nous
étions empressés, ma grand-mère et moi, d’emprunter le roman à la bibliothèque,
et j’avais fait avec honnêteté l’effort de parcourir un ou deux chapitres de ce
livre qui n’était pas de mon âge. Pour une fois, nos sentiments ne s’accordaient
guère. Thérèse-Augustine lui concédait du charme. Je trouvais ce que j’avais lu
non seulement larmoyant et déclamatoire, mais tout à fait infidèle à la vérité :
Bruges était pour moi une ville bien vivante. Mélancolique, mais vivante :
les morts ne sont pas tristes. J’aurais été incapable d’entamer une discussion
sur le sujet, mais ce que j’admirais d’instinct, c’est la dignité rêveuse avec
laquelle la cité assumait la déchéance dont la sévérité de l’Histoire l’avait
frappée. Je trouvais beau qu’elle continuât à opposer aux ravages du temps le
sourire vaguement dédaigneux qu’on découvre dans les tableaux des primitifs sur
les lèvres des saintes martyrisées. Ce repliement morose avait infiniment plus
d’allure à mes yeux que les révoltes tapageuses de la vulgarité.


Il m’a fallu un certain nombre d’années pour comprendre que
cette fierté même peut n’être qu’un masque et que le souvenir très vif que la
ville conserve de sa gloire passée s’associe subtilement à cette forme adoucie
et policée du désespoir qui s’appelle la nostalgie.


Les touristes se soucient rarement de ce genre de nuances :
leur curiosité se limite la plupart du temps au coup d’œil traditionnel sur les
quelques édifices illustres qui perpétuent avec une impassibilité apparente l’orgueil
d’une gloire sanctifiée par le temps. Mais celui qui prend la peine de gagner
des quartiers moins fréquentés, à l’heure où le silence n’est plus troublé que
par la rumeur lointaine de la cité et le tintement de quelque cloche dans une
église de faubourg, aura peut-être la chance d’accueillir, au long d’un quai
bordé par des eaux mortes ou sur le seuil d’une place où sommeillent quelques
maisons sans âge, le souvenir poignant des anciens jours : c’est comme une
bouffée de musique ténue, un concert de brume aux flambeaux qui affleure à la
surface du passé, la vocalise d’une vie antérieure de bonheur insoucieux à
peine modulée sur l’écran de la mémoire. Peu de chose en vérité, et il faut
certes une bonne oreille pour l’entendre, mais il arrive certains soirs
privilégiés que la mélodie d’une viole à danser franchisse des siècles de
silence pour célébrer comme autrefois les noces de Bruges avec la mer.


 


Sans avoir connu l’aubaine d’une telle connivence à l’époque
où je parcourais les rues avec ma grand-mère, je me souviens de quelques moments
très rares où nous avons éprouvé l’impression que la ville faisait fête à sa jeunesse
retrouvée.


Je pense à la surprise que nous valut un jour une simple
bourrasque d’été. C’était au fort du mois d’août, à la fin d’une après-midi de
chaleur accablante. À l’instant où tout a commencé, nous étions fort occupés, ma
grand-mère et moi, à longer la rue aux Laines au plus près des façades pour
gagner notre pâtisserie habituelle de la Grand-Place. Nous n’étions plus qu’à
quelques dizaines de mètres de la boisson fraîche dont nous rêvions, lorsque, sans
qu’aucun signe l’eût annoncé, le jour s’obscurcit brusquement. Il y eut
quelques secondes de suspens absolu. Puis, tout arriva à la fois : le coup
de vent fut si brutal que le chat à la botte dorée qui figurait l’enseigne d’une
bourrellerie toute proche fit, dans un horriblement grincement de ferraille, le
tour complet de la potence à laquelle il était accroché ; plusieurs volets
claquèrent ; une rafale de poussière nous gifla le visage et la toque de
ma grand-mère s’envola sans esprit de retour vers le pont Saint-Jean-Népomucène.


Mais le véritable spectacle était au ciel : un
extraordinaire printemps de couleurs était en train d’y fleurir dans l’épanouissement
d’une exquise aurore. Le soleil et le vent taillaient dans de somptueux nuages
de larges coupes de lumière diffuse qui retombaient en profusion de palmes sur
les façades. Même les plus austères, celles qui affectent des allures de forteresses
en se drapant dans leur raideur gothique, esquissaient une manière de sourire. Quant
aux autres, les fines, les coquettes, les futées, avec leurs encorbellements
dorés, leurs enjolivements de pierre autour des fenêtres et leur pignon de
briques à redents qui m’avaient toujours inspiré des envies d’escalade, elles
semblaient prêtes à entamer un pas de danse autour des halles et du beffroi.


Sous les ébouriffements de la risée qui continuait à
embouquer les rues avec des grommellements de barde en furie, c’était le
désastre aux étalages et aux terrasses : on n’y comptait plus les parasols
arrachés, les chaises mises à mal. Mais tout le monde semblait prendre les
choses avec bonne humeur. Même les passants qui avaient décidé de poursuivre
leur chemin à tout prix en s’arc-boutant contre le vent, pliés en deux comme
par une souffrance, une main au ventre, l’autre au chapeau, gardaient la force
de plaisanter en s’interpellant d’un trottoir à l’autre.


Chacun paraissait admettre que les contrariétés engendrées
par ces incidents étaient peu de chose en regard de la jubilation qui leur
enchantait l’esprit. Je constatai qu’un certain nombre de promeneurs s’étaient
immobilisés tête levée pour ne rien perdre du ballet des clartés voletantes, de
la retombée en gerbe des ramures de lumière que le soleil peigné par le vent
dispersait sur les toits. Ajoutons que la bourrasque avait eu raison en
quelques instants de la stupeur d’étuve dans laquelle la ville baignait depuis
près d’une semaine. En somme, tout le monde était très content.


Nous aperçûmes même un attelage d’énormes percherons tramant
un camion de brasserie qui manifestait à sa manière l’euphorie que suscitait en
lui cette récréation céleste. À l’instant où il attira notre attention, il
était occupé à faire le tour de la Grand-Place dans un grand brimbalement de
tonneaux et de bouteilles. Il y avait quelque chose dans l’allure martiale de
ces chevaux – naseaux dressés, sabots ferraillant sur les pavés –, dans le
roulement des roues cerclées de fer, dans le tintement des sonnailles de leur
collier, et jusque dans le frémissement de leurs fanons balayant le sol comme
des panaches de mousquetaires, qui révélait de manière évidente leur appétit de
gloire.


Nous les vîmes s’engager dans la rue Saint-Jacques avec un
emportement si excessif et un mépris si avéré de la sécurité de leur cargaison
qu’il ne paraissait pas déraisonnable d’imaginer qu’à la ressemblance du char d’Apollon
tel que les peintres le représentent sur les plafonds des palais dix-septième, ils
se disposaient à quitter la terre. Déjà, je les voyais en esprit survoler la
rue des Baudets, caracoler par-dessus la porte d’Ostende, et prenant repère sur
l’ourlet jaunâtre qui borde l’horizon dans la direction du nord-ouest, fendre
les airs en direction de la côte toute proche pour y contempler du balcon du
ciel ce spectacle qui m’était encore inconnu, mais dont ma grand-mère m’avait
fréquemment vanté la magie : une tempête en mer.


 


Il nous arrivait rarement de sortir le soir. Toutefois, le Vieux
Bruges affichait de temps à autre un film « enfants admis » qui
éveillait l’intérêt de Thérèse-Augustine : j’étais toujours très attentif
à l’annonce de ses programmes.


L’établissement présentait la particularité d’être une
manière de café-cinéma où on servait à boire aux spectateurs au cours de la
séance. Un pianiste, salué à son entrée par des applaudissements de politesse
distraite, accompagnait la projection du film sur un piano droit dressé dans l’angle
de la scène. Nous savourions notre chocolat ou notre grenadine au milieu d’un
désordre bon enfant et du tintement de la vaisselle entrechoquée en regardant
sautiller dans la pénombre la frêle silhouette de Chariot.


Mais la soirée n’était vraiment parfaite aux yeux de ma
grand-mère que lorsque l’écran lui proposait le sourire fatal d’Ivan Mosjoukine
ou le masque impassible de Sessue Hayakawa. Elle retrouvait alors les émois de
ses vingt ans, versait de vraies larmes sur les malheurs de l’héroïne et
sentait son cœur défaillir d’angoisse quand le chevalier blanc tardait à la
secourir.


Lorsque nous quittions la salle, l’esprit malmené par les
images mais l’âme enfin rassurée, il arrivait qu’aux plus longs jours de l’été,
un reste de clarté bleue trempée de rose tramât encore dans le ciel. Sous le
prétexte d’un dernier salut au beffroi, mais en réalité pour allonger la route,
je suppliais ma grand-mère de rentrer par la Grand-Place. La vérité est que ce
retour à la maison après le cinéma – j’insistais toujours pour que nous choisissions
la séance de la soirée – était l’unique occasion qui m’était offerte de
découvrir le visage de la ville la nuit venue et sa métamorphose sous l’empire
des lumières.


Alors que nous nous mêlions à la foule des badauds qui
emplissait la rue des Pierres, j’éprouvais le sentiment insolite de reconnaître
à peine un trajet qui m’était familier. Des magasins dont je n’avais jamais
remarqué l’existence – j’étais passé vingt fois devant eux sans les apercevoir
– scintillaient maintenant de tous les feux de leurs étalages. Je voyais ici et
là des gens s’assembler, des groupes se former devant la joaillerie étincelante
des enseignes. L’affairement et la concentration qui marquaient si souvent les
visages durant la journée s’étaient effacés : je ne lisais maintenant sur
des traits détendus qu’une exultation paisible et complice comme si la
fraternité de la nuit favorisait l’éclosion d’une connivence générale dans la
célébration du loisir.


Ma grand-mère, qui était demeurée fidèle pour l’essentiel
aux idéaux gauchisants de sa jeunesse, détestait les boutiques de luxe : elles
me fascinaient au contraire dans la mesure où elles me paraissaient symboliser
l’univers dépaysant de la tentation des adultes. Je me laissais séduire par l’ambiance
de dignité feutrée qui incite le client éventuel à baisser la voix dès l’instant
où, la porte franchie, son pas découvre sur la moquette qui vient de succéder
soudainement au pavé du trottoir cette aisance ouatée dont il n’a la pratique
qu’en rêve. Et j’admirais sans en déceler les pièges l’aménagement habile de
ces espaces – cuirs, velours et bois précieux -où il n’est pas un objet qui ne
s’applique à idéaliser la conception qu’une certaine civilisation urbaine se
fait du faste distingué.


Je trouvais merveilleux, par exemple, de me promener
librement parmi toutes ces richesses sans qu’on m’interrogeât sur mes
intentions. Je m’étonnais en revanche qu’il suffît qu’une certaine lueur s’allumât
dans les yeux de ma grand-mère – je présume qu’il existe un code à l’usage des
initiés -pour qu’une duchesse de vingt ans, qui n’aspirait visiblement qu’à me
donner son cœur, s’avançât à notre rencontre dans un gracieux remuement de jupe
qui évoquait à mon esprit extasié le crissement des roseaux écartés par un
cygne. Invisible l’instant d’avant entre les miroirs sur pied et les mannequins
de cire parés de robes extravagantes qui sont les habitants naturels de son
domaine, voici qu’elle nous sourit comme au théâtre en s’inquiétant de ce qui
pourrait nous plaire. Comment ne pas tomber amoureux d’elle à l’instant même ?


Même si à onze heures du soir les déesses avaient déserté
depuis longtemps leur Olympe de lucre, je prenais plaisir à m’attarder devant
les vitrines où elles avaient abandonné sous les lumières une part des attributs
de leur séduction. Et il fallait, pour m’en arracher, que ma grand-mère pressât
le pas en invoquant l’heure tardive, la longueur du trajet et le besoin que j’avais
de mon lit. Il est vrai que nous étions encore bien loin de la maison et que je
commençais à me sentir gagné par cette ivresse légère qui accompagne la fatigue
naissante.


Passé l’immense place de la gare, les lumières commençaient
à se faire plus rares dans la rue du Maréchal, mais, à partir de la Porte et du
pont-levis qui enjambait le canal, nous nous enfoncions dans une nuit complète.
Les seuls points lumineux qui étoilaient l’obscurité à une certaine distance
étaient les quelques réverbères qui jalonnaient l’entrée de la chaussée de
Ghistelles. Il en suintait une faible clarté d’un jaune sale qui rendait la
nuit plus épaisse et plus profonde encore. En arrivant à cet endroit lors de
chaque retour à la maison, je pensais avec un frisson d’exquise angoisse :
« Le plus périlleux reste à faire. » Alors, ma grand-mère me prenait
la main et accélérait encore l’allure : elle ne devait pas être plus
rassurée que moi. Nous, progressions sans dire un mot à travers le silence de
la nuit, mi-marchant, mi-courant, l’œil aux aguets, jusqu’à la grille du clos
où nous arrivions enfin, un peu haletants, soulagés, et pas très fiers de nous.










 


À lire ce récit où elle occupe si souvent le devant de la
scène, on pourrait imaginer que je passais la plus grande partie de mon temps
avec ma grand-mère. J’ai déjà indiqué que c’était loin d’être le cas. En
réalité, je la voyais très peu pendant les journées où nous demeurions à la
maison.


Comme elle se levait bien avant moi, nous ne prenions
presque jamais notre repas du matin ensemble. Lorsque je descendais en pyjama, les
yeux encore bouffis de sommeil et le plus souvent de fort mauvaise humeur, je
la trouvais dans la cuisine, habillée, coiffée, impeccable, joyeuse. Je suis
persuadé qu’elle ne songeait pas une seconde que son exemple aurait pu me
servir de leçon : c’était simplement une manière qu’elle avait de se
maintenir en ordre avec elle-même.


Quoi qu’il en soit, j’étais trop endormi pour soutenir la
moindre conversation. Sitôt mon petit déjeuner avalé dans un silence maussade, j’expédiais
aussi proprement que possible mes devoirs de vacances – c’était un point sur
lequel elle ne me passait rien – et je disparaissais au jardin.


Enfant unique, je m’étais habitué très tôt à ne compter en
dehors de l’école d’autre compagnon que moi-même et je m’étais résigné sous l’empire
de la nécessité à demeurer le seul interlocuteur de mon dialogue avec autrui. La
solitude m’avait ainsi progressivement accoutumé à gérer avec les multiples
personnages de mes rêves une communauté en état d’indivision perpétuelle. J’avais
acquis dans ce domaine un savoir-faire qui me permettait à longueur de vacances
de me faire tour à tour et selon les besoins d’un spectacle permanent dont j’étais
à la fois l’auteur, le metteur en scène, la distribution et le public, Robinson
et Corcoran, John Silver et Sindbad le Marin, Athos et Roland, Robin des Bois
et le capitaine Nemo. Je pouvais également être Vendredi ou Schéhérazade quand
il le fallait, sans compter tout ce que la crédibilité de la représentation
réclamait de flibustiers et de vizirs, de spadassins et d’écuyers, de messagers
et de piétaille. Bref ! J’étais, sans rival et sans partage, le prince de
mes plaisirs, et chaque lecture nouvelle m’offrait l’occasion de me tailler un
royaume de plus dans l’imaginaire.


J’ai déjà cité au nombre de mes refuges favoris le réseau
des sentiers agencés en sous-bois qui s’étendait entre la grille d’entrée du
clos et le portillon vert pomme de notre jardin. Je préférais de loin ce
promenoir de verdure que je partageais avec Alcibiade, le chat de nos voisins –
il acceptait gracieusement de jouer de temps à autre le rôle du tigre du
capitaine Corcoran – au grand mûrier de la pelouse dont l’escalade aisée
offrait bien des avantages, mais qui ne pouvait guère représenter à lui tout
seul l’impénétrable immensité de la forêt équatoriale.


J’avais encore un autre terrain d’aventures que sa nature
même réservait aux missions désespérées. Je ne m’y aventurais qu’aux jours
assez rares où, quelque fièvre héroïque me poussant, j’estimais qu’une chemise souillée
ou un pantalon déchiré ne constituait pas un prix excessif pour libérer ma fiancée
retenue en otage dans le fortin des pirates. C’était la douve assez profonde
qui séparait le fond de notre jardin d’un champ de pommes de terre dont l’exploitant,
je n’ai jamais su pourquoi, était l’ennemi personnel de ma grand-mère. Envahi
par les chardons et les herbes folles, piqueté de terriers, parcouru par un
ruisseau intermittent qui y entretenait à longueur d’été une chaude puanteur de
pourriture végétale et une lie de boue jaunâtre que les moustiques appréciaient
particulièrement vers la fin du jour, j’avais baptisé ce fossé le « boyau
de la mort » en souvenir des récits terrifiants de la guerre des tranchées
qu’il m’était arrivé d’entendre. Sincèrement persuadé qu’il était le domaine
des maringouins, des fougères urticantes et des pythons géants, je ne m’y
risquais qu’après avoir fait le sacrifice de ma vie, et non sans m’être muni du
couteau à pain de ma grand-mère, censé me servir tout à la fois de machette et
d’arme de main. J’ai offert plusieurs fois à Alcibiade de m’accompagner, mais
il n’a jamais consenti à me suivre jusque-là. Quand je songe aujourd’hui que je
passais une bonne partie de la journée à me couler entre les orties, le nez
dans la boue et la nuque au soleil, attentif à ne faire aucun bruit pour ne pas
éveiller l’attention des sentinelles ennemies, je ne puis lui donner tort. En
toute objectivité, c’était fort éprouvant.


Le grenier de la maison était également un de mes lieux de retraite
préférés. J’avais repéré à l’occasion de mes vagabondages à travers le jardin
les deux lucarnes aménagées sur les versants du toit et je m’étais demandé si, de
là-haut, je pourrais apercevoir les tours de Bruges. Au fond de moi, il y avait
aussi, mais je n’osais guère me l’avouer à moi-même, une certaine espérance
ténue, enfantine, insensée, mais tenace, qui concernait la mer. Mon cours de
géographie m’avait appris que Bruges se trouvait à une douzaine de kilomètres
de la côte. Je ne songeais pas à nier que c’était beaucoup, mais je m’obstinais
à opposer aux rigueurs de l’évidence un argument en faveur de mon rêve : la
vue depuis la maison était dégagée dans la direction du nord-ouest. Sur
plusieurs centaines de mètres, s’étendaient des pâturages et des champs, notamment
celui de l’ennemi de ma grand-mère. De toute manière, je voulais en avoir le
cœur net. Et puis, si je n’apercevais pas la mer, j’en entreverrais au moins
les parages, j’en pressentirais l’imminence, j’en subodorerais l’étendue. Les gabiers
qui, dans les romans d’aventures dont je faisais ma pâture ordinaire, guettaient
des hauteurs de la hune l’approche de la terre, possédaient tout un code de
signes qui leur révélaient sa proximité avant qu’elle devînt réellement visible :
un passage d’oiseaux, une odeur d’herbe dans la brise, la forme d’un nuage sur
l’horizon. Pour une fois, je me trouverais dans une situation inverse : ce
n’était pas la terre, mais la mer, que je songeais à découvrir. Peut-être, moi
aussi, recevrais-je un signe ?


C’est ainsi qu’à la différence de la plupart des garçons de
mon âge, je ne fus pas attiré dans le grenier par la curiosité de ce que j’allais
y trouver, mais par l’imagination d’un paysage que je ne contemplerais sans
doute qu’en rêve.


Comme je redoutais un refus de ma grand-mère qui, au mieux, m’aurait
prié de patienter jusqu’à la prochaine pluie – « On ne s’enferme pas dans
un grenier étouffant quand il fait aussi beau dehors ! » – je mis à
profit une de ses rares absences pour emprunter l’escalier étroit qui menait
aux combles. J’avoue que je n’étais pas tranquille : le sentiment d’enfreindre
une interdiction non formulée, l’appréhension de pénétrer frauduleusement en
terrain inconnu – je n’avais jamais dépassé le palier du premier étage –, le
craquement des marches qui résonnait de façon sinistre dans la maison vide, tout
cela faisait battre mon cœur un peu plus vite.


Comme je l’avais pressenti, je fus accueilli sous les tuiles
par une chaleur de four. Mais la touffeur était moins désagréable que l’odeur
qui régnait dans la pièce : une sorte de relent douceâtre où l’âcreté de
la poussière confinée se mêlait à la senteur sèche des solives échauffées par
le jour.


Le grenier n’était qu’un vaste espace d’un seul tenant où
mes grands-parents avaient accumulé les épaves des douze ou treize
déménagements que la société des Chemins de fer leur avait imposés au cours de
la vie professionnelle de mon grand-père.


Un brocanteur aurait pu garnir toute sa boutique en puisant
dans l’entassement d’objets de tout genre rassemblés au ras des chevrons. On y
trouvait à peu près n’importe quoi : un assortiment de valises bourrées de
vêtements destinés à tous les âges de la vie, deux cantines débordant d’étoffes,
de nappes trouées, de rideaux décolorés, plusieurs cartons à chapeaux, une
caisse de vaisselle dépareillée, un berceau d’osier, un cadre de bicyclette et
toute une collection de meubles hors d’usage, parmi lesquels je remarquai une
assez jolie commode aux pieds brisés, un fauteuil dont les ressorts avaient
troué le velours, et, sous un globe de verre apparemment intact, une pendule de
cuivre qui avait perdu ses aiguilles.


Comme j’étais en permanence à la recherche d’éléments de
décor susceptibles d’apporter quelque variété à la poursuite de ma vie
aventureuse, je me promis de consacrer un examen attentif à cet amas de
vieilleries : il y avait peut-être là une mine de trouvailles
intéressantes.


La lucarne dont j’avais reconnu l’emplacement se trouvait
située plus haut que je ne l’avais cru, mais, en me hissant sur la caisse de vaisselle
dont le couvercle me parut capable de supporter mon poids, je parvins à me
constituer un poste de vigie fort convenable.


Je n’avais pas beaucoup d’illusions. L’abondance de la
végétation dans les jardins qui nous entouraient du côté de l’est était
décourageante, et même si la hauteur des arbres demeurait assez modeste, leur
proximité compromettait tout espoir sérieux d’apercevoir la ville. Mais la
fortune me vint en aide. Exactement dans l’axe de la lucarne, une brève trouée
miraculeuse dans le feuillage m’offrit le spectacle des trois tours réunies en
grappe : Saint-Sauveur, la plus massive, au centre, devançait légèrement
Notre-Dame, plus haute, plus élancée, plus fine, tandis que le campanile
octogonal du beffroi apparaissait un peu en retrait sur la gauche. J’aurais
aimé apercevoir la houle des toits sous cette imposante mâture qui tranchait en
gris tendre sur le bleu du ciel de l’après-midi, mais la cité restait masquée
par les arbres et les maisons proches, et, seul, le haut des trois tours était
visible.


Telle quelle, l’échancrure azurée creusée dans le vert
profond du feuillage avait la netteté d’une pièce qu’on aurait séparée d’un
puzzle. Je songeai, en me reprochant de n’avoir pas accordé un intérêt
suffisant à ses propos, que, quelques semaines plus tôt, lors d’une visite au
musée communal, ma grand-mère avait attiré mon attention sur la délicatesse
avec laquelle les primitifs détaillaient les paysages souvent minuscules dont
ils parsemaient le fond de leurs tableaux. Elle m’avait cité l’exemple du Mariage
mystique de sainte Catherine, l’un des Memling de l’hôpital Saint-Jean, et
celui de la ville qu’on aperçoit avec son cortège de clochers dans Le
Baptême du Christ de Gérard David, entre la colombe du Saint-Esprit et la
main du Baptiste.


Curieusement, en contemplant à travers la vitre de la
lucarne surchauffée le motif des trois tours groupées en faisceau, dont la
composition était si parfaite qu’elle semblait concertée, j’avais l’impression
de retrouver la même minutie amoureuse dans le traitement des architectures
lointaines, comme si, en application d’une justice posthume qui eût désormais
contraint la réalité à imiter l’art, la ville où Memling avait bâti son œuvre
eût à cœur, quatre siècles après sa mort, d’offrir à sa mémoire une image d’elle-même
inspirée de sa manière.


Je n’ai pas la prétention d’avoir rêvé tout cela sur ma
caisse de vaisselle au cours de cet après-midi de mes onze ans. Il est à peu
près certain que j’ai limité mon analyse ce jour-là à un jugement sommaire du
genre : « C’est tout à fait comme dans le tableau ! » Il n’empêche
que la vision qui venait de m’être accordée avait dû alerter ma sensibilité
dans ses profondeurs, puisqu’un élan de gratitude et d’amour m’emplit soudain
le cœur à la pensée de ma grand-mère.


Sans aller jusqu’à imaginer que je lui étais redevable du
bonheur qui me faisait monter les larmes aux yeux devant l’œuvre d’art
accomplie que le rapprochement des tours suggérait à l’esprit, je pense que je
lui savais obscurément gré de m’entrouvrir les portes du monde merveilleux dont
je commençais à pressentir l’existence au-delà des apparences, et de se
comporter à mon égard à la façon des bonnes fées de ma petite enfance qui
accordaient toujours leur chance aux miracles.


Au premier abord, mon entreprise ne rencontra pas un aussi
brillant succès sur l’autre versant du toit. Bien entendu, je n’aperçus pas la
mer. J’eus beau interroger le déploiement des terres grasses qui s’étalaient
dans la direction du nord : mon regard plana vainement sur des lieues de
pâturages et de cultures sans se fixer sur autre chose qu’une ferme ou un
clocher. Je m’efforçai jusqu’à m’en fatiguer les yeux de suivre le trait noir
des routes qui convergeaient vers la côte en inclinant les longues allées
obliques de leurs peupliers sous le souffle millénaire venu de la mer promise, mais
leur tracé finissait toujours par se perdre vers les lointains dans la brume de
chaleur qui annulait le paysage.


Ce que je découvris pourtant au cœur de l’immense ciel bleu
posé comme un couvercle sur le damier des fossés d’irrigation multiplié par l’étendue,
c’est une chaîne d’admirables nuages, gorgés, neigeux, laiteux comme des seins
de nourrice, qui organisaient la dérive de leur Cordillère avec la lenteur
majestueuse d’une escadre en manœuvre. J’avais réclamé un signe : le ciel
m’offrait un cortège royal. Je décidai de considérer cette parade solennelle
comme une invitation : je demanderais à Thérèse-Augustine de me faire un
jour prochain les honneurs de la mer.


 


Cette première visite au grenier fut suivie de quelques
autres, qui eurent lieu en dehors de toute clandestinité, avec la complicité de
la pluie et le consentement de ma grand-mère.


J’y fis les trouvailles que j’escomptais : mon avidité
de pilleur de tombes s’en trouva satisfaite, mais l’exploration à laquelle je
fus amené à me livrer au cœur de cet entassement disparate me conduisit à une
autre découverte dont je ne puis m’abstenir de rendre compte.


Je dénichai sous deux valises chargées d’étoffes une caisse
de carton qui contenait une poupée sans tête, quelques jeux de cartes
incomplets, une douzaine de romans poussiéreux au brochage fatigué par de multiples
lectures, et plusieurs numéros de La Vie parisienne où de ravissantes
jeunes femmes aux cheveux courts, uniquement vêtues d’une aigrette de plumes et
d’un semis de paillettes dorées, levaient très haut la jambe en souriant avec
beaucoup de niaiserie. Les auteurs des livres, autant que les titres, m’étaient
inconnus. Je me souviens qu’il y avait là Les Aventures du roi Pausole
et l’Aphrodite de Pierre Louÿs, Une vieille maîtresse de Barbey d’Aurevilly,
deux ou trois Zola, dont Nana, et quelques autres volumes à vocation résolument
libertine.


Si mon instinct de lecteur ne m’avait soufflé l’idée de les
feuilleter en dépit de la couche de poussière qui rendait leur maniement
désagréable, il est probable que ma naïveté m’aurait incité à dévaler l’escalier
à toute allure pour tirer fierté de ma découverte auprès de ma grand-mère. Qui
sait si je n’aurais pas été jusqu’à lui suggérer, après les avoir quelque peu
rafistolés, de les ranger sur l’étagère du salon à côté des Fables de La
Fontaine et de La Légende des siècles ?


Ai-je besoin d’assurer que ces quelques minutes de
déchiffrement fiévreux dans la pénombre torride du grenier sont restées gravées
dans ma mémoire ? Je me revois à genoux sur le plancher, tournant les
pages au hasard, passant à tâtons d’un volume à l’autre, grappillant une phrase
de-ci de-là…


Quelques moments plus tôt, les nudités emplumées de La
Vie parisienne m’avaient laissé de glace : je les trouvais tout
simplement ridicules. Mais il en était autrement de ce que je lisais : si
médiocres d’inspiration et de style que fussent quelques-unes des
représentations imaginaires de l’amour des corps que je découvrais dans ces
pages, elles exerçaient sur mon esprit, par la seule grâce des pouvoirs de l’invention
littéraire, une force de suggestion infiniment plus efficace que les
grivoiseries racoleuses de la revue.


J’étais à l’évidence trop jeune pour ressentir un trouble
comparable à celui que mon grand-père, qui ne lisait guère d’habitude, avait
sans doute recherché en se procurant ces livres, mais à force de subir ainsi, avec
la brutalité d’un dévoilement, les évocations méticuleuses d’une réalité
vaguement pressentie, mais à laquelle je n’avais accordé jusqu’alors aucune
pensée consciente, je me trouvai bientôt si éperdu que le sang me monta aux
joues et que je fus contraint d’arrêter ma lecture tant le cœur me battait vite.


L’espace d’un instant, je me demandai si ma grand-mère avait
connaissance de la présence de ces livres dans son grenier. Il était visible qu’ils
n’avaient plus été ouverts depuis longtemps. Je me pris à espérer qu’au moins, elle
avait oublié leur existence.


Ce n’est que bien des années plus tard que j’accueillis sans
déplaisir l’idée que mes grands-parents les avaient peut-être découverts
ensemble.










 


Nous en étions au dessert. La lumière du soleil posait de
jolis reflets sur les cristaux.


« J’ai loué deux bicyclettes », dit ma grand-mère.


Je dédiai un petit salut mental à Thérèse-Augustine : une
fois de plus, elle m’avait gagné de vitesse. C’est la veille que j’avais évoqué
mon souhait d’une escapade à la mer. Non seulement il avait suffi d’une nuit
pour que mon rêve devînt son projet, mais elle l’avait doté de l’esprit qui lui
manquait. J’avais bourgeoisement imaginé que nous prendrions le train : d’un
mot, elle venait de transformer l’échappée en aventure.


Restait la date… Pour qu’on ne pût me taxer d’impatience
puérile, j’avais eu la prudence de laisser la question dans le vague.


« Si tu n’as pas d’autre intention, dit ma grand-mère
en savourant une fraise à la crème, nous partirons demain. »


Je n’avais pas d’autre intention.


 


Je crois n’avoir presque pas dormi cette nuit-là. J’ai le
souvenir d’avoir passé des heures à me retourner dans mon lit, excité comme un
sapajou, mal assuré de mes talents de cycliste, inquiet de tout, redoutant l’averse,
l’accident, la fin du monde, la jalousie des dieux. Au détour de l’aube, j’entendis
même – ce qui ne m’arrivait jamais – la sonnerie grelottante du réveil dans la
chambre de ma grand-mère. Naturellement, je me trouvai debout bien avant l’heure,
désœuvré, questionneur, importun à force de vouloir être utile, proposant vingt
services dont on n’avait que faire, et ne parvenant en fin de compte qu’à me
rendre tout à fait insupportable.


Thérèse-Augustine eut la sagesse de m’envoyer humer la rosée
au jardin pour me donner l’occasion de faire la connaissance de l’aurore dont
mes auteurs favoris parlaient si souvent dans leurs romans. Je hasardai deux ou
trois pas dans l’allée. Quelques écharpes de brume flottaient entre les buissons
de roses. Le mûrier sommeillait encore sous un ciel d’ardoise qui commençait
doucement à bleuir. L’air fleurait bon l’herbe mouillée. Je me sentis un peu
rassuré : la journée promettait d’être belle.


Je nous revois le pied à l’étrier dans l’allée qui menait à
l’entrée du clos. Ma grand-mère à qui incombait la responsabilité d’ouvrir la
route s’était placée deux longueurs devant moi. Une dernière fois, elle sortit
la carte Michelin de la poche de sa veste pour vérifier le trajet que nous
allions suivre : je suis persuadé qu’elle le connaissait par cœur, mais
elle ne détestait pas une certaine mise en scène et elle savait aussi tout le
plaisir que je prenais à imaginer des périls.


Enfin, elle leva la main droite et clama aux échos des
jardins endormis :


« À Dieu vat ! »


C’est ainsi que notre expédition commença dans la solennité
silencieuse du matin.


Par plaisir autant que par prudence, notre itinéraire
évitait les grands-routes pour n’emprunter que d’étroites chaussées bordées de
saules où nous ne risquions guère de rencontrer d’autre circulation que le
charroi des fermes. La médaille avait cependant son revers : la plupart de
ces chemins avaient dû recevoir leur pavage au temps des grands-parents de ma
grand-mère et nous nous y trouvions aussi méchamment secoués que les coureurs
qui affrontent l’»enfer du Nord » dans Paris-Roubaix. L’astuce consistait
à maintenir la bicyclette en équilibre sur la mince banquette de terre bordée
de deux bourrelets d’herbe qui séparait la chaussée du canal. Il y fallait un
peu d’adresse et d’habitude : je les avais acquises à force de courir la
campagne autour de mon village, mais ma grand-mère n’était nullement rompue à
cet exercice. Je la vis une ou deux fois risquer la chute, ce qui l’amena en
fin de compte à préférer l’inconfort des pavés au plongeon dans le fossé.


Par instants, l’assise de notre route se réduisait d’ailleurs
à une simple levée de remblai taillée en talus qui faisait office de digue au
cœur du damier des canaux d’irrigation – ce qui nous procurait l’impression
assez grisante de rouler sur l’eau au milieu des volées de canards et de vanneaux
huppés que le chuintement de nos roues faisait jaillir des herbes. Nous eûmes
aussi le plaisir de saluer à quelque distance un héron planté sur une patte au
milieu des eaux : il ne daigna même pas s’envoler à notre approche.


De temps à autre, je me dressais sur les pédales dans l’espérance
d’être le premier à découvrir sur la ligne d’horizon le liseré jaunâtre des
dunes. J’avais espéré que la grand-route Ostende-Bruges, dont j’avais repéré le
tracé sur la carte et que nous venions de traverser, marquerait une frontière
dans la contrée, et qu’au-delà du mince rideau de peupliers qu’elle tendait
dans la plaine des polders, nous entrerions vraiment dans l’antichambre de la
mer. Mais le paysage variait peu : c’était toujours, sous l’immense ciel
muet que doraient çà et là quelques nuages blonds en aigrette, le même
déroulement de terres cultivées, le même chapelet de pâturages ponctués de
boqueteaux qui protégeaient des violences du vent les fermes basses aux volets
bleus, flanquées de leur étable et de leur grange à foin.


Je crois que je « sentis » la mer avant de l’apercevoir.
Je n’avais pas oublié que, lors de nos randonnées en voiture vers la côte, mon
père avait l’habitude d’entrouvrir la vitre de sa portière quelques kilomètres
après Bruges, et d’énoncer avec l’assurance sentencieuse d’un expert : « On
sent déjà l’odeur du sel ! » Depuis un moment déjà, je ne me faisais
pas faute d’aspirer sans résultat perceptible l’air chargé d’espérance et j’étais
près de me désoler d’avoir un odorat moins affiné que le sien, lorsque tout à
coup, sans que le paysage s’en trouvât modifié, quelque chose changea dans l’univers.


C’est l’attention de ma grand-mère qui fut alertée la
première :


« Regarde la couleur du canal ! » me dit-elle.


La stupeur atone du sentier d’eau plombée qui longeait notre
route semblait s’être éveillée soudain aux diaprures de la vie. Je découvris
avec surprise qu’un friselis d’irisations dessinait maintenant à sa surface
tout un alphabet de moires narratives d’une fastueuse expressivité, comme si, à
force de se réverbérer dans le miroir du ciel, la mer en était arrivée à
prodiguer par connivence une part de ses reflets aux eaux captives des terres
proches.


La conscience nous vint à la même seconde qu’un événement
pour lequel il n’existe pas de nom dans le langage des hommes venait de se produire
dans l’équilibre de la lumière. Etait-ce dû à une élévation presque insensible
de son intensité, à quelque jeu des nuages avec le soleil ? À mesure que
nous approchions de la côte et qu’à chaque tour de roue la vivacité accrue de
la brise nous laissait pressentir davantage la proximité de l’étendue, l’atmosphère
se pailletait d’une sorte de poudroiement d’allégresse : il semblait que
le ciel lui aussi avait décidé de férier cette journée en notre honneur.


Moi-même, depuis l’instant où les signes avaient commencé de
se multiplier, je ne parvenais plus à maîtriser mon excitation.


J’accomplis les dernières centaines de mètres comme en rêve.
Brusquement, notre sentier de campagne, émergeant des prairies, vint donner du
nez contre un cordon de dunes couvertes de pins. Nos roues s’enlisèrent dans
les premières jonchées du sable qui festonnaient la route.


« Va donc ! » me dit ma grand-mère.


J’escaladai en courant la butte la plus proche. Bien avant d’en
atteindre le sommet, à la façon d’un éventail qui s’ouvre brusquement dans la
main d’un dieu, une échancrure entre deux mamelons découvrit à mon regard l’immense
coulée d’un or bleu-gris un peu nacré qui brasillait au soleil jusqu’à l’horizon.


 


Le temps glisse sur ces bonheurs : il ne les altère pas.
Maintenant que j’atteins au dernier décan de ma vie, c’est toujours la mémoire
de cet instant de grâce que je retrouve avant toute autre lorsque j’interroge
mon amour de la mer.


Après la chaleur de la course au soleil, nous accueillîmes
comme un bain de délices la fraîcheur qui régnait sous les arbres. J’établis
notre campement provisoire dans une conque de sable cernée d’oyats à l’ombre d’un
groupe de pins qui dominait la dune. Nous avions rejoint la côte à une douzaine
de kilomètres d’Ostende dans une région éloignée de toute habitation et la
plage qui s’étendait devant nous était à peu près déserte. Mais nous
apercevions à quelques centaines de mètres sur notre gauche les premières
maisons de la bourgade du Coq où il m’était arrivé de séjourner avec mes
parents. De notre observatoire, nous découvrions l’enfilade des cabines rayées
de bleu et de blanc, le semis des fauteuils de plage dispersés entre les toiles
multicolores, et toute une agitation de cerfs-volants, d’enfants joueurs et de
ballons projetés vers le ciel dans l’éblouissement du matin. Quelques dizaines
de baigneurs affrontaient l’assaut des vagues sur la frange sauvage et
brillante de la marée. En dépit de l’éloignement, l’entêtante rumeur heureuse
si caractéristique des vacances au bord de la mer nous parvenait par bouffées
au gré des mouvements de la brise : il me suffisait de fermer les yeux
pour isoler au cœur de ce bruissement les cris pointus des jeunes filles au
bain, les sonneries de trompe des maîtres nageurs corsetés de plaques de liège,
et les appels des marchands ambulants exhibant sur le ventre leur éventaire de
gâteaux saupoudrés de sucre blanc.


Obéissant à la règle d’un jeu immémorial, l’intensité de la
rumeur ne cessait de croître avec la marée qui montait. Les estivants, refoulés
sur un espace de sable de plus en plus réduit, multipliaient les manifestations
d’un sauve-qui-peut de comédie destiné à masquer l’agrément qu’ils trouvaient
dans une diversion qui rompait la routine de la matinée : claquements de
transats déplacés à la hâte, menus gloussements d’effroi entrecoupés de rires. Il
n’était jusqu’au ton plus vif que prenait la lumière devant l’approche étincelante
des eaux qui n’achevât de me persuader que je ne pourrais résister bien
longtemps à la tentation de me jeter à mon tour dans la fête urgente qui était
en train de se dérouler sous mon regard.


« Tu trouveras ton maillot dans la besace », dit
doucement ma grand-mère.


Je m’élançai vers la mer, piétinant le sable brûlant et mou
à courtes foulées maladroites, fier d’arpenter mon bout de plage à la manière
des naufragés de mes livres qui avaient coutume de célébrer par un bain rituel
la prise de possession de leur île. Il ne me déplaisait pas de fêter à l’écart
de la foule mes retrouvailles avec les plaisirs de ma petite enfance, lorsque
je n’étais autorisé à me baigner seul qu’à la limite de la marée, et qu’allongé
sur le ventre, arc-bouté des pieds et des mains à mon lit de sable ourlé d’écume,
je m’efforçais de résister de tout mon corps à la succion du reflux et au
glissement impudique de l’eau qui se retirait en me caressant avec une douceur
dont je n’ai pas perdu le souvenir.


Quand je regagnai notre refuge des dunes, je découvris que
ma grand-mère s’était endormie. Je m’étendis au soleil non loin d’elle et
fermai les yeux à mon tour comme je m’appliquais à le faire à l’époque de la
prescription maternelle du farniente obligatoire après le bain. Une minute. Une
heure… Le temps n’existe plus. Une fois encore, à la façon des cartes d’un jeu,
le rêve mélange les années : j’entends près de moi, comme un gazouillis de
volubilités bocagères, le caquetage excité de mes petites amies de la cabine
voisine qui tiennent boutique de fleurs en papier. Elles sont assises devant
leur comptoir de sable pavoisé de moulins aux ailes de celluloïd et elles
paraissent fort occupées à évaluer leur recette de coquillages de la journée. Je
ne déteste pas ce babillage qui m’enclôt dans son île au milieu de la rumeur, et,
tout en savourant l’allongement délicieux de mon corps fariné de sable sec, je
m’abandonne au plaisir de l’ennui divin, de l’heure qui coule sans but, sans
jeux, sans projets, sans traverses…


 


Lorsque je m’éveillai, ma grand-mère s’occupait à dresser la
table de notre déjeuner : une petite nappe de cretonne gracieusement
disposée entre deux touffes d’oyats. Comme je m’y attendais, elle avait préparé
un pique-nique de fête pour célébrer notre escapade : quiche lorraine, tomates,
poulet froid, céleri rémoulade, et trois éclairs au café. Je me sentais un
appétit de loup.


En tournant mes regards vers la plage, je m’aperçus que
celle-ci s’était vidée pendant mon sommeil d’une bonne partie de la foule qui l’animait
une heure plus tôt. La plupart des estivants avaient dû regagner leur villa ou
leur hôtel pour y prendre le repas de midi en famille. L’étroite frange de
sable amarrée à la mer où avait eu lieu la représentation qui m’avait amusé à
la fin de la matinée paraissait désormais aussi délaissée qu’une salle de
théâtre durant l’entracte. Avec ses cabines aux portes maintenant closes, ses
fauteuils désertés, son drapeau solitaire qui continuait à flotter au mât
central de la plage, et jusqu’à ce ballon rouge et vert (parfaitement visible
de l’endroit où je me trouvais) qui semblait avoir été abandonné à dessein
comme un accessoire de scène appelé à servir encore pendant la seconde partie
du spectacle, elle offrait l’apparence d’un espace qui s’était mis
provisoirement en sommeil à la demande des hommes.


Cette impression d’intermède, de pause programmée jusque
dans le détail, se voyait confirmée par le soin avec lequel les tenanciers de
la plage s’appliquaient à réparer le désordre habituel aux lieux où la vie
vient de s’interrompre brusquement : un garçon de bain, vêtu de blanc et
basané comme un moricaud, était en train de rectifier l’alignement des sièges, de
récolter les papiers abandonnés, de balayer le sable accumulé sur les planches
du chemin d’accès à l’escalier de la digue. Il opérait avec une nonchalance
désinvolte et inspirée qui attestait une longue pratique de ces menus travaux
de régie, et comme il était à peu près seul sur la plage et qu’il n’imaginait
probablement pas que quelqu’un songeât à l’observer, il prenait plaisir à
mettre un peu de grâce dans ses gestes, évoluant sur le sable à la façon d’un
danseur qui aurait choisi de répéter sous le soleil de cet après-midi les
figures d’un ballet dont il avait conçu l’argument. Je le vis par exemple se
fendre à plusieurs reprises en pointant son bâton ferré entre les chaises
longues à l’imitation de l’escrimeur qui pourfend un ennemi imaginaire, et même
esquisser quelques entrechats de fort belle venue en serrant son balai de jonc
sur sa poitrine comme s’il étreignait sa partenaire au cours d’un pas de deux
particulièrement passionné. Il fit si bien en tout cas qu’en moins d’un quart d’heure
tout était remis en ordre et que la scène se trouva prête à accueillir les
acteurs d’une nouvelle représentation.


Depuis un moment la marée avait commencé à descendre. Déjà, en
bordure du domaine réservé aux cabines et aux fauteuils où le sable était chaud,
sec et doux, et que le flot n’atteignait presque jamais, un liséré d’or mouillé
s’élargissait à vue d’œil. Bientôt, toute une laisse de plage neuve, lisse et
soyeuse comme une peau nue, aussi vierge qu’au matin initial de la création, renaîtrait
ineffablement de la mer. Et un trésor de coquillages, d’astéries, de crabes
minuscules, abandonné par le jusant, peuplerait cette grève d’un nouveau monde.


Thérèse-Augustine se rendit compte que je ne tenais plus en
place :


« C’est l’heure de la promenade, dit-elle. Mais nous
devons trouver un abri pour nos vélos… »


À l’entrée du village, en face de la petite gare des
tramways du Coq qui ressemblait comme deux gouttes d’eau au pavillon de
banlieue illustrant le couvercle de mon jeu de construction, ma grand-mère m’offrit
une grenadine à la terrasse de l’hôtel Belle Vue. Le tenancier nous
autorisa aimablement à ranger nos bicyclettes dans son arrière-cour.


Nous gagnâmes le front de mer en longeant les tennis encore
délaissés en ce début d’après-midi. Les fenêtres des villas, largement ouvertes
au soleil, laissaient échapper des tintements de vaisselle auxquels se mêlaient
des brouhahas de conversations et des rires. Un peu partout, le déjeuner s’achevait.
Déjà, quelques familles avaient repris le chemin de la plage. Sur toute la
largeur de l’avenue, des groupes débonnaires, encombrés de landaus et de
tricycles d’enfants, se laissaient dériver en direction de la digue à une
allure de procession constamment ponctuée d’arrêts. La rumeur de la mer nous
parvenait entre les maisons, portée par un fumet de viande grillée et de sucre
chaud.


Pourtant, la plage elle-même était encore presque déserte. À
l’exception d’un vieil homme qui escortait son chien et de quelques enfants qui
avaient entamé la construction d’un fort énorme en prévision de la prochaine
marée, il n’y avait pratiquement personne au bord de l’eau. En fait, les seuls
véritables témoins de notre promenade furent les mouettes. Comme le premier
soin de ma grand-mère à notre arrivée sur le sable avait été de disperser à
leur profit les restes de notre pique-nique, elles n’avaient pas manqué de se
passer le mot. Elles gardèrent d’ailleurs un œil sur nous durant tout l’après-midi :
elles se tenaient le plus souvent plantées sur une patte à quelques dizaines de
mètres en avant de notre marche, et elles attendaient que nous fussions presque
arrivés à leur hauteur pour s’envoler lourdement et se poser un peu plus loin.


Il est vrai que nous avions choisi de longer leur territoire,
cette frange incertaine à la limite de la marée où on les voit fréquemment
réunies sur quelque presqu’île provisoire que les ultimes vaguelettes du reflux
couvrent et découvrent de leurs éventails froncés d’écume. Ce n’est sans doute
pas dans l’intention d’affiner le sens esthétique des promeneurs qu’elles
prennent plaisir à ces assemblées conciliaires – il est probable que la pêche
du jour leur occupe l’esprit davantage –, mais le spectacle n’en était pas
moins superbe : les jeux du soleil prêtaient à la mince couche d’eau
frissonnante qui couvrait le lit de sable où chaque mouvement de leurs pattes
crevait une pellicule d’émail rose, un éclat lisse et translucide pareil au
glacis d’une peinture.


À mesure que les progrès du jusant découvraient la laisse de
basse mer, celle-ci laissait apparaître tout un entrelacs d’eaux abandonnées
que le relief de la plage distribuait en menus lacs irisés d’où quelques ruisselets
chuintants retournaient à la mer. Il nous arrivait d’être contraints à d’assez
larges détours pour éviter d’avoir à nous mouiller les pieds en franchissant
ces modestes estuaires où je voyais des enfants de mon âge pousser leurs filets
à crevettes.


Nous marchions, Thérèse-Augustine et moi, au cœur d’une
lumière luxueuse, la tête enveloppée par la brise nonchalante qui venait de la
mer. De temps à autre, je voyais ma grand-mère, qui paraissait se promener en
regardant innocemment le paysage, se pencher vers le sable. Je pouvais être sûr
qu’elle avait déniché quelque merveille : tantôt, c’était une tourelle
diaphane dont les spires auraient pu être tournées par un dieu, tantôt tel
bivalve minuscule d’un rose si délicat et si rare qu’il évoquait l’ongle de
Boudroulboudour, princesse de la Chine. J’en étais malade d’admiration et d’envie.
J’avais beau marcher courbé comme un arthritique, désespérément attentif à
découvrir ce que je rêvais : je n’apercevais que le fretin habituel des
coques les plus communes qu’on trouve par millions sur nos plages.


Ma grand-mère « inventait » les coquillages sur le
sable avec la même aisance insolente que les trèfles à quatre feuilles dans l’herbe
du jardin. Elle n’avait qu’à s’incliner gracieusement pour qu’ils vinssent d’eux-mêmes
se loger entre ses doigts, comme si elle les créait par la seule force de son
esprit : je n’étais pas loin de croire qu’elle aurait réussi son coup les
yeux fermés. Aujourd’hui encore, je me refuse à admettre qu’une pareille
constance dans la réussite ait pu être le fruit d’un talent vulgaire : il
y avait sûrement quelque sorcellerie là-dessous. De son côté, bien qu’elle ait
toujours prétendu qu’elle faisait ses plus belles récoltes en pensant à autre
chose, elle n’était sans doute pas mécontente que la Renommée lui fît cette
réputation de sourcière inspirée. Elle prenait en tout cas grand soin de ne
mettre aucune application visible dans sa recherche, et, lorsqu’elle s’aventurait
sur une pelouse ou se promenait au bord de la marée, elle s’arrangeait pour
laisser flotter dans son regard la légère brume de distraction qui paraissait
convenir à son personnage. Bref ! Il n’est pas niable qu’elle avait reçu
du ciel un don particulier.


Elle en possédait quelques autres, plus épuisants pour ses
proches : par exemple, elle pouvait marcher indéfiniment sans ressentir la
fatigue. Si je n’avais demandé grâce dès les premières maisons de Wenduyne, elle
aurait été capable de m’entraîner jusqu’au Zwin. Je lui proposai de nous
asseoir un moment à une terrasse.


La foule se pressait dans les rues de la petite plage. La
chaleur était un peu tombée et les premières mouillures de l’ombre
apparaissaient entre les cabines. C’était l’heure où les flonflons des orchestres
du bord de mer appelaient les familles à la cérémonie du thé : il n’y
avait déjà plus une place à trouver dans ces cafés à musique que ma grand-mère
appelait des « boîtes à chinchin ». Cet engouement présentait l’avantage
de libérer des sièges tout au long de la digue sous les parasols des
limonadiers fréquentables : nous en profitâmes aussitôt.


Après tant d’années, le charme de ces minutes est resté bien
vivant dans ma mémoire. La mer étincelait sans une ride jusqu’à l’horizon. Le
soleil descendait doucement sur Ostende. Quant à nous, nous nous retrouvions
sans l’avoir prémédité aux premières loges d’un théâtre qui semblait avoir
inscrit au programme de sa représentation crépusculaire la parade des estivants.


Car le thé en musique ne constitue pas le seul rite qui
ponctue les après-midi d’été au littoral : la tradition veut aussi qu’au
déclin de la journée, les familles qui séjournent à la côte se sentent
irrésistiblement attirées vers le front de mer. Il est d’autant moins
concevable de résister à cette aimantation immémoriale qu’elle se double le
plus souvent d’un devoir de civilité : si on parcourt la promenade à pas
de cortège en gardant le nez en l’air, ce n’est pas uniquement pour humer la
douceur du serein ou pour saluer la lumière précieuse, c’est pour ne pas
manquer les amis et connaissances.


Comme la coutume prescrit qu’il est de bon ton de « faire »
la digue dans les deux sens, nous eûmes le privilège de voir les vacanciers
défiler à deux reprises devant nous en profilant joliment leurs silhouettes sur
l’horizon marin. À l’instant de se croiser, il leur arrivait de s’arrêter à
deux pas de notre table pour échanger quelques propos gracieux dans un grand
concours de sourires, d’ombrelles et de ronds de jambe. C’était tout à fait
plaisant.


C’est du moins ce que parut penser ma grand-mère qui ne
cessa, pendant tout le temps que dura notre grenadine, de parodier à mon
intention le spectacle qui se déroulait sous nos yeux. Bien qu’elle ne songeât
pas toujours à modérer sa voix – je vécus toute cette demi-heure dans l’appréhension
qu’une de ses victimes l’entendît –, elle contrefaisait les attitudes
plastronnantes ou minaudières des promeneurs avec tant de drôlerie qu’il m’arriva
plus d’une fois d’éclater de rire en l’entendant.


Je n’ignorais pas que Thérèse-Augustine pouvait avoir la
dent dure, mais je n’avais jamais soupçonné qu’elle possédât un talent aussi
subtil et aussi délié. Il est vrai que la vie fort retirée que nous menions à
Saint-André ne lui offrait que peu d’occasions d’en pratiquer l’exercice. J’étais
probablement trop jeune à l’époque pour m’interroger là-dessus, mais je suis
persuadé aujourd’hui que le sens aigu du ridicule mondain dont elle fit preuve
en cette fin d’après-midi au bord de la digue de Wenduyne puisait l’essentiel
de son inspiration dans la haine congénitale qu’elle vouait à toutes les
manifestations du faux-semblant. Je n’ai nullement l’intention de lui décerner
un bon point, mais je trouve réconfortant de penser que si ses traits faisaient
mouche à tout coup, c’est parce qu’elle était pure : les dons qui
affleuraient à chaque seconde dans la luxueuse dramaturgie dont je fus le
témoin ne constituaient en somme que la récompense artistique de l’honnêteté
qui formait le fond de son caractère.










 


Ce ne fut pas notre seule escapade à la mer au cours des
années où j’ai passé mes vacances d’été à Saint-André. Si j’ai choisi d’en
faire le récit de préférence à toute autre, c’est parce qu’elle fut la première
et que son caractère initiatique l’a toujours auréolée d’un prestige particulier
dans ma mythologie personnelle.


Mais j’aurais pu également évoquer notre équipée dérisoire
du concours de forts dont on fit longtemps des gorges chaudes dans la famille. Un
jour de juillet, ma grand-mère, toujours à l’affût de ce qui pouvait servir ma
gloire, découvrit dans le quotidien qu’elle lisait habituellement l’annonce d’un
concours de forts proposé aux enfants de mon âge sur les plages du littoral. Je
la revois tout excitée, les lunettes en bataille sur le bout du nez, agitant
dangereusement par-dessus la cafetière et les tartines de cassonade du petit
déjeuner l’exemplaire du journal où s’étalait sous de gros titres la liste des
prix somptueux réservés aux vainqueurs : cerfs-volants géants, équipements
de luxe pour jeux de croquet, raquettes de grandes marques. Bien entendu, Thérèse-Augustine,
pour qui l’essentiel n’était pas de participer, m’apercevait déjà en rêve, les
bras chargés de trophées, sur la plus haute marche du podium. J’eus beau lui
objecter avec obstination qu’en me présentant comme concurrent isolé, sans la
moindre expérience d’une épreuve de ce genre, je me trouverais versé d’office
dans une équipe improvisée, faite de bric et de broc, vouée de toute évidence à
ne jouer dans la compétition qu’un rôle purement figuratif ; que la palme
irait sans le moindre doute à des groupes solidement organisés, formés de
garçons vigoureux accoutumés à s’atteler ensemble à des constructions
semblables ; et pour conclure, que la seule idée de me ridiculiser dans l’exercice
qu’elle me proposait me déplaisait tout à fait.


J’ai le sentiment que Thérèse-Augustine n’entendit à peu
près rien de mon discours. Durant tout le temps que je parlai, elle parut
littéralement privée de sens : mes arguments vinrent se heurter à des yeux
vides, à un visage de morte. En une seule occasion – quand je fis allusion aux « garçons
vigoureux » –, je la vis froncer les sourcils et couler en direction de
mes biceps un regard lucidement estimatif. Mais elle revint en un éclair à son
immobilité de statue heureuse : j’ai compris ce jour-là ce que signifie l’expression
« sourire aux anges ».


Bien entendu, l’affaire tourna au désastre. Comme je l’avais
redouté, le sort m’associa à des compagnons d’infortune qui n’étaient pas moins
novices dans l’art de bâtir que je ne l’étais moi-même : deux garçons de
mon âge et trois gamines empruntées et fluettes d’une désarmante bonne volonté.
Notre « fort » fut l’un des premiers dont le pavillon fut renversé
par la mer.


En mémoire de l’humiliation que j’ai ressentie ce jour-là, j’ai
conservé pendant des années dans un tiroir de ma table de travail la petite
balle de caoutchouc mousse que les organisateurs octroyèrent généreusement en
guise de lot de consolation à tous les concurrents non classés.


 


Dans la liste des hauts faits de ma grand-mère qui
jalonnèrent notre vie commune, il est un épisode qui m’a toujours paru digne d’une
mention particulière : c’est l’expédition qu’elle me suggéra d’entreprendre
à la conquête du rayon vert.


Le lecteur aura compris que nous lisions Jules Verne cette
saison-là. Après l’éblouissement des chefs-d’œuvre, Le Tour du monde, Vingt
Mille Lieues, L’Ile mystérieuse, qui avaient illuminé nos vacances de l’année
précédente, nous venions d’aborder les récits de moins haute venue, qui
recèlent encore quelques trésors.


Je ne sais qui en avait eu l’idée : pour gagner du
temps, mais surtout, je crois, pour nous rapprocher encore, nous avions résolu
d’apprendre à goûter en commun le plaisir de lire. Depuis le jour où
Thérèse-Augustine avait mis un point final à ses mémoires, nos fins d’après-midi
étaient le plus souvent consacrées à la lecture à haute voix.


Le rituel n’était guère modifié : nous nous retrouvions
sur le perron à l’heure accoutumée, et ma grand-mère s’installait comme naguère
dans son fauteuil à bascule à l’endroit où une trouée entre les capucines lui
permettait d’avoir l’œil sur ses fleurs. Mais elle avait maintenant un livre
entre les mains et elle ne tricotait plus.


Je m’asseyais auprès d’elle, les pieds accrochés à la
traverse de mon petit banc, les coudes posés sur les genoux de manière à nicher
plus commodément mon menton entre mes paumes. Thérèse-Augustine commençait à
lire à mi-voix :


« Le cottage habité par les frères Melvill et miss
Campbell était situé à trois milles de la petite bourgade d’Helensburgh, sur
les bords du Gare-Loch, l’une de ces pittoresques indentations qui se creusent
capricieusement sur la rive droite de la Clyde »…


 


Je ne puis évoquer sans mélancolie cet été 1932 : c’est
le dernier que nous ayons vécu ensemble à Saint-André. La maison avait été
vendue quelques mois plus tôt et le nouveau propriétaire venait de donner congé
à ma grand-mère : le délai conventionnel de grâce expirait à la fin du
mois de septembre. Déjà, au cours du printemps, Thérèse-Augustine avait fait à
deux reprises le déplacement à Bruxelles pour y chercher un appartement.


Jamais la saison ne fut plus radieuse que cette année-là. Le
jardin moussait de toutes ses roses, de tous ses blancs neigeux parmi le vert
encore tendre des feuilles. Les crépuscules étaient d’une splendeur presque
douloureuse : on eût dit que la journée ne consentait à finir qu’après
avoir épuisé toutes ses sorcelleries de lumière. J’écoutais ma grand-mère
évoquer les caprices d’Héléna et les accès de suffisance pédantesque d’Aristobulus
Ursidos jusqu’à cette heure entre chien et loup où le silence des jardins n’est
plus troublé que par quelques chants d’oiseaux et le tintement improbable d’une
cloche entre les arbres. Lorsque les caractères commençaient à se brouiller
sous son regard, j’insistais pour lui ôter le livre des mains et je me mettais
à lire quelques minutes à mon tour. Puis, je refermais doucement le volume et
nous demeurions longtemps dans le silence à regarder venir la nuit.


Nous prenions naturellement notre repas beaucoup plus tard que
d’habitude. Fait non moins inhabituel : au lieu de m’envoyer au lit dès
que j’avais avalé ma dernière bouchée, ma grand-mère, qui avait pourtant
toujours manifesté beaucoup de rigueur sur ce chapitre, paraissait prendre
plaisir à prolonger la veillée en me gardant encore un moment auprès d’elle.


Il arriva même un certain jour qu’elle improvisât un dîner
sur le perron. En d’autres temps, le seul projet de pareille fête m’aurait
plongé dans le ravissement. Mais une retenue obscure tempérait mon exaltation :
je me rendais compte que ma grand-mère devait se trouver bien désemparée pour
consentir à de tels bouleversements dans l’ordinaire de notre vie.


Pour la circonstance, l’antique table roulante que nous n’utilisions
plus guère avait repris du service : j’entends encore le grincement asthmatique
de ses roulettes mal huilées sur le dallage du perron. Je n’ai gardé aucun
souvenir des paroles que nous avons échangées – il y en eut sans doute fort peu
–, mais je conserve en revanche une mémoire extrêmement précise des images de
cette soirée.


La nuit était presque tombée. Le jardin respirait en silence.
Sur le fond du ciel qui commençait à s’assombrir, la masse plus noire du grand
mûrier de la pelouse se silhouettait encore faiblement, mais seule l’allée de
gravier blanc qui menait au portillon demeurait visible. Les derniers oiseaux s’étaient
tus. Une sorte de bonheur triste flottait sur les choses.


 


Sous le prétexte que la terrasse était dépourvue d’un
éclairage suffisant, j’avais obtenu que nous dînions aux chandelles : « Comme
des amoureux ? » avait souri Thérèse-Augustine, dont l’imagination
était assez déliée pour pressentir qu’au-delà du plaisir enfantin de l’insolite,
les deux minces flammes qui isolaient notre table au cœur d’une mer de ténèbres
avaient le pouvoir d’aviver délicieusement en moi le sentiment de la connivence
qui nous unissait.


Je nous revois assis face à face sous le dais des capucines
endormies. La lueur des bougies posait sa patine tremblante sur les cristaux et
allumait dans le regard de ma grand-mère toute une fantasmagorie de reflets. Chaque
fois qu’elle inclinait la tête, son visage s’offrait tout entier à la lumière :
le sourire qu’elle avait eu au moment de dresser le couvert s’était effacé pour
laisser la place à une expression si douloureuse et si tendue que je dus me
détourner pour cacher les larmes qui me montaient aux yeux.


Cependant, jusqu’au dernier jour, nos conversations
évitèrent toute allusion à notre départ. Je suis à peu près certain qu’elle
aurait écarté le sujet si elle m’avait entendu l’évoquer devant elle. Elle
mettait une sorte de coquetterie désespérée à se comporter comme si rien n’allait
changer dans notre vie. Mais je l’aimais assez pour savoir que cet adieu à sa
maison et à nos vacances en commun équivalait pour elle à la fin de toutes
choses.


Voulut-elle couronner les dernières semaines de notre
compagnonnage par une équipée qui inscrirait son souvenir dans mon esprit comme
une signature au bas d’un texte ? Je ne puis que le conjecturer.


Elle avait été vivement séduite par le récit de Jules Verne
dont les péripéties offraient à son goût du merveilleux et à la révérence
ingénue qu’elle entretenait à l’égard des mystères de l’univers l’occasion de s’exercer
ensemble. Comme sa curiosité était toujours en éveil – chaque année, à mon
arrivée à Saint-André, elle me demandait de lui redire le peu que je savais des
étoiles –, un livre semblable était véritablement du pain bénit pour elle. Car
il n’y avait à l’évidence aucune contradiction dans sa pensée entre sa passion
pour les arcanes de la connaissance et cette espérance obstinée dans la
survenance du miracle qui s’était développée en elle lors des épreuves de son
enfance au point de faire partie de sa nature. Pressentant sans avoir lu Hamlet
qu’il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre que n’en peut rêver notre
philosophie, elle vivait dans la certitude excitante que tout est possible à
tout moment et croyait dur comme fer à tous les Peau d’Ane qu’on lui
contait.


J’eus pour la première fois la puce à l’oreille lorsque sa
lecture aborda le début du chapitre III : c’est à ce moment du récit que
miss Campbell découvre l’existence du rayon vert dans un article du Morning
Post. Alors que Thérèse-Augustine lisait habituellement sur un ton dépourvu
de toute passion apparente, je décelai soudain une modification dans la
coloration émotionnelle de sa voix : en évoquant l’instant où le soleil
lance son ultime rayon avant de disparaître dans la mer – « ce rayon d’un
vert merveilleux, d’un vert qu’aucun peintre ne peut obtenir sur sa palette, d’un
vert dont la nature n’a jamais reproduit la nuance » – elle paraissait
baigner dans un bonheur enfantin. Littéralement, elle en avait les larmes aux
yeux, comme si elle venait de découvrir une vision édénique : « S’il
y a du vert dans le Paradis, ce ne peut être que ce vert-là. » La pensée
me vint qu’elle montrait un visage du même genre quand elle dégustait une de
ces tartelettes à la frangipane dont elle était particulièrement friande. En
même temps, je ne pouvais me défendre d’éprouver le sentiment que la sonate de
musique céleste à laquelle elle prêtait l’oreille n’occupait que la part la
plus mince de son attention et que le lyrisme des sphères tenait en fait moins
de place dans son plaisir que la sensualité de la gourmandise. Ce qui signifie
en d’autres termes qu’elle était déjà en train de se préparer mentalement à
partir à la conquête du rayon en question.


La suite de la lecture ne fit que confirmer cette impression.
Non seulement elle prit pour argent comptant le roman de Jules Verne et ne mit
pas une seconde en doute l’existence du rayon vert, mais elle se convainquit
bientôt qu’au prix d’un effort d’assiduité et d’attention, nous aurions le
privilège de le contempler nous-mêmes. Est-il nécessaire de préciser qu’elle n’eut
aucune peine à m’en persuader aussi ?


Le reste ne fut plus qu’une affaire d’organisation. Il nous
parut utile, tout d’abord, de procéder, un carnet de notes à la main, à une
relecture rapide de l’ouvrage. Il fallait consigner avec soin les conditions
qui présideraient à une observation parfaite du phénomène : un long
crépuscule, une mer calme, un ciel sans nuages, un horizon dégagé de toute
brume. Comme le temps se maintenait au beau et que nous étions au début de
juillet, c’est-à-dire à une époque voisine des plus longs jours de l’année, rien
ne nous interdisait de tenter l’aventure sans attendre. C’est ce que nous fîmes.


Je ne raconterai pas notre expédition. La seule chose qui
importe, c’est qu’elle nous apparut sur le moment comme une réussite totale. En
regagnant la maison ce soir-là, nous aurions juré tous les deux qu’un rayon d’un
vert admirable avait nappé l’étendue à l’instant où le dernier segment du
disque solaire s’était effacé de l’horizon marin. Nous aurions fait ce serment
l’âme sereine et la tête sur le billot. Je me rappelle que notre seul point de
désaccord, durant l’échange de vues assez animé que nous eûmes au retour, tandis
que nous laissions nos bicyclettes pédaler toutes seules en suivant le lit de
la brise qui venait de la mer, concernait la nuance du vert en question : je
le voyais dans les tons émeraude, Thérèse-Augustine estimait qu’il tirait
plutôt sur le jade.


Naturellement, tous les gens de bon sens soutiendront que
nous avons eu la berlue et que nous n’avons pas aperçu le rayon vert pour la
raison qu’on ne peut apercevoir ce qui n’existe pas. Qui a raison ? Moi-même,
quand je m’interroge aujourd’hui sur ce que nous avons réellement vu ce jour-là,
je suis contraint d’avouer que mon assurance vacille. Il est vrai que j’ai
vieilli et que ma grand-mère n’est plus auprès de moi pour m’insuffler ses certitudes.


Un poète a ouvert un jour le dossier de la longue querelle
de la tradition et de l’invention, de l’ordre et de l’aventure. Sans autre
information et en espérant ne pas faire preuve d’une excessive outrecuidance, j’aimerais
y ranger le souvenir de ce très modeste épisode.










 


Me voici revenu, après ce long cheminement sur les sentiers
de ma mémoire, à ce matin de février où j’avais rêvé de rendre visite à ma
grand-mère.


J’ai dit que dans cet état de demi-brume mentale où je me
trouvais au sortir du sommeil, le fait qu’elle soit morte depuis près d’un
demi-siècle ne m’avait pas semblé un obstacle insurmontable : une distance
incommode tout au plus. Qui allongerait sans doute la durée du parcours. Qui
rendrait peut-être même la rencontre incertaine. Qui m’imposait en tout cas de
me mettre en route toutes affaires cessantes si je voulais arriver avant la
nuit. Nous savons bien, n’est-ce pas ? que lorsque le voyageur veut
arriver quelque part, même à l’auberge fameuse, c’est toujours avant la nuit. Il
est évident qu’à mon âge, c’est particulièrement recommandable.


Et cependant, on a vu que je n’avais pas cédé tout de suite
au conseil qui m’était donné. En fait, j’ai hésité un bon moment. J’ai passé
une heure ou deux à flâner parmi mes souvenirs. Il est vrai qu’il faisait un
temps détestable : un de ces temps comme on en subit l’hiver dans nos
contrées, tout à fait capable de disposer un optimiste au suicide. À dix heures
du matin, la nuit restait solidement ancrée dans le ciel et un immense banc de
nuages anthracite semblait barrer le ciel du Nord d’un signe d’interdiction.


En fin de compte, j’ai résolu de faire crédit à la sagesse
des Puissances qui gouvernent mon sommeil : je suis monté dans ma voiture
et j’ai pris la direction de Bruges.


Curieusement, l’autoroute de la côte était presque déserte. S’il
n’y avait eu le péril de cette masse plombée qui envahissait l’horizon jusqu’à
noyer tout le paysage dans une pénombre d’embuscade, j’aurais pu laisser l’auto
se conduire toute seule pour réfléchir à l’aise à l’expédition que j’entreprenais.
Mais je n’en eus guère le loisir. J’étais à peine à la hauteur de Gand lorsque
j’affrontai les premières lances de l’averse. La nuée qui menaçait depuis l’aube
était en train de se résoudre en un ruissellement continu ponctué de violentes
bourrasques qui secouaient durement la voiture et projetaient des paquets d’eau
sur le pare-brise au passage de chaque camion. Pendant une trentaine de
kilomètres, contraint de naviguer à l’estime à travers le rideau crépitant que
je voyais onduler par bouffées sous les sautes de la rafale, je perdis tout
contact avec le monde qui m’environnait.


C’est sans doute durant les quelques minutes où mon
attention fut entièrement requise par la route que dans cette région obscure de
la conscience où s’élaborent les impulsions de l’instinct, un inconnu qui
devait être moi fit le choix de renoncer à revoir la maison de Saint-André.


Je n’ai pas le souvenir que mon esprit ait pris la moindre
part volontaire à cette décision. Cependant, je ne songeai pas une seconde à la
remettre en cause, encore qu’elle m’apparût au premier abord comme tout à fait
surprenante. Lorsque j’étais monté dans ma voiture une heure plus tôt, c’était
avant tout dans l’intention de retrouver cette maison qui demeure inexprimablement
liée dans ma mémoire au personnage de ma grand-mère. Au point qu’il m’a
toujours été impossible d’évoquer l’un sans évoquer l’autre, comme s’il y avait
une connivence existentielle entre un simple agencement de briques et de
pelouses et cet univers de liberté et d’invention que la petite dame me fit
découvrir un jour. Comme si ? Pourquoi « comme si » ? J’atteste
que cette connivence était réelle. J’atteste qu’à l’âge où je commençais à
épeler la vie, une élection fabuleuse, qui dut l’essentiel de son pouvoir au
génie de ma grand-mère, a transformé cette demeure en un théâtre de bonheur et
de songe.


Il y a de cela plus de soixante années. Je n’y suis pas
retourné une seule fois depuis. Je ne connais rien du sort de cette maison
depuis le temps où le petit garçon que j’ai été sentait son cœur se serrer en
regardant, dans la lumière précieuse des longs crépuscules, le jardin se faire
temple et musique.


Existe-t-elle encore aujourd’hui ? Découvre-t-on toujours,
dans le clos voisin de la chaussée de Gistel, le colombage de sa façade grise
et rose au bout du tunnel de verdure de la longue allée ? Quelqu’un s’assied-il
encore sur le perron aux capucines où ma grand-mère, tapie au creux de sa
berceuse, tricotait en surveillant ses fleurs, tandis que le grand mûrier de la
pelouse bourdonnait de tous les hannetons de juin ?


La merveille est qu’il me suffise d’évoquer ton visage, ô
maison, pour que le miracle renaisse : voici que le charme agit à nouveau,
que l’enchantement se recompose, que la vieille tendresse se réveille et me
presse de courir vers toi comme on se hâte vers une fontaine.


Mais si persuasive qu’elle puisse être, ce n’est pas à cette
voix que je prête attention : l’appel auquel je vais obéir, c’est celui
que m’adresse l’obscure prudence ancestrale, qui enjoint à la bête menacée de
se dérober aux blessures. Elle me souffle qu’en m’obstinant à retrouver la
maison de Saint-André, je commettrais une faute majeure contre son souvenir.


Que peut-il subsister aujourd’hui, me glisse-t-elle à l’oreille,
de la grâce initiale d’un lieu dépossédé depuis si longtemps de celle qui en
fut l’âme ? Si le clos n’a pas été rasé pour faire place à un garage ou à
une maison de retraite, il a certainement vu ses jardins bouleversés au fil du
temps, ses cottages banalisés par les multiples occupations qu’ils ont subies. Il
n’est guère concevable que l’improbable exception édénique dont les plaisirs ne
se goûtaient d’ailleurs qu’au fort de l’été, à la saison des longues journées
chaudes et des jardins en fête, ait pu survivre autant d’années à l’absence et
à la mort.


Je n’ai malheureusement rien à répondre à ce discours. Je ne
tenterai pas de retrouver la maison : je ne veux pas voir ma grand-mère
mourir une seconde fois.


 


Déjà, quand elle a dû quitter Saint-André, j’avais vécu le
déchirement d’une longue séparation. Je demeurai plusieurs mois sans la revoir.
Comme je demandais avec insistance à mes parents de me conduire auprès d’elle, on
m’accompagna un dimanche à Bruxelles. Elle venait d’emménager dans son nouveau
logis.


Je ne sais quel décor je m’étais forgé en rêve : ce que
je découvris était triste à mourir. Ma mère, qui savait que l’image de la
maison de Bruges vivait toujours au cœur de ma mémoire, avait bien tenté de me
préparer à une déception. Elle m’avait patiemment expliqué, tandis que je
regardais défiler les fumées du train, que ma grand-mère ne possédait d’autres
ressources que sa pension de veuve et que les conditions du marché des loyers s’étaient
sensiblement dégradées depuis l’époque où un hasard heureux avait permis à mes
grands-parents de découvrir le clos de verdure de Saint-André. Je crois avoir
hoché plusieurs fois la tête pour affirmer ma compassion, mais je ne suis pas
sûr d’avoir compris grand-chose aux explications de ma mère.


De toute manière, comment aurais-je pu imaginer que j’allais
retrouver la reine de mon univers de bonheur et de jardins prisonnière d’un
logement étriqué, sans style et sans charme, dans l’alignement sinistre d’une
rue de faubourg ?


L’anxiété avec laquelle la petite dame nous accueillit
montra qu’elle s’efforçait désespérément de se faire illusion :


« Comment trouvez-vous ? » demanda-t-elle à
plusieurs reprises.


Maman en fut réduite à mentir avec le plus de conviction
possible. Elle y réussit apparemment assez bien : je vis que ma grand-mère
buvait pathétiquement ses paroles.


« C’est vrai que l’appartement est très commode »,
admit-elle.


Elle me jeta un coup d’œil à la dérobée comme si elle
attendait mon avis. Mais j’avais la gorge trop nouée pour jouer la comédie.


« Bien sûr, c’est assez petit », concéda-t-elle.


On eût dit qu’elle se sentait un peu coupable.


Jamais je ne l’avais connue aussi incertaine, aussi divisée.
Il suffisait d’un compliment un peu appuyé de ma mère pour qu’elle parût
reprendre confiance : elle attirait notre attention avec mille détails sur
les agréments de sa cuisine. Mais l’instant d’après, elle renonçait à masquer
son désarroi et se laissait tomber sur une chaise :


« Je crois que je ne m’y ferai jamais. »


Il y avait une lueur un peu égarée dans ses yeux.


Elle nous avait préparé du porto, de la grenadine et des
gâteaux secs. Je remarquai qu’elle avait aussi songé à disposer sur le plateau
quelques berlingots de pâte d’amandes. Cet hommage à notre rituel de connivence
me toucha, mais je ne trouvai pas les mots tout simples qu’il eût fallu pour le
dire. Pour la première fois, j’éprouvais le sentiment d’une distance entre ma
grand-mère et moi : la conscience que nous avions l’un et l’autre de ce
que nous avions perdu pour toujours nous séparait.


Le moment vint où maman dut consulter sa montre : l’heure
de notre train approchait. Ma grand-mère acheva son porto sans hâte :


« Ainsi sont les choses », dit-elle simplement.


Je ne la revis pas avant Pâques.


 


C’est aux abords d’Oostkamp que je perçus, avec l’évidence d’un
avènement, les premiers signes de l’embellie. En quelques instants, la bourrasque
s’apaisa, l’essuie-glace se mit à crisser sur une vitre sèche, et le demi-jour
douteux qui assombrissait le ciel se leva comme un rideau de théâtre, découvrant
au ras d’un horizon dégagé de tout nuage une longue aigrette d’un blond si
rayonnant et si tendre qu’elle paraissait émettre sa propre lumière.


La mutation fut à ce point instantanée, elle survint en
conjonction si exacte avec ma résolution de ne pas chercher à revoir la maison
de Saint-André que je pris plaisir à jouer un moment avec l’idée puérile que c’était
l’impulsion de mon instinct qui avait provoqué ce bouleversement dans les
balances de l’averse. Il me parut stimulant d’imaginer que le ciel s’était
réellement mis de mon côté en m’autorisant à franchir une lisière semblable à
celle qui entrave la progression du héros dans l’univers des contes. Je trouvai
plaisant que son obligeance allât jusqu’à me laisser entendre, en signe de
bienvenue, que quelques kilomètres plus loin, il faisait beau sur la mer.


Il n’était plus permis d’hésiter : je quittai l’autoroute
à Jabbeke pour prendre le chemin du Coq.


Je me trouvais soudain détendu et comme libéré, dans un
sentiment proche de celui qui envahissait mon esprit à l’époque des grands
départs en vacances, quand mon père attendait d’avoir fait quelques tours de
roue après le passage de la douane avant d’annoncer avec gravité à la famille
devenue brusquement silencieuse : « Voilà ! Nous sommes en vacances »…


Je n’étais pas loin de penser la même chose. Tandis que je
roulais vers la côte, j’éprouvais l’impression d’être déchargé d’un fardeau, comme
si je venais de m’en remettre au destin du soin de ma journée. Je me sentais délicieusement
affranchi de toute contrainte, insoucieux du monde et du temps, dans l’état de
désœuvrement du cavalier qui a rendu les rênes à sa monture.


Un pâle soleil s’était levé sur les champs où quelques
plaques de gelée blanche subsistaient çà et là.


J’abaissai la vitre de ma portière. Il y avait dans la
fraîcheur de l’air une pointe tendre qui fleurait la vanille tiède : le
printemps viendrait tôt cette année. Je songeai en regardant l’asphalte fuir
sous mes roues que dans quelques minutes, une joie me serait accordée, celle
dont mes yeux de guetteur épuisé avaient cru saluer la promesse dans le
déchaînement de la nuée gantoise : je saluerais la mer.


La pensée me vint brusquement que c’était une manière de
rendre visite à ma grand-mère qui lui aurait plu : j’étais en train de
regagner le pays où je n’ai jamais cessé d’avoir huit ans.


 


Pour épargner à la petite dame les tristesses d’un été
solitaire, je suggérai à mes parents d’organiser un séjour en commun à la côte
lors des premières grandes vacances qui suivirent son emménagement à Bruxelles.
Je ne sais quel contretemps fit échouer le projet. Par la force des choses, nos
rencontres se firent plus rares.


Heureusement, il y avait ses lettres. Elle m’avait demandé
de lui écrire de temps en temps. Je m’attachai à le faire, bien que ce fût pour
moi une épreuve : en dépit de l’effort auquel je ne cessais de m’appliquer
pour donner un ton naturel à ce que je lui écrivais, la sotte pudeur de mon âge
était souvent la plus forte et la plupart des billets que je rédigeais à
grand-peine sur des pages détachées de mes cahiers d’écolier demeuraient d’une
expression contrainte qui aurait pu la conduire, si elle ne m’avait aussi bien
connu, à m’imputer une indifférence que j’étais loin d’éprouver. La vérité se
trouvait à l’opposé de ce que je lui donnais à lire : elle me manquait
beaucoup.


Elle me répondait courrier pour courrier de longues missives
débridées et un peu folles qui fourmillaient d’anecdotes sur les commerçants du
quartier et les mesquineries de sa propriétaire, mais dans lesquelles, en
apparence du moins, elle parlait fort peu d’elle-même. Je pense cependant qu’elle
le faisait à sa manière. Nous dirions dans le jargon actuel que les huit à dix
feuillets de texte serré qui jaillissaient de la plume de Thérèse-Augustine
offraient aux décodeurs éventuels deux « niveaux de lecture » : il
y avait la part publique de sa correspondance, celle où elle rendait compte
avec son humour habituel des menus incidents de sa vie sociale et qui était
destinée à mes parents autant qu’à moi-même, et il y avait la part secrète que
je me réservais comme une friandise et qu’il m’appartenait de déchiffrer à la
façon d’un palimpseste entre les lignes du texte visible. Je procédais dans la
solitude de ma chambre à une véritable exégèse sentimentale de ses lettres, analysant
avec une patience de sémanticien les passages où elle me paraissait se livrer
davantage, relevant les moindres détails qui pouvaient passer pour des indices.
Je savourais avec un plaisir particulier les allusions à tel ou tel épisode de
notre intimité brugeoise qui n’avaient de signification que pour moi et qui me
permettaient de renouer, dans la clandestinité magique du souvenir, le fil du
dialogue amoureux que nous avions entretenu durant tant d’années.


C’était le plus souvent à l’heure du petit déjeuner que le
pli bleu azur à la minuscule écriture de chat apparaissait sur notre table. Comme
ma grand-mère prenait toujours soin de libeller l’adresse à mon nom, mon père
me tendait cérémonieusement l’enveloppe, mais sous le prétexte qu’une lettre
est parfois porteuse de mauvaises nouvelles, il ne faisait aucun mystère de l’impatience
qui le pressait de me voir l’ouvrir. En sa présence, bien entendu. Cette
insistance m’agaçait fort, mais je ne voyais pas le moyen de m’y soustraire. J’imagine
qu’en fils soucieux de la santé de sa mère, il considérait sa curiosité comme
parfaitement légitime. Je dois reconnaître qu’il se préoccupait peu des détails :
lorsque, après avoir survolé la lettre d’un coup d’œil, je lui annonçais entre
deux bouchées que ma grand-mère se portait bien et que, selon l’expression qu’il
avait coutume d’utiliser lui-même depuis qu’il avait lu Erich Maria Remarque, « à
Bruxelles, il n’y avait rien de nouveau », il se désintéressait du reste, terminait
bientôt son café, et s’en allait à ses affaires.


Ma mère était moins facile à contenter. Elle désirait lire
elle-même la prose de Thérèse-Augustine, mais elle ne me bousculait pas : nous
reprenions le texte à tête reposée en achevant notre déjeuner. Sous la plume de
la petite dame, une tournée des magasins ou un simple trajet dans l’ascenseur
de son immeuble se transformait en une saynète d’une drôlerie cinglante où, comme
sous l’effet d’une sorte de fatalité, nous retrouvions presque toujours l’un ou
l’autre de ces quidams plastronnants qui semblaient avoir vocation de croiser
sa route et qu’elle avait l’art, en quelques traits, de mettre à nu jusqu’à
leur peau intime.


C’était un moment de pur bonheur.


 


J’ai retrouvé sans peine la dune où nous nous sommes postés
un soir du mois de juillet 1932 dans l’espérance de surprendre le rayon vert.


Comme ce jour-là, je suis monté jusqu’au plateau étroit
tapissé d’herbes folles qui couronne son sommet.


Aussi loin que porte ma vue, la côte est déserte sous la
voûte étincelante du ciel d’hiver. La lumière est si pure que sur l’horizon
décapé de toute vapeur, j’aperçois très distinctement le phare d’Ostende à une
douzaine de kilomètres.


La plage qui s’étend sous mes yeux est belle comme une main
nue. Elle propose à mon regard un luxe de couleurs très subtiles : de la
nacre glacée des eaux au blond mordoré du sable en passant par les variations
ardoise et blanc de neige que modulent les quelques nuages qui dérivent lentement
sous le vent d’est, je recense tous les tons qui vont du brun fauve à l’argent pur.
Il y a là bien des joies pour un esprit qui a un peu de goût pour la rigueur :
la moindre n’est pas que le bleu y soit, pour quelques semaines encore, une des
seules nuances interdites par la saison…


 


Voilà. J’ai fait ce que j’ai pu pour en différer le récit le
plus longtemps possible, mais dans l’évocation que j’ai entreprise, j’en suis
arrivé au moment où ma grand-mère va mourir : je vais tenter de passer
là-dessus très vite.


En fait, nous n’avons jamais su quand la petite dame avait
commencé à souffrir. Comme elle avait défendu qu’on nous alertât, il fallut qu’une
de ses voisines, qui la voyait torturée sans secours, eût assez de bon sens
pour nous avertir. Le jour même, mes parents étaient à Bruxelles : Thérèse-Augustine
leur avoua qu’elle se trouvait en proie depuis des semaines à une névralgie
faciale qui ne lui laissait pratiquement pas de répit. Un médecin, consulté, diagnostiqua
une névrite du nerf trijumeau. Mais les calmants qu’il prescrivit demeurèrent à
peu près sans effet.


Ma grand-mère, qui jouait autrefois à se dire « désespérée »
pour un plat mal venu, subissait son mal sans se plaindre. D’une seconde à l’autre,
sans qu’aucun malaise préalable l’eût annoncé, je voyais son visage se crisper,
tandis qu’elle élevait lentement les doigts vers sa joue, mais sans effleurer
la peau, un peu comme elle l’aurait fait pour saluer une personne de sa connaissance.
L’étrange est qu’elle faisait son salut les yeux fermés. C’était sa seule
manière de nous dire : « Comme j’ai mal ! »


On peut penser que ces névralgies que rien ne semblait
pouvoir apaiser favorisèrent le développement d’un mal plus profond. Thérèse-Augustine,
dont l’agilité intellectuelle avait toujours été très vive, manifesta bientôt
quelques signes surprenants de sclérose cérébrale, oubliant son sac à main chez
la verdurière, perdant ses clefs, laissant déborder la baignoire. Il devenait
imprudent qu’elle continuât à vivre seule. Mes parents se mirent à la recherche
d’une pension de famille. Dans un premier temps, la petite dame ne voulut pas
en entendre parler, mais la souffrance avait probablement usé sa volonté de
combattre, et elle finit par céder.


Ce changement de milieu, pourtant commandé par la nécessité,
allait se révéler désastreux : la dégénérescence mentale de ma grand-mère
ne fit que s’aggraver dans ce cadre nouveau où elle ne se sentait pas heureuse.
Elle se mit à quitter son lit la nuit, pénétrant dans les chambres des autres
pensionnaires : elle se prétendait, de manière fort confuse, à la
recherche de quelque chose ou de quelqu’un. On me rapporta qu’il lui arrivait, au
cours de ces escapades, de prononcer mon nom.


Une nuit, alors qu’elle avait une fois de plus quitté sa
chambre, elle fit une chute dans l’escalier. J’accourus aussitôt. Elle s’était
démis l’épaule et son visage était tuméfié, couvert d’ecchymoses. Son œil droit
était presque fermé. Elle avait dû tomber la tête en avant. Ce matin-là – peut-être
l’avait-on droguée ? – elle ne me reconnut pas.


Quelque temps plus tard, j’étais en train de bavarder avec
elle de la façon la plus naturelle en me réjouissant à part moi de la trouver
en aussi bonne forme, lorsque je m’aperçus qu’elle me confondait avec mon père.
Cela lui arriva à de multiples reprises dans la suite. Un jour, elle me dit
même : « Charles ne vient jamais me voir »…


Comme elle ne se levait plus guère et qu’elle était devenue
incapable de faire seule sa toilette, on dut la confier à une « maison de
soins ».


Elle avait perdu toute notion claire de l’écoulement du
temps : voyant la nuit tomber, elle croyait que le jour allait naître et
réclamait son petit déjeuner. Mais elle avait conservé une mémoire admirable
des événements de sa petite enfance et de l’histoire de sa famille. Je me
hâtais de l’en faire parler, sachant que je n’aurais pas le bonheur de l’entendre
bien longtemps.


J’avoue à ma honte que je n’ai pas gardé un souvenir très
précis des dernières semaines de la vie de ma grand-mère. Curieusement, toute
cette période m’apparaît à distance comme estompée par une sorte de brume douloureuse
d’où n’émergent plus que de rares moments.


Je me souviens pourtant d’un détail assez étrange. Alors qu’elle
n’avait jamais été particulièrement soucieuse de son apparence, elle était devenue
très exigeante sur le chapitre de sa tenue et de l’aspect qu’elle offrait aux
visiteurs qui la découvraient dans son lit. Elle demandait par exemple qu’on
lui mît un peu de poudre pour aviver son teint, et elle revêtait par-dessus sa
chemise de nuit une liseuse de couleur vive qu’elle couvrait bientôt de taches et
qu’il fallait changer plusieurs fois par jour. Ultime coquetterie : elle
était préoccupée par les fanons qui trahissaient l’affaissement des chairs de
sa gorge, et elle portait autour du cou, pour tenter de les dissimuler, une jeannette
de soie mauve. Je détestais ce colifichet mondain qui paraissait incongru sur
le corps d’une femme comme ma grand-mère. J’imagine qu’elle tenait à l’arborer,
dans cette chambre qui sentait l’urine et la mort, comme un pathétique et
dérisoire défi au néant.


Elle s’éteignit sans souffrances un jour de juin, par un
crépuscule plein d’oiseaux. Sous la fenêtre ouverte, le printemps déployait
dans le jardin un fabuleux pays de jeunes feuilles, d’herbe neuve, de bourgeons
gras.


Quand on la mit au cercueil, son corps était devenu si menu
qu’il pesait à peine le poids d’un petit enfant.










 


Thérèse-Augustine, voici longtemps déjà qu’on a tracé une
petite croix à côté de votre nom dans les registres de votre commune. Mais je
sais bien qu’à la ressemblance de certaines saintes qui n’ont jamais rencontré
Dieu, vous êtes de celles qui ne peuvent mourir tout à fait.


Du temps que vous étiez vivante, une grâce initiatique
personnelle vous avait accordé le pouvoir d’entretenir commerce avec les
puissances de l’invisible. Depuis que vous avez quitté le monde des hommes, votre
mémoire a continué de briller en moi comme une petite lumière.


L’univers dans lequel vous êtes née n’avait guère de
ressemblance avec le nôtre. C’était le temps où les voitures à chevaux
circulaient dans la ville, et des volées de moineaux venaient picorer le
crottin jusque sous la queue des percherons. À la tombée du jour, les allumeurs
de réverbères parcouraient les avenues en brandissant de longs bâtons porteurs
de flammes. Des rémouleurs venaient sonner à la porte des maisons. Ils
portaient un chapeau haut de forme tout cabossé, un ouistiti sur l’épaule.


Ils poussaient devant eux une frêle voiture à pédales
couverte d’un toit au lambrequin de velours écarlate en criant dans la rue :
« Beaux couteaux, mesdames, beaux couteaux ! » Et lorsqu’ils
pédalaient en passant une lame à la meule, le bruit que faisait leur machine
évoquait le ruissellement d’un torrent sur les galets.


Ceux qui avaient l’habitude au cours de ces années-là d’acheter
leurs volailles ou leurs œufs à la ferme de vos parents voyaient s’affairer
entre la buanderie et les étables une petite fille en tablier de satinette
bleue, aux doigts gercés par les lessives, qui faisait bravement le travail d’un
journalier. La plupart ne s’en étonnaient guère. Mais lorsqu’il arrivait qu’un
client demandât pourquoi vous n’étiez pas à l’école à cette heure de la matinée,
Nicolas-Cyprien se faisait toujours un plaisir de lui exposer l’ambition
généreuse qui occupait son esprit. Et le client, séduit, ne manquait pas de manifester
l’admiration qu’il éprouvait à l’égard d’un aussi noble dessein.


Thérèse-Augustine, je pense à cette petite fille qui a été
offerte en sacrifice afin de permettre à ses frères de se faire un nom dans la
ville. Vous m’aviez caché que lorsqu’elle eut vingt ans – c’était l’époque où
les femmes dissimulaient encore pudiquement leurs chevilles – il ne lui resta d’autre
ressource que de se faire engrosser pour être libre.


C’est en hommage à sa détermination et à sa force d’âme que
j’ai écrit ce livre : j’ai tenté d’y évoquer quelques-unes des choses que
je vous dois et plusieurs autres que vous m’avez enseignées.


On vous a reproché de vous mêler de ce qui ne vous regardait
pas, mais j’admire que vous ayez eu le courage de recommencer vos classes à
soixante ans dans l’espérance que votre petit-fils connaisse un jour l’avenir
glorieux qui vous avait été refusé.


On vous a reproché d’avoir tiré toute votre vie des plans
sur la comète, mais c’est à force d’atteler par votre exemple que l’action doit
demeurer la sœur du rêve que vous m’avez appris à connaître le désir.


On vous a reproché de prendre vos illusions pour des
réalités, mais c’est à force de faire une réalité de votre désir que vous m’avez
enseigné la poésie.


C’est pourquoi je suis venu vous remercier ce matin sur le
théâtre de l’ultime expédition que vous avez rêvée : si vous avez aperçu
le rayon vert, c’est parce que vous faisiez confiance à Jules Verne, comme
Schliemann a découvert Troie parce qu’il avait fait confiance à Homère.


Ô Thérèse-Augustine, ma grand-mère des groseilles de juin
qui tricotiez en me racontant votre vie sur le perron aux capucines, bien des
poètes, c’est vrai, firent moins que vous.


Je me souviens que vous n’hésitiez pas, toute menue sur
votre bicyclette, à me mettre au défi de vous battre à la course : « Que
le meilleur gagne ! », clamiez-vous par-dessus les jardins. Et je me
sentais très gêné parce que les voisins vous entendaient.


Je me sentais plus gêné encore quand vous faisiez des pieds
de nez aux agents de police. Et je me suis permis de vous dire une ou deux fois
qu’il n’était pas indispensable d’écrire aussi souvent au Premier ministre pour
lui signaler que l’organisation du monde ne vous paraissait pas satisfaisante.


Mais, bien sûr, c’est moi qui avais tort. Le monde n’est pas
satisfaisant et il est tout à fait souhaitable de le répéter sans cesse.


Depuis quelques années, si absurde que cela puisse paraître
aux gens que l’amour ne met pas hors de leur bon sens, je rencontre de plus en
plus souvent votre visage dans mes songes. Il suffit de la plus modeste connivence
des choses – une certaine tendresse de la lumière sur les fleurs, le trille d’un
merle dans le crépuscule du jardin ou, comme en ce moment, une simple
accentuation de la brise qui fait parler la mer un peu plus haut qu’à l’accoutumée
– pour que mon cœur m’apporte la confirmation de ce que je savais déjà : je
ne me ferai jamais une raison de vous avoir perdue.


Je crains qu’il ne soit vain d’espérer qu’une dérogation
miraculeuse aux lois qui gouvernent le monde des morts vous autorise, même l’espace
d’un instant, à rompre la distance qui nous sépare. N’empêche ! Vous m’avez
appris lorsque j’étais enfant qu’il fallait fermer les yeux et serrer les
poings de toute son âme quand on désirait quelque chose avec intensité. J’ai fermé
les yeux et je serre les poings avec tant de force que j’en ai mal aux
jointures.


Ô ma petite dame, ô mon petit cœur, quand me ferez-vous le
signe que j’attends ?
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