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Le tournant des peupliers


Toutes les fois que je prends cette autoroute, au départ de Paris, ce n’est
pas au péage que j’ai l’impression d’en être sorti : mais un peu plus loin,
dans un tournant planté de peupliers.


Dans ce tournant j’accélère progressivement, je me cale dans mon siège,
les cylindres grondent et s’apaisent, dans leur vitesse de croisière. En route.


Une fois je me suis demandé à combien d’automobilistes ça faisait la
même impression.


 


 



Bientôt Noël


Une journée joyeuse, nuageuse, froide et, avec le soir, glaciale :
on allume des flambées dans les deux cheminées.


Un bon point pour la maison, ces deux cheminées.


Bientôt Noël.


Quoique enrhumé, on se laisse aller, éternuant de temps à autre, presque
assoupi dans le fauteuil, devant les flammes qui font le bruit d’un vieux poste
TSF déréglé, à moins que la comparaison n’ait déjà été prise, auquel cas on se
sentirait prêt, ce soir, à l’abandonner bien volontiers.


Bruit d’un camion qui passe, au loin, sur la route de Dun. Qu’est-ce qu’ils
peuvent bien fabriquer, à Paris ? Manque une horloge, ici.


Atchoum ! Berry Christmas, à tous, à toutes.



L’appartement


J’aime l’appartement de Paris pour plusieurs raisons – et depuis, diable,
quatorze ans : le soleil du matin qui, après s’être longuement établi sur
le petit balcon (en été, il faut fermer les volets), passe de l’autre côté et envoie,
franchissant plusieurs cours intérieures, par la fenêtre de la cuisine, son
léger vent doré du soir. Le rocher de Vincennes qu’on voit, par temps clair, tout
au loin. Une mystérieuse fenêtre qui s’éclaire la nuit, rouge, tendue depuis
toujours d’une mince étoffe rouge (à moins que le verre ne soit peint ?). A
gauche, comme une encre à la Victor Hugo, échafaudage de toits et une tour dont
on dit (jamais pensé à vérifier) que ce fut le premier observatoire
astronomique de Paris. Et Lily, la buraliste.


Un loup s’en contenterait, en cage.



Cannes, chapeaux


Quand il pleut, je mets un vieux chapeau de feutre gris, dégotté dans
un grenier. Ce n’est que dans le Berry qu’on ose faire des choses pareilles. Mélancolique,
je regrette le temps des chapeaux. Dire bonjour en soulevant légèrement le bord
de son chapeau, voici la mode que j’entends lancer, à Saint-Amand-Montrond. Comme
je n’y connais personne, on ne risque pas grand-chose.


Je regrette aussi le temps des cannes. Des pommeaux ciselés, d’ivoire, d’argent,
ou d’ébène, ou des cannes toutes simples, ou des cannes-épées. Il fut une
époque où un homme sans chapeau ni canne n’ était point considéré. Il les
déposait à l’entrée, ou sur un fauteuil, ou à ses pieds. Il marchait d’un pas
alerte, sur le boulevard des Italiens. L’été : canotier.


Or, je ne m’étais jamais aperçu que j’avais une canne, que j’en avais
une sans le savoir, que l’acquisition s’en était faite à mon insu.


 


Voici l’histoire : après maintes tergiversations, mais guidé par
un instinct sûr, je décidai, l’an dernier, avant même d’avoir l’ombre de l’idée
qu’un jour je me retrouverais à faire ainsi la ligne : Paris-Berry, tel
Saint-Exupéry, de jour comme de nuit – je décidai d’acheter une voiture. Mais, une
voiture. Un cargo, quoi, un paquebot, un grand truc qui en a vu, du solide, de
la splendeur, des chromes : de l’ampleur. Les recherches furent longues, et
hasardeuses.


Naturellement, pendant une semaine entière, je fus comme un jeune chien.
J’en profitai, sachant qu’un jour prochain, hélas, ce ne serait plus qu’une
voiture comme les autres. Jamais je n’avais vu, du point de vue du siège du
conducteur s’entend, capot si large, ni si long, ni si bombé. Il me semblait
même que, du point de vue du siège du passager, ce capot était encore plus long,
large et bombé. Une voiture qui peut donner envie au conducteur de se mettre, même
une minute, et à l’arrêt, à la place du passager est une bonne, une excellente
voiture. Aujourd’hui encore je persiste à penser que, vu de la place du
passager, le capot est encore plus bombé, large et long, que les reflets ne
sont pas les mêmes sur la carrosserie, j’en suis presque, aujourd’hui encore, plus
impressionné.


Mais cette voiture présente donc une autre particularité : elle
dispose d’un accoudoir entre les sièges avant. De sorte que, pour la conduire, deux
doigts de la main gauche suffisent au volant, même dans les tournants, quand le
bras droit repose, lui, sur l’accoudoir, et la main droite, un peu lasse elle
aussi, sur le pommeau du levier de vitesses. C’est la position idéale de
conduite, pour une voiture de ce genre. Qui en a vu. Barouds, équipées, traversées
chinoises, malaises, norvégiennes, panaméennes, relâches et autres identités, dans
chaque port un autre pavillon. Ai-je dit que ce véhicule venait de Suisse ?
Que je l’avais acheté à un kinésithérapeute profondément antipathique ? Non ?
Tant pis.


Bref un jour, dans la période jeune chien, j’emmenai faire un tour, sur
les quais de la Seine, un jeune gars, je ne sais plus comment appeler autrement
les gars qui sont plus jeunes que moi, l’approche de la quarantaine sans doute,
et il eut tout d’abord l’impression de se trouver dans une salle de cinéma. Puis
nous parlâmes de son livre, des jeunes filles, de son père qui était capitaine
de frégate.


Soudain, il eut cet éclair :


— La main droite sur le pommeau, c’est parfait, on dirait que tu
as une canne sous la main.


Cannes, chapeaux, encore de beaux jours devant nous.



Au travail


J’ai, à Paris, deux amis écrivains de mon âge qui gagnent entièrement
leur vie grâce à ce qu’ils écrivent. Ce qui paraît évident, irait-on supposer
qu’un plombier gagne la sienne en disputant des tournois de tennis, ou
inversement, mais il paraît que, dans le cas précis des écrivains, il est
communément admis qu’un écrivain, ça gagne sa vie n’importe comment, en faisant
n’importe quoi, sauf en écrivant. Dans l’immense majorité des cas, et même plus.


Prenons le chômage, par exemple : même les acteurs, enfin ceux qu’on
appelle maintenant les intermittents du spectacle, le terme n’est pas mal
trouvé, touchent le chômage, entre deux films, deux pièces, deux figurations. Les
continus de l’écriture, que nenni ! Et s’ils se pointaient aux guichets, pour
réclamer leur dû, entre deux livres ?


Bref, ces deux amis sont, parmi tous mes amis, ceux qui m’appellent le
plus souvent. Tiens, certains jours, j’ai même l’impression qu’ils n’ont rien d’autre
à faire. Ils pourraient peut-être se mettre à la plomberie, non ?


Je démarre une phrase, et pan, l’un des deux m’appelle. Tous deux sont
sur le point de terminer leur livre. Et ils sont également tous deux
scandalisés à l’idée que je sois allé dans le Berry. Me savoir dans le Berry
les rend tour à tour ironiques, inquiets, médusés, révoltés, atterrés ou
rigolards.


Un trait les différencie : l’un projette chaque semaine de venir
faire un tour dans le Berry, à propos mercredi tu serais là, où veux-tu que je
sois, non parce que je m’étais dit que par exemple mercredi – et l’autre pas du
tout. Le projet ne semble même pas l’effleurer. Résultat, c’est lui qui
débarque, d’un coup, presque sans prévenir. Peut-être parce qu’il vient de
rater son CAP de réparateur de télévisions, qu’il préparait en secret ?


Non, parce que le début de son livre lui pose, à la fin, un problème. Il
veut prendre du recul. Une petite semaine de recul dans le Berry, et hop, il en
attend beaucoup.


Plus tard, quand son livre aura été publié, et qu’il passera à sa
banque retirer un carnet de chèques, tout le personnel de la banque lui fera
une haie d’honneur, et l’applaudira. 


La première journée est consacrée à lui trouver un coin dans la maison,
pour travailler au calme. Il n’a que l’embarras du choix : le calme, c’est
ce qui se fait de mieux, ici. Une dizaine de pièces, toutes plus calmes les
unes que les autres, pourraient lui convenir. De temps en temps, je le vois – ou
je l’entends, les planchers craquent, les portes grincent – se déplacer
silencieusement, une machine à écrire portative à la main, et dans l’autre un
manuscrit, l’air de dire : tout va bien, travaille, ne te dérange pas pour
moi. Au bout de deux heures, je ne pensais pas qu’on pouvait être aussi agaçant,
je ne le vois ni ne l’entends plus.


En arrêt devant le four à pain : comme fasciné, assis devant, l’œil
dans le vague, le manuscrit et la machine posés sur la longue table de bois, c’est
là que je le trouve, immobile. Et à quoi réfléchit-il, boulanger, comme second
métier ?



Antoine Blondin


Je n’ai rencontré qu’une fois Antoine Blondin : c’était un an
après sa mort.


Cette nuit-là, je suis revenu à Lyon (où j’ai passé une partie de mon
enfance et de mon adolescence) dans le but d’acheter une maison de passe. Pas
un abattoir : un bordel cossu, discret, de bon goût, joliment meublé, vers
les quais de la Saône, dans la vieille ville.


Blondin qui est, pour des raisons que j’ignore, l’intermédiaire dans
cette transaction, m’accueille avec chaleur et volubilité. Il commence par
vanter le bon choix que j’ai fait – en ces temps incertains – et me fait
visiter les lieux, voulant aussi me présenter aux quelques pensionnaires actuelles.
Certaines sont occupées (il frappe à la porte et n’insiste pas), les autres
sont charmantes : je ne peux tomber mieux, quelle classe elles ont, m’assure-t-il.
Puis il aborde avec une étonnante précision le détail des affaires : les
gains sont répartis cinquante-cinquante entre elles et le propriétaire qui, ne
l’oubliez pas, prend à sa charge le chauffage, l’électricité, l’entretien, le
téléphone, les boissons (que l’on peut se procurer au prix de gros), sauf le
champagne (qui est facturé séparément), etc. De sorte qu’à tout prendre, elles
gagnent beaucoup plus, mais c’est aussi la raison pour laquelle cette maison
marche aussi bien : quand l’une d’entre elles décide de s’en aller, elle a
toujours une amie, ou une cousine, à recommander. Quant au patron, somme toute
nourri, logé, vivant dans une atmosphère feutrée, et malgré toutes les dépenses
qui lui incombent, dont les taxes foncières, il gagne assez pour ne pas avoir à
s’en faire, ce qui est l’essentiel.


Blondin est comme sur ses photos, et en pleine forme. « A son
affaire », comme dit l’expression. Et je suis plutôt convaincu, dans la
mesure où, à chaque chambre visitée au détour des corridors (lourdes tentures
rouges, miroirs Louis XIV, fauteuils, lambris, fenêtres à petits carreaux,
odeur d’encaustique), je commence déjà, mentalement, à me demander laquelle je
pourrais transformer en bureau.


Exactement le genre d’idée lancinante qui n’abandonne jamais un
écrivain marié, vivant d’habitude dans un deux-pièces à Paris, même en rêve.


Et même dans le Berry.



Et Milan


Dans ce village, il y a un château. C’est un très beau château. A l’époque,
pour le construire, ou l’orner d’autres constructions (ce qu’il y a de bien, avec
les châteaux, c’est qu’on ne sait jamais exactement, à moins d’avoir l’œil, et
encore, à quelle époque telle partie, etc., sans compter les fondations, ce qui
a été rasé, et cet ajout, là, cet ajout XIIe, rajouté au XIIIe,
vous le voyez cet ajout, non le contraire excusez-moi – au fond je devrais
faire la même chose avec mon appartement à Paris : les étagères du couloir,
par exemple, remontent à 1990, une facture très particulière, posées par le
propriétaire qui souhaitait obtenir un effet de corniche, et surtout libérer la
moquette, non elle n’a pas été conservée, des livres qui s’y entassaient, jusque
dans la chambre, qui a subi peu de modifications, si vous voulez bien me suivre…)
– on fit venir des architectes d’Italie, un élève de Michel-Ange entre autres, la
plupart de Milan. D’où le dicton, qui me trotte dans la tête depuis que je suis
ici, et que je le connais :


— Et Milan fit Meillant.


Je connais ce dicton, ou ce proverbe, ou cette rengaine, cette scie,
oui ! depuis une quinzaine de jours : et j’en suis quasiment
poursuivi. Marcher, me laver les dents, tapoter mon stylo sur le bureau,
chantonner dans la baignoire, couper des carottes en rondelles, bientôt
respirer ?


Tout ce qui se prête, y compris de loin, à une activité rythmée ramène
tôt ou tard ce slogan.


Les cris perçants des paons, dans le parc du château, en deviennent, quand
le soir tombe, c’est à ce moment qu’ils crient, presque rassurants. Alors qu’ils
sont horribles, glaçants, en temps normal, hors slogan.


Je sais bien ce qui me plaît, là-dedans : le et. Commencez
par un et, et c’est interminable.


Comme, en somme, une nuance diabolique apportée à l’aphorisme de Paul
Valéry : « Tout commence par une interruption. »


En plein Berry ? Et en plein Paris, ce serait autrement ?


Et à présent, j’aimerais aussi que Et Milan me lâche un peu, dans les
jours qui viennent. Plus de deux semaines à ce tempo, on en devient idiot. Que
faire ?


Appeler les gens du château ? À propos des paons ?



Raisonnement nazi ?


L’autre matin, tombant nez à nez en face d’une énorme araignée, j’ai
cru avoir trouvé ce qui me faisait peur chez les insectes : l’envié
irrésistible que j’ai de les tuer.


Le type même de raisonnement nazi.



Consignes en cas d’inondation


En début de soirée, allumer un feu. Démarrer au pin, ou au bouleau, pour
plus tard enchaîner sur le chêne, qui rougeoiera jusqu’au matin.


Lire Moi et ma cheminée, de Herman Melville – oui, l’auteur de Moby
Dick. Le pendant à Bartleby. Petite édition quasi confidentielle, couverture
vert tendre, un peu jaunie.


Jeter un coup d’œil au temps qu’il fait dehors : épouvantable. Des
grêlons, maintenant.


Essayer d’intéresser le chat (noir) de la maison aux grêlons : succès
modéré. Pourquoi s’intéresser aux grêlons plus d’une dizaine de secondes ?
Une fois qu’on a compris qu’il ne s’agissait que de grêlons ? Qu’on est
mieux dedans, que dehors ?


Se rasseoir en se demandant pourquoi les chats ont un esprit parfois
aussi pratique, alors qu’ils peuvent être aussi joueurs, se raconter autant d’histoires,
et entendre un bruit bizarre provenant de la bibliothèque. Dresser l’oreille, la
tendre, s’étirer, puis aller voir.


Et constater que de l’eau tombe du plafond, spécialement autour du
lustre qu’on vient d’allumer. Monter en courant au premier étage où, toutes
proportions gardées, c’est un torrent dans la chambre bleue. En avoir jusqu’aux
chevilles, pour parler de façon imagée. Paniquer.


Se lancer à l’assaut du grenier, renoncer (on n’y voit rien), redescendre,
trouver une lampe de poche, remonter, hoqueter de terreur (une canalisation a
dû lâcher), et se ruer dans la buanderie où, pense-t-on, doit se trouver le robinet
des eaux.


Ce faisant, oublier que la buanderie se trouve dans cette partie de la
maison qui date du XVIe siècle, et se cogner, à toute allure, contre
le linteau de la porte. Penser, avant de s’évanouir, ce qui reste une
possibilité : merde, comment faisaient-ils, au XVIe siècle,
pour être aussi petits ?


Tituber, entrer dans la buanderie (un peu plus vite tout à l’heure, et
vous restiez sur le carreau, mouriez noyé ?), ne pas trouver le robinet
des eaux. Cauchemar.


Essayer de trouver le numéro du plombier. Pas moyen. Appeler la
propriétaire, d’une voix entrecoupée. Appeler le plombier. Fermer, sur ses
conseils avisés, le robinet des eaux. Attendre le plombier.


Éponger avec lui, à grands coups de seaux et de serpillières, les
dégâts au rez-de-chaussée, au premier, au grenier. Dans l’ordre inverse, vous
fait-il remarquer.


Entendre jurer le plombier. Apprendre, en plus, par le plombier, qu’un
accident de ce genre s’était produit l’hiver dernier, presque au même endroit, mais
il n’y avait personne, l’hiver dernier (se sentir fier, utile, courageux), et
deux plafonds s’étaient effondrés. Il reviendra demain matin, avec un chalumeau.


Se dire, bon sang, il était huit heures quand tout a commencé, il en
est onze maintenant, le plombier est parti dans la nuit, se servir un alcool de
prune, assis dans le fauteuil d’où tout a commencé.


Repenser à Gorki, qui souhaitait obtenir une place tranquille de
gardien de phare, qui lui laisserait du temps pour écrire, ou de surveillant
dans une usine désaffectée à la périphérie de la ville, ou quelque chose de ce
goût, peut-être même de romancier dans le Berry ?


Tiens donc. Vue de l’esprit, oui.


En fait, la seule consigne en cas d’inondation, c’est de ne pas se
trouver là, voilà !



Milko


Il est bien évident, me dis-je arrivant au péage, en vue de Paris, que
si j’écris une ligne de plus sur les chats, ça va aller mal pour moi. Une fois,
deux fois, passe encore. Ensuite, on est déconsidéré. Rien ne me servira de
plaider que jamais je n’ai eu de chat, mais que presque toujours les maisons
dans lesquelles je me retrouvais en comportaient un (tel, le chat noir à
Meillant, rebaptisé Milko), ce dont je ne puis être tenu pour responsable. D’ailleurs,
une maison sans chat (surtout les noirs, qui semblent fascinés par les documentaires,
à la télévision, portant sur les rhinocéros, le reste des programmes ne les
intéresse absolument pas) n’est pas une maison.


Oui mais, me dis-je, préparant la monnaie, les livres, ne sont pas des
maisons.


Les appartements à Paris non plus. Quoique j’aie parfois, en dépit du
bon sens, caressé l’idée d’héberger un chat dans l’appartement. Je l’aurais
appelé Pignouf (donneur-de-noms-aux-chats, tel devrait être mon métier). Fugueur,
assez secoué, il aurait porté un collier avec ce message gravé à l’intérieur :
« Ce chat stupide habite 6, rue Tournefort, 75005 Paris. Merci de le lui
rappeler. »


Ça y est, ça recommence, les chats, ai-je pensé, quittant le péage. On
se calme, on se calme. Donc, pas un mot sur Milko.



Au zinc


Les zincs se perdent, à Paris. Rien que dans mon quartier, plusieurs
ont disparu. Les autres ont changé.


L’autre jour, quand même, dans l’un des rares qui soient restés, deux
peintres en bâtiment :


— Quand je bouffais avec ton père, on rigolait tellement qu’on
mangeait froid tout le temps.



La nuit des papillons


Avant de me retrouver ici, j’allais, l’année dernière, en Sologne.


Drôle d’endroit. Comme une réserve sans Indiens.


Je déconseille.


Une nuit, cependant, sur un pont au-dessus de la Loire (ce qui n’est
déjà plus du tout la même chose), en voiture et en mai, dans la lumière de mes
phares, je ne vis plus rien qu’une pluie blanche, tourbillonnante, vraiment une
neige, une tempête de neige – en mai ?


Des millions d’éphémères couvraient le pont. Une éclosion. Un tapis. Des
milliards. Dix centimètres sur la chaussée.


Ce qu’on appelle, dans l’Indre : la nuit des papillons, et n’arrive
qu’une fois l’an.


 



À propos du Grand Meaulnes


Berry oblige, rappelons tout de même l’abominable soirée Grand Meaulnes
donnée à l’Automobile Club, place de la Concorde, ou un endroit approchant.


C’était quand ? J’avais quoi ? Vingt-trois, vingt-cinq ans ?
Plus ? Moins ? Très, très vagues souvenirs. Je n’y étais pas allé, c’est
sûr, mais à part ça ?


Étrange, comme des pans entiers de sa vie peuvent ainsi tomber, sans
bruit.


Pour l’abominable soirée en question, il n’était évidemment pas
question de rentrer par les cuisines. Ce qui est profondément idiot : moi,
à l’époque, j’aurais donné une soirée Grand Meaulnes, tout le monde aurait été
forcé de rentrer par les cuisines, comment allez-vous chère amie etc., et de
toute façon la question ne se pose pas, je n’aurais jamais donné une soirée
Grand Meaulnes. Mais alors quoi ? Une soirée Nerval ? Tous forcés d’être
pendus à un réverbère avant d’entrer ? Une soirée Hemingway ?


Même chargé à blanc, le fusil dans les bouches aurait fait beaucoup d’effet.
Une soirée Nabokov, tous forcés de lire les livres de Nabokov, séance tenante ?
Tous ses livres ?



Pourquoi on disait : raide


Un jour en fin d’après-midi, au bar du Pont-Royal, arrivé en avance (on
reconnaît les endroits qu’on aime bien au fait qu’on y arrive toujours un peu
en avance, voire très en avance, pour profiter de l’endroit, le savourer tout
seul, comme finalement je n’ai jamais autant profité de Paris, et du Berry, que
lorsque je me trouvais sur l’autoroute qui les relie), attendant qui ? sans
doute Philippe Sollers, qui est la ponctualité même (qualité rare et qui se
perd, d’autant plus appréciable enfin quand on aime arriver en avance, pour les
raisons susdites) – je vis au fond, sur ma droite, à part eux le bar était
désert, un groupe de trois personnages dont deux étaient volubiles, empressés, gesticulant,
habillés chic, peu sympathiques, et le troisième Francis Bacon.


Il portait un blouson fatigué de cuir marron clair, parlait très peu, opinait
légèrement de la tête dans la direction de chaque interlocuteur, avec une rare
économie de mouvement, et de parole. Il était impossible de se tenir plus droit
dans un fauteuil. Je lui trouvai de l’élégance, de la retenue, de la réserve. Puis,
l’impression se précisant, son maintien me devint réellement singulier.


Raideur affable, lévitation courtoise, parapluie.


Un à un, avec lenteur, dans le silence du bar où personne d’autre n’était
arrivé, et tels les rouages de l’horloge murale dont l’aiguille des minutes
progressait par infimes saccades, divers éléments épars se rassemblèrent, et je
compris enfin, pour la première fois de ma vie, pourquoi on disait : raide.



Capitale


Elle, vingt-deux ans, minirobe noire, mais vraiment très, très mini.


Lui, le même âge.


Ils se croisent sous mes yeux, et lui la regarde d’une façon très
accusée, de la tête aux pieds.


Elle : – Ça vous ennuierait, de ne pas me regarder comme ça ?


Lui : – Pourquoi, si vous n’aimez pas vos jambes, personne vous
force à les montrer.


Ho ho, ça se corse, dans la capitale.



Le fin mot de l’histoire


Il enseigne la littérature française dans un lycée, d’ailleurs
enseignerait-il les mathématiques, ou les sciences naturelles, ou la
gymnastique, qu’à la fin du mois ce serait toujours la même fiche de paye.


Elle, vient de province, assez ravageuse à l’état naturel, qui ira loin,
on le sent. On s’attend à la revoir plus tard.


Tous deux vivent ensemble pendant cinq ans, dans un studio. Quand elle
était encore étudiante en droit, il allait même jusqu’à faire la vaisselle, pendant
qu’elle, faisait collection d’objets en forme de grenouille.


Six mois après avoir été inscrite au barreau de Paris, elle le plaque. Il
est au désespoir.


Quelques mois plus tard, pour son anniversaire, il force un matin sa
porte, et lui apporte un bouquet de roses. Elle l’en remercie, et tous deux
boivent une tasse de café.


Il s’avère qu’elle a un rendez-vous professionnel dans un quartier
éloigné. Qu’à cela ne tienne, il pourrait l’accompagner en voiture ?


En chemin, plus un mot. Il roule le plus lentement possible, quoique
prêt à accélérer, même à rentrer dans un pylône, si un pylône se présentait, à
défaut un réverbère ferait l’affaire, toc, et on n’en parle plus, tous deux en
enfer. Non, il roule calmement, d’ailleurs, le calme, n’est-ce pas ce qu’il est
venu chercher ?


Soudain :


— Ah, je vois que tu as une nouvelle voiture.


— Et… tu en es content ?


Dans la mesure où jamais plus ils ne se revirent, il est possible de
considérer cette phrase comme le fin mot de cette histoire.



Mon épouse


D’ordinaire, on dit : ma femme. Pourriez-vous me passer ma femme.


Quand les femmes se sont mises à dire : mon homme, on aurait
pourtant dû le comprendre, que c’était à éviter.


Non, je dis : mon épouse. Par exemple :


— Allô, bonjour, je souhaiterais parler à Anne Berthet.


— Qui la demande ?


(Déjà, tout un poème. Du téléphone comme spiritisme ?)


— Son époux.


— Pardon ?


Ça leur coupe la chique, on dirait. Le standard s’affole, la petite
table ronde cogne dans tous les sens. Tumulte dans les bureaux. Prévenir le
directeur général ? Crise dans l’immobilier ? Qui appelle ? Un
malade mental ?


— Oui, son époux.


— Comment ?


— Je reprends : Anne est mon épouse, et je suis son époux. Son
mari, si vous préférez.


— Ah bon. Son mari.


Fin de l’alerte à la bombe. Annulez l’appel au commissariat.


— Bien, ne quittez pas, je vous la passe.


Ce qu’il ne faut pas faire.


Expliquer, toujours expliquer. Traduire, même. Parfois j’ai le
sentiment de m’exprimer dans une langue étrangère.



Église


L’église où je me suis marié n’est pas très loin d’ici, soixante, quatre-vingts
kilomètres.


Elle a été inscrite en 1844 à l’inventaire des Monuments historiques
par Prosper Mérimée, ce qui est le moins qu’il ait pu faire, après tout. Mais, il
l’a fait.


Ce qui est d’ailleurs le réflexe habituel vis-à-vis des écrivains :
c’est le moins qu’ils aient pu faire.


D’accord, mais ils l’ont fait.



Chapitre cinq


Au fait, pourquoi le Berry ?


Par hasard. Parce qu’une amie a eu la grande, l’exceptionnelle
gentillesse de m’y prêter sa maison de campagne.


Mais, pourquoi ? Allons jusqu’au fond des choses ?


Pour écrire un roman, évidemment. On suppose d’ailleurs, thème
classique, que si certains écrivains vont dans des endroits comme le Berry en hiver
pour écrire un roman, c’est parce que, s’ils n’en écrivaient pas, ils n’y
resteraient pas une seconde de plus.


Un roman occupe l’esprit. Le dévore. L’accapare. Ainsi : « il ».
Toute la semaine dernière, je déambulai au gré des pièces désertes, jusqu’au
grenier, avec cette pensée morbide en tête : « il ». Écrire tout
un roman à la troisième personne, il sortit, elle rentra, me paraissait soudain
un pari insensé. Pas le plus petit « je » autorisé, « je »
était un mot interdit, comme d’autres sont bannis, par diverses coutumes, des
conversations.


Oublié, le Berry. Seul le problème du « il » était présent. Qui
ignore encore que les problèmes techniques sont des drames existentiels ? Combien
de fois en ai-je pris le chat (noir) à partie ? Ne faudrait-il pas
reprendre toute la critique littéraire depuis ce point de départ ?


Et peut-être, un drame existentiel pour le roman lui-même ? Si on
se mettait à la place du roman, celui-ci n’avait, à l’évidence, aucune envie d’être
terminé. Ce pour quoi il résistait, avec opiniâtreté, depuis une semaine au
moins. Après tout, il menait une vie confortable dans le Berry, je m’occupais, anxieusement,
de lui tous les jours, il s’était fait à la maison, et quand il serait terminé ?
Pour se retrouver dans des librairies où il ne connaîtrait personne ? Merci
bien. Et dans des librairies où il n’était même plus assuré de demeurer plus d’un
mois ? Le temps de se faire des amis, et pan, rotation des stocks ? Ho
ho. Car, le roman, c’est comme un chat : aventureux, d’accord, imprévisible,
certes, casanier, plus ou moins, mais possédant une forte notion de territoire,
ça oui. Les romans au « il », surtout.


Ce qui tape sur le système, et tant et si bien qu’à la fin j’en étais
arrivé à me dire, fulminant, animé de l’esprit de vengeance, que cette histoire
de roman au « il » était une connerie, une convention stupide, une
contrainte, une façon guindée de s’exprimer. Un peu, tiens, comme ces
majordomes anglais qui ne s’adressaient jamais aux gens qu’à la troisième
personne.


— Si Monsieur veut bien, après être sorti, attendre, je vais
prévenir Madame, qui est rentrée, que Monsieur est là.


Même vouvoyer ses personnages, le protocole ne l’autorisait pas, dans
ces fichus romans au « il ».


De plus, poursuivais-je, allant chercher du bois, si l’on admet que
fatalement, dans un roman au « il », il existe toujours, serait-ce à
l’arrière-plan, un personnage qui, de façon plus ou moins autobiographique, ressemble
un peu à l’auteur, ou à l’auteur à une certaine période de sa vie, voire à l’auteur
pendant une heure de sa vie, y compris cette heure où l’auteur ne s’est pas
ressemblé, etc. — bref, si l’on admet, soliloquai-je dans l’escalier à
vis, toutes ces considérations, on se trouve en plus dans le cas de figure où
le majordome parle également de lui à la troisième personne :


— Si Monsieur veut bien attendre, le majordome va prévenir Madame
(sourire de loup du majordome) que Monsieur est là.


Un majordome cinglé, en somme. Un fou. Une maison de fous.


Et c’est à partir de ce moment-là que ma tentative de définition du
roman au « il » a commencé à me plaire. J’en riais tout seul, dans le
Berry.


La pluie avait cessé de tomber. Je suis sorti, ai traversé les granges,
inspecté les toitures, me suis dirigé vers le grand pré du fond où les moutons
ont galopé, presque hennissant, à ma rencontre, et j’ai pensé, de bonne humeur :
des lecteurs ?


Puis suis rentré, riant tout seul, comme guidé magnétiquement, vers la
machine à écrire, où m’attendait, comme le titre l’indiquait, le grand moment
du chapitre cinq.



Devises


Il existe, boulevard Saint-Germain, un minuscule poste à essence, station-service
si l’on préfère.


A se demander comment, si petit, si petite, ils réussissent à rester là.
Leur place tout indiquée serait plutôt en pleine montagne, au cœur de la Sardaigne,
ou bien last stop avant le désert d’Arizona.


C’est ici qu’un jour de juin Pouchkine et moi eûmes toutes les peines
du monde à retenir Brasillach d’y aller acheter une bouteille de champagne. Nous
sortions de déjeuner.


Pouchkine et Brasillach sont, soit dit en passant sur le boulevard
Saint-Germain de la suspicion universelle, donc sur le boulevard Saint-Germain
–, des surnoms qui n’ont pas grand-chose à voir avec les intéressés. Heureusement,
pour Brasillach. Quoique, dans le cas Pouchkine, l’intéressé va me faire la
gueule pendant huit jours, maintenant.


 Ainsi, c’était, après ce déjeuner, l’idée fixe de Brasillach : y
aller acheter encore une autre bouteille de champagne.


Tout nous conduisait, Pouchkine et moi, à supposer que son rêve, depuis
des années, était d’aller acheter une bouteille de champagne, même tiède, dans
une station-service, ou un poste à essence : Brasillach nous l’expliquait
avec talent, et conviction.


D’ailleurs il aurait pu y parvenir, personne n’aurait su l’en retenir, si
par miracle il ne s’était pas souvenu qu’au moins une autre encore bouteille de
champagne nous attendait chez lui, au frais.


Pouchkine et moi soupirâmes de soulagement. Faire scandale, d’accord, mais
pas n’importe comment.


Ainsi nous reprîmes notre route, occupant avec courage la rue du Bac, et,
pour passer le temps, inventâmes un nouveau jeu. Il s’agissait de se trouver
des devises.


De fait, le jeu venait d’un recueil en train de se faire (paraîtrait-il
jamais ?), où l’on demandait à diverses personnalités de donner la leur, de
devise. Seul Pouchkine avait été contacté à ce propos. Par jalousie, Brasillach
et moi en inventâmes immédiatement deux :


— Non, sans glaçons, merci.


Et :


— Pas trop de cassis, s’il vous plaît.


Pouchkine rit, mais ne dit rien. Sa devise, recueil oblige, il devait
déjà l’avoir trouvée, et des fois qu’on la lui piquerait, avant sa parution.


Résultat : comme, selon nos prévisions, à Brasillach et moi, le
recueil en question n’a jamais été publié, on ne connaît toujours pas la devise
de Pouchkine.



Guérisseuse


Forcément, il y a une guérisseuse. Très connue, d’ailleurs, dans la
région. On vient de loin pour la voir.


Vous remet un poignet, une cheville, en deux temps trois mouvements. Sourcière,
aussi.


Prudente, massive, décidée. Je l’ai vue une fois, par hasard.


— Dites-leur, à Paris, que si ça continue comme ça, avec le
chômage, les jeunes, ils vont se révolutionner.


Pour ce qu’on m’écoute, à Paris.


— Au fait, c’est vous, l’écrivain ?


Regard perçant, lourd, appuyé, puis sourire, mobilité, me serre la main :


— Il faut qu’on se revoie, nous allons faire de grandes choses
ensemble.


Tout le monde, très impressionné. A mon tour je promène un regard
magnétique sur les quelques personnes présentes.



Comme si j’avais un téléphone de voiture


Comme si j’avais un téléphone de voiture, j’ai reçu, peu après Orléans,
une sorte d’appel en provenance d’une fille pour laquelle, franchement, je me
serais fait tuer, à l’époque, ce qu’elle ne souhaitait pas. Ce qui, avec le
recul, était plutôt chic de sa part.


Quand elle était partie, sans prévenir, elle avait embarqué tout ce qui,
de près ou de loin, dans l’appartement avait une quelconque valeur. A la limite,
je m’étais même demandé pourquoi elle n’avait pas éventré le matelas, des fois
que. Oui, mais elle m’avait laissé, moi, hébété au milieu des meubles trop
lourds à transporter. De sorte que j’en avais conclu que, soit j’étais trop
lourd à transporter, soit je ne représentais aucune valeur, logiquement c’était
l’une ou l’autre de ces deux solutions.


En fait, pensai-je, abandonnant la file de gauche, ma préférée, cet
appel était surprenant, après si longtemps. Non pas qu’elle ait réussi à se
procurer mon numéro de téléphone de voiture (j’étais encore sous le coup de
cette idée), non, elle était capable de tout. Mais la dernière fois que je l’avais
vue, par hasard, les choses ne s’étaient pas si bien passées.


Elle avait insisté pour prendre un verre, et en jetait toujours un
maximum. Elle vivait seule, avec sa fillette de huit ans. Dans la mesure où
elle m’avait sauvagement plaqué dix ans auparavant, je n’avais rien à ajouter. Assis
à cette terrasse de café comme sur un crocodile en plastique percé, je l’avais
écoutée me parler de sa situation actuelle, qui n’était ni brillante, ni
mauvaise. Sa conclusion avait été, comme à l’accoutumée, étourdissante :


— Finalement, tu vois, je ne suis pas devenue une pute.


— Exactement le genre de choses que peut dire une femme qui n’a
pas tout à fait réussi son coup.


Non, je ne l’avais pas dit, je l’avais simplement pensé. Je m’étais
presque fait peur de la vitesse à laquelle je l’avais pensé, juché sur ma
crocodilienne bouée qui lentement se dégonflait. Dix, douze ans avant, je l’aurais
dit. Nous formions un excellent duo. Un couple de dialoguistes, comme il y
avait eu des couples de danseurs argentins, ou de trapézistes des années trente.


Mais je n’avais rien dit, je l’avais seulement pensé. En sortant du
café, on s’était embrassés, et cinq minutes après je m’étais aperçu qu’elle m’avait
fauché ma pochette d’allumettes. C’est comme ça : une femme ne part jamais
les mains tout à fait vides.


Non, là, après Orléans, la conversation n’était pas allée plus loin que :


— Ça va ?


— Ça va.


Et pas plus. Zéro pour Hollywood. Mais je savais aussi que les gens qui
ont des téléphones de voiture payent eux-mêmes, pour extravagant que cela
paraisse, les communications qu’ils reçoivent. Ce qui était donc à nouveau
plutôt chic de sa part.



Inceste


Ce qu’il y a de bien, avec les femmes dont on n’a pas été follement
amoureux, et qui du coup ont apprécié l’aventure, pour une fois qu’un type ne
voulait pas se flinguer à cause d’elles (voire, les flinguer, elles), c’est qu’elles
vous restent, d’une certaine façon, fidèles, et vous aussi, en quelque sorte.


Elles passent un jour chez vous, et vous les accueillez comme si c’était
hier. Au moment de coucher avec elles, vous renâclez, vous vous excusez : ce
serait, c’est presque incestueux.


Elles rient, et vous aussi.


Au fond, l’inceste, ce n’est pas si mal.



De l’usage des virgules


Le premier texte, la première prose ?, bref la première fois que j’ai
voulu publier quelque chose, dans une revue littéraire quand j’avais vingt ans,
m’ont été refusés parce qu’il y avait, paraissait-il, trop de virgules.


Je ne sais toujours pas ce que ce type avait contre les virgules.


Il avait mon âge, à l’époque (et du coup doit encore l’avoir aujourd’hui,
rien à faire ce crétin me poursuit, c’est beau, une génération), et était
membre du comité de rédaction de la revue en question.


Ça, il faut dire qu’elle n’a pas duré longtemps, leur revue. Quant aux
virgules, merci, tout va très bien pour elles.


Je sais qu’il est devenu plus ou moins haut fonctionnaire.


Peut-être que dans ses notes de service, dont il bombarde ses
secrétaires, il n’utilise jamais de virgules ? Qu’il menace de mort, ou de
les rétrograder, ses collaborateurs si jamais ils s’en servent ?


Qu’il mijote en secret, car un homme atteint si jeune par le démon de
la littérature ne peut qu’y revenir un jour, la publication d’un livre où il n’y
aurait, ça ne se serait jamais vu, aucune virgule ?


Or, j’aime, moi, les virgules. Dans certains cas, bien sûr. Question de
respiration ? Question de livre, aussi.


Dans ce livre, j’aime les virgules. Les brins d’herbe de Walt Whitman. Virgules
couchées sous le vent. Minuscules attentes de ce qui va venir. Choses, corps
souples. Mes virgules sont mes catins. Qui a jamais prétendu que l’on devait
écrire, lire, en apnée ? Pourquoi aucune halte ? Même courte, la
randonnée est longue. Comment dit-on : prendre son temps ?


Jolies, vertes virgules, ondoyantes, dans ce champ.



Grands écrivains, grands livres


On a toujours du mal à se représenter les grands écrivains, qui ont
écrit de grands livres.


Comment vivaient-ils, etc.


Fausse question.


Un grand écrivain, qui vient d’écrire un grand livre, dit (soupire, murmure,
gueule) :


— Et maintenant, qui-z-y viennent ! Qui-z-y viennent !


Une grande énigme littéraire enfin élucidée.



Indiana : un doute


David vivait à New York, avec Dayna et son piano, et maintenant dans l’Indiana,
avec son piano. De temps à autre, vacances, week-ends, pour le joindre je l’appelais
chez ses parents, à Long Island.


C’était là (et me revient toujours à l’esprit cette différence maudite
entre here et there, qui a l’air simple comme ça, mais dans la
conversation, bonjour !), par exemple, à Long Island, qu’il était venu
triomphant apporter le premier exemplaire imprimé de sa thèse (la musique et le
mouvement symboliste français) à ses parents, alors que le fils du voisin, dans
le pavillon d’à côté, venait de gagner un million de dollars en jouant à la
loterie. Une voiture de sport rouge trônait de l’autre côté de la haie. Le fils
du voisin était un bon à rien, le père de David semblait désabusé.


Je me souviens d’un déjeuner, there, un dimanche, où il fallait
avaler des tonnes de poisson, du poisson que le père de David avait péché
lui-même, et fait griller au barbecue.


— You
don’t like my fish ?


— Yes, he dœs (la mère de David).


— He
dœsn’t.


— Yes,
I do.


— He
dœs ; look at him : he dœs (David, écroulé de rire).


— He dœs ? (le père de David, suspicious).


— Of
course I do. Delicious. Great, indeed. This is fish. I do like it.


— So, another one? (le père de David, mischievous, mot anglais qui
a toujours eu le don, saurai-je jamais pourquoi, de me mettre de bonne humeur).


Il faut reconnaître que, compte tenu de ce qu’on avait bricolé la
veille, dans les boîtes de Manhattan, le poisson frais grillé en plein air n’était
pas vraiment à l’ordre du jour.


De retour en France, un soir j’essayai de joindre David dans l’Indiana,
et comme ça ne répondait pas, du coup je pensai qu’il devait être allé faire un
petit tour à Long Island. Je me sentais d’humeur facétieuse, dans la mesure où
il est lui-même d’humeur perpétuellement facétieuse. Ce qui signifie, à mon
avis, que c’est un type assez secret.


Mais, bref, à Long Island on décrocha, et s’ensuivit cette facétieuse
conversation :


— Yes, je voudrais parler à Mister Hertz, le Grand Mister Hertz.


— Himself.
Speaking.


— How
are you, old man ? Frédéric à l’appareil.


— Oh,
yes, Frédéric, how are you ?


— Much
better than you, bastard, ha ha !


Et la conversation se poursuivit, ponctuée, pour ma part, de old man,
what about girls, always cruising eh ?, et autres toujours aussi
grotesque ? (à ce point du récit, j’en profite pour avouer aussi mon
faible pour l’interjection eh, qui, dans son mélange de débilité intime,
et de stupéfaction jouée, me semble musicalement irremplaçable). Je ne me
souviens pas comment, dans le détail, les répliques se sont enchaînées. Il en
ressortait que David, c’était certain, n’était pas très bavard ce jour-là, voilà
tout. A bientôt !


Ce n’est que deux jours après que David, à son tour, me rappela,
de l’Indiana. Pour me préciser, hurlant de rire, que son père, à Long Island, avait
eu, vers la fin, un doute. Cette expression de old man lui avait, d’entrée
de jeu, d’abord fichu un coup, et le better than you l’avait achevé. Et
ce n’était qu’après un jour et une nuit, ayant pesé le pour et le contre, qu’il
avait appelé son fils (there) pour être bien certain que le copain de
son fils l’avait pris, lui, son père, pour son fils – usant, il s’en était
étonné, d’expressions comment dirions-nous, surprenantes ?


Voilà. Et à part ça, j’ai eu l’idée, la semaine dernière, d’appeler
David, pour savoir si l’Indiana ressemblait au Berry.


Drame du Berry : les notes de téléphone. Monique, au début, ne
voulait même pas que je les paye. Tiens donc. Je l’avais mise en garde. Résultat,
quand elle m’a envoyé les notes de téléphone (je l’avais prévenue), j’ai failli
tomber à la renverse, emmener le chat sous le bras et partir en Australie.


Parce qu’un chat (noir), ça a peut-être le droit de voyager aussi, non ?


Et de toute façon, un pays où on claque tout son faible fric simplement
en parlant (ce qui est le propre de l’homme, non ?) ne mérite plus d’exister
(il paraît qu’ils font des réductions aux entreprises ?).


Perdu pour perdu, j’appelai David. Puis, comme mon anglais depuis se
dégrade, et son français aussi, et nos finances de même, nous convînmes, ce
soir-là, de nous écrire, et en yiddish.


D’où ma
lettre, le lendemain matin : 


« You
stupid young shlepp,


Are you meshuggeneh?


Stop
chasing shikses, or I’ll give you a potch!


Genug. Hold
your shlong. Hide your shvantz ! You bonditt !


I might
even kick you with a book, including foreword, comments, insults, jokes and
postscript.


(By the
way, I would be verrrry much interrrested into reading the spanish account of
the zoo story).


I bought
a car, young shmendrick ! And then spend at least ten hours a day cruising
with an idiotic smile – a Mercedes (Benz’s wife was spanish, too). Can put six girls in it.


Yeah ?


Frédéric. »


 


J’ai posté cette lettre du minuscule bureau de poste de Meillant. Voyant
l’adresse, États-Unis, le postier n’en a rien laissé paraître, pendant que son
chien, pourtant un colley, aboyait après moi rageusement derrière le
guichet, à la fin j’ai pris un air ennuyé, et il a demandé au chien de cesser d’aboyer,
ce que le chien a fait, et la lettre a été postée.


Et je suis revenu chez moi, enfin : dans la maison que la gendarmerie,
les commerçants, et maintenant la poste ont accepté de se demander si c’était, ou
non : chez moi, et pour le temps que ça durera ai-je songé au moment où je
poussai la grille, regardant les magnifiques iris bleus et jaunes (à la
campagne, chaque jour, toujours se souvenir de dire bonjour aux fleurs, qui se
réveillent à l’heure qu’elles veulent) – quand je me suis dit, saisi d’un doute :


— J’ai bien mis : Indiana, sur l’enveloppe ?


Imagine !



Conseil d’administration


Ça y est : je suis membre d’un conseil d’administration. De
Château-Milko, j’ai renvoyé les papiers que je devais signer. La société est à
Paris.


J’avais déjà été : finaliste du tournoi de tennis junior de
Villard-de-Lans, organiste dans un groupe pop au lycée, normalien et agrégé ès
lettres, journaliste à la pige, codirecteur de collection chez Christian
Bourgois Éditeur, Pensionnaire à la Bibliothèque nationale (dans le rôle du
Fantôme de l’Opéra), président d’une association selon la loi de 1901 (sans but
lucratif), attaché culturel à New York (vice-consul, pour les Américains, j’ai
gardé la carte), recteur d’académie (selon l’article du Monde donnant la
liste des vingt-deux personnalités signataires de l’appel Edgar et Maurice
Faure pour les élections européennes : « …, Messieurs les Recteurs
Gérald Antoine et Frédéric Berthet,… », Edgar était ravi).


Et maintenant : membre d’un conseil d’administration. Si ce n’est
pas une vie bien remplie ?


Et actionnaire, qui plus est. Actionnaire d’une action. La première
action de mon existence. Je rentre dans le monde des affaires. J’y prends une
part active. Retenez-moi, je vais faire un malheur.


Une action à vingt-cinq francs, d’après ce que j’ai compris, augmentation
de capital et ainsi de suite, elle sera portée à, je ne sais pas, moi, peut-être
cent francs ?


En attendant, j’ai fait, signé, un chèque de vingt-cinq francs. C’est
le plus petit chèque que j’aie jamais émis.


Je le contemplais.


J’aurais presque eu envie de le garder. Le plus joli chèque de ma vie.



Lesbienne, no ?


Une jeune héritière est venue me rendre visite, elle a fait une halte, descendant
dans le Sud. Enfin, quand je dis jeune héritière… Ce n’est pas qu’elle ne soit
pas héritière, ça elle l’est, et comment, dans plusieurs années encore elle le
sera, c’est même l’avantage d’être une héritière : à la limite, plus les
années passent, et plus on l’est, jusqu’au moment où on hérite, évidemment, quoique
même après, dans le langage courant, on le reste. Être une riche, très riche
héritière, présente au moins cet avantage, cette sécurité.


Mais, me dis-je, bien campé, comme on pose ses deux mains sur ses deux
hanches, la voyant arriver, c’est qu’elle n’est plus toute jeune, quand même. Trente-cinq
ans passés. Quinze ans qu’on se connaît, bon sang.


Chose intéressante dans la vie, on ne voit pas vieillir les personnes
que l’on connaît depuis longtemps, sauf éventuellement ses propres parents. Sans
doute une ruse pour ne pas se voir vieillir soi-même, et autre sagesse
populaire, toujours le truc des mains sur les hanches, bien campé.


Elle sort de sa voiture avec un rosier d’une part, et deux bouteilles
de bordeaux présentées en coffret d’autre part. Le rosier n’est pas pour moi, elle
lui fait prendre l’air et l’apporte à l’une de ses sœurs aînées, qui vient de s’acheter
quelque chose dans le Sud, mais le bordeaux, si : pour notre dîner. Et les
fraises, elle allait oublier les fraises sur la banquette arrière.


Pour l’instant : déjeuner sous le tilleul, qui commence à verdir.


C’est comme ça : il existe des gens qui sillonnent la France, à
toute époque de l’année, avec éternellement un rosier, du bordeaux et des
fraises. Toujours jeunes, héritières.


Bien, d’accord, laissons à cette vision le temps de s’épanouir, et de s’évanouir.
Allons, et emmenons qui en a envie, un lecteur, une lectrice, se promener, dans
l’après-midi, dans la vallée de l’Aumance, une excursion à retenir. Et assister,
pantalons retroussés, au spectacle d’une pseudo-chasse aux écrevisses, que ne
ferait-on pas. Mais il y a plus grave.


Et le plus grave : elle finit par vous demander comment, dans
quelles circonstances, obéissant à quelles impulsions, conduit par quel élan, envisageant
ceci, nonobstant cela, dans quel décor, état d’esprit, vous vous êtes marié.


Dès lors, le charme est rompu. Devant une bière, à Hérisson, vous êtes
déjà un peu à côté de vous-même, dans la mesure où justement dire « je »
devient, soit impossible, soit inutile, et comme « je » pensez, devant
votre bière à Hérisson, que c’est surtout inutile, à l’impossible nul n’est
tenu, pensez-vous « je », d’ici à ce qu’elle veuille me présenter son
type ? Le coup de l’auto-stop, avec le mec planqué dans le fossé ?


Non, tel le prince d’Angleterre, vous évacuez d’un geste large, courtois,
sa curiosité, en maugréant, très las, absent. On ne lui a donc pas appris, selon
l’étiquette (chez sa famille, le prince d’Angleterre descend parfois, incognito),
qu’à un romancier temporairement, chut, berrichon, on ne pose pas non plus de
questions ? A moins d’y avoir été préalablement invitée ? L’éducation
se perd.


Foi de Charles d’Angleterre.


— How charming, nevertheless, cette pêche aux écrevisses, désuète.
Je comm-prends que votre famille, dear, voie d’un mauvais œil votre mariage
avec un Américain, et d’origine allemande, en plus, disgusting ! Je m’y
oppose, please songez aux V 1, aux V 2, ne faites pas ça, devenez plutôt
lesbienne, no ?



Propriétaire


Étrange, la propriété, le simple fait de posséder, si l’on y pense.


Le secret de l’affaire est de type pharaonique— ou bien, plus
récemment, ce Japonais qui voulait se faire enterrer avec telle toile de Van
Gogh.


Étrange.


Par exemple, quand la propriétaire, c’est une amie, vient, tout de même,
passer quelques jours ici, dans sa propriété. Avec enfants, amis, amis d’enfants,
amis d’amis, deux, non trois chiens.


Le chat est désorienté. Moi-même, les premières heures, ne sais pas
trop quoi faire, dans ce tohu-bohu. Les Alliés qui débarquent. Quand je finis
par la retrouver, dans la cuisine en général, j’ai presque envie de lui dire :
fais comme chez toi, histoire de nous mettre à l’aise, ha ha.


Étrange.


Bernard est mon plus vieil ami, mon seul ami d’enfance. Ses parents
habitaient le même immeuble que les miens, quand nous avions six ans, c’est
dire.


Des coups durs, on en a connu. J’avais, comme tout le monde, des tas d’autres
amis d’enfance, mais il reste que, après tant d’années, il est le seul à avoir,
en quelque sorte, survécu.


Il dirige une galerie d’art contemporain, et est devenu le père d’un
fils.


L’autre jour, à Paris, voyant son fils, en barboteuse, jouer avec les
clés de la galerie, lui est venue cette idée fulgurante, qui lui a procuré une
immense, saugrenue, dansante satisfaction :


— Maintenant, c’est lui, le propriétaire. Moi, je ne suis plus que
le locataire.


Il a tenté de raconter ça à ses parents, que désormais c’était son fils
le propriétaire, que lui ne l’était plus, qu’il n’était que le locataire, qu’il
se sentait libre, désormais, libéré, léger, et ses parents ont un peu pâli.


Ils ont dû lui faire le coup classique des parents, tu sais, nous
sommes vieux maintenant, nous ne comprenons plus rien, nous te prions de ne pas
nous faire de la peine, pourrais-tu répéter à haute et intelligible voix le
propos insensé que tu viens de nous tenir ?


Pas de problème. Après tout, il n’était plus propriétaire. Il
cabriolait déjà, poussait des cris bizarres, jouait à saute-mouton dans les
prairies éternelles.



Désormais à Meaulnes


Alain et Christine vivent désormais à Meaulnes, un village pas loin. Alain
était journaliste, grand reporter, correspondant de télévision à Londres, et à
New York, même.


Il y a toujours un côté mélancolique quand on dit : était. En
général, les gens qui disent : était, n’ont jamais été grand-chose. Il est
effarant de constater, comme une épidémie, la prolifération de gens disant :
était.


Comme si, tiens, c’était la myxomatose à laquelle on donnait le droit
de parler des lapins.


Mais dire : désormais, ce n’est pas la même chose.


On ne se connaissait pas, et ils avaient quitté New York au moment
exact où moi j’y arrivai. Et non seulement là-bas nous eûmes les mêmes ennemis
(cas de figure, si l’on y pense, plus fréquent qu’avoir les mêmes amis), ce qui
crée, a posteriori, des liens (un soldat tombe, mille autres le relèvent) – non,
mais surtout : Alain loue un étang, il pêche le brochet. Et, dans ce
domaine, difficile d’être plus technique que moi.


D’autre part, c’est un homme contre les pouvoirs. Un esprit indépendant.


Bref, Alain et Christine sont devenus des amis. Après une brève période
d’observation, des assauts d’anarchisme, une engueulade avec Christine sur un
point demeuré obscur, ce sont, quand j’y pense, mes seuls amis à plus de cent
kilomètres à la ronde. Et c’est d’ailleurs une loi de la vie, passé un certain
âge, que toutes les fois qu’on se retrouve plusieurs mois quelque part, dans un
endroit perdu, ou plutôt qu’on ne connaissait pas, on se fait un ami, ou un
couple d’amis, ce qui est, passé ce certain âge, énorme.


Je comprends que les gens qui restent chez eux, dans leur ville, dans
leur rue, dans leur appartement, ne se fassent plus d’amis, passé mettons
vingt-cinq, voire cas limites, trente ans.


A partir de vingt-cinq ans, peut-être les cellules de l’organisme
vieillissent-elles, ce qui est leur affaire, mais deux phénomènes devraient
surtout retenir l’attention : on ne lit plus de livres, et on ne se fait
plus d’amis.


Les amis, on aurait plutôt tendance à en perdre, dans sa ville, sa rue,
son appartement.


Quand Alain va au supermarché de Saint-Amand-Montrond, de temps en
temps, chercher de quoi boire pour lui, Christine, moi en l’occurrence, et tous
les autres personnages d’esprit indépendant qui, de Paris, Londres, Washington,
Madrid, Milan, et donc Meillant, fondent sur Meaulnes tels des vols d’étourneaux
pour leur rendre visite – eh bien la petite caissière blonde que beaucoup ont
déjà repérée, à croire qu’elle ne restera pas longtemps ici, lui a demandé la
dernière fois, sans rire, enjôleuse, s’il n’avait pas ouvert une boîte de nuit
dans la région ? Toujours important, à la campagne, de se mettre bien avec
le patron d’une boîte de nuit, des fois qu’il en aurait ouvert une.


Donc, désormais à Meaulnes, Alain et Christine vivent. La vie de
Meaulnes a changé. Depuis Hervé Villard, le chanteur qui, enfant de l’Assistance
publique, avait été recueilli dans une ferme, Berry c’est fini, personne ici n’avait
connu un tel bouleversement.


Sans compter la piscine. En haut de la colline, entre la ferme et la
grange, les terrassiers sont venus.


A tel point qu’Alain voulut en avoir le cœur net : il en profita
pour faire creuser cet endroit, près de la grange, où son chien se plantait, et
aboyait longuement.


— Le squelette d’Alain-Fournier ? rigolions-nous tout aussi
longuement, au bord de la future piscine.


La pelleteuse n’a rien trouvé. Le chien n’aboie plus à ce même endroit,
par contre la piscine l’intéresse beaucoup.


Pour le brochet, j’étais sceptique. Aurait-il la patience, la manière, l’intérêt ?
Suffisants ?


Quand on a été grand reporter ?


Un étang en hiver.


Non, je vois Alain se déplacer en silence, à travers les arbres, réapparaître,
lancer des lignes, revenir, vin blanc et saucisson à l’ail, puis redisparaître
dans le même silence. Un petit signe de main. Immobile, dans la brume. Impassible,
dans le froid.


Parfait. Convaincu. Et me vient à l’esprit que, désormais à Meaulnes, même
la vie des brochets est en train de changer.



Visite


Ce coup-ci, c’est moi qui rends visite : à ma grand-mère, dans sa
maison de retraite, près de Paris.


Elle aura, c’est possible, un jour prochain cent ans : cette
perspective lui donne envie de se suicider. Une amie à elle, H moins trois ans,
s’est jetée par la fenêtre : elle en avait assez. L’année dernière encore,
ma grand-mère avait trouvé le moyen de lancer deux opérations inédites : tirer
les cartes aux infirmières, et donner à manger aux moineaux. Là-dessus, il a fallu
qu’on l’opère à nouveau. Maintenant, elle ne voit plus grand-chose, et ne sort
presque plus dans le jardin. Comme dans toutes ces maisons de retraite, ce n’est
pas bien gai. La moitié des pensionnaires a perdu la tête. Dans le couloir, il
y en a même une, me raconte ma grand-mère, qui pense qu’on lui a volé un bras, et
tape toute la journée contre la porte pour qu’on le lui rende. Tous les soirs, ma
grand-mère se couche, prend un somnifère et prie, dit-elle, pour que le Bon
Dieu vienne la chercher.


Certaines nuits, dans le Berry, quand le vent souffle et qu’un volet
bat, même quand le vent ne souffle pas et qu’aucun volet ne bat, je me réveille
baigné de sueur. Changer les draps ? Demain. Et je vais dormir dans une
autre chambre, ce n’est pas ça qui manque. Le chat suit le mouvement, intrigué,
flegmatique, pour les chats la nuit c’est pareil au jour – en mieux.


Aujourd’hui, ce matin, dans sa chambre, il semble que ma grand-mère ait
mené une incessante guérilla contre une infirmière, qui sans cesse remettait
contre le mur une chaise que ma grand-mère sans cesse redéplaçait devant la
table. La chaise, c’était pour moi.


Un homme, m’explique ma grand-mère, ça a besoin d’une table, pour s’accouder.


Et soudain j’ai été transporté presque un siècle en arrière, des
visions de millions d’hommes assis sur des chaises accoudés à des tables, dans
toutes sortes de pièces, me sont apparues. Il est difficile d’expliquer comment,
de décrire ce qu’on voit, à cet instant.


Furieux contre l’infirmière, qui n’avait rien compris. Si jamais je la
pince, celle-là.



Rêve russe


Il fait un temps d’Irlande. Téléphoner à Michel Déon ? Ce que c’est
bien, les écrivains auxquels on peut téléphoner.


Une raison, quand même : oui, j’ai rêvé de lui, l’autre nuit. Un
déjeuner de plein air, où je me trouvais à côté de la femme de Dali, qui m’énervait.
Donc au dessert je me levai, allai de table en table, jusqu’à trouver Déon, un
soulagement.


Et là-dessus, un autre cauchemar commençait : il me demandait, avec
ce ricanement gourmand et ténébreux, cette sorte de noire gentillesse qui lui
est propre, en peu de mots quand j’aurais fini mon roman.


De sorte que, même la nuit, il ressemblait au jour, ce qui est un
comble, et mérite bien un téléphone.


Après avoir raccroché, toujours un temps d’Irlande.


L’allée de fleurs rouges, en buissons. Les chevaux qui n’aiment pas
vivre seuls, ce pour quoi souvent on leur ajoute une vache, dans le pré, qui
leur tient compagnie. Emma, taillée costaud, qui aidait Chantal à s’occuper des
chevaux, et dans un pub répondant à un type, qui crachotait et postillonnait :


— I asked for the news, not for the weather, je voulais savoir les
nouvelles, pas le temps qu’il fait.


Le chien de chasse qui gémit, grogne, module, chante, surtout avant la
promenade jusqu’au bureau de poste.


— Le dernier, je crois bien qu’il est mort juste avant d’avoir pu
parler.


Une seule chose sépare, ce jour, l’Irlande du Berry : ne pas
pouvoir aller les voir, d’un coup de voiture.


Ou de traîneau. Car, c’est bien beau, le téléphone, ou la voiture, mais
c’est un vieux rêve russe que j’ai : des amis à quelques kilomètres, chacun
allant se voir, sans prévenir, d’isba en isba, au son des grelots.


Et comme je le prévoyais, la neige s’est mise à tomber.



Soient


« Soient : vingt-quatre écrevisses, etc. »


Ainsi débutaient les anciennes recettes de cuisine (j’ai déniché un
vieux livre dans la maison).


On avait l’impression d’assister à la création du monde.



Reposance


Pas loin d’ici, des religieuses qui travaillaient dans une maison de
retraite et, trop âgées, sont revenues dans leur très clos couvent, se font
verser, à leur tour elles aussi, une sorte de petite indemnité. Seule formalité :
fournir, tous les trois mois, un certificat, comme quoi elles sont encore en
vie.


Ce qui est déjà assez intéressant. J’aimerais bien savoir comment elles
le rédigent, ce certificat. Hello, je suis encore en vie ? Ou bien : hum,
tout roule, je suis encore là ? Ou encore : salut les amis ! ?


Salut les amis ! était l’expression préférée d’une blonde
délirante, que j’aurais bien aimé connaître mieux.


Avant que je ne me cloître, au monastère du Mont Milko. Au fond, ses
livres, pour un écrivain, ressemblent plus ou moins à ces certificats.


Mais il y a mieux. Dans le cas des religieuses, l’indemnité versée n’est
pas dite de retraite (ça ferait pléonasme), mais : de reposance. Reposance.


Laisser ce mot se prononcer.



Roland Barthes


Par trois fois : j’entre dans un restaurant, plusieurs salles, un
long couloir, des escaliers, et là-dessus je tombe, quand même stupéfait, sur Roland
Barthes. Il est assis à une table, en train de dîner avec quelques personnes.


L’atmosphère est, comment dire, balzacienne. Car la réunion est secrète.
Ce genre de clandestinité que Balzac s’inventait.


— Ah, vous voilà !


— Mais, vous n’êtes pas mort !


— Bien sûr que non. Asseyez-vous. Surtout, n’en dites rien.


— Comptez sur moi.


Et je comprends, tout est limpide maintenant, que sa mort n’a été qu’un
complot, un stratagème ourdi par lui, pour avoir la paix, recommencer sa vie.


Au réveil, par trois fois, je n’étais pas du tout certain d’avoir rêvé
la scène.


Trois matins donc, en l’espace de quelques mois, à l’époque je me
réveillais tard dans la matinée, j’ai ouvert les yeux, rejeté les draps, me
suis assis au bord du lit, ai même commencé à me préparer un café, tout en
continuant à me demander sérieusement si c’était un rêve, ou pas.


 


 



Bingo


Ce mardi a commencé d’assez noire façon.


Depuis cinq heures du matin, un type refuse de dégager : Émile. Je
l’avais oublié, depuis le temps. Et, pan, il revient.


Comme Séraphin Lampion, au château de Moulinsart, chez le capitaine
Haddock.


Émile ?


Oui : quand mon dernier livre a été publié, je connaissais quelqu’un
qui s’occupait du rayon livres d’un très grand magasin. Des commandes énormes, des
piles, oui, de livres, et même questionné, au téléphone, pour la rubrique des
meilleures ventes.


Quand le représentant de ma maison d’édition est venu le voir, l’a
convaincu de prendre des tas de piles de livres, d’auteurs très connus, ou qui
allaient se vendre à un rythme fantasmagorique, lui, il a demandé :


— Mais, je crois qu’il y a aussi un livre de Berthet, dans la même
livraison ?


— Berthet ?


Le représentant était perplexe, compulsait son carnet. Il sentait venir
le coup fourré.


— Ah oui, dites-moi voir, mais c’est bien sûr, oui, oui oui oui, Émile
Berthet, non ?


Émile Berthet. Émile Berthet. Vrai de vrai. On en avait ri, quoique, en
ce mardi, il en eût fallu beaucoup plus pour m’arracher l’ombre d’un sourire.


Ainsi vont les jours noirs, Émile. Joli prénom, au demeurant.


Jour noir, dans le Berry. Parce que si les gens s’imaginent que, dans
le Berry, les jours noirs n’existent pas, ils se mettent le doigt dans l’œil. C’est
bien simple : un jour noir commence à la nuit, et s’y termine de même. L’obscurité :
sur vous elle tombe, à n’y plus rien voir. Même le représentant, que d’ordinaire
je me serais bien dépeint, jusqu’à la coupe de son pantalon, un personnage en
or (voire, plusieurs aspects physiques pouvant lui convenir, ainsi qu’un
réalisateur de cinéma faisant tourner des bouts d’essai) – non, plus rien ne
brille, aucune étoile.


Respirer, dormir, respirer en dormant : se faire confiance jusqu’au
lendemain.


Or, et c’est ce qui m’amène, le lendemain je trouvai dans la presse les
résultats d’une enquête statistique chez les enfants. Et commentée non sans
agacement, stupeur, dégoût, prudence, ailleurs, dans les jours qui suivirent.


Il s’agissait de savoir comment ces enfants voyaient, s’imaginaient, un
écrivain. Quelqu’un qui passait sa vie à écrire des livres.


Réponse : un homme, la quarantaine, heureux, vivant à la campagne.


Bien, pensai-je, mettons les choses à plat : quoique je n’aie pas
encore quarante ans, que je n’aie pas été précisément très heureux ces derniers
jours, et que je ne sois pas, à proprement parler, installé à la campagne, ce
type d’enquête m’offrait des perspectives ? Et peut-être même : bingo ?



Regrets


Et si je devenais instituteur, à la campagne ? J’en aurais, des
histoires à raconter.


Par exemple (car dans ce livre rien n’est inventé, tout juste : raconté),
un début d’année, école communale éclose au soleil de septembre :


— Bon, taillez vos crayons, nous allons commencer le cours de
sciences naturelles. Les animaux, d’abord. Vous écoutez bien ?


— Oui, M’sieur.


— D’accord, alors, voyons voir… Tiens, première question : quel
est l’animal qui vous réveille chaque matin ?


— Mon père, M’sieur.


Regrets.



Pays


Pays, paysage, visage de pays. Dans les pays de Loire, on prononce
souvent : paisant, pèsant, pour paysan, le y à peine sensible.


 


Pays : un drôle de mot. On le répète, on l’écrit dix fois à la
suite, on est perdu.



Lézards


Un lézard bondit, avec une agilité surprenante, puis : dresse sa
haute tête au-dessus du gazon, tondu la veille (j’y suis allongé).


Ou bien : il existe un autre lézard, minuscule celui-ci, qui, dès
qu’on ouvre la porte de la cuisine, va voir ce qui se passe à l’intérieur. A
tel point qu’on marmonne, chaque fois : mais, il est malade, ce lézard.


Car c’est connu que, même chez les lézards, le sentiment, l’appréciation
du risque ne viennent qu’avec l’âge.


Moi-même, jeune lézard, j’avais, etc.



Le bonheur, l’été


Très net : quelque chose a changé.


Perceptible dès le matin, très tôt, quand la lumière du jour ne passait
pas encore par les croissants des volets.


Oui, ces volets anciens où des croissants sont découpés.


A midi, c’est éclatant. Quelques jours seulement d’un printemps précoce ?
Mais non, il y a plus.


Presque l’été.


Tu avances sous le tilleul. Bourgeons, feuilles, même Milko s’aventure,
c’est dire. Et là ? Que se passe-t-il ? Pourquoi as-tu pensé à ce
point à l’été ? Qu’est-ce qui a changé ? Tu mets un moment, à l’arrêt,
avant de t’en rendre compte.


Ce bruit.


L’immense, nouveau, plein et incomparable bruit des insectes, un
bourdonnement continu, que jamais, depuis que tu es arrivé ici, tu n’avais
entendu avant. Pour la première fois de l’année.


Un dôme, une coupole, une voûte transparente de ce son, tenu comme une
note.


Modification instantanée de l’espace : tout yeux, tout ouïe.


Ce bruit : auquel, quand l’été se sera installé (d’ailleurs tu ne
seras plus là), tu ne prêteras plus attention, ainsi que dans le Midi de la
France on finit par ne plus entendre le chant des cigales.


Le moment de faire un vœu, comme lorsqu’on mange les premières cerises ?



Rentrée


Finalement, je vais rentrer à Paris, je le sens, je le sens. Sans
aucune autre raison que ce sentiment répété, qui est aussi la somme – confuse, exacte
– des raisons.


Je me connais : partir, je peux le faire en quinze secondes, de
jour comme de nuit, hiver comme été, raisons ou pas.


Quand le moment sera venu.


C’est à la fois : quelle mouche me pique, et : on ne peut pas
aller plus vite que la musique.


En attendant, je me documente, autant que possible savoir ce qu’on va
faire, sur le mot : rentrée.


Je lis : « En termes de chasse, retour, au point du jour, des
animaux dans un bois, après qu’ils ont passé la nuit en plaine. »


Excellent. Enchanteur.


A ceci près que : le bois, c’est où ? Et la plaine, donc ?



Monsieur OK


Je connais un peintre qui, quoique peintre, est intarissable. Il vit
pour l’instant en Sologne et, quand il est parti, on ne peut plus l’arrêter.


Joyce et le pont de Beaugency, Balzac et Delacroix, De Kooning et la
figure, comment il a failli avaler une mouche en buvant son café, une fois
lancé, tout y passe. Le conteur solognot, je l’avais surnommé.


Et le beau temps passait sur les bruyères.


Pour se venger ? Maintenant, je suis devenu Monsieur OK (prononcer :
oque, comme phoque, ou langue d’oc). D’après lui, il paraît que, neuf fois sur
dix, dans les conversations, ma réplique favorite est : OK.


Laconique, d’accord, mais, à ce point ? On proteste.


— Ecoute, il y avait bien Monsieur Teste, il y avait bien Monsieur
Ouine, il y avait bien Monsieur Plume : toi, tu es Monsieur OK.


— OK.


Il a peut-être raison, après tout.



Ne pas se rendre compte


Que de fois n’ai-je pas, dans ma vie, entendu l’expression :


— Mais, tu ne te rends pas compte !


Il faut croire que non.


Ou alors, pas des mêmes choses, peut-être ?
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