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Un père


 


 


Descendant à pied, une nuit, voici quelques années, l’avenue d’Iéna
vers la Seine, j’aperçus mon père : il était assis à l’arrière d’un taxi
qui roulait assez vite en direction de l’Étoile, et disparut sans encombre
après avoir franchi le col de la place des États-Unis.


C’était une nuit d’hiver, froide et pluvieuse, une nuit à ne pas mettre
un taxi dehors. Mais mon père, lui, en avait trouvé un.


Voilà, pensai-je, ce sont toujours les mêmes qui en profitent.


Puis un coup de vent, un vent qui n’avait pas la moindre envie de me
laisser atteindre les quais, faillit presque me renverser, et je titubai un peu
avant de m’arrêter. Je m’appuyai contre un parcmètre et éternuai. C’était bien
ça, pensai-je encore, mon père se prélassait sur la banquette arrière du seul
taxi trouvable dans Paris, pendant que son fils luttait contre le blizzard et
les loups.


Soudain, je me suis mis à me demander ce que pouvait bien fabriquer mon
père, à sillonner comme ça la ville à une heure pareille de la nuit. Ce n’était
pas son genre. Devais-je m’inquiéter ? Je le voyais mal mener, tout d’un
coup, une existence dissolue. Je n’admettais pas qu’il gâchât sa vie de cette
façon. C’était mon père, après tout.


Mais après tout, justement, il avait bien le droit de mener la vie qu’il
entendait. Il s’était fait assez de soucis comme ça. Il avait même le droit de
demander au chauffeur de faire dix-huit fois le tour de l’Arc de Triomphe – « juste
pour voir ce que ça fait », ajoutait mon père. La seule pensée que mon
père pouvait demander ça commença à me faire ricaner comme un vieux phoque
damné, mais je me mis à tousser, et je relevai le col de mon manteau.


Le vent continuait à s’engouffrer dans l’avenue, venant de la Seine. S’il
pensait pouvoir m’empêcher de gagner les quais et de trouver un taxi, il se
trompait lourdement, ce vent de novembre. Et ce n’était pas parce que j’avais
bu tout ce champagne qu’il y arriverait, ce vent. Je lâchai le parcmètre et, marchant,
un peu plié en avant, je recommençai de penser à mon père. En fait, il devait
être en train de parler avec le chauffeur du taxi. Mon père adorait parler avec
les chauffeurs des taxis. Il en tirait toujours énormément de conclusions. Peut-être
même certaines de ses conclusions avaient-elles fini par influencer les
chauffeurs de taxi. D’autres étaient plus réticents. Je me souvenais d’un
trajet horrible, dans la neige, entre Moutiers et Courchevel, où mon père
devenait de plus en plus avenant, et où le chauffeur ne disait rien. Mais rien.
Il devait avoir des peines de cœur, ou avait oublié de payer ses impôts, ou
quelque chose du même genre, mais mon père, lui, ne renonçait jamais. Il
parlait politique en poussant des petites pointes interrogatives, à peu près
comme s’il avait voulu vendre un aspirateur, lui, le représentant le plus
tenace, le plus rusé, le plus sympathique de la Création, l’interviewer le plus
accrochant, le plus irrésistible. Et naturellement il avait fini par dire une
bêtise, comme souvent quand il n’en pouvait plus. Il avait avisé un journal
plié en quatre sur le fauteuil avant droit, s’en était emparé et, pensant que
cela pourrait fournir un nouveau point de départ, l’avait déplié en disant avec
un enthousiasme feint :


— Ah, voilà, je te disais bien, Thérèse, avait-il lancé à ma mère,
je voulais l’acheter à la gare (c’était entièrement faux, mon père ne lisait
jamais ce genre de journal), alors vous aussi vous lisez le Journal des
Curses ?


Il avait dit : des curses. Pas
des courses, des CURSES. Du coup, un silence total était retombé, et on avait
fini, Dieu soit loué, par arriver à l’hôtel.


Bien, c’était une histoire que je connaissais par cœur, mais je n’y
avais plus repensé depuis longtemps, et elle me fit rire comme un petit cinglé,
une fois de plus. Je me demandai combien de personnes elle ferait rire, à part
moi et ma mère, et je commençai à en avoir assez de cette pluie glacée, de ce
vent, des loups qui n’allaient pas tarder à flairer ma piste, à s’avancer en
arc de cercle, et tout le reste. Malgré le champagne, j’avais de plus en plus
froid, et je ne voyais aucun taxi. Je m’assis sur un banc.


Mais qu’est-ce qu’il faisait dans un taxi avenue d’Iéna à trois heures
du matin ? J’avais du mal à me faire à cette idée. D’ailleurs, il aurait
pu au moins me voir et s’arrêter, s’il n’avait pas été lancé dans ce genre de
conversation stupide, à discuter du climat politique et tâter le pouls de l’opinion
et autres calembredaines, pendant que, comme un trappeur soufflant sur ses
doigts glacés, j’allumai une cigarette. On aurait pu reparler du bon vieux
temps, il aurait dit au taxi de faire un crochet pour me ramener chez moi. Je
lui aurais rappelé sa Chevrolet dans les embouteillages de l’autoroute du Sud, les
jours de départ en vacances.


— C’était une sacrée bagnole, aurais-je dit.


— Et les vitres électriques ? Tu te souviens des vitres
électriques ?


— C’étaient des sacrées vitres électriques, aurais-je répondu.


— Et la fille qui pissait accroupie, les jupes relevées, au bord
de la route, et que j’avais klaxonnée ?


— Tu parles si je m’en souviens. Et la fois où j’avais la grippe, à
la campagne, et que tu avais ramené un lapereau vivant, qui s’était mis à
sauter partout et avait renversé la potiche ?


— Ah, tu te souviens de ça aussi, aurait-il dit, ému que je me
souvienne de tant de choses.


— Et…


Le seul problème, c’est qu’il avait filé en direction de l’Étoile, avec
probablement l’envie bien arrêtée d’en faire deux cent quatre-vingt-douze fois
le tour – au moins.


Puis, j’ai fini par vaguement comprendre qu’il devait y avoir aussi un
autre problème, puisque mon père avait eu sa deuxième crise cardiaque la
semaine d’avant, et qu’il était encore dans un hôpital de la banlieue de Cannes.
Il y avait peu de chance qu’il se soit sauvé de l’hôpital en pyjama – à cause
du champagne, j’étais persuadé que s’il s’était sauvé de l’hôpital, c’était en
pyjama –, donc il devait exister une autre explication. Et pourtant c’était
bien lui que j’avais vu, filant vers l’Étoile.


La direction expliquait tout. Il était passé par la place des Ternes, avait
longé le parc Monceau et s’était arrêté au 44, boulevard de Courcelles. Il
avait sorti ses clés, était monté au troisième, et sans bruit, dans le noir, s’était
assis un moment dans un fauteuil du salon, fatigué, pour réfléchir et se calmer
un peu avant d’aller se coucher. Mon père était revenu dans cet appartement où j’étais
né, et où nous habitions vingt-cinq ans plus tôt.


Il m’était arrivé le coup des deux Anglaises qui se promenaient au
Trianon et avaient rencontré Marie-Antoinette.


Moi, j’avais vu mon père vingt-cinq ans plus tôt, et il était dans un
taxi, avenue d’Iéna, alors que je sortais d’une soirée où tout le monde devait
encore être en train de picoler ou de jouer aux chaises musicales, enfin le
genre de bêtises qu’on invente quand il est trop tard.


Ou alors, je ne voyais vraiment pas comment l’expliquer autrement. Il
devait avoir gardé son manteau, assis dans le grand fauteuil au fond du salon, avec
seulement la lumière des réverbères dehors, et le bruit de la pluie contre les
vitres. Il se demandait comment les choses tourneraient, et ce qu’il aurait à
faire le lendemain. Il entendait peut-être de loin, au bout de l’appartement, les
respirations régulières de sa femme, de son fils, de sa fille, tout ce petit
monde dont il avait la charge et qui ne se doutait de rien. Il repensait à son
propre père, à sa propre mère, à la guerre, à tous les gens qu’il avait connus,
à la façon dont il avait réussi son certificat d’études, aux fromages de chèvre
qu’il mangeait, en vacances, avec du pain et du chocolat, à sa visite à Romain
Rolland, et toutes autres choses dont il se souvenait et qui disparaîtraient
avec lui, emportées comme lui. Il secouait la tête, dans l’obscurité, et
regardait sa montre : quatre heures moins vingt. Il se lèverait tôt demain.
Il enlevait ses chaussures pour ne pas faire de bruit.


A ce moment, un taxi s’arrêta devant moi, et le chauffeur, se penchant
au-dessus du siège et abaissant la vitre, me demanda si je voulais un taxi.


— Et comment, dis-je.


Puis je bondis me mettre au chaud dans la voiture.


— 44, boulevard de Courcelles, ajoutai-je.


J’avais eu, il faut tout de même comprendre, soudain envie d’aller
jeter un coup d’œil là-bas, et de toute façon il était tellement tard qu’une
demi-heure de plus ou de moins.


— N’arrêtez pas le compteur, je voulais juste voir quelque chose.


Je sortis sous la pluie, et regardai la façade de l’immeuble. Il n’y
avait aucune lumière, car dans ce quartier et dans ce genre d’immeubles, les
gens se couchent tôt. J’eus l’impression, au bout d’un moment, d’être resté
tellement longtemps comme ça, dans cette posture, que, je ne sais vraiment pas
pourquoi, je ressemblais à un kangourou.


— Dites, finit par dire le chauffeur du taxi.


Je ne répondis pas, et, regardant au coin de l’avenue, j’essayai de
retrouver le kiosque à journaux qui avait disparu depuis. Puis, retrouvant, après
avoir un peu titubé, l’usage de mes puissantes pattes de derrière, je remontai
dans la voiture et donnai mon adresse.


— Une petite ? me demanda le chauffeur au bout d’un moment.


Il devait avoir repéré, ce n’était pas très difficile, que j’étais
complètement fait, et se mit à me proposer des filles sublimes, pour pas cher, dans
un bar qui s’appelait Chez Rosette ou Chez Ninette, ou à peu près, et il se mit
à insister à un tel point que je m’aperçus que cela faisait bien vingt minutes
qu’il tournait en rond vers la rue de Ponthieu ou autres.


Là-dessus, je lui répliquai que je n’en avais rien à fiche, de ses
filles qui devaient être couvertes de mouches, et autres, et je baissai la
vitre. Il ne dit plus rien et, l’air glacial, me remit d’aplomb.


— Vous connaissez, lui dis-je, alors qu’il roulait sur les quais, l’histoire
du type qui ne boit plus ?


Il ne répondit pas. Il devait être vexé. Je continuai quand même l’histoire,
après avoir remonté la vitre.


— Voilà, c’est un type qui a un vieux copain, ils vont tous les
deux, pendant des années, boire un verre de temps en temps dans un bar, et
quand ils arrivent, ils n’ont même rien à dire, le barman les sert automatiquement.


— Vous voulez aller boire un…, commença le chauffeur.


— Oui. Vous m’arrêtez là et vous laissez tourner le compteur.


Je venais de repérer, sur le boulevard Saint-Germain, ce bon vieux Old
Navy où j’achetai un paquet de cigarettes après m’être envoyé un verre de
Sauvignon.


— Donc, repris-je, ils y vont comme ça, pendant des années, et un
jour le copain meurt. Le type retourne de temps en temps au bar, et demande
deux verres, en mémoire du copain. Vous suivez ?


Je crois que le chauffeur devait en avoir franchement assez. Il se
voyait déjà Chez Lisette, avec un bon pourboire nature, et il fallait en plus
qu’il m’écoute. Comme on n’était plus sous la IVe République, c’était
normal, les chauffeurs devenaient de moins en moins causants. Ils ne savaient
plus où ils en étaient.


— Bon, alors, un jour, le type arrive au bar et ne demande qu’un
seul verre. Le barman le regarde avec reproche. Le barman a envie de lui
demander s’il a oublié son copain. Non, dit le type, c’est seulement que, moi, je
ne bois plus.


Quand le taxi s’arrêta en bas de chez moi, je payai, et j’eus même
aussi l’idée de lui dire quelque chose à propos des filles qu’il me proposait, et
qui n’étaient sûrement pas couvertes de mouches, qui étaient certainement
sublimes, mais que je n’étais pas dans l’état d’esprit, et puis je renonçai. Cette
nuit-là, je n’avais charge ni de lui, ni de ces filles. Ni même de mon père, dont
une équipe médicale spécialisée, comprenant de nombreuses infirmières
compréhensives et compétentes, s’occupait en ce moment, avec l’aide de
plusieurs médecins et chirurgiens prêts à être réveillés à n’importe quelle
heure, s’il le fallait.



L’écrivain


 


 


L’écrivain a décidé de travailler dur. Il part pour un bon mois à la
campagne, dans une maison sans téléphone, seul avec un très jeune chat. Les
écrivains aiment souvent les chats. Quand on demandait à Malraux quel livre il
emporterait dans une île déserte, il répondait : le chat. Un grand homme d’État
ne pouvait travailler sérieusement qu’en se faisant apporter plusieurs chatons
dans son bureau. Cuvier, le naturaliste, leur avait réservé un chapitre dément.
Etc.


Quinze jours plus tard, le chat a attrapé des puces, Dieu sait où. L’écrivain,
qui s’est retiré de toute vie sociale, commence à avoir des difficultés d’élocution.
Il passe des heures à se demander ce qu’il pourra dire à la pharmacie. « Bonjour,
mon chat a des puces, pouvez-vous nous aider » ? Ou : « Je
souhaite détruire les puces de mon chat » ? Ou : « de ce
chat » ? A moins qu’il ne se contente de le poser tout simplement sur
le comptoir, avec un sourire tendre et désolé ? Ou sardonique ? Aucune
formule ne le satisfait. C’est pire que d’aller acheter des préservatifs, conclut-il.
Le chat ne se rend compte de rien, et continue de jouer avec le stylo et les
touches de la machine à écrire – comme s’il n’y avait que ça dans la vie, songe
l’écrivain, agacé.


*


Puisque ce chat est irresponsable, l’écrivain se venge. Il l’a baptisé
Poum-Poum Duconno.


*


Au sortir de la pharmacie, l’écrivain rencontre, chez l’épicier, une
vieille institutrice à la retraite. Elle connaît tout le village, et lui parle
de l’épicier, qu’elle appelle « le fils Nallet ».


— Je le connais bien, le fils Nallet, je l’ai eu en classe. Tenez
(elle s’arrête, l’écrivain s’arrête aussi), un jour, il n’arrêtait pas de jouer
avec une image au lieu d’écouter la leçon. Je lui ai confisqué l’image.


La vieille institutrice se remet en marche, et l’écrivain également.


— Voilà pas que cinq minutes après, il demande à sortir. Au bout d’une
demi-heure, comme je ne le voyais pas revenir, j’envoie un de ses camarades le
chercher. Celui-ci revient, et vous savez ce qu’il me dit ?


La vieille institutrice s’arrête, et l’écrivain fait de même.


— Il me dit : madame, le fils Nallet s’est enfermé dans les W.
-C., et il m’a dit de vous dire qu’il n’en sortirait pas tant que vous ne lui
aurez pas rendu son image.


Une mine, jubile l’écrivain.


*


La campagne alentour est calme. Le silence de juillet est profond. L’écrivain
travaille dans la cuisine, qui est la pièce la plus grande de la maison, et où
se trouve la table la plus longue. De temps en temps, le réfrigérateur se remet
en marche.


— Ce bon Dieu de frigo, dit l’écrivain qui se lève et va le
débrancher, on ne peut pas avoir la paix cinq minutes, non ?


*


Le tilleul dans la cour intéresse énormément l’écrivain. D’abord, il
est rassurant : un simple coup d’œil suffit à s’assurer qu’il n’a pas
bougé de place depuis la veille. Ensuite, songe l’écrivain, lorsqu’un homme
voit un bel arbre, il n’a qu’une envie : y grimper. Et, si possible, y rester.
Refusant de redescendre : Je ne me rendrai jamais, affirme l’écrivain en
tapant du poing sur la table de la cuisine.


*


La liberté, pense l’écrivain, consiste à pouvoir remettre au lendemain
ce qu’on aurait facilement pu faire la veille.


*


— Ah, la nature, quand même ! s’exclame l’écrivain en ouvrant
ses volets.


Il lui est difficile d’ajouter autre chose. Un chien aboie au loin. Le
ciel est immobile. Les maïs ont encore poussé. Ce spectacle déprime l’écrivain
qui se met, comme toujours dans ces cas-là, à repenser à toutes les filles qu’il
a connues.


Où sont-elles aujourd’hui ? se demande-t-il rêveusement. Au bord
de la mer ? Dans un palace ? A l’étranger ? Mariées ? Heureuses ?
A la campagne ? Mortes ?


*


L’écrivain relit Rousseau : le cadre lui semble approprié. En
arrivant à la « Deuxième promenade », il a un doute. « J’étois
sur les six heures à la descente de Ménilmontant presque vis-à-vis du galant
jardinier, quand des personnes qui marchoient devant moi s’étant tout à coup
brusquement écartées je vis fondre sur moi un gros chien danois qui s’élançant
à toutes jambes devant un carrosse n’eut pas même le temps de retenir sa course
ou de se détourner quand il m’apperçut. Je jugeai que le seul moyen que j’avois
d’éviter d’être jetté par terre étoit de faire un saut si juste que le chien
passât sous moi tandis que je serois en l’air. Cette idée plus prompte que l’éclair
et que je n’eus le tems ni de raisonner ni d’executer fut la dernière avant mon
accident. »


L’écrivain est perplexe. Il essaie de sauter en l’air sur place.
« Repasser tout Rousseau au crible », note-t-il sur son carnet
de lectures.


L’écrivain écoute la radio pendant qu’il fait couler son bain.


— Ça ferait un bon slogan, ricane-t-il, France-Culture, la radio
qu’on écoute pendant qu’on fait couler son bain.


Il est question d’une émission sur les prénéandertaliens. L’écrivain
pique un fou rire. Il s’agit ensuite des habitudes culinaires des Européens. L’écrivain
pique un autre fou rire. Après, une table ronde évoque la pensée politique de
Rousseau. L’écrivain se tord de rire par terre, puis redevient d’un seul coup
sérieux.


— En somme, dit-il au chat, tout le monde s’intéresse à tout, sauf
à ce que je suis en train d’écrire.


Mais, que suis-je en train d’écrire ? se demande l’écrivain.


*


Le chat a grandi, mais il trouve toujours un intérêt prodigieux au fait
qu’un stylo puisse être posé sur une table, ou qu’une machine à écrire fasse du
bruit. Cet intérêt est combattu par l’existence des poules de la voisine, qui
viennent, en fin de journée, picorer sous le tilleul, mais il reste dominant. Le
matin, le chat de l’écrivain a désormais pris l’habitude de grimper sur le lit
et de mordre légèrement le nez de l’écrivain encore endormi. Le chat de l’écrivain,
par ailleurs, saute sur tout ce qui bouge, comme une feuille de salade que l’écrivain
a jetée par la fenêtre ouverte de la cuisine.


— Et si on avait été au sixième étage ? demande l’écrivain au
chat qui vient d’atterrir dans la cour de la ferme, et repart à fond de train
vers la porte pour revenir dans la cuisine.


Le chat de l’écrivain semble également assez curieux de l’eau qui coule
des robinets. Il se mouille. Ce n’est pas un chat normal, décrète l’écrivain.


*


L’écrivain le sait pertinemment : entre le chat et le reste, la
régression le guette. Il imagine qu’on le retrouvera assis par terre sous le
tilleul, en train de chantonner Yellow Submarine et d’écrire des haïkus,
et répondant qu’on dise de leur dire qu’il ne reviendrait à Paris que quand on
lui aurait donné le prix Goncourt.


*


L’écrivain s’est quand même fait réexpédier son courrier par la poste. Le
facteur passe une fois par jour et s’arrête même pour lui dire qu’il n’y a rien.


— Il n’y a rien, dit le facteur au volant de sa fourgonnette jaune.


— Oh, tant mieux, comme ça j’ai la paix, dit l’écrivain en
essayant de prendre vaguement l’accent du coin, tout en se demandant si le
facteur le croit.


Disant cela, l’écrivain hausse un peu les épaules en ouvrant à demi les
bras, et s’approche d’une démarche lente et plutôt lourde, quoique prête, s’il
le fallait, à un bond rapide, et qu’il a mise au point les jours derniers.


— Un verre de gamay ?


Le facteur accepte souvent. Ce qu’il voudrait, lui, ce serait se
retrouver dans une assez grande ville, où il serait plus payé.


— Mais la vie serait plus chère, contre-attaque l’écrivain.


La conversation est lancée.


*


L’écrivain va acheter une pintade chez le fermier qui lui a loué la
maison pour l’été – une ferme maintenant désaffectée, et qui lui vient de son
beau-père. Pendant que la femme du fermier plume la pintade, et que ses deux
filles écoutent un feuilleton américain à la télévision, le fermier, qui est
vice-président du syndicat d’initiative, incite l’écrivain à se rendre au bord
du plan d’eau de trente-cinq hectares. De multiples activités y sont développées.
Est-ce que, pour le confort de l’écrivain, il ne faudrait pas poser quelques
dalles sur du béton, autour du tilleul, de façon à avoir un endroit où l’écrivain
pourrait déjeuner dehors tranquillement ? Comme l’écrivain est de la ville,
il pourrait lui être de bon conseil ?


Que dois-je faire, se demande l’écrivain, relire Péguy ?


Il s’en tire en disant qu’il connaît bien le sénateur du coin, ce qui n’est
pas tout à fait vrai, quoiqu’il ait couché une fois, en ville, avec la fille
cadette du sénateur, il y a au moins cinq ans. L’écrivain pourrait intervenir
pour que la pizzeria du plan d’eau soit plus fréquentée. Il promet qu’il va l’essayer,
cette pizzeria.


Et la fille du sénateur (une petite blonde presque rousse, qui était
aux Beaux-Arts), qu’est-ce qu’elle est devenue ? songe l’écrivain, une
pintade à la main, soudain dégagé de tout.


*


« Hier à l’aube, note l’écrivain, j’ai été réveillé par une
corneille, probablement perchée sur le tilleul. Je me suis levé, et, en ouvrant
la porte, allant vers le tilleul, j’ai failli marcher sur un lapin de
garenne. »


*


— Ce qui est quand même quelque chose. Ce qui constitue quand
même quelque chose, hein, Poum-Poum ?


*


J’aimerais quand même bien retrouver ce truc de Cuvier sur les chats, se
dit l’écrivain en feuilletant ses cahiers de notes. Comme ses cahiers de notes
font cinquante-deux mètres de haut (ex : « Fils Nallet dans les
toilettes. La Blue Water School : théorie britannique selon
laquelle la seule flotte de l’Angleterre suffisait à assurer sa propre survie, “Au
fond, je suis très Blue Water”, disait-elle, cf. Ibiza, 1977. A Ibiza, la
boîte de nuit des plus jolies filles s’appelle aujourd’hui Amnesia, ne l’oublie
pas », etc.), naturellement, il n’arrive pas à retrouver ce truc de Cuvier,
mais tombe sur un machin de R. L. Stevenson : « Avez-vous jamais
regardé un écureuil qui tourne dans une cage ? Et un autre
philosophiquement assis sur son tas de noisettes ? Je n’ai pas besoin de
vous demander lequel des deux a l’air le plus insensé. »


— Oh ça non, dit l’écrivain, sûr de son coup.


*


— Mystère, mystère, fredonne l’écrivain, dans la cuisine.


*


— J’y dirai pas, renchérit l’écrivain, avec un air joyeux. J’y
dirai point.


*


L’écrivain part en dansant à travers la cuisine, autour du tilleul, et
autres déplacements.


*


— Faudrait me payer pour le dire, dit l’écrivain, assis sur la
moissonneuse-batteuse.


*


Le lendemain, l’écrivain finit par recevoir une lettre intéressante. Elle
est signée d’une traductrice américaine qui boucle ses fins de mois en
refaisant les peintures des appartements et maisons de Long Island. La
lettre dit :


« Deathwatch :
in entomology, any of various insects, especially a small beetle, Anobium
tesselatum, whose ticking is superstitiously thought by some persons to
prognosticate death, but in fact is only the call of the sexes to each other. The
beetle produces this ticking sound by raising itself on its hind legs and
rapidly beating its head against woodwork.


From :
webster’s new twentieth century diction
ary.


I love
the “grandes vacances”


and, à propos, wish you a bon
anniversaire.


Linda »


*


Immédiatement, l’écrivain se sent beaucoup moins seul. Ce que c’est d’avoir
un père anglais, songe-t-il. L’humour, l’humour, l’humour, martèle l’écrivain
en relisant la lettre dans la cuisine, et marchant à grands pas, tout regonflé.


— Continue, bonhomme, lance-t-il à voix haute en se tapant la
cuisse gauche de la main.


Mais, comme toutes les fois qu’il arrive qu’il se sent moins seul, il a
immédiatement envie d’en faire part à quelqu’un d’autre. Or, que pourrait-il
faire ? Courir après le facteur ? Lui lire la lettre ?


*


Tout regonflé malgré tout, l’écrivain se promène au fin fond des champs
de maïs : ils ont beaucoup poussé depuis son arrivée et lui viennent à la
taille maintenant. L’écrivain, d’humeur facétieuse, esquisse les mouvements de
la brasse, de la brasse coulée, de la nage indienne, passe au crawl, termine
sur un dos papillon techniquement irréprochable, plonge sous les épis et s’allonge
à la limite du champ, après avoir levé un couple de perdrix rouges. L’écrivain
est en pleine forme. Il lui vient de nombreuses idées, par exemple, en matière
de politique culturelle. Il devrait former avec d’autres écrivains des Brigades
d’intervention Culturelle : les B. I. C. liraient à haute voix plusieurs
passages d’Homère dans le métro aux heures de pointe, accrochés d’une main aux
poignées. Ou bien, des petites choses d’Ovide ou de Sénèque, assis à la droite
des chauffeurs de taxi, pendant la durée du trajet. Une association serait
créée, ses statuts seraient déposés à la préfecture. Le ministre de la Culture
serait obligé de la subventionner.


— S’il ne pleut pas un peu, observe l’écrivain en pleine
possession de ses moyens, et effritant sous sa main des mottes de terre, ça va
faire mal. Pour bien faire, il faudrait maintenant cinq six jours d’une pluie
pas trop forte, bien en profondeur. Un orage, ça sert à rien qu’à se faire
mouiller nous-même. Pas le temps de rentrer, même dans les rivières.


— Les bestioles commencent à sentir le sec. Sinon, pourquoi j’aurais
failli marcher sur un lapin de garenne, ce matin, dans la cour ? Mais, vrai,
marcher dessus. Il venait chercher la paille, c’est tout. Et la corneille d’hier,
pourquoi est-ce qu’elles se rapprochent des habitations ?


— Ou alors il faudrait, poursuit l’écrivain, surexcité, la tête
appuyée contre une tige de maïs, il faudrait que des peintres, des compositeurs,
des écrivains remontent la Seine du pont de l’Alma au pont de Sully. Une
flottille de petites embarcations, des barques, des canots pneumatiques (des
youyous, définit l’écrivain, car on ne se refait pas). Tous les meilleurs, les
vrais. Des hélicoptères arriveraient, avec des équipes de télévision. Des
journalistes seraient dépêchés sur les lieux. Des cordons de sécurité s’établiraient.


— « On rame », diraient seulement les jeunes écrivains, peintres
et musiciens interviewés.


Ils refuseraient de répondre aux autres questions, mais promettraient
de tenir une conférence de presse un an après, jour pour jour, si jamais ça
intéressait encore les actualités.


*


— Admirable, maintient l’écrivain. Encore un truc qu’on ne fera
jamais, soupire-t-il. Peut-être les perdrix rouges sont-elles revenues, depuis
le temps ? Il faudra faire un détour, au retour. Pour le maïs, ça ne
devrait quand même pas être si dramatique. Je me demande, dit l’écrivain, je me
demande bien ce qu’a pu trafiquer le chat en mon absence.


*


L’écrivain bavarde avec la fermière d’à côté. Ils sont dans le potager,
une pluie fine s’est mise à tomber. La fermière a près de soixante-dix ans, elle
porte un fichu bleu sur la tête, et, comme elle a une angine, une écharpe nouée
de haut en bas qui ne laisse apparaître qu’un seul œil et le nez. Soudain,
elle se retourne sans prévenir :


— Voulez-vous du chou ?


C’est un cadeau, mais l’écrivain est, sur le moment, désarçonné. Il n’a
pas bien compris, et la question a été lancée avec une telle force qu’elle en
devient presque un coup de théâtre, tonnant sous la pluie fine et tiède. L’écrivain
repart avec son chou.


— Ceci est un chou, dit-il au chat en le posant sur la table de la
cuisine.


— Un verre de gamay ? demande l’écrivain. Un gamay, Chachat ?
répète l’écrivain, qui lui a pardonné.


*


Un ami de l’écrivain vient lui rendre visite. Il a prévenu l’écrivain
par un télégramme, que le facteur a apporté avec un jour de retard, et l’écrivain
s’est retenu de lui dire, en ouvrant le télégramme (le facteur voulait savoir, visiblement,
de quoi il s’agissait) : « Tout le monde est mort assassiné, et vous
êtes viré. »


Naturellement, mais l’écrivain ne le sait pas encore, l’ami de l’écrivain
sera le seul à lui rendre visite, ne restera que vingt-quatre heures, et
commencera par se perdre dans les petites routes, en arrivant, ce qui fait que
l’écrivain se retrouvera tout un après-midi assis sous le tilleul, bien en vue,
en faisant semblant de prendre des notes. Les notes sont les notes de la veille,
et l’ami de l’écrivain arrive à la nuit tombée, pendant que l’écrivain ouvre
une petite boîte de cassoulet. Le dîner s’organise.


— Veux-tu du chou ? demande brusquement l’écrivain, vers la
fin du dîner, pour voir.


Il guette les réactions.


*


L’écrivain fait des rêves absurdes, pendant la sieste, entre trois et
quatre heures de l’après-midi, quand tout dort ou se réserve pour la suite. Ainsi,
il rêve qu’il est debout sur la banquise, au Groenland, et lit des Fables de
La Fontaine à des chiens de traîneaux assis en cercle autour de lui, et qui
émettent divers jappements appréciateurs (surtout pour Le Loup et l’Agneau).


Il se réveille en sueur.


— Qu’ai-je fait pour mériter cela ? murmure l’écrivain, désastré.


*


— Nous disions donc, marmonne l’écrivain, qu’au chapitre cinq
Marianna et Hector…


— Mau-vais ! hurle l’écrivain, furieux.


*


Un profond silence enveloppe l’écrivain. Il déjeune tous les jours à l’hôtel-restaurant-billard
du Cheval Blanc, dans le bourg voisin, à sept ou huit kilomètres. Pendant qu’il
mange, il n’a pas l’air commode, mais il s’incline chaque fois à la fin du
repas, avec une grâce parfaite, devant la patronne.


— C’était excellent, assure-t-il en souriant.


Au moment exact où il sort de la salle, ébloui par le soleil, il s’arrête
sur le seuil et donne l’impression d’avoir envie de mordre, puis continue son
chemin jusqu’à sa voiture garée sur la place. Il passe devant un magasin d’optique
en se disant qu’il devrait s’acheter des lunettes de soleil, compare les
modèles en vitrine, fait un signe de la main à l’opticienne (blonde, divorcée, faisant
un remplacement, ne portant pas de lunettes) et poursuit son chemin. La voiture
démarre au quart de tour, il fait cinquante degrés à l’intérieur. L’écrivain
revient lentement, pour en profiter, et range sa voiture sous le hangar, à côté
de la vieille moissonneuse-batteuse. Le chat est nourri. Le tour de l’étang est
fait une fois à pied. L’état du stylo est vérifié. La machine à écrire est inspectée.
Le réfrigérateur est débranché.


— Maintenant, dit l’écrivain, on ne rigole plus.


*


L’été s’étend. On ne compte plus les jours. Vers six ou sept heures du
soir, une odeur de blé broyé et de troupeaux remonte de la terre surchauffée. A
l’aube, c’est une odeur d’herbe, de menthe, et d’eau, contre-battue de
mouvements d’ailes, et d’oiseaux. Peu avant midi, le bruit de la rivière, dévalant
le radier, prend une place énorme dans l’espace. C’est vrai, l’été, dans ce
pays, est presque un personnage, auquel aucun visage ne peut malgré tout être
donné. A deux heures du matin, le chat réussit à démolir un papillon de nuit
contre lequel l’écrivain s’était battu une heure avant. Dès le milieu de la
matinée, l’été devient un territoire.


*


C’est fini. Septembre arrive. L’écrivain n’aura pas fichu grand-chose, à
part une grande idée de roman où il ne sera question ni de l’écrivain, ni du
tilleul, ni de l’opticienne, ni de Stevenson, et ni du fils Nallet. Peut-être
que le chat garde une chance de tirer son épingle du jeu, mais ce sera d’une
façon extrêmement détournée, l’en prévient l’écrivain. D’une façon qui n’aura
rien à voir avec rien, lui dit l’écrivain en le faisant monter dans la voiture.
Peut-être juste au détour d’une phrase. Peut-être sous un autre nom.


Peut-être même carrément en exergue, conclut l’écrivain qui a retrouvé
la citation de Cuvier (1769-1832) en faisant les valises, et referme la porte
de la maison après avoir fait claquer le coffre de la voiture.


*


« Ces animaux sont les plus carnassiers de tous les mammifères, et,
quoique répandus sur la surface presque entière du globe, leurs mœurs sont
partout à peu près les mêmes. Marchant sans bruit, ils arrivent au lieu où l’espoir
de trouver une proie les dirige, s’approchent en rampant de leur victime, se
tapissent dans le silence, puis, s’élançant tout à coup, ils tombent sur elle, la
déchirent de leurs ongles et assouvissent pour quelques heures la soif de sang
qui les dévore. »


— Brrr, dit l’écrivain en réglant son rétroviseur. Hein ?, ajoute-t-il
en observant que le chat n’est plus tout à fait dans son assiette, depuis qu’il
a observé l’écrivain faire les valises.


« Les chats bondissent avec une incroyable légèreté, mais ne
peuvent courir rapidement : c’est le seul développement de force auquel
leur organisation ne se prête pas ; et, sous ce rapport, c’est leur seule
imperfection, si l’on peut toutefois appeler ainsi la privation d’une faculté
qui aurait entraîné la dévastation des continents, et y aurait éteint la vie
animale. »


— Fumant, non ? Tu ne trouves pas ça hurlant ? dit l’écrivain
en passant la première, et d’une voix amusante pour détendre l’atmosphère. D’accord,
avoue-t-il, c’est vrai que c’est tout de même un peu idiot de ficher le camp
maintenant.


L’écrivain s’engage sur le chemin de terre, entre la double rangée d’ormes,
qui mène à la route départementale. C’est comme s’il faisait pour la première
fois attention à ce chemin de terre, qu’il se met à regretter sitôt qu’il l’a
quitté.


 


 



Un point de vue divin


 


 


Elle secoua ses cheveux châtain clair, trempa ses lèvres dans le verre
de porto blanc et ouvrit son sac. C’était une fille à vous couper le souffle ;
enfin, songea Trimbert, c’était le genre de phrase que j’aurais pu écrire il y
a dix ans ; mais je la trouve ravissante, réellement. Réellement, se
répéta-t-il, prêt à ajouter en marge la mention « italiques », s’il
le fallait.


— C’est amusant, dit-elle en refermant son sac, mais je pensais qu’il
y avait toujours du champagne au frais, chez vous.


— Il y avait, répondit-il avec un sourire d’excuse, comme pris en
faute.


— Remarquez, j’aime bien le porto, surtout blanc.


Tout cela est absurde, songea Trimbert, mal à l’aise.


Et cette gamine n’avait peut-être même pas dix-huit ans, comment savoir
aujourd’hui ? Il faudrait que je lui demande sa carte d’identité, simple
contrôle. Je n’ai plus l’habitude qu’on passe chez moi comme ça, sans prévenir.
Je ne suis d’ailleurs même pas certain d’avoir envie qu’on passe chez moi en ce
moment. Sa carte d’identité : il se demanda s’il devait ricaner, mais
jamais il ne s’était senti aussi vieux, à trente-cinq ans. Si elle en avait
dix-sept, par exemple, il aurait pu être son père, au moins en théorie. Cette
remarque sur le champagne l’avait déprimé. Le temps avait beau être très doux
cet hiver, la nuit tombait vite. Il se leva et alluma la lampe sur la table
basse.


— Ça ne vous dérange pas, au moins, que j’aie sonné chez vous ?
On ne se connaît vraiment presque pas, mais voilà.


— Non non, dit Trimbert, en imaginant une quantité d’autres
répliques, et se retenant avec peine d’aller les noter sur son carnet.


— Alors, vous aviez vingt-quatre ans quand vous avez écrit Zoom ?


— Vingt-trois ans et dix mois, marmonna-t-il d’une voix qui lui
sembla nasillarde.


Il était sûr que sa voix avait été nasillarde.


— Vingt-trois ans et dix mois, répéta-t-il en se pinçant le nez.


Tant qu’à être ridicule, autant faire croire que c’était volontaire.


Éléonore Galade – il ignorait son âge, mais elle lui avait tout de même
rappelé son nom – sourit. Trimbert sourit aussi, se pencha et prit le paquet de
cigarettes sur la table.


— Une cigarette ? demanda-t-il en renonçant à se pincer le
nez.


Puis il reprit un air abattu, se voûtant encore plus quand elle croisa
les jambes.


— Je vous avoue que je n’ai pas encore lu les autres, mais
celui-ci m’a tellement plu. Avec des amies, on s’en lit des passages à haute
voix. Ça devait être une époque formidable.


Trimbert vida son verre de porto. Oui, c’était une époque où il y avait
toujours du champagne chez lui, sans compter le gin, les billets d’avion empilés
par terre, et les visites en pleine nuit. Comment il avait écrit son deuxième
livre, il l’ignorait encore. Il avait eu le choix entre terminer le troisième
et se tirer une balle dans la tête. Quant au quatrième, on avait commencé à
considérer qu’il en écrirait même un cinquième : s’il était toujours là, c’est
qu’il tenait le coup. Champagne en moins, pensa Trimbert en regardant avec
tristesse la bouteille de porto. Une boisson de vieux. Il avait eu un bon
départ, il était maintenant un écrivain plutôt connu : de jeunes
admiratrices (mineures ?) venaient le voir chez lui à l’improviste, mais
les trente-cinq années qui lui restaient à vivre, quand il était optimiste, le
laissaient perplexe. Être perplexe était-il un signe de sénilité ?


— Vous savez, je n’ai pas relu Zoom depuis longtemps.


— Oh, ça ! s’exclama Éléonore en agitant son index droit, comme
une institutrice.


Elle prit le livre qu’il venait de lui dédicacer (« Pour Eléonore,
en toute amitié, V. Trimbert » – il en aurait pleuré, même les dédicaces l’avaient
laissé tomber), l’ouvrit, le feuilleta et se mit à rire. Un rire merveilleux, plein
de gaieté oubliée. Dans Zoom, ç’aurait été le rire d’une disco-baby, d’une
new-wave kid. Ou d’une no-particular-place-to-go-girl, remise au
goût du jour, au goût inimitable du jour qui se lève et à l’éclat de la nuit
qui finit.


— Il y a des passages que j’ai tellement aimés. Ça vous ennuie si
je vous en lis quelques-uns ? Ceux que j’ai préférés ?


Bien, se dit Trimbert. La situation devenait franchement surréaliste :
se faire lire, par une fille qui devait avoir entre douze et vingt ans, des
extraits d’un livre qu’on avait écrit dix ans avant. Qui était-ce, se demanda
Trimbert, Linné ? qui, à la fin de sa vie, relisait ses traités en
pleurant de joie et murmurant à l’infirmière (il y avait certainement une
infirmière) : « Comme c’est beau ! Comme j’aurais voulu écrire
cela ! »


— Rien que le début, s’écria Eléonore.


Et elle se mit à lire, avec toutes les inflexions nécessaires.


Elle était comme le désordre, indescriptible. Et tellement ravissante
qu’elle en devenait alarmante. Aaron Debski, le célèbre metteur en scène, en
avait vu d’autres, naturellement, mais il avait tout de même l’air inquiet. Il
la regardait à la dérobée, et il lui fallait bien toute sa ruse pour y arriver.
Le regard rusé de Debski était réputé dans les milieux cinématographiques, comme
ses aventures avec des petites filles impubères du sud des Etats-Unis. Quand il
la vit venir me parler, il me regarda avec une sorte d’inquiétude rouée et se
demanda visiblement si j’étais inconscient ou désespéré. Quand Sixtine repartit
danser autour du chapeau haut déformé quelle avait posé au centre de la piste
(le soulevant de temps en temps pour voir ce qu’il y avait dessous), Debski se
pencha vers moi, car nous étions assis sur la même banquette, et me cria pour
couvrir le bruit de la musique :


— Vous la connaissez depuis longtemps ?


— Qui ? lui hurlai-je à mon tour.


En un sens, je ne savais vraiment pas de qui il voulait parler ; enfin,
je pense que je n’arrivais pas à imaginer, ce soir-là (peut-être plus tard, au
Jugement Dernier ?), qu’il fût possible de parler d’elle. A cette époque, il
n’existait pas encore de mots pour cela, et « qui ? » (le pronom
interrogatif dont les Veda nous apprennent que c’est le seul vrai nom de Dieu) pouvait
à la rigueur convenir.


— Ecoutez, dit Debski avec fatalité, venez me voir quand vous
voulez, j’ai une piscine, des filles et un tas de voitures. Ce n’est pas
grand-chose, mais ça peut aider.


Cela aurait pu aider, en effet. A Hollywood, la villa de Debski était
gardée en permanence par un homme armé. Son…


— Oh, dit Trimbert.


Eléonore leva les yeux.


— Oui, reprit-il, c’est très bien, merci, mais vous n’allez
peut-être pas lire tout le…


Il était sûr d’avoir eu un sourire idiot. Mais se pincer le nez n’arrangerait
rien, cette fois. Cette histoire est rocambolesque, pensa-t-il encore. Elle ne
va tout de même pas continuer toute la nuit. On va finir par former à nous deux
la chèvre de monsieur Seguin, de mon point de vue au moins. Éléonore lui
apparaissait à travers un bizarre brouillard.


— Dites-moi, demanda-t-elle, je ne vous demande pas qui était
Sixtine, mais Debski, c’était qui ?


— Polanski.


— Ah ah, dit-elle, c’est bien ce que je pensais. La fin aussi, par
exemple, était tellement bien, quand…


— Ah non, pas la fin !


Trimbert s’était levé, blanc comme un linge.


— Vous venez avec moi, on va acheter du champagne, d’accord ?


— Gé-nial, dit-elle en détachant bien, à sa manière, les deux
syllabes.


Après avoir failli tourner de l’œil dans l’ascenseur, Trimbert se
sentit mieux en marchant dans la rue. Dans le hall de l’immeuble, il avait
commencé par chercher des yeux la chaise roulante dans laquelle elle aurait pu
le pousser, mais à présent – en plein février, quelle splendide, inespérée soirée
– son pas était décidé. La ville soudain avait une bonne odeur, à la fois verte
et métallique. La vie recommençait, tout était drôle, léger, amusant. Il savait
bien que tout ce que la littérature lui prenait, elle était forcée de le lui
rendre de temps en temps.


— Écoute, dit-il en s’arrêtant et prenant le bras d’Éléonore, tu
entends ? Un rossignol. En plein Paris. D’habitude, il n’arrive – enfin, je
suppose que c’est toujours le même – qu’au mois d’avril, tout est en avance
cette année.


Elle ne lâcha pas son bras et se mit, elle aussi, à le tutoyer.


— Tu es en train d’écrire un autre livre ?


— Eh oui.


— Qui commence comment ?


— Oh… c’est l’histoire d’un type qui a une jambe cassée, dans un
pavillon de banlieue, vers Ris-Orangis.


Elle rit et lui donna un coup de coude.


— C’est ça, dit-elle, encore un dandy, encore quelqu’un de parfait.


— Enfin, quoi, qu’est-ce que tu veux dire ? Je te répète qu’il
s’est cassé une jambe, et qu’il est dans un pavillon de banlieue : tu
trouves ça « dandy », toi ? Et en plus, il fait une sorte de
dépression nerveuse, une crise de mémoire si tu veux, il se met à se souvenir
de tous les gens qu’il a connus, et il n’en dort plus. Tu appelles ça quelqu’un
de « parfait », toi ?


— C’est bien ce que je disais, conclut Éléonore, encore un. Dis, ce
ne serait pas le traiteur où nous voulions acheter du champagne ? Parce qu’il
va fermer.


— Comment, c’est bien ce que tu disais ? protesta Trimbert.


Elle portait une robe courte et noire de jersey, un foulard à motif
écossais, des collants blancs et des ballerines vernies – avec un profil à la
Ingrid Bergman.


— Je n’arrive, dit Trimbert en jonglant avec les trois bouteilles,
toujours pas à comprendre pourquoi tu as dit : c’est bien ce que je disais.


— Poum poum, répliqua-t-elle. C’est vrai que l’air est bon.


Tout est bien, pensa-t-il. Je lui poserai des questions, je l’embrasserai
vers dix heures, juste avant de lui appeler un taxi, et je travaillerai
merveilleusement demain matin. Elle pourra aller retrouver ses copains en boîte
et j’aurai du champagne chez moi. En juin, il irait bien passer quinze jours à
Ceylan, à condition de vérifier les dates de la mousson. Les gens qu’il
croisait dans la rue, ce vendredi soir, semblaient tous lui adresser un sourire,
après avoir jeté un coup d’œil à la petite. Le grand âge gardait tout de même
ses privilèges.


Quand, vers onze heures, Éléonore demanda où se trouvaient les
toilettes et s’absenta un instant – « Je m’absente un instant », dit-elle,
et tous deux trouvèrent la formule extrêmement drôle –, Trimbert s’assit sur le
canapé, ouvrit la troisième bouteille et hocha la tête. La conversation avait
été pleine d’enseignements, dont le principal était que rien n’avait changé, sauf
lui, mais pour d’autres raisons. En fait, il n’avait pas ri comme ça depuis des
mois. Tous les gens de son âge étaient foutus, barbants, trop lourds, trop
angoissés. Il devrait se racheter un costume blanc, comme à Cannes en 1980. Il
ne devrait peut-être pas forcer sur la troisième bouteille, mais il lui vint d’abord
à l’idée que le vrai propriétaire du pavillon de banlieue, à Ris-Orangis, pourrait
être importateur de disques de pop music italienne. Possibile, chantonna-t-il.
Il avait songé à d’autres développements, entre New York et Vienne, mais Modane
pouvait, à la réflexion, tout aussi bien faire l’affaire. Le type à la jambe
cassée n’était que l’hôte de l’importateur de pop italienne. Une histoire
embrouillée avec la visite d’une fille prénommée Loredana. Loredana était un
des meilleurs prénoms au monde pour un chapitre trois.


— Éléonore ?


Il regarda son sac et, tout en se moquant de lui-même avec cruauté, l’ouvrit.
C’était un des préceptes du romancier : même quand on se fait écraser par
un autobus, il faut prendre des notes, sous les roues. Sur la carte d’identité,
il vit qu’elle avait tout juste dix-neuf ans. Il referma le sac en pensant que
ce qu’il venait de faire pourrait lui servir un jour, dans un petit livre
comique à la Nabokov. Naturellement, dans le petit livre, elle aurait gratté sa
carte, et elle n’en aurait que dix-sept. Donc, Modane. Modane n’était pas une
mauvaise idée : on pouvait s’y faire bloquer à la frontière. Modane était
très bien. Gé-nial, murmura-t-il. Sans doute était-il temps d’appeler un taxi
pour mademoiselle. Modane était une idée fantastique, un projet exaltant. Il
trouverait bien des gens pour lui fournir des renseignements sur la pop music
italienne et sur les formalités douanières. C’era parecchio dafare. Il
passerait son prochain week-end à Modane, pour repérer les lieux. Tout son
livre galopait à présent devant lui comme un cheval dans une prairie. Un cheval
hennissant, ajouta-t-il en se frappant la cuisse du poing. Bien, ce taxi ?


— Éléonore ?


Il se leva. S’il était un auteur de romans policiers, elle serait
probablement morte d’overdose dans les chiottes, se dit-il. Il entendit un
bruit d’eau venant de la salle de bains, et avança dans le couloir. Il traversa
la chambre obscure et entra dans la salle de bains, où le robinet du lavabo
coulait, sans personne devant.


— Éléonore ?


— Hello !


Trimbert sursauta et se retourna d’un bloc.


— Je m’étais cachée derrière le fauteuil de la chambre. Et ma robe,
je peux la pendre où ? demanda-t-elle, en la tendant à bout de bras, comme
un objet bizarre.


— Qu’est-ce que tu t’es dit, quand je suis arrivée toute nue ?


— Je crois que je ne me suis rien dit du tout.


— Comment, je ne t’ai pas immédiatement plu ?


— Tu m’avais plu bien avant.


— Tu m’as bien plu pendant.


L’épisode frise la démence, songea Trimbert. Qu’est-ce qui vient
fausser le jeu ? L’âge, la mémoire ou la littérature ? Est-il normal
que je me retrouve dix ou douze ans en arrière, et qu’elle se conduise, qu’elle
parle comme les héroïnes de mon premier bouquin ? A l’époque, personne n’avait
voulu croire que ça existait, et j’en avais vendu deux fois plus que le second.


— Tu es gé-niale, dit Trimbert.


Elle rit. Ce rire, pensa-t-il, ce rire, ce rire de toutes les années
disparues, aussi, de tous les livres écrits, de toutes celles qui avaient son
âge quand j’avais moi aussi le sien, ce rire des années où je me disais qu’un
jour je me ferais écrivain. « Eh bien, plus rien ne sera comme avant, et
les ennuis vont commencer », avait-il déclaré lorsque son éditeur lui
avait remis le premier exemplaire, tout neuf, tout frais, à peine sorti de l’imprimerie,
de Zoom. L’éditeur l’avait regardé avec une certaine surprise (« sa
mâchoire inférieure légèrement décrochée, un filet de salive commençant à
couler », avait-il noté dans son style particulier de l’époque), mais
Trimbert savait de quoi il parlait. En somme, il aurait voulu vivre comme un
chat et mourir comme une fleur. Même un rhododendron. Et cela lui était devenu
– par sa faute, sa faute à lui, Victor Trimbert, misérable cinglé – interdit.


— Tu avais l’air tellement jeune que je te donnais seize ans, quand
tu es arrivée.


— Merci, j’en ai quatorze. Et toi dix-huit, comme la Grande Guerre.


— Bondissant hors des tranchées, un drapeau blanc à la main.


— Et tout nu.


— Tu sais qu’en littérature, aujourd’hui, la description, non pas
tant de la nudité, mais de l’acte sexuel pose des problèmes ?


— Oh, ça va. Et Sixtine ?


— Sixtine… Elle disait qu’elle aimait les scorpions, les yeux
bleus, Oscar Wilde, les gens qui parlaient peu et, comme voiture, les
Panther-Lima. Elle n’aimait pas les endives, détestait tomber amoureuse, mais
adorait les réconciliations.


— Elle te faisait marcher, quoi.


— Qui sait.


— Elle a vraiment existé ?


— Qui sait, aujourd’hui ?


— Qu’est-ce qu’elle est devenue ?


— Elle est peut-être en taule quelque part en Birmanie. Là-bas, ils
les gardent longtemps.


— Reprends-moi, dit Éléonore, qui se mit à le caresser.


C’était vrai qu’il y avait une odeur de l’amour, pensa-t-il, une odeur
du corps à ce moment qui te fiche en terre, comme après une pluie.


Les écrivains étaient cinglés, mais ils inspiraient confiance : il
aurait pu l’étrangler d’une seule main, pendant son sommeil, mettre le feu à l’appartement,
mais elle dormait tranquillement. Elle était l’une des trois ou quatre plus
jolies filles qu’il ait rencontrées depuis trente ans – il avait commencé tôt, en
faisant le médecin avec piqûres dans les fesses à l’aide d’une plume de pigeon,
dans des buissons à Vichy. C’était idiot, elle aurait dû passer sa nuit avec un
Trimbert de dix-neuf ans, si jamais ils existaient. Au moins, ça aurait eu un
sens. Un sens ? Oh, Trimbert, fais-toi vraiment vieux pour ne plus
proférer des conneries pareilles dans de pareilles circonstances.


Il se leva, ferma la porte et alla dans le living. C’était cela, un
appartement à Paris : on passait de la chambre au living. Pas d’escalier, pas
de champ. Un truc pour lapins, un clapier de luxe. Même les loups arrivaient à
ne pas mourir en cage, à condition de trotter sans cesse derrière les barreaux.
Trimbert alluma la lampe de la table basse et versa dans sa coupe ce qui
restait du champagne, soudain amer et indécis. Même cette nuit, il n’arriverait
pas à s’endormir avant d’avoir lu quelque chose avant, quelques pages. L’exemplaire
de Zoom était resté sur la table, l’exemplaire qu’il avait dédicacé à
Éléonore Galade. Ce n’était pas un exemplaire comme les autres. Peut-être
était-ce le moment rêvé pour en relire la fin, sérieusement. Honnêtement.


— Ah bien, marmonna-t-il, voyons voir ce que ça vaut. Voyons voir
ce que tu nous racontais il y a dix siècles. Je prends où ?


— Alors ? dit Debski.


— Alors, je peux vous raconter la fin d’une façon frappante, presque
cinématographique. Il se réveille vers dix heures du matin, sans effort – oh,
il se réveille comme s’il avait fait ça toute sa vie…


— Pas de mot d’auteur, mon vieux, dit Debski, il n’y a pas de
voix off dans cette scène.


— D’accord. Il ouvre l’œil, tout est à sa place, rien n’a
changé dans la pièce. Et pourtant, quelque chose a changé. Il fait à nouveau l’état
des lieux. Alors il comprend, et d’un bond il est debout. Il marche jusqu’à la
fenêtre, ouvre les volets aux lames obliques qui laissaient passer un peu de
lumière, et reste immobile dans le soleil, submergé par le souffle d’air chaud
qui monte des boulevards, au-dessus des toits. « Mon Dieu, murmure-t-il,
trois mois que je n’ai pas vu le jour. » Et s’appuyant à la
balustrade, il regarde le ciel, au moment exact où un avion le traverse.


Je jetai un coup d’œil en direction de la piscine où les invités de
Debski s’ébattaient, puis vers Debski, assis sur un tabouret du bar.


— Quand il regarde l’avion, la caméra suit son regard, jusqu’à
l’avion, et on voit son visage à elle à travers le hublot.


Debski se leva, me tendit un verre de margarita et vida le sien.


— Au cinéma, il faudrait un drôle de zoom pour y arriver.


La piscine était à vingt-sept degrés.


Ouais, dit Trimbert, tu parles. Enfin, non, ce n’était pas là-dessus qu’il
aurait fallu terminer. Il aurait fallu terminer en disant que…


Il revit la piscine, les invités, le visage par le hublot, puis regarda
le mur qui séparait le living de la chambre où Éléonore dormait. Aucun bruit, aucun
trouble, rien que quatre heures du matin. Trimbert secoua la tête et se leva, comme
pour porter un toast.


— Non, Debski, pas seulement. Pas seulement un drôle de zoom. Tu
sais, dans les romans, on appelle ça un point de vue… Un point de vue divin, cria-t-il
en jetant sa coupe sur le parquet.



Felicidad


 


 


D’une certaine façon, il existe des êtres qui ne se développent pas :
il n’est pas de leur nature, ni de leur volonté, de le faire. De sorte que
parler trop longuement d’eux reviendrait à leur faire la même injure probable
que la vie, lorsqu’elle dure inutilement. Ils occupent donc l’espace d’un court
récit. Après quoi, nous n’avons plus nous-même, à notre tour, qu’à plier bagage.


Lorsque je rencontrai Felicidad, elle avait vingt-cinq ans, et l’on
pouvait penser en la voyant que sa beauté était insurpassable. Il se passait
souvent des semaines entre chacune de nos rencontres, et l’idée même de
rendez-vous lui était étrangère. Vivant depuis assez longtemps avec un homme qu’on
ne voyait jamais, elle m’appelait en fin d’après-midi pour me demander si je
serais chez moi ce soir-là. Elle arrivait vers huit heures, et repartait
parfois très tard dans la nuit.


Elle faisait la couverture de plusieurs magazines de mode et m’envoyait
régulièrement des cartes postales. Les endroits du monde d’où elle m’écrivait
étaient souvent tellement lointains, ou même invraisemblables, qu’elle semblait
accomplir une mission exploratoire et dangereuse. J’avais trois ans de moins qu’elle,
et le seul fait de recevoir ces cartes postales, puis la certitude de la revoir
lorsqu’elle serait de retour à Paris, me suffisait. Je savais d’elle peu de
chose, mais ne tenais pas, au fond, à en apprendre plus. Seule sa présence m’importait,
et je pouvais aussi me passer d’elle, quand elle n’était pas là.


Felicidad m’avait, la première fois, séduit en déclarant qu’elle était
arrivée, dans sa vie, à une autonomie complète : ceci se passait dans un
de ces dîners bruyants où je me retrouvais alors de temps en temps, ne
supportant pas de rester chez moi après la nuit tombée. Je ne dis pas
grand-chose pendant ce dîner, et, de l’autre bout de la tablée, Felicidad me
sourit. Bien plus tard, elle m’apprit qu’elle avait, quelques minutes avant, regardé
mes mains, et que mes mains lui avaient donné envie de faire l’amour. Dans les
années qui ont suivi, je me suis toujours souvenu de ce détail pour comprendre
comment les hommes et les femmes, les femmes surtout, accrochent ainsi leur
amour à un point d’apparence insignifiant et inventé, mais plus réel finalement
que tout le reste. A la fin du dîner, tous lui dirent, de toutes les façons
possibles, combien elle était séduisante, et comment il était impossible de lui
trouver une ressemblance avec toutes les actrices et mannequins qui l’avaient
précédée.


— Mais, dit Felicidad, renversant son verre sur la nappe, et riant
comme si le vin répandu dessinait un parcours de marelle qu’elle suivit avec
son doigt, ce qui est éternel n’a pas besoin d’antécédents, n’est-ce pas ?


Cette formule aussi m’avait frappé, et, bien plus tard aussi, lorsque
je lui rappelai ce qu’elle avait dit, elle parut sortir d’un rêve.


— Moi, j’avais dit ça ? Tu l’inventes.


— Je t’assure que non.


Felicidad prit un air méfiant. Je n’ai jamais connu de femme qui se
méfiât à ce point de ce qu’elle pouvait dire, peut-être parce que ses propos
étaient souvent contradictoires. Les lui rappeler était, dans son esprit, comme
exhiber une pièce à conviction dont elle démentait en avoir jamais été la
propriétaire.


— Tu n’as pas besoin d’avoir peur de ce que tu dis.


— Je n’ai pas peur.


Je la pris dans mes bras, dont elle se dégagea.


— De toute façon, ajouta-t-elle, ça ne veut pas dire grand-chose.


Elle ressemblait, dans ces moments, à un renard des sables – comme ce
fennec, à la fois tenté et affolé, que j’avais vu à Quiberon, dix ans avant, ce
fennec qui avait brisé sa laisse et couru sur la plage devant l’hôtel, avant de
s’enfoncer dans un trou dont je n’avais jamais su si on avait pu le faire
sortir. Enfant, on se désintéresse vite du sort des autres, surtout des animaux.


A vingt-deux ans, la beauté, la force de séduction de Felicidad m’avaient
retenu. Trois ou quatre mois après ce dîner, je la revis et l’invitai, sans
illusions, à prendre un verre. A ma surprise, elle accepta, et, avant même que
je puisse m’en rendre compte, je devins son amant.


Felicidad avait commencé d’atteindre à une sorte de célébrité, dans le
monde de la mode et de la publicité, dont elle usait d’ailleurs assez
étrangement. Avec les photographes, elle continuait de ne se rendre qu’à une
séance sur deux ou trois qui étaient prévues, parce qu’au dernier moment, prétendait-elle,
il lui avait semblé préférable de dormir plus longtemps, ou de se promener dans
la forêt de Fontainebleau : sa forme et le teint de sa peau, affirmait-elle,
comptaient avant tout, surtout pour le métier qu’elle exerçait. Ce genre de
caprice pouvait passer pour une forme de calcul, dans la mesure où finalement
tout le monde lui donnait raison : mais, s’il est vrai que l’esprit de
calcul était loin d’être absent de ses préoccupations, et en gouvernait l’essentiel,
je la connaissais assez cependant pour savoir qu’il était mélangé, d’une façon
à peine compréhensible, à quelque chose d’autre, qu’elle ne contrôlait pas, et
plus exactement à quelque chose sous le contrôle duquel elle avait décidé de
rester.


Personne ne savait ce qu’elle avait fait avant d’avoir vingt ans :
lorsqu’elle me disait avoir mené une existence banale dans un bourg de province,
assortie de voyages d’été à l’étranger, je la croyais volontiers. Elle devait
seulement avoir pris un train et s’être réveillée à Paris un matin. Son prénom,
Felicidad, n’était naturellement pas le sien, mais elle disait ne plus se
souvenir de l’ancien. Elle avait un accent léger et indéfinissable, et l’on
avait l’impression que pour certains mots sa prononciation ne tenait pas en
place. Elle laissait déborder sa baignoire dans les chambres des palaces qu’elle
occupait un jour ou deux dans les pays où les budgets publicitaires envoyaient,
sans vraie raison souvent, toute une équipe, pour des photos en extérieur. Felicidad
refusait beaucoup de choses qu’on lui proposait, pour en demander d’autres. Quoi
qu’elle fît, je ne la sentais vraiment rassurée qu’après s’être persuadée qu’elle
l’avait décidé, du moins dans la marge de manœuvres qui était la sienne. Elle
était bizarrement consciente de cette marge, et pouvait en tirer des effets
humoristiques dont elle était certaine qu’ils me raviraient. A un médecin qui
lui prescrivait, pour une mauvaise grippe, des antibiotiques et lui
recommandait de boire beaucoup d’eau d’Évian, elle répliquait, crânement :


— Impossible. Je n’aime que la Vitelloise. Qu’elle avait
découverte la semaine d’avant. Felicidad était pleine de tocades, d’engouements
parfois portés sur des objets infimes, et qui changeaient souvent. Comme nous
étions amants depuis presque six mois, et que rien ne l’y forçait, il
m’arrivait parfois de la regarder vivre comme si nous nous étions libérés de
toute contingence.


Nous allions parfois passer une heure ou deux dans une boîte de nuit, et
au retour elle me disait combien les personnes qui l’avaient regardée danser
lui étaient étrangères. Nous pouvions faire l’amour pendant des heures, du fond
de cette fatigue cristalline qui se levait en nous avec l’aube. C’était comme
une rançon versée à l’épuisement atteint.


Vers le début du mois de décembre, je lui proposai de m’accompagner
quelques jours à Vienne, et elle accepta, excusant son absence sous des
prétextes divers, mais que ses habitudes de disparaître sans prévenir rendaient
presque inutiles. Au retour, l’avion, arrivant sur Paris, fut pris dans une
telle tourmente de neige qu’il dut tourner près d’une heure au-dessus de l’aéroport
avant de pouvoir se poser. Un silence était tombé dans la cabine pendant ce
temps, et lorsque le train d’atterrissage toucha le sol, les conversations
reprirent et de nombreux passagers se mirent, irrésistiblement, à se lever et
marcher dans les allées, malgré les consignes. Pendant presque tout le vol, Felicidad
avait fermé les yeux, à demi endormie contre moi, comme elle l’était restée
pendant ces quelques matinées que nous avions connues ensemble. Je l’avais
embrassée plusieurs fois, et, un bras passé sur ses épaules, le sien autour de
ma taille, avais pris avec elle le car d’Air France qui revint très lentement
vers Paris, sous la neige.


La tenant ainsi contre moi, soudain l’idée de me séparer d’elle et de
ne la revoir que dans quelques jours, entre huit heures du soir et quatre
heures du matin, me devint intolérable, brutalement intolérable. Je la serrai
un peu plus contre moi, et elle m’embrassa, tout en ajoutant, avec un petit
rire :


— Pas dans un endroit public.


A cet instant, je me tournai vers elle et lui proposai de venir vivre
avec moi, pour toujours. Elle ne répondit d’abord rien, puis prit ce visage
inquiet, obstiné, presque pris en faute, que je lui connaissais. Lorsqu’elle
parla, un petit brouillard de buée s’échappait de ses lèvres à chaque mot. Puis
elle commença de m’expliquer qu’elle ne pouvait pas quitter ainsi l’homme avec
lequel elle vivait depuis plusieurs années, qui la comprenait et avait trop
besoin d’elle. Il l’avait rencontrée lorsqu’elle était arrivée à Paris, l’avait
beaucoup aidée et s’occupait d’un petit laboratoire de photo, dont il tirait
tout juste de quoi vivre. Il avait aussi réussi quelques très beaux portraits
en noir et blanc, qu’elle pourrait sans doute un jour faire exposer dans une
galerie ou publier dans un magazine. Elle se séparerait peut-être un jour de
lui, mais pas avant qu’il ait vraiment réussi à faire quelque chose de sa vie, et
elle entendait l’y aider.


Arrivés au Champ-de-Mars, je l’aidai à mettre ses valises dans un taxi.
Lorsqu’il démarra, Felicidad se retourna et me fit un signe de la main, à
travers la vitre arrière brouillée par la neige.


A partir de ce jour, Felicidad ne me donna plus aucun signe de vie. Je
lui écrivis une lettre ou deux, où je lui rappelais mes intentions. Je la revis
deux ou trois fois, de loin, dans des soirées brillantes où elle était très entourée.
Je l’invitai à dîner un soir, où elle essaya de me faire rire, et où je tentai
de lui raconter des histoires qui pourraient l’intéresser.


Près d’une année après, elle m’appela un matin, très tôt, et me
réveilla. Elle me dit que le temps était superbe, et qu’elle prenait l’avion
pour les Etats-Unis, par le vol Concorde de onze heures. Elle était tout près
de chez moi, ajoutait-elle, avec ses bagages, et avait juste le temps de m’apporter
les croissants qu’elle venait d’acheter. Il était cinq heures du matin.


Elle n’avait pas dormi de la nuit, pour fêter son départ, mais elle
était réellement resplendissante. A peine chez moi, elle me demanda où étaient
les glaçons : tous les matins de sa vie, à son réveil ou lorsqu’elle n’avait
pas dormi, elle plongeait son visage dans des glaçons. Puis elle s’étendit sur
le lit et je la déshabillai. Je crois que je souhaitais simplement lui dire que
je pouvais encore faire l’amour avec elle, et c’est ce que je fis. Mais je n’avais
aucune envie de jouir, et elle en était incapable. Pour la première fois, quelque
chose était devenu impossible.


— Est-ce que tu es bien ? lui demandai-je, allongé contre
elle et la tenant dans mes bras.


— Oh oui, je suis bien, dit-elle, je suis tellement bien.


Elle s’étira comme un chat – comme un chat des sables.


— Et alors, dis-je, pourquoi ? Ou pourquoi pas ?


Je n’avais aucun point de vue moral, je doute même maintenant en avoir
un dans ces domaines, qui par définition échappent à la raison, mais je sais
seulement que j’attendis sa réponse comme un animal pris au piège, et qui, même
à l’approche d’un sauveteur, se tient prêt à le mordre.


— Pourquoi ? Pourquoi pas quoi ? répéta-t-elle, dans un
demi-sommeil.


— Ma petite chérie, dis-je.


Puis je restai assis au bord du lit, et au bout d’un moment elle se
leva, se rhabilla et appela un radio-taxi qui arriva encore plus vite que je ne
l’avais craint.


Pendant quelques semaines, je restai incapable de rien faire, ni de
penser à rien. La nuit, je me réveillais en sursaut, le cœur désordonné, et je
mettais plusieurs secondes à comprendre que je venais de rêver de Felicidad, et
à me souvenir de ces rêves. Dans l’un d’eux, je lui proposais de m’accompagner
dans une grande traque d’animaux sauvages échappés du zoo du Bronx, et enfuis
dans le bas de Manhattan. Dans un autre, je marchais à travers le Jardin des
Plantes et voyais, de dos, une femme qui tenait par la main un enfant : cette
femme était Felicidad, et cet enfant, le mien. Mais presque tous se déroulaient
aux États-Unis, où je savais, même pendant mon sommeil, que Felicidad était
partie, et devenaient des poursuites violentes, de motel en motel, où je la
protégeais et finissais, pour des raisons incompréhensibles, des retards
absurdes, par la perdre. Pendant la journée, je me souvenais d’elle, et j’aurais
voulu lui parler, puis je me disais que c’était impossible, ignorant son
adresse, et qu’enfin ce n’était plus la peine. J’avais peine à comprendre :
en fait, je ne savais plus ce que j’avais fait, ni avec qui j’avais couché, et
ni de qui j’étais tombé à ce point amoureux – ni enfin pourquoi, après ce
voyage à Vienne, elle avait disparu. Puis le temps passa, et Felicidad, puisque
c’est une de ces lois de la vie, dont on dit qu’elles sont cruelles, mais qui
sont en même temps apaisantes – et qui ne sont finalement pas du tout des lois,
car elles n’ont aucun sens, mais seulement des malheurs, si l’on veut bien s’y
attacher –, Felicidad disparut de ma vie, et peu à peu de mes sommeils, d’où
elle me réveillait encore, bien après que je l’eus oubliée en plein jour. Bientôt,
pensai-je, elle ne sera plus pour toi qu’un effort de mémoire.


J’avais rencontré Felicidad un soir d’avril : trois années après, en
avril, je reçus d’elle une courte lettre où elle me proposait de lui rendre
visite. La lettre portait l’en-tête d’un hôtel à Vichy. Je fermai un instant
les yeux, et Felicidad m’apparut, comme remontant du soupirail étroit de l’oubli.
Puis je rouvris les yeux, et lui écrivis qu’il m’était difficile de quitter
Paris en ce moment, lui demandant combien de temps elle resterait en France, et
l’assurant de mon affection et de mon amitié. La semaine suivante, elle m’appela
et finit par me convaincre de prendre un train : le voyage durait à peine
plus de trois heures, je pourrais déjeuner avec elle et repartir le soir, ou
rester quelques jours, si je le désirais. Pourquoi pas, pensai-je. Mais,
pourquoi, me dis-je aussi lorsque le train arriva en gare de Vichy, et j’hésitai
à descendre du wagon, décidant, au bout du compte, que je ne pouvais avoir fait
tout ce chemin pour rien, puisque je l’avais fait.


Je vis de loin Felicidad sur le quai, et elle vint à ma rencontre. Bronzée,
ses yeux toujours du même bleu sombre, elle me prit par le bras et me demanda
si je trouvais qu’elle avait changé.


— Pas pour le moment, lui répondis-je.


Elle pouffa en mettant une main devant sa bouche. Lorsque Felicidad
était heureuse, elle donnait l’impression d’avoir fait une bonne plaisanterie, et
son rire était communicatif.


Jusque dans la prudence avec laquelle elle parlait d’elle, Felicidad n’avait
pas changé, et je m’en aperçus au cours du déjeuner, dans la salle à manger du
vieux palace demi-désert, à cette époque de l’année, où elle séjournait pour
une quinzaine de jours encore. Elle avait pris, seule, ces vacances ici pour se
reposer, mais doutait, ajoutait-elle, de retirer jamais le bénéfice de ces
gobelets d’eau infecte qu’elle se forçait à boire plusieurs fois par jour – faisant
monter trop de bouteilles de champagne dans sa chambre. Dans ce domaine aussi, comme
pour les sources, elle avait découvert une marque préférée, et de chambre elle
avait changé trois fois avant d’en trouver une qui lui convenait, parce que son
balcon donnait sur l’Allier. Elle m’expliqua qu’il existait deux catégories de
bulles de champagne, celles qui remontaient tout de suite à la surface, et
celles qui, restant au fond, retenaient leur respiration plus longtemps que les
autres. Ai-je dit à quel point Felicidad pouvait, par la voix, les intonations,
les mimiques, être drôle quand elle le voulait. Mais il en allait de même de sa
drôlerie et de sa beauté : il était impossible de faire la part de ce qu’elle
inventait, souhaitant atteindre sa cible, et de ce qu’elle laissait échapper, presque
à son insu. La regardant et l’écoutant parler, l’aidant à finir la deuxième
bouteille de ce champagne qu’elle vantait, une sorte de tristesse déçue et
inattendue s’empara de moi au milieu de nos brusques accès de gaieté. Après le
déjeuner, je lui proposai d’aller marcher un peu le long des rives de l’Allier,
qui traverse la ville. Elle ne semblait guère en avoir envie, mais finalement
accepta. Après quelques minutes de marche et de silence, elle s’arrêta et me
demanda :


— Tu ne trouves pas que j’ai de grands pieds ?


J’éclatai de rire, et elle aussi. Un moment après, elle ajouta :


— De mon balcon, je pourrais presque nous voir nous promener, s’il
n’y avait pas ces fichus arbres.


De retour dans les salons de l’hôtel, elle commanda deux thés et, assis
dans des fauteuils profonds, je commençai à lui poser des questions qui
concernaient sa vie depuis trois ans, et auxquelles elle ne souhaitait pas
répondre. Elle finit par me dire qu’elle était partie aux États-Unis avec l’homme
dont elle m’avait parlé, ou que du moins celui-ci l’avait rejointe un mois plus
tard.


Grâce à elle, ils avaient tous deux obtenu des cartes vertes (ce qui
est le terme pour les permis de travail), et il avait pu se faire embaucher
dans un grand laboratoire photographique de New York. Elle-même continuait d’être
mannequin, mais avait commencé à prendre des responsabilités dans la direction
commerciale de l’agence. Elle voyageait beaucoup à travers le territoire et
dans les autres pays, et des amis cinéastes qu’elle connaissait l’invitaient
sur leurs tournages.


— Et l’homme avec qui tu vis t’accompagne dans ces voyages ?


Elle me regarda avec une sorte de haine.


— Je ne souhaite pas… Est-ce que cela te regarde ? reprit-elle.


— Non. Mais, repris-je à mon tour, je voulais seulement essayer de
comprendre, parce que je t’ai beaucoup aimée.


Felicidad ne dit rien pendant un instant, et je vis qu’elle avait l’air
à la fois furieuse, émue et craintive, puis la fureur l’emporta.


— De l’amour, dit-elle, de l’amour, c’est tout ce qu’ils savent me
dire. Tu te rends compte que j’en ai assez ? (Le ton de sa voix monta d’un
cran.) Je vais te raconter deux choses, à toi. Deux choses que je n’ai jamais
racontées à personne avant toi. La première chose, c’est qu’un jour dans le
Nevada, pour des photos, j’ai regardé le paysage et que je me suis dit que je
faisais partie du paysage, que j’étais aussi belle que lui et que personne n’avait
le droit de me regarder et de me demander en plus quelque chose.


Elle me regarda à nouveau.


— Tu comprends ? Puisque tu disais que tu voulais comprendre.
Ma vie ne regarde personne. Je fais ce que je veux. L’année dernière, j’en
avais assez, et je rentrais toutes les nuits à quatre heures du matin. Une nuit,
il m’a reproché de rentrer aussi tard et il m’a demandé ce que j’avais fait. Je
lui ai dit qu’il n’avait aucun droit de me poser ce genre de questions, j’ai
pleuré, et je suis allée dormir à l’hôtel. Et toi non plus, même si nous avons
été amants, tu n’as aucun droit.


— Felicidad, lui dis-je doucement, mais mon cœur ne cessant de
sauter comme on rate une marche, je ne te reproche rien.


Puis je me tus, en repensant à toutes les nuits où elle était rentrée
de chez moi à quatre heures du matin, mais l’idée était tellement évidente qu’elle
la devina tout de suite et se remit en colère.


— Je ne suis pas la femme que tu crois.


— Mais je ne crois rien, Felicidad. Tu voulais me dire une
deuxième chose ?


— Oui, dit-elle, soudain radieuse, j’aimerais bien que tu voies la
vue que j’ai de mon balcon.


Je me levai et l’accompagnai dans sa chambre.


— Tu vois, j’avais raison, on pourrait presque voir l’endroit où
on se promenait tout à l’heure.


— Tu repars vivre aux États-Unis ? demandai-je abruptement, presque
malgré moi.


— Bien sûr que je repars vivre aux États-Unis. Toute ma vie est
là-bas maintenant.


Elle rentra dans la chambre, s’allongea sur le lit, et murmura :


— D’ailleurs, cœur de pierre, tu ne m’aimais pas vraiment, n’est-ce
pas ?


Puis elle se retourna sur le ventre et, à un mouvement d’air qui agita
les rideaux de la porte-fenêtre restée ouverte, je sentis quelque chose qui
rôdait dans la pièce, autour de nous, et contre quoi je ne pouvais rien, et n’avais
sans doute jamais rien pu, depuis le début, même en venant ici.





Pas là


 


 


Yes, I said, there are trustworthy people in this
world, but you have to take such unacceptable risks to find out who they are.


LEN DEIGHTON


Je pense que ce qui rend le monde partout habitable pour un espion ou
un agent secret, c’est qu’il n’a qu’une seule idée en tête.


Le même homme qui, la veille, aurait été capable de réquisitionner un
avion, de vaincre toutes les résistances, d’agencer des figures compliquées en
obtenant, par la menace ou la promesse, la complicité de nombreuses personnes, de
rompre plusieurs filatures sans quitter quelqu’un d’autre des yeux – ce même
homme, une fois sa mission accomplie, n’est peut-être plus même capable de s’asseoir,
le lendemain, à une terrasse et de commander un café. Il hésite à entrer dans
un bar, à prendre un taxi, à marcher dans une rue tranquille, à donner un coup
de téléphone : tout lui semble difficile, ou plus exactement c’est cette
absence de mission qui lui semble impossible. Il a oublié non seulement la
façon de vivre très dangereusement mais aussi, avec elle, toute façon de vivre.


Une semaine avant, il pouvait étendre un homme d’un coup de poing
rapide, rouler sur lui-même, sauter par une fenêtre, défoncer une porte, bondir
d’un toit à l’autre – et maintenant il ne sait plus comment mettre un pied
devant l’autre : c’est maintenant qu’il se sent traqué, alors qu’il n’est
plus menacé. C’est maintenant qu’il est menacé.


Lorsque je vais à un rendez-vous, je choisis d’y aller à pied, ou du
moins de me réserver quelques centaines de mètres de marche. Pendant ce temps, je
m’efforce toujours de penser à ce que je vais faire après ce rendez-vous. Je m’efforce
de comprendre que ce rendez-vous fait partie d’un ensemble plus vaste dont
personne, pas même moi, ne connaît véritablement les limites, et ainsi je sens
ne plus faire entièrement partie de cet ensemble, auquel j’acquiesce dès lors d’autant
plus volontiers.


Hier, la préfecture a recensé six cent quatre-vingt-deux accidents de
voiture survenus, en tout point de la ville, entre quinze heures et quinze
heures vingt. Interrogés, les conducteurs ont admis qu’ils avaient cédé à une
impulsion aussi irrésistible qu’inexplicable : celle d’emboutir soudain l’automobile
la plus proche d’eux à ce moment-là.


Lorsque mes parents sont morts, dans un accident d’avion, voici deux
ans, j’ai passé plusieurs jours dans les salles d’archives des principaux
journaux quotidiens à lire les pages de faits divers des dix dernières années. Je
crois que j’avais simplement envie de penser qu’aucune fatalité particulière ne
les avait frappés, que d’autres accidents de ce genre avaient eu lieu depuis
une éternité, et que d’autres personnes mortes dans des circonstances
équivalentes prendraient soin d’eux là-bas, où ils étaient maintenant, les
avaient assistés au dernier moment – c’est cela, je voulais penser qu’ils n’avaient
pas été trop seuls en mourant de cette façon, et qu’ils ne le seraient pas non
plus, comment dire, ensuite.


Puis cette idée perdit de son importance, et je décidai d’arrêter mes
études, qui m’ennuyaient. Je quittai un matin un amphithéâtre plein de
personnes que je connaissais à peine, et empilai mes polycopiés dans une valise
que je rangeai au fond d’un placard.


Un philosophe célèbre est mort, semble-t-il, du Sida et une rumeur
contradictoire s’est mise à courir sur son compte, et sa conduite durant les
derniers mois de sa vie. Certains prétendent qu’il a vécu retiré, seul chez lui,
à relire les lettres de Sénèque. Cette thèse correspond aux aspects stoïciens
qu’il est possible de déceler dans son œuvre. Cependant, en regard du
pessimisme et de la logique du pire qu’il est également possible de repérer
dans certains de ses écrits majeurs, d’autres assurent qu’il a passé les
derniers mois de sa vie à sortir plus que jamais, transmettant le virus à tous
ceux qu’il pouvait.


Peu à peu, la contradiction a fini par se brouiller, s’estomper, se
fondre en une seule proposition, qui formera plus tard une légende immuable (plus
tard, car ainsi que les corps mettent un certain temps à se décomposer, l’image
des défunts ne parvient pas immédiatement à la fixité) : dans les derniers
mois de sa vie, le célèbre philosophe poursuivait et importunait tous les
passants, en tentant de leur lire, à voix haute, des extraits des lettres de
Sénèque.


J’ai lu dans un vieux livre de psychiatrie le récit d’un cas de
schizophrénie : le malade avait, selon l’auteur, ce qu’il appelait la « manie
de l’expérience ». Il pouvait rester debout pendant une heure au centre d’une
pièce, sans bouger, simplement pour savoir en quoi consistait le fait de rester
debout pendant une heure au centre d’une pièce. Il lui arrivait aussi de verser
du sel dans une tasse de café pour connaître le goût du mélange, ou de passer
une journée à marcher de long en large dans sa cellule, mais après avoir
délibérément choisi de ne pas lacer ses chaussures, pour voir ce que ça
donnerait.


La seule différence entre lui et moi, c’est que je me livre à des
expériences beaucoup plus intéressantes.


Comme je suis majeur depuis quelques mois, et qu’un notaire s’occupe de
mon héritage, je me suis acheté une voiture terriblement sûre et rapide. La
première fois que j’ai vu ce notaire, je l’ai rassuré en lui affirmant qu’il
pourrait continuer de gérer cette modeste fortune selon ses habitudes, tout ce
que je voulais étant, dans un premier temps, de m’acheter cette voiture. Je le
priai qu’il fit en sorte que, par ailleurs, tout continuât comme avant : quand
je dis cela, il me regarda bizarrement. Peut-être craignait-il que d’un bond je
ne franchisse l’espace qui nous séparait pour l’étrangler d’une main, cela s’est
vu. Il n’empêche que j’ai eu ma voiture, dans laquelle j’ai passé, au début, presque
tout mon temps. Elle développe trois cent soixante-quinze chevaux et me ferait
peur, si je n’étais pas dedans.


Un peu comme, dans les romans humoristiques anglais, les spécialistes
des maladies nerveuses finissent par devenir eux-mêmes excentriques ou
collectionnent des camisoles de force en sursautant chaque fois que quelqu’un
leur adresse la parole, il se peut qu’à force d’étudier les anormalités
monstrueuses de la vie quotidienne, on soit atteint à son tour d’une sorte de
maladie.


La plupart des gens ne savent pas se servir des techniques modernes que
l’époque met à notre disposition, à titre de compensation – le progrès suivant
le désordre grandissant, en ceci que personne n’est, finalement, plus
malheureux qu’avant. Leur conception de la science reste archaïque, et ils se
contentent de la télévision que regardaient déjà leurs grands-parents, ou d’une
chaîne stéréo dans laquelle ils investissent un mois ou deux de leur salaire. Leurs
enfants prennent parfois une héroïne coupée et raffinée artisanalement dans de
minables laboratoires clandestins, puis acheminés à bord de vieux DC-10
déglingués.


J’ai fait monter, à l’arrière de ma voiture, quatre torches électriques
spéciales, qui envoient une lueur, chacune, de plus de dix mille watts. Elles
peuvent passer, en cas de contrôle, pour des phares de recul antibrouillard, et
leurs boutons de commande se trouvent, sur le tableau de bord, à côté de l’allume-cigares.
C’est une manière propre et simple de travailler, qui ne laisse pas de trace. Tout
agresseur est plongé, pendant plus d’une minute, comme un aveugle, dans le noir
par cet excès de lumière. Poursuivi par un imbécile qui voudrait me contraindre
à faire la course, il me suffirait d’un geste et j’entendrais derrière moi le
craquement des tôles contre un arbre. J’entendrais même le silence soudain de
la nuit, comme lavé de tout bruit, et interdisant qu’on remonte à la source d’aucun.


J’ai parfois l’impression d’être juste un micro posé sous un bureau et
relié, par modulation de fréquence, à un récepteur couplé à un appareil
enregistreur, qui se met en marche dans le secret d’une armoire, quelques
centaines de mètres plus loin. La bande magnétique qui s’enroule, déclenchée au
moindre son de voix, n’est pourtant pas pour moi une image de ma mémoire :
elle est quelque chose, un dispositif placé à côté de ma mémoire, mais elle
continue d’enregistrer le moindre bruit de pas, le plus ténu froissement d’étoffe
que je lui fais parvenir avec toute la précision des éléments qui me composent.


J’ignore à quoi correspond ce qui est ainsi collecté : sa
signification me paraît extrêmement lointaine. Ou, plus simplement, ce qui est
recueilli n’a aucune signification, et dans le brouhaha diffus (portes claquées,
conversations reprises, musiques interrompues), j’entends seulement le
cauchemar nauséeux, incompréhensible, dans lequel les êtres passent toute leur
vie, sans savoir ce qu’ils disent ni ce qui leur arrive— et où je me
trouve.


Naturellement, je roule vite, et il se peut que je finisse par avoir un
accident de voiture. J’ai prévu cette éventualité et me suis documenté sur tous
les cas d’amnésie : celle dite temporaire et partielle me conviendrait le
mieux, outre qu’elle serait la plus vraisemblable et aussi la plus facile à
imiter. Un carambolage dans le brouillard, plusieurs véhicules encastrés, les
lampes bleues et tournantes des ambulances arrivées sur les lieux, quoi de plus
facile à imaginer.


A l’hôpital, atteint de quelques contusions légères, je peux obtenir d’être
gardé quelques semaines en observation, prétendant ne plus me souvenir de mon
propre nom. L’interne de service vient me visiter chaque matin et me raconte
chaque fois la même histoire drôle, qui me fait éclater de rire toujours de la
même façon. L’infirmière qui l’accompagne finit par me rejoindre une nuit :
lorsque nous faisons l’amour son ventre se creuse et se met réellement à battre
comme un second cœur sous la peau. Si elle se penche en avant, ses cheveux
tombent sur son visage et, lorsqu’elle se redresse, elle a ce geste bien
particulier de la main pour écarter une mèche sur son front. Son plaisir est d’autant
plus certain qu’elle est persuadée que jamais, d’une nuit à l’autre, je ne peux
me souvenir que nous avons été amants la veille, quoiqu’il s’agisse à chaque
fois, pour elle, du même homme. Elle peut entrer dans la chambre et se donner
avec d’autant plus de facilité qu’elle devine qu’au cours même de nos ébats, j’aurai
oublié jusqu’à cette facilité. Cette jouissance obtenue avec un homme qui, le
lendemain, la voit arriver, sérieuse et attentive à sa courbe de température, sans
qu’il puisse se souvenir qu’il l’a jamais possédée, et ne pourra en conséquence
jamais le lui rappeler, cette jouissance lui devient plus précieuse que celle
qu’elle prend quelquefois à passer la nuit chez un inconnu rencontré dans un
restaurant, et à qui elle laisse, au matin, un faux numéro de téléphone.


Trois semaines après mon entrée à l’hôpital, je manifeste tous les
symptômes d’avoir recouvré la mémoire. Lorsque je rencontre d’anciennes
connaissances, je peux également faire mine d’avoir une rechute, et m’en excuse
avec humilité, en racontant l’histoire que l’interne me racontait autrefois. Lorsque
l’argent de la compagnie d’assurances m’a été versé, je retourne au garage pour
passer commande d’un autre bolide du même modèle. Le vendeur me reçoit avec
diligence, et me demande comment ce gigantesque accident, dont tous les
journaux ont parlé à l’époque, sur l’autoroute de l’Ouest, un soir de
brouillard, a pu se produire, et comment, surtout, j’ai pu m’en tirer à si
moindre mal. « Quel accident ? », dis-je, avant de me renseigner
sur les nouvelles options disponibles.


Parfois, je me souviens du jour où j’ai voulu prendre un chemin en haut
d’une corniche. Rien ne bougeait dans les broussailles rousses, à deux heures
de l’après-midi. Je me suis assis par terre, au milieu du chemin sablonneux :
la lumière et la chaleur du jour descendirent en moi jusqu’à mes os brûlants, presque
crépitants. Au bout d’un moment, je me suis relevé et me suis approché du bord.
En bas, je pouvais voir une plage minuscule, au pied d’un éboulis de roches
rouges, et j’eus soudain envie d’aller me baigner là, exactement là. J’enlevai
mes vêtements que je posai sous un pin, et gardai mes espadrilles. La chaleur
déserte de l’été semblait monter de l’eau autant qu’elle descendait du ciel. Puis
je commençai de descendre lentement vers l’étroite bande de sable et le bassin
émeraude.


Au milieu du parcours, à une quinzaine de mètres au-dessus de l’eau, je
me sentis brusquement plaqué contre la paroi, et mon cœur se mit à battre comme
une bête devenue étrangère. J’avais l’impression que quelque chose planait
autour de moi, par cercles rapprochés, comme si j’étais devenu en même temps le
vide où cet oiseau tournoyait, cet oiseau, et sa proie. Ma jambe droite se mit
à trembler violemment, détachée du rocher et du reste de mon corps.


A cet instant précis m’est revenu celui où, faisant de la plongée
sous-marine en mer du Nord, drossé contre un récif et pris par un ressac qui me
maintenait au fond, l’embout à oxygène soudain arraché, j’avais regardé en haut :
à travers l’écume, dix mètres au-dessus de moi, j’avais vu la surface, pourtant
proche, mais lointaine et fragile, et ç’avait été comme si elle allait crever, et
le ciel tout entier s’épancher dans la mer.


Après quelques minutes, ma jambe cessa de trembler et reprit son appui
sur le rocher. Un bruit de moteur me parvint et, tournant la tête, je vis une
vedette blanche qui filait vers le large, bondissant sur les vagues. Puis je
cherchai une nouvelle prise et descendis vers la crique.


Ce n’est pas que la conception qu’ont les gens de la vie me révolte, suscite
mon désaccord ou entraîne mon incompréhension – c’est qu’ils n’en ont aucune, qu’ils
m’apparaissent comme avoir été purement et simplement conçus par elle, et qu’ils
demeurent jusqu’à leur mort dans une sorte d’immense couveuse artificielle, dont
le dôme transparent sur la nuit représente assez bien le ciel selon les
théories de l’Antiquité.


Toute cette haine, dont ils souffriront forcément un jour (semblables à
des nouveau-nés perpétuels et avides, dont les chairs sont encore et toujours
tendres, qui se regardent, se découvrent, et s’entre-dévorent littéralement
entre eux), me pétrifie. Je crois vraiment les voir relever leurs petites
mâchoires ensanglantées vers le projecteur, et réclamer chacun, dans la pire des
cacophonies, l’un des seins de cette mère qu’ils imaginent tour à tour cruelle
et tyrannisée. Le dôme de verre se fend sous leurs cris, en fait il n’arrête
pas de se fendre, et, dans une culbute invraisemblable, ils envahissent le
monde, dans les siècles, comme échappés du laboratoire.


J’ai passé une heure, hier après-midi, sur le quai d’une petite gare de
province, envahie par les départs en vacances d’hiver. Je suppose qu’il me
suffit de me retrouver au milieu de beaucoup de monde pour tourner soudain la
tête et m’apercevoir que quelqu’un manque, que quelqu’un n’est pas là. Je dis
cela car j’ai parfois la même impression dans des cocktails, des réunions, des
soirées nombreuses, au milieu des vestes blanches ou noires, et des robes de
couleur. Oui, je me retourne brusquement, avec retard, et c’est cette absence
que je peux presque arriver à suivre, de groupe en groupe, du regard.



Voyageur


— Hé, toi, dis-je en lui donnant un coup de
pied dans les tibias, afin de le réveiller, toi, dis-je, je te connais. Je suis
venu te voir, et cela n’a pas été facile, crois-moi.


Il redressa la tête, cligna des yeux et je m’assis sur un des tabourets.


— Je te connais, repris-je, parce qu’on m’a parlé de toi. Les
nouvelles vont vite, comme tu sais, dans ce pays où il n’arrive jamais rien d’autre
qu’un gel sur les futures récoltes, ou un arbre abattu par le dernier orage. Aussi,
quelle idée as-tu eue de t’établir ici ? Allons, réponds à ma question :
d’où te vient ce pouvoir qu’on t’accorde ?


Il cracha par terre et resta sans rien dire. Un feu brûlait dans la
cheminée et la buée aux vitres des fenêtres cachait à moitié le paysage éclairé
par la lune. Je retirai mes bottes couvertes d’une neige qui commençait à
fondre.


Diable, pensai-je, l’individu n’est pas commode. Il fixait un point
dans l’espace, à mi-hauteur du mur, et proche de la porte par laquelle j’étais
entré.


— Quel pouvoir ? demanda-t-il sans me regarder, tout en se
massant le cou.


— Tu sais très bien ce dont je parle. Ton existence est venue jusqu’
à nous. Ton nom a eu raison de la patience de tous nos copistes. Tu es porté
dans certains de nos registres. Alors, réponds.


— Mon pouvoir…


Il regarda une souris courir sur le plancher et filer sous un buffet.


— Mon pouvoir me vient de mes trois femmes.


Quelle canaille, pensai-je. Et, poussant l’avantage, je répliquai :


— Cette eau-de-vie que tu as, sur cette table, viendra-t-elle
jusqu’à moi ? Dois-je te rappeler les lois de l’hospitalité ?


— Bien, bien, bois ton verre, voyageur.


Dehors, la nuit était glaciale. Je me levai et remis deux bûches dans
l’âtre, avant de me réchauffer l’estomac. Cet alcool était excellent, et
j’étais sur le point de l’en féliciter quand il commença à parler.


— Je ne sais pas ce qu’on dit de moi, mais je ne sais rien de plus
vrai que ceci : le pouvoir qu’on m’accorde vient de mes trois femmes. La
première…


Il s’interrompit et regarda par la fenêtre.


— Je leur ai donné des surnoms, reprit-il d’une voix un peu flûtée,
presque malicieuse.


Il émit un petit rire que je trouvai aussitôt déplacé, voire grotesque,
et qui acheva de me confirmer dans l’idée que cet homme ne disposait peut-être
plus de toutes ses facultés mentales. Je me promis de faire figurer cette
hypothèse dans mon rapport. De fait, je sortis mon vieux calepin et un crayon.


— Des surnoms ? demandai-je sévèrement.


— Oui, la première…


— Attends, dis-je en levant la main.


Je venais d’entendre des sons étranges, qui provenaient, à n’en pas
douter, de l’intérieur de la maison, et plus précisément de la porte de bois, mal
fermée, au fond de la pièce où nous étions. Des rires et des bruits d’eau se
faisaient tellement nets et précis que je m’étonnai ne pas y avoir prêté ne
serait-ce qu’un minimum d’attention auparavant. Sans doute avais-je été trop
absorbé par ma mission. Je devinai qu’il s’agissait des trois femmes dont il
venait de me parler, mais n’en laissai rien paraître.


— La première, donc ?


Il sursauta, et je faillis tomber de mon tabouret. L’homme était lourd
et le moindre de ses mouvements, surtout lorsqu’ils étaient imprévus, remplissait
désagréablement la pièce, créait des déplacements d’air que le feu, dans la
cheminée, amplifiait aussitôt.


— La première est Sur-le-motif. Elle est charmante, toute de
simplicité ; parfois je me demande si elle n’est pas née ici, dans le pays.
Elle a pourtant beaucoup voyagé, d’après ce qu’elle prétend, mais cela ne
prouve rien. Elle est faite à peindre, mon cher, si je puis me permettre d’employer
coup sur coup deux expressions aussi unanimement reconnues. Certains jours, elle
a reçu le soleil et sa peau s’est, en quelques heures à peine, teintée
instantanément. Quand elle ne veut pas sortir, ce qui arrive, elle devient pâle,
et fait une tache claire devant les armoires, d’où elle sort des draps et des
oreillers. Très raisonnable, elle est encore plus folle que d’autres. Elle
prête énormément d’attention aux plus petites choses : un nuage, un savon,
le cri d’une bête, une mouche contre la vitre, le grondement d’un avion à
réaction, une découpe du soleil sur le carrelage, les losanges de ce carrelage,
le grincement d’un plancher, je pourrais continuer cette énumération sans me
lasser. Ses seins sont superbes, elle a sur les reins deux renflements et
autant de fossettes dont elle dit, en riant, n’être pas responsable, quoiqu’elle
sache en être propriétaire. Je ne connais pas de femme au monde qui sache mieux
faire des bouquets. L’art des bouquets l’intéresse plus que celui des jardins,
et je te prie de considérer, à juste titre, cette dernière formule comme un
aphorisme. Elle aime marcher, s’orienter, et revenir des collines avec une
grande brassée de fleurs et de fatigue. Si je lui dis de quoi que ce
soit : « C’est un portrait de toi », elle me saute au cou,
m’embrasse, me pince, se roule dans l’herbe, et le moindre de ses gestes…


— Au fait, au fait, dis-je, agacé.


— Vous n’aimez pas Sur-le-motif ? me demanda-t-il avec une
sincérité peinée qui eut le don de m’exaspérer au plus haut point.


— Là n’est pas la question, poursuivis-je. Qui est-elle ? Que
fait-elle ici ?


Je le sentis affecté. Il n’avait plus autant de confiance en lui. Il
passa sa main droite sur ses cheveux, qu’il rejeta en arrière.


— Mais elle vit ici, avec moi, avec les autres. Vois-tu, elle peut
d’un mouvement de bras faire tomber la nuit sur ses hanches. L’autre matin, elle
était sur le seuil et, levant le nez, regardant vers le ciel, a murmuré :
« Il pleut, ou est-ce que c’est moi ? »


— Charmant, dis-je. La seconde ?


— La seconde s’appelle Rien-d’autre. Sa chair est d’une qualité
exceptionnelle. Tu la crois flasque autour des os, mais elle tient et ne se
défait pas. Rien-d’autre a ces sourires énigmatiques qu’on prête aux femmes
fatales, elle semble annoncer et promettre d’extraordinaires secrets. Derrière
elle, il n’y a rien d’autre qu’elle. Elle ne cache rien, sauf sa vitalité qui
est prodigieuse, et son appétit de vivre, extrême. Elle est toujours sur le
point de révéler une chose inouïe : même quand tous ses vêtements sont
tombés, on voudrait encore lui enlever quelque chose.


Il éclata de rire et frappa la table de sa main.


— Rien-d’autre a fait commettre des folies à beaucoup d’hommes, à
bon nombre de femmes aussi, sans compter les épouses ou les maîtresses de ces
hommes. Elle s’entend à donner un mystère dont elle se dégage à point nommé. Elle
n’accepte jamais qu’on lui offre quoi que ce soit, même un repas ou un bijou. Par
contre, tout ce qu’on lui prête – un livre, un parapluie, un pull – lui reste
acquis, et elle refuse de le rendre, le considérant comme son bien. Il est
aussi inutile de lui rappeler des propos qu’elle a tenus : en fait, je
crois qu’elle considère, l’instant d’après, n’importe laquelle de ses paroles
comme pouvant, le cas échéant, être retenue contre elle.


A cet instant, la porte du fond s’ouvrit brusquement. Comme je ne m’y
attendais pas, occupé à penser à la façon de rendre compte de ces longs
discours, ma surprise fut naturellement telle que je crus que cette porte
éclatait. J’eus le temps de voir un baquet d’eau brûlante, puis une vapeur
envahit la pièce, accompagnée, me sembla-t-il, d’une puissante odeur d’huile de
camphre. Des chairs passèrent, roses, blondes, brunes et rougies, drapées de
tissus, ou juste de fichus bariolés. Je me sentis frôlé, et je pensai que ce
mouvement concernait une chose inconnue. Dans ce brouillard, tout allait
rapidement, mais, avançant les mains, je touchai sans arrêt quelque chose. Puis
toutes ces formes, ces odeurs, disparurent, et firent claquer la porte qui
menait à l’escalier du grenier.


Pendant tout ce temps-là, il n’avait pas bougé. Assis dans son fauteuil,
il regardait par terre. Il prit, je ne sais où, une flûte et joua quelques
notes. Puis il se leva, d’un coup, et alla vers la fenêtre.


— Tu as entendu ? me demanda-t-il. Tu entends, quelqu’un rôde.
Quelqu’un rôde depuis toujours autour d’ici. Cela fait des nuits que quelqu’un
rôde.


Alors qu’ il était debout devant la fenêtre, je me levai à mon tour et,
contournant plusieurs châssis posés en vrac, me rapprochai de la porte qui
menait à l’étage. Avec un peu de chance, pensai-je, il va vouloir sortir pour
inspecter les environs. J’en profiterai pour monter à l’étage, grimper d’un
bond les marches, entrer dans toutes les pièces.


— Tu devrais aller vérifier dehors, lui conseillai-je.


Moi aussi j’ai entendu des bruits. Je ne voulais pas te le dire, pour
ne pas t’inquiéter, mais tu ferais bien d’y aller.


— Il ne sert à rien d’aller dehors.


Rusé personnage, me dis-je.


— Bien, reprit-il, ses deux bras appuyés contre la vitre. Tout
vient à toi et se déplace en silence. Le pire vacarme n’est encore qu’un moyen
pour ce silence de venir jusqu’à toi.


Il revint s’asseoir à la table et sortit d’une des multiples poches de
sa veste un flacon de métal. Il l’ouvrit et en versa quelques gouttes sur une
feuille.


— Viens, me dit-il. Viens. Les couleurs font-elles des bruits ?
Et quelle est cette couleur ?


— Bleu, dis-je.


Son visage n’était plus maintenant qu’à moins de trente centimètres du
mien. Nous autres, émissaires, ne sommes jamais armés. Nous avons souvent
réclamé divers moyens de protection, mais en vain. Nos supérieurs n’en ont
eux-mêmes jamais bénéficié, lorsque, des années avant, ils étaient soumis comme
nous, à cet échelon moyen de la hiérarchie, aux mêmes risques : ils
considèrent donc que nous devons les affronter à notre tour.


Il laissa retomber ses bras de part et d’autre des accoudoirs de son
fauteuil et soupira.


— Ce bleu s’appelle : noir de pêche. Veux-tu le répéter après
moi ? Noir de pêche.


— Noir de pêche, répétai-je.


Il sembla se calmer. Une sorte de satisfaction stupide, brutale, dessina
un sourire sur ses lèvres. Il se releva, se mit à marcher de long en large dans
cette pièce, caressant de la main au passage des morceaux de bois poli, bougeant
du pied des pots de terre, se baissant pour ramasser un morceau de carton qu’il
épinglait au mur, déplaçant à peu près tout objet dont il s’approchait – et se
parlant à lui-même, assez fort cependant pour que je puisse en saisir des
bribes :


— Tout est convexe… Ouah, ouah… Arriver à ce gris… C’est effrayant
la vie… Chaleur de l’ombre… On doit être soulevé dans la réalité… Ce n’est pas
à nous-même de nous prendre en pitié… Quelle force, ça…


J’étais resté appuyé contre le mur, près de la porte qui menait à l’escalier,
regardant le plafond traversé de poutres auxquelles étaient suspendus des
rouleaux. Une fatigue terrifiante m’envahissait, et la pensée de devoir bientôt
regagner la ville achevait de me décourager.


— Mais, réussis-je encore à dire, ta troisième femme ? Et ce
pouvoir, comment te vient-il exactement ?


Il faisait trop chaud dans la pièce.


— T’ai-je dit que j’avais un pouvoir ? C’est toi qui l’as prétendu.
Je t’ai répondu qu’il me venait de mes trois femmes, c’était la première idée
qui m’a traversé l’esprit. A la réflexion, je n’en suis plus très sûr. Ce
pouvoir peut aussi bien me venir de leurs amies, qui sont nombreuses, ou de
leurs cousines, de leurs sœurs, d’autres membres de leurs familles. Ce pouvoir
pourrait aussi bien ne venir d’aucune d’entre elles. Pour tout te dire, j’irais
même jusqu’à penser, à l’instant, qu’elles n’y sont vraiment pour rien. Veux-tu
un verre de ce vin ?


— Tu te moques de moi, m’écriai-je.


Je voulus me lever mais je me retins. D’un coup, ma solitude m’était
apparue. Demain, mes collègues riraient de moi, ma femme me quitterait, mes
enfants ne voudraient pas me reconnaître, ma secrétaire refuserait de
dactylographier un rapport de mission de toute manière inexistant. Je serais
rétrogradé dans une sous-direction obscure, où tout pouvoir, toute raison d’être
me seraient refusés. J’arpentai un instant la pièce.


Et je m’assis à la table, avec lui. Lorsqu’il me sourit, je compris
soudain que je le détestais. Détester n’était pas le terme exact : haïr
serait plus mesuré. Au fond, tout au fond – nous ne craignons rien dans nos
enquêtes –, je compris que malgré la chaleur, l’endroit, les circonstances et n’importe
quoi d’autre, mon indifférence restait suprême. Si elle avait été prise en
défaut, ma haine viendrait à sa rescousse. Je m’étonnais de n’avoir pas
découvert cette haine plus tôt. Elle ouvrait une immense et nouvelle
possibilité : celle du châtiment prochain de cet individu. Ce châtiment
serait dorénavant la justification de mon existence, le nerf de ma vertu. Ma
femme, mes enfants, mes collègues, tous seraient bientôt réunis pour vanter, au
cours de l’une de ces petites cérémonies que nous prisons tellement, mon désir
de justice.


— Un verre ? volontiers, dis-je. Mais je dois partir, maintenant.
Tu recevras bientôt un questionnaire destiné à compléter les réponses que tu m’as
fournies. Il te sera adressé sous pli recommandé, et ne nécessitera que très
peu d’efforts de ta part. Puis-je te prier de transmettre mes hommages à tes… (j’éprouvai
une véritable répulsion à dire le mot) – à tes femmes. Et reste persuadé que
cette visite m’a fort agréablement distrait de ma routine quotidienne.


Je remis mon bonnet de laine, fermai avec soin mon manteau et lui
tendis la main.


— Il est tard, dit-il. Veux-tu que je te raccompagne un peu ?
Je n’ai pas beaucoup de place ici, mais la grange est confortable, tu pourrais
y dormir.


Je pensai que, tant que je vivrais, je lui ferais expier son amabilité.


— Laisse donc, répliquai-je, en agitant la main comme je l’avais
vu faire, la semaine dernière, par mon beau-père à l’occasion des fêtes de fin
d’année.


Avant de sortir, je lui jetai un dernier coup d’œil : le menton
plongé dans la poitrine, il semblait dormir, mais ce n’était qu’une feinte, sans
doute.


Dehors, le froid me saisit au visage, m’attrapant aux oreilles comme
une main. Avec le jour qui s’approchait, la neige s’était durcie. Traversant le
champ pour aller jusqu’à la route, je perdis soudain l’équilibre et tombai de
tout mon long. Crapule, jurai-je, tu me le payeras. Je continuai de jurer ainsi,
entre mes dents, jusqu’à la barrière et là, agitant le poing, je me retournai
vers la maison : il était à la fenêtre et regardait, sans bouger, l’endroit
où j’étais tombé. Ma chute avait laissé l’empreinte d’une grande tache noire
sur la neige bleutée, et ressemblait, de loin, à une forme humaine. Non, pas
moi, pas ma chute, pas moi !



Beaucoup d’autres endroits


 


C’était très calme, pensa-t-elle. Et puis il n’y avait pas, ou presque
pas, cette terrible odeur d’hôpital à laquelle elle n’arriverait jamais à s’habituer.
L’endroit lui plaisait, avec le soleil d’hiver qui entrait dans les couloirs à
travers les fenêtres fermées. Autour, les maisons, au milieu de leurs jardins, faisaient
penser à une ville d’eaux, un coin de province oublié, les pages d’un vieux
livre qu’on n’a pas ouvert depuis longtemps.


— Ah, nouvelle ici ? Ou seulement de visite ?


Elle se retourna : un homme venait à elle du fond du couloir C. Il
se frottait les mains avec énergie, enlevait son écharpe, ouvrait son manteau. Arrivé
devant elle, il lui tendit la main, et un peu du froid vif, parfumé du dehors
se dégagea de lui.


Eh bien, ni l’un ni l’autre, enfin pas exactement, je… j’ai pris contact
avec le docteur Klatzman la semaine dernière, et nous avons rendez-vous tout à
l’heure, vers sept heures ; alors je suis venue en avance, pour visiter
l’endroit, pour mieux me rendre compte… Mon nom est Catherine Deschamps et…


— Je comprends.


Son sourire était toujours aussi avenant, mais il avait pris une voix
plus grave, et elle éprouva une sorte de gêne.


— Non, dit-elle encore en écartant légèrement les bras, en fait ce
n’est pas du tout comme cliente… enfin comme… pensionnaire que j’ai rendez-vous :
voilà, comme le docteur Klatzman cherchait une nouvelle kinésithérapeute, et
comme…


Elle jeta un coup d’œil sur son écharpe écossaise, ses mains assez
fortes, encore rougies par le froid, et releva la tête :


— Mais je suis idiote… Vous ne seriez pas le docteur Lorbet ?


Il la regarda avec attention, puis se mit à rire doucement.


— Pourquoi diable ne serais-je pas le docteur Lorbet, en effet ?
Il est un peu plus grand que moi, mais moins carré d’épaules… Mais si, je vous
assure… Allons, non, je ne suis pas le docteur Lorbet, notre bien-aimé
ostéopathe, champion d’avirons junior en son temps… Excusez-moi, je m’appelle
Marc Nelson. Nelson, pas Nelsonne, n’est-ce pas… Quoique amiral de ce navire
qui sombre chaque soir…


Il esquissa un salut réglementaire.


— … Mais c’est un peu trop tôt, même si la nuit tombe vite, à ce
moment de l’année. Et je n’appartiens ni au corps médical, ni à l’administration
de cette maison.


— Ah, fit-elle en écarquillant ses yeux noisette, mais vous…


— Je vais beaucoup vous décevoir, je suis ici depuis quelques
jours, chambre 4. Rez-de-chaussée, porte-fenêtre sur le jardin, allées et
venues autorisées… Non, je suis ici en placement libre, comme on dit dans votre
profession.


Peut-être était-ce le moment de se montrer moins gourde, songea-t-elle.


— Une convalescence postopératoire ? Ou une… un moment de
fatigue ?


— Vous êtes adorable. Venez, est-ce que je peux vous offrir un thé
ou quelque chose ? Vous avez le temps, d’ici sept heures… Oh, attendez… Madame
Lichard !


Une aide-soignante sortait de l’ascenseur, poussant un chariot devant
elle.


— Monsieur Nelson !


Elle abandonna le chariot et s’approcha. C’était une femme d’une
cinquantaine d’années, au visage dur et au corps las.


— Comment cela va, aujourd’hui, madame Lichard ?


— Pas trop mal, monsieur Nelson. Vous ?


— Il faisait un peu froid, j’ai poussé une pointe jusqu’au bois de
Vincennes et je suis revenu. Et votre mari, ce dimanche ?


— Oh, il est aussi bête que vous, il court comme vous comme un
lapin, seulement il n’a pas votre âge.


— Les hommes du rail, vous savez…


Ils rirent tous deux comme s’il s’agissait d’une vieille plaisanterie.


— Madame Lichard, je ne voudrais pas compromettre cette demoiselle
qui sera peut-être bientôt l’une de vos collègues, mais elle voit le patron
tout à l’heure, et je voulais lui expliquer le fonctionnement de la maison. Est-ce
qu’il serait possible de me faire apporter un peu de thé dans ma chambre ?


— Bien sûr, je vais demander à Marie.


Quand le bruit du chariot se fut éloigné, Catherine gonfla ses joues, expira
toute l’énorme quantité d’air qu’elles contenaient, et le regarda bien en face.


— Vous alors… Vous êtes sûr que vous n’êtes pas le docteur
Lorbet ?


— Allez, venez… Le mari de madame Lichard est un retraité de la S.
N. C. F. qui trompe son cancer du foie avec des parties de pêche à la ligne
dans le département de l’Oise. Vous voyez, mademoiselle Deschamps, tout est
simple ici. Vous me suivez ? Je vous expliquerai tout. Mais ne dites pas
au terrible Klatzman que vous m’avez rencontré – sinon il serait capable de me
virer.


Le thé était arrivé, servi par une jeune Guadeloupéenne.


— Merci, merci beaucoup, Marie-Evéda. A demain. Promis ? Et, je
vous sers, mademoiselle Deschamps ?


— Mais oui.


Elle avait un peu parlé d’elle : c’était cela, les études de kiné
duraient en général trois ans. Elle était sortie de l’école de la rue Cujas, mais
avait maintenant aussi plus de quatre années d’expérience, en hôpital ou en
clinique, des remplacements en cabinet pendant les vacances. Ma spécialité ?
Oh, je n’en ai pas vraiment, mais j’ai moi-même beaucoup pratiqué la natation, et
de nombreuses rééducations peuvent… – Et ici ?


— Oh, ici, vous aurez un peu de tout à faire…


La clientèle, comme il disait, relevait quand même plutôt de l’usage
des tranquillisants que de celui des muscles et des tendons. Mais un peu
d’exercice ne faisait jamais de mal. Trois ou quatre malades étaient là en
placement volontaire – cette délicieuse expression pour signifier qu’un membre
de leur famille avait signé pour eux –, et ils restaient assez longtemps.
D’autres avaient été mis en placement d’office, à ce qu’il savait, amenés par
les flics en hurlant. Ou en pleurant, ajouta-t-il, ce qui est encore plus
banal.


— Banal ?


— Bien sûr, vous ne saviez pas que, même dans les deuils, c’est
sur eux-mêmes que les gens pleurent ? Mais je vous raconte des histoires
sinistres. Les meilleures viennent d’hommes et de femmes qui reprendront, comme
moi, ajouta-t-il avec un clin d’œil amusant, le cours de leur vie deux ou trois
semaines plus tard…


— Par exemple ?


— Oh, il est parti avant-hier, je peux donc vous le raconter… Un
industriel, que sa femme avait plaqué. Il était sorti se promener tous les
matins, pendant trois ou quatre jours, et il revenait chaque fois complètement
décomposé. A la fin du déjeuner, il a demandé à Marie-Evéda de voir
immédiatement Klatzman. Elle était affolée, elle ne l’avait jamais vu dans un
état pareil. Il disait qu’il pensait qu’il était en train de devenir fou. Chaque
fois qu’il sortait dans Saint-Mandé et qu’il se préparait à traverser une rue, il
entendait des voix. Et ces voix lui disaient : « C’est à vous de
traverser », ou « Restez où vous êtes », ou je ne sais quoi…


— Et alors ?


— Alors ? Tout le monde paniquait. Klatzman s’interrogeait. L’industriel
était effondré. Jusqu’au moment où, en fin d’après-midi, on s’est aperçu que la
municipalité de Saint-Mandé venait d’installer, à titre expérimental, des
sortes de feux sonores, à l’usage des non-voyants, dans plusieurs croisements
du quartier.


Il riait franchement.


— Vous voyez ? Des sortes de haut-parleurs qui disaient de…


— Oh mon Dieu…


Elle aussi fut prise de fou rire.


— Et il disait qu’à chaque fois il se retournait et qu’il ne
voyait personne dans la rue et qu’il…


— Je vous en prie, arrêtez…


— C’est une histoire vraie, je vous assure…


Elle s’essuya les yeux et le regarda. Il souriait encore de ce qu’il
venait de raconter. La chambre était grande, agréable, avec la porte-fenêtre
ouvrant sur une aire de graviers, jusqu’au mur mitoyen couvert de lierre séché,
et une table de jardin de métal peint en blanc qui devait aussi attendre l’été.


— Là, dit-elle, l’été…


— Oui, l’été ce doit être parfait, j’imagine. Comme dans un hôtel.
Mais c’est un hôtel, ici, vous ne saviez pas ?


— Où on vous apporte du thé dans votre chambre.


— Ça, madame Lichard m’aime beaucoup. Si elle pouvait être aussi
jolie que vous… Est-ce que vous porterez encore cette petite jupe plissée bleue,
quand vous travaillerez ici ?


— Et que vous ne serez plus là ?


Il se leva et alla jusqu’à l’armoire au fond de la chambre. Il en
sortit une sorte de veste d’intérieur invraisemblable, en satin matelassé rouge
sombre où étaient imprimées des cartes à jouer, de couleurs pique et trèfle.


— Souvenir de jeunesse, désolé… Mais confortable.


Quel âge avait-il ? Peut-être quarante-cinq, quarante- six ans.
Robuste, ne se tenant pas tout à fait assez droit. Comme la plupart des gens de
son âge qui avaient fait du sport, probablement, et ensuite arrêté. De bonnes
épaules, un torse développé, et ce relâchement du ventre qui guettait ceux qui avaient
ensuite passé, après un certain âge, plus de temps dans les bureaux d’étude,
les salles de rédaction, les allées d’entreprise que sur un terrain de tennis
ou de rugby. La scoliose des années de lycée reprenait le dessus, les efforts
imprévus et…


— Vous n’avez jamais eu d’ennui au… je veux dire de douleur
sciatique ?


Puis elle sursauta, comme on met une main devant sa bouche en se
demandant ce qu’on vient de dire.


— Savez-vous que vous êtes parfaite ? Professionnelle, et
parfaite ?


Il plaquait une main sur son ventre, l’autre contre ses reins, grimaçait
et sautillait sur place. Bon, pour les conneries, tu repasseras, ma vieille, se
dit-elle. Mais c’est vrai, j’aime bien ce type.


— Catherine, je vous aime bien. A propos, ajouta-t-il, avez-vous
remarqué comme la nuit tombe vite en hiver ? Les feuilles aussi, avant. Les
arbres doivent avoir une sorte de sagesse : ils devinent chaque année que
lorsque le sol sera durci, gelé, l’eau des pluies ne trouvera plus aussi
facilement son chemin sous la terre. Alors, ils tuent leurs feuilles, en
fabriquant au pied de chaque tige une sorte de petit bouchon de liège. Vous le
saviez ?


Il s’était appuyé contre la porte-fenêtre et regardait dehors.


— Vous aviez raison, marcher jusqu’au bois de Vincennes ne suffit
pas encore, j’ai beaucoup d’autres années à parcourir en sens inverse.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire.


— Le thé est encore tout juste chaud. Encore un peu ?


— Oui.


Il se rassit dans le fauteuil et soupira.


— L’autre jour, avant d’arriver ici, je me disais seulement qu’avant,
les jours, les semaines, les années s’étaient abattus les uns sur les autres, comme
dans un château de cartes – ou plus exactement, comme ces cartes ou ces sucres,
ou ces dominos, vous connaissez le jeu ? qui s’abattent l’un l’autre merveilleusement.
Le prodige du temps. Maintenant je vois les choses un peu différemment. Je ne
sais pas si le temps… Je veux dire, imaginez que vous ayez beaucoup aimé une
personne, ou qu’elle vous ait beaucoup aimé. Ou imaginez que vous ayez beaucoup
souffert d’une personne, ou qu’elle ait beaucoup souffert de vous. Ou imaginez
encore qu’une personne vous ait donné beaucoup de bonheur, et beaucoup de
souffrance. Le temps passera, mais un côté vaudra-t-il autant que l’autre ?
Et plus encore, la balance sera-t-elle en équilibre, maintenant que ses deux
plateaux sont vides ?


Il avait vraiment l’air de lui poser une question.


— Je crois, dit-elle, qu’il y a certains moments dans la vie…


— Qu’il y a certains moments dans la vie ?


— Où on se pose des questions… Mais vous, comment êtes-vous venu
ici ?


— Une élongation…


A nouveau ils se regardèrent, comme deux anciens complices.


— Un matin, je me suis retrouvé dans le quartier. Je n’avais pas
dormi de la nuit, et je n’avais qu’une seule envie : trouver un endroit où
dormir. Aucune idée de ce que je fabriquais à Saint-Mandé. Ç’aurait pu être à
quinze mille bornes de Paris, je n’en aurais toujours pas eu la moindre idée. Toujours
est-il que… L’expression est fantastique, je me la répétais tout bas : toujours
est-il… que tu te retrouves, à sept heures du matin, à Saint-Mandé.


Elle se mit à rire, il disait cela de façon cocasse, agitant les bras, pitre
amusé et mesuré.


— Toujours était-il que je me retrouvais à Saint-Mandé avec une
infernale envie de dormir, à huit heures du matin. Je suis tombé sur Klatzman, qui
m’a filé une chambre, et franchement, en m’endormant, je pensais que c’était un
hôtel. J’avais fait ça à Sens, une fois, une fin de nuit où je voulais
absolument dormir dans une ville qui ait un nom correct.


— Et vous êtes resté ?


— Vous savez, en quelques jours on apprécie madame Lichard, Marie-Evéda,
Lorbet avec qui je parle de bateaux, en fin de journée… Et d’autres personnes
qui m’intéressent beaucoup plus que si j’étais dans un véritable hôtel.


— Votre petit palace ?


— Si vous voulez, Catherine, si vous voulez. Votre petit
palace ?


— En somme… Si Klatzman le veut bien !


Ils restèrent un moment silencieux. J’ai autrefois connu un type comme
ça, pensa-t-elle. Il était marié et j’étais encore rue Cujas. Cassée de mes
deux, tu ne vas pas encore te laisser avoir, non ? Tu ne vas pas encore
commencer à être amoureuse d’un type seulement parce qu’il a de belles mains ?
Seulement parce qu’il a de belles mains ? Ma cocotte, ma petite cocotte, comme
ma grand-mère m’appelait, pense à toi, protège-toi. Mais c’étaient les gens
âgés qui disaient cela, protégés eux-mêmes par leurs infirmités. Elle pouvait
parler, la grand-mère, avec son représentant de commerce. Un homme avec de
belles mains, mon grand-père, mort il y a vingt-six ans maintenant, bientôt mon
âge.


— Vous savez, ce qu’il y a de bien dans la vie, c’est que rien n’est
irréparable.


— Pourquoi vous me dites ça ?


— Comme ça, juste parce que c’est vrai. On dit que le temps qui
passe y est pour beaucoup, mais je pense que c’est autre chose. Et…


Il retroussa sa manche gauche, regarda sa montre et rugit :


— Allez, filez, ne soyez pas en retard chez Klatzman ! Disparaissez
comme un lutin ! Debout ! Un saut léger sur ses pieds ?


Elle se leva.


— Parfait ! Merci, lutin !


— Vous me prenez vraiment pour un lutin ?


— Les lutins ont voté : vous êtes admise.


— Et rien n’est irréparable, comme vous disiez ?


— Absolument rien.


Oui, c’était ainsi qu’elle entrevoyait la vie, elle aussi, et qu’un
homme plus âgé qu’elle, qui avait souffert plus qu’elle, lui fasse un signe de
ce genre lui donnait une force nouvelle, une espérance instantanée. Il la
regardait en souriant, comme s’ils venaient tous deux de constater que la
guerre était finie. Il ouvrit la porte de la chambre et ils sortirent dans le
couloir, éclairé tous les dix mètres par un tube de néon qui se reflétait sur
le linoléum verdâtre.


— Je vous remercie, Catherine, pour cet après-midi. Allez, go !


— Et à bientôt, non ?


— Mais non, mais non, Catherine… Quand vous aurez vu Klatzman, vous
me virerez tous les deux…


— Idiot !


Il agitait la main et ne rentra dans sa chambre que lorsqu’elle eut
tourné le coin du couloir.


— Bien, mademoiselle Deschamps, je serais très heureux que vous
travailliez avec nous. Votre dossier est excellent, tous ceux avec lesquels
vous avez travaillé jusqu’à présent disent beaucoup de bien de vous. Vous étiez
plutôt du côté de la médecine sportive, n’est-ce pas ? Et d’ailleurs vous
étiez aussi dans l’équipe de France cadette de natation ?


— Oui.


— Ici vous n’aurez pas de sportifs, bien sûr, mais les conditions
de vie et de travail sont appréciables, surtout pour la kinésithérapeute de l’établissement.


— Je le sais, docteur.


— Bien, bien…


Klatzman était assis derrière son grand bureau et semblait décidé à
régler cette affaire. Il expliqua la marche de la clinique, les fonctions de
chacun, les conditions d’emploi et l’esprit particulier, convivial, qui était
de règle en ce lieu. A la fin, comme s’il était épuisé, il conclut en ajoutant
que l’endroit n’était pas un mouroir, que des drôleries pouvaient survenir, et
que, bien que même la kinésithérapeute affectée à l’établissement pût être
appelée à toute heure du jour ou de la nuit, une sorte de vie quotidienne s’établissait,
qui demandait de la vigilance, n’épargnait pas les incidents pénibles, mais
garantissait à tous, patients autant que médecins et personnel, une existence
solide. Quel âge avait-il ? Peut-être cinquante-quatre, cinquante-cinq ans.
Plus âgé que le docteur Lorbet, qui était son adjoint, et dont la femme de la
réception lui avait parlé.


— Je comprends.


— Oui, mais, vous savez, parfois je vous demanderai de remettre en
forme, de faire faire de l’exercice à des patients qui n’en ont pas vraiment
besoin, qui ont seulement besoin d’être guidés dans l’idée qu’on se fait de la
santé.


— Comme celui qui entendait des voix aux feux rouges ?


— Ah, vous connaissez l’histoire ? Drôle et pas drôle à la
fois. Il pesait quand même aussi une bonne dizaine de kilos de trop. Mais… Vous
avez bavardé avec Nelson ? Alors je suppose que je n’ai plus grand-chose à
vous apprendre…


Il la regardait à travers ses lunettes, et pour la première fois depuis
le début de l’entretien, un sourire lui venait, un sourire vague et
mélancolique.


— Pas du tout.


Elle se sentit rougir, mais Klatzman se frottait le menton en regardant
un point éloigné de la pièce.


— Drôle de type, n’est-ce pas ? Bon état de marche, bonne
tête, bon physique. Peu de contacts avec les pensionnaires, mais toute l’équipe
l’adore. Il a même parfois d’assez bons diagnostics…


— Il m’a dit qu’il était venu ici en placement libre.


— Absolument exact. Il est arrivé un matin, vers huit heures, et j’arrivais
en même temps que lui. Il disait avoir une sorte de raideur dans la nuque, et
voulait dormir. Je lui ai expliqué que ce n’était pas un hôtel, mais il a
insisté. Il y avait une chambre en haut… Il s’est réveillé en fin d’après-midi,
et au bout de trois jours a récupéré la chambre du rez-de-chaussée, qui avait
été occupée par un vieux banquier qui s’était cassé le col du fémur… Oui, tout
cela est très intéressant…


— Mais il est arrivé comment ? Qu’est-ce que vous savez de
lui ?


— Ce qu’il veut bien dire. Le matin où il est arrivé, il était
calme, extraordinairement calme. Probablement complètement en dehors de
lui-même, ce genre de calme effrayant, hors de portée humaine. Dans l’après-midi,
il m’expliqua avoir passé une nuit difficile, dont il ne se souvenait pas. Le
lendemain, il faisait allusion à un cocktail qu’il avait donné, et qu’il avait
appelé « le verre exterminateur », en hommage à Buñuel, une sorte d’énorme
verre rempli de ce mélange dit « Blue Lagoon »… A part ça, depuis, je
n’ai jamais trouvé quelqu’un d’aussi normal que lui. Nous bavardons de temps en
temps. Et vous, comment l’avez-vous trouvé ?


— Je l’ai trouvé bien, docteur.


— C’est cela, oui.


Klatzman avait pris une expression rêveuse. Il hochait la tête en
jouant avec un crayon à papier.


— D’un côté, il paye son séjour, et de l’autre il donne une
certaine vie ici. Que vous a-t-il dit de son existence actuelle ?


— Je pense qu’il… qu’il se trouve très bien ici, et aussi qu’il
pourra bientôt pouvoir… enfin bientôt pouvoir reprendre…


— Vous croyez, dit Klatzman, vous croyez ?


Je fais une bêtise, je fais une bêtise, pensa-t-elle. Je fais une
bêtise, mais je m’en fiche.


— Oui, docteur, je pense que c’est tout. Je pense aussi qu’il doit
y avoir d’autres cas beaucoup plus intéressants que ce genre de fêtards de
passage.


Et, ajouta-t-elle mentalement, je te demande pardon, Marc, d’avoir dit
ça.


— De passage ? Et détrompez-vous, mademoiselle Deschamps, c’est
au contraire l’un des cas les plus intéressants que j’aie jamais eus dans cette
maison. Il n’a besoin de personne, d’aucun médicament. De temps en temps, quelques
calmants, ou une bouteille d’alcool que le personnel va lui acheter en douce, rien
que de la vie normale sous nos tropiques.


— Mais vous ne faites rien ?


Va, ma jolie. Compromets ton avenir, cocotte. Hein, grand-mère ?


Le docteur Klatzman eut l’air d’hésiter, remonta ses lunettes, puis la
regarda, elle.


— Mademoiselle Deschamps, tout se passe dans les meilleures
conditions. Mais savez-vous depuis combien de mois monsieur Nelson occupe la
chambre numéro 4 ?


— De mois ?


— D’années. Trois ans maintenant, mademoiselle Deschamps. Il nous
est tombé là sans prévenir. Trois ans. Et comme il paye, il n’y a aucun moyen
de l’en faire sortir.


Ce n’est pas possible, c’est épouvantable. Même pour la table de jardin
en été, il m’a menti.


— C’est que vous n’avez pas su.


— Oui, oh oui, mademoiselle. Mais vous apprendrez aussi, ici, que
dans certains cas, on ne sait pas.


Ne fais pas l’imbécile, pensa-t-elle. Avec ton diplôme, ton expérience,
il existe beaucoup d’autres endroits où aller encore.



Hors-piste


 


 


Si je devais refaire ma vie, pensa soudain Trimbert, je deviendrais
lutteur de foire. Je déchirerais des annuaires téléphoniques à mains nues. Ce
qui vaudrait toujours mieux que de tourner en rond, comme ça, depuis un mois. A
part les quelques accroches publicitaires qu’il rédigeait, pour vivre comme on
dit, c’était le calme plat. Un projet de scénario avait tourné court, avec la
disparition pure et simple du réalisateur parti en vacances au Maroc – et qui n’en
était jamais revenu. Lorsque Sarah Bold, l’agent de Trimbert, avait fini par
suggérer qu’il s’était peut-être fait kidnapper, retenu en otage par une tribu
de l’Atlas, ce qui correspondait au tempérament aventureux, presque
ethnologique du réalisateur, Trimbert n’avait même pas ri. Et si, en plus, le
réalisateur avait été le seul à se volatiliser. Quelqu’un d’autre avait disparu :
Trimbert écrivant, l’écrivain Trimbert, Trimbert en tant que romancier, dans le
rôle de l’homme de lettres, sous les traits du type qui écrit, voire, accessoirement,
sous ceux de ses personnages. Ou bien était-il victime, à l’état ordinaire, d’un
grave trouble de la personnalité ? qu’il importait de corriger ? En
bref, je gagne à peine ma vie, et je ne fiche plus rien depuis deux mois. Même
un annuaire téléphonique a plus de réalité que moi. Effondré dans un vieux
fauteuil tendu de velours rouge usé. Même les compagnons d’Emmaüs avaient
refusé d’enlever le canapé qui lui était assorti : trop lourd, ne valant
pas le coup, sur cinq étages à descendre. Comme le monde avait changé. Même
Emmaüs avait changé. Mais inutile de prendre le monde à partie.


— Oui… ? disait Claire, prudente, soucieuse.


— Je t’expliquerai.


La théorie de Trimbert, qu’il lui était difficile d’exposer à Claire, était
la suivante – c’était une longue démonstration, hasardeuse d’apparence, mais
implacable dans sa conclusion : il était essentiel qu’il partît
huit jours à la montagne, dans un endroit désolé de préférence. Ou, pour
reprendre les choses à leur point de départ, il sentait arriver le moment où, par
exemple, mettre une paire de chaussettes sales dans la machine à laver, puis
les étendre à sécher au-dessus de la baignoire, représenterait, comment dire :
une sorte de victoire sur les éléments. Les éléments déchaînés, ajouterait-il à
haute voix en essayant d’ouvrir une pince à linge. Et il ne tenait pas
spécialement à en arriver là. Claire avait-elle compris ? Était-il assez
précis dans son raisonnement ? Depuis quelque temps, le moindre mouvement
se retournait contre lui. Claquer la porte d’entrée en oubliant les clés à l’intérieur
était maintenant un geste normal, presque rituel, et il laissait en permanence
un double au bureau de tabac – là où il avait demandé l’autre jour, d’un ton
profondément absorbé, deux litres de lait. Et encore ceci était-il arrivé une
semaine avant qu’il ne se retrouve, dans le hall de l’immeuble, en chaussettes (propres),
après avoir naturellement, une nouvelle fois, laissé les clés dans l’appartement.
Distraction ? Fatigue ? Devait-il tenter de se justifier ? Ecrire
un éloge de la distraction ? Une apologie de la fatigue ? Ha ha !
Il ne pouvait plus écrire, justement ! Depuis trois mois ! L’écrivain
s’était taillé, l’avait abandonné ! Oh, je sais, ajoutait Trimbert
sentencieux, ces périodes sont imprévisibles, comme des accès de malaria, et il
le pensait avec conviction, c’était une loi de l’existence, encore que chaque
accès le laissât pantelant. « Dans la maladie, la santé se repose » c’était
le plus joli, le plus sympathique, le plus profond dicton qu’il eût à sa
disposition. Peut-être fallait-il ficher la paix à l’écrivain, de temps en
temps. Soit. Peut-être l’écrivain pouvait-il partir en permission. Se faire
porter pâle. Demander un mot d’absence à ses parents. Oui, exactement : à
ses parents. Pauvre type. En attendant, Trimbert trinquait, pris en otage, lui
dans une sorte de cauchemar germano-brésilien : « Nous ne fous
laisserons pas dranquille avant qué l’aultre, il révienne. » D’où la
nécessité, C. Q. F. D., de se renseigner immédiatement sur les stations de
montagne les plus déshéritées, une vague piste de luge, un remonte-pente en
panne, deux ou trois chambres d’hôtel mal chauffées, c’était ce qu’il fallait,
se retrouver, en somme.


Et Claire avait à peu près tout compris, sauf le cauchemar, pourquoi
germano-brésilien ? Le lendemain, Trimbert prenait le train, livide, anxieux,
et raffermi. Fin janvier, le quai était désert, à l’arrivée. Le car partait une
heure plus tard, ce qui laissait le temps de s’acheter un bonnet, et des bottes.
Quelle était sa pointure ? Oh, pas de problème, ce genre de question était
exactement ce qu’il souhaitait, on pouvait y répondre d’une voix assurée même s’il
fallait calculer l’épaisseur des paires de chaussettes supplémentaires,
deviendrait-il hanté par les chaussettes ? Non. Déjà, il se sentait
beaucoup mieux. C’était une blague de prétendre que, dans les sommets,
l’oxygène se raréfiait : il respirait plus largement, l’idée de rater le
car ne lui venait même pas. L’existence prenait soudain une apparence
d’inconcevable facilité. « Nous y sommes », nota Trimbert sur
un carnet, une fois arrivé dans sa chambre. La première phrase, syntaxiquement
correcte, qu’il eût notée depuis trois mois.


Cinq jours plus tard, l’idée du lutteur de foire lui revint, malgré
tout, qu’il chassa. Le fait était qu’il s’avérait difficile d’avoir une
conversation de plus de trois minutes par jour, ici. Naturellement, il n’était
pas venu ici pour ça, personne ne venait pour ça – et à force de se le
répéter, Trimbert finissait par penser que ça, c’est-à-dire une bonne vieille
conversation de plus de trois minutes, finissait par passer pour une sorte d’acte
sexuel particulièrement orgiaque –, peu de mots suffisaient pour commander un
repas, d’autant que la pension complète ne laissait pas le choix, mais il était
aussi le seul touriste, hors un couple vieilli de Néerlandais qui chaussaient, chaque
matin, leurs skis de fond, le visage dur, les mâchoires serrées, et revenaient
chaque soir en donnant l’impression qu’ils s’étaient battus, eux avaient opté
pour la demi-pension. Trimbert notait des choses, l’écrivain revenait, un
paragraphe entier deviendrait bientôt à sa portée, du coup il se sentait
fringant, désinvolte, généreux, mais l’air revêche de la patronne, qui servait
elle-même les petits déjeuners, trois au total, dans la salle à manger à huit
heures, ne donnait pas énormément envie de lancer des mots d’esprit, d’ailleurs
même l’expression mots d’esprit aurait dû être écrite en italiques avec
note du traducteur en bas de page, en français dans le texte, comme dans
les meilleurs romans anglais, et les pires romans allemands.


Après le déjeuner, servi à midi pile – et Trimbert se retrouvait donc
seul dans la salle à manger, puisque même un voyageur de commerce divorcé, licencié
et gavé de L. S. D. serait parti dans une direction diamétralement opposée à
celle de cet hôtel –, il remontait un moment dans sa chambre. L’escalier
craquait, sentait la cire, deux gravures idiotes représentant Capri et, d’autre
part, deux vaches le ravissaient. En fait, l’escalier était l’endroit qu’il
préférait. Les odeurs de gratin dauphinois y traînaient longtemps. Aucun risque,
à cette heure, d’y croiser les deux skieurs de fond, et des bouffées de mémoire
y rôdaient également, plusieurs notes à prendre, allongé sur le lit. Vers trois
heures, il redescendait, et, avant la promenade quotidienne de l’après-midi, après
celle du matin, une existence réglée, studieuse, efficace, Trimbert se rendait
au café : donc traversait la salle à manger, poussait une porte vitrée, obliquait
vers les toilettes, poussait une porte de bois, se retrouvait dehors, dans une
cour intérieure, sortait de la cour, contournait le bâtiment et entrait dans le
café, gelé.


Evidemment, ce ne serait pas non plus ici qu’il pourrait causer. Le
café était celui de l’hôtel, en fait il aurait pu y aller sans sortir du
bâtiment, en poussant une porte de plus, mais il avait réussi à se perdre le
premier jour, et du coup répétait scrupuleusement, presque familièrement, ce
trajet, une façon comme une autre de se sentir chez soi, d’avoir son passage, comme
on disait du gibier. Son air aimable, ouvert, ne servirait à rien, surtout pas
avec la patronne revêche qui, le service du déjeuner achevé, passait, elle, directement
dans la salle du café, sans batifoler stupidement dehors. En fait, le premier
jour, lorsque Trimbert s’était perdu dans le couloir, et était arrivé au café, sans
bien comprendre encore que c’était le seul du village, et qu’ il n’avait fait, dans
une rue transformée en lieu de perdition, que contourner l’hôtel, en fait
Trimbert avait été frappé de la voir, comme magiquement, assise derrière le
comptoir, un horrible tour de passe-passe. Encore huit jours ici, songea
Trimbert, et n’importe quel homme en arriverait à douter de son humanité, je
veux dire de revêtir une apparence suffisamment humaine pour que l’on prenne la
peine de lui adresser la parole. Même le fait de penser arborer un air aimable
pouvait, à la longue, être relégué au rang d’une superstition personnelle.


Car, était-il vraiment avenant, sympathique ? Et plus précisément,
avait-il envie de se serrer la main quand il se regardait dans la glace, ces
derniers mois ? La première nuit, ici, se réveillant baigné de sueur dans
la chambre d’hôtel inconnue, tâtonnant en vain dans le noir pour trouver l’interrupteur
– une faible lueur de neige passait à travers les volets –, il avait sursauté
en s’apercevant dans le miroir au-dessus de la cheminée, où il s’était retrouvé
en croyant arriver devant la porte du cabinet de toilette, à l’autre bout exact
de la pièce. A présent, vêtu d’une parka matelassée, demi-difforme et surmonté
d’un bonnet dont le pompon se balançait, le résultat n’était pas non plus très
convaincant quand il entrait dans la salle, se cognant au poêle, les verres de
ses lunettes couverts de buée, la goutte au nez. Il s’était mis à la pipe, une
pipe de bruyère qu’il avait emportée et dont il ne s’était jamais servi, pensant
que l’endroit s’y prêterait, la bourrait de tabac Clan, une idée comme ça, tentait
de l’allumer, jetait un regard circulaire, n’y voyait rien, reposait sa pipe, reprenait
ses lunettes qu’il avait posées, les essuyait, les mettait et allumait encore
sa pipe. Le plus difficile restait de passer la première commande, un café et
un marc, la suite allait de soi, une inclination de la tête, un geste pour dire :
« La même chose », bourru, pensif, ramassé en dedans, massif dans la
parka, qu’il était maintenant possible, et même absolument nécessaire d’enlever.


Après cinq jours, les gens du coin s’étaient faits à sa présence, quoiqu’il
n’eût pas réussi à leur faire croire qu’il était un commissaire de police en
vacances. La salle était assez vaste, et sombre, le froid dans ces régions
voulait que les fenêtres soient étroites, dans des murs épais. La vie du hameau
s’organisait autour, les hommes y venaient, parlant étonnamment lentement, avec
de grands silences. Parfois une femme venait en chercher un, debout sur le
seuil, sans un mot. Les tables et les chaises, dépareillées, de formica, les
cendriers publicitaires aux couleurs de Cinzano, rescapés des années
cinquante – ainsi les années cinquante, le boum des rugissantes années
cinquante, ce qui restait à voir, avaient-elles fini par arriver jusqu’ici ?
à dos d’âne ? ou s’étaient repliées là, en déroute, pour organiser le
dernier noyau de résistance ? –, servaient réellement à s’asseoir, poser
les coudes, à tapoter une pipe pour la vider, dans le cas de Trimbert, par
exemple. On y achetait aussi les cigarettes, les bouteilles de gaz, le tabac, dont
Clan, encore un souvenir, et les journaux, les magazines. Les bandes dessinées
étaient un poème. Elles semblaient n’être plus en vente qu’ici, comme à bord d’un
DC-8 échoué dans la jungle, d’ailleurs Trimbert n’avait vu personne en acheter.
Des exemplaires rares devaient s’y trouver, au milieu des lianes et des
moustiques. Par exemple, il avait déniché un Tarzan. Peut-être que Pim,
Pam, Poum… ? Tarzan était incompréhensible, les histoires n’avaient ni
queue ni tête, elles donnaient l’impression que plusieurs images manquaient aux
moments décisifs. Ainsi, se disait Trimbert, ainsi voit-on clairement que
depuis ses débuts la bande dessinée est l’œuvre d’un débile mental, même si
celui-ci s’est ensuite rangé. Toi, Jane. Par ici, Samba. Où se trouve ce volcan ?
Non, monsieur, je ne pense pas. Et ce n’était pas un cauchemar
germano-brésilien, c’était un cauchemar tout court, Claire. Mais les journaux
réservaient d’autres surprises. Par exemple, Le Monde du vendredi était
vraiment en vente le vendredi – et non le jeudi, ce qui fit à Trimbert une
profonde impression. Quand il avait quinze ou seize ans, il avait mis des mois,
même des années pour être honnête, à comprendre, à enregistrer, à se faire à l’idée
que Le Monde du vendredi était en vente le jeudi. Tout son être se
révoltait, résistait à cette idée, comment se faisait-il. Il y avait ainsi, des
pans entiers, cachés, obscurs de son existence, des coins de bêtise aveugle, tenace,
des sortes d’épilepsies tenues soigneusement secrètes même devant les marchands
de journaux. Une sorte de prudence l’avait maintenu hors de l’eau, depuis l’âge
de quinze ou seize ans justement, et en fait non, depuis bien plus avant, sept-huit
ans, les années où il avait commencé à écrire, à tracer vraiment des phrases
sur un papier, qui n’étaient pas forcément destinées à quelqu’un en particulier,
peut-être pas même à lui, mais qui le préserveraient, le préserveraient du pire,
et par exemple de révéler nettement, un jour, qu’il n’y comprenait absolument rien.
D’ailleurs, jamais il n’aurait pu travailler comme rédacteur, même
occasionnel, dans une agence de publicité si on avait su qu’il n’avait compris
qu’à l’âge de vingt-trois ans le jeu de mots du slogan « C’est
Shell que j’aime ». Qu’il avait ainsi passé des années de sa vie à
lire ces mots sur les panneaux, le long des routes, sans percevoir clairement
leur intérêt. Que des milliards, à s’en tenir à son propre cas, avaient été
ainsi dépensés en pure perte, en admettant d’ailleurs que, s’il avait compris, il
se fût rué dans une station Shell pour remplir le réservoir de sa 304 blanche
décapotable, une voiture idéale pour draguer les gamines. On aurait pu, à l’époque,
lui demander ce qu’il pensait de « C’est Total que j’aime » ou « C’est
Mobil que j’adore », il aurait acquiescé de la même manière, un sourire
vague, chaleureux, encourageant, au fond terriblement ennuyé, vaguement fautif,
et par-dessus tout prudent. Prudent, aurait été le terme, à moins qu’on ne lui
préfère celui d’obtus.


Mon Dieu, pensa Trimbert, c’est à peine croyable, comme j’ai été obtus.
Est-ce que je vais passer le restant de ma vie à l’être ? Quoique
habituellement personne ne sache ce que veut dire « obtus » ? Alors
ne te fais pas trop de soucis. Presque personne ne savait non plus ce que
signifiait « déréliction », par exemple, ou « criant sur la voie »,
les chiens rouges de Bavière étaient, dans son souvenir, réputés pour cela. Mais
est-ce que, se demanda à nouveau Trimbert, prenant une direction légèrement
différente, est-ce que je vais encore longtemps pouvoir tenir le coup ? Cacher
mon ignorance ? Masquer l’aspect terrifiant de mon inadaptation aux
meilleures choses proposées par une société en marche, tout en en profitant de
la façon la plus anonyme ? Même la prudence avait ses limites. Ce qui
avait payé ne payerait pas toujours. Lorsqu’il avait passé son bac, il avait
cité avec aplomb Baudelaire, Kafka et Dostoïevski, parsemant le tout d’un peu
de Villon, alors qu’il aurait été incapable de dire à quelle époque, dans quels
endroits vivaient Villon, et tutti quanti. C’était bien simple, Kafka habitait
pour lui dans la chambre à côté. Plus tard, il avait réussi à semer – oui, c’était
bien de cela qu’il s’agissait –, à semer un jury entier en dissertant sur le
Japon après 1945, quand le simple problème de savoir où se trouvait Auxerre l’aurait
jeté au tapis. Même aujourd’hui, si on lui demandait sérieusement l’âge de ses
parents, il se ferait recaler, il lui était encore très difficile, presque
inconcevable, de penser que Villon ait vécu au Moyen Age, ou autre. Très, très
étrange rapport à l’espace, et au temps. Pas plus étrange, quand même, que Le
Monde du jeudi soit en vente le mercredi, le mercredi se répéta Trimbert
pour s’en convaincre une bonne fois pour toutes, au creux de l’après-midi. La
pipe s’était éteinte, le café, dans sa tasse vert très sombre, était froid. C’était
la mauvaise heure, le moment exact d’aller faire un tour, sinon ses ruminations
allaient prendre une tournure étrange. Par exemple, le bonnet. Son bonnet, posé
sur la table, l’agaçait depuis quelques minutes. Ses petits motifs plus ou
moins nordiques, skieurs, écureuils, edelweiss, guirlandes, chalets, en noir
sur fond rouge, étaient irritants, à la longue. Cela dit, tout le monde portait
un bonnet, dans le coin. Avec motifs. Il fallait se faire une raison. Et, d’autre
part, comme le soir tomberait vite, c’était le moment d’aller marcher dehors. Quand
il se leva, les conversations s’arrêtèrent encore. Au fond, ce n’était pas qu’il
fût gênant, simplement ici tout mouvement brusque devenait un événement.


Trimbert prit le chemin du bois. Ses bottes lui plaisaient, la neige
craquait, quelques flocons tombaient. Se promenant en cercles allant s’élargissant,
il avança plus loin que la dernière fois, repéra le sapin de la veille, obliqua
et fila dans la profonde, jusqu’aux genoux, claquant dans ses moufles, lançant
quatre ou cinq boules de neige. En pleine forme. Comme il était bon de se
sentir en pleine forme. Un sang neuf coulait dans ses veines et autres phrases
impossibles. N’importe, peu importait. De l’audace, toujours de l’audace, etc. Descendre
le versant sud, enfin ce qu’on pouvait toujours appeler le versant sud, quoiqu’on
ne soit pas vraiment certain que ce soit vraiment sud. Mais les gens étaient
pénibles, après tout, à envisager l’existence comme on déploie une carte d’état-major.
Il avait mis des années à savoir où se trouvait Auxerre, peut-être l’avait-il
déjà oublié, mais une chose était sûre : s’il avait fallu qu’il se rendît
à Auxerre, il s’y serait retrouvé. Même jour, même heure, tant pis pour les
années. Dévaler la pente, même sur le dos, pirouetter, se couler entre les
arbres était un plaisir, comme retenir son souffle, regarder autour de soi, au
fond de la combe. Arrivé en bas, Trimbert se mit à inspecter avec beaucoup d’attention
les traces d’animaux dans la neige. La moindre empreinte de pattes racontait
une histoire puisqu’elle faisait un chemin. Là, un merle s’était posé, signes
légers, griffus, s’était avancé, puis s’était envolé. Epilogue. Fin. Roman ?
Plus compliqué. Les traces de l’écrivain ? Oh, je crois que celui-là a
disparu sans laisser d’adresse. Il reviendra au printemps. Enfin, quand il
voudra. Se retournant, Trimbert constata que ses bottes laissaient carrément
des trous énormes dans la neige, et il lui vint à l’esprit que, de ce point de
vue, pour les animaux existants, dans ce ravin par exemple, l’homme pouvait
apparaître comme une bête préhistorique, cheminant lourdement, maladroite, puissante
et empêtrée, resurgie du passé, inapte à maîtriser ses propres capacités, pourtant
immenses et supérieures, presque inquiétantes du coup, si elles n’étaient pas
désolantes dans l’usage qu’elle en faisait, ce qui rétablissait un certain
équilibre. Devant cette créature, cette créature humaine, peut-être les animaux
étaient-ils remplis à la fois de crainte et d’ironie. Peut-être seulement de
prudence, eux aussi.


Aucun vent ne soufflait, la neige tombait un peu plus. Sous une plaque
de glace, un ruisselet d’eau courait, que Trimbert franchit d’un bond
victorieux. Victor Trimbert. C’était un prénom lourd à porter, mais il ne
fallait pas non plus passer sa vie à s’en excuser. Veni, vidi, Victor. Entre
parenthèses, songea-t-il, César avait dû en baver, pour franchir les Alpes. Et
Hannibal, n’en parlons pas. Comme il était difficile, puisque tel était
maintenant son sujet de réflexion, de se représenter avec exactitude la vie des
personnages historiques. Socrate, par exemple, mangeait avec les doigts, et ne
devait pas se laver tous les jours. Au temps de Louis XIV, les gens
déféquaient dans les escaliers de Versailles. Rousseau n’avait pas de lunettes.
Balzac gobait douze douzaines d’huîtres. Kant portait un bonnet de nuit, qui
avait pris feu, à la fin de sa vie. Quel univers aujourd’hui policé que le
nôtre. Où les pulsions primitives se traduisaient de manière beaucoup plus
brutale qu’autrefois, ayant à leur disposition des moyens autrement
sophistiqués. Pour en revenir à César, puisque César était sur la sellette, au
moment où Trimbert, s’orientant, décida de poursuivre jusqu’à la plaine en face,
faisant une large boucle qui le ramènerait à l’autre bout du village, les
historiens s’étaient braqués sur cette histoire du Rubicon. Mais le Rubicon n’était
rien, un bond, et le passage des Alpes, idem, même s’il faisait aussi
froid, d’accord ce n’était pas très amusant, personne ne souhaitait avoir froid
à ce point, on mourait encore de pneumonie malgré l’invention de la pénicilline,
il suffisait de presser le pas tant que la plaine en face demeurait encore
visible, selon ses calculs, mais beaucoup plus intéressant était ce mot de
César arrivant devant la Saône, quel historien avait mis en valeur ce mot de La
Guerre des Gaules ? Car, pour juger des personnages historiques, ne
fallait-il pas d’abord se préoccuper de la façon dont eux-mêmes envisageaient l’Histoire ?
Oui, j’en étais à César, dit Trimbert s’accrochant à une branche, lorsque, arrivant
devant la Saône, cette immense plaque liquide, ce couvercle brûlant d’évaporation,
il avait demandé : Dans quel sens coule ce fleuve ? Oh, c’était une
bien belle question, jamais prise en considération. Une terrible pointe d’humour.
Dans quel sens coule ce fleuve, centurion, demanda César, quitte à passer pour
un cinglé. Plaine saisie de torpeur, champ de maïs, odeurs. Lointain fracas des
armes. Silhouette découpée, tremblante de chaleur, peut-être aurais-je mieux
fait de louer un château en Bourgogne, ou de choisir le mois d’août, éternua
Trimbert, mais ce n’était pas non plus que la conception de l’Histoire eût
changé, sans doute avait-elle toujours été erronée, et si je prends la neige, par
exemple, demanda Trimbert.


Là, c’était la tempête. Sorti de la combe, le vent tourbillonnait. La
boucle par la plaine n’était plus une si bonne idée, mieux valait couper, par
là, par exemple, se dit Trimbert. Il arriverait, en ce cas, sur le versant
opposé, à l’arrière de l’hôtel. Pas de problème. Donc, si je prends la neige, et
l’Histoire, la neige j’en ai connu surtout l’écran grésillant du téléviseur, du
téléviseur noir et blanc, car j’ai connu ça, tombant, se redressant, s’époussetant,
marchant en direction du prochain coteau, lorsque à douze ans, baissant au
maximum le son, il rampait, tel un serpent, un serpent de douze années, jusqu’au
salon, un vrai Comanche métropolisé, pour écouter les films policiers, pendant
que ses parents dormaient. Le bon vieux temps où, à l’arrêt des émissions, succédait
l’écran neigé, neigeux, l’équivalent de la lanterne balancée dans les rues, dormez
en paix. Et si j’ai connu ça, c’était aussi que l’Histoire, l’Histoire des
conduites, s’était tellement accélérée que n’importe qui, à présent, pouvait se
bercer à la pensée qu’il avait été le témoin d’une époque révolue. A la limite,
un enfant de dix ans pouvait raisonnablement concevoir la publication de ses
Mémoires, et n’importe quel objet constituait le début du stock d’un antiquaire
réputé. On assistait à un embaumement généralisé des réflexes, des goûts
mort-nés, qui transformaient le monde occidental en une gigantesque place Rouge,
où chacun défilait devant son propre mausolée. Les compagnons d’Emmaüs y
réfléchissaient à deux fois, avant de prendre un canapé, son canapé, alors
que devait-il faire, partir au Mozambique ? Le progrès social l’avait-il à
ce point distancé ? Pourquoi avait-il voulu se débarrasser de son vieux
canapé ? Claire y était-elle pour quelque chose ? Quand la neige
arrêterait-elle de tomber ?


Terribles questions, pensa Trimbert, assis sur une souche, avec l’impression
que ses oreilles allaient instantanément geler sur place, et exploser en
envoyant des milliers d’éclats de verre alentour. Que le monde allât à sa perte,
c’était son problème, à lui, le monde, comme dans les blagues
new-yorkaises. En même temps, il fallait tenir compte du fait que c’était au
tour de son nez, à présent, de vouloir exploser, et tout de suite. Des cas s’étaient
produits. Un alpiniste, de l’Himalaya, ou de l’Annapurna, s’était retrouvé sans
nez, et ce n’était pas du Gogol. Les cartilages modelaient un visage. On
parlait sans cesse de la peau, des os, du squelette, on ne pensait jamais assez
aux cartilages. Sur un autre terrain, reprenant courage, se remettant debout, Trimbert
avait autrefois connu une fille qui voulait se faire enlever les molaires, pour
ressembler à Marlene Dietrich. Peut-être l’avait-elle fait, après tout, depuis
le temps. Quelle horreur. Vouloir ressembler, jeune, à Dietrich, vieille, était
quand même à ranger parmi diverses aberrations. Pas plus, cependant, que se
retrouver sans nez et sans oreilles, si jamais il s’en sortait, ce qui restait
à prouver, condamné alors à passer le restant de sa vie caché dans cet hôtel, sans
sortir de sa chambre aux périodes de vacances scolaires, sous l’œil de la
patronne revêche qui, au moins, ne lui ferait pas de remarques. Hé hé, ricana
faiblement Trimbert, avant de se prendre les pieds dans une racine et de s’étaler
de tout son long. Bon sang, l’heure n’était pas à la plaisanterie. Il fallait
prendre des mesures pratiques, mais comment le faire, alors qu’on n’y voyait
plus à trois pas ? Continuer à avancer n’était qu’une idée comme une autre.
Où avait-il lu que la vitesse de chute d’un flocon était de 0,2 mètre par
seconde ? Et qu’est-ce que ce genre de réflexion venait faire dans une
pareille situation ? Peut-être n’y avait-il plus rien à faire, après tout.
Une histoire lui revint cependant en mémoire, qu’il pouvait toujours tenter de
mettre en application : de la même manière que les soldats chantaient pour
se donner du courage, une actrice avait un jour raconté à Trimbert comment elle
avait réussi une nuit à faire traverser à un peintre ivre mort tout Paris, en
lui chantant à tue-tête des airs connus, des refrains toniques, des hymnes
entraînants, à seule fin de l’empêcher de s’endormir sur le trottoir. Évidemment,
Alléluia, La Traviata, ou Le Temps des Cerises, sans exclure My
Funny Valentine, n’étaient pas les moyens les plus immédiats pour ramener
un homme chez lui, mais avec un peu de conviction, d’autres avaient chanté au
milieu des flammes, cela pouvait marcher. Mais où sont les neiges d’antan, essaya
de chantonner, sur un air de sa composition, Trimbert, dont la vue s’obscurcissait.
Les neiges de l’année dernière. Qu’avait-il fait, l’année dernière ? Et
depuis trois mois ? Outre le fait qu’une question de ce genre préludait
sans doute, comme convenu, au déroulement entier de toute sa vie passée, dans
les dernières minutes de l’agonie ? Il lui devenait, soudain, impossible
de se souvenir de la moindre chose, du plus petit événement de l’année dernière,
ce qui constituait un symptôme rassurant ; d’un autre côté, un massage
cardiaque aurait été le bienvenu, et une angoisse brutale, démantibulée lui
passa au-dessus, comme l’ombre portée d’un oiseau. On disait dans les journaux
qu’une sorte de vautour, le gypaète barbu, avait été réintroduit dans les
montagnes françaises, mais pas à ce point, quand même, se raisonna Trimbert. Rapace
intéressant, au demeurant, qui se nourrissait de moelle et laissait tomber, pour
les briser, les os d’une hauteur d’une centaine de mètres. Eh bien, la vie d’un
gypaète barbu ne devait pas être drôle, non plus, toutes les semaines, malgré
ses qualités, puisqu’on avait failli l’exterminer. Il était vrai qu’avoir chez
soi un gypaète barbu s’était avéré difficile, surtout en appartement, vu la
hauteur des plafonds, depuis un siècle les plafonds baissaient de quelques
centimètres par an, jusqu’où les architectes iraient-ils, faudrait-il bientôt
se rendre à quatre pattes de l’entrée, il n’y avait pratiquement plus d’entrée,
de la cuisine à la chambre ? Et ce qui était extraordinaire, reprit
Trimbert, en frottant sa moufle gelée droite sur le côté gauche de sa parka
durcie, outre la sueur qui l’avait inondé sous la fourrure acrylique, c’était
que, d’habitude, les accès de panique étaient inexplicables, se produisaient en
pleine foule, ou dans des dîners, avant, ou après, des rendez-vous, même tout
seul assis quelque part. D’une part, prononça fortement Trimbert, d’une part, dis-je,
tes crises de terreur sont le plus souvent liées à des circonstances sociales, tu
t’attends toujours à ce qu’on puisse te reprocher d’être là, comme si tu
forgeais d’avance, selon eux, une sorte d’alibi à un crime qui n’était d’ailleurs
pas commis, mais peu importait, que de préméditation, tu vis dans la hantise qu’on
vienne te demander des comptes, et tout ce que tu as pu écrire jusqu’à présent
relève, comment dire, d’une sorte de plaidoyer métaphysique en ta faveur.


Et d’autre part, oh fallait-il qu’il y ait vraiment une autre part, un
exposé en deux points était-il absolument nécessaire, et d’autre part la sueur
dans son dos devait commencer à geler. Les voiles superposés de flocons en
étoile estompaient les contours, tout animal raisonnable, un merle par exemple,
quoique ce fût aussi une définition de l’homme, avait dû se mettre à l’abri
depuis longtemps. Le merle, gardien familier des jardins, des jardins disparus.
Comme le monde était devenu froid, même la neige était vivante, de ce point de
vue elle tombait sans bien savoir pourquoi, d’ailleurs certains flocons
hésitaient, repartaient plus loin en tourbillonnant et tombaient malgré tout. L’effort
était méritoire, mais n’empêchait pas quelqu’un de se retrouver, si l’on
pouvait dire, après tout, Versailles, hein, dans la merde. Trimbert, Monseigneur,
est dans l’escalier. Et ainsi de suite. Comment faire revenir dans la France
son histoire ? quel genre de mémoire, là, appeler à la rescousse ? Mais
plus la moindre image, idée, ni désir ni souvenir de maison, même loin. Alors, était-ce
que c’était la fin ? Dans cette espèce de paysage, de paysage absent ?
Fallait-il faire revenir les souvenirs de ski sans bâtons, le plus grand
plaisir d’un gamin prompt à effrayer les gens ? Stupide, ce qu’il t’a été
donné de vivre ne t’appartient jamais entièrement. Par contre, une vision de
Claire lui apparut, jeune veuve errant pâle et sauvage, vêtue d’une grande cape
flottant au vent d’Irlande, pourquoi l’Irlande, le saurait-elle jamais ?


— Mais je vais finir par crever, jura Trimbert, se mettant à
escalader une dernière pente, un haut talus d’où il espérait avoir une vue
dominante – et il se dressa soudain au-dessus de la route départementale, hagard
et décidé, où un automobiliste, qui avait dérapé dans le fossé, le prit pour le
premier membre de l’équipe de secours.



Transit


 


 


C’était une de ces semaines où Trimbert avait toujours l’air d’être sur
le point de s’excuser. Il allait et venait dans le hall de l’aéroport, méfiant,
distrait, et prêt à dire « pardon » à toute personne qui le
heurterait de l’épaule.


— Monsieur Trimbert ?


— Lui-même. Moi-même. Sorry, reprit Trimbert.


— Alex Vanel, de l’ambassade de France. Le voyage s’est bien passé ?


— Bien bien.


Ils se dévisagèrent un court instant. Vanel passa une main dans ses
cheveux, et mit l’autre dans la poche de son loden vert, en repensant à ce que
le conseiller culturel lui avait dit de dire. Trimbert le regardait d’une façon
à la fois engageante et perplexe.


— Voilà, dit Alex, je crois que tout est en ordre. Votre
correspondance pour Chicago part tout à l’heure, n’est-ce pas ?


— Oui, oui, dit Trimbert, vers dix-sept heures, le vol Pan Am, enfin
le billet qu’on m’a envoyé de Bloomington. A Chicago, quelqu’un viendra m’attendre
en voiture.


— Le conseiller regrette de ne pas avoir pu vous accueillir, mais
pour vous éviter d’aller au consulat de Chicago, parce que je crois que vous ne
quitterez pas du tout l’université d’Indiana pendant la semaine ?… J’étais
chargé de vous remettre à Kennedy l’indemnité forfaitaire de séjour – calculée
sur la base de quatre jours. Si vous voulez bien signer là ?


Alex lui tendit le formulaire et les quelques centaines de dollars. Trimbert
prit le tout, et le fourra dans son imperméable.


— Si vous avez un moment, nous pourrions peut-être aller en boire
une partie au bar de l’aéroport ? A moins que vous ne deviez rentrer à
Manhattan tout de suite ?


— Oh, un dimanche après-midi…


— Ah, les dimanches après-midi passés à attendre des gens à l’aéroport,
dit Trimbert avec un sourire mélancolique, mais partant d’un pas décidé vers la
porte vitrée qui s’ouvrit devant lui.


Dehors, le temps était superbe.


— Désolé, murmura Trimbert qui venait de bousculer une énorme
valise traînée sur des roulettes.


Toute l’Amérique recommencée, d’un coup ; et encore ce parfum d’arrivée
qui coïncidait, dans ce pays, avec un parfum de départ immédiatement renouvelé.


— Je crois que c’est par là, dit Vanel.


— Excusez-moi.


— Gin
and tonic ? Two. Ah, ce and. Je crois que c’est une
des choses que je suis le plus fier d’avoir apprises aux Etats-Unis, qu’on ne
disait pas gin-tonic. Alors, vous faites votre coopération ? VSNA ? Aux
services culturels de la Cinquième Avenue ?


— C’est ça.


— « Taillable et corvéable à merci », vous ne
connaissiez pas l’expression ? Demandez à Washington. Cela fait des années,
peut-être cinq ou six ans, que je n’ai pas mis les pieds à New York. Et
finalement, ce ne sera pas encore pour cette fois. Il y avait un vol American
Airlines de La Guardia, et même de Newark, mais… bref, conclut Trimbert en
signant le formulaire.


Il y avait un restaurant que j’aimais bien, en bas de la ville, qui s’appelait
I Tre Merli.


— Vous avez vécu à New York ?


— Un moment.


— Et vous en êtes parti quand ?


— En juillet, répondit Trimbert. Je crois que je ne sais même plus
en quelle année c’était. Enfin, je veux dire que je me souviens parfaitement
que c’était en juillet, fin juillet, un dimanche – mais que pendant toutes ces
dernières années, j’ai eu l’impression qu’elles se ressemblaient toutes. Il y
avait des mois, des jours, des heures, des saisons, des moments qui étaient
très différents, mais pas les années. Pas ces années. Un peu comme… Ça ne vous
ennuie pas que je vous raconte tout ça ?


— Pas du tout, dit Alex en terminant son verre.


— Oui, un peu comme, la première fois que j’étais venu à New York,
au début des années soixante-dix, j’avais été frappé par les différences. Par
les différences d’avec ce que j’avais quitté. D’abord, les voitures étaient
plus longues, les immeubles plus hauts, et puis quand j’y suis revenu, ce sont
les ressemblances que j’ai aperçues. Peut-être parce que les voitures étaient
moins longues, que les immeubles me paraissaient moins hauts, ou parce que j’avais
rencontré plus de gens dans l’intervalle, et en y faisant plus attention. Et
les gens se ressemblaient. C’était presque révoltant de faire tellement d’heures
d’avion pour… Et c’est un peu comme ça que ces années…


Alex Vanel regarda Trimbert et commanda deux autres gin and tonies. C’était
un truc utile à retenir, songea-t-il, et ainsi était donc Victor Trimbert, réfléchit-il
aussi – l’homme à l’imperméable auquel il avait été chargé de remettre des
indemnités forfaitaires : un type allant faire des conférences à l’université
d’Indiana (sur quoi, « oh, des trucs et des machins, comme ça »), ayant
écrit quatre ou cinq livres, que Vanel n’avait pas lus, et le scénario de L’Homme
sur le pont, un film dont on avait un peu parlé.


— Beg your pardon, marmonna Trimbert quand le serveur changea les
verres.


— Vous étiez allé à New York pour écrire un livre ?


Trimbert se redressa sur son siège et mit un doigt devant sa bouche.


— Mission spéciale. Chut !


Puis il se mit à rire franchement, d’une façon entraînante, et Alex se
mit à rire aussi.


— J’ai plein de souvenirs de New York, une femme à qui j’avais
donné rendez-vous à la Tavern on the Green et qui m’attendait dehors – la
première boîte où je suis allé parce qu’on avait reçu une invitation pour une
French Party : la boîte s’appelait Kamikaze, vers la 19e Ouest,
et en y allant à pied, dans les rues désertes, j’entendais des grillons chanter
dans les terrains vagues, et je me demandais comment ils avaient fait pour
venir jusqu’ici. Un peu comme on se demande, devant un lac de montagne dans les
Alpes, comment les truites se sont débrouillées pour monter jusque-là – une
fille superbe qui travaillait dans l’entreprise de pompes funèbres de son
beau-père – une pancarte devant une église presbytérienne sur Broadway, qui
disait : « Jésus est mort pour vous – et vous que faites-vous pour


lui ? », mais nous vivions, eh, pomme ! nous continuions
de vivre, justement – le roman que je voulais écrire et qui s’intitulait Dogs
don’t drink – les cigales de la Côte Est qui se sont réveillées d’hibernation,
après dix-sept ans passés sous terre, Magicicada Septendecim, il y avait,
imaginez-vous, des partisans et des détracteurs – tout cela ! dit Trimbert
en claquant dans ses doigts. Puis, ajouta-t-il en levant ses deux mains, mon
départ.


Il fît le geste de ramasser par terre un chapeau, salua, et le mit sur
sa tête avant de le renverser, et de faire mine d’en ressortir un objet étrange.


— J’avais passé la journée du dimanche à Long Island, et les
« blue-fish » étaient devenus, dès l’aube, complètement fous, à cause
de la chaleur. Jamais il n’avait fait aussi chaud à Long Island depuis au moins
dix ans. Ils chassaient au bord des plages, et quand on est arrivé pour se
baigner, des centaines, des milliers de poissonnets avaient sauté sur le sable
pour leur échapper, et commençaient à pourrir au soleil.


Trimbert fit semblant de conduire une voiture, et alluma une cigarette.


— La nuit du dimanche au lundi, je n’ai pas dormi. J’étais monté
sur le toit de l’immeuble, au dix-septième étage, avec des fruits et du vin
espagnol. Il faisait encore tellement chaud que personne n’arrivait à rester
chez soi, surtout dans ce quartier de Manhattan. Quand je suis redescendu dans
l’appartement, au matin, j’ai pris mes valises et je suis parti. Je pensais que
je ne reviendrais jamais à New York, ou alors par hasard, sans désir, et très
vieux. Je le pensais sincèrement. Romantique, non ?


Trimbert fit signe au serveur, et reprit à voix basse, tendue – penché
en avant sur sa chaise, fixant Alex Vanel d’un regard sinistre et enthousiaste :


— Ce n’était pas très difficile d’être romantique, ces années-là, vous
savez. A New York, 011 voyait à peu près toute la France défiler. Ceux qui s’étaient
tirés, et qu’on appelait les yacht-people. Soirées eurotrash et
compagnie. Ceux qui étaient nommés par le gouvernement, et divers laquais dans
le désordre le plus complet. C’est-à-dire, en gros, qu’il n’y avait plus que
deux catégories de gens : ceux qui voulaient devenir riches, et ceux qui
souhaitaient le rester. A côté de ça, il était toujours possible, et même de
plus en plus facile, de faire un lâcher de poissons rouges dans la Hudson River.
De donner rendez-vous à une fille splendide dans le zoo de Central Park, et de
s’y laisser enfermer avec elle, j’avais l’air malin ensuite. Ou de boire du vin
espagnol en épluchant des mangues, un dimanche soir de juillet. On était
romantique sans le faire exprès – et on finissait par en payer le prix sans
même s’en être aperçu. A part ça, c’est toujours le foutoir aux services
culturels ?


Vanel hocha la tête, se reprit, puis demanda :


— Vous connaissiez les services culturels ?


— Un peu comme toi. Tiens, il y avait, dans un autre poste sur le
territoire, un type que j’aimais bien. On se parlait souvent au téléphone, à
propos des instituteurs français envoyés en Louisiane. Perdus dans les bayous, bouffés
par les piments, avec toujours des histoires invraisemblables de calcul de
poids de bagages autorisés par le Département. Le conseiller culturel de l’époque
te faisait refaire dix fois les budgets au centime près, mais il ne se gênait
pas pour avoir une épouse américaine, qui gagnait plein de fric dans un cabinet
juridique sur place – je croyais que c’était interdit pour les diplomates ?
Non, le type dont je te parlais est mort dans l’accident de la gare de Lyon. Il
avait commencé comme étudiant et instituteur à Brest, et était tombé amoureux d’une
fille avec qui il avait vécu trois ans. Elle s’était mise à piquer des crises, et
il était parti. Le Congo, le Maroc, ensuite les Etats-Unis.


Un pas si long chemin. Il m’avait raconté cette histoire un jour, à
Washington. La fille était restée et devenue pute à Brest, et quand je lui ai
demandé s’il avait jamais cherché à la revoir, il m’avait demandé :
« Pourquoi ?


— Mais, pour savoir – Pour savoir QUOI ? » Bon, dit
Trimbert en se levant et regardant sa montre.


Vanel se leva aussi, par réflexe.


— Je crois que nous allons devoir nous quitter, parce que l’avion
pour Chicago ne va pas tarder. Si vous voulez visiter l’Indiana, passez voir
mon ami David, qui enseigne à Bloomington ; prévenez-le quand même un peu
à l’avance, qu’il ne soit pas en train de courir à travers l’État à la
poursuite de filles blondes et gorgées de lait et de maïs. Son grand-père avait
débarqué dans le Lower East Side, il était bookmaker, on l’appelait Dave the
Jew et il portait un flingue, – mais je ne vais pas recommencer.


Enfilant son imperméable, Trimbert renversa son verre d’une manche.


— Tant pis, dit-il.
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