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  « LE RAYON FANTASTIQUE »


  


  EDGAR POE a apporté le « fantastique » dans la littérature, et Jules Verne y a introduit l’anticipation scientifique. Ces deux nouveautés ont donné naissance à ce que les Anglo-Saxons appellent science-fiction, qui, depuis plusieurs années, connaît à l’étranger une faveur encore inconnue des lecteurs français.


  Notre ambition, en créant « LE RAYON FANTASTIQUE », est de faire connaître les meilleurs ouvrages de science-fiction et les romans fantastiques les plus originaux d’auteurs français ou étrangers.


  « LE RAYON FANTASTIQUE » amusera, captivera, passionnera jeunes et grands par l’intérêt romanesque des récits ; leur qualité littéraire, leur valeur documentaire et scientifique.


  CHAPITRE I


  LE SUSPECT EST MORT


  JAKE REILLY, le veilleur de nuit, faisait sa ronde habituelle sans la moindre appréhension. Il bâillait, même, en quittant le laboratoire pour se diriger vers le hangar principal. En atteignant le seuil, il resta immobile, un instant, à contempler la machine en construction.


  Il se demanda, vaguement, si l’on progressait beaucoup. Quelle formidable besogne ! Pour autant qu’il fût capable d’en juger, il y avait des mois qu’elle lui paraissait toujours au même point.


  À vrai dire, Jake n’en pouvait distinguer grand-chose. D’immenses échafaudages l’emprisonnaient si étroitement qu’entre les madriers, on ne voyait que de vagues reflets de métal poli.


  « Doivent maint’nant surtout travailler à l’intérieur, j’suppose », se dit-il.


  Il promena le pinceau lumineux de sa lampe électrique pour l’inspection coutumière. La base de la machine était circulaire. Tout autour, on voyait des perceuses et autres outils rangés en ordre, par groupes. La machine elle-même, au centre du hangar, cachait la vue du mur opposé, et il la contourna, dans sa ronde consciencieuse.


  La clarté monta, balaya l’étroite galerie qui courait le long des parois ; il nota que toutes les portes donnant sur ce balcon étaient closes. Il braqua plus haut encore, au-dessus des ampoules en veilleuse, jusqu’à la voûte lointaine.


  Il y avait là quantité de fortes poulies attachées à des poutrelles entrecroisées et dont les câbles métalliques et les chaînes étaient actuellement fixés à des crochets de fer aux murs. Il ramena le faisceau lumineux sur le métal luisant de la machine.


  « Ça m’a l’air d’un drôle de réservoir à gaz, oui, ça doit être ça, marmonna-t-il (et ce n’était pas la première fois). Qu’est-ce que ça doit coûter comme argent, et je m’demande si ça marchera jamais. »


  Il s’immobilisa subitement. Un bruit, quelque part. Un bruit très léger, comme un frôlement de métal sur du métal. Il prit la lampe de la main gauche et, dans la droite, apparut un pistolet automatique de gros calibre. Il éclaira tous les recoins sombres, dans un geste rapide.


  « Qui est là ? Allez, montrez-vous ! … »


  Pas de réponse. Sa voix gronda de nouveau, s’adressant à l’obscurité, précisant une menace :


  « Et dépêchez-vous ! … Je suis armé… »


  Il commença de marcher à reculons vers la porte, là où se trouvait le bouton du signal d’alarme. Inutile de chercher à capturer tout seul ce suspect. La poursuite risquait de durer des heures et des heures tout autour des échafaudages.


  « Vaudrait mieux vous amener gentiment si vous ne tenez pas à recevoir un pruneau », annonça-t-il encore. Toujours le silence. Il était à portée du signal d’alarme, à présent. Il hésita. Et si ce n’était qu’un rat ? Tout de même, mieux valait prévenir que guérir. Il accrocha la lampe au petit doigt de la main qui tenait le pistolet, et, sans se retourner, tâtonna, cherchant le bouton.


  Il y eut, quelque part, dans l’ombre un petit bruit « phot ! ». Jake trembla convulsivement. Le pistolet et la lampe résonnèrent ensemble sur le sol et il s’effondra par-dessus.


  Une silhouette noire se détacha de l’obscurité et courut d’un pas léger. L’ombre se pencha quelques secondes au-dessus du corps du veilleur. Rassuré, l’individu le traîna et l’abandonna derrière l’un des tours.


  Il revint, expédia la lampe d’un coup de pied, ramassa le pistolet, le glissa dans sa poche. La silhouette resta immobile et silencieuse durant quelques instants, et quand l’homme fut certain que l’alarme n’avait pas été donnée, il leva le bras, visa soigneusement l’une des ampoules-veilleuses – la plus proche.


  Il recommença quatre fois, et ce phot étouffé, rappelant un coup de jonc flexible sur un coussin, fut suivi d’un fracas de verre. Dans l’obscurité totale qui s’ensuivit, quelques petits déclics révélèrent l’introduction d’un nouveau chargeur dans l’arme.


  Puis l’intrus se dirigea vers la machine avec de petits jets de lumière prudente.


  Une porte s’ouvrit tout à coup sur la galerie. Une voix clama :


  « Et alors, qu’est-ce qui se passe ? … Qui a éteint ? Où est cet idiot de Reilly ? … Reilly ! … Où êtes-vous, que diable ! »


  La silhouette en bas n’hésita qu’un moment très court, visa l’homme dans l’embrasure. Le phot sourd eut lieu encore. L’homme là-haut disparut, la porte claqua derrière lui.


  Le suspect grommela quelque chose de confus et courut vers la construction de bois. Il l’avait à peine atteinte, lorsque tout le hangar s’illumina dans un éblouissement qui en faisait ressortir les moindres détails.


  L’intrus, d’abord aveuglé, reprit ses esprits en un éclair, regarda autour de lui, mais il n’y avait toujours personne. Il braqua son pistolet sur l’un des globes électriques. Phot ! …


  Au suivant… Mais il n’y eut pas de suivant.


  Une détonation, répercutée par les parois métalliques, lui fit manquer son coup. Il pivota sur lui-même, très vite. Une seconde détonation retentit, nouveau coup de tonnerre.


  Il pivota encore, mais, cette fois, parce que le projectile l’avait atteint, et il s’abattit tout de son long.


  « Je l’ai eu », annonça une voix.


  La porte sur la galerie s’ouvrit de nouveau, et toute grande.


  « Une satanée chance qu’il ne vous ait pas eu lui-même ! dit une autre voix.


  — Il était mal placé. Il a touché la balustrade » répondit, très calme, le premier.


  On entendait grossir un murmure indistinct de voix. Une porte s’ouvrit, dans le hangar, du côté opposé à l’entrée, et révéla un groupe de gens aux cheveux en désordre, aux yeux encore bouffis de sommeil.


  Il était évident qu’ils avaient été réveillés par les coups de feu et n’avaient pris que le temps d’enfiler des pardessus pour dissimuler les pyjamas, sans oublier de s’armer. L’un des hommes sur la galerie les interpella :


  « C’est fait… On l’a eu. Il est là-bas… »


  Le temps de descendre, ils trouvèrent le groupe autour du corps. L’un des personnages, agenouillé, déclara :


  « Il est mort.


  — Vous en êtes certain, docteur ? … Je ne…


  — Non. Vous l’aviez touché à l’épaule, mais il s’est tué en tombant, la tête contre l’un des madriers.


  — Dommage… J’aurais aimé l’interroger. Il n’y a rien qui révèle son identité ? »


  Il regarda les hommes assemblés autour de lui.


  « Mais où diable est passé Reilly ? … L’un d’entre vous ne peut-il aller le chercher ? »


  Le veilleur de nuit fut vite découvert. Un pied dépassait du bâti du tour.


  « Ici ! … Je crois qu’il a été abattu… »


  Le docteur abandonna le premier cadavre, se hâta. Un seul regard fut suffisant.


  « Pauvre vieux Jake… En plein cœur. »


  Il s’adressa à l’homme de haute taille qui s’était trouvé sur la galerie.


  « Que faut-il en faire, monsieur Curtance ? »


  Dale Curtance plissa le front, hésita un instant.


  « Qu’on le transporte dans mon bureau », décida-t-il.


  Le docteur attendit d’être seul avec Dale, dans la pièce.


  « Que s’est-il passé ? »


  Dale haussa les épaules.


  « Je n’en sais guère plus que vous. J’étais ici, à travailler tard avec Fuller. Nous n’avions rien entendu – du moins, je n’ai personnellement rien entendu. Et Fuller ? »


  Le secrétaire secoua la tête. Dale reprit :


  « Au moment où j’ai ouvert la porte de la galerie, j’ai constaté que les lampes étaient éteintes, et quelqu’un m’a tiré dessus avec un pistolet muni d’un « silencieux ». Naturellement, nous avons battu en retraite et donné toute la lumière. Et je l’ai descendu.


  — Vous ne le connaissez pas ?


  — Jamais vu – pour autant que je sache. Et vous autres ? »


  Les deux autres firent un signe négatif. Le docteur reprit l’examen du corps, interrompu par la découverte du veilleur.


  « Pas le moindre indice, annonça-t-il après un bon moment. Je ne serais pas étonné d’avoir affaire à un étranger. Ses vêtements, en tout cas, ne sont pas anglais. »


  Il y eut un silence prolongé.


  « Vous vous rendez compte, reprit le docteur, qu’il faudra que la police intervienne ? »


  Dale fronça les sourcils.


  « Nous ne pouvons… heu ? …


  — Non. C’est absolument impossible à cacher. Tout le personnel doit le savoir, déjà. Il y aura des fuites. Et l’affaire se présenterait mal. Je crois que vous serez obligé d’en passer par là. »


  Dale continuait de montrer un visage hostile.


  « Une vraie malédiction ! … C’est la fin du secret. Les journaux vont s’en donner à cœur joie. Nous serons submergés de reporters qui renifleront dans tous les coins, essaieront de corrompre tout le monde. Moi qui voulais garder le silence pendant des mois encore – et maintenant, ils vont tout savoir… Ah ! Bon Dieu ! »


  Fuller, le secrétaire, hasarda :


  « Est-ce vraiment si grave, à présent ? Nous sommes en pleine construction et personne n’aurait la possibilité d’achever un appareil rival dans les délais. J’ai l’impression que nous n’avons pas grand-chose à perdre – si ce n’est, évidemment, notre tranquillité.


  — Au fond, vous avez raison, admit Dale. Il est trop tard pour la concurrence, mais nous allons être empoisonnés et dérangés à tout bout de champ. Et dès que le secret n’en sera plus un, les gêneurs ne seront pas tous involontaires… »


  Le docteur alluma sa pipe, regardant Dale d’un air songeur.


  « J’ai l’impression que le secret n’est déjà plus hermétique. Qu’est-ce que vous croyez que ce curieux faisait ici, hein ? »


  Il désigna le corps vêtu de noir.


  « Sûrement pas un cambrioleur quelconque, vous pouvez en être sûr. Pistolet silencieux, aucun indice quant à l’identité, et il savait se diriger dans le hangar. Non, mon garçon, il y a déjà quelqu’un sur votre piste, et on a envoyé cet espion pour en découvrir davantage ou faire du dégât.


  — Mais puisqu’il est trop tard ! Personne n’aurait le temps de construire. Tout est prévu pour terminer en septembre, en ce qui nous concerne.


  — À moins, reprit lentement le docteur, qu’ils ne soient déjà à l’ouvrage eux-mêmes, qu’ils aient leur secret comme nous avons le nôtre. Il y a quelque chose d’étrange chez vous autres, hommes d’action, dans cette persistante conviction que vous êtes seuls. Vous oubliez l’existence des autres hommes.


  « Et maintenant, je crois que nous ferions bien de ne plus tarder à appeler la police. »


  CHAPITRE II


  DALE


  ON NE pouvait dire que Dale Curtance fût un homme absolument inaccessible à la peur. Non seulement parce qu’un homme qui ne craint rien est un homme sans imagination, mais aussi parce que les vieilles terreurs classiques ont la vie dure, et le monde en a multiplié les motifs.


  Toutefois, quand on regardait Dale, ce corps aux larges épaules, cette taille de 1 m. 82, ces longs bras terminés par des mains puissantes constellées de taches de rousseur, ces yeux d’un bleu aussi froid et dur que la glace, on avait l’impression de voir le dernier rameau d’une lignée d’ancêtres nordiques. Rudes et valeureux guerriers qui, sabre en main, ne redoutaient rien en ce monde, et très peu dans l’autre – car ils ne révéraient Odin que pour s’assurer une éternité de combats parmi les héros du Walhalla.


  Mais nous sommes dans un âge de coupeurs de cheveux en quatre. Il se serait trouvé beaucoup de gens pour prétendre que le courage physique des ancêtres nordiques de Dale correspondait à une sorte de lâcheté mentale et ne se maintenait que par la peur de perdre la réputation de brave…


  Dale n’aurait pas dû se marier. Tout au moins, il n’aurait pas dû épouser une femme comme Mary. Et Mary, depuis, l’avait compris. Il lui aurait fallu une de ces petites adoratrices qu’il éblouissait à l’époque. Une de ces créatures aux cheveux dorés, au seul espoir, et à la joie permanente, d’avoir été l’élue du héros que des millions de femmes acclamaient.


  Elle se serait constamment nourrie de l’envie de ces millions de déçues, elle aurait vécu, éclairée du reflet de ses triomphes, et tout eût été merveilleux pour toujours – ou jusqu’à ce que Dale se fût brisé les reins.


  Mary n’avait jamais été une adoratrice. Ce n’était pas son tempérament, quoique, au début, elle n’ait pas été entièrement insensible à la magie des succès de son époux. C’était peut-être le contraste du calme de la jeune fille, opposé au bouillonnement des autres, qui avait attiré Dale, lors de leur première rencontre.


  Il était sans doute quelque peu las du triomphe populaire et des trop faciles conquêtes. Quoi qu’il en soit, il tomba éperdument amoureux de Mary.


  Et Mary n’eut pas le coup de foudre. Elle avait commencé de l’aimer dune manière qu’il ne pouvait – et ne pourrait jamais – comprendre.


  Ce matin-là, assise dans son lit, un journal étalé par-dessus le plateau du petit déjeuner, elle repensait à tout cela.


  Une cour très rapide, et un mariage éclair. Un seul mot l’avait arrachée à une vie calme pour la lancer dans un tourbillon dément de publicité. Les fiançailles avaient été gâchées par les journalistes, les demandes d’articles exclusifs, les exigences des photographes, les propositions des annonciers.


  La presse avait joué sa carte jusqu’au bout, s’était emparée de la cérémonie pour en faire une cavalcade.


  Dale n’avait jamais su qu’elle en était profondément choquée. Il n’avait jamais été, comme elle, offensé par l’avidité des reporters ignorant toute décence. Et elle avait essayé de ne pas lui en garder rancune.


  Il était fatal que Mary et Dale vissent les choses différemment.


  Elle avait été élevée dans un milieu ennemi de toute ostentation, qui n’avait jamais eu à souffrir de la popularité, ni à la demander.


  Dale, en revanche, était venu au monde à la première page d’un journal, avec un porte-voix d’argent pour annoncer son arrivée.


  Le premier fils – et, comme on devait bientôt le savoir, l’unique héritier – du fameux David Curtance, connu partout, malgré son antipathie pour ce surnom, comme le Ford de l’Air.


  Oui, Dale avait été mêlé à l’actualité journalistique, dès la naissance. Titres énormes en « lettres grasses », en hommage à David Curtance, le créateur de ces autogyres perfectionnés, les gyrocurts – les petites voitures de l’air…


  Lui, le multimillionnaire, le producteur inégalable de machines volantes en grande série, venait d’avoir un fils… Dale. Rien d’étonnant à ce que Dale ne fût jamais horripilé par la publicité.


  Après une lune de miel retentissante, les journaux avaient consenti à les laisser quelque temps en paix. Deux ans s’étaient écoulés à peu près tranquilles, bien que Mary sentît des regards indiscrets à la recherche de symptômes d’un futur « heureux événement » constamment posés sur elle.


  On voyait moins souvent le nom de Dale à la première page, et l’on pouvait penser qu’il deviendrait davantage héros de légende que héros d’actualité.


  Et, brusquement… là… sous la date – 10 mars 1981 – l’énorme manchette :


  DEUX MORTS DANS LE HANGAR CURTANCE.


  Suivie immédiatement de :


  DRAME AUX USINES DU ROI DE LA VITESSE.


  Mary, crispée, lut le récit de ce qui était advenu à un veilleur de nuit et à un suspect dont l’identité était actuellement inconnue.


  Ce dernier, d’après la narration, avait été abattu par Dale en personne, après un long combat acharné. Tous les lecteurs se joindraient certainement au rédacteur en chef pour exprimer leur joie de savoir que le roi de la vitesse était sain et sauf.


  Mary était suffisamment au courant des méthodes d’information pour faire la part du désir de broder autour de l’événement.


  Mais il n’en restait pas moins que deux morts s’étaient produites et que Dale avait reparu, une fois de plus, en première page.


  Et si le récit l’avait déjà fortement agacée, le paragraphe final l’agita bien davantage :


  L’un des résultats de cette tragédie a été la révélation d’une longue série d’expériences secrètes, poursuivies depuis quelque temps, aux usines Curtance. Nous tenons de source sûre qu’un modèle d’appareil entièrement nouveau est dans un état déjà avancé de construction, bien que tous détails soient encore impossibles à révéler.


  La question que chacun se pose est : « Quelles sont les intentions de Curty dans un proche avenir ? » Il n’est pas douteux, bien que Dale Curtance se cantonne dans le silence le plus strict, que cette nouvelle fusée est destinée à battre un nouveau record.


  Dans tous les cas, nous savons que tous les vœux de nos lecteurs accompagnent les nôtres. Curty, qui a fait plus que tout autre pour mettre l’Angleterre « au-dessus de tous, dans les airs », pourra constater, à sa réapparition, que personne n’a pu lui ravir sa place dans le palais de la Gloire nationale.


  Bonne chance, Curty !


  Mary appuya fébrilement sur une sonnerie, près du lit.


  « Doris, commanda-t-elle à la femme de chambre, dites à M. Curtance que je désire lui parler d’urgence. »


  La domestique hésita.


  « Je m’excuse, madame, balbutia-t-elle, mais… monsieur est très occupé. Ces messieurs les journalistes… »


  Mary se souleva sur les coudes et regarda par la fenêtre. On voyait les pelouses, et même le pré, au-delà, couverts de gyrocurts et autres petits appareils volants individuels. Bizarre… Elle n’avait pas remarqué leur arrivée.


  « Sont-ils là depuis longtemps ?


  — D’après ce que je sais, madame, il y en a qui ont passé toute la nuit, et les autres sont arrivés très tôt ce matin. Ils attendaient M. Curtance qui n’est descendu que depuis quelques minutes.


  — Bien. Il vaudrait sans doute mieux ne pas le déranger, alors. »


  La domestique disparut ; Mary se laissa aller sur l’oreiller, les yeux au plafond, le regard dans le vide. Elle savait, par expérience, qu’il était impossible d’arracher Dale à ces jeunes et tenaces représentants de la presse. Le public d’abord. Mary ne venait qu’en second rang.


  Elle allongea la main, reprit le journal, relut le dernier paragraphe. Ainsi, tout recommençait. Quelle sotte d’avoir cru être à l’abri d’un tel état de chose ! Elle laissa retomber le quotidien, s’allongea, immobile, se remit à penser à Dale et à elle-même.


  Au début de leur mariage, elle comprenait un peu Dale, et avait tenté de s’intéresser à ce qu’il faisait. À présent, elle était obligée de l’admettre, elle le comprenait beaucoup mieux, mais… n’avait plus aucune sympathie pour ses occupations. Dans ses rares moments de franchise, Mary s’avouait jalouse, non seulement des occupations de son mari, mais encore des gens, en général.


  Il y avait dix ans que Dale s’était adjugé le premier tour de l’équateur sans escale et que des milliers d’admirateurs avaient commencé de l’idolâtrer, et ce n’était que le commencement d’une série fantastique de succès. Les triomphes succédaient aux triomphes, les trophées s’ajoutaient aux trophées, et les acclamations prenaient, chaque jour, plus d’ampleur.


  Il avait abaissé le record équatorial à trois reprises, et en était toujours détenteur, ainsi que de celui de Greenwich-Greenwich par le méridien, et Dieu sait de combien d’autres encore.


  Servi par une certaine chance, mais grâce surtout à un labeur incessant, à une endurance incroyable, il était devenu, aux yeux du public, un surhomme fabuleux, une sorte de demi-dieu.


  Mary avait été désespérée de découvrir que la foule pouvait donner à son mari quelque chose qu’elle était incapable d’apporter. Son ressentiment éclatait assez étrangement contre les objets inanimés. Elle avait, un jour, confié à une amie :


  « Mes rivaux ne sont pas des créatures humaines, mais des machines… Les machines ! … Toujours les machines ! … Pourquoi les hommes y pensent-ils avec tant d’obstination ! … Immenses, insatiables, et si absorbantes… Pourquoi veulent-ils transformer, inventer sans cesse des machines, et encore des machines ? Je hais les machines ! … Elles sont les ennemies naturelles de la femme. Je me dis souvent, quand je vois passer en éclair une fusée dans le ciel : Mary… Voilà ta rivale. Elle peut donner davantage que toi. Elle est plus aimée que toi ! … Non, je ne suis pas folle… Si je mourais, à l’instant, il m’oublierait pour ne penser qu’à elles. Mais si on le privait de ses machines, il ne se consacrerait nullement à moi, il serait malheureux, triste, découragé, il s’ennuierait effroyablement. Je les hais, ses machines. Je voudrais les démolir, les réduire en miettes. Elles me font peur, je les revois jusque dans mes cauchemars. De grandes roues qui tournent et tournent sans cesse, de longs bras d’acier qui montent et descendent, et Dale, au milieu de tout cela, riant, se moquant de moi parce que je ne puis aller jusqu’à lui… Et des rouages et encore des rouages qui me guettent pour me broyer si j’osais essayer… Et je reste là, et je sanglote, et Dale rit aux éclats, et les machines grincent et ricanent… Je les hais… Je te dis que je les hais ! … »


  Elle se rendait compte, à présent, qu’elle avait eu tort de lui arracher cette promesse d’abandonner la compétition entre fusées et de ne participer qu’à des courses ou performances d’appareils légers. Il n’avait cédé qu’à contrecœur, elle avait bien vu qu’il en était furieux, malgré ses efforts pour le dissimuler.


  Elle comprenait, désormais, qu’il allait rompre sa promesse. En tout cas, les journaux le laissaient clairement entendre.


  Un bruit de pas sur le gravier interrompit ses méditations. Des voix multiples – masculines, pour la plupart – échangeaient, au vol, des phrases incompréhensibles. Il y eut un ronronnement sourd de moteurs, suivi du vrombissement produit par la giration des ailes de gyrocurts et appareils similaires, commençant à s’élever.


  La porte s’ouvrit, Dale entra. Il se pencha, embrassa Mary, et s’assit au bord du lit, prit une des mains de sa femme en s’excusant de l’avoir fait attendre. Mary, la tête sur l’oreiller, le dévisageait, sans même entendre ses paroles. Il avait l’air si jeune, si robuste et plein d’une énergie telle, qu’elle en éprouvait la sensation d’être la plus âgée, malgré leurs dix ans de différence. Impossible de ne pas le considérer comme un adolescent, féru d’aventures.


  Elle eut un choc au cœur en voyant sur son visage une expression de joie qu’il n’avait plus eue depuis longtemps. Elle interrogea :


  « Dale. Que voulaient tous ces reporters ? »


  Il hésita une seconde.


  « Nous avons eu une petite histoire à l’usine, la nuit dernière. Histoire assez désagréable. Et, bien entendu, il leur fallait tous les détails, chérie. Tu les connais, tu sais comme ils exigent la moindre précision. »


  Elle le regarda, droit dans les yeux.


  « Dale… Je te demande d’être franc avec moi. Ce n’était pas cela qui les intéressait ? »


  Elle prit le journal, lui souligna le fameux paragraphe. Il lut, il avait l’air soucieux.


  « Eh bien, oui. Peut-être bien.


  — Et maintenant que tu t’es confié au monde entier, ne crois-tu pas que tu pourrais mettre ta propre femme dans le secret ?


  — Toutes mes excuses, chérie, mais je n’avais pas l’intention de révéler quoi que ce fût – personne n’aurait rien su avant des mois et des mois s’il ne s’était pas produit ce maudit accrochage la nuit dernière. Ils se sont précipités, impossible de les éviter.


  — Dale, tu m’avais promis d’abandonner les courses de fusées. »


  Il baissa les yeux, sans lâcher la main de sa femme, jouant avec ses doigts.


  « Il ne s’agit pas d’une course, mais… », commença-t-il.


  Elle secoua la tête.


  « Tu avais promis ! »


  Il se leva et s’avança jusqu’à la fenêtre, les mains enfouies dans ses poches.


  « Il le faut. Je ne savais pas ce que je disais en te faisant cette promesse. Je me croyais capable de tout abandonner. J’ai essayé, pourtant, mais je ne suis pas fait pour créer des machines à l’usage des autres. Que diable, je suis encore jeune ! Je me suis soumis, depuis deux ans, j’ai conçu, dessiné, exécuté des appareils qui sont parmi les meilleurs au monde, et il ma fallu rester à l’écart, comme un vieux crétin de quatre-vingts ans, à constater qu’il y avait quantité de jeunes idiots incapables de les piloter, et à les regarder perdre des courses ou s’écraser au sol.


  « Crois-tu que cela ma été facile d’assister à tout cela pendant que je savais ce qu’on pouvait obtenir de mes appareils, ce que MOI je puis en tirer ! … Ces derniers douze mois ont été un véritable enfer, à l’usine. C’était comme… comme si je donnais le jour à des mort-nés, l’un après l’autre ! …


  — Dale !


  — Pardonne-moi, Mary chérie. »


  Il revint vers elle.


  « Je n’aurais pas dû prononcer ces mots. Mais ne peux-tu comprendre ce qu’est l’existence pour moi ? Essaie, chérie. Écoute… Tu as désiré, toute ta vie, le bébé qui va naître. Imagine qu’on vienne te dire, subitement, que c’est impossible, que tu ne pourras jamais avoir d’enfant… Y aurait-il encore quelque chose capable de t’intéresser dans l’existence ? Ce quelque chose aurait-il encore la moindre signification, à tes yeux ? Voilà ce que j’ai éprouvé. Tu m’avais fait promettre de renoncer à ce que j’ai désiré toute ma vie, à ce que j’ai toujours fait avant de te connaître… Et je… Oui, j’ai essayé, j’ai fait de mon mieux, mais je ne peux plus… Je ne peux plus tenir parole… »


  Mary restait muette. Elle ne comprenait pas, ne voulait pas comprendre. Il était égoïste… Et stupide. Comparer un appareil brisé à un enfant mort-né ! … Parler de sa passion pour la vitesse, et une vitesse sans cesse accrue, comme si elle avait la même valeur que le besoin, l’appel de la maternité ! … Pourquoi ne pouvait-il saisir ce que tout cela signifiait pour elle ?


  Il continuait de parler. Un discours comparant la création physique conçue par Mary, et sa création à lui, venue du cerveau. Il déclarait que les deux cas étaient trop différents pour pouvoir se confronter… Et après ? … Elle ne lui avait jamais demandé de cesser de créer des fusées – non, rien que de renoncer à les piloter. Ah ! Non, ce n’était pas juste… Elle portait son enfant, à lui, Dale… Cet enfant qui donnait à Mary l’impression d’être si vieille et fatiguée…


  « Et à quoi va servir cette nouvelle fusée ? demanda-t-elle finalement.


  — Une tentative pour le prix Keuntz », dit-il, d’un ton bref.


  Mary s’assit d’un mouvement automatique. Ses yeux s’agrandirent dans une expression de terreur.


  « Oh ! Dale ! … Non… »


  Elle tomba en avant, sans connaissance, pendant que s’éteignait sa voix.


  CHAPITRE III


  RÉPERCUSSIONS…


  On avait beaucoup parlé, dans les journaux, le mardi soir, de la déclaration de Dale, mais la population avait une telle habitude d’ignorer, le lendemain, le sensationnel de la veille, que le mercredi matin, la nouvelle fit l’effet dune bombe.


  Impossible de ne pas voir les titres énormes jaillis de Fleet Street, la rue aux journaux.


  Le Daily Hail glapissait :


  CURTANCE VEUT ENTREPRENDRE


  LE RAID DE LA MORT.


  Et le Daily Excess rugissait :


  « CURTY » VEUT TENTER DE S’APPROPRIER


  LE PRIX KEUNTZ.


  Cependant que le Views Record suivait de près avec :


  UN AVIATEUR BRITANNIQUE


  LANCE UN DÉFI À L’ESPACE.


  Le Poster et le Telegram publiaient des articles de tête magnifiant l’audace et la témérité britanniques en citant Nelson, le général Gordon et Malcolm Campbell (le Poster révélait également que Dale avait une fois chassé à courre).


  Le Daily Socialist, après un panégyrique de première page, très semblable à celui du Hail, émettait des doutes, dans un entrefilet, en un endroit moins voyant, sur la valeur d’une telle aventure, et demandait si tout cet argent ne serait pas mieux employé à quelque amélioration sociale. Le Daily Artisan intitula son article de façon tendancieuse :


  UN MILLIONNAIRE À LA POURSUITE


  D’UN NOUVEAU MILLION.


  Le Thunderer consacra un paragraphe assez bref à « cet intéressant projet ».


  À neuf heures du matin, la Evening Banner sortit une petite affiche spéciale :


  PROJET D’AVIATEUR.


  À quoi répondit le Stellar :


  PEUT-IL RÉUSSIR ?


  À 10 heures, la rédaction en chef du Daily Hail fut demandée au téléphone. Une voix déclara que Mrs Dale Curtance voulait voir d’urgence M. le directeur.


  Le rédacteur en chef déclara :


  « D’accord. Envoyez ! »


  À 10 h 20, ce même personnage commença une longue conversation très compliquée, à l’appareil, avec Lord Dithernear, le propriétaire de la Concentrated Press. Il était environ 10 h 40, lorsqu’il reconduisit Mrs. Curtance, et revint à son bureau avec une ligne de conduite revue et corrigée.


  


  À 11 heures, M. Fuller demanda à une agence, de la part de M. Curtance, de lui fournir une demi-douzaine de bonnes secrétaires.


  


  À midi, un certain Bill Higgins terrassier, travaillant à la construction du pont de Charing Cross, fit la pause pour le déjeuner.


  Pendant qu’il calmait son appétit avec de gros morceaux de pâté et des goulées de thé froid, il se régalait l’esprit des nouvelles mondiales telles que celles données par l’Excess. Ayant une façon extrêmement personnelle de lire son journal, il atteignit, en temps voulu, la première page. Là, il fut frappé par une photographie assez importante de Dale Curtance, fort adroitement prise de bas en haut pour en obtenir un effet plus héroïque. Ses yeux errèrent jusqu’au titre, et c’est là qu’il fronça les sourcils et donna un coup de coude à son voisin.


  « Dis, toi… Ksek’ça le prix Keuntz ? Tu l’sais, toi, Alf ?


  — Tu l’demandes, sans blague ? » fit Alf qui envoya habilement un jet de salive dans la Tamise, juste, en dessous. « T’as jamais entendu parler du prix Keuntz ?


  — Non, jamais », déclara Bill, qui était très patient.


  Alf expliqua en bon camarade :


  « Ben voilà. Ce type, le Keuntz, c’était un Américain. C’est lui qu’avait monté la première usine qu’a fabriqué des fusées, là-bas, à Chicago, et y-l’est devenu miyonnaire, en moins d’deux. Mais ça y suffisait pas, à c’gars-là, d’avoir des fusées qui pétaradaient dans tous les coins du monde. Y voyait pas pourquoi ail pourraient pas aller encore plus loin.


  — Plus loin ? … Jusqu’à la lune ?


  — Gy ! La lune, et encore plus loin. Alors, le v’là qui annonce, vers les 1970, ou par là, un prix de cinq miyons de dollars, ça fait encore plus qu’un bon miyon de livres sterling, pour le premier gars qui pourra aller dans une pla… une planète et retour.


  — Mince ! … Un miyon d’livres ! »


  Bill était considérablement frappé.


  « Et personne l’a encore fait ?


  — Non. Tu penses ! … » Déclara Alf avec mépris, et il ajouta, en crachant de nouveau dans la Tamise :


  « Et personne l’f’ra jamais ! »


  


  À 1 heure, deux messieurs qui paraissaient fort bien se porter étaient assis devant une table abondamment garnie au café Royal.


  « Je constate, déclara le plus massif, sur un ton badin, que votre neveu a plus ou moins signé son propre arrêt de mort. Croyez-vous qu’il se lancera vraiment dans cette tentative ?


  — Dale ? Sans aucun doute. Je dirai, à son crédit, qu’il n’a jamais reculé chaque fois qu’il a eu une machine capable de prendre le départ.


  — Oui… oui … Je suppose que cela signifie que vous en êtes d’une jolie petite somme ?


  — Je ne vends pas la peau de Tours… Et puis Dale n’est pas un sot, il sait ce qu’il fait. Il est même capable de réussir, vous savez.


  — Allons ! … Vous y croyez vraiment ?


  — Pas trop, mais… il y aura bien quelqu’un pour y parvenir, un jour. Pourquoi pas Dale ?


  — Cela ne tient pas debout ! Atteindre une autre planète et en revenir ! … Impossible. Cela représente, à notre époque, la légende de la pierre philosophale des temps passés. C’est une utopie… une chimère…


  — L’idée de voler était aussi une chimère, jadis… »


  


  À 2 heures, un jeune instituteur dévisagea gravement ses élèves.


  « Leçon d’histoire, annonça-t-il. Je me demande ce que l’histoire représente réellement à vos yeux ? J’aimerais que vous la voyiez comme je la vois, non pas telle qu’une morne procession de faits et de dates, mais comme le récit de l’ascension de l’homme depuis l’époque où il n’était qu’une sombre brute. Un récit qui se poursuit encore. Si quelques-uns d’entre vous ont lu les journaux, ce matin, je me demande s’ils se sont rendu compte, comme moi, que d’ici un an ou deux, il est possible que nous assistions à l’élaboration d’un grand morceau d’histoire. Vous comprenez mon allusion ? »


  Une voix aiguë lança :


  « La tentative de Curty avec sa fusée, m’sieu ?


  — Oui. M. Curtance va essayer de s’attribuer le prix Keuntz offert pour la première liaison interplanétaire. M. Curtance est, comme vous le savez, un homme de grande bravoure. Quantité de gens ont déjà tenté de gagner ce prix, et ils ont tous péri sans réussir.


  « Beaucoup d’hommes perdirent la vie en essayant d’atteindre la Lune, et la plupart des gens dirent que c’était une chose impossible ; il y eut même un mouvement aux fins d’interdire ces tentatives. Mais les hommes continuaient. Duncan, K.-K. Smith et Sudden parvinrent à l’astre nocturne, mais ils s’écrasèrent et se tuèrent en se posant au sol. Ensuite vint le grand Drivers. C’était en 1969. Il fit le tour de l’astre avec sa fusée qu’il ramena ensuite sur Terre. Ce fut une stupeur immense, et, pour la première fois, on commença de croire qu’il était possible de quitter la Terre si on le voulait fermement. M. Keuntz, de Chicago, déclara : « Si l’homme peut atteindre la Lune, il peut atteindre toutes les planètes. » Et il fit un don de cinq millions de dollars destinés aux hommes qui réussiraient un aller et retour.


  « Jornsen fut le premier à risquer la gageure. Mais sa fusée était trop lourde. Il retomba et s’enfonça quelque part dans l’Océan Pacifique. Puis ce fut le tour du grand Drivers. Il parvint à obtenir une vitesse initiale assez forte pour éviter le sort de Jornsen, mais, après avoir franchi la zone d’attraction terrestre, il n’eut plus suffisamment de force de progression, et il est resté là-haut.


  « Sa fusée est toujours là, et on peut la repérer, parfois, grâce aux gros télescopes. Elle tourne, pour toujours, autour de la terre comme une lune minuscule.


  — M’sieu… Qu’est-ce qui lui est arrivé, alors, à Drivers ?


  — Il a dû mourir d’inanition, le malheureux – à moins qu’il ait tout d’abord manqué d’air. Il avait un ami à bord, et leur tragédie est peut-être la pire de toutes – pris au piège dans une orbite, avec la Terre en vue, sous eux, et sachant que, jamais plus, ils n’y pourraient revenir.


  « Le suivant fut Simpson dont la fusée avait été construite dans les usines de Keuntz. Il prit le départ dans une plaine de l’Illinois, mais quelque chose se dérégla et il tomba sur la rive du lac, aux abords mêmes de Chicago. Ce fut une épouvantable explosion qui détruisit des centaines de maisons et tua je ne sais combien de gens.


  « Il y eut, depuis, plus de dix tentatives encore. Parmi leurs auteurs, les uns sont retombés, les autres sont partis, mais on ne sait ce qu’ils sont devenus.


  — Alors, m’sieu, il est possible que quelqu’un ait réussi et qu’on n’en sache rien ?


  — Certainement. Mais qui peut l’affirmer ?


  — Croyez-vous, m’sieu, que Curty peut réussir ?


  — On ne peut l’affirmer davantage. Mais s’il y parvient, il aura créé une page d’histoire plus importante même que celle de Christophe Colomb. »


  À 3 heures, M. Jefferson, professeur de sciences physiques dans cette même école, démontra, devant un auditoire fort attentif bien que plutôt sceptique dans l’ensemble, que la propulsion d’une fusée est encore plus effective dans le vide que dans l’air.


  « Newton nous a enseigné, commença-t-il, que toute action provoque une réaction égale dans le sens opposé… »


  


  À 4 heures, la nouvelle atteignit une maisonnette à flanc de montagne dans le Pays de Galles. La jeune fille qui l’avait apportée haletait d’avoir tant couru en grimpant depuis le village tapi au fond de la vallée. S’adressant à l’homme entre deux âges, assis dans la petite pièce servant de salon, elle cria :


  « Papa ! … On raconte que Dale Curtance va tenter d’enlever le prix Keuntz !


  — Quoi ? … Attends, laisse-moi lire ! »


  Il se jeta sur l’Excess qui dépassait du sac à provisions et dévora l’article avec une sorte d’avidité fiévreuse.


  « Enfin ! S’exclama-t-il, enfin ! … Ils vont comprendre que nous avions raison. Nous allons pouvoir quitter cet exil… retourner parmi les autres, et les regarder bien en face !


  — Peut-être… Peut-être… Mais il n’a pas encore accompli l’exploit.


  — Le jeune Curtance est celui qui réussira, si la chose est faisable. Et ils seront alors obligés de le croire, lui !


  — Mais, papa chéri, rien ne dit qu’il va essayer d’atteindre Mars. Et Vénus est beaucoup plus près. C’est probablement là qu’il ira.


  — Allons donc ! Jeanne. Allons donc ! Bien sûr que c’est Mars. Réfléchis, on dit qu’il compte partir en octobre. Or, Mars sera en opposition vers le milieu d’avril, l’an prochain. Il se base certainement sur les données de Drivers, soit un peu moins de douze semaines pour l’aller, et moins de onze, pour le retour. Ce qui lui permettra de rester là-bas quelques jours pour prendre des notes, observer, et aussi réviser son engin. Il ne peut se permettre, pour le retour, un seul jour de délai après l’opposition. Tu vois, tout concorde.


  — Je ne vois pas, papa chéri, mais je suis sûre que tu as raison.


  — Mais bien sûr, j’ai raison ! … C’est d’une simplicité enfantine. Je vais lui écrire. »


  La jeune fille secoua la tête.


  « Oh ! Non. Ne fais pas cela. Si jamais il remettait ta lettre à l’un de ces journalistes… Tu sais ce que cela provoquerait… »


  L’homme, freiné dans son enthousiasme, fronça les sourcils.


  « Oui. Il pourrait le faire. Eh bien, chérie, nous attendrons. Nous attendrons qu’il leur dise, à tous, ce qu’il a découvert là-bas… Et nous rentrerons chez nous… Et nous verrons qui rira le dernier ! »


  


  À 5 heures, la conversation téléphonique entre Mrs. Dale Curtance et sa belle-mère se poursuivait toujours.


  « Mary… mon petit… C’est inutile, disait la vieille Mme Curtance. Jamais tu ne pourras l’en empêcher. Je connais Dale. Rien ne lui barrera la route, une fois sa décision prise.


  — Mais il faut l’en empêcher ! Je ne puis le laisser faire. Je remuerai ciel et terre pour le retenir. Vous ne voyez pas ce que cela signifie pour moi !


  — Mon petit… Je sais ce que cela signifie pour moi. Et je suis sa mère. Je sais aussi, en partie, ce que cela signifie pour lui. Il nous faut supprimer notre propre égoïsme.


  — Égoïsme ? Vous appelez égoïsme le désir de l’empêcher de se tuer ?


  — Mary… Tu ne comprends donc pas ce que tu fais ? Tu es en train de le perdre pour toi. Si tu parviens à l’empêcher de partir, il te haïra. Et il t’en voudra déjà de tes efforts actuels. Renonce, Mary, renonce à lutter… Pour lui, pour toi, pour votre enfant. Tu n’as pas le droit de te conduire ainsi dans ton état présent. Tout ce que nous pouvons faire est d’imiter la plupart des femmes – en prendre notre parti et faire bonne figure.


  — Oh ! Vous ne comprenez pas ! … Rien ne m’importera plus, sans lui.


  — Il y aura l’enfant, Mary. Allons, quitte cette atmosphère, viens habiter avec moi jusqu’à ce que tout soit fini, et garde ta sérénité.


  — Garder ma sérénité, alors qu’il y a tous ces préparatifs ? Venez. Il faut que vous le voyiez… Peut-être, quand nous lui aurons parlé, toutes les deux… Viendrez-vous ? »


  La mère de Dale réfléchit avant de répondre.


  « Bien. J’arrive. »


  Elle raccrocha le récepteur et soupira. Ce qu’elle pouvait espérer de mieux était de convaincre Mary de l’inutilité de se révolter contre le Destin.


  


  À 6 heures, la radio diffusa deux messages urgents et le bulletin météorologique. Le speaker ajouta :


  « Nous ne doutons pas que chacun ait lu, dans les journaux, l’annonce de la tentative de M. Curtance pour le prix Keuntz. Nous avons réussi à faire venir M. Curtance dans notre studio, et il va, lui-même, vous exposer ses espoirs. Voici M. Dale Curtance ! »


  Des millions d’écrans de télévision firent apparaître les traits séduisants de Dale qui souriait avec sympathie à son invisible auditoire.


  « Je remercie la T.V. de son aimable invitation, commença-t-il, et lui suis reconnaissant de me permettre de rectifier certains malentendus qui semblent s’être élevés au sujet de mes intentions. Laissez-moi préciser, tout d’abord, qu’il est exact que je veuille essayer d’atteindre une autre planète et de revenir sur Terre. Il est également vrai que, pour quantité de motifs dont je vous épargnerai l’énumération, j’ai choisi la planète Mars. Mais il est faux que j’aie l’intention d’effectuer, seul, ce voyage. Nous serons cinq à bord, au moment où la fusée prendra le départ.


  « Je voudrais, également, dissiper l’idée généralement absurde que j’ai décidé délibérément de me suicider. Je vous assure qu’il n’en est pas question. Nous pourrions, tous les cinq, trouver facilement des moyens infiniment moins difficiles et moins coûteux de nous tuer.


  « Il y a des risques, évidemment. En fait, trois sortes de risques bien distincts. Les risques connus contre lesquels nous pouvons et nous saurons nous immuniser. Les autres risques connus contre lesquels nous faisons confiance à la chance. Et enfin, les risques totalement inconnus. Mais nous sommes convaincus que nous possédons plus d’une chance contre tout cela, car, s’il en était autrement, nous ne ferions pas cette tentative.


  « Grâce au courage et à la persévérance de ceux qui, depuis l’ascension de Piccard dans la stratosphère, en 1931, ont perfectionné l’étude des espaces, nous ne nous élancerons pas dans un inconnu intégral. Grâce à eux, encore, la construction de ma fusée constitue un grand progrès et, à la différence des engins des premiers pionniers, elle a été conçue en tenant compte des conditions connues de l’espace, aussi bien, j’espère, que de manière à nous permettre d’affronter les inconnues.


  « Chaque fois qu’une telle expédition quitte la Terre, elle possède une chance plus grande que la précédente – ce qui revient à dire qu’elle court moins de risques. En conséquence, je déclare que si nous réussissons dans cette aventure, si nous obtenons pour la Grande-Bretagne l’honneur d’être la première nation à établir des relations à travers l’espace, il ne devra jamais être oublié que ceci a été rendu possible, parce que de grands hommes qui nous ont précédés ont donné leurs vies, sans hésiter.


  « Si dans une armée de héros, on pouvait désigner un homme et dire : « Voici le plus grand de tous ! » C’est Richard Drivers que je choisirais. Quand je compare les périls que ce vaillant, ce génie, a osé affronter, à ceux qui nous attendent peut-être, je dis qu’en réalité nous ne courons aucun risque.


  « L’histoire de la stupéfiante persévérance de cet homme devant les ricanements de tout un monde, alors que trois de ses amis s’étaient déjà écrasés sur la Lune, et le récit de son périple solitaire autour de cet astre, demeurent parmi les exploits épiques et éternels de la race. Quoi que nous réussissions à faire, nous ou d’autres, son œuvre est sans rivale. Et c’est lui qui a rendu tout le reste possible.


  « Ainsi donc, comme vous le voyez, nous ne sommes pas des pionniers. Nous nous contentons de suivre une grande tradition, avec l’espoir d’aller un peu plus loin sur la route du savoir, que le dernier qui nous a précédés. S’il nous est donné de réussir, nous serons heureux de penser que nous n’avons pas entièrement démérité de nos prédécesseurs et de notre pays. »


  La lumière rouge tremblota, le mécanisme de télévision ralentit, le studio fut retranché du monde. Un monsieur important entra, serra la main de Dale.


  « Merci, fit-il. Très chic de votre part d’être venu si vite. »


  Dale eut un sourire bref accompagné d’un signe de tête.


  « Non, c’est moi qui vous remercie. »


  L’autre eut l’air interdit.


  « Vous n’avez donc pas vu la Banner de ce soir ? … Ils essaient de me dissuader… Ce qui veut dire que le Hail de demain va s’y mettre aussi. Je suis content d’avoir pu placer tout de suite mon petit mot.


  — Vous dissuader ?


  — Oui. Je ne sais pas pourquoi. Une idée à eux, j’imagine. Personne ne me fera revenir sur ma décision, mais ils pourraient devenir ennuyeux s’il y a quelqu’un d’important, derrière cette histoire.


  — Hm… Je ne comprends pas que le public ne se fatigue de ce genre d’acrobaties de Dithernear. En tout cas, je suis enchanté de votre visite, et j’espère que vous êtes réellement aussi optimiste que vous en avez donné l’impression.


  — Je le suis… presque », admit Dale, et ils se quittèrent.


  CHAPITRE IV


  … ET RÉACTIONS


  LE HANGAR Curtance, où la grande fusée continuait de s’abriter dans l’épaisseur de son échafaudage, ne recevait que les échos très affaiblis de la fièvre générale. Si Dale donnait suffisamment d’interviews pour satisfaire l’avidité des journalistes, il restait implacable dans le refus d’admission de quiconque, et les quelques reporters qui avaient tenté de tromper sa surveillance s’étaient heurtés à une réception peu courtoise.


  Les portes étaient gardées par un véritable corps de veilleurs assistés de chiens policiers, et le travail, ainsi protégé, se poursuivait aussi efficacement et paisiblement qu’aux jours où le secret était encore entier. Le seul résultat, visible et concret, de l’intérêt mondial, était la construction hâtive d’un bâtiment de fortune pour abriter le secrétariat considérablement augmenté de Dale.


  L’enquête concernant le suspect fut donnée en détail et suivie avec grande attention, mais elle ne fournit aucune révélation sensationnelle et le cadavre ne fut jamais identifié. Le témoin principal fit un récit clair et précis des événements, reçut toutes les félicitations du magistrat, quitta le tribunal avec une réputation de courage, encore accrue.


  Deux jours plus tard, le Chicago Emblem annonça que le mort avait possédé la nationalité américaine et se nommait Forder. Il exigeait, avec indignation, que les circonstances fussent approfondies, laissant sous-entendre que Dale ne s’en sortirait pas aussi bien. L’article se terminait par la demande du vote d’un article de loi interdisant l’accès du prix Keuntz aux étrangers.


  « Voilà où pointe le bout de l’oreille, dit Fuller en montrant le journal à Dale ; c’est Keuntz, je parie, qui pousse à la roue. Ils commencent à craindre que vous enleviez le trophée. »


  Dale approuva d’un signe affirmatif.


  « Cela m’en a tout l’air. Bonne nouvelle, en quelque sorte. Elle donne à penser qu’ils ne construisent pas de fusée pour un essai américain.


  — Je ne sais pas, murmura Fuller, moins affirmatif. Évidemment, c’est ce que disent nos rapports, mais qui peut savoir jusqu’à quel point nos agents pratiquent le double et même le triple jeu ? Cet article pourrait bien laisser entendre, au contraire, qu’ils vont courir leur chance et tiennent à décourager d’avance tout rival en le persuadant qu’il perd son temps, puisqu’il n’aurait pas le droit de concourir.


  — Moi, je persiste à croire que nos émissaires ne trahissent pas. Vous pouvez être certain que si l’on construisait quelque part une autre fusée, nous en aurions entendu parler – comme ils ont eu vent de la nôtre.


  — Peut-être. En tout cas, il me semble bien, maintenant, que les Américains sont sur les rangs, puisque c’est un des leurs que vous avez abattu. Ceci augmente l’intérêt de l’affaire. Et en dehors de l’argent à gagner, ils veulent reprendre leur place prépondérante dans l’industrie des fusées. Leur réputation s’est diablement effritée depuis un an ou deux – et si le prix est gagné par un autre, ils seront complètement finis. »


  Le lendemain, le Daily Hail avait jeté par-dessus bord sa tactique aussi bruyante que puérile de crier : « Sauvez-le-roi-britannique-de-la-vitesse-du-tort-qu’il-se-fait-à-lui-même » et fit chorus avec l’Excess pour vitupérer l’Emblem.


  Une mordante réplique de celui-ci, au sujet de George III, et la victoire américaine fut reprise par le Potsdamer Tageblatt qui se chargea de démontrer au bénéfice du Vaterland que le Herr Keuntz, de nationalité allemande avant d’avoir adopté celle de l’Amérique, avait offert, avec une générosité entièrement et spécifiquement allemande, son prix au monde entier.


  Là-dessus, l’Emblem rétorqua avec quelque véhémence en précisant la qualité de Juif de Keuntz, obligé de fuir le doux Vaterland aux jours où régnait le premier Führer. Et l’Amérique, pays des hommes libres, lui avait donné asile et protection, ce qui, par conséquent, etc., etc. Et la bagarre se poursuivit.


  En marge de la grande mêlée, le Views Record déclara que « Mars doit être internationalisé ». Swanen Haffer, dans le Daily Socialist posait la question : « Les travailleurs martiens seront-ils exploités ? » Le Daily Artisan prédisait la découverte d’un florissant système de soviets martiens. Gerald Birdy écrivait des articles Plans pour un monde nouveau et réclamait la présence d’un spécialiste « planétaire » au Conseil des ministres. Woman’s Love, dans un article sur les femmes des pionniers avec des allusions aussi choisies qu’erronées à Mary Curtance (qui, bien que, malheureuse, d’après les affirmations journalistiques, de n’avoir pas d’enfants, se consacrait indistinctement à ceux des autres), manqua de peu la seule grande chance de sa vie de journaliste.


  L’lllustrated London Views publia – en dessin – l’intérieur d’une fusée classique, en sections, et donna des renseignements assez intéressants sur le système solaire.


  Le Wexford-Bee-Keepers, Gazette – dont le titre mérite d’être traduit, soit la Gazette des Éleveurs d’abeilles de Wexford – annonça qu’elle avait M. Curtance à l’œil et l’avertissait de rester là où Dieu l’avait mis.


  Les valeurs de la Commercial Explosives Ltd montèrent pendant trois jours comme soulevées par leur propre déflagration, et retombèrent un peu au-dessus de la normale. Une lourde chute du prix de l’or assaillit les gens à l’improviste. On en découvrit la cause, c’était un bruit répandu que la spectroscopie avait révélé la présence du métal jaune en grandes quantités dans Mars. Mais malgré la bombe dûment exploitée, le résultat ne répondit pas à l’appel.


  Ceci causa moins de surprise, la cote ayant toujours été incompréhensible, même aux époques les plus favorables.


  La spéculation au Stock Exchange était à cinq cents contre un au détriment de la réussite de Dale à atteindre Mars et dix mille contre un pour l’aller et le retour.


  Un nouveau bruit se propagea, celui que les Russes construisaient, depuis des années, une fusée bien supérieure qui serait appelée Tovaritch. Il persista jusqu’à la publication d’un démenti officiel et formel du gouvernement des Soviets.


  Des rumeurs concernant des fusées concurrentes, américaines, allemandes et japonaises circulèrent également, mais plus timides.


  On passa son temps à tenter d’identifier les compagnons de Dale, et ce jeu atteignit les proportions d’un divertissement national.


  Et l’on continuait de travailler sans arrêt à la fusée Curtance ; les progrès furent réguliers durant tout l’été. Dale, submergé de travail, n’avait qu’un souci – toute autre préoccupation bannie –, celui de terminer la construction vers la mi-septembre. Il n’avait pas le temps de se sentir esseulé sous prétexte que sa femme était allée habiter chez sa mère.


  Car Mary avait abandonné la lutte et relevé Dale de sa promesse. Mais elle n’avait pu se résoudre à subir cette atmosphère inquiète et agitée dont la maison était possédée.


  Elle avait fui vers la douce campagne du Dorset, où ce n’était qu’accidentellement, de temps à autre, que quelque gyrocurt, avec ses ailes blanches tourbillonnant entre les nuages d’été, lui rappelait le règne des machines.


  Il y avait des moments où l’enfant bougeait en son sein, et c’était douloureux. Elle n’aurait plus longtemps à attendre. Pauvre bébé, dans quel monde allait-il venir ? …


  Elle espérait un garçon. Ce monde était celui des hommes. Les femmes erraient, malheureuses et craintives, parmi les engrenages et les rockets, se consolant avec des rêves, et grappillant le peu de joie quelles pouvaient atteindre. Les machines étaient les exécrables dictateurs des hommes et des femmes, à la fois. Mais il n’y avait que les hommes pour être stupides au point de se croire eux-mêmes les maîtres…


  CHAPITRE V


  LE GRAND JOUR


  LES quelques intrépides qui avaient choisi de passer la nuit dans la plaine inhospitalière de Salisbury, ne dormirent guère après l’aube, en ce matin du 12 octobre 1981, car dès les premiers rayons de soleil commença de couler le flot humain. Il devait rester aussi abondant toute la journée.


  On avait entretenu, avec un art journalistique jamais égalé encore, l’incroyable frénésie, on l’avait fait savamment progresser pour qu’elle atteignît son maximum ce jour-là. La naissance d’un fils chez Dale Curtance n’avait été qu’une meringue pour les appétits, mais adroitement offerte au moment opportun, et tous les lecteurs du pays connaissaient les traits, actuellement assez mous encore, de Victor Curtance.


  La révélation des noms des compagnons de Dale pour la tentative inouïe avait projeté trois inconnus et un personnage plus familier dans une fulguration de publicité. Quiconque s’était trouvé à proximité d’un appareil de radio avait vu et entendu un prince de sang royal articuler : « Je donne à cette fusée le nom de Gloria-Mundi. Puisse Dieu la guider et la ramener saine et sauve parmi nous », et le film de la cérémonie avait été donné dans tous les cinémas. La tâche ardue que constituait le transport de la Gloria-Mundi depuis le hangar qui l’avait vue naître à Kingston jusqu’à un endroit convenablement désolé de la plaine de Salisbury pour le grand départ, avait été minutieusement suivie avec une attention critique.


  La découverte, par une avant-garde, du sabotage d’une partie du trajet, et l’extraction d’un petit caisson de dynamite (avec fils détonateurs) avait soulevé indignation et commentaires échevelés. La certitude que Dale était protégé en permanence, par deux et même plusieurs détectives armés, avait été accueillie avec une joie populaire immense. Le chant Curty, le roi des nuages, composé à l’époque de son premier circuit équatorial, avait ressuscité, et on l’exécutait avec une fréquence qui le classait immédiatement derrière l’hymne national. La presse, depuis quinze jours, avait vraiment donné à fond, et, pour répondre loyalement à ses efforts, la foule s’apprêtait à submerger la plaine à un rythme qui inquiétait les autorités.


  La première manifestation active dans l’aube grise de ce lundi historique fut l’ascension de plus d’une douzaine de ballons captifs peints d’un jaune brillant. Nul appareil, en dehors des patrouilles de police, ne serait admis à l’intérieur de ce périmètre, à quelque altitude que ce fût, et l’on estimait que cette circonférence de cinq milles représenterait une marge suffisante de sécurité. Une demi-douzaine de gyrocurts de police s’élevèrent et commencèrent à voltiger stratégiquement pour surveiller la circulation terrestre et aérienne. Le premier aérocar de grande envergure apparut venant de l’ouest dans le tonnerre de ses moteurs. Il atterrit, déposa ses passagers, et, moins de cinq minutes plus tard, reprit l’air pour aller en chercher d’autres.


  Toute la gamme des appareils, depuis la mignonne avionnette jusqu’au gyrobus massif, resplendissant au soleil matinal, carlingues aux couleurs vives surmontées d’ailes blanches tourbillonnantes, apparut dans le ciel, arrivant des quatre coins de l’horizon. La tâche de les diriger vers leurs parcs respectifs commença activement. Sur route, dans la demi-heure qui suivit l’arrivée du premier car, la circulation était devenue une lente procession, une reptation, levier calé en première vitesse.


  Les foules commencèrent à se ruer, en provenance des parcs d’avions et d’autos, afin de gagner les enclos. Les privilégiés ayant droit aux tribunes étaient relativement en petit nombre. Des camelots offraient, à tue-tête, des souvenirs – colifichets d’argent représentant une fusée-miniature, cartes postales avec la photographie de Dale, ou encore la fusée, et aussi des mouchoirs illustrés pour l’occasion. Une centaine de cuisines roulantes s’apprêtaient à accueillir les affamés. Une demi-douzaine de haut-parleurs entonnèrent l’inévitable Curty, le roi des nuages. Et il n’était que 8 heures du matin.


  Vers 9 heures et demie, le gyrocurt de police n° 4 se rapprocha du numéro 5. Le pilote du 4 beugla dans un mégaphone :


  « Ohé, Bill… Regarde-les, en bas… Quelle fourmilière, hein ! »


  Bill, dans le numéro 5, fit un signe d’assentiment.


  « S’ils continuent à s’amener à cette cadence, hurla-t-il à son tour, faudra les ranger les uns par-dessus les autres ! »


  Cette partie de la plaine avait totalement changé d’aspect. Tout autour de la zone délimitée par les ballons captifs, il y avait des hectares de terrain couverts de voitures et d’avions. De longues files de pointillés noirs convergeaient et s’aggloméraient. La barrière destinée à mettre le public hors de portée de tout danger, apparaissait déjà comme l’intérieur d’un grand anneau noir de trois kilomètres au moins de diamètre et d’une bien plus grande épaisseur à l’ouest où se trouvaient les stands, les tours d’observation et de transmission sans-fil, et autres bâtisses temporaires.


  Et enfin, dans un splendide isolement, au centre exact, se trouvait la Gloria-Mundi.


  On avait fait disparaître les abris mobiles des techniciens ayant pris part aux derniers essais et mises au point. Il ne restait que des rectangles de gazon décoloré pour indiquer leurs emplacements durant ces derniers quinze jours.


  Disparue également, la clôture de fer galvanisé qui avait servi à contenir les curieux durant cette période. On n’avait laissé, autour de la fusée, toujours recouverte d’une bâche immense, qu’un cordon de police pour toute protection.


  À midi, la foule continuait de s’amasser. On commençait à se demander, aux stands de rafraîchissements, si la quantité de boisson prévue serait suffisante et, comme il se doit en matière économique, les prix montaient. Un personnage, qui avait décidé qu’il était prophète, installé sous une bannière, consentait d’admettre que « les desseins de Dieu seront accomplis », mais se croyait obligé de mettre en garde, très patiemment, une foule regrettablement bruyante et espiègle, contre le risque de toute conduite sacrilège en un tel moment.


  Perché sur la tour de radio, un speaker confiait aux auditeurs :


  « Journée magnifique. Temps idéal. On ne pouvait souhaiter mieux. Les gens continuent d’arriver sans interruption, depuis l’aube, et bien que le départ soit fixé à 4 heures et demie, l’animation est incroyable. J’espère que vous pouvez entendre tout ce bruit. Il doit bien y avoir un demi-million de gens, déjà. Qu’en pensez-vous, monsieur Jones ? »


  M. Jones avait reçu la consigne d’affirmer trois quarts de million, au moins.


  « Vous avez peut-être raison. En tout cas, il y a beaucoup de gens, n’est-ce pas, et il fait vraiment très beau. Qu’en pensez-vous, monsieur Jones ? »


  Des rumeurs parvenaient au stand de presse et dans les locaux, à la manière dont la limaille se précipite vers l’aimant.


  « Les tubes ne tiendront pas le coup, déclarait Travers, du Hail. Un type que je connais, un métallurgiste de Sheffield, m’a certifié qu’il n’existe pas d’alliage capable de résister à une telle température…


  — Elle ne pourra pas monter, affirmait Dennis, du Reflector. Elle est trop lourde. Un type de la Commercial Explosives m’a montré des chiffres. Elle culbutera et fera une de ces traînées sur le sol… Et j’espère que Dieu me préservera de me trouver sur le trajet.


  — Si jamais elle monte tout de même, concéda Dawes, de Veracity, elle n’a pas la moindre chance de franchir la zone de pesanteur. Croyez-moi, c’est une nouvelle histoire Drivers qui se prépare. »


  Tenson, du Co-ordinator, savait, sûr et certain, que la hâte avec laquelle on avait poussé les travaux signifiait que les essais étaient incomplets.


  « Pure folie » était le point de vue du représentant de l’Excess. « Il faut qu’une fusée soit petite. Autant essayer de faire décoller la cathédrale Saint-Paul. »


  


  Un membre insignifiant et anonyme de la foule tira par la manche le sergent de police Yarder, et lui désigna quelque chose, en l’air.


  « Regardez ! … Un gyrocurt à l’intérieur du cercle des ballons ! »


  Le sergent Yarder mit la main en abat-jour et répondit après avoir vérifié :


  « Ça, c’est M. Curtance et les autres. Faut tout de même bien les laisser passer, ceux-là, ou alors pas de spectacle. »


  D’autres avaient également remarqué l’arrivée de l’appareil. Des acclamations montèrent, faibles d’abord, mais qui devinrent un rugissement de dizaines de milliers de poitrines, quand tout le monde comprit que Dale était, enfin, arrivé. L’appareil descendit lentement et se posa au sol. La porte s’ouvrit, et on vit Dale, remerciant de la main. Il sortit, suivi de ses quatre compagnons. Quelques instants plus tard, le groupe fut caché par une ruée convergente de camions-cinémas et voitures de presse. Le gyrocurt s’éleva et la masse mouvante de véhicules se rapprocha de la fusée, toujours voilée. Le speaker, sur la tour de radio, parla avec animation dans son micro :


  « Il est là ! … Vous venez d’assister à l’arrivée de Dale Curtance, qui s’apprête à faire sa tentative interplanétaire ! Les spectateurs se dirigent tous, à présent, vers la fusée. Les cinq passagers sont au milieu de ce groupe, là-bas. La foule acclame et hurle à s’en faire sauter les cordes vocales. Nous nous trouvons ici, à plus d’un kilomètre de la fusée, mais nous allons essayer tout notre possible pour vous faire assister à la cérémonie de présentation de la fusée. Une petite minute, je vous prie, le temps de changer les lentilles. »


  Il y eut un tremblement sur les écrans, puis un brouillage, puis tout redevint net, et l’appareil chercha jusqu’à ce que Dale et le groupe qui l’entourait fussent pris dans le champ. Le chef se tenait sur une plate-forme, élevée pour la circonstance au pied de la fusée.


  On voyait, dans une de ses mains, l’extrémité d’une corde dont le reste se perdait vers le haut et hors de l’écran.


  « Et maintenant, dit le speaker, nous allons entendre M. Curtance, grâce au microphone que vous pouvez distinguer près de lui. »


  Un silence subit, silence d’attente, tomba sur les foules. Ceux qui avaient eu la bonne idée d’apporter des postes portatifs, regardèrent l’homme qui s’avançait, souriant. Les autres s’efforcèrent de se garantir de l’éblouissement du soleil pour imaginer ce sourire, à un kilomètre de distance, cependant qu’une centaine de haut-parleurs transmettaient, à la fois.


  « Rien ne pourrait traduire ce que j’éprouve devant un tel accueil, et il m’est impossible de vous dire autre chose, au nom de mes compagnons et de moi-même, qu’un : merci de tout notre cœur. Nous sommes résolus à faire de notre mieux pour nous rendre dignes de vous. Encore une fois : merci ! »


  Il s’interrompit un instant et assura sa prise sur la corde.


  « Et maintenant, reprit-il, voici ma Gloria-Mundi ! »


  Il exerça une traction puissante sur la corde. Rien ne parut se produire durant une seconde émouvante. Puis la bâche glissa le long du métal poli et tomba en replis houleux sur le sol. Les acclamations du début n’étaient que vague murmure en comparaison de l’assourdissante clameur qui jaillit des masses compactes.


  La Gloria-Mundi étincelait au soleil. Elle s’élevait sur la plaine comme un monstrueux obus pour une artillerie de géants. Un bloc puissant, mais harmonieux, de métal brillant, en équilibre sur ses trois ailerons métalliques, et le nez court était déjà pointé vers le ciel bleu, vers l’endroit où, si tout allait bien, elle ne tarderait plus à s’élancer.


  Et, chose étrange, les acclamations moururent. Comme si tous les assistants venaient de comprendre, pour la première fois, que ces cinq hommes, debout sur la plateforme, étaient des volontaires pour une mort quasi certaine… Et aussi que cette forme d’obus constituait réellement un obus – le projectile le plus gigantesque que le monde aurait vu, et qu’il était bourré, sauf à la partie supérieure, assez réduite, là où l’on voyait des hublots, des explosifs les plus formidables que l’on connût.


  Quand la foule murmura à nouveau, l’atmosphère était totalement différente de celle du début. L’ambiance de fête avait fait place à une sensation d’anxiété trépidante. Le sergent de police Yarder, si flegmatique qu’il fût, ressentait lui-même le phénomène.


  Ce projet n’avait, jusqu’alors, excité l’imagination du policeman, que dans la mesure où il était abasourdi d’une telle foule, la plus dense du monde. Il regardait, maintenant, la fusée avec une curiosité entièrement neuve. Pourquoi la Terre n’était-elle pas assez grande pour ces gens-là ? Il fallait être un être bizarre pour trouver si peu d’intérêt aux cinq continents et aux sept mers, qu’il désirât se faire envoyer dans le vide de l’espace. Et même s’il réussissait, quel bien en résulterait-il pour les autres ?


  À quoi avaient servi toutes ces fusées ? Même le voyage de Drivers autour de la Lune n’avait rien amélioré de la condition de chacun. On avait gâché des millions, on avait tué des quantités d’hommes de valeur…


  Le sergent renifla et consulta sa montre. Elle ne constituait pas un instrument de précision, mais, enfin, elle était utile. Il murmura, comme pour lui-même :


  « 3 heures et demie passées. Ils ont encore une heure. »


  Son voisin osa une rectification.


  « 4 heures moins vingt, je crois. Ils vont bientôt entrer dans leur appareil. »


  Le sergent secoua la tête en manière de blâme.


  « Mais pourquoi vont-ils faire ça ? Que le diable m’emporte si jamais j’acceptais d’aller dans un de ces trucs-là. Je n’voudrais pas. Même pour des millions. Très joli d’être un héros national, mais à quoi bon, si c’est pour faire des petits morceaux, si petits que personne ne pourrait les retrouver. Et c’est pas mieux si on devient ce qu’il est devenu le pauv’ Drivers. Pauv’ vieux.


  — Je ne crois pas que Curtance fasse pareil, fit l’autre. C’est quelqu’un, et cette Gloria-Mundi est la plus grosse fusée qu’on ait faite. Y devrait réussir.


  — Supposez que tout saute ? » dit le sergent.


  Le spectateur eut un sourire vague.


  « Je crois que, dans ce cas, nous n’en saurons pas grand-chose, hein ! »


  Le sergent se sentit mal à l’aise.


  « Mais, dites, on ne serait pas touché, ici ? … Regardez la distance.


  — La distance a été calculée pour nous mettre à l’abri de l’échappement des tuyères. Si la Gloria-Mundi sautait… hé, rappelez-vous Simpson, à Chicago. Et sa fusée ne faisait que la moitié de celle-ci. »


  Le sergent pensa à Simpson durant quelques instants fort désagréables. Et il marmonna, sur un ton presque plaintif :


  « Mais pourquoi veulent-ils faire ça ? »


  L’autre haussa les épaules.


  « J’ai l’impression que ce n’est pas qu’ils le veulent tellement, mais que c’est un besoin. Qu’ils sentent qu’il faut le faire. Il doit y avoir quelque chose qui les pousse, que cela leur plaise ou non. »


  La petite porte ronde, assez haut placée sur le flanc de la fusée se referma dans un claquement sourd et décisif. Les quelques journalistes privilégiés autorisés à rester sur la plate-forme de bois dégringolèrent bruyamment les marches, et foncèrent pour rejoindre leurs confrères. Le dernier était à peine en bas, que la plateforme, les marches, tout commençait à être démonté par une équipe, aux fins d’enlèvement par un gros camion.


  Les voitures de cinéma et de presse cahotaient sur l’herbe en direction de l’enclos des journalistes. À peu de distance venaient les camions emportant le reste des ouvriers.


  La Gloria-Mundi, resplendissant des feux précédant le crépuscule, resta, nette et solitaire.


  Barnes, du Daily Photo, lui lança un regard lourd de rancune.


  « Pas d’attrait féminin, grommela-t-il, pas de corde sensible, rien de sentimental… Voilà l’ennui de ce boulot. Bon sang, c’est pourtant le devoir de l’épouse d’apparaître en un tel moment, et d’amener le gosse ! … Le public exige des photos de l’étreinte finale – il en a le droit. Et qu’est-ce quelle fait ? … Elle reste à la maison et regarde toute l’affaire sur son écran de télévision.


  « A-t-on idée de ça ? … Nous sommes volés, et le public aussi. Si j’étais lui, ce que je t’aurais fait venir ma femme et…


  — Oh la ferme ! Clama un voisin. Et le service artistique, alors, à quoi sert-il dans ta boîte ? Ils ne savent pas faire un montage dans un cas pareil ? Tu n’auras qu’à regarder notre photo du dernier adieu, demain matin. Rudement bonne. J’ai failli en avoir les larmes aux yeux quand je l’ai vue la semaine dernière, une fois prête. »


  Les voitures pénétrèrent dans l’enclos, débarquèrent leurs passagers qui galopèrent vers le bar. Une fois de plus, les haut-parleurs entonnèrent Curty, le roi des nuages. La grande aiguille de milliers de montres dépassa le chiffre 12 et commença de s’acheminer lentement vers la demi-heure finale.


  CHAPITRE VI


  LE DÉPART


  « Vingt minutes », annonça Dale, sans émotion. Les autres ne donnèrent pas l’impression d’avoir entendu. Il les regarda, nota leur façon de réagir sous l’oppression de l’attente. Ils s’étaient agglomérés près des hublots. Dale était certainement l’homme qui, dans la chambre d’acier, se sentait le moins troublé.


  Il avait acquis, grâce à des années de compétitions, la faculté de regarder en face le début d’une aventure, avec un fatalisme de glace ou, pour être plus précis, avec une anesthésie temporaire de ses émotions naturelles. Les quatre compagnons observaient, à travers les panneaux épais de quartz fondu, cette morne plaine comme s’ils contemplaient le paysage le plus merveilleux de la terre.


  Le plus jeune, Geoffrey Dugan, ne cherchait guère à dissimuler ce qu’il éprouvait. Dale considéra avec sympathie les yeux qui luisaient, animés, remarqua les lèvres entrouvertes, la courte respiration à travers les dents serrées. Il comprenait l’état de Dugan. N’avait-il pas, lui-même, déjà passé par là ? Il avait vingt-quatre ans, alors, l’âge exact de Dugan, et c’était l’époque du circuit équatorial. Il n’oubliait pas ce qu’il avait ressenti avant le départ. Ce garçon possédait tout le cran désirable. Curtance était content de l’avoir choisi comme pilote adjoint et navigateur, parmi les milliers de postulants.


  Froud, le journaliste, se retourna, rencontra ses yeux, sourit d’un air contraint, et se remit au hublot. Dale remarqua ses petits gestes crispés. Tiens ? Tiens ? Ce cynique était gagné, comme les autres, par la tension générale ?


  James Burns, l’ingénieur, appuyait le front contre la vitre. Il semblait aussi calme que Dale, mais se trahissait par des mouvements saccadés. Le visage grave et solennel était celui qu’aurait arboré un homme s’apprêtant à assister à ses propres funérailles.


  Seul, le dernier membre de l’équipage provoquait certains doute quant à l’intrépidité. Dale était soucieux de la face blême et hagarde du docteur. On avait beaucoup critiqué la décision de prendre, à bord, cet homme de cinquante-six ans, et Dale se demandait si ces critiques ne seraient pas justifiées. Il était évidemment trop tard, à présent, pour regretter le choix – on ne pouvait qu’espérer pour le mieux.


  Le docteur Grayson leva les yeux vers le ciel si bleu, si pur, et frissonna, malgré lui. Il savait, il sentait qu’il était très pâle. Il savait aussi que son regard devait être vitreux sous les lentilles épaisses des lunettes, et tous ses efforts pour réprimer le tremblement des mains n’y parvenaient qu’incomplètement. De plus, son imagination galopait, pessimiste, pleine de visions. Elle lui montrait des villes, avec des foules joyeuses, des rues pleines d’une bruyante circulation, des lumières de toutes couleurs, sautillantes, scintillantes. Elle lui répétait sans arrêt qu’il lui suffirait d’avoir suffisamment de bon sens pour quitter cette prison d’acier et il retrouverait tout cela, ce soir même…


  Le regard de Froud chercha, au-delà de la plaine, la ligne noire contenue par une armée de policemen. Là-haut, sur la tour de presse, s’agitaient les petites silhouettes noires de gens qu’il connaissait, de confrères et camarades, à qui il avait fait ses adieux, il n’y avait pas longtemps. Ils lui avaient tous dit combien ils l’enviaient. Il doutait de leur sincérité, il se demandait s’ils auraient réellement accepté de le remplacer, le cas échéant. En cette minute, c’était lui, qui, sans hésiter, aurait permuté avec n’importe lequel d’entre eux. Il regarda de nouveau la foule lointaine.


  « Des milliers et des milliers, murmura-t-il, tous dans l’attente du grand coup. Ils en auront plein les oreilles, plus qu’ils n’en veulent. Oh ! Il y a quelqu’un avec un héliographe !


  « B-O-N-N-E C-H-A-N-C-E, épela-t-il, d’après les signaux. Pas très original, mais cela vient du cœur, et c’est un message qui vous touche beaucoup plus que d’autres. Je suis prêt à parier qu’il y en a toute une bande, là-bas – sans oublier mes chers confrères –, qui trouveraient plus intéressant de nous voir sauter que de prendre un bon départ !


  — Ah ! Vous avez raison, mon vieux, confirma Burns, dont la voix profonde correspondait à l’attitude lugubre. Ils sont de ces individus qui n’en ont pas pour leur argent, si personne ne s’écrabouille dans une course aérienne. Mais il seront déçus par la Gloria-Mundi. J’ai collaboré à sa construction, elle ne sautera pas. »


  Le docteur eut un mouvement d’irritation.


  « Je préférerais que vous parliez d’autre chose que d’exploser, vous deux ! Vous ne trouvez pas que cette attente est déjà une épreuve suffisante pour les nerfs, sans imaginer des catastrophes ? »


  Le jeune Geoffrey Dugan était d’accord avec lui. L’attente passionnée commençait à se transformer, et son visage devenait sombre, anxieux.


  « Je suis comme vous, docteur. Je voudrais que nous soyons déjà partis. Cette immobilité m’épuise. Combien de temps encore ? demanda-t-il en s’adressant à Dale.


  — Un quart d’heure. Nous ferions bien de nous préparer, Dugan. Que dit la tour de météo ? »


  Dugan prit position derrière un autre hublot.


  « Vitesse du vent, quinze kilomètres à l’heure, annonça-t-il.


  — C’est excellent. Pas grand-chose à mettre en ligne de compte. Les volets en place ! Il est temps de s’installer dans les hamacs. »


  Il donna un contact, une petite lumière apparut au plafond. Les volets, lourdes plaques faites d’un alliage d’acier, furent glissés, et leur pourtour, garni de caoutchouc, adhéra parfaitement.


  On acheva de visser le dernier volet, à fond, et l’on se trouva en vase clos. Les hommes se préparèrent à utiliser les hamacs.


  C’étaient des couchettes suspendues au moyen de tringles souples, métalliques. On avait utilisé l’acier le plus flexible, le mieux traité, pour fournir une perfection de confort. Ces cinq hommes reposeraient sur des lits dont le moelleux dépassait de loin celui d’une princesse de conte de fées.


  Ils s’installèrent sans un mot, tâtonnèrent à la recherche des courroies de sûreté. Le visage du docteur était livide, à présent, et, sous la lèvre inférieure, commençaient de s’accumuler des petites perles de sueur. Dugan le vit si maladroit avec ses courroies qu’il se pencha :


  « Laissez… Je vais vous aider. »


  Le docteur remercia d’un signe et s’étendit pendant que les mains robustes et sûres bouclaient les lanières.


  « Cinq minutes », articula Dale.


  Dugan s’occupa de ses propres courroies, et ils restèrent allongés, immobiles, continuant d’attendre.


  L’ingénieur avait toujours son air funèbre de chevalier de pierre sur sa tombe. Le journaliste se trémoussa légèrement pour trouver la position la plus confortable.


  « Vous avez de bons lits pour vos invités, Dale, murmura-t-il. On peut se demander pourquoi nous sommes idiots au point de faire autre chose que dormir. »


  Dale restait silencieux, le regard fixé sur un cadran à secondes.


  Sa main droite avait déjà saisi le levier de mise en marche monté sur le côté de sa couche. Totalement concentré, il ne donnait aucun signe visible de crainte, d’énervement ou d’anxiété.


  « Deux minutes. »


  La tension monta. Froud cessa ses petits gestes nerveux. Dugan sentait son cœur battre de plus en plus vite. Le docteur commença de compter inconsciemment les secondes. La surface de son esprit était balayée d’une tempête. Il n’était pas trop tard, même en ce moment. Se dresser, se jeter sur Dale.


  « Une demi-minute. »


  « Et ensuite… quoi ? » pensa le docteur. Il tourna la tête, son regard malheureux rencontra celui de Dugan, il entendit un murmure d’encouragement.


  « Quinze secondes », annonça Dale.


  Un fatalisme étrangement réconfortant envahit le docteur. On doit mourir, tôt ou tard. Alors, pourquoi pas tout de suite ? Il avait bien vécu. Si seulement, ce pouvait être rapide…


  « Cinq, quatre-trois-deux-un… »


  


  Le bruyant bavardage de la foule s’affaiblit jusqu’au murmure, puis devint un silence énervé que brisait uniquement la voix provenant des haut-parleurs, comptant inexorablement.


  Tous les yeux se fixaient sur l’intérieur du cercle, sur la fusée miroitante, et n’osaient même pas ciller de crainte de manquer le périlleux moment du départ. Une compréhension se glissa jusque dans le cerveau le plus obtus, chacun se rendait compte de la signification d’un tel événement. Ce fut un frisson de fierté ; l’indomptable vouloir de l’homme allait, une fois de plus, tenter de se libérer des liens de toujours, s’élancer vers le ciel pour saisir les étoiles…


  C’était dans le même état d’esprit qu’avaient vogué vers des périls inconnus les galères d’Ericsson… Et aussi les caravelles de Christophe Colomb, redoutant de s’engloutir dans l’abîme d’éternité, mais persévérant avec tout leur courage. Il se pourrait fort bien que ce jour du 12 octobre 1981 s’inscrivît dans l’histoire comme un nouveau tournant de la condition humaine. Oui, il se pourrait…


  Dans tous les observatoires du monde, les gros télescopes étaient braqués. Ils lavaient déjà été, en de précédentes occasions. Ils avaient suivi les jets de flammes marquant la trajectoire des hommes d’aventure de la Terre, ils les avaient vus s’évader de l’atmosphère et pénétrer dans le vide des espaces… Ils les avaient vus échouer, dans l’impossibilité de continuer leur course ; ils avaient assisté à cette série de chutes qui dureraient des mois, jusqu’à la destruction finale dans le soleil. Et sous peu, le destin de la Gloria-Mundi serait conté par les grands instruments d’astronomie – on saurait si ce destin l’obligerait de rester prisonnière au centre du système, ou s’il permettrait à la fusée de voir grandir lentement le disque rouge de Mars, devant elle…


  Les dernières secondes… Chacun retenait son souffle, fixait désespérément son regard.


  Un éclair jaillit entre les ailerons de queue. La grande fusée monta, elle semblait poussée par un jet de feu, et fila comme l’immense obus quelle était, dans le bleu, là-haut. Elle crachait des flammes livides, laissant derrière elle une gloire flamboyante comme la queue d’une monstrueuse comète.


  Et quand le tonnerre de son départ atteignit les oreilles de la foule, elle n’était déjà plus qu’une ardente étincelle dans les cieux.


  


  Le correspondant du Daily Hail venait de quitter son téléphone à la tour de là presse et se dirigeait, naturellement, vers le bar. Il fut accosté, en cours de route, par un homme vêtu en mécano, qui semblait en un état de surexcitation. Cet ouvrier l’agrippa solidement au revers du veston.


  « Monsieur Travers, vous voulez un tuyau ? » Lança-t-il en hâte.


  Travers se défit de la main douteuse.


  « Un tuyau ? Ça n’existe plus. Tout le monde est au courant de tout avant même que la chose se soit produite.


  — Un vrai tuyau, m’sieu Travers. Quekchose de sensationnel, j’vous dis ! Seulement, hein, faut qu’ça soye payé, hein ?


  — Le Hail paie toujours bien, déclara Travers. Qu’est-ce que c’est ? À propos de la fusée ? »


  L’ouvrier fit un signe affirmatif. Il jeta rapidement un regard alentour pour s’assurer qu’il n’y avait personne pour entendre, et chuchota quelque chose à l’oreille du journaliste. Travers l’interrompit dès la première phrase.


  « Et personne n’est au courant ?


  — Personne. Je peux le jurer sur ce que j’ai de plus sacré ! »


  Deux minutes plus tard, le mécano, le bras tenaillé par Travers, était entraîné à toute allure vers l’avion spécial du Hail.


  CHAPITRE VII


  PLEINE TRAJECTOIRE


  LE DOCTEUR Grayson fermait les yeux, serrait les paupières avec acharnement comme si elles pouvaient le préserver de toute sensation. Dugan, la tête légèrement penchée de côté, observait Dale. Il ne voyait ni le levier, ni la main qui le manœuvrait, mais distingua le raidissement du bras, provoqué par le mouvement de contrôle.


  Il y eut un rugissement subit, immense et terrifiant, malgré l’insonorité de la paroi double. Un poids invisible l’enfonça profondément parmi les coussins de la couchette. La vibration de la fusée le secoua tout entier dans un ébranlement à le briser, malgré les ressorts d’amortissement. Tout tournoyait dans sa tête, et le cerveau pesait comme du plomb.


  Un nouveau son aigu, une clameur vrillante, s’éleva au-dessus du rugissement, et l’atmosphère continuait de fuir, hurlante, dans le sens opposé. Il parvint, au prix d’un effort, à tourner la tête pour regarder le thermomètre suspendu au-dessus de Dale. La température de l’enveloppe extérieure montait déjà, et cependant l’indicateur de vitesse ne marquait que 58 000 kilomètres à l’heure – Dugan fut brusquement affolé – ; Dale le savait-il ?


  Dale avait les yeux fixés sur le grand disque qui ne comportait qu’un simple rappel. Lentement, méthodiquement, selon l’accélération prévue de trente mètres par seconde, il tournait la manette.


  Et l’aiguille progressait, lentement aussi, sur le cadran de vitesse. Une force incroyable continuait d’oppresser les hommes. La respiration devenait difficile. Les ressorts perfectionnés, et même les doux coussins, devenaient de fonte. La compression des organes à l’intérieur du corps était intolérable. Les cœurs produisaient un effort intense, les veines devenaient des cordes. Il y avait un assourdissant fracas dans les têtes en feu, les yeux refusaient de demeurer dans leurs orbites.


  Le gémissement de l’air avait dépassé les facultés auditives. Le thermomètre montait toujours, mais restait encore à bonne distance de la limite dangereuse indiquée par une ligne rouge.


  L’aiguille de vitesse avait glissé jusqu’à 5 kilomètres, elle passa à 6 km, puis à 7 km à la seconde. On était parti depuis quatre minutes. Un peu de retard sur le tableau de marche.


  Dugan cessa d’observer, il ne distinguait plus assez clairement, il avait l’impression que ses yeux allaient éclater. Une litanie se répétait sans arrêt en lui : « 9 km à la seconde… 9 km à la seconde… » Une vitesse moindre signifierait l’impossibilité de se libérer de la Terre.


  La pression monta, Dale augmentait la cadence d’accélération, elle dépassa les trente mètres. Les passagers se sentaient écrasés par le poids sur leurs côtes prêtes à céder… Finalement, Dugan glissa dans l’inconscience…


  Ce fut Dugan, le plus jeune et le plus robuste, qui, le premier, rouvrit les yeux, et ressentit une nausée aussi violente qu’immédiate. Il ne l’avait pas encore entièrement surmontée, que les autres commençaient à bouger et à manifester les mêmes symptômes.


  Dès qu’il parvint à reconquérir un peu d’équilibre, son premier souci fut l’indicateur de vitesse, et il soupira de soulagement, l’aiguille était un peu au-delà des 9 km à la seconde. La même infime distance en deçà ne les aurait pas empêchés de s’arracher à la pesanteur terrestre, mais la marge de sécurité eût été dangereusement faible. Il se mit sur le côté pour observer Dale qui bougeait légèrement. Il se demandait comment cet homme avait pu lutter contre la pression pour réussir à accélérer pareillement.


  « Il faudrait, songea Dugan, inventer un accélérateur automatique. »


  Il s’assit lentement, avec des mouvements précautionneux, déboucla ses courroies. Les tubes de la fusée n’étaient plus en action, l’appareil voyageait, mû par sa propre force d’impulsion. Il n’y aurait pas de pesanteur. Il prit, sur leurs supports, des souliers à semelles aimantées, les chaussa avant de poser les pieds sur le plancher.


  Burns fut moins prudent. Il défit ses lanières, se trouva brusquement assis, et, non moins brusquement, la tête au plafond. Le choc provoqua un juron furieux.


  Le docteur grommela, il était de mauvaise humeur :


  « Un peu de cervelle, que diable ! »


  Il ne se sentait pas bien du tout, et resta insensible au spectacle burlesque de l’ingénieur se faisant attirer par Dugan jusque sur sa couche.


  « Je ne pensais pas que nous atteindrions si vite la zone d’absence de gravité », expliqua Burns.


  Le docteur secoua la tête.


  « L’absence de gravité n’existe pas, dit-il sèchement.


  — Vraiment ? On a pourtant l’impression qu’elle existe, bon sang !


  — Ne vous laissez donc pas taquiner par le docteur, conseilla Froud qui allongeait le bras pour atteindre ses souliers. C’est vous qui êtes dans la tradition. Les personnages de Wells et de Jules Verne ont fait exactement la même chose. Dites… Si on ouvrait l’un de ces volets ? »


  Dugan regarda Dale qui était toujours à l’horizontale.


  « Attendons les ordres.


  — Allez-y, articula Dale, d’une voix plutôt faible. À condition que les hublots ne soient pas brisés. Je me repose encore un peu. »


  Pendant qu’ils se mettaient à trois pour vaincre l’un des volets, le docteur cherchait une seringue dans sa trousse, afin de soigner Dale.


  Ils eurent du mal à dévisser les écrous. L’absence de poids supprimait le jeu de levier habituellement fourni par le corps, et chaque mouvement exigeait une compensation opposée, mais, finalement, ils en vinrent à bout.


  Sur un fond de velours noir, scintillaient, par myriades, les étoiles comme de merveilleux diamants. De grandes étincelles qui étaient des soleils solitaires, ne réussissaient pas à dissiper les ténèbres. Il n’y avait, dans ces profondeurs vides, ni dimensions, ni relativité, rien pour démontrer qu’un million d’années-lumière n’atteignait pas la longueur du bras, ou que la longueur du bras n’était pas un million d’années-lumière. Le microcosme se confondait avec le macrocosme.


  Le silence fut total durant un court instant, puis :


  « Où est la Terre ? demanda Froud.


  — Elle va bientôt se lever. Nous vrillons un peu », expliqua Dale.


  Ils attendirent pendant que glissaient lentement, des deux côtés, les brillantes étoiles. Un segment sombre commença d’empiéter, effaçant tout le reste. Il monta de plus en plus dans le ciel jusqu’à ce que brillât sur son arête lointaine, apparemment juste au-dessus de leurs têtes, le croissant de Terre. Froud murmura comme pour lui-même :


  « Dieu, quelle beauté ! … Le doux reflet d’une perle ! … »


  Le vaste croissant n’offrait pas le dur et clair dessin de la Lune. Il répandait une lueur bleu vert, suspendu, immense et luisant dans le ciel, adouci comme par un velouté de floraison céleste.


  Le crépuscule venait de recouvrir l’Europe, et la nuit s’avançait vers l’Atlantique. Les deux Amériques montraient leur zigzag près de l’arête extrême extérieure, et l’on pouvait encore discerner les grandes chaînes de montagnes. Étrange sensation que de penser aux observatoires, où dans ces hautes montagnes, il y avait actuellement des télescopes braqués sur eux. Plus étrange encore d’imaginer tous les millions d’hommes grouillant sur ce fragment splendide de décadence cosmique…


  Dale et le docteur les rejoignirent. La fusée continuait de vriller, la Terre fut hors de vue. Un éblouissement soudain les surprit au hublot.


  « Vite ! … Fermez, ou nous allons tous être rôtis ! » cria Dale.


  Le soleil venait de se « lever » en une masse de flammes nues. Chaleur intense et luminosité trop fortes à supporter. Dugan et Burns se hâtèrent de replacer le volet.


  Dale retourna s’asseoir au contrôle pour étudier cadrans et manomètres. Le thermomètre-maxima révélait que l’accélération avait été savamment conduite en restant toujours bien au-dessous de la ligne dangereuse. Les indicateurs de pression d’air et de température de carlingue donnaient ce qu’il en attendait. L’aiguille de vitesse restait toujours un peu au-dessus des 9 km à la seconde. Il ne trouva rien qui ne fût conforme à ses calculs jusqu’à ce qu’il eût examiné l’indicateur de niveau de comburant.


  Là, devant le cadran, ses traits se contractèrent un peu. La différence entre ce qu’il avait escompté et ce qui avait été brûlé était appréciable. Il resta interdit.


  « Bizarre, confia-t-il à Dugan près de lui.


  — L’erreur n’est pas énorme et, de plus, nous avons voyagé à une vitesse supérieure aux neuf kilomètres-seconde.


  — Oui, je sais, mais même en tenant compte de cela, il y a quelque chose qui ne va pas. Il s’agit d’un des calculs les plus simples au monde, celui de la force nécessaire pour soulever un poids donné à une vitesse donnée. C’est élémentaire, je n’ai pu commettre d’erreur. Un instant. »


  Il prit dans un tiroir une règle à calcul, s’absorba quelques secondes, et annonça :


  « Entre 65 et 70 kg. Où diable pouvons-nous avoir pris cela ?


  — Vous avez poussé l’accélération pendant la cinquième minute.


  — Je sais, mais j’ai compensé ensuite. » Il s’adressa à la ronde : « Quelqu’un de vous a-t-il apporté un supplément de poids, à bord ? »


  Froud et Burns secouèrent la tête. En ce qui les concernait, tout avait été pesé à cinq grammes près. Le docteur Grayson arbora un air un peu penaud.


  « Eh bien ? fit Dale, très sec.


  — Heu ! C’est ma… ma petite-fille qui… Elle a absolument insisté pour que j’emporte une mascotte. »


  Il fit apparaître, hors d’une poche, un chat en velours, avec une queue broussailleuse et un air arrogant.


  Dale sourit :


  « Cela pèse trente grammes, pas davantage. On vous pardonne, docteur. Mais, vous n’avez pas, au moins, emporté votre microscope ?


  — Non, malheureusement. Vous auriez dû m’y autoriser, vous savez, Dale. Il nous eût été précieux.


  — Comme beaucoup d’autres choses, mais il était obligatoire de s’en passer. Et vous autres, vous êtes absolument sûrs que vous n’avez rien de supplémentaire ? »


  Ils eurent, tous, le même mouvement de dénégation.


  « Incompréhensible. Mais en dehors de cela, tout a marché comme sur des roulettes.


  — Si vous étiez comme moi, vous ne diriez pas cela, gémit Froud. J’ai mal partout, non seulement extérieurement, mais à l’intérieur, aussi. Je doute sérieusement que mon estomac puisse retrouver sa forme normale. Quant à la seule pensée de manger… » Il eut une grimace expressive.


  « Que faisons-nous, maintenant ? demanda Dugan.


  — Je vais rectifier la trajectoire et corriger ce mouvement de vrille, annonça Dale. Tout le monde aux couchettes ! »


  Froud grogna : « Dieu ! … Encore ?


  — Ce ne sera pas grand-chose, cette fois, mais cela peut tout de même vous secouer un peu. »


  Durant vingt minutes, en compagnie de Dugan, Dale rectifia et re-rectifia dans une série de cahots.


  « C’est tout pour le moment, annonça Dale, finalement. Vous pouvez vous lever, et si vous avez envie d’ouvrir un volet, le côté d’ombre est par ici. » S’adressant à Dugan, il ajouta : « Donnez-moi les cartes n° un, deux et trois, et nous marquerons le trajet en détail. »


  Dugan quitta la chambre par une trappe dans le plancher, trouva une échelle d’acier. On ne pouvait dire qu’elle servait à descendre, puisqu’il n’y avait plus de « haut » ni de « bas » dans la fusée. Elle offrait ses échelons pour se haler. La chambre principale et cabine de contrôle de la Gloria-Mundi se trouvait à l’avant. Son plancher était circulaire, et ses parois, en raison de la forme du projectile, convergeaient légèrement en dôme. Dale avait décidé qu’une cabine de navigation distincte était inutile. La trajectoire d’une fusée, une fois dépassée la force de gravitation terrestre, n’était plus un vol, à proprement parler, mais une chute. Elle n’exigeait, dans le vide, que de légères modifications obtenues par quelques jets assez brefs hors des tuyères. Cette cabine de navigation eût donc été un gaspillage de place, puisque, théoriquement, l’engin devait poursuivre sa route sans corrections jusqu’au ralentissement indispensable pour l’arrivée au sol.


  Les cinq hublots barrés de volets étaient disposés à intervalles réguliers sur les murs de cette pièce principale. Entre ces ouvertures, et ingénieusement placés de manière à percer la coque double, il y avait des instruments télescopiques. Depuis qu’il était devenu inutile de réserver un certain espace pour les mouvements, les cinq couchettes pouvaient se resserrer. Une table vissée au sol, et possédant une surface aimantée, ajoutait, avec d’autres commodités, au confort nécessaire durant cette chute qui se poursuivrait près de douze semaines.


  Au-delà de la trappe, se trouvaient les soutes à ravitaillement ; les accumulateurs pour la lumière et le chauffage ; installation de fourniture et purification d’air ; une petite cabine, à peine plus grande qu’une armoire, utilisable comme infirmerie en cas de nécessité ; un établi, un petit tour à métaux et un râtelier garnis d’outils pour les petites réparations, et même un petit coin aménagé en cuisine, quoique les difficultés prévues en matière de cuisson sans pesanteur interdissent l’espoir de fréquents repas chauds.


  Là se terminait la partie habitable de la fusée. Venaient ensuite les réservoirs à comburant avec leurs tonnes d’explosifs, les chambres de mélange et les pompes desservant les chambres de combustion d’où s’élançaient les gaz qui rugissaient hors des tuyères.


  Dugan se hala jusqu’à l’endroit où étaient rangées les cartes. Il donna une poussée et flotta vers le plancher, que rencontrèrent avec un léger « clic », ses semelles aimantées. Il se sentit aussitôt plus à l’aise, quoique, selon toute attente, il y eût tout de même une sensation permanente et bizarre d’être sans pesanteur.


  Il se pencha, souleva le long couvercle du coffre et resta ahuri. Ces cartes, toujours roulées en cylindres réguliers, étaient, pour la plupart aplaties par la pression, mais sa surprise ne provenait pas de ce fait normal. Il voyait, et ne pouvait s’y tromper, le bout d’un soulier entre les papiers.


  Il finit par retrouver sa présence d’esprit, referma le coffre, s’élança à la recherche d’un pistolet. De retour dans la grande pièce, il annonça :


  « Un passager clandestin à bord, Dale. »


  Les quatre hommes le dévisagèrent. Dale grommela, hargneux :


  « Impossible. La fusée a été gardée sans arrêt.


  — Mais j’ai vu…


  — Et on a tout fouillé avant le départ.


  — Je vous dis que j’ai vu son pied dans le coffre aux cartes ! Allez-y et constatez vous-même.


  — Vous en êtes certain ?


  — Ma tête à couper ! »


  Dale quitta le poste de commande, tendit la main :


  « Passez-moi ce pistolet. Je vais régler ça. Nous savons maintenant où se trouvait le poids supplémentaire. »


  Il était dans une rage froide. La présence d’un passager clandestin aurait pu facilement signifier le désastre pour tous. Pas étonnant que la fusée eût semblé un peu lente au début… Et la consommation s’expliquait aussi.


  Il passa par la trappe, suivi des autres. Le coffre était toujours fermé. Il tourna le loquet et ouvrit tout grand.


  « Hep ! Sortez ! » Ordonna-t-il.


  Rien ne bougea. Il plongea résolument le bras armé parmi les paperasses et sentit, sous la pression du pistolet, une dérobade significative.


  « Allez-vous sortir ? » fit-il encore.


  Le soulier s’anima, expédia une brassée de cartes qui se répandirent en flottant dans la pièce, et révéla une botte lacée jusqu’au genou. L’intrus commença à se dégager lentement, les pieds venant d’abord. Les bottes furent suivies d’une culotte et d’un blouson de cuir souple, et, finalement, apparut un visage, barbouillé et pitoyable. Dale abaissa son arme. Un seul regard sur cette chevelure en désordre lui avait suffi.


  « Bon Dieu ! C’est une femme, dit-il d’un ton extrêmement hostile.


  — Par exemple ! fit calmement Froud, tout à fait comme dans les films, hein ! C’est drôle tout de même comme ces choses-là se produisent. »


  La jeune fille, libérée du coffre, dériva en suspens dans l’air. Sans l’absence de pesanteur, elle se fût effondrée. Le bras allongé, elle chercha, sans y réussir, à s’accrocher à quelque chose. Ses yeux se fermèrent, et elle resta inerte, à mi-hauteur.


  « Et ce qui est pire, ajouta Dale, elle appartient à cette catégorie qui commence par s’évanouir. Qu’avons-nous fait, au nom du Ciel, pour mériter ça ? »


  Le docteur accrocha le bras de la jeune fille.


  « Reproche injuste. Nous nous sommes tous trouvés mal, et nous avions de bonnes couchettes. Le plus étonnant est qu’elle n’ait rien de cassé. »


  Burns prit un flacon plat dans sa poche.


  « Donnez-lui donc une goutte de brandy, à cette petite. »


  Le docteur le repoussa d’un geste impatient.


  « Laissez donc, vous ! grommela-t-il. Comment diable voulez-vous réussir à faire couler un liquide ici ? Utilisez donc ce que vous avez de cervelle ! »


  Burns recula, déconcerté, considérant, d’un œil ahuri, le brandy inversable.


  « Je crois que vous feriez mieux de la transporter dans l’infirmerie et de la soigner, dit hargneusement Dale. Et vous pourriez la débarbouiller, en même temps. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi sale. Elle a probablement abîmé quelques-unes de nos cartes.


  — À votre place, conseilla Froud, je m’occuperais du nettoyage avant les soins. Elle ne vous pardonnera jamais de l’avoir laissée dans cet état. D’ailleurs, cette partie de son exploit ne cadre pas du tout avec un scénario classique, on n’a jamais vu à l’écran une star immédiatement après qu’elle ait été pareillement malade. »


  CHAPITRE VIII


  JEANNE


  IL Y eut, dans la pièce principale, un de ces silences qui sont parfois qualifiés de « palpables ». Dale, immobile devant ses instruments de contrôle, les regardait sans voir, il sentait déferler en lui une fureur d’indignation. Burns, assis à la table, attendait placidement la suite des événements. Froud, après avoir essayé de se laisser aller confortablement sur l’une des couchettes, constata que ce mouvement si simple avait été déjoué par l’absence de pesanteur, et resta suspendu un bon moment. Dugan, installé devant l’un des hublots libéré de son volet, s’absorba dans la contemplation des merveilles des espaces, avec une louable discrétion.


  La période de silence fut rompue par Froud.


  « Tiens… Tiens… Tiens…, murmura-t-il pensivement. Et moi qui croyais être tombé sur la seule mission exclusivement masculine depuis qu’on a inventé le sex-appeal. Ce qui prouve que même un journaliste se trompe parfois. Dites, ajouta-t-il, ce vieil Oscar Wilde n’avait pas tort malgré tout ce qu’on a dit de lui. »


  Dugan abandonna la contemplation des étoiles, et se retourna, l’air incompréhensif.


  « De quoi diable parlez-vous ?


  — Oh ! C’est bien inoffensif. Je dis seulement que Wilde professait une théorie au sujet de l’imitation de l’art par la nature. L’art typique de nos jours est le cinéma – d’où découle la situation. Qui, sinon l’affolé de cinéma, aurait pensé à s’introduire clandestinement dans une fusée ? Par conséquent…


  — C’est peut-être très joli, interrompit Dale, mais nullement aussi amusant que vous semblez le croire. Et la question qui se pose est celle-ci : qu’allons-nous faire, maintenant ?


  — Faire ? reprit en écho Froud, sans la moindre appréhension. C’est très simple. On la flanque dehors.


  — Oh ! Dites… », commença Dugan.


  Froud eut un sourire malicieux.


  « D’accord. Mais le fait n’en demeure pas moins que c’est la seule conduite à adopter. Il y a également une autre solution – et c’est, sans aucun doute, celle-là qui sera choisie –, c’est de ne rien faire, de laisser tomber, si je puis dire.


  — S’il s’était agi d’un homme, articula Dale, je l’aurais déjà liquidé, et l’on aurait pu appeler cela un assassinat.


  — Mais comme il ne s’agit pas d’un homme ? …


  — Bon sang ! … Et pourquoi pas, tout de même ? Une femme mange autant, respire autant. Y a-t-il un vrai motif, une véritable bonne raison pour ne pas la traiter pareillement ?


  — Aucun motif, aucune raison, dit vivement Froud. Je connais… Toute peine mérite salaire, tout crime mérite châtiment, et ainsi de suite, n’est-ce pas ? Procédure impeccable de logique, de correction, et tout. Mais jamais personne ne l’a appliquée, c’est ce que l’on appelle se montrer chevaleresque », précisa-t-il suavement.


  Dale, fortement préoccupé par le problème, n’en était pas convaincu.


  « C’est le chantage classique. Elle est persuadée que nous ne lui ferons pas de mal, uniquement parce qu’elle est une femme.


  — Non… Accordez-lui, au moins, ceci… Si la Gloria-Mundi avait eu un équipage féminin, elle aurait été promptement jetée par-dessus bord. Elle calcule que vous, étant de sexe mâle, vous vous montrerez illogique – et j’ajouterai qu’elle a vu parfaitement juste.


  — Vous ne pouvez rester sérieux pour quelques minutes ?


  — Mais je le suis. Et je prévois pour moi des conséquences terribles sous peu, auxquelles vous n’avez pas encore pensé, vous autres. Avant une semaine, c’est elle qui commandera ici et nous aura persuadés, tous, que c’est nous qui sommes la surcharge. Je les connais…


  — Oui… Si elle reste…


  — Oh ! Elle restera, sûr et certain. Je ne comprends même pas pourquoi tous ces embarras pour rien. Vous savez parfaitement que personne n’aura le cran de la jeter dans le vide, et que nous n’aurons qu’à nous résigner, en fin de compte.


  — Très juste, intervint Dugan. De toute façon, elle est là, et le tort est causé. Nous avons suffisamment de ravitaillement pour tout le monde. Et, réellement, nous ne pouvons la… heu ! La supprimer, n’est-ce pas ? »


  Il se tourna vers Burns qui approuva silencieusement.


  Dale regarda les trois visages, tour à tour. Il avait l’air décontenancé de l’homme qui sait avoir manqué d’énergie devant le premier problème grave du voyage. Il tenta de se réfugier sur une voie secondaire.


  « En tout cas, il faut que je sache qui l’a aidée à s’introduire à bord. Je sais que personne d’entre vous n’est capable d’une telle satanée idiotie, mais, au retour, je découvrirai le coupable et, bon Dieu, je… » La rentrée du docteur coupa l’anathème.


  « Alors ?


  — Lui ai donné un sédatif. Elle dort.


  — Rien de démoli ?


  — Je ne crois pas. Mais joliment meurtrie, évidemment.


  — Hum ! C’est encore une chance. La coupe aurait débordé si nous devions avoir une invalide avec nous.


  — Ne vous tracassez pas, elle sera totalement sur pied dans un jour ou deux.


  — Et, en attendant, conclut Froud, tout ce que nous avons à faire est de nous apprêter, grâce à elle, à de rudes assauts à notre patience.


  


  Quarante-huit heures s’écoulèrent entièrement avant que le docteur Grayson donnât l’autorisation de voir sa malade, et encore, ce ne fut qu’à contrecœur. Jusqu’alors, expliqua-t-il, elle s’était bien remise, physiquement, mais, maintenant, l’appréhension de l’accueil la tourmentait et freinait les progrès. Cependant, il admettait que mieux valait, même au prix d’une petite rechute, mettre les choses au point, et donner à savoir à l’inconnue où elle en était.


  Dale se dirigea immédiatement vers la trappe. Il songeait que cette première entrevue serait plus facile dans la petite pièce. Il fut agacé de constater qu’on l’avait suivi. Il se retourna vers Froud :


  « Qu’est-ce que vous voulez ? »


  — Moi ? … Rien… Je vous tiens compagnie.


  — Retournez donc là-bas. Pas besoin de vous.


  — Ah ! Mais c’est là que vous faites erreur. Je suis, comme il a été convenu, le narrateur officiel de ce voyage. Vous ne pouvez tout de même pas commencer par me censurer au moment où il se produit quelque chose d’intéressant ?


  — Vous avez le temps, vous saurez tout plus tard.


  — Pas la même chose, du tout. Il me faut les premiers mots de la passagère clandestine, et les réactions du commandant. Je crains que vous ne saisissiez pas le sens de tout ceci, Dale. Voici du romanesque, avec un R majuscule et… »


  Il secoua la tête en réponse au grognement de Dale.


  « Mais si… malgré vos bruits de nez. C’est un axiome dans ma profession. L’apparition inattendue de toute jeune fille est toujours du romanesque. Et je représente la population du globe terrestre, 200 millions de gens – ou à peu près – qui réclament avidement du romanesque – mais voyons, est-il loyal, est-il décent que, pour un simple caprice, vous les priviez de… ?


  — Bon, bon, ça va. Puisque vous voulez venir… Mais, pour l’amour du Ciel, ne caquetez pas tant. Tâchez de ne pas parler du tout – si vous pouvez y réussir sans éclater en morceaux. »


  Il ouvrit la porte, se tassèrent à deux, dans la pièce minuscule.


  L’inconnue avait changé de façon étonnante durant ces quarante-huit heures. Il était difficile de croire que cette jeune fille allongée sur la couchette élastique, et au visage calme, examinant ses visiteurs, était la même que le symbole d’accablement ayant émergé du grand coffre. Les deux hommes restèrent un peu interdits devant les yeux noirs, au regard sans crainte et empli de gravité.


  Ils ne savaient ni l’un ni l’autre quelle serait l’attitude de l’inconnue, mais leurs hypothèses avaient omis cette réception empreinte d’un tel flegme. Dale la regarda, aussi, et ne sut qu’en penser. Elle avait un visage ovale, bronzé et mat, entouré de boucles de jais. Les traits étaient fins, réguliers, harmonieux. Une petite bouche ferme, aux lèvres un peu plus rouges – un rien – que nature, et un menton révélant une énergie sans obstination.


  Sans même s’en rendre compte, Dale avait déjà modifié son comportement et, dès le début, la conversation prit un tout autre tour que celui qu’il avait décidé.


  « Eh bien ? » fit-elle, d’un ton neutre.


  Dale reconquit ses esprits. Il commença comme il l’avait imaginé, mais se rendit compte que son maintien et sa façon de parler n’étaient pas comme il les voulait.


  « Je suis Dale Curtance, et j’aimerais que vous m’expliquiez votre présence ici. Tout d’abord, comment vous appelez-vous ?


  — Jeanne.


  — Et votre nom de famille ? »


  Le regard de la jeune fille ne fléchit pas.


  « Je ne crois pas qu’il soit indispensable.


  — Il m’est indispensable, à moi ! Je veux savoir qui vous êtes et pourquoi vous êtes ici. Quel est votre but ?


  — Je regrette de vous décevoir, je ne vous donnerai pas mon nom de famille. Je pourrais, sur votre insistance, vous en fournir un autre, n’importe lequel, un faux nom. Vous n’avez aucun moyen de vérifier. Disons donc « Smith ».


  — Nous ne dirons pas « Smith », répliqua sèchement Dale. Aurez-vous, au moins, l’obligeance de m’expliquer pourquoi vous vous êtes jointe à nous, sans avoir été demandée, ni souhaitée. Je présume que vous ne comprenez pas que votre présence aurait pu causer un écrasement dès le départ.


  — J’ai espéré vous être utile.


  — Utile ? Vous ? » Le ton méprisant fit monter le rouge aux joues de la jeune fille, mais elle ne détourna pas les yeux. C’est à ce moment que Froud, qui l’observait attentivement, sentit quelque chose de vague remuer en sa mémoire.


  « Nous nous sommes déjà rencontrés », dit-il brusquement.


  Elle le dévisagea. Il eut l’impression d’une légère trace d’anxiété, mais c’était si fugace.


  « Vraiment ? fit-elle.


  — Oui. Cela m’est venu là, à l’instant, quand vous avez manifesté de l’humeur. Je vous ai déjà vue, et avec cette même expression. Mais… voyons ! Où était-ce ? »


  Il fronça les sourcils, la regarda fixement, mais la réponse le fuyait. Le fait, en lui-même, était remarquable de se souvenir d’elle, alors qu’il voyait des milliers de jeunes filles, au cours de ses allées et venues professionnelles quotidiennes. Ceci devait également signifier que leur rencontre s’était produite en des circonstances particulières. Mais en dépit de tous ses efforts, il ne parvenait pas à se souvenir.


  Dale s’était arc-bouté dans certains sentiments qu’il tenait absolument à exprimer :


  « J’imagine, dit-il, que vous êtes de ces jeunes personnes qui se croient tout permis. Un sourire, une œillade, et tout le monde sera enjôlé, trop content de vous avoir à bord – et les journalistes laperont tout, avidement, à votre retour. Eh bien, cette fois, vous avez fait erreur. Je ne suis nullement enchanté de votre présence – personne ne l’est – et nous ne tenons pas du tout à vous…


  — Sauf moi, intervint Froud. Au point de vue sex-appeal, je dirai que…


  — Vous, la ferme ! » Lança Dale, et s’adressant de nouveau à la jeune fille : « Et je tiens à ce que vous sachiez que, grâce à votre intrusion, nous aurons de la chance, si nous parvenons jamais à revoir la Terre. Si vous étiez un homme, je vous aurais jetée dehors, je devrais le faire, même pour une femme. Mais dites-vous bien que vous ne serez, ici, ni charmante héroïne, ni mascotte, et là où il y a de la besogne à accomplir, vous vous y mettrez comme les autres. Une aide, vraiment ? … »


  Un éclair jaillit des yeux de la jeune fille, mais elle ne se départit pas de son calme lorsqu’elle parla :


  « Je serai capable de vous aider.


  — La meilleure façon sera sans doute d’aider Froud à donner à son crétin de public une bonne histoire, seulement, vous avez peut-être détruit, en même temps, ses chances de revenir pour la raconter.


  — Non, mais dites, commença le journaliste offusqué, mon public n’est pas…


  — Suffit. Taisez-vous. »


  Ils se turent tous les trois. La jeune fille, sans cesser d’affronter le regard de Dale, eut un haussement d’épaules. Elle n’était nullement déconcertée par son attitude. Le silence se prolongea. Elle ne semblait pas se rendre compte qu’on attendait quelque réponse de sa part pour alimenter la conversation. Dale commença de ressentir de l’irritation. Ce n’était pas entièrement une nouveauté, pour lui, que des yeux de jeune fille ou jeune femme, obstinément fixés sur sa personne, mais en général, ils étaient soutenus par un flot de bavardage et accompagnés de fréquents sourires. Cette jeune fille se contentait d’attendre qu’il parlât. Il perçut que Froud commençait à découvrir quelque motif obscur d’amusement à la situation.


  « Comment êtes-vous parvenue à vous introduire à bord ? demanda-t-il, à la longue.


  — Je connaissais l’un de vos mécanos.


  — Lequel ? »


  Elle secoua la tête. Son expression manifestait un reproche.


  « Vous l’avez acheté ?


  — Pas exactement. Je lui ai fait comprendre que, s’il acceptait de m’aider, il serait le seul à le savoir et que le Hail ou l’Excess seraient généreux pour une information aussi exclusive que sensationnelle.


  — Bon sang ! … Alors, tout le monde le sait, maintenant ?


  — Je pense que oui. »


  « Et il existe encore des gens, dit ce dernier, pour douter du pouvoir de la presse. »


  Dale fit de nouveau face à la jeune fille.


  « Mais pourquoi ? Pourquoi ? C’est cela que je veux savoir. Vous n’avez pas l’air d’être de celles qui… je veux dire que si vous donniez une autre impression, je n’aurais pas été si surpris, mais… »


  Il ne termina pas.


  « Vous n’êtes pas très clair », dit-elle, et, pour la première fois, un sourire fugitif apparut, un instant.


  « Je crois, tenta d’expliquer Froud, qu’il veut dire que vous n’avez pas l’air d’une personne avide de sensationnel, que ceci n’est pas de l’ostentation.


  — Oh ! Non. » Elle secoua la tête, ce qui eut pour curieux effet de laisser les boucles en arrière, au lieu de les faire retomber en place. Sans se douter de ce résultat, elle reprit : « Je serais, d’ailleurs, tentée de croire qu’il est plus ostentateur que moi.


  — Ah ? » fit Dale, non sans quelque embarras devant le sourire de Froud.


  Le docteur Grayson apparut à la porte.


  « Avez-vous terminé, tous les deux ? Je ne peux vous laisser fatiguer ma patiente, vous savez.


  — Très juste, docteur, déclara Froud en se levant bien que je croie que vous sous-estimez les facultés de récupération de la malade. »


  


  « Qu’a-t-elle dit ? demanda Dugan à leur retour dans la grande pièce.


  — Très peu de chose, sauf qu’elle s’appelle Jeanne et qu’elle considère Dale comme un ostentateur, ce qu’il est, en effet », expliqua-Froud.


  Dugan eut l’air interdit.


  « Vous ne lui avez pas demandé pourquoi elle s’est introduite dans l’appareil et tout ?


  — Mais voyons… Bien sûr.


  — Et alors ? »


  Froud haussa les épaules, rejeta, d’un geste familier, la boucle de cheveux qui dansait sur son front.


  « J’ai l’impression que ce voyage sera plus intéressant que je l’espérais. » Il regarda les trois autres, d’un air réfléchi. « Nous sommes cinq – et elle – bouclés ici pour trois mois. Si l’on renversait la proportion des sexes, il y aurait du meurtre dans l’air. Il est possible que nous parvenions, nous autres, à éviter cela de justesse, mais on ne sait jamais… »


  CHAPITRE IX


  IDENTIFIÉE…


  LA FUREUR de Dale à la découverte de la passagère clandestine provenait autant des périls que pouvait provoquer sa présence que des conséquences indéniables de cette surcharge. Cette Jeanne représentait un poids nouveau introduit dans un équipage soigneusement sélectionné. Il voyait aussi en elle la cause future et proche de troubles émotifs, de courants contraires de sentiments, et rien d’impossible à ce qu’elle provoquât de violentes querelles, qui transformeraient le voyage en une véritable calamité. Cette étroite promiscuité, destinée à durer des semaines encore, représentait, déjà, une sévère épreuve de camaraderie pour des hommes seuls. Quoiqu’il eût choisi des compagnons qu’il croyait connaître, il ne les connaissait, en vérité – et c’était inévitable –, que dans leurs réactions plus ou moins courantes.


  Quel serait leur comportement en la circonstance actuelle ? Il ne pouvait échafauder que des hypothèses – et celles-ci n’étaient guère trop optimistes.


  En fin de compte, tout dépendrait du caractère de la jeune fille. Si elle était sérieuse, tout se passerait sans ennuis trop graves. Sinon… Et, depuis dix jours (selon le calendrier terrestre) que l’on filait dans l’espace, il n’avait pas encore réussi à se faire une opinion. Pour les autres, elle était toujours – selon ce qu’il en jugeait – l’inconnue surgie du coffre aux cartes. Elle n’avait pas fourni le motif de sa présence et, cependant, il pressentait, d’une certaine façon, d’après son attitude – et aussi de ce qu’elle voulait bien laisser voir de son caractère – qu’elle n’avait pas accompli son geste téméraire par caprice ou désir de gloire. Mais si ce n’était pas cela, que pouvait-elle avoir recherché ? En quoi consistait le motif assez puissant pour jeter une jeune fille, indiscutablement séduisante, dans une telle aventure ?


  Elle ne semblait pas avoir été mue par un intérêt spécialisé, du même genre que celui qui avait décidé le docteur à affronter le voyage. Son instruction était excellente, et elle possédait des connaissances d’astronomie au-dessus de la normale, de même qu’une remarquable compétence en matière de sciences physiques. Mais tout cela ne constituait pas une passion qui fût irrésistible au point de l’avoir poussée à vaincre des difficultés presque insurmontables.


  Et pourtant… Il devait y avoir une raison…


  Malgré le refus de Jeanne de se confier, Dale admettait que lui et ses compagnons auraient pu avoir beaucoup plus de malchance. Comme l’avait fait remarquer Froud, leur surcharge aurait pu être causée par une blonde mousseuse ayant des ambitions cinématographiques. Jeanne, au moins, n’était ni voyante, ni encombrante et se montrait toujours prête à effectuer toute besogne qui pouvait lui être offerte. Il se demandait combien de temps durerait cette attitude.


  Debout devant un hublot, Jeanne regardait l’espace. C’était ainsi qu’elle restait la plupart du temps, bien que la nouveauté du spectacle se fût émoussée, et elle n’étudiait plus les soleils lointains. C’était une des mille façons possibles de garder ses distances, comme si les ténèbres étoilées, éternellement pareilles, lui permettaient de laisser vagabonder son esprit. Rien ne transparaissait de ses pensées, aucune expression sur son visage bronzé et toujours grave, pas le moindre plissement du front comme chez celui qui cherche la solution de quelque problème, pas de signe d’impatience !


  Seulement, de temps à autre, son regard semblait plus profond et ses méditations, plus secrètes encore. Les autres conversaient, elle n’écoutait pas, mais il arrivait – assez rarement – qu’elle se retournât, regardant celui qui avait articulé quelque chose ayant, sans doute, attiré son attention. Et alors, on avait l’impression d’un sourire strictement intérieur.


  Ce fut une question posée par Froud à Dale qui la fit pivoter, cette fois. Il était assis à la table – assis par la force de l’habitude, puisque s’asseoir, pas plus que se coucher, ne reposait davantage que rester debout, dans l’absence de pesanteur.


  « Il y a longtemps que je tenais à vous le demander, mais cela m’échappait toujours au moment voulu. Pourquoi avez-vous choisi Mars ? Je pensais que Vénus était la planète toute désignée pour un premier voyage. Elle est plus près. On brûle moins de comburant. C’était là que voulait aller Drivers, je crois ? »


  Dale abandonna sa lecture et confirma d’un geste.


  « Oui, ajouta-t-il, Drivers voulait atteindre Vénus. Et, de fait, j’y avais tout d’abord pensé aussi. Mais j’ai changé d’idée.


  — Dommage. Toutes les histoires nous parlent de Mars. Aller sur Mars, ou venir de Mars à la Terre. Et avec Wells, Burroughs et une douzaine d’autres qui ont écrit là-dessus, il me semble que je connais tout de l’endroit. Vénus eût été une nouveauté. »


  Dugan se mit à rire.


  « Si nous découvrons que Mars répond aux conceptions de Burroughs, nous allons nous amuser. Pourquoi avez-vous abandonné le projet Vénus, Dale ?


  — Oh ! Pour pas mal de motifs. D’abord, nous en savons un peu plus sur Mars. Rien ne dit que Vénus, derrière ses nuages, soit autre chose qu’une immense boule liquide. Nous n’ignorons pas que Mars est terrain sec et que nous aurons une chance d’y dresser convenablement sur son arrière la Gloria-Mundi pour le retour vers la Terre. Arriver là-bas en un plongeon dans un océan serait la fin de tout. D’autre part, la pesanteur, sur Mars, est moindre, et, même avec cet avantage, nous aurons du mal à enlever un morceau comme notre fusée. J’ignore pourquoi Drivers avait choisi Vénus – sans doute parce qu’il ne voulait pas attendre l’opposition de Mars, ou un motif de ce genre ? Mais vous faites erreur en parlant d’économie de comburant. Au contraire, il en faudrait davantage.


  — Mais Vénus est plus proche d’environ seize millions de kilomètres ! Objecta Froud, étonné.


  — Oui, mais elle est bien plus grande que Mars. Il faudrait plus de puissance pour se libérer de l’attraction au moment du retour. Actuellement, nous ne brûlons rien, puisque c’est une chute dans le vide. Ce qui compte, c’est le départ et le freinage à l’arrivée. Et, naturellement, plus est vaste la planète, plus l’attraction est forte – ce qui revient à dire qu’il en coûte plus de comburant pour la vaincre.


  — Je vois. Ainsi, nous pourrions, présentement, puisque nous ne sommes plus attirés par la Terre, aller jusqu’à Neptune ou Pluton, même, sans plus de frais que pour Mars ?


  — Bien sûr. Nous pourrions fort bien quitter notre système solaire et pénétrer dans le suivant si vous ne voyiez pas d’inconvénient à un voyage de quelques petits siècles.


  — Ah ! » murmura Froud, qui s’absorba dans un grand silence.


  « Je me demande, s’exclama subitement le docteur, pourquoi nous accomplissons ces choses. C’est idiot, vraiment, alors que nous pouvions si bien rester douillettement, et à l’abri du danger, dans nos foyers. En quoi cela rendra-t-il l’homme plus heureux ou meilleur de savoir qu’on peut traverser l’espace à volonté ? Et pourtant, nous sommes partis pour essayer… »


  La voix de Jeanne provenant de la fenêtre les fit sursauter.


  « Cela augmentera notre savoir. Vous ne vous souvenez pas de ce que disait Cavor à Bedford, dans Les Premiers Hommes dans la Lune de Wells ? … « Pensez aux « nouvelles connaissances ! »


  — Connaissances ? fit le docteur. Oui, je pense que c’est cela. Rechercher des connaissances, encore et toujours. Et nous ne savons même pas pourquoi. C’est un instinct, comme celui de la conservation, à peu près aussi peu compréhensible. Pourquoi – je me le demande – suis-je désireux de continuer de vivre ? Je sais que je dois mourir, tôt ou tard, et, cependant, je veille avec soin à ce que ce soit le plus tard possible, au lieu de tout liquider raisonnablement. En somme, j’ai accompli ma petite besogne, propagé l’espèce, et, malgré tout, je veux, pour un motif qui m’échappe, continuer de vivre et d’apprendre. Un instinct, pas autre chose. Cette passion pour la connaissance est peut-être le résultat d’une petite fausse manœuvre dans l’évolution de la nature, et voici l’être humain, une drôle de petite créature ! Galopant de droite et de gauche, entassant des montagnes de ce curieux produit.


  — Et s’apercevant, finalement, qu’il y en a une bonne partie pour lui faire du tort ajouta Froud. Le docteur approuva d’un geste.


  « Vous avez raison. C’est loin d’être impérissable. J’imagine qu’il y a quelque raison à cela. Que croyez-vous qui se produira le jour où un homme, s’enfonçant dans son fauteuil, dira : « Le savoir est complet. » Nous sommes tellement entraînés à recueillir des connaissances que nous ne pouvons imaginer un monde où tout aura été parachevé. »


  Il surprit le regard de Dugan, et sourit.


  « Ne faites pas ces yeux-là, Dugan. Je ne suis pas cinglé. Dites un peu ce que vous en pensez, vous. Pourquoi sommes-nous actuellement ici, au milieu de rien du tout ? »


  Dugan hésita : « Je ne sais pas. Je n’y ai jamais vraiment réfléchi, mais j’ai l’impression que les gens grandissent et se trouvent à l’étroit comme… heu ! Comme dans des vêtements trop ajustés. Il leur faut s’épanouir, se déployer. »


  La voix de Jeanne les surprit de nouveau. Elle questionnait Dugan :


  « Avez-vous lu le Voyage vers d’autres Mondes de J.-J. Astor ?


  — Jamais entendu parler de cet auteur. Pourquoi ?


  — Parce qu’il exprimait les mêmes sentiments, et c’était en 1894. Il disait, pour autant que je puisse me rappeler : « De même que la Grèce était devenue trop étroite pour la civilisation des Grecs, je crois que la gloire future de la race humaine réside en l’exploration d’au moins le système solaire. » La même idée, pour ainsi dire, n’est-ce pas ?


  Le docteur la regarda avec curiosité.


  « Et c’est également votre façon de penser ?


  — Ma façon de penser ? Je ne sais pas. Je ne saurais dire si j’ai été poussée par des motifs mystérieux. Les motifs apparents sont suffisants pour m’avoir amenée ici.


  — Je regrette votre refus de nous les révéler. Je suis sûr que vous nous intéresseriez grandement. »


  Elle ne répondit pas, elle était déjà de retour au hublot et regardait l’obscurité, comme si elle n’avait pas entendu. Le docteur l’observa profondément avant de revenir à la conversation des autres. Il avait, maintenant, la même certitude que Dale. Ce n’était pas un caprice puéril qui avait décidé Jeanne à risquer le tout pour le tout. Et toujours, à l’instar de Dale, il se sentait incapable de découvrir ce mobile. Froud parla, et il écouta :


  « Il est certain que nous sommes ici parce que nous espérons faire des découvertes sur Mars. Le docteur est, avant tout, un biologiste et ses désirs sont transparents. Moi, en tant que journaliste, je suis friand de nouvelles à donner.


  — C’est vrai, mais en apparence seulement, dit le docteur. Ce que je voudrais approfondir, c’est l’origine de cette nécessité fondamentale, la source de cette curiosité qui commande aux générations, l’une après l’autre, d’agir sans vraisemblablement savoir pourquoi.


  « Nous avons, tous, nos idées particulières sur ce que nous comptons découvrir, mais je n’hésiterais pas à parier que pas une de ces espérances, même réalisée, serait un motif suffisant – je parle rationnellement – à risquer sa vie. Je le sais nettement, en ce qui me concerne. Je pense à de nouvelles espèces végétales, plantes et fleurs, etc. J’en serai ravi, mais – et c’est ce que je veux souligner – que la trouvaille soit utile ou inutile, peu importera, le plaisir sera exactement le même. Ce qui me conduit à poser la question : « Pourquoi suis-je « prêt à risquer ma vie pour cela ? »


  Il s’arrêta et Froud enchaîna :


  — Mais c’est exactement la même chose pour moi ! Recueillir des informations. La seule différence est que vos « informations » sont spécialisées. Nous sommes tous des chasseurs de nouvelles – ce mot est synonyme de « connaissance », en quelque sorte – et nous voici revenus au point de départ.


  — Eh bien, qu’est-ce que vous espérez découvrir sur Mars, vous ? demanda le docteur.


  — À vrai dire, je ne sais pas. Je crois que, tout d’abord, je voudrais la preuve, les preuves de l’existence d’une race ayant creusé les fameux canaux martiens. »


  Dugan intervint :


  « Canaux ! … Mais voyons, chacun sait qu’il s’agit d’une mauvaise interprétation de l’appellation de Schiaparelli ! Il avait dit canali en les découvrant, mais pensait à des rivières. Le mot fut traduit de l’italien de façon trop littérale, et on en conclut qu’il affirmait avoir vu des canaux creusés artificiellement. Ce n’était pas du tout ce qu’il voulait dire.


  — Je n’ignore rien de tout cela, dit froidement le journaliste. Moi aussi, je l’ai appris à l’école. Et cela ne m’empêche pas de croire à des canaux.


  — Mais, réfléchissez… N’est-ce pas là une besogne impossible ? Ils ont des centaines de kilomètres de longueur, bon nombre sont larges de cinquante kilomètres et toute la planète en est couverte !


  — Je reconnais que c’est stupéfiant, mais je n’admets pas que ce soit impossible. Je dis même que, si les océans terrestres venaient à être subitement asséchés et que si le seul moyen d’obtenir de l’eau était de la faire venir des deux pôles, nous y parviendrions.


  — Vous rendez-vous compte de la tâche ?


  — L’instinct de la conservation pousserait au travail. Si vous tenez essentiellement à ébranler ma conviction que les canaux martiens sont l’œuvre d’êtres intelligents, il vous suffira de me fournir une explication plausible de leur formation naturelle. Si vous possédez une théorie, qui puisse expliquer comment la nature procède en ligne droite, creuse des fossés d’une largeur constante, qui se croisent à angle droit, et qui s’allongent sur des milliers de milles, je suis prêt à vous écouter. »


  Dugan regarda du côté de Dale pour s’en faire un allié, mais celui-ci secoua la tête.


  « Moi, je reste neutre. Il n’y a pas assez de preuves, d’un côté ou de l’autre.


  — La ligne droite est une preuve suffisante pour moi, déclara Froud. La nature n’a pas seulement horreur du vide en certains endroits, mais aussi de la ligne droite, et ceci, partout.


  — Oui, dit Burns, sortant brusquement de son mutisme habituel, elle est incapable de tirer une ligne droite ou de travailler ses plans. Elle procède habituellement au hasard. Elle fait mouche ou elle rate. Et très souvent elle perd son temps en ratages.


  — Alors, lui demanda le journaliste, vous êtes comme moi, vous vous attendez à découvrir des indices de vie intelligente ?


  — Je ne sais pas, c’est une des choses dont j’aimerais m’assurer. Et maintenant que vous me posez la question, je dois dire que je n’ai jamais compris pourquoi il serait tenu pour certain que toutes les créatures de Dieu ne se trouveraient que sur une seule petite planète.


  — Là, nous sommes d’accord, dit le docteur. Oui, pourquoi ? Il me semble, personnellement, que l’apparition de la vie est un phénomène commun à toutes les planètes à partir d’une certaine période de leur décadence. J’irai plus loin. Je dirai que vous trouverez dans chaque système, un mode identique d’existence. Ainsi, dans le système solaire, la vie comporte une base carbonique pour ses molécules, alors que le protoplasme est peut-être inconnu dans d’autres systèmes où existerait pourtant la vie.


  — Voilà qui me dépasse, déclara Dugan. Allez-vous finir par affirmer qu’il y a – ou qu’il y a eu – des hommes sur Mars ?


  — Ciel ! … Non. Tout ce que je veux dire est que, si vie il y a, elle ne peut sensiblement différer dans sa forme de celle que nous connaissons. Elle émanerait fondamentalement des molécules d’oxygène, nitrogène, ou azote – hydrogène et carbone qui constituent le protoplasme. Quant aux formes quelle aura prises, nous ne pouvons qu’attendre pour les voir.


  — Quelle occasion unique de ressusciter les légendes ! Assura Froud. Ce serait follement amusant de raconter des histoires de dragons, licornes, cyclopes, centaures, hippogriffes et tout, à notre retour.


  — Vous oubliez que vous êtes « l’homme-photo » de l’expédition. On exigerait des épreuves », lui rappela Dale. Froud sourit narquoisement et déclara :


  « L’appareil ne ment jamais, seulement, que ne peut-on faire d’une photo avant de la reproduire ! … Oui, ce serait très drôle de voir lequel, de tous les romanciers, avait approché la vérité de plus près. Wells avec ses créatures gélatineuses, Weinbaum avec ses oiseaux extravagants, Burroughs avec ses curiosités de ménagerie ou Stapledon avec ses nuages intelligents ? Et chez les théoriciens, également. Lowell qui lança, le premier, la possibilité d’une irrigation par canaux, Luyten qui a affirmé que les conditions sont limitées, très limitées et ne permettent tout juste que la vie, Shirning qui… ? »


  Il s’interrompit subitement. Ses compagnons qui le regardaient, étonnés, virent qu’il avait tourné la tête vers la jeune fille. Et elle soutenait son regard, avec assurance. Rien ne leur parut inhabituel dans son expression. Elle avait les lèvres légèrement entrouvertes. Elle semblait, aussi, respirer un petit peu plus vite que d’ordinaire. Elle restait silencieuse, et Froud aussi. Dugan articula :


  « Eh bien, qu’est-ce qu’il a dit ce Machin-Chose ? » Les autres ne lui prêtaient aucune attention. Le docteur faisait un effort de mémoire, le visage tendu. Dale avait l’air franchement ahuri, d’autant plus qu’il constatait que Burns lui-même paraissait captivé. Froud, les yeux toujours fixés sur le visage de la jeune fille, posa une question muette, les sourcils élevés. Elle hésita, puis répondit par un signe, presque imperceptible.


  « Oui, ajouta-t-elle lentement, je crois que le moment est venu de les mettre au courant. »


  Froud pivota sur lui-même pour faire face aux autres.


  « Messieurs, le mystère de la Gloria-Mundi est résolu. J’ai l’honneur de présenter, pour la première fois dans toute fusée interplanétaire, Miss Shirning. Jeanne Shirning… »


  Les réactions furent diverses.


  « Ainsi, voilà ce que c’était », marmonna le docteur, plus haut que bas, en considérant, la jeune fille. Burns eut un mouvement de tête et la regarda fixement de l’air de celui qui réserve encore son opinion. Dugan roula des yeux exorbités et Dale parut encore plus perplexe.


  « Et alors ? fit-il hargneux.


  — Voyons, ami… Vous n’avez tout de même pas oublié déjà cette sensationnelle affaire Shirning ?


  — Il me semble avoir entendu ce nom, quelque part, mais à propos de quoi ? Et à quelle époque ?


  — Il y a cinq ans. Une histoire du tonnerre. Partie à toute allure et dégonflée, d’un seul coup. Voyons, Dale, vous ne… ?


  — Je devais être absent. D’ailleurs, j’ai passé la fin de 1976 dans un hôpital chinois, après ma chute dans le désert de Gobi. De quoi s’agissait-il ? »


  Froud regarda de nouveau la jeune fille.


  « Miss Shirning saura beaucoup mieux vous conter son histoire que moi.


  — Non. » Jeanne secoua la tête. « Je préfère que vous disiez d’abord ce que vous savez. »


  Froud hésita, puis accepta.


  « D’accord. Et vous remplirez les vides. Voici ce que je puis me rappeler. John Shirning, possesseur de quantité de distinctions et titres scientifiques, était professeur de sciences physiques à l’université de Worcester. L’endroit n’est pas des plus vastes, et l’on pouvait s’y féliciter de posséder cet homme vraiment très calé, un grand as dans le monde de la physique. Bref, il professait là depuis pas mal d’années, et semblait très content de son sort. Un jour – c’était en automne 1976 –, il fit une confidence à un ami. Il lui révéla qu’il avait découvert – c’est-à-dire trouvé et non inventé – une machine tout à fait remarquable, mais absolument incompréhensible, tant dans son principe que dans son fonctionnement. Il n’en avait jamais vu de semblable, et, au cours de la conversation, se laissa aller à émettre l’hypothèse quelle pouvait être d’origine extra-terrestre.


  « Cet ami avait moins d’amitié pour Shirning que ne le pensait ce dernier. Était-il convaincu que le professeur devenait gâteux, ou désirait-il donner l’impression qu’il l’était, toujours est-il qu’il se mit à répandre la petite histoire, à droite et à gauche. Notez que, s’il s’était agi d’un quelconque Tom, Dick ou Harry, personne n’aurait accordé d’importance à la chose, mais comme le personnage en cause était Shirning, on fut intrigué. On y fit allusion sur allusion, et, finalement, on lui demanda, tout de go, de quoi il s’agissait. Shirning commit une erreur initiale, et, au lieu de confirmer, au lieu d’affirmer, il envoya promener tout le monde, ce qui déplut, évidemment. Un peu plus tard, la presse s’empara de l’incident, et fit de l’esprit aux dépens du professeur.


  « L’université patienta, quelque chose comme une semaine, et, brusquement, entreprit Shirning, lui reprochant d’avoir ridiculisé l’établissement d’enseignement, d’en faire la risée de tous ; on exigea un démenti public de toute l’histoire. C’est là qu’il les suffoqua en refusant, parce que, dit-il, tout était vérité. Bien entendu, ils écarquillèrent les yeux, allongèrent leur mine, secouèrent la tête et refusèrent de le croire – et on peut difficilement les en blâmer. Bref, pour nous résumer, disons qu’il expliqua que la machine se trouvait chez lui depuis bientôt un mois, et qu’il était plus que jamais convaincu que personne ne possédait, sur terre, la compétence nécessaire pour la comprendre. Et si on ne le croyait pas, il les invitait à venir la contempler, dès le lendemain, mieux même, il la montrerait aussi à la presse, et mettait chacun au défi d’expliquer ce que cette Chose représentait et comment elle fonctionnait.


  « Le jour suivant, donc, nous fûmes vingt-cinq journalistes à accourir – je représentais le Poster – et, tassés dans une pièce, nous eûmes à subir une grande conférence. Il ennuya les uns, impressionna les autres. Quant aux autorités de l’université, elles avaient l’air tout bonnement agacées. Puis il nous offrit de constater par nous-mêmes. Il venait d’ouvrir la porte pour nous précéder vers son laboratoire, lorsque sa fille – et je m’excuse auprès de Miss Shirning d’avoir tant tardé à la reconnaître – lorsque sa fille arriva en courant pour annoncer que la Chose avait disparu !


  — On l’avait volée ? demanda Dale.


  — Non. Ceci aurait déjà semblé suspect, mais la situation était pire, encore. Miss Shirning déclara que la machine s’était dissoute elle-même à laide de produits chimiques ! Shirning s’élança, nous galopâmes derrière lui. Tout ce que nous vîmes était une grande flaque de métal fondu sur le parquet, et le professeur faillit en devenir fou…


  « Vous imaginez ce qui s’ensuivit ? Une victime jetée aux lions dans l’arène. On en fit une véritable réjouissance publique, on déchiqueta joyeusement le malheureux, il fut obligé de donner précipitamment sa démission de l’université, ce fut la fin de sa carrière.


  « Le plus incompréhensible de toute cette affaire était le motif qui l’avait poussé. Avait-il cherché à étonner autrui ? Dans ce cas, pourquoi l’avoir fait si maladroitement, lui, un homme de sa valeur ?


  « Un Shirning n’avait pas besoin de tels procédés, pour faire parler de lui. Alors, une histoire aussi énorme ? Les plus indulgents chuchotèrent, parlant de surmenage, mais il ne me paraissait aucunement surmené. Il disparut, avec Miss Shirning, et tout se dissipa, comme toujours, dans ces cas-là. Je crois, Miss Shirning, que j’ai donné un aperçu assez clair de la façon dont le public a compris la chose ?


  — Oui, monsieur Froud, c’est bien cela. Et quand on pense à tout ce que vos confrères ont écrit, par la suite, je vous trouve extrêmement généreux.


  — Ne les accablez pas trop, il leur fallait gagner leur pain.


  — En massacrant mon père…


  — Cela n’a ni queue ni tête, pour moi ! S’exclama Dale. Vous voulez dire que Shirning prétendait que cette machine n’avait pas été construite sur la Terre ? Qu’elle provenait d’une autre planète ?


  — Pour être précis, déclara la jeune fille, elle arrivait de Mars.


  — Hein ? » Lança Dale, et un profond silence s’abattit dans la grande cabine de la Gloria-Mundi.


  « Vous continuez d’y croire, tous deux ? reprit Froud, à la fin.


  — Absolument.


  — Ce qui revient à dire que nous avons enfin compris le motif de votre présence, parmi nous.


  — Oui.


  — Je ne vois pas en quoi cela peut fournir une explication valable, intervint Dale. Même si vous êtes convaincue de la véracité d’un conte aussi fantastique, nous aurions découvert ce qu’il y a sur Mars, sans vous. Vous n’étiez pas indispensable.


  — Je vous ai dit, répondit calmement la jeune fille, que je suis venue pour aider. Je vous avais écrit, mais ne recevant pas de réponse, j’ai agi.


  — Vous avez écrit ! … Mon Dieu ! … La moitié de la Terre m’a écrit, dès qu’on a connu mes projets. Il m’a fallu un bataillon de secrétaires pour classer ce courrier, qui fut réparti en de multiples catégories pour les aspirants passagers, les mises en garde mystiques, les inventeurs loufoques, les mendiants, les cinglés purs et simples, et les divers. Quelle était votre spécialité ? Celle des cinglés, je pense… Ils étaient les plus nombreux.


  — Je vous offrais mes services.


  — Bien sûr. Comme un million d’autres. En qualité de… ?


  — Interprète. »


  Un nouveau silence foudroyant survint. Froud ne put s’empêcher de pouffer en voyant le visage de Dale.


  « Dites, mademoiselle, articula ce dernier quand il eut réussi à retrouver la parole, vous vous offrez ma tête ? Si c’est un petit jeu, je ne le trouve pas drôle du tout.


  — Je suis on ne peut plus sérieuse. »


  Aucun doute, elle était dans la catégorie des cinglés.


  « Bon, je vais tout de même jouer avec vous. Puis-je vous demander quelle est l’université qui enseigne à converser en martien ? »


  Jeanne ne se laissa pas démonter. Elle dit, lentement :


  « Vous n’êtes pas très drôle, non plus, monsieur Curtance. Je ne parle pas le martien, mais je sais l’écrire. Je pense être la seule personne sur Terre qui le sache, quoique je puisse me tromper, après tout.


  — Non, déclara Dale, rassurez-vous. Je suis entièrement prêt à croire que vous êtes « unique. »


  Miss Shirning étudia Dale un instant, et reprit :


  « Oui, dans cette spécialité. Et, ajouta-t-elle, je viens d’avoir une occasion exceptionnelle d’étudier le genre particulier d’esprit que suscite un tel sujet. Je propose, maintenant que vous avez permis à vos réflexes de se soulager de façon conventionnellement classique, d’essayer, pour le moment, d’utiliser votre cerveau à la manière d’un être intelligent.


  — Bravo, petite ! » murmura Froud d’un ton d’appréciation, durant la pause qui suivit.


  Dale devint cramoisi. Il ouvrit la bouche, allait parler, mais se ravisa et se cantonna dans une attitude analogue à celle d’un enfant boudeur.


  « Miss Shirning, dit Froud, j’étais présent, comme vous le savez, à cette réunion chez votre père. Tout le monde trouvait cela comique, moi pas. Je connaissais trop la réputation du professeur pour croire à une fumisterie. Il était impossible à quiconque se donnait la peine de l’observer attentivement, de douter qu’il croyait chaque mot qu’il prononçait. Lorsque se produisit la catastrophe, il refusa naturellement, comme vous-même, de nous en dire davantage. De quoi s’agissait-il ?


  — À quoi eût servi d’en dire davantage ? Nous venions de perdre la seule preuve tangible, matérielle – la machine elle-même. Parler encore était alimenter davantage la verve des humoristes. » Elle regardait Curtance tout en s’exprimant.


  « Une machine ! » Le docteur sortit de son silence en explosant. « Vous parlez continuellement d’une machine. Mais, ma petite, des machines, il y en a des milliers, de la machine à coudre à la perceuse pneumatique ! … Qu’est-ce que c’était que cette machine à enseigner les langues ? Une télémachine à écrire ?


  — Non. Rien de la sorte. Rien qui ressemblât à ce que nous connaissons. Si cela vous intéresse vraiment, je peux vous la montrer.


  — Mais bien sûr que cela m’intéresse ! Si l’histoire est vraie, cela m’intéresse profondément. Si elle n’est pas vraie, c’est votre état mental qui pique ma curiosité. Il est une chose dont je suis sûr, c’est qu’il ne s’agissait pas d’une mystification volontaire ou vous ne seriez pas ici. Est-ce assez loyal ?


  — D’accord », fit-elle.


  Elle chercha dans une poche et en tira une demi-douzaine de morceaux de papier. « Tout ce qui nous est resté après la destruction de la machine par elle-même, est un petit film que nous avions pris. Voici quelques photos agrandies. »


  Le docteur prit les épreuves. Froud se posta derrière lui pour regarder par-dessus son épaule. Il reconnut, en fond de décor, la maison de Shirning, à Worcester et, tout de suite, poussa une exclamation de surprise, à la vue de ce qui se trouvait au premier plan.


  C’était une sorte de revêtement métallique ayant vaguement la forme d’un cercueil, posé horizontalement sur quatre paires de pattes articulées, de métal. Il y avait quatre photos, prises sous des angles différents, pour donner un aperçu plus complet du tout. D’après l’une d’elles où l’on voyait Jeanne Shirning près de la Chose, il jugea de la longueur de l’appareil, qui atteignait presque un mètre quatre-vingt.


  Une autre épreuve, en gros plan, montrait l’une des extrémités, comportant une installation compliquée de lentilles et d’autres accessoires groupés sur le panneau à la face antérieure. La dernière image fournissait les détails d’une partie du flanc, où l’on voyait deux longs appendices faisant penser à des tuyaux d’arrosage revêtus de métal, mais s’effilant à l’extrémité. Froud revint aux photographies d’ensemble, et constata que ces « membres » étaient tantôt plaqués étroitement, de chaque côté – deux à droite, deux à gauche –, tantôt déployés souplement comme s’ils ondulaient.


  — Et voilà donc – murmura-t-il, pensivement – ce qu’était le grand « Qu’est-ce que c’est » quand il avait une forme…


  Le docteur grommela :


  « Mais à quoi servait-il ? Que faisait-il ? Les gens ne fabriquent pas des machines pour le plaisir, ils les destinent à quelque chose…


  — C’est exactement ce que nous nous sommes dit. Cette machine était capable de quantité de choses, mais mon père pensa, et le pense toujours, du reste, qu’elle était destinée, en premier lieu, à servir de moyen de communication. »


  Dale allongea silencieusement la main, et le docteur lui passa les photographies en demandant à la jeune fille :


  « Accepterez-vous de tout nous raconter depuis le début, pour que nous puissions en déduire quelque chose ?


  — J’appuie la demande », dit Froud.


  La jeune fille regarda les trois autres. Ils ne disaient rien. Dale examinait les photos, le visage perplexe. Dugan évitait le regard de Jeanne. Burns se cantonnait dans son attitude butée.


  Jeanne se décida :


  « J’accepte, mais à condition de ne pas être interrompue et que toute question soit gardée pour la fin. »


  Les deux hommes firent un geste d’assentiment.


  CHAPITRE X


  JEANNE RACONTE


  C’était un 23 septembre, commença-t-elle, et mon père était allé à Malvern pour une affaire dont je ne me souviens pas. Il faisait déjà sombre au moment qu’il démarra pour le retour à Worcester. Comme vous le savez, sans doute, il n’y a guère plus de quinze kilomètres, et la distance est encore moindre jusqu’à la maison qui se trouve du côté de Malvern. Il en était environ au tiers du parcours et ralentissait en raison d’un passage assez ennuyeux qui coïncide avec un croisement de chemin de ferme, lorsqu’il entendit un brusque appel d’alarme. Un homme jaillit hors de la cour d’une ferme, à droite, courant comme un fou. Mon père n’eut tout juste que le temps de braquer à fond pour l’éviter. Au même instant, il y eut un grand tapage de sabots de chevaux, et deux énormes bêtes, soufflant de terreur, se ruèrent par le portail. D’instinct, elles dévièrent pour éviter l’auto ; l’un des chevaux y parvint, mais l’autre buta dedans ; le choc fit se replier l’une des ailes, comme du carton, démolissant le phare. L’animal vacilla, se reprit, et détala.


  « Mon père était dans tous ses états, et on le comprend. Sa voiture abîmée, et surtout le sentiment d’avoir failli subir un grave accident sans qu’il y eût de sa faute. Il avait pu voir, un instant, l’expression de l’homme, à la lumière des phares. De même que les chevaux, il avait l’air absolument terrifié. Mon père stoppa le moteur, écouta s’éloigner la galopade avant de vérifier les dégâts.


  « Ils n’étaient que superficiels et n’empêcheraient pas de rouler, mais mon père avait résolu de se plaindre au fermier avant de continuer sa route. Le crépuscule s’achevait, et tout lui paraissait encore plus sombre hors de la zone des phares. C’est pourquoi il avait déjà traversé la moitié de la cour avant de découvrir la machine. Elle était près d’un tas de fumier, à l’autre extrémité, et il se demanda comment il ne l’avait pas remarquée tout de suite, en entrant, car elle faisait contraste avec le fond noir des bâtiments par son éclat de métal beaucoup plus brillant que celui d’une machine agricole. Il s’immobilisa, il la regarda fixement, et au fur et à mesure que ses yeux s’habituaient à l’obscurité, il en distinguait plus de détails. Il fut nettement intrigué, il ne pouvait comprendre l’utilité de l’engin. Il s’approcha davantage pour satisfaire sa curiosité.


  « Ce qui était bizarre, c’est qu’il n’y avait, dans son esprit, aucune association d’idées entre cette machine et l’épouvante de l’homme et des chevaux. Sans doute, l’incident s’était déjà effacé de son esprit.


  « Eh bien, je vous ai montré des photographies de la machine. Que peut-on en déduire à première vue ? Mon père, dans l’ombre, et sous l’impression qu’il s’agissait d’une machine agricole, était franchement perplexe, se demandait à quoi elle pouvait bien servir.


  « Elle était là, avec son corps en forme de boîte allongée, posée sur huit supports articulés, avec ses autres membres enroulés, deux, de chaque côté, ressemblant à de grands coquillages en spirale, et avec ses lentilles reflétant les dernières lueurs du jour.


  « Il en fit le tour ; il était de plus en plus abasourdi de constater l’absence d’un dispositif quelconque permettant d’imaginer un levier de déclenchement, ou de direction, bref, quelque indication de la manière dont la machine pouvait fonctionner. Et quel genre de travail l’appareil pouvait-il faire, une fois mis en marche ? Il était également très étonné qu’on laissât ainsi, en plein air, une machine toute neuve, sans même une bâche.


  « Il posa la main sur le métal. C’était froid, mais il eut, crut-il, la sensation d’une vibration douce, presque imperceptible, comme un fonctionnement de gyroscope perfectionné à l’intérieur. Il appuya l’oreille pour écouter, et là encore il pensa entendre un léger ronronnement.


  « Et il sursauta. L’une des spirales métalliques se déroula et s’allongea comme un tentacule. Il en fut d’autant plus impressionné, m’expliqua-t-il, que cela s’était produit dans un silence total. Il recula précipitamment, persuadé d’avoir touché involontairement quelque point de contrôle, et désireux de voir ce qui allait se passer. Et il comprit alors ce qui avait causé la terreur. La Chose se mit à marcher… À venir à lui.


  « Je sais que mon père est courageux, aussi courageux que d’autres, mais pas davantage, et il fit ce qu’auraient fait la plupart de ses semblables. Il prit la fuite.


  « Et la machine le suivit. Il entendait les pattes de métal résonner sur le sol derrière lui.


  « Il se jeta dans sa voiture, démarra précipitamment. Mais bien que le moteur grondât sous la pédale d’accélération, l’auto resta sur place. On eût dit qu’elle était retenue par quelque chose. Il y eut un grand craquement subit et un bond en avant. Mon père regarda derrière lui, mais on ne voyait rien dans les ténèbres.


  « Il se pencha de côté, et découvrit alors la disparition du marchepied et de l’aile arrière, arrachés net.


  Il appuya à fond, donnant le maximum de vitesse, et en fut un peu calmé ; il roulait à toute allure. En fait, il se sentait honteux, mortifié, lui un homme instruit, d’avoir agi comme ce paysan, comme les chevaux ! … Il se gourmanda, se déclara qu’il se devait de ne pas fuir le mystère, que le respect de soi-même exigeait de retourner là-bas, et de découvrir ce qu’il en était. Il s’était trompé en imaginant que la machine l’avait accompagné jusqu’à la voiture…


  « Aurait-il vraiment fait demi-tour, je n’en sais rien, car pendant qu’il raisonnait ainsi, il eut l’occasion de regarder à droite, et découvrit que la machine courait à côté de l’auto ! …


  « Il en reçut un tel choc, qu’il fit dévier la direction et s’en fut donner contre un talus. Il parvint à se remettre en ligne, non sans avoir failli heurter un poteau télégraphique, accéléra derechef, jeta un nouveau regard, espérant vivement s’être trompé. Non, ce n’était pas une hallucination, la machine était toujours là, et tenait la vitesse.


  « Ce fut alors la vraie panique. Il écrasa le champignon jusqu’au plancher, joua le tout pour le tout. L’aiguille s’éleva autour des 115 kilomètres, et les quelques secondes suivantes furent consacrées à la nécessité de tenir la route. Il ne put regarder de côté avant d’avoir atteint une ligne droite. La machine galopait toujours, avec une puissance remarquable. Une voiture apparut, leur faisant face. La machine brilla dans la lueur des phares, et il constata qu’elle s’effaçait derrière lui pour donner le passage… Il tenta un effort désespéré afin d’obtenir quelques kilomètres de plus à l’heure, mais c’était inutile ; dès que l’autre voiture l’eut croisé, la machine le rattrapa facilement et se mit à sa hauteur. Puis il fallut ralentir en approchant de la maison.


  « Les chemins étaient étroits à présent et obligeaient la machine à rester derrière. L’espoir de l’avoir distancée le ressaisit. Il s’engagea dans l’allée menant à notre porte, et avant même que le moteur eût cessé de tourner, il avait abandonné son siège, courant vers la maison. Le temps d’ouvrir, il y eut une galopade sur le gravier, mon père se retourna… Trop tard. La machine était déjà sur le seuil, impossible de refermer la porte. Du reste, celle-ci fut violemment repoussée et la machine entra.


  « Et elle resta là. Nous étions épouvantés, tous deux, et aujourd’hui encore, je ne comprends pas pourquoi nous ne nous sommes pas élancés à la recherche de secours. Sans doute étions-nous tenaillés par la terreur d’être suivis dans l’obscurité, et cette peur se révélait plus forte que celle de supporter la machine dans la maison.


  « Là, du moins, il y avait de la lumière, et nous pouvions voir ce quelle faisait.


  « Mais elle ne faisait rien. En descendant l’escalier, je vis mon père debout dans le vestibule, qui la contemplait sans comprendre. Il me recommanda de ne pas trop approcher, m’expliqua tout ce qui s’était passé. Je fus un peu incrédule, il n’avait vraiment pas l’air bien d’aplomb. Je lui proposai un peu de brandy et dès que nous passâmes dans la salle à manger, je fus écrasée de surprise en constatant que la machine nous avait accompagnés.


  « Le brandy fit du bien. Mon père reprit ses esprits et se rasséréna un peu. Cette machine, après tout, ne semblait pas dangereuse. Maintenant qu’il la voyait nettement, il redevint très curieux. Non seulement parce qu’elle ne ressemblait à rien de ce qu’il pouvait connaître, mais les principes mêmes de la Chose étaient toute nouveauté. Une machine, capable de galoper à 110 kilomètres et plus, était déjà quelque chose de stupéfiant, mais elle offrait encore d’autres motifs d’étonnement, tels, par exemple, ces tentacules… Personne, à ma connaissance, n’a jamais réussi à fabriquer ce genre de bras métalliques capables de saisir. Et là, pendant qu’il continuait de la considérer, nous assistâmes à la chose la plus incroyable de toutes : la machine se mit à parler ! … Nous entendîmes une série de petits claquements métalliques provenant de l’un des diaphragmes se trouvant près des lentilles, à l’avant. »


  Ici, Jeanne s’interrompit et regarda son auditoire. Personne ne fit la moindre remarque. Elle reprit :


  « Cette Chose était, apparemment, venue pour rester, et nous ne fûmes pas longs à estimer qu’il serait grand dommage de la perdre. Mon père était fort vexé de sa terreur première, et ne se pardonnait guère son manque de confiance en soi même. « Je ne vaux pas mieux qu’un sauvage, disait-il. Ma première réaction a été une couardise superstitieuse devant l’incompréhensible. Exactement comme un sauvage qui voit une auto pour la première fois. Je ne possède qu’un vernis de raisonnement, et la barbarie est là, prête à reparaître à tout « moment… » Et il continuait sur le même thème, tant et si bien qu’il finit par retrouver sa dignité au point de ne plus craindre cette machine davantage qu’une souris mécanique.


  « Mais son intérêt augmenta jusqu’à l’obsession. Il se mit à redouter que d’autres eussent vent de l’histoire, et à chercher le moyen de la dissimuler pour conserver son secret. En exceptant une seule imprudente occasion dont vous a parlé M. Froud, je ne pense pas qu’il l’ait mentionné à âme qui vive. Il se hasarda, une fois, à enlever ce que nous pourrions appeler le couvercle, mais n’en fut pas plus avancé. Il ne comprit rien au mécanisme intérieur, il ne vit même pas ce qui donnait la force motrice. Et lorsqu’il devint trop indiscret en cherchant à toucher des rouages, l’un des tentacules se déroula lentement, repoussa doucement l’homme, reprit le couvercle et le remit en place.


  « Moi, je n’essayais même pas de comprendre. J’avais accepté tout cela comme une énigme, et bien que je fusse plus longue à éliminer toute crainte, j’en arrivai, après quelques jours de méditation, à considérer la machine comme – si je puis dire – une sorte de grand chien, peut-être… Un grand chien d’une extrême intelligence. »


  Froud, incapable de se contenir davantage, l’interrompit pour la première fois :


  « Mais lui, votre père, qu’en pensait-il ?


  — Il en conclut assez rapidement – et il en est toujours persuadé – qu’il s’agissait d’un appareil télécommandé, dirigé et actionné de son lieu d’origine. Cette machine possédait plusieurs de nos sens. Elle voyait, elle paraissait entendre, elle avait certainement le sens du toucher. Quant aux bruits étranges produits par le diaphragme, ils constituaient sûrement un langage, quoique nous fussions incapables de le comprendre. Mon père se mit donc en tête qu’il y avait là un moyen de communication envoyé par ses constructeurs et, de fait, c’était bel et bien une sorte de poste émetteur et récepteur qui se déplaçait tout seul. Mon père émit l’hypothèse que, peut-être, les conditions de vie sur Terre étant impraticables pour la race qui avait créé la machine, cette race avait trouvé le moyen de traverser l’espace après avoir construit cet appareil qui constituait une manière fort ingénieuse de tourner la difficulté.


  « Il se mit aussitôt à la besogne pour réaliser les moyens de communiquer, dans les deux sens. Ayant définitivement compris que le langage vocal ne nous mènerait à rien, nous commençâmes à travailler sur signes et dessins. Nous fûmes assez heureux d’acquérir la certitude que la machine provenait de Mars, mais impossible de comprendre comment elle avait voyagé, ni quel était le genre d’appareil volant qui l’avait transportée.


  « Nous parvînmes à traduire, mais lentement et difficilement, son langage écrit. Il y avait beaucoup de lacunes, encore, et bien des choses restèrent sans explications. Et c’est juste alors que nous espérions obtenir des communications plus vastes et plus complètes que la machine – comme vous le savez – se détruisit elle-même. »


  


  Jeanne cessa de parler. Il y eut un grand moment de malaise durant lequel chacun attendit que le voisin prît la parole. Elle les dévisagea tour à tour, gardant elle-même une expression indéchiffrable. Dale rompit le sortilège, et son intonation était froidement méprisante.


  « Ainsi donc, tout ce que vous avez à offrir comme preuves est ça ? » Il désigna les photographies.


  « C’est tout, dit-elle, calmement.


  — Eh bien, j’ai entendu quantité de contes de fées, en mon enfance, mais celui-ci… » Il laissa la phrase inachevée. Lorsqu’il reprit, c’était sur un autre ton : « Voyons… Puisque vous savez, maintenant, que nous ne pouvons vous renvoyer, pourquoi ne pas dire la vérité ? Vous êtes ici, pour le compte de quelqu’un… des cinéastes ? Une agence de presse ? Qui ?


  — Personne. Je voulais venir, et je suis venue. Personne n’en savait rien en dehors de l’homme qui m’a aidée. Pas même mon père. Je lui ai laissé une lettre explicative.


  — Non. Écoutez. Je n’userai pas de représailles, mais il faut me dire qui est dans les coulisses. Je ne demande rien d’autre.


  — Je vous répète qu’il n’y a personne. » Elle lui lança un regard de courroux. Puis, se maîtrisant, elle reprit :


  « Je vais vous expliquer pourquoi je suis ici. Je veux réhabiliter mon père ! … Je veux me réhabiliter moi-même. Nous avons été traités de menteurs, tous deux. Il a été jeté à la porte de l’université. Nous avons été obligés de changer de nom, et de nous réfugier en un endroit où nous sommes des inconnus. Voici quatre ans que nous vivons exilés aux environs d’un misérable village, dans la montagne galloise. Quand il nous arrive de nous trouver face à face avec l’un de ceux qui nous ont connus, aux jours passés, il est rare qu’il daigne, seulement, nous adresser la parole. Pour tous ces gens, nous sommes ou bien des escrocs, ou bien des fous, et ils ricanent en se tapotant le front quand ils se figurent que nous ne les voyons pas. Croyez-vous, lorsqu’une chance s’est présentée, pour nous, de prouver que nous avions raison, que j’allais la manquer ? Je vais voir, de mes propres yeux, que nous avons raison, et je le dirai au monde entier, à notre retour !


  — Bravo, petite ! » dit Froud, approuvant chaudement.


  Dale se retourna furieusement.


  « Mais, bon Dieu, vous n’allez pas nous dire que vous y croyez, vous, à cette histoire à dormir debout ! … Une histoire qui… Hé, mais en moins de dix minutes, je vous en invente une bien meilleure !


  — D’accord. Et moi aussi. Et Miss Shirning, également. Et tout le monde. C’est justement pour cette excellente raison que je crois à ce qu’elle vient de nous dire. »


  Dale grommela avec plus de mépris que jamais :


  « Autrement dit, la vue d’une maison mal construite vous donne la conviction que les matériaux sont de première qualité ?


  — Mauvaise comparaison. Je sais où le bât vous blesse – et vous aussi, mais pas de danger que vous l’admettiez. C’est l’idée qu’en acceptant le récit de Miss Shirning, vous serez obligé de convenir que l’espace entre la Terre et Mars a déjà été franchi, dans le sens opposé, et que votre Gloria-Mundi ne sera pas la première, après tout.


  — Vraiment ? Eh bien, je vais vous dire quelque chose, moi. Vous croyez à tout ce fatras, parce que vous avez tellement écrit d’âneries pour des crétins, que le peu de cervelle spongieuse que vous possédez en est complètement moisi. Que le diable vous emporte ! J’en ai la nausée de cette idiotie ! » Il ouvrit la trappe et disparut rageusement.


  Froud regarda Jeanne, et sourit narquoisement.


  « Et toc ! Pour moi…


  — Mais… que va-t-il faire, maintenant ?


  — Que peut-il faire, sinon se calmer, à la longue ? Mais, dites-moi, rien que pour confirmer la chose, si vous me donniez ma première leçon de martien littéraire ? »


  CHAPITRE XI


  À MI-PARCOURS


  LES OCCUPANTS de la Gloria-Mundi s’étaient imposé un emploi du temps. La force de l’habitude les conduisait à partager ce temps, en jours et heures, d’après l’horloge et ses indications terrestres, et c’était d’après celle-ci que l’on fixait les moments des repas, et ceux du sommeil. Le fait de parler de « ce matin » et de « cet après-midi » allégeait l’absence de toutes les choses familières, et donnait une sensation de réalité, de progression dans l’espace. Personne ne s’intéressait plus au spectacle des soleils lointains et éternels dans les ténèbres, ni des constellations, toujours les mêmes. Il devint impossible aux six exilés de croire qu’ils continuaient de tomber dans le vide à la vitesse de 9 kilomètres à la seconde. Il leur semblait, plutôt, que tout, au-dehors, était immobile, suspendu, et que les seules preuves d’une existence consciente consistait en eux-mêmes, et aussi en l’horloge qui régnait dans la pièce principale.


  Malgré toutes ces précautions, l’ennui était difficile à combattre. Tous commençaient de le considérer comme une force maligne, guettant l’occasion de fondre sur eux à tout moment de désœuvrement, apportant avec elle mécontentement, regrets et la pensée insidieuse que ce voyage fantastique était futile.


  L’ennui était devenu l’ennemi public n° 1, car la première semaine leur avait enseigné que si jamais on le laissait s’installer, il contribuerait rapidement à tout corrompre et à produire des conflits, à créer des états d’esprit extrêmement pénibles.


  En acceptant d’enseigner à Froud les caractères qu’elle affirmait être écriture martienne, Jeanne contribuait à adoucir la situation. Le docteur ne fut pas long à s’y intéresser, à son tour. Puis ce fut Dugan qui, après une période d’attente, admit que ces leçons aideraient à tuer le temps, et fit partie de la petite classe. Les discussions, même, entre Froud et le docteur, qui freinaient les progrès, n’étaient pas un désavantage, en la circonstance, car Jeanne avait plus que largement le temps d’enseigner le peu qu’elle savait, et quand s’élevaient les contestations entre les deux hommes, elle se contentait d’écouter, en compagnie de Dugan, pour laisser tomber çà et là quelque mot qui éperonnait l’un ou l’autre.


  Au fur et à mesure qu’on apprenait à connaître le caractère de la jeune fille, Dale sentait diminuer ses inquiétudes. Elle n’était pas ce qu’il avait pu craindre, quoiqu’il ne comprît pas entièrement la force qui avait poussé Jeanne à s’introduire clandestinement dans la fusée. Et seul peut-être de tous ceux qui étaient à bord, Froud se rendait compte que les craintes du chef avaient été moins imaginaires que mal dirigées.


  Jeanne percevait bien mieux que Dale le danger de sa situation, quoiqu’elle le comprît moins clairement que Froud. Son esprit était aiguillé sur un seul point, et tout ce qui se trouvait à l’écart de cette ligne droite restait vague pour elle, dans sa définition et ses proportions. Elle minimisait, sans s’en rendre compte, tout ce qui résultait de sa présence, elle n’avait en vue que la justification de son père et de soi-même, et rien d’autre.


  Elle repoussait délibérément toute autre considération, son but unique était de devenir, autant que faire se pourrait, un instrument de justice. Elle croyait possible d’oublier et de faire oublier durant trois mois de voyage, qu’elle était du sexe féminin.


  Elle s’était attribué un rôle d’homme – de jeune homme – à égalité avec les autres, et s’efforçait de s’y cantonner. Mais sa volonté de traiter ses cinq compagnons avec une impartialité totale fut tenue en échec par Dale et l’ingénieur. Dale restait hostile et même agressif, parfois, cependant que Burns se montrait indifférent, avec des variantes consistant en manifestations occasionnelles de dédain. Jeanne ne pouvait donc observer à l’égard de ces deux êtres hostiles, la même attitude que pour les autres, lesquels réagissaient – ou semblaient réagir – selon ses désirs. Le docteur et Dugan, malgré leur réserve, avaient la courtoisie de considérer son récit comme une hypothèse à accepter ou rejeter, mais plus tard. Burns continuait de l’accueillir par un silence méprisant, et Dale recherchait fréquemment l’occasion d’exprimer son opinion défavorable.


  Il était exaspéré de constater que Jeanne n’en était nullement émue, elle persistait à en parler comme d’un événement qu’elle admettait comme extraordinaire, mais non fantaisiste. Les traits les plus acérés s’émoussaient sur une muraille de froide indifférence, et elle ne se laissait pas aller à la faiblesse d’une riposte.


  


  Froud et Grayson avaient trouvé un nouvel aliment pour leurs discussions. Au cours de la dernière leçon, ils s’étaient mis à batailler sur les mérites respectifs des écritures idéologique et alphabétique. Le prétexte était né d’un essai de classification de l’écriture martienne, mais il se transforma, et bientôt, Froud soutint avec passion la supériorité de l’idéographe – dont il ne connaissait que très peu de chose –, cependant que le docteur rompait des lances en faveur de l’alphabet.


  « Voyez la Chine, dit Froud avec un geste somptueux de la main, ce pays qui possède des centaines de dialectes. Si vous utilisez l’alphabet en désirant écrire pour tout le monde, vous serez obligé de vous faire traduire un nombre incalculable de fois, à moins d’apprendre tous ces idiomes, et d’écrire en autant de langues. Tandis qu’avec des idéogrammes…


  — Il m’en faudra apprendre des milliers, déclara le docteur.


  — Non. Les gens instruits peuvent communiquer entre eux, quelle que soit leur langue. Et si, en Europe, au lieu d’avoir deux ou trois alphabets, nous écrivions purement par idées, songez à tous les malentendus évités, et aux possibilités d’échanges internationaux.


  — Je n’ai jamais entendu dire qu’il y avait beaucoup moins de mésentente en Europe, alors que tout homme instruit parlait et écrivait le latin, rétorqua le docteur. Et il me semble que les idéogrammes, sont non seulement plus limités que les mots, mais plus sujets encore à quiproquos. De plus, la Chine, dans son état de confusion actuel, représente-t-elle vraiment un exemple pour quoi que ce soit ? … Vous verrez, quand ses habitants adopteront l’alphabet…


  — Il leur faudra, alors, inventer également une sorte d’espéranto chinois, sinon les livres devront être traduits en des douzaines de langues et…


  — Ohé ! Interrompit Dale. Si vous laissiez tomber la Chine, un instant, et pensiez à l’endroit où nous nous trouvons ?


  — Eh bien, demande Froud, où sommes-nous ?


  — Je vais vous le dire. Exactement à mi-chemin ! »


  Sans grande cause, ils se levèrent tous et allèrent au hublot dont le volet était ouvert. Ils restèrent là à contempler les ténèbres familières.


  « Toujours pareil pour moi, dit Froud, à la fin. J’ai eu le même sentiment de frustration en traversant la Ligne pour la première fois. Mais, ajouta-t-il, en y mettant une intention, on avait fêté l’événement. »


  Dale fit apparaître, à la manière d’un prestidigitateur, une bouteille qu’il tenait cachée derrière lui. Il l’éleva, et la caressa.


  « Prévue spécialement pour l’occasion », annonça-t-il.


  On le regarda déboucher. Le comportement des liquides à bord de la Gloria-Mundi, sans pesanteur, les passionnait toujours, et il y avait là motif à fascination particulière.


  Dale tenait la bouteille horizontalement, le goulot dirigé vers Jeanne ; il donna quelques tapes sur le fond. Une petite quantité de whisky en sortit lentement, vogua en zigzag, et forma une boule ambrée qui dériva peu à peu à travers la pièce. Jeanne l’arrêta d’un doigt léger, la laissa suspendue devant elle.


  « À vous, docteur », annonça Dale, et il recommença.


  Bientôt, ils eurent, chacun devant soi, une même sphère dorée et translucide. Dale abandonna la bouteille qui s’en fut dans l’espace.


  « À la réussite pleine et entière », articula-t-il.


  Ils approchèrent les lèvres et chacun aspira sa part de liquide.


  « Ah ! S’exclama Froud. Mon premier whisky depuis six semaines. Je n’avais jamais été d’une telle tempérance, aussi loin que je me souvienne. Et puisque l’un des avantages de boire, ici, est qu’il n’y a pas de verres à laver, que diriez-vous d’une autre tournée ? »


  Jeanne se dirigea vers la pièce destinée aux malades qui, depuis son apparition, représentait sa cabine personnelle. Cette petite fête lui avait désagréablement rappelé quelle était, somme toute, une intruse, qu’elle n’appartenait pas à l’équipage, et elle préférait les laisser se réjouir ensemble.


  Elle avait accepté de boire, la première fois, sachant pertinemment que Froud et le docteur – sinon les autres – eussent insisté, en cas de refus de sa part. Maintenant, elle se sentait libre. Elle s’allongea sur la couchette, fixa la couverture pour se donner une agréable illusion de pesanteur, et resta ainsi, écoutant le murmure indistinct des voix.


  C’était la troisième et dernière tournée, dans la pièce principale. Dale bavardait avec une volubilité inhabituelle et Froud observait, avec une gaieté intérieure, l’échange enthousiaste de propos entre ce dernier, le docteur et Dugan. Seul, Burns restait lointain ; même le whisky n’avait pas réussi à créer une étincelle de bonne humeur chez lui. Il paraissait absorbé en lui-même comme si le reste n’existait pas.


  Soudain, il eut un hoquet, puis un autre, et s’achemina vers la trappe, par laquelle il disparut. Dugan se mit à rire.


  « Vous avez vu ? … Et c’est un Écossais, par-dessus le marché ! Je croyais que les Écossais tétaient ça au biberon.


  — Hé ! … Nous manquons tous d’entraînement, dit Froud, le regard fixé songeusement sur la trappe –, et je dirais que moi-même, je ne suis pas sûr, du tout, de posséder la facilité de naguère pour un whisky pareil… Entre nous, je me sens un peu… », il eut un sourire contraint…, « je crois que je ferais bien de… »


  Il ne se donna pas la peine d’achever et commença de se rapprocher de la sortie.


  Dugan pouffa de nouveau.


  « Et un journaliste, à présent ! … J’espère que vous n’allez pas faire le troisième, Dale. »


  Dale secoua la tête. Le docteur hasarda :


  « C’est peut-être le manque de pesanteur… Cela doit provoquer des réactions imprévues. Personnellement, je me sens très bien. »


  À peine de l’autre côté de la trappe, Froud abandonna son attitude et son sourire. Il regarda autour de lui dans la soute et ne trouva aucune trace de Burns. Avançant aussi légèrement que le permettaient ses semelles de métal, il s’approcha de la petite cabine, dont il ouvrit brusquement la porte. L’endroit paraissait très encombré, mais il parvint à s’y glisser.


  « Ah ! Ah ! fit-il. Très intéressant… »


  Burns, handicapé par l’absence de poids, avait éprouvé des difficultés. Dans la circonstance actuelle, la tentative de maintenir une jeune fille robuste et musclée, même si les mouvements de cette dernière étaient gênés par une couverture, représentait toutes sortes de problèmes d’équilibre. D’autant que la main qui tentait de bâillonner se trouvait aux prises avec des dents très pointues.


  Burns avait entendu l’exclamation, il tourna la tête, le regard haineux, la respiration courte.


  « Fichez le camp, vous ! »


  Froud secoua la tête.


  « C’est la décision de mademoiselle qui importe.


  — Hors d’ici ! » gronda Burns, de nouveau. Mais Froud resta immobile.


  « Ah ! Vous ne voulez pas ? … »


  L’ingénieur crispa un poing massif et décocha le coup de toute sa force. Froud l’évita adroitement par un mouvement de tête, et les phalanges de Burns se meurtrirent sur l’encadrement métallique de la porte. Et déjà, avant que l’autre eût fait un nouveau geste, il avait frappé sec. Deux crochets très courts à l’estomac. Burns se ploya en deux avec un grognement de bête à l’agonie.


  « Pas mal, murmura Froud. Avec toutes mes excuses. » Il souleva les pieds de l’homme, détruisant le contact avec le sol aimanté, et hala le corps dans la soute. Puis, ouvrant la trappe, il le fit passer par l’ouverture.


  « Hep, docteur », appela-t-il, cependant que la forme toujours à demi évanouie flottait dans la grande pièce, « voilà de la besogne pour vous. Il n’a pas l’air très bien. »


  Il referma la trappe, retourna chez Jeanne. Elle était encore sur la couchette et le regarda entrer.


  « Je vous remercie infiniment, dit-elle.


  — Mais non, mais non. C’est une spécialité chez moi, le sauvetage de pire-que-la-mort. J’ai risqué des tas d’ennuis à cause de cela. Une fois, à San Francisco, je… On s’est aperçu ensuite que c’était le propre mari de cette personne… Qui y aurait pensé ? Intervention vraiment malheureuse. » Il s’interrompit : « Pas de bobo ?


  — Tous les boutons de ma blouse arrachés, mais je crois que c’est lui qui s’en tire le plus mal. Et j’espère qu’il s’est abîmé la main, elle a mauvais goût.


  — Hum ! … J’imagine. Ces ingénieurs, vous savez. Imprégnés d’huile et de cambouis depuis des années.


  — Comment aviez-vous compris que… ?


  — Oh ! Il y a longtemps que je voyais cette expression qui couvait dans son regard… Je m’y attendais. Pour tout dire, je croyais que cela viendrait plus vite.


  — Vous ne vous trompez pas. Une fois, déjà, c’était dans la soute, j’avais réussi à l’éviter et à regagner la grande pièce. »


  Elle le regarda d’un air réfléchi :


  « Rien d’autre ?


  — Eh bien, dit Froud, d’un ton qu’il voulait naturel, puisque vous en parlez, je dirai que j’ai remarqué une égratignure assez bizarre sur la joue de Dale, depuis quatre jours. Il m’a expliqué quelque chose au sujet d’un faux mouvement en se rasant, et n’a pas très bien pris ma remarque quand je lui ai demandé s’il utilisait d’habitude une scie circulaire. »


  Jeanne fit un signe de confirmation : « Il en a eu l’air très ennuyé sur le moment… »


  Ils échangèrent des regards. Froud admirait la façon dont elle prenait la chose, mais eut le tact de ne pas le déclarer.


  « Fâcheux, dit-il.


  — Très ennuyeux », souligna-t-elle, et elle ajouta : « Je me suis demandé si, en affirmant à Dale que je suis la maîtresse de Burns, et à Burns, que je suis celle de Dale, cela ne les découragerait pas ? »


  Froud secoua la tête avec énergie.


  « Oh ! Non… Cela prendrait peut-être avec Dale. Mais Burns est de cette sorte d’individus qui en concluraient que vous n’êtes pas très difficile. De toute façon, cela créerait une atmosphère intolérable, ils seraient à couteaux tirés, et ne mettraient pas longtemps à découvrir que vous les avez bernés. Oh ! Ajouta-t-il, je l’avais bien pensé, dès que je vous ai vue, que ce voyage deviendrait intéressant.


  — Oh ! Non, je vous en prie ! … Je suis résolue à oublier, pour douze semaines, que je suis femme. Pourquoi ne peuvent-ils en faire autant ?


  — Peut-être parce que vous y réussissez moins bien que vous le croyez. Et puis, tous deux s’étaient butés contre votre présence, dès le début… Alors ont surgi ces vieilles connaissances que nous appelons « antagonisme des sexes », « désir de domination », et tout le reste de la fameuse troupe. Ces deux hommes, tout au moins Burns, vous harcelleront tant que vous les tiendrez à distance. Et si vous leur cédez, ils vous mépriseront.


  — Merveilleux réconfort que le vôtre.


  — Bien entendu, je pourrais élire la soute pour chambre à coucher, fit-il.


  — Ce qui ferait surgir cette autre chère vieille connaissance « voisinage de près » ? Non, ce n’est pas à souhaiter.


  — Je m’en doutais. Vous savez (il prit un air très détaché), vous vous acharnez contre l’impossible. Comment pouvez-vous majestueusement espérer, avec votre corps et votre visage, le respect intégral de cinq hommes normaux durant douze semaines entières, alors que… bon, entendu. »


  Il redevint sérieux en observant l’expression de Jeanne.


  Environ vingt minutes plus tard, Froud reparut dans la grande pièce. Burns l’accueillit avec un visage renfrogné. Dugan lui demanda sympathiquement s’il se sentait mieux et reçut l’assurance que le malaise était dissipé. Froud ouvrit le petit placard dans lequel il enfermait ses affaires personnelles, et chercha quelque chose. Il trouva. C’était un petit pistolet nickelé. Les autres avaient l’air stupéfait.


  « C’est pour Jeanne, dit-il d’un ton léger, elle croit avoir vu un rat.


  — Un rat, ici ? S’exclama Dale. Ne dites donc pas de bêtises !


  — Oh ! Je ne sais pas au juste. En tout cas, les rats sont des animaux singulièrement audacieux. C’est son opinion. Et il paraît qu’elle sait merveilleusement les tirer. Elle n’en rate pas un. Avec son père, là-bas, dans le cottage, au Pays de Galles, elle les abattait par centaines. Je lui ai promis mon pistolet pour le cas où elle reverrait ce rongeur. »


  Il quitta le groupe sceptique, et retrouva la jeune fille.


  « Tenez », fit-il, en tendant l’arme.


  Elle la prit avec hésitation.


  « Comment cela fonctionne-t-il ? Je ne m’en suis jamais servie jusqu’à présent. »


  CHAPITRE XII


  SPÉCULATION


  LE PASSAGE de cette ligne invisible symbolisant la moitié du trajet, provoqua un sentiment de réussite qui amena, tout au moins temporairement, un adoucissement des passions, à bord de la Gloria-Mundi L’agacement qui naît et s’aggrave entre gens vivant en vase clos, en raison des manies individuelles que chacun doit supporter chez l’autre, s’apaisa, et l’on devint plus tolérant.


  Ainsi, on pardonna à Dale de mettre dix bonnes minutes à se frotter les dents comme s’il les étrillait. Les coups de trompette du docteur, chaque fois qu’il se mouchait, ne suscitaient plus de crispations. On cessa de se coaliser contre Dugan malgré la série peu musicale de bâillements annonçant ses réveils. Et même Froud put, sans entendre d’aigres reproches, tambouriner sans arrêt de ses doigts nerveux, ou se livrer à d’autres tics de même ordre.


  Dale parut, grâce à ce grand dégel, recouvrer sa bonne humeur habituelle. Il ne paraissait même plus en vouloir à Jeanne de son intrusion à bord, il semblait soulagé de ce qu’elle eût repoussé ses avances, il était plus certain du terrain. C’était le résultat le plus net de la rebuffade. Au point que Froud, par instants, se demandait si Dale n’avait pas tout simplement cherché à la mettre à l’épreuve, mais il se sentait incapable de conclure de façon définitive.


  Tout le monde était heureux de la transformation à bord, quelle qu’en fût la cause, et l’on constatait que Dale, bien qu’il continuât à nier l’hypothèse d’une origine martienne pour la machine du professeur Shirning, s’y intéressait au point de poser toutes sortes de questions à la jeune fille. Toutefois, il ne s’était pas encore laissé convaincre de se joindre aux élèves pour l’étude de la langue martienne. Mais, dans l’ensemble, son attitude constituait un immense progrès sur ce silence méprisant, adopté jusqu’alors.


  L’exception à ce mouvement de retour de la camaraderie était Burns. Il s’obstinait à rester un isolationniste hargneux, il ne parlait que très peu, ne se mêlait jamais aux jeux et récréations, inventés pour passer le temps. Son regard, lorsqu’il le fixait sur le groupe, était une épreuve pour les nerfs des autres. Le docteur affirma que c’était à cette source extérieure d’irritation que l’on devait, en grande partie, la tolérance mutuelle du reste de l’équipage. Et après avoir observé l’ingénieur avec une impartialité professionnelle, il éprouva un sentiment d’appréhension, à titre personnel.


  Encore six semaines à subir, puis tout le voyage de retour. Décidément, ce ne serait pas drôle. Burns se trouverait bientôt – s’il ne l’était même déjà – dans un état qui demanderait à être traité avec précaution, et ce n’était pas dans les circonstances actuelles qu’on pourrait veiller à des ménagements.


  Cette pensée le poussa à étudier tous les autres, quant à leur équilibre général. Dale lui avait donné bien des soucis au début, mais que de multiples raisons à cela : responsabilité, organisation, ressentiment contre la passagère clandestine… Et les ennuis avant le départ. Il comprenait clairement que Mrs. Curtance n’avait jamais été un réconfort ; on pouvait dès lors expliquer la force des réactions du mari. En résumé, le docteur se félicitait de ce que Dale eût tout surmonté avec succès. Il n’y avait pas à craindre de rechute.


  Et Dugan. Eh bien, Dugan était amoureux de la jeune fille. Cela se voyait clairement. Aucun mal à cela – si Jeanne continuait d’observer la même attitude. Ce garçon était curieusement jeune pour son âge, dans sa façon d’être. Des soupirs, des yeux doux, et une muette adoration sans rien demander d’autre. Froud ? Il secoua mentalement la tête et abandonna l’homme. De toute façon, il estimait que Froud se laissait rarement dominer par ses émotions.


  Quant à lui-même, le docteur se voyait dans un rôle affectueusement avunculaire à l’égard de tout le groupe, y compris la petite. Il eût été considérablement affecté de savoir que Dugan le considérait secrètement comme un vieux roué.


  On avait dépassé la Ligne depuis trois jours terrestres, lorsque Jeanne causa une nouvelle surprise.


  Dale et Dugan venaient à peine de terminer l’une de leurs vérifications périodiques.


  « Une trajectoire parfaite, annonça Dale. Étonnant, ce peu de corrections que nous avons eu à faire. Nous en savons si peu sur l’espace que je m’apprêtais à trouver quantité de causes insoupçonnées d’erreurs.


  — Entre nous, hasarda Froud, cette navigation à trois dimensions me paraît assez fastidieuse. Elle demande tellement d’attention. Hé, s’il y avait beaucoup d’erreurs à corriger, vous seriez là, tous deux, à mesurer des angles et des niveaux, et un tas de choses toute la sainte journée. J’espère que le jour où il y aura des fusées pour passagers et d’autres pour marchandises dans toutes les directions du système solaire – à une époque où les gens se souviendront de nous pour se demander comment notre coquille de noix a pu résister même au départ –, j’imagine, dis-je, que les voyages s’effectueront tous à l’aide d’ondes directionnelles. Comme pour les avions de ligne, dans les brouillards terrestres. Mais, évidemment, il ne s’agira pas de radar ordinaire.


  — Au contraire, la difficulté consiste à fuir les piqués déjà persuadés de l’avoir découvert, déclara Dale. Rien que la moitié des appareils expérimentaux que l’on m’a proposés, représenterait le poids total de la Gloria-Mundi.


  — Et tout était pacotille ?


  — La plus grande part, assurément. Il y en a un ou deux que j’aimerais essayer, un jour, mais je ne pouvais songer à me surcharger pour notre voyage.


  — Vous n’en aurez pas besoin. Non, si nous découvrons les êtres qui ont expédié la machine de Jeanne. Ils ont dû résoudre entièrement le problème, assura Dugan.


  — En admettant, bien entendu, que la machine ait été dirigée de la planète Mars, ajouta le docteur, mais quelle preuve en avons-nous ? Il ne faut pas perdre de vue qu’elle peut avoir été construite sur Terre.


  — Très improbable, dit Froud. Il tombe sous le sens qu’un homme capable d’inventer un tel appareil ne chercherait pas à l’utiliser pour le plaisir stérile de faire une farce. Rien que cette affaire des tentacules serait une révolution totale dans les transports.


  Le docteur manifesta de l’impatience : « Évidemment, c’est improbable. Le tout est improbable. Mais il existe quantité d’hypothèses. Même si la machine est arrivée de Mars, elle a dû être transportée par un appareil. Pourquoi le système de télécommande n’aurait-il pas été à bord de cet appareil, en utilisant des ondes ordinaires de radio ?


  — Ce n’était pas simplement de la radio, intervint Jeanne. Mon père a cherché, justement, et n’a jamais rien trouvé qui l’indiquât.


  — J’ai l’impression qu’elle était dirigée de la Terre, puisque, d’après ce que vous nous avez dit, les réponses étaient instantanées, et comment les expliqueriez-vous si les messages étaient obligés de faire les voyages Terre-Mars, dans les deux sens ?


  — Je n’avais jamais pensé à cela ! Admit Froud.


  — J’attendais, déclara Jeanne, le moment où l’un de vous s’aviserait de cette difficulté. »


  Tous les regards se tournèrent vers elle.


  « Que voulez-vous dire ? demanda Dugan.


  — Eh bien, même la lumière qui voyage à 300 000 kilomètres à la seconde, demanderait un certain temps pour atteindre Mars et en revenir, sans compter le délai supplémentaire pour la transmission des réponses. Et, cependant, les réactions de la machine étaient immédiates, bien plus rapides que les nôtres. J’en ai fait l’expérience.


  — Or, puisque, d’après Einstein, rien ne peut aller plus vite que la lumière, vous en concluez que… ? fit le docteur, avec enjouement.


  — Voilà quelque chose qui ne m’avait pas frappé non plus, avoua Dale. Cette omission est d’autant plus absurde que la chose est tellement évidente, une fois mentionnée. De toute façon, elle supprime l’hypothèse d’un télécontrôle provenant de Mars.


  — C’est exactement ce que je m’étais dit », annonça Jeanne.


  Ils la regardèrent de nouveau.


  « Un instant, objecta Froud. Que voulez-vous dire par là ? Qu’est-ce que vous vous étiez dit ? Puisque vous affirmiez que…


  — Mais non. J’ai toujours parlé de la théorie de mon père, et je vois que vous pensiez que je l’avais adoptée.


  — Mais je me rappelle très bien que… Ou il me semble me rappeler… Et puis, flûte ! Si ce n’était pas là votre opinion, donnez-nous votre façon de voir. »


  Elle hésita, semblant avoir perdu un peu de son assurance. Ses yeux interrogeaient les visages comme s’ils prévoyaient une opposition, et elle articula d’un ton qui semblait un défi :


  « Je me suis dit que cette machine était capable de penser. »


  Les autres échangèrent des regards. Froud s’exclama, après un moment :


  « Non… Il y a des limites tout de même !


  — Je ne vois pas d’autre explication. Et vous ?


  — Et mon hypothèse d’un contrôle provenant de l’appareil qui l’avait amenée ? » demanda le docteur. Elle secoua la tête.


  « Je vous dis que ses réponses étaient plus rapides que les nôtres. »


  Froud déclara :


  « Vous vous moquez de nous. Vous ne pouvez y croire sincèrement, vous-même. C’est… c’est absurde !


  — Je sais, dit-elle, très calme. Mais absurde ou non, le fait est là. Il y aurait bien une autre explication fournie par mon père, et, s’il a raison, Einstein s’est trompé. Mais si j’admire mon père, je ne puis, tout de même, le suivre jusque-là.


  « J’ai été certaine, presque tout de suite, que cette machine constituait un être mécanique, et non une sorte d’outil agrandi et perfectionné comme toutes les autres machines. C’est pourquoi elle me faisait peur, au début. C’est pourquoi je n’ai jamais pu entièrement me guérir de cette peur. Elle provenait, je pense, de mon impossibilité à déterminer ce qu’elle était capable de faire, et quelle était la limite de ses pouvoirs. Vous me comprenez ? Elle était tellement inconnue… étrangère… Et je m’étais dit tout ce que vous vous dites vous-mêmes, je m’affirmais – dès que je m’en éloignais et ne la voyais plus – que j’étais grotesque, que mon hypothèse ne tenait pas debout, que cela ne pouvait exister. La nuit, je passais des heures d’insomnie cherchant à me prouver à moi-même que je faisais erreur, sans jamais y parvenir. Au contraire, s’il y avait preuve, c’était pour confirmer que je ne me trompais pas, et chaque expérience me démontrait clairement que cette machine était individuelle, et se trouvait, autant que nous-mêmes, totalement sans communication avec Mars.


  « Je vous assure que chaque fois que je la mettais à l’épreuve, elle comprenait ce que je faisais. Et elle nous regardait avec ses grosses lentilles comme si elle savait ce qui nous intriguait. Et elle était capable de se soigner. Un jour, elle s’était abîmé une patte, elle en fabriqua une autre quelle substitua à la première. Je suis prête à admettre que tout cela aurait pu se faire par télécontrôle, sauf une chose : l’absence de décalage dans le temps.


  — Vous voulez dire », demanda Dugan comme si l’idée avait filtré en dépit d’une résistance, « que cette machine était – comment dirons-nous ? … Un robot ?


  — Nous ne pouvons pas l’appeler un robot, dit le docteur. « Robot » est le mot utilisé par Capek pour désigner une mécanique imitant l’ouvrier humain, mais depuis que la pitoyable profession de Froud s’est emparée de ce mot, il a cessé de signifier quoi que ce soit. En tout cas, il n’y avait aucune apparence humaine dans cette machine. » Il s’adressa à Jeanne : « L’ennui avec vous, est que vous ayez un cerveau si bien équilibré. J’eusse recommandé à la majorité de tous ceux que je connais, un bon sédatif, avec un long sommeil reposant, s’ils étaient venus me raconter une histoire de ce genre. En attendant… » Il haussa les épaules.


  « Il faut du temps pour s’accoutumer à la chose », murmura-t-elle.


  Froud approuva : « Plus que cela même. Et à propos, tout ceci n’est pas pour rendre service à un journaliste en lui fournissant de la copie, je pense ?


  — Et cependant, continua Jeanne, quand on s’y est habitué, l’hypothèse ne semble plus aussi déraisonnable. La machine, en général, est en train d’évoluer graduellement, de progresser dans quelque direction. Alors, pourquoi pas dans celle-ci ? » Elle regarda tranquillement Dale : « Avez-vous jamais véritablement réfléchi à la machine ? »


  Dale montra un visage aimable, mais assez perplexe. Il avait certainement l’intention d’oublier le passé car il ne montra aucun mépris pour cette théorie, pourtant tout aussi inimaginable que la première. Il manifestait l’état d’esprit du joueur qui accepte les règles établies par le partenaire et déclara fort courtoisement :


  « Je ne saisis pas le sens exact de votre question. Je réfléchis toujours aux machines. Je le faisais déjà quand je n’étais pas plus haut que ça… Mais certainement, je n’ai jamais envisagé ce genre de… »


  Elle secoua la tête : « Non. Ma question est mal posée. Je ne fais pas allusion à cette machine, en particulier, ni à aucune autre. Je parle de la Machine considérée comme une force, dans le monde.


  — En fait le « genre » appelé Machine, proposa le docteur.


  — Exactement », approuva énergiquement la jeune fille, et elle rejeta la boucle de cheveux qui lui était venue sur le front. Les traits de Dale s’éclairèrent.


  « Ah ! Je comprends. Mais il est difficile de répondre au pied levé à une question aussi vaste et difficile. Ce n’est pas dans ce sens que je vois les choses. Je suis habitué aux machines, j’ai toujours vécu parmi elles, et j’ai tendance à les considérer comme des machines et non comme la Machine. Depuis ma plus tendre enfance, mon plus grand bonheur a été de fréquenter tout ce qui est rouages, et pistons, et bielles. Cela fait partie de ma vie. J’ai connu toutes sortes de machines. J’en ai tant aimé, et de si différentes ! Je ne les vois pas comme un ensemble, comme une catégorie, une classe en elle-même, mais je sais fort bien ce que vous voulez dire, car ma femme non seulement peut les voir, mais les voit réellement très souvent, dans le sens de la Machine, selon votre définition. Et c’est l’un des points sur lesquels nous différons totalement, où nous n’avons rien de commun, elle et moi.


  « Je ne pourrais vivre sans machines. Je ne veux pas simplement dire par là que je mourrais de faim si toutes les machines étaient détruites, ceci n’est que trop évident ; mais 80 pour 100 du monde entier périraient de la même manière. Elles représentent quelque chose d’absolument essentiel à un besoin qui est en moi. Je serais aussi malheureux qu’un pianiste qui perdrait l’usage de ses doigts si je venais à être privé des machines. Elles sont une part importante – à mes yeux, la plus importante – du monde dans lequel j’ai grandi.


  « On use et on abuse de la machine comme de tout le reste, mais votre façon de la considérer en tant que la Machine m’est étrangère, et ma femme vous comprendrait beaucoup mieux que moi. La Machine, pour elle, est une sorte de personnification, elle la hait et la redoute. Ou, plus exactement, elle la hait parce qu’elle la redoute, et elle la craint parce qu’elle ne la comprend pas. Les primitifs, les sauvages, ont peur du tonnerre pour les mêmes motifs.


  « Mais elle va plus loin, elle est résolue à ne pas vouloir la comprendre. Et, bien qu’elle vive grâce à la machine, elle essaie de se persuader que le besoin de la machine n’existe pas et que l’humanité serait bien plus heureuse et meilleure sans elle.


  « Il lui suffirait de deux minutes de sincérité pour admettre l’absurdité de toute son attitude, mais il semble qu’elle soit incapable de méditer là-dessus, ne serait-ce qu’une simple seconde – et c’est, à mes yeux, une autre manifestation curieusement primitive chez une personne tellement civilisée.


  « En se penchant, sans passion, sur cette attitude, on lui découvre une grande analogie avec celle de l’indigène qui préfère ne pas chercher à comprendre les dieux hostiles, de crainte de s’attirer leur fureur, et s’acharne à les ignorer autant que possible afin de calmer ses propres terreurs. L’auteur de Frankenstein, Mary Shelley, devait connaître le même état d’esprit en écrivant cette histoire. Je suis sûr qu’aux yeux de ma femme, la Machine est une sorte de monstre de Frankenstein. C’est comme si elle la dotait de toutes les superstitions dont on a tant de mal à exorciser les phénomènes naturels. »


  Dale s’interrompit un instant comme s’il était frappé d’une nouvelle pensée.


  « Oui. C’est bien cela. Son attitude est nettement superstitieuse. C’est sans doute assez ridicule à vos yeux, mais si vous l’entendiez s’exprimer, je crois que vous saisiriez ce que je veux dire.


  — Je vous comprends parfaitement, affirma le docteur. C’est un cas si fréquent chez les femmes, même de conditions différentes – on le trouve aussi chez certains hommes, mais beaucoup plus rarement, il est vrai. On s’expliquerait la chose chez des êtres inférieurs, chez les bornés qui ont peur d’un aspirateur électrique ou d’un appareil téléphonique, mais il est extraordinaire de constater qu’il existe des femmes intelligentes, utilisant fréquemment ces appareils et qui refusent de s’assimiler leur fonctionnement ou celui de leur voiture, ou de leur gyrocurt, et s’obstinent dans leur idée fixe comme les stupides. C’est ce refus d’apprendre qui est incompréhensible. Il est possible que, chez quelques-unes, les moins nombreuses, il y ait délibérément l’intention de flatter la vanité masculine en étalant une sorte d’infériorité, et il est possible que, chez d’autres, ce ne soit que pure paresse mentale, mais pourquoi ces femmes qui, d’autre part, manifestent tant d’activité d’esprit, choisiraient-elles d’être paresseuses dès qu’il s’agit des machines ? Curieuse inhibition ! »


  Dugan hasarda : « C’est peut-être parce que les femmes, dans l’ensemble, les fréquentent moins que les hommes ?


  — Ceci n’en engloberait qu’un très petit nombre. Aujourd’hui, garçons et filles, dès leur âge le plus tendre, se familiarisent avec tous les appareils domestiques, et cependant la différence ne tarde pas à naître. Je généralise pour vous épargner de m’opposer des exemples isolés de femmes qui sont de brillants ingénieurs – et je dis qu’un garçon commence rapidement à s’intéresser aux plus petits détails de la machine, cependant qu’elle reste lettre morte pour les filles, d’autant plus que ces filles y sont indifférentes. Elles acceptent leur fonctionnement sans se demander comment cela se produit, et, finalement, en viennent à refuser de le savoir.


  « C’est plus que de l’indifférence, c’est devenu de l’hostilité – même si leur existence doit directement dépendre d’un bon fonctionnement. Vous admettrez que c’est plutôt saugrenu. »


  « Jalousie, marmonna Froud, parlant pour lui-même, le monstre aux yeux verts, et cætera. »


  « Je me disais qu’il y avait bien longtemps que vous n’aviez pas parlé. Que voulez-vous dire avec cette « jalousie » et ce ton suffisant ? demanda le docteur.


  — La tâche la plus grande, pour une femme, est la maternité, expliqua Froud. C’est le but, le couronnement de son existence. Une femme ne peut dire qu’elle ait légitimé sa raison d’être, tant qu’elle n’a pas créé la vie avec sa propre vie, tant qu’elle n’a pas senti en elle le frémissement d’une vie qui commence, tant qu’elle n’a pas réalisé cette tâche sacrée, cette tâche glorieuse assignée par la nature, cette suprême réussite qui remonte aux premiers âges et qui…


  — Mais que signifie tout ce fatras ? » demanda le docteur avec patience.


  Froud éleva les sourcils.


  « Vous n’aimez pas ? Mes lecteurs s’en délectent. C’est ce qui les console un peu de la sordidité de la reproduction, leur fait oublier que les chats, les rats et les pervenches font de même, beaucoup mieux et plus facilement.


  — Eh bien, laissez donc tomber vos lecteurs, pour l’instant, et si vous avez quelque chose d’intéressant à dire, employez la bonne vieille prose ordinaire.


  — Ainsi donc, on fait fi de mon art littéraire ? Très bien. Puisque vous l’exigez, j’abandonne le lyrisme. Écoutez bien. Nul ne peut nier que le besoin le plus impérieux de la femme – je fais comme vous, docteur, je généralise – soit la création. Ergoter serait se heurter à la survivance de la race, à la force de vie, à George Bernard Shaw et phénomènes similaires. Par conséquent, le fait est admis de ce besoin impérieux et intense.


  « Mais la nature, cette intrigante bien connue, a veillé à ce que les moyens de la femme soient rigoureusement limités. En d’autres termes, elle s’est dit : « D’accord… Permettons à la femme de créer, mais que ce soit quelque chose qui ne concerne que la production d’enfants – il ne faut pas qu’elle s’amuse à fabriquer des autobus, des ouvre-boîtes ou des compagnies d’assurances – et elle ne s’écartera pas de ce que je lui assigne. »


  « Personnellement, j’estime que c’est mesquin de la part de la nature. Elle a enfermé quantité de femmes appartenant à un monde intéressant, dans des compartiments fort peu intéressants. Parce que, comprenez-vous, ce piège perfide a exigé de rogner fortement la faculté de penser des femmes, pour les maintenir dans leur besogne.


  Ainsi la femme moyenne : L’histoire ne l’intéresse pas. L’avenir, encore moins, bien que ses enfants soient destinés à vivre dans cet avenir. Les catastrophes mondiales sont bien moins captivantes que les potins locaux. La nature lui a donné une imagination incarnée – comme un ongle – qui fonctionne principalement dans le cadre d’une chambre à coucher. Si monotone…


  — Très subtil, admit le docteur, mais quel rapport avec… ?


  — Ah ! J’y arrive, justement. La question est celle-ci : elles n’ont tout simplement pas la faculté de voir les machines comme nous les voyons, mais en revanche, celle de les jalouser. Les femmes sont des créatrices. La Machine est une créatrice : donc, des rivales. Et les femmes, par-dessus le marché, craignent les machines. Que redoutent-elles dans leur subconscient ? Que l’homme puisse, un jour, utiliser la Machine pour créer de la vie ? Une usurpation de leur prérogative ? Elles ne savent pas pourquoi elles en ont peur, mais cette crainte, elles la ressentent. Et elles se sentent offensées d’avoir à partager les hommes avec les machines. Il leur faut critiquer comme s’il s’agissait de réduire à néant la séduction d’une rivale. Elles en disent tout le mal possible : machines bruyantes, machines sales, machines affreusement laides, huileuses, puantes, et ce n’est jamais qu’un fouillis de bouts de métal. Que peuvent-elles donc présenter de vraiment intéressant ? Elles ne sont pas humaines, elles sont insensibles. Et c’est là le point crucial : la Créatrice non humaine en face de la Créatrice humaine.


  — Je crois que tout ceci signifie quelque chose », murmura Dugan d’un ton songeur, lorsque Froud se tut.


  « Certainement, approuva le docteur. Cela signifie que les hommes s’intéressent aux machines davantage que les femmes.


  — Mais n’aviez-vous pas déjà dit que… ?


  — Effectivement. »


  Froud éleva la main et fit un geste bref. « Allez-y, ne vous occupez pas de moi. J’ai tout simplement essayé de répandre un peu de lumière sur les eaux agitées.


  — De l’huile », dit le docteur. Il se tourna vers Jeanne.


  « Et vous, en tant que femme, que dites-vous de ce discours ? »


  Elle sourit : « Pas grand-chose.


  — On ne pouvait s’attendre à une autre réponse, déclara Froud. Mai s’il lui était possible de parler à titre de neutre…


  — La plupart des femmes que je connais, affirma Jeanne, et qui détestent les machines, les détestent cordialement. Non pas dans le sens où elles détestent, par exemple, une maison qui ne leur convient pas ; mais je dirai que cette catégorie de femmes a toujours eu du ressentiment contre les jouets des hommes comme les hommes contre ces mêmes femmes qui s’absorbent dans les besognes domestiques.


  « Mais il me semble que nous nous éloignons de la question. Dale nous a expliqué ce qu’il éprouvait pour les machines et, s’il a mentionné le cas de Mrs. Curtance, c’était pour démontrer sa façon personnelle de les considérer. Nous ne l’avons pas laissé finir.


  — Je ne saurais exactement le faire de façon satisfaisante. C’est un sentiment, une sensation, et il m’est difficile de trouver les mots adéquats. Je puis, toutefois, vous dire ce que je ne ressens pas. Je n’ai pas l’impression qu’une bonne machine soit quelque chose d’intégralement impersonnel, un fouillis de bouts de métal, comme a dit Froud, pas plus qu’une composition musicale ne m’apparaît comme un fouillis de notes. Elle ne peut être impersonnelle. Il reste en elle la trace de l’ingéniosité, de l’habileté, de la fierté qui ont présidé à la fabrication, exactement comme il reste quelque chose du sculpteur dans la pierre qu’il a travaillée.


  « Et les machines procurent une joie, une sorte de joie sensuelle émanant du fonctionnement précis, du travail rapide des tiges, des pistons, des engrenages, de la parfaite synchronisation, de l’accord total de toutes les pièces. On sent de la puissance derrière tout cela, une puissance qui, alliée au cerveau humain, ne connaît pas de limites. Un vrai pouvoir…


  — Un pouvoir ? demanda Jeanne.


  — Celui de faire n’importe quoi – de tout faire – et peut-être aussi de ne rien faire… Je ne sais pas… Il me semble parfois que le pouvoir est le but en soi même : comme si une force vous poussait vers la force maîtresse. »


  Un silence s’ensuivit durant lequel l’expression de Dugan semblait dire que ceci signifiait également quelque chose. Jeanne se demandait s’il désapprouvait. Il secoua la tête.


  « Je ne sais pas. Votre discussion me paraît effroyablement compliquée. Moi aussi, j’aime les machines, je trouve qu’il y a grande joie à s’en servir, mais je veux être pendu si je comprends la moitié de ce qui a été dit. Elles sont créées pour notre usage, et le monde serait épouvantablement morne sans elles. Je frémis à la pensée que j’aurais pu naître il y a deux siècles – ou même au siècle dernier. Imaginez l’incapacité de voler ! … C’eût été… hé, je me demande ce qu’on faisait alors ! En toute sincérité, je ne vois pas où vous voulez, tous, en venir. Nous avons des machines, nous ne pouvons nous en passer. En conséquence, nous les utilisons. Que peut-on dire de plus ? »


  Une voix inattendue s’éleva pour l’approuver. Pour une fois, Burns daignait s’intéresser à la discussion.


  « Aye, vous avez raison, mon garçon, fit-il, dans son parler typiquement écossais. Utilisez les machines, et faites-le proprement. Ne les surmenez pas au point de leur briser le cœur. Ménagez-les et elles ne vous trahiront pas, ce qu’on ne peut dire de certains êtres humains. »


  CHAPITRE XIII


  ARRIVÉE


  IL N’EST pas dans nos intentions de vous infliger un rapport technique sur ce voyage interplanétaire. Si vous tenez à connaître les quantités utilisées d’explosifs, les modifications rendues nécessaires par la surcharge, les taux d’accélération, de décélération, les vérifications et corrections de trajectoire, les écarts entre théorie et réalisation, etc., vous trouverez tout cela, avec une foule d’autres détails dans le livre de Dale : La Traversée de l’Espace, et quelques-unes de ces données, mises à la portée de tous, dans Le Voyage de la « Gloria-Mundi », de Froud.


  Nous nous sommes surtout intéressés, ici, au côté anecdotique, aux faits et gestes des personnages, ce que ni l’un ni l’autre de ces messieurs n’ont cru devoir inclure dans leurs ouvrages. Et quoique je pense que Froud avait dû caresser cette idée durant quelque temps, il est fort improbable que cette histoire soit jamais écrite.


  Il y a, maintenant, près de douze années que l’observatoire de Mount Wilson a perdu de vue la Gloria-II. Nous ne savons si Dale, Froud et les autres ont pu atteindre Vénus : la fusée n’est jamais revenue.


  Ainsi donc, si je ne vous narre pas moi-même la présente aventure, telle que je l’ai recueillie en partie de Jeanne, et en partie des autres, vous ne la connaîtrez jamais.


  Mais si vous êtes tenté de vous dire : « Il me semble que ces gens ont beaucoup bavardé – chose qui pouvait être faite n’importe où – sans paraître se rendre compte qu’ils étaient les héros de l’un des événements les plus grands de l’histoire », permettez-moi de vous faire remarquer que, si un voyage dans l’espace représente, par anticipation et rétrospectivement, une palpitante aventure, il est, m’a-t-on assuré, extrêmement fastidieux en soi-même.


  C’est, je crois, le docteur Grayson qui déclara :


  « Drôle d’idée d’acquérir une gloire immortelle au prix de six mois d’internement. »


  Cependant que Froud citait la réflexion classique d’un précurseur intrépide :


  « Affreux, ce voyage… » Et le mot est encore un compliment !


  Ce n’est que plus tard, avec le recul du temps qui efface le souvenir de nombre d’inconvénients, que l’on devient moins catégorique. En revoyant les faits à distance, on constate que cette longue randonnée s’était divisée en phases distinctes, marquées, chacune, par quelque particularité. L’une de ces périodes les plus frappantes fut celle qui suivit l’affirmation de Jeanne, convaincue d’un don de perception de la machine.


  Moment psychologique. L’avait-elle choisi en connaissance de cause, ou n’était-ce qu’un hasard ? L’affirmation eût sombré dans le ridicule si elle avait été exprimée quatre semaines plus tôt, alors que les souvenirs de la vie quotidienne étaient encore fortement imprimés. Or, personne ne ricana, personne ne rejeta l’hypothèse. C’est qu’ils avaient appris à mieux connaître la jeune fille, et, d’autre part, pour combattre le mortel ennui qui cherchait à les terrasser, chacun tenait essentiellement à ne négliger aucune occasion de discuter de façon intéressante. Ce qui expliquait un accueil beaucoup plus aimable qu’on eût pu prévoir, à une hypothèse aussi fantastique qu’improbable, même si ledit accueil n’était qu’un prétexte à ergoter avec animation. En tout cas, ceci aiguisait fortement leur curiosité quant à ce qu’ils escomptaient trouver sur Mars.


  Dale n’était pas trop exigeant, mais il admettait qu’il serait déçu de découvrir un monde privé d’eau, inapte à permettre la vie, bien qu’il eût, précisément, cette pensée, au départ.


  « Oui, rétorqua le docteur, vous vous étiez mis cela en tête, mais, sûrement, afin de vous préserver, à l’avance, de toute pénible désillusion. En réalité, vous ne m’auriez pas demandé de vous accompagner en tant que biologiste, si vous n’aviez eu aucun espoir intime de découvrir quelque forme de vie. Ainsi que je vous l’ai dit, j’estime que la vie est une étape obligatoire sur toute planète en décadence, et je m’attends absolument à la trouver sur Mars. Il est probable qu’elle aura déjà accompli tout le cycle et n’existe plus que sous une forme inférieure, comme au début, mais je serais bien étonné de ne rien trouver de vivant.


  — Pas très réjouissant pour moi, gémit Froud. Toute une foule aiguillonnée par Burroughs et consorts, persuadée que cet endroit regorge d’animaux étranges, d’hommes bizarres et de merveilleuses princesses. On compte sur moi pour tous les détails. Et d’après vous, il me faudra écrire des choses passionnantes sur la vie de quelques amiboïdes et autres protozoaires. Drôle de besogne. »


  Dugan eut un regard franchement désenchanté.


  « Vous croyez, vraiment, docteur, que ce sera aussi morne ? La vie sera-t-elle tombée aussi bas ? N’y aura-t-il pas des animaux de quelque espèce ?


  — Ou des crabes, ajouta Froud. Vous vous rappelez ces crabes monstrueux découverts par le Voyageur dans le Temps, de Wells, en atteignant un monde à l’agonie ? Sales bêtes – j’en rêvais tout enfant. S’il y en a beaucoup, je crains que mon public chéri n’ait pas d’histoire du tout. »


  Le docteur haussa les épaules.


  « Tout est supposition… Peut-être rien que des protozoaires. Peut-être des crustacés…


  — Et il y a des machines, intervint Jeanne.


  — Magnifique exemple d’obsession ! S’exclama Froud. Je dirai, d’ailleurs, que je commence à espérer que vous ayez raison. Voilà qui me donnerait matière à écrire. Mais la question se pose : qui les a construites ? Et dans quel but ? Car, en fin de compte, et ainsi que l’un de nous l’a spécifié, une machine est destinée à faire quelque chose.


  — Si nous pouvions comprendre ce que les machines ou la Machine peuvent signifier, dit Jeanne, nous en saurions davantage sur ce que nous pouvons espérer. Dale la considère comme la représentation d’un art. Sa femme, d’après ce qu’il nous a confié, la voit – et c’est une opinion très répandue – comme l’antithèse de l’art. Elle lui reproche d’oblitérer l’individualité, la personnalité. Pour Dugan, c’est une sorte de jouet gigantesque. Quant au docteur Grayson… », elle s’interrompit, « évidemment, vous ne l’avez pas textuellement déclaré, mais j’ai l’impression que vous vous contentez de l’utiliser, simplement, parce qu’elle est là. Comme mon père, vous ne lui accordez d’importance qu’en raison directe de vos besoins pratiques ?


  — Oui, je crois que c’est bien exprimé. Ce n’est pas l’homme qui a été fait pour la machine, mais la machine pour l’homme, et celui-ci s’en sert ou non, à son goût.


  — L’opinion de Froud est à peu près la même, avec cette petite variante qu’il en est plus directement tributaire pour assurer son existence. Mais il n’en demeure pas moins que personne d’entre vous n’a vraiment réfléchi à toutes les significations quelle apporte.


  — Comprends pas, dit Froud. En quoi une machine « signifie-t-elle quelque chose ? »


  — Non, pas une machine, mais la Machine.


  — Écoutez. Il y a moins de deux siècles que l’homme a commencé à utiliser des machines à force motrice. On connaissait déjà, évidemment, les moulins à vent, à eau, et les machines mues par un cheval tournant en rond, mais ce n’étaient pas les véritables ancêtres de nos machines, tout cela représentait des découvertes isolées, restant essentiellement immuables durant des siècles. Lorsque naquit la machine telle que je l’entends, elle représentait quelque chose & entièrement nouveau dans un monde qui se débrouillait assez bien sans elle.


  « Personne n’y vit d’autre signification que celle d’un bénéfice immédiat, et il en est encore ainsi, actuellement. Nous pouvons, toutefois, jeter un regard sur les cent cinquante ans écoulés, et observer ce qu’elle a fait.


  « On la proclama créatrice d’un nouvel âge, on l’acclama comme la libératrice de l’humanité, mais, d’autre part, on l’injuria et bien souvent on la démolit, car on redoutait sa concurrence. Les deux conceptions étaient justes, et finalement, elle nous apporta des loisirs, elle créa un monde nouveau dans lequel on put savourer ces loisirs. La signification que personne ne semble avoir comprise, à l’époque, est que les bénéficiaires de loisirs, et ceux qui posséderaient le monde nouveau, ne seraient pas obligatoirement les mêmes.


  « J’ai l’impression que cela a été l’ouverture d’une nouvelle boîte de Pandore, et que, dans leur empressement à en soulever le couvercle, les hommes ont omis toute précaution pour éviter les malheurs. La machine est arrivée dans un monde destiné à travailler selon les vieilles méthodes, et, bien entendu, ceci était devenu impossible – de même que le corps humain ne pourrait se comporter comme auparavant si le cuisinier se mettait subitement à mêler à tous les plats de lourdes quantités de laxatif.


  « La machine était née esclave, et, cinquante ans plus tard, elle dominait. Nous fûmes obligés de la tolérer pour qu’elle-même nous tolérât. La population mondiale ne pouvait plus vivre sans elle, et cependant nous n’avions pas encore appris à la mater. Elle nous a comblés de bienfaits multiples, et nous a plongés dans des difficultés sans nombre, et nous sommes toujours incapables de la dominer. Nous n’en pouvons prévoir que les résultats les plus évidents, et, bien souvent, ces prévisions sont erronées.


  « Désormais, la machine fait partie de nous-mêmes, comme nos bras, nos jambes, elle est même plus importante, car nous cesserions d’exister si la civilisation en était amputée.


  « Pourtant, les gens sont innombrables, qui considèrent les hommes et les machines indépendants les uns des autres. Pour eux, la machine est une sorte d’additif, elle est là pour rendre les communications plus rapides, pour accroître la production, pour augmenter les distractions, ils ne la voient aucunement en tant que l’un des grands facteurs prenant part à nos existences, ils ne se rendent pas compte que les gens sont ce qu’ils sont grâce à elle. On considère la Révolution industrielle comme une phase, appartenant au passé. Erreur, elle ne montre aucun signe de jamais se terminer. La Révolution industrielle ! … Comme s’il s’agissait d’un petit changement de gouvernement… La machine vint, et, depuis, la vie ne fut plus jamais la même. Elle ne peut plus l’être. Pas plus qu’elle peut être statique. Vers quels nouveaux changements allons-nous ? Voilà ce que j’ai voulu dire en parlant de la signification de la machine.


  — Oui… Je vois, murmura le docteur d’un air pensif.


  Vous croyez donc que si votre théorie sur la machine que vous aviez découverte, était exacte, il nous serait possible d’établir, d’après ce que nous apprendrons sur Mars, de nouvelles méthodes pour trancher nos propres problèmes quant à la Machine ? »


  Froud observa : « Avec ce correctif que ces machines présumées martiennes et si comiques, ne semblent pas avoir été construites pour faire quelque chose.


  — Vous vous obstinez à vous répéter, fit le docteur, un peu bourru. Il me semble que vous êtes aussi sous le coup de l’obsession.


  — Mais c’est tout naturel. La première question que l’on se pose en voyant une machine est : « À quoi sert-elle ? » Et on ne peut guère aller plus loin, tant qu’on ne l’a pas compris. La seconde question est : « Comment fonctionne-t-elle ? » Et nous n’avons pas de réponse, ici, non plus.


  — En ce qui nous concerne, dit Jeanne, ces deux questions sont-elles aussi importantes que celle-ci : « Comment est-elle devenue ce qu’elle est ? »


  — Je ne sais pas. C’est une question que je poserai quand j’en aurai vu une. Si j’en vois une…, cette satanée histoire est trop hypothétique pour moi », articula brusquement Froud.


  


  Il y avait des moments où, de même que tous les sujets de conversation, celui-ci languissait quelque peu, mais on y revenait souvent, et le fait même d’y revenir les familiarisait de plus en plus avec l’idée si stupéfiante au début. L’habitude finit toujours par avoir raison des préjugés. Les passagers de la Gloria-Mundi eussent été fort étonnés s’ils avaient comparé leur mépris initial avec l’espèce d’acceptation tacite vers laquelle ils s’étaient acheminés graduellement, et les seuls qui n’eussent pas cédé un pouce de terrain étaient Jeanne ainsi que Burns.


  Burns restait énigmatique. Son air taciturne inquiétait Dale et le docteur de plus en plus sérieusement. Il avait, par moments, une expression étrange et une lueur dans le regard qui laissaient prévoir de futures complications. Puis, c’était une apathie, moins alarmante peut-être, mais tout aussi malsaine. Il n’avait pas recommencé l’agression manquée contre Jeanne. La jeune fille ne parvenait pas à discriminer s’il était freiné par la pensée du pistolet de Froud quelle portait constamment sur elle, ou s’il complotait autre chose. Elle se sentait responsable, en quelque sorte, de son isolement. Quoiqu’elle sût que Froud n’eût rien révélé à ses compagnons, et que, d’autre part, l’attitude de Burns fût entièrement volontaire, un instinct la poussait à l’apprivoiser, si possible, et à le persuader de réintégrer le groupe. Ainsi, pour la première fois, elle allait renoncer à l’attitude qu’elle s’était imposée, et accorder une attention particulière à l’un de ses compagnons.


  Elle prit grand soin de l’attirer dans toutes les conversations générales, elle lui posait toutes sortes de questions, même inutiles, pour l’amener à composition. La plupart du temps, il ne répondait pas – peut-être n’avait-il pas entendu –, mais jamais elle ne put obtenir que des monosyllabes. Elle persévéra malgré l’obstination de l’homme.


  L’éruption eut lieu un « jour », plus d’un mois après l’accomplissement de la moitié du trajet. Le voyage serait achevé dans moins de quinze jours. La solitude de Burns paraissait plus marquée encore, du fait de l’animation des autres, faite d’espoir de « nouveau ». Jeanne sentait pour quelque motif dont elle se doutait bien sans l’approfondir, que la solidarité des uns et des autres était essentielle. Elle s’assit près de lui et l’interrogea sur l’usure intérieure des tuyères de fusée. On la vit raidir le buste, rougir, et il y eut un éclair d’indignation dans ses yeux.


  Personne n’avait entendu ce qu’avait répondu Burns.


  Dugan se dressa, décidé à demander des explications. Burns l’ignora délibérément. L’autre répéta, sur un ton véhément :


  « Qu’est-ce que vous venez de dire à Miss Shirning, à l’instant ? »


  Burns le dévisagea. Il avait ce regard suspect qui inquiétait le docteur, mais parla lentement, et assez calmement :


  « Mêlez-vous de vos affaires. »


  Dugan serra les dents et questionna Jeanne, du regard. Elle secoua la tête.


  « Non. Aucune importance. »


  Burns eut un rictus cynique.


  « Vous voyez ? Cela ne la gêne pas du tout. Et si vous voulez savoir, je lui ai dit de cesser de se conduire comme une chienne en folie et de… »


  Dugan, sans même laisser le temps d’achever le propos grossier, se rua sur l’ingénieur. Le coup de poing fut maladroit, il l’avait pauvrement calculé, oublieux de l’absence de pesanteur. Il frappa l’épaule au lieu d’atteindre la mâchoire, et Burns n’en fut même pas déséquilibré puisqu’il était adossé à une paroi. La riposte arriva, immédiate et avant toute intervention pour les séparer, Dugan, cueilli d’un crochet au menton, littéralement soulevé, fut envoyé obliquement vers le haut. Pour la première fois depuis des semaines, Burns éclata de rire. Son antagoniste, la tête en bas, essayait de s’accrocher au plafond avec ses semelles aimantées. Dugan, exaspéré par la raillerie, y parvint, finalement, se ramassa sur lui-même et prit son élan pour se jeter de nouveau sur l’ingénieur.


  Mais il ne put l’atteindre, Froud et Dale, d’un commun accord, l’avaient capturé au passage et l’amenaient au sol. Par la suite, Froud ne tarit pas en lamentations sur ce ratage. Ce combat aurait dû être palpitant dans une telle absence de pesanteur ; il se serait révélé un spectacle unique en son genre. Toutefois, le journaliste finit par admettre que mieux avait valu en éviter le risque.


  Burns, avec un rictus sardonique, regarda Jeanne qui s’éloignait précipitamment. Froud et Dale continuaient de maintenir Dugan pour lui laisser le temps de se calmer, ou tout au moins, de transformer sa rage en une hargne inactive. Tout s’éteignit sans conclusion satisfaisante, et laissa une hostilité marquée entre les deux adversaires, cependant que les autres étaient envahis d’une anxiété plus grande que précédemment. Le fossé, déjà trop large, s’agrandit encore.


  


  « Ce ne sera plus long, à présent », annonça le docteur.


  Il était avec Jeanne près d’un des hublots. Le disque rose atteignait le double de la pleine lune telle qu’elle est vue de Terre. Il semblait suspendu très près au-dessus de leurs têtes, presque à portée de main, eût-on dit. On avait l’illusion qu’il aurait suffi d’être un peu plus grand, pour allonger le bras et cueillir cette boule brillante dans le ciel. Elle était si près… Et aussi mystérieuse, aussi secrète que toujours.


  Et tellement étonnante aussi, avec ces lignes s’entrecroisant partout, qui étaient peut-être des canaux, ses pôles coiffés de blanc révélant, à coup sûr, des calottes de glace. Les télescopes n’avaient pas révélé grand-chose, il était exaspérant de ne pouvoir les braquer avec précision. Froud était convaincu d’avoir vu de l’eau dans l’une des bandes noires, mais personne n’était en mesure de lui donner raison. Le docteur déclarait sa certitude d’une masse rocheuse, mais était, à présent, incapable de la repérer de nouveau. Les autres n’avaient rien distingué du tout.


  « Plus que quatre jours, seulement, insista le docteur.


  — Une éternité. Les quatre jours les plus longs que j’aurai vécus, dit Jeanne, immobile. J’éprouve une sorte de crainte, maintenant que nous sommes si près. Pour la première fois, je suis tentée de douter que tout ce qui est arrivé soit réel. Si c’était un rêve ? Si cette machine n’avait jamais existé ? … »


  La voix se perdit, il y eut quelques minutes de silence durant lesquelles ils regardaient la planète, puis Jeanne reprit :


  « Et si ce n’est pas vrai, si ceux qui ont affirmé que Mars est une planète morte, sans rien à la surface, ou même une planète qui n’a jamais vécu, que vais-je faire ? Que vais-je devenir ? Je ne pourrai affronter personne. Je n’oserai même plus vous regarder, vous-mêmes, en face… Ah ! Je me tuerai ! … »


  C’était son premier signe de faiblesse, la révélation de ce doute poignant qui avait commencé à la harceler de plus en plus, durant les dernières semaines. Oui… Et si elle s’était vraiment trompée, si, en compagnie de son père, elle avait été victime d’une mystérieuse et cruelle mystification ? Non ! Impossible. Une telle machine ne pouvait avoir été construite sur Terre… Et pourtant…


  « Je ne vous reconnais pas, dit le docteur, le visage soucieux. Vous n’êtes pas vous-même. Vous n’avez pas beaucoup dormi depuis quelque temps.


  — En effet, admit-elle. Nous sommes si près, et n’en savons pas davantage qu’au départ. Imaginez que…


  — Non. Cessez d’imaginer. Vous devenez nerveuse, irritable, et ce n’est pas cela qui nous aidera. Je vais vous donner un remède.


  — Oui, dit-elle avec lassitude. Mais pas encore. Laissez-moi regarder un peu plus longtemps. »


  Il grommela : « Il n’y a rien à voir jusqu’à nouvel ordre. Ce vieux Mars garde bien ses secrets.


  — J’ai peur… Parce que… si… si je ne me suis pas trompée, si cette machine est un être pensant, qu’est-ce que cela veut dire ? Qu’allons-nous trouver là-bas ? Quelle sera leur attitude à notre égard ? … J’ai peur, docteur… Des machines inhumaines… »


  Il lui saisit le bras : « Cela suffit, Jeanne. Vous êtes en train de vous épuiser inutilement. Vous allez prendre ce sédatif.


  — Oui. » Elle eut un sourire triste : « Ce n’est pas digne de moi, n’est-ce pas ? Excusez-moi. Vous ne le direz pas aux autres ?


  — Non, à condition que vous preniez ce médicament tout de suite. Vous avez absolument besoin d’un bon sommeil profond. Tout vous apparaîtra différent, ensuite. Allons… Venez. »


  


  Dale boucla la ceinture de sécurité et s’ancra dans le siège de contrôle.


  « Volets clos ! » Ordonna-t-il.


  La grande courbe de la planète s’inscrivait, maintenant, occupant la moitié du champ de vision et c’est à regret que l’équipage exécuta la consigne.


  « Nous pouvons nous permettre, expliqua Dale, de ralentir moins brutalement que nous avions accéléré. En fait, c’est obligatoire, il faut que je voie où nous allons. Et maintenant, aux couchettes, tout le monde !


  — Comme je déteste cet ordre », murmura le docteur en ajustant ses courroies, sans besoin d’aide, à présent.


  « Prêts ? Alors, on y va », articula Dale.


  Il poussa son levier. La Gloria-Mundi frémit dans toute sa structure. Le rugissement des tuyères enfla. Les corps qui, depuis trois mois, avaient oublié la pesanteur, éprouvèrent une curieuse sensation de lourdeur. Cette pression augmenta, rendue encore plus désagréable par le manque d’habitude. L’indicateur de vitesse rétrograda vers des chiffres moins étourdissants, au fur et à mesure qu’ils s’engageaient dans une spirale épousant la rotation de la planète. À 3 200 kilomètres au-dessus de la surface, Dale constata que la fusée filait encore trop vite. Il poussa le levier d’un nouveau cran.


  « Bon sang ! Marmonna Froud, joyeuse descente ! »


  Il s’abandonna à la contemplation de son malaise. La puissance du freinage à l’arrivée devenait de plus en plus grande, et les passagers éprouvaient les mêmes symptômes qu’au départ.


  CHAPITRE XIV


  BURNS ABAT SA CARTE.,


  LA Gloria-Mundi se posa près d’une de ces ceintures de végétation qui enveloppent Mars de leur vaste réseau, comme des mailles de filet. Elle ne put éviter de tomber sur le côté, et de rouler en rebondissant, en cahotant, jusqu’à l’arrêt final. Deux de ses hublots étaient enfouis dans le sable et un autre faisait face à un ciel d’un bleu violacé. Lorsque Jeanne, après avoir quitté sa cabine, eut rampé jusque dans la grande pièce, elle vit que les deux hublots utilisables étaient déjà libérés de leurs volets et qu’une bousculade était en cours pour obtenir les meilleurs points d’observation. Le docteur lui offrit sa place et s’effaça. Il avait déjà une tâche à remplir, en tant que chimiste de l’expédition. Analyser un échantillon d’atmosphère.


  Jeanne contempla son premier paysage martien. C’était une déception. Maigre aboutissement de tant de fatigues. Ses espérances obscures, les aspirations de son subconscient, avaient été, en dépit de tout raisonnement, bien plus hautes, ou tout au moins, différentes.


  Devant ce qu’elle voyait, et qui avait déjà été décrit, elle se sentait, ainsi que Dugan qui était près d’elle, dans une sorte d’abattement.


  


  C’était un désert. Des rochers rouges, du sable amoncelé, de l’aridité, de la chaleur, à perte de vue. Un désert hostile, sans végétation, sans vie animale, sans rien. Le soleil faisait scintiller, çà et là, des particules cristallines et dures, accentuant l’aspect inhospitalier. Jeanne se sentit déprimée. Un sol pareil ne pouvait rien produire, absolument rien. Ils avaient raison ceux qui avaient dit que Mars était un globe sans vie. Ou, si cette vie avait existé jadis, elle n’avait sans doute constitué qu’un accident isolé.


  Jeanne finit par se rendre compte que Dale et Froud, à l’autre hublot, s’agitaient bruyamment, émettaient des exclamations. Jusqu’à Burns, lui-même, qui disait quelque chose !


  Elle se hâta à travers le plancher – qui avait été une paroi, lorsque la fusée se trouvait dans son sens habituel – et les rejoignit.


  On voyait des fourrés de végétaux inconnus, rabougris, couleur de rouille, en bouquets séparés, avant-coureurs d’une ligne continue qui commençait à environ un kilomètre et demi de la fusée. C’était pauvre, desséché, d’aspect cassant, mais cela représentait tout de même de la vie. Si ces végétaux avaient poussé, ne pouvait-on espérer autre chose également ? Et ils continuaient de vivre, même si c’était petitement. La planète n’était donc pas morte, puisqu’elle donnait de la sève, aussi maigrement que ce fût, à ces rameaux tourmentés, à ces feuilles cuivrées en forme de lances, qui s’agitaient faiblement sous la brise. Cette vision, qui provoquait l’animation des autres, la laissait silencieuse.


  La voix du docteur attira l’attention générale. Il avait achevé ses analyses.


  « Les parties constitutives, dit-il, me paraissent fort analogues aux nôtres, même dans les proportions générales, sauf un moindre pourcentage d’oxyde de carbone. Cet air est parfaitement respirable, mais comme la pression atmosphérique est considérablement inférieure à nos sept kilos terrestres, il sera indispensable de nous munir de masques à oxygène pour compenser la différence. Je pense que vous serez soulagés d’apprendre que les lourds scaphandres sont inutiles, mais il nous faudra porter des combinaisons isolantes pour nous protéger du soleil beaucoup plus chaud que le nôtre, sur Terre. »


  Il y eut une ruée vers les placards, et le bavardage général devint bruyant pendant que l’on apprêtait les combinaisons.


  « Quelle chance d’échapper aux scaphandres ? disait Froud. Non seulement ils ont une odeur abominable, mais comment voulez-vous qu’un type déploie toute la dignité qui s’attache à un ambassadeur terrestre, quand il lui faut ressembler à un hybride de plongeur en haute mer et d’Esquimau ? Ce n’est pas que nous serons tellement beaux avec nos masques à oxygène, mais il nous sera possible de donner aux Martiens une idée convenable de la silhouette humaine. »


  Jeanne était aux prises avec l’une des combinaisons de réserve, trop grande pour elle de plusieurs pointures.


  « Eh bien », fit Dale en achevant d’ajuster sur ses épaules son réservoir d’oxygène, « nous n’avons pas encore reçu la visite d’une de vos machines.


  — Attendez un petit peu. » Elle affectait un ton guilleret. « Il y en aura. Il est impossible qu’une arrivée en rugissements comme celle de la Gloria-Mundi dans les cieux martiens ait passé inaperçue.


  — À condition qu’il y ait autre chose, ici, que des fourrés galeux pour la remarquer.


  — Accordez-leur un petit délai.


  — Bien sûr, approuva le docteur. Vous ne pouvez tout de même pas leur demander de surgir du sol. En admettant que ces machines existent, nous ne savons pas où elles se trouvent, et elles ont peut-être de grandes distances à franchir ? L’endroit ne ressemble pas à un quartier d’habitation, même pour des machines… À propos, où sommes-nous, Dale ?


  — Un peu au nord de l’équateur, c’est tout ce que je puis vous dire. » Dale ouvrit un coffre et reprit : « Que chacun prenne un fusil et une ceinture de cartouches. Je sais que cela peut paraître burlesque, mais nous ne connaissons rien de cet endroit, et il ne faut pas se fier aux apparences.


  — Quoi ? Protesta Froud, moi aussi ? … Non, dites, j’ai déjà des caméras, des appareils de photo et tout le tremblement. Je vais avoir l’air d’un bazar ambulant et d’une rubrique d’achats, ventes, échanges… Ayez pitié.


  — Tout cela pèse moins que sur Terre, répliqua Dale en guise de consolation, et nous ne pouvons courir de risques, par négligence. Du moment que la vie est possible pour des végétaux, elle me paraît tout aussi possible pour d’autres organismes.


  — Ah ! Oui… encore les crabes de Wells.


  — Nous verrons bien. En tout cas, défense de se séparer jusqu’à nouvel ordre. C’est bien compris ? Tous groupés. »


  Il distribua les armes et munitions, attendit que ses compagnons fussent prêts. Froud fut cause d’un retard supplémentaire. Il s’accrochait des accessoires innombrables aux épaules, les fameux appareils annoncés, ainsi que des sacoches pour des objectifs de réserve, des pieds métalliques, des photomètres, etc. Il s’exclama, finalement :


  « Admirez l’arbre de Noël humain ! »


  Dale surveilla l’ajustage des masques qui fourniraient de l’oxygène par le nez, laissant toute liberté à la bouche. Quand il eut acquis la certitude que tout fonctionnait bien, il ouvrit la porte, pour la première fois depuis soixante-quatorze jours qu’on avait quitté la Terre. Les hommes et la jeune fille passèrent un à un par le sas étanche. Jeanne, l’avant-dernière, rejoignit Froud sur le sable rougeâtre à consistance de gravier. Il était en train de prendre une série d’instantanés de ce morne panorama.


  « Paysage martien, plutôt laid, dit-il pour faire de la conversation. Je dois déclarer que cet endroit est un fiasco. Nous avons, chez nous, des déserts tout aussi authentiques, et n’exigeant pas de déguisements. Je crois maintenant qu’il serait bon de prendre un ou deux clichés de cette bonne vieille Gloria-Mundi, avec pour légende quelque chose comme : « Les pionniers terrestres atteignent leur but », ou : « Le triomphe de… »


  — Chut ! fit Jeanne.


  — Hein ? Pourquoi ce « chut ? »


  Elle lui donna un coup de coude et lui désigna l’entrée de la fusée. Dale venait d’apparaître, tenant un plantoir d’une main et une tige de l’autre. À cette tige d’acier était attaché un pavillon aux couleurs britanniques.


  On le regarda creuser un trou dans lequel il enfonça la hampe. Puis il tassa solidement le sable tout autour. Il se redressa, effaça les épaules, se tenant très droit. Il recula de trois pas. L’union-jack se déploya lentement sous la légère brise martienne. Dale salua militairement.


  « Au nom de Sa Majesté Élisabeth II, d’Angleterre, je proclame cette contrée part intégrante du Commonwealth britannique. En son nom, et au nom de tous les peuples du Commonwealth, je rends hommage à tous les héros qui ont donné leur vie pour cet accomplissement. Leur mémoire, comme leur gloire, sont éternelles. Ils nous ont offert ce pays, non en répandant du sang, mais en donnant leur vie. Puissions-nous être dignes de leur confiance ; »


  Une sorte de gêne envahit les assistants, dans le silence qui suivit. Le docteur eut un regard où passait une très légère ironie, posa les yeux sur Dale, puis chercha ceux de Froud. Mais le journaliste était trop absorbé par sa petite caméra ; il filmait cette cérémonie.


  Quand Dale eut achevé, Dugan se hâta de rompre le silence :


  « Et maintenant ? demanda-t-il.


  — Il n’y a que cette direction d’intéressante », déclara Froud, en désignant les fourrés. Le docteur fit chorus.


  « Il me faut des spécimens de ces plantes. Le plus tôt sera le mieux, dit-il.


  — Entendu. » Dale fit apparaître une petite boussole. « Dieu seul sait où se trouve le centre magnétique de ce bled, mais, il doit tout de même exister, heureusement. En supposant qu’il soit au nord, nous aurons une base de calcul, et cela signifierait que les arbustes sont à l’ouest. N’oubliez pas que je vous ai recommandé de rester groupés. »


  


  Lorsqu’ils atteignirent la pleine végétation, ils constatèrent qu’elle était de même composition que les premiers bosquets, mais plus vigoureuse. Il devint évident, en relativement peu de temps, que tout le monde, à l’exception du docteur, acceptait tacitement l’hypothèse de Froud sur cette planète rouge. Les tiges biscornues, totalement creuses, se brisaient facilement. L’avance était marquée par le craquement sec des branches et le froissement de papier du feuillage, et cette végétation brune continuait devant eux, aussi monotone que le désert qu’ils venaient de quitter.


  Après une demi-heure de marche, le seul qui n’eût pas l’impression que la réussite ne donne pas forcément la satisfaction, était le docteur. Son enthousiasme botanique se dégageait à haute pression malgré le peu d’aliment. Il était la cause de multiples arrêts et retards par son obstination à recueillir quelques spécimens n’offrant, aux yeux du profane, aucune différence avec les pousses, feuilles, branches et racines qui s’entassaient déjà dans ses récipients.


  Les ceintures de végétation bordant les canaux martiens varient de largeur d’après la nature du sol. Dans les régions suffisamment poreuses, elles peuvent s’étendre jusqu’à trente kilomètres à partir de chaque berge, et, dans d’autres, elles n’atteignent guère que deux ou trois kilomètres avant de s’éteindre au bord du désert. La chance avait amené la Gloria-Mundi près d’une des bandes les plus étroites, de sorte que ses passagers n’eurent pas deux kilomètres à couvrir pour constater une modification dans la nature des plantes. Les fourrés, quoique du même type, au début, apparaissaient de plus en plus touffus, et le moment vint où les explorateurs eurent plus de mal à se frayer leur chemin. Les tiges ployaient davantage et se brisaient moins facilement. Et, à la grande joie du docteur, on en trouva de nouvelles variétés. Il se jeta avec enthousiasme sur des plantes d’un vert brun d’olive, d’apparence bulbeuse, rappelant un cactus sans épines, et brandit ses échantillons avec un orgueil qui laissait les autres assez froids.


  « On dirait de vieux sacs de cuir », déclara Froud. S’adressant à Dale d’un air inconsolable : « Est-ce que nous allons errer longtemps dans cette forêt pas tellement vierge ?


  — Encore un peu, précisa Dale. Il faut que le docteur ramasse un maximum de tout ce qu’il découvre, et on dirait qu’il y a d’autres variétés plus loin. »


  Ils cheminèrent avec un enthousiasme très relatif, grimpant une pente qui s’affirmait de plus en plus. Ils avaient parcouru une nouvelle distance de plus d’un kilomètre, quand Dale s’arrêta et leva la main. Ils l’imitèrent, étonnés, dans un silence que seuls troublaient le frottement des tiges et le frémissement des feuilles.


  « Qu’y a-t-il ? » demanda Jeanne.


  Dale abandonna son attitude attentive.


  « Il m’avait semblé entendre quelque chose, devant nous… Comme un bruit métallique… Une sorte de choc… Et vous autres ? »


  Ils secouèrent la tête, Dale admit la possibilité d’une erreur. Mais, malgré tout, il semblait plus attentif, plus prudent, et le groupe en eut l’impression qu’il fallait s’attendre à quelque chose. Peu après, ce fut Jeanne qui les immobilisa tous, d’un mot impératif :


  « Écoutez ! »


  Pourtant, il n’y avait que le silence traversé seulement par l’agitation sporadique du feuillage.


  « Et alors ? demanda Froud. C’est un petit jeu ? Nous flanquer la frousse pour rendre l’aventure plus croustillante ?


  — La ferme ! » Ordonna Dale.


  On discerna une série de craquements, de pétillements, quelque part. C’était léger, et impossible à situer, mais on se rendait compte que cela ne provenait pas de loin. Sans un mot, Dale décrocha la bretelle de son fusil et ôta le cran de sûreté. Il se glissa en avant, prêt à tirer. Mais il ne découvrit rien ; et rien ne se trahit de nouveau. Toutefois :


  « L’endroit n’est pas aussi désert qu’on pouvait le croire, déclara Dugan. Ce devait être quelque chose de gros. »


  Les arbustes devenaient de plus en plus vivaces et plus grands, l’avance s’annonçait de plus en plus difficile. Dale prit la tête, et on suivit, d’instinct, en file indienne. Le sol se transformait, perdait de sa sécheresse, devenait plus souple. Bientôt, Dale annonça la probabilité d’une clairière, et, quelques minutes plus tard, ils se trouvèrent à découvert. Un silence de surprise régna, un instant, et Dugan murmura :


  « Je suppose que c’est un canal et non une mer ? » À droite et à gauche, jusqu’à l’infini, une berge se prolongeait en une rigoureuse ligne droite. Devant eux, une étendue d’eau se perdait à l’horizon. Elle était très légèrement agitée par la brise, elle étincelait au soleil. Dale goûta, recracha, elle avait goût de sel.


  « C’est tout de même un canal. N’oubliez pas que même les moins importants sont larges d’un bon nombre de kilomètres.


  — Et l’horizon est plus près que chez nous, dit le docteur. Incroyable qu’ils soient artificiels, et nous n’avons guère le moyen de savoir par qui ou par quoi ils ont été creusés. Cette côte que nous avons grimpée doit constituer ce qui…


  — Regardez ! … Qu’est-ce que c’est que ça ? » S’exclama Dugan, très animé.


  Il allongeait le bras vers la gauche. On voyait progresser une masse sombre sur l’eau. Il était difficile de distinguer à cette distance. Une tache blanche, à l’extrémité la moins éloignée, faisait penser à de l’écume soulevée par une proue fendant les eaux.


  Dale braqua ses jumelles.


  « Qu’est-ce que cela représente ? » S’informa Froud, tout en essayant de déployer un tripode et de changer l’objectif de sa caméra, en même temps, « Ça vient par ici ?


  — Je ne peux pas préciser. On ne voit pas grand-chose au-dessus de l’eau. Une forme de baleine. On dirait qu’elle nage vers le sud.


  — Dites, laissez-moi regarder. » Le docteur arracha les jumelles pour ainsi dire, et se hâta de les mettre au point pour lui. Mais il ne put en dire davantage que Dale. Il lui était même impossible de décider s’il s’agissait d’un être vivant ou d’une sorte de navire. Il jura de belle façon. Dugan proposa :


  « Et si nous tirions pour éveiller son attention ? »


  Dale désapprouva : « Non. Nous ne savons pas jusqu’où cela nous mènerait, et nous sommes assez loin déjà de la Gloria-Mundi. Il vaut beaucoup mieux se montrer prudent jusqu’à ce qu’on en sache davantage, de façon générale. »


  Froud avait installé un objectif monstrueux et filmait avec espoir, cependant que Dale, Dugan et le docteur, autour de lui, s’efforçaient de mieux distinguer. Une exclamation derrière eux les fit sursauter, ils se retournèrent du même mouvement.


  Burns était là. Il pressait Jeanne contre lui, le bras passé autour de la taille de la jeune fille. Dans la main droite, un pistolet braqué sur eux.


  Le regard de Dale devint aigu, et il ouvrit la bouche pour parler mais se ravisa. Il y avait une menace précise sur les traits de l’ingénieur. Dale fit un immense effort pour paraître calme, et ce fut d’un ton assez naturel qu’il s’exclama :


  « Tiens ? Qu’est-ce qu’il y a, Burns ? »


  Il regardait, en même temps, la jeune fille, s’efforçant de lui faire comprendre qu’il fallait garder son sang-froid. Elle cessa de se débattre, et tout aurait pris un autre tour, s’il n’y avait pas eu l’intervention des autres. Dugan rugit :


  « Non, mais dites, vous ! … Qu’est-ce que vous vous croyez ? … Retirez vos sales pattes, que le diable vous emporte ! »


  Il s’avança, les poings crispés.


  « Arrière ! gronda l’ingénieur. Arrière, ou je vous troue la peau. »


  Impossible de douter qu’il mît la menace à exécution. Dugan hésita, puis, rageusement, recula. Froud bâilla bruyamment :


  « Qu’est-ce qui se passe ? C’est du mélo ? Du feuilleton ? »


  Burns lui lança un regard haineux.


  « Et vous, hein, mesurez vos paroles. Nous sommes en compte, déjà, ne l’oubliez pas. Vous comprenez ce que je veux dire… Et les autres, aussi, vous le comprenez tous, bon sang ! Vous croyez que je ne savais pas ce qui se passait pendant le voyage ? Vous croyez que je ne sais pas pourquoi j’étais de trop ? Vous vous êtes bien amusés, tous – que le diable vous étouffe – maintenant c’est mon tour ! »


  Froud feignit l’incompréhension.


  « Vous voulez dire que… ?


  — Vous… La ferme !


  — Écoutez, Burns, vous faites erreur, vous savez…, commença Dale, sur un ton conciliant.


  — Ah oui ? Vraiment ? L’erreur serait de vous écouter… Erreur énorme… Vous ! … Ha ! … Et vous croyez que je n’ai pas vu votre changement d’attitude à son égard, une fois que vous l’avez eue ?


  — Espèce de… ! Je ne…


  — Ah ! Oui ? Ni vous, ni personne sans doute ? … Je suis aveugle, hein ? Bande d’hypocrites ! Je vous ai tous vus, les uns et les autres, vous faufiler dans la soute, à vos moments, hein ! … Chacun s’est servi à sa guise, et moi, à l’écart, comme si je n’étais pas un homme comme les autres. Et vous vous figuriez que j’accepterais ça ! Oui, pendant un temps. Mais c’est fini. Mon tour est venu. Et moi je ne partage avec personne !


  — Mais, tenta encore le docteur, vous vous trompez ! Jamais, personne de nous…


  — Bien sûr. On soutient les copains. Mais fini de se payer ma tête. Je l’ai assez attendue, ma chance. J’y ai pensé durant des semaines. Oui, vous m’avez berné, au début, vous aussi, le vieux, et je pensais, en effet, que vous aviez l’âge d’être son père, mais c’est fini. C’est mon tour !


  — Espèce de porc ! … Elle est innocente ! »


  Burns leva son pistolet.


  « Suffit, Dugan, je vous ai assez entendu. Bouclez-la. »


  Dale regarda fixement l’ingénieur. Il calculait s’il pouvait risquer sa chance, tirer le coup de feu qu’il méditait. Le fusil au poing, et tout chargé… Mais ce serait difficile d’éviter Jeanne. Et puis, Burns, avec son arme plus commode à manier, agirait plus vite, et appuierait sur la gâchette avant qu’il pût, lui-même, seulement viser. Dugan échangea un regard d’impuissance avec le docteur.


  Burns appuya le canon de son pistolet sur la poitrine de Jeanne.


  « Si je ne l’ai pas, personne ne l’aura plus… Et maintenant, allez tous déposer vos fusils là », il désigna du menton, le sol, à mi-chemin entre le groupe et lui, « et gentiment, un à un, ou ça ira très mal. »


  Ils hésitèrent, mais la face de Burns était sinistre, et l’expression du regard indiquait la résolution d’aller jusqu’au bout.


  « Eh bien ? » Aboya-t-il.


  Froud haussa les épaules, s’avança lentement, déposa son arme, et s’effaça. Le docteur suivit, puis Dale, et, enfin, Dugan.


  Burns fit un signe : « Bien. Maintenant, filez, vous tous. Retournez là-bas, au bord de l’eau. »


  Ils obéirent encore, et l’ingénieur s’approcha des fusils, tenant toujours solidement sa prisonnière.


  « Ramassez-moi tout ça », commanda-t-il.


  Elle se montra docile. Le canon de l’arme appuyé maintenant sur son flanc, ne lui permettait pas le choix. Elle était convaincue qu’il l’utiliserait sans hésiter. Elle comprenait, tout autant que les autres, de quoi était capable cet homme dans sa démence actuelle.


  Le pistolet remis par Froud se trouvait dans sa poche, mais hélas cette poche était barrée par la combinaison roide qui recouvrait ses vêtements. Et même si elle l’avait eu à portée de main, elle doutait de la possibilité de s’emparer rapidement de l’arme et de tirer la première.


  Elle tendit les fusils à Burns qui, un à un, les accrocha à l’épaule. « Et le vôtre aussi, ajouta-t-il d’un ton tranchant, n’oublions pas, hein ! »


  Elle obéit une fois de plus. Il regarda les quatre hommes comme s’il méditait quelque chose, puis considéra son pistolet. Ce fut un instant qui ne serait pas facilement oublié…


  « Non, décida-t-il, aucune utilité à gaspiller mes balles. Mais si l’un de vous a l’intention de nous suivre, qu’il y réfléchisse deux fois, c’est un bon conseil. »


  Sa grosse patte se referma sur le bras de la jeune fille. Il eut un rictus odieux.


  « Dites adieu à vos amants, ordonna-t-il.


  — Espèce de… ! » gronda Dugan.


  Burns braqua son arme. Il y eut une détonation sèche, et le sable sauta aux pieds de Dugan.


  « La prochaine fois, je tire plus haut », annonça Burns.


  Il se mit en marche sans ajouter un seul autre mot. Il entraîna sa proie, prenant le chemin par lequel était venu le groupe ; tout en marchant, il regardait fréquemment par-dessus l’épaule…


  CHAPITRE XV


  ET SE FAIT CONTRER


  LE GROUPE avait regardé Burns disparaître avec Jeanne dans les fourrés. Quelque temps s’écoula avant que l’un des hommes fût capable de parler. Froud était assis sur le sol, occupé à démonter sa caméra. Il replia le tripode. Qu’aurait-on pu dire qui en valût la peine ? Ce fut Dugan qui posa la question si inutile :


  « Eh bien ? gronda-t-il, nous ne faisons rien ?


  — Pas encore », dit brièvement Dale. Dugan, interdit, le regarda.


  « Qu’est-ce qui vous prend ? Si vous ne voulez pas aller au secours de cette malheureuse, j’y vais, moi ! »


  Il s’élança en courant.


  « Vous êtes fou ! … Revenez ! … » cria Dale, mais Dugan continua et partit en foulées, sur les traces de Burns. Quelques instants plus tard, on entendit une détonation. Les trois hommes s’interrogèrent anxieusement du regard, mais Dugan reparut. Il avait l’air fortement secoué, et quelque peu penaud.


  « Je l’ai entendue me siffler à l’oreille, dit-il.


  — Vous avez eu de la chance. Et maintenant, asseyez-vous et tâchez de vous conduire comme une grande personne.


  — Une véritable pagaille », déclara Froud, en fouillant sous sa combinaison. Il ramena un paquet jaune : « Cigarette ? » Offrit-il.


  Chacun se servit. Il alluma la sienne, exhiba un visage crispé.


  « Quelle bestialité ! Le résultat de trois mois d’abstinence.


  — Mais, reprit Dugan, d’un ton moins véhément que précédemment, qu’allons-nous faire pour… ?


  — Rien, coupa Dale.


  — Rien ? … Autrement dit, vous… ? »


  Le docteur posa la main sur le bras de Dugan.


  « Du calme, mon garçon. Vous ne semblez pas comprendre ce qui se passe. Ce que vous désirez est une bonne bagarre avec un homme que vous jugez un être ignoble.


  — Il ne l’est pas, à votre avis ?


  — Le fait actuel est qu’il a perdu la raison. Je l’ai observé ces dernières semaines, et peut-être suis-je responsable, dans un sens, de ce qui est arrivé. J’aurais dû vous prévenir, tous, qu’il était à bout, mais je comptais sur l’arrivée, ici, pour tout remettre dans l’ordre. J’ai commis une erreur. Il est irresponsable, et, dans son état actuel, vous ne pourriez que le pousser à plus de mal que de bien. Je suis convaincu qu’il la tuerait plutôt que laisser approcher n’importe lequel d’entre nous. En fait, je suis même étonné qu’il ne nous ait pas tous abattus sur l’instant.


  — Aussi étonné que moi, déclara Froud. Et j’avais la sinistre appréhension qu’il pourrait bien imaginer de nous supprimer notre provision d’oxygène. À propos, Dale, combien de temps peut-elle durer encore ?


  — En veillant à l’économiser, nous en avons pour une vingtaine d’heures, je pense.


  — Sur lesquelles, il y en a déjà deux d’écoulées.


  — Et vous êtes décidés à ne rien faire ? Insista Dugan, qui ne pouvait y croire.


  — La seule personne qui puisse agir est Jeanne, elle-même, déclara le docteur. Et si je ne me trompe, elle agira, telle que je la connais. Je lui fais toute confiance, elle sait à quoi s’en tenir.


  — Et si nous coupions à travers les fourrés pour tendre une embuscade de l’autre côté ?


  — Avec ce feuillage qui fait autant de bruit qu’un atelier de manutention de papier d’emballage ? Un peu de bon sens, mon ami ! Recommanda Froud. Non, c’est la suggestion du docteur qui est la meilleure. Jeanne possède un pistolet, et trouvera l’occasion de s’en servir, tôt ou tard.


  — Et si elle n’y parvient pas ?


  — Ce ne sera pas très réjouissant pour nous. Je suppose que Burns s’installera confortablement dans la Gloria-Mundi et assistera à notre asphyxie.


  — Mais en quoi sera-t-il plus avancé ? Il lui est impossible de piloter, seul, la fusée.


  — Alors, vous ne pouvez pas vous mettre dans le crâne que cet homme n’a plus sa raison ? Tout ce qu’il veut, pour le moment, c’est posséder la petite, et se venger de nous qu’il accuse de l’avoir frustré, et rien d’autre n’importe pour lui. »


  Dugan crispa le visage : « Oui. Je comprends, maintenant, mais croyez-vous réellement qu’elle comprenne aussi ? Imaginez qu’elle soit si persuadée que nous allons la secourir, qu’elle ne se décide à agir que trop tard ?


  — Elle agira avant qu’il soit trop tard. »


  Au fond, malgré son assurance, Froud n’en était pas si certain. Jeanne serait-elle capable d’abattre Burns ? Une toute petite seconde d’hésitation au moment critique, et il aurait tôt fait de la désarmer. Un tremblement de main, un mauvais tir, et il ne serait que blessé. Quelle fureur chez un dément dans un cas pareil ! Et abattre, de sang-froid, même un fou n’était pas chose aisée surtout pour une jeune fille. Se rendait-elle vraiment compte, après tout, de ce que comportait de grave pour elle, et pour tout le monde, le fait de manquer la suprême occasion ?


  La conversation tomba. Chacun méditait en silence sur d’angoissantes hypothèses.


  « Combien de temps lui accordez-vous, Dale ? demanda finalement le docteur.


  — Je me suis basé sur une heure, mais c’est difficile à juger. Qui sait s’il n’est pas à l’affût, et ne nous guette toujours pour nous descendre au premier mouvement ? »


  Les autres confirmèrent d’un mouvement de tête. Dale pensait qu’une heure représentait un délai suffisant, à condition d’agir avec précaution. En vérité, il ne croyait pas qu’un homme dans l’état d’exaltation de Burns, aurait la patience de se tenir longtemps en embuscade.


  


  Dale se leva, le délai venait de s’écouler.


  « Et, surtout, soyons aussi silencieux que possible. Pas de hâte. La prudence est infiniment plus importante que la rapidité, en ce moment. Il s’agit de se trouver à portée quand la chose se produira, et non de la provoquer nous-mêmes. »


  Ils avaient couvert environ le tiers de la distance qui les séparait de la fusée, quand éclata, devant eux, une détonation qui, indiscutablement, ne pouvait provenir que d’un fusil. Dale, en tête, s’immobilisa, sur l’instant. Encore un coup de feu, puis d’autres, en succession rapide. Dale s’élança, courant avec difficulté, car il lui fallait veiller à ne pas exécuter de bonds désordonnés, dans cette atmosphère. Les autres suivirent comme ils pouvaient. Malgré le risque de tomber dans un piège perfide, Dale négligea cette idée. Il savait que des créatures inconnues et invisibles existaient dans ces fourrés, et les circonstances semblaient indiquer que Burns les avait découvertes.


  Il était là, à peu de distance de la lisière vers le grand désert. Son cadavre gisait au milieu de la piste, la face vers le ciel. Affreux… Et aucune trace de la jeune fille.


  Le quatuor s’arrêta brusquement. Vision épouvantable, à donner la nausée.


  « Mon Dieu ! Bredouilla Froud. Qu’est-ce qui peut l’avoir mis dans cet état ? »


  Il regarda nerveusement autour de lui. Rien qui laissât deviner quelque présence dissimulée. On n’entendait que le frottement des tiges et le murmure des feuilles rêches. Pourtant, il y avait eu, à l’instant, une intervention puissante et dangereuse. Le docteur, sans un mot, mit un genou sur le sol. Il souleva le corps brisé, écrasé, piétiné, dégagea les bretelles et rendit les armes à leurs possesseurs. Six fusils… Dugan en prit deux, et Dale, penché sur le cadavre, ouvrit les mains du mort qui serraient encore celui dont il s’était servi. Le magasin était vide, Dale le rechargea avant de parler. Les autres attendaient, le regard fixé sur la végétation, prêts à agir, à la moindre alerte.


  « Jeanne s’est peut-être enfuie vers la fusée, dit-il. Il faut s’en assurer. Nous reviendrons plus tard, pour ce pauvre Burns, quand nous saurons ce qu’est l’ennemi. » Ils repartirent lentement, en prenant soin de réduire au minimum le moindre craquement. Ils continuaient d’explorer, d’un regard empli d’appréhension, le fouillis d’arbustes autour d’eux, redoutant à tout instant quelque angoissante surprise.


  La végétation commença à se raréfier et à devenir plus rabougrie, ils comprirent avec soulagement qu’ils approchaient du désert. Dès qu’ils seraient en terrain découvert, toute attaque subite deviendrait impossible. Sept cents mètres, encore… Ils y étaient. Les arbustes ne dépassaient guère la hauteur des genoux, à présent. Au-delà, on voyait l’ondulation des dunes rougeâtres, avec, çà et là, quelque masse rocheuse. La Gloria-Mundi scintillait sous les rayons obliques du soleil. Un bruyant soupir de soulagement fut poussé par les quatre hommes, à la fois.


  « Je ne sais ce que j’appréhendais, mais je remercie Dieu de nous l’avoir épargné, dit Froud.


  — Il y a des moments – ils sont rares – où nous sommes admirablement d’accord », murmura le docteur.


  Dugan s’exclama vivement : « Qu’est-ce que c’était ?


  — De quoi par lez-vous ?


  — J’ai vu un éclair tout près de la fusée !


  — Eh bien, c’est sans doute Jeanne qui nous a repérés, et fait des signaux, déclara Froud. J’espère que…, oui, encore un éclair.


  — Bon sang, se désola Dale, j’ai dû oublier mes jumelles au bord de l’eau.


  — Eh bien, nous n’allons pas y retourner, hein ! … »


  Ils étaient encore à mi-distance, lorsque Dale commanda une nouvelle halte.


  « Il me semble voir des choses qui bougent, tout près de la Gloria-Mundi.


  — Mais oui, confirma Dugan, mais impossible de se rendre compte de ce que c’est. Croyez-vous que… ?


  — Attention ! » hurla le docteur, et sa voix résonnait d’une telle épouvante, qu’ils pivotèrent sur eux-mêmes.


  Une étrange procession venait d’apparaître hors des fourrés, derrière eux. Les quatre hommes étaient muets, paralysés. Dale fut seul à reconquérir sa présence d’esprit. Il désigna un petit amas de fragments de rocs et de sable amoncelé.


  « Tous, là-bas ! … Vite ! … Et n’ouvrez le feu que lorsque je le commanderai », ajouta-t-il au moment où ils se jetaient à plat ventre, au faîte de l’éminence.


  CHAPITRE XVI


  CE QUI ADVINT À JEANNE


  JEANNE avait été la première des deux à voir la Chose. Ils se hâtaient ; du moins Burns, ce qui, évidemment, obligeait la jeune fille à se précipiter également. L’homme n’avait attendu que juste le temps de tirer le coup de feu de semonce vers Dugan, et s’était jeté en avant, entraînant Jeanne. Son attitude avait changé, et sa confiance, maintenant qu’il s’était débarrassé des autres, était devenue de l’anxiété nerveuse. Il tenait à se mettre à l’abri, dans la Gloria-Mundi, de tout danger, connu ou inconnu. Elle remarqua, également, qu’il avait glissé le pistolet en poche, et pris, à sa place, un fusil pour parer à toute surprise. Ce nouveau comportement accrut la nervosité de Jeanne, mais donnait à l’homme un aspect plus normal. Et il n’avait plus, dans les yeux, cette lueur cruelle qui affolait jusqu’à la panique.


  Ils couraient, et les pensées de la jeune fille couraient encore plus vite. Elle n’avait rien à redouter de lui jusqu’à ce qu’ils eussent atteint la fusée. Mais une fois à l’intérieur, et toutes portes closes… ? Ils retireraient leurs masques à oxygène. Puis les combinaisons. Elle aurait l’occasion de saisir son pistolet. Oui, voilà ce qu’il faudrait faire. La chance se présenterait pendant qu’il serait en train de se libérer de sa combinaison. Il se trouverait à la merci de Jeanne pour les quelques instants nécessaires. Et il ne faudrait pas le manquer… Pour la sécurité des autres, pour la sienne propre, elle n’avait pas le droit de le manquer…


  Les arbustes devenaient plus secs, le sol plus sablonneux. Bientôt, on atteindrait le désert. On aurait vite fait de franchir le… et ce fut alors qu’elle vit. Là, dans les fourrés de droite, ce miroitement bleuâtre. Elle se rejeta brusquement de côté pour éviter de recevoir sur le bras cette sorte de barre métallique articulée. Une terreur s’empara d’elle et, d’un bond, Jeanne s’élança de toutes ses forces, dans une fuite effrénée, sans oser tourner la tête. Elle entendit la clameur de Burns. Il y eut le coup de feu, suivi de la fusillade qui vidait automatiquement le magasin. Ce fracas la fit courir encore plus vite. Elle entendit un cri aigu et léger en même temps, l’épouvante lui donna des ailes, elle vola littéralement à travers les fourrés. Et jamais elle ne regarda derrière elle.


  Elle atteignit la végétation maigre, buta dans les pousses, continua à la même allure folle. Elle ne s’arrêterait que lorsque la porte de la Gloria-Mundi l’aurait mise à l’abri de ce qui avait été embusqué derrière les arbustes.


  Ce ne fut que sur le sable, à mi-parcours, qu’elle découvrit les êtres qui rôdaient autour de la fusée. Elle s’arrêta, désespérée. Que faire ? Elle ne pouvait se jeter dans un tel danger, elle n’avait pas le courage de retourner aux fourrés. Plus rien à faire qu’à attendre, sur place. Dale et les autres avaient sûrement entendu les détonations, ils accourraient, ils seraient bientôt là. Elle chercha, autour d’elle, quelque creux dans lequel il serait possible de se terrer en attendant le secours.


  Un miroitement subit sur l’une des crêtes rocheuses, à droite, attira son attention. Après un sursaut, elle regarda attentivement. La lueur se répéta, elle représentait, sans erreur possible, un reflet sur une chose en métal se déplaçant rapidement. Elle resta immobile, surveillant son approche. Elle en distinguait mieux les détails, chaque fois que la Chose apparaissait au haut d’une crête ou d’un mamelon.


  Elle ne douta plus bientôt. C’était une copie de la machine dont elle possédait les photographies, avec cette seule différence quelle galopait sur six pattes au lieu de huit. Jeanne ne bougea pas, décidée à l’attendre.


  La machine s’arrêta à vingt mètres et braqua ses lentilles. L’une des ouvertures laissa échapper une série de sons métalliques. Ils arrivaient réduits et faibles dans l’air léger. Après un instant d’hésitation, Jeanne s’approcha d’un endroit où le sable était bien lisse, et, avec l’index, traça quelques caractères. Puis elle recula et espéra.


  La machine approcha sans autre bruit que le choc des six pattes sur le sol. Elle examina minutieusement ce qui était écrit. Jeanne annonçait son arrivée de la Terre, et déclarait ses intentions pacifiques.


  Il y eut de nouveaux sons métalliques hors de l’émetteur. Jeanne effaça la première phrase, et inscrivit :


  « Écrivez. Je ne comprends pas la parole. »


  L’un des tentacules se déroula, répondit par le même moyen :


  « Comment avez-vous appris notre écriture ? »


  Péniblement, par rapport à la rapidité de la machine, Jeanne dessina sa réponse.


  « Une machine est venue sur Terre.


  — Est-ce elle qui vous a amenée ici ? Où est-elle ?


  — Non. Elle s’est… », Jeanne hésita, puis acheva… « Brisée ».


  Elle regarda la réponse. Mais le Martien, après trois caractères, s’interrompit. Avant quelle pût deviner ses intentions, il bondit en avant, deux de ses tentacules métalliques l’enveloppèrent, la soulevèrent. Un troisième étincela, frappant quelque chose qui résonna derrière elle. Immobilisée, Jeanne ne pouvait voir ce qui lavait menacée. Elle comprit seulement qu’un bras articulé de métal avait failli l’atteindre à la tête, et venait de retomber, inoffensif à présent, sur le corps de la machine qui la tenait. Et tout ce quelle sut ensuite, était qu’elle se trouvait emportée à une vitesse fabuleuse, à travers le désert, dans l’étreinte d’une machine qui se dirigeait vers le sud.


  CHAPITRE XVII


  NOUVELLES CONNAISSANCES


  LES quatre hommes, allongés sur le sommet du mamelon de sable, regardaient le défilé des machines de métal surgies des fourrés. Les photos montrées par Jeanne représentaient déjà quelque chose d’extravagant, mais ces nouvelles venues étaient des créations de cauchemar. On doutait frénétiquement de ses sens devant un tel spectacle, on ne pouvait admettre que ce ne fût une hallucination.


  Dugan tenta de plaisanter :


  « J’ai compris. Il y a quelqu’un qui a fourré de l’alcool dans ma provision d’air. »


  Mais le tremblement de la voix trahissait son véritable état d’âme. Froud papillota des yeux devant la cavalcade mécanique, et secoua la tête : « Mille regrets, mais je refuse tout simplement d’y croire », dit-il.


  Il n’y en avait même pas deux qui se ressemblassent. Elles différaient en tout : formes, dimensions, tant pour le corps que pour les membres et accessoires. Les unes étaient sphériques, les autres, cubiques, rectangulaires ou en forme de pyramide. Il y en avait aussi quelques-unes qui ressemblaient à ce cercueil décrit par Jeanne. Le seul point commun était l’absence de roues, l’existence de pattes de toute espèce. Froud contemplait particulièrement une de ces monstruosités de forme ovoïde. Elle se soutenait, d’un côté sur deux longues échasses articulées qui se déployaient très obliquement pour compenser l’inégalité de trois autres pattes beaucoup plus courtes, de l’autre côté. Une autre machine, au corps en fuseau, ne possédait que deux pattes parallèles, à l’arrière, et se soutenait, à l’avant, sur une sorte de sabot. Une des sphères déambulait grâce à un trépied aux branches dissemblables, dans un bruit de ferraille heurtée, à chaque pas. La plupart des corps portaient des taches d’une rouille particulière, et l’on voyait de véritables rapetassages constitués par des morceaux de métal disparates. On remarquait, ici et là, des endroits qui avaient été peints, mais aucune des machines ne possédait une teinte uniforme.


  « C’est fou, c’est fou, c’est fou… Impossible que ce soit réel », répétait Froud.


  Les machines difformes se déployèrent en arc de cercle tout en continuant d’approcher, et les plus rapides ralentissaient pour rester à la hauteur des bancroches.


  « Attention au commandement, avertit Dale. Visez les lentilles et ne gâchez pas les munitions.


  — Je suppose qu’elles sont hostiles, hasarda Froud, mais rappelons-nous ce que disait Jeanne.


  — Elle ne parlait pas de celles-ci. Et je n’oublie pas dans quel état elles ont laissé Burns. Il s’agit de ne pas prendre de risques. »


  Dale attendit, patiemment. Et quand la horde fut à moins de soixante mètres, il donna l’ordre d’ouvrir le feu.


  La première salve fut étonnamment satisfaisante. L’avance se trouva brisée, net. L’une des machines s’écroula, étalant ses pattes de métal tout autour d’elle. Une autre éclata en petites parcelles, avec une étrange résonance. Une troisième parut prise de folie.


  Elle vacilla, pivota à demi, et sen fut, clopin-clopant, dans un fracas sonore provenant des pattes déboîtées en partie, les tentacules battant l’air avec égarement, s’efforçant de galoper sur cinq membres mal assortis.


  Dale ordonna une deuxième salve. Une autre machine tomba. Les pattes de sa voisine se bloquèrent de telle façon qu’elles labourèrent le sable en rond. Celles qui n’avaient pas été touchées commencèrent à battre en retraite, traînant les blessées. Froud abandonna précipitamment son fusil pour la caméra.


  « Petite étude d’un troupeau de Trucmachinchoses en pleine déroute, annonça-t-il entre les dents.


  — Jeanne avait pleinement raison, ces machines sont capables de penser, dit le docteur. Ce ne sont pas de simples mécaniques télécommandées, elles possèdent une intelligence individuelle.


  — Possible, grommela Froud, mais cette intelligence me paraît parfaitement analogue à celle que l’on trouve dans un asile d’aliénés. D’ailleurs, c’est l’état dans lequel je me sens moi-même, en ce moment. Que diable, ce n’est pas de la réalité ! C’est… c’est une sorte de cauchemar qui tient des élucubrations agglutinées d’un Lewis Carroll et d’un Karel Capek. Il n’y a rien de logique dans de pareilles machines. Mais regardez-les donc. À quoi, bon Dieu, peuvent-elles servir ?


  — Oui, mais rappelez-vous celle de la photo de Jeanne. Elle était bien équilibrée. Aussi bizarre que nous l’eussions trouvée, elle était, au moins, logiquement construite et tout d’une pièce. Celles-ci sont « déraisonnables », on dirait le résultat d’une plaisanterie idiote. Non, mais admirez-moi celle-ci ! »


  Il désigna l’un des cubes. Il possédait deux pattes pareilles et une troisième très différente, cependant qu’une quatrième était maintenue par un tentacule, et l’engin s’efforçait d’entraîner l’une des machines brisées, à l’aide de deux autres tentacules surgissant de côtés différents.


  « J’ai ma petite idée sur ses intentions, révéla Dale. Regardez bien, vous allez voir. »


  Le cube s’arrêta après avoir franchi une certaine distance jugée indispensable pour sa sécurité. Une lentille enchâssée sur une face fut braquée et inspecta minutieusement le « cadavre » métallique.


  Apparemment satisfait, le pillard posa sa masse au sol et commença de démembrer l’épave. Cinq minutes plus tard, il était debout de nouveau, mais bien modifié. Il possédait quatre pattes et quatre tentacules. Cette patte du mort avait permis au tentacule chargé de soutenir le membre invalide, de reprendre son rôle véritable. Et maintenant, en exceptant quelques petites différences dans les longueurs des articulations, la machine était remise au point et prête à tout.


  « Ça, c’est le bouquet, dit Froud. Nous sommes tous devenus fous.


  — Fantastique, marmonna le docteur, et indécent, aussi, en quelque sorte. Du cannibalisme mécanique… »


  Il regarda une autre machine, aux membres cocassement dépareillés, s’approcher et échanger un tentacule fortement abîmé pour un autre en meilleur état.


  « Vous ne pensez pas que le résultat final soit une espèce de super monstre entièrement construit de pièces détachées ?


  — Ne me demandez rien, clama Froud. Je continue à me croire Alice au Pays des Merveilles. »


  Les machines avaient achevé de dépouiller les morts de tout ce qui leur était nécessaire, elles s’étaient réparées sur place, elles reformèrent les rangs et se remirent en marche.


  « Même chose… Feu ! » Ordonna Dale.


  Ce fut la répétition de ce qui venait de se passer.


  « Pas compliqué, dit-il. Nous resterons en sécurité, tant que nous aurons de quoi tirer… et de quoi respirer. Mais Dieu seul sait ce qui a pu arriver à Jeanne… »


  Le ravisseur de la jeune fille dévorait l’espace, dans le désert, sans autre bruit que le frottement de ses pattes de métal sur le sable, et un tintement accidentel, sur quelque caillou.


  Le fonctionnement intérieur n’était révélé que par un bourdonnement très doux et léger, une sorte de murmure sur une note profonde. Et ce fonctionnement apparaissait incroyable de précision, de jugement et de capacité, bien au-delà de toute création animale. Aucune hésitation, à aucun moment, aucune erreur. Les six pattes se posaient, se soulevaient, se posaient de nouveau, dans une perfection lisse et constante de mouvements souples et assurés. C’était quelque chose de surnaturel. Que ce fût en terrain plat, en montée ou en descente, jamais la machine ne changea d’allure, jamais elle ne buta, ne glissa, ne trébucha pour une fraction de seconde.


  Jeanne s’était débattue désespérément au début, mais impossible d’atteindre la poche au pistolet. Elle donna furieusement des deux poings contre l’enveloppe de métal, jusqu’à ce qu’elle en fût douloureusement meurtrie, malgré les gants épais. Mais la machine n’avait rien ressenti. La jeune fille se laissa aller à une acceptation fataliste de la situation. Jamais elle ne retrouverait son chemin dans le désert, il lui faudrait des heures et des heures pour revenir à la fusée. Et l’on continuait à galoper à toute allure. Il fallait se résigner à affronter le sort que la machine lui réserverait.


  Au cours de cette fantastique randonnée, elle avait remarqué, durant un moment, un groupe de machines à l’ouest. Celles-ci s’étaient précipitées, gauchement, mais très vite, afin de se rendre compte. Le ravisseur de Jeanne fit un crochet et prit de la vitesse. Il les distança sans peine. Jeanne était restée confondue de stupeur, comme l’avaient été Dale et ses compagnons. Ces mécanismes difformes et informes ne concordaient pas avec le monde logique dont elle s’était fait une image. Sa propre machine avait évité les nouvelles venues, et, quoiqu’il fût ridicule de lui appliquer le mot de « frayeur », elle avait tout de même détalé bien plus vite et ne s’était décidée à reprendre l’allure précédente que bien après les avoir laissées à l’horizon. La jeune fille se demanda si c’était l’une de ces créatures mécaniques qui avait failli l’atteindre dans les fourrés.


  Le soleil plongea, et il y eut un crépuscule assez bref qui céda la place à une obscurité pleine d’étoiles. Sensation étrange de regarder le ciel et de le découvrir semblable à celui qu’elle connaissait vu de la Terre, les mêmes étoiles, des points scintillants sur un fond bleu sombre, non plus des étincelles flamboyantes dans le noir absolu de l’espace…


  La disparition de la lumière du jour ne semblait pas avoir produit d’effet sur la machine, ni sur son jugement, car son allure restait la même. La lumière, l’obscurité, ou la décevante et froide clarté des lunes martiennes, rien n’affectait sa précision de fonctionnement. Le clair de lune se déversait sur l’immense étendue de sable brillant, jetait des ombres nettes, d’une teinte violacée, sous les roches, et provoquait chez Jeanne une mélancolie intense de cette solitude désolée, de ce dépérissement graduel…


  Il lui semblait voyager depuis des heures et des heures, et rien n’indiquait une fin proche de cette randonnée infernale. Elle commença de craindre que tout se terminât, pour elle, dans l’épuisement de sa provision d’oxygène. Elle mourrait, se débattant pour chercher de l’air, pendant que ce monstre de métal continuerait de parcourir le désert, étreignant son cadavre. Elle n’avait jamais pensé à demander à Dale quelle serait la durée de cette provision, et elle était, maintenant, hantée par la crainte que chaque inspiration fût peut-être la dernière.


  Et voici que, comme un appel soudain pour la délivrer de ce désespoir, il y eut un scintillement bref de lumières, au loin, devant eux. Déjà, une élévation de terrain les dissimulait, mais elles avaient provoqué de l’espoir. Jeanne remercia Dieu d’avoir fait que la lumière artificielle fût utilisée sur Mars…


  Après quelques kilomètres, encore, sur le sable, les pattes de métal cliquetèrent sur une surface dure. Une haute masse noire surgit devant eux, formant une grande tache sur le ciel empli de clair de lune. La machine continua droit dans les ombres. Des murs s’élevèrent à droite et à gauche, créant une profonde tranchée de ténèbres dans laquelle on galopa. Le ciel s’était brusquement effacé. Mais pas la moindre trace des lumières que Jeanne avait distinguées. Rien, aucune lueur même faible et vacillante, pour trouer ce noir absolu.


  Et, cependant, on avait l’impression d’une animation, d’un mouvement général tout autour de soi, on devinait des êtres qui allaient et venaient dans cette absence totale de lumière que Jeanne tentait en vain de percer. De temps à autre, elle sentait un léger frôlement. Dans ses oreilles, il y avait un bruit provoqué par la trépidation d’objets métalliques sur la pierre, mais elle avait beau s’efforcer, il n’y avait pas autre chose, pour ses yeux fatigués, que l’obscurité succédant à l’obscurité.


  Puis, finalement, elle revit les lumières. Ce fut, après un brusque tournant, un édifice immense dont la façade brillait de toutes ses fenêtres éclairées. Au rez-de-chaussée, une grande porte laissait passer un faisceau aveuglant se répandant en éventail sur une esplanade, et Jeanne put distinguer quantité de machines analogues à celle qui l’emportait. Elles se hâtaient dans toutes les directions.


  Elle fut ainsi comprise dans un groupe qui accourait vers la vaste entrée, et la machine la déposa après avoir franchi le seuil. Quelques sons métalliques émis par l’ouverture parlante, et l’appareil disparut, repartit au-dehors. Au même instant, ou presque, deux portes massives glissèrent à la rencontre l’une de l’autre et se rejoignirent, coupant tout espoir de fuite.


  Jeanne se sentait courbatue et quelque peu étourdie d’avoir été si longtemps enserrée dans les tentacules. Elle s’accota au mur, se laissant aller, pendant que sa circulation sanguine reprenait peu à peu sa course normale. Elle regarda autour d’elle, avec une curiosité mêlée d’appréhension. C’était une pièce nue, et froide, d’environ neuf mètres carrés. Deux des parois était faites d’une pierre rougeâtre, fort lisse, tandis que les deux autres consistaient en de grandes portes. Il y avait là, avec elle, une demi-douzaine de machines à six pattes, mais aucune ne lui accordait d’attention, et quand, après une attente, sans doute calculée, s’ouvrirent les portes opposées à l’entrée, elles disparurent, comme très pressées d’accomplir quelque besogne. Jeanne suivit, se demandant ce qui allait arriver.


  Sa première impression fut celle d’une cité de lumière dans la cité de ténèbres – une impression qui était, ainsi qu’elle le découvrit plus tard, bien proche de la vérité. Elle pénétra dans un grand hall circulaire baigné d’une lumière dont elle ne put repérer la source. Le plafond, très élevé, était légèrement arrondi en dôme, et elle en estima la hauteur à environ neuf mètres. La largeur de cette rotonde était d’au moins le double de la hauteur. Tout autour de la paroi, à intervalles réguliers, des balcons, reliés, soit par des escaliers, soit par des plans inclinés, donnaient, par des ouvertures arquées, sur des passages ou des chambres qu’elle ne voyait pas. Au rez-de-chaussée, des arches analogues laissaient passer des files ininterrompues de machines dans une hâte apparemment perpétuelle. Elles les observait, les unes étaient chargées, les autres gardaient leurs tentacules enroulés, mais toutes se déplaçaient avec la même rapidité énigmatique. Les seuls bruits étaient le glissement de leurs pattes actives, et le bourdonnement général des mécanismes. Tout en les regardant, l’air un peu absent, elle se demandait quelle serait la suite…


  Elle avait, désormais, atteint le but qu’elle s’était assigné en s’introduisant à bord de la Gloria-Mundi.


  Libérée des tentacules, sa crainte des machines s’était calmée, mais elle se sentait perdue et abandonnée de tous. Elle se demandait pourquoi on l’avait amenée jusqu’ici, mais comment comprendre les motifs d’une machine si étrangère à sa mentalité, et dont le comportement était indéchiffrable ! Elle fut tentée d’en accoster une, au hasard, et d’essayer de lui faire comprendre ce qu’elle désirait. Mais que désirait-elle ? Certainement pas se faire transporter à la fusée, à des kilomètres et des kilomètres de distance à travers le désert, avec cette terreur de plus en plus grande de la fin de sa provision d’air…


  Toute décision lui fut subitement retirée. On venait de la toucher au bras, elle se retourna et se trouva face à face, non plus avec une machine, mais avec un homme.


  Elle le regarda fixement durant plusieurs secondes, sans faire le moindre mouvement. Loin de porter quelque vêtement protecteur, il ne portait qu’un short en un tissu luisant, maintenu, à la taille, par une ceinture de métal travaillé. Sa peau était d’une légère nuance rougeâtre, sa poitrine vaste et profonde et il était à peine plus haut que Jeanne.


  Sa tête, sous d’abondants cheveux noirs, était de dimensions peu ordinaires, avec des oreilles, nullement décollées ni laides, mais nettement plus grandes que celles d’un homme terrestre. Ses traits offraient une très grande régularité, une finesse remarquable, sans rien qui suggérât l’idée de faiblesse et de manque de caractère. Ses yeux étaient sombres, pénétrants. Ils donnaient l’impression d’une profonde mélancolie, et pourtant n’étaient pas véritablement tristes. « Quel être étrange », se dit-elle, mais non sans une sorte de charme ! Et peu à peu, elle vit le léger plissement au coin des yeux, le sourire amical sur les lèvres. Elle ne le jugea plus comme un « être étrange ».


  Il leva une main, fit signe qu’elle pouvait ôter le masque à oxygène. Elle hésita. L’endroit était peut-être sans danger pour lui, mais elle ne possédait pas une telle capacité thoracique. Il répéta le geste avec insistance, puis désigna les portes. Et vint à l’esprit de Jeanne, que les doubles portes devaient, sans doute, constituer un compartiment étanche. Elle souleva son masque, risquant l’expérience. Tout allait très bien, semblait-il. Elle s’aperçut même que l’air était, non seulement plus riche et plus dense, à l’intérieur de ce bâtiment, mais chauffé, également. Elle se libéra du masque avec un soupir de joie. Ce fut le tour de l’homme de regarder avec étonnement, et son tour à elle, de sourire avec amitié.


  Il parla. Elle devina qu’il employait le même langage que les machines, mais sa voix était sonore, pleine, agréable. Elle secoua la tête, continuant de sourire ; il était évident que l’homme ne comprenait pas plus le geste, qu’elle ne comprenait les paroles. D’un mouvement vif, elle ouvrit la fermeture éclair de sa combinaison, chercha dans ses poches.


  Pas de crayon ni de stylo. Mais parmi les accessoires féminins emportés et quasi inutilisés durant le voyage, elle découvrit un bâton de rouge à lèvres.


  Elle s’accroupit, et inscrivit sur le sol sa première phrase adressée à un humain de Mars, en caractères carminés.


  L’homme comprit. Il lui emprunta le bâton de rouge et répondit en lui demandant de le suivre.


  CHAPITRE XVIII


  NOUVEAUX VENUS


  LE SOLEIL descendit plus bas et les ombres allongèrent des formes grotesques sur le désert comme si les puissances des ténèbres s’apprêtaient à s’emparer du terrain. Le désert et le ciel transformés par un reflet plus rouge, les fourrés à l’ouest perdirent eux-mêmes, pour quelques minutes brèves, leur sinistre réalité et en acquirent une ardente et farouche glorification.


  Le dernier rayon courbe disparut derrière les arbustes, il y eut encore quelques lueurs fugitives à travers le feuillage, et la nuit s’installa. Les hommes de la Gloria-Mundi ressentirent, sous leurs combinaisons matelassées, quelque, peu du frisson glacé qui courait sur les sables martiens.


  La ligne des machines avait risqué quatre fois une charge qui était un suicide, et, quatre fois, elle s’était repliée pour se rééquiper avec les débris des morts. Elle ne bougeait plus, mais restait une menace… Rangée de formes grotesques qui se silhouettaient vaguement sur le ciel de plus en plus sombre.


  Les quatre hommes commençaient à être harassés. L’insensibilité même de leurs ennemis, le surnaturel de leur essence non humaine, et, par-dessus tout, l’ignorance totale de leurs capacités rendaient impossible toute attitude habituelle devant un danger normal. On vacillait entre le mépris inspiré par de simples mécaniques livrées à elles-mêmes, et une terreur exagérée par les mêmes motifs. C’était une épreuve terrible pour les nerfs.


  « Que l’enfer les engloutisse ! Marmonna le docteur. Je crois qu’elles savent que nous sommes à leur merci. Ce ne sont que des machines, elles ne boivent pas, elles ne mangent pas, et, en supposant que l’air leur soit nécessaire, elles en ont suffisamment.


  « Elles peuvent rester ainsi un siècle, si cela leur chante. Immobiles, sans brûler de carburant – et quel carburant peuvent-elles employer ? … Il nous faudra agir, tôt ou tard, et, que le diable les emporte ! Elles savent qu’il nous faudra bouger !


  — Dangereux de se laisser démoraliser, prévint Dale, d’un ton bref. Nous pouvons durer pas mal d’heures, encore, et il peut se produire quelque chose d’ici là. »


  Froud approuva : « Une planète capable de donner des créations comme celles-ci est capable de produire n’importe quoi. Quelle est la durée de la nuit, ici ?


  — Pas beaucoup plus longue que sur Terre. Nous sommes assez près de l’équateur. »


  La première lune, Deïmos, émergea de l’âpre horizon et transforma le sable en argent. La coque lisse de la fusée resplendit, elle paraissait si proche. Supplice de Tantale ! Mais les machines miroitaient aussi et bloquaient la route. Le clair de lune semblait doter leur métal d’une férocité plus implacable. Les ombres qu’elles projetaient étaient encore plus fantasmagoriques que ce qui les provoquait. Les hommes, allongés, restaient silencieux, chacun se torturant l’esprit pour trouver une solution. Près de deux heures s’écoulèrent ainsi, et la nuit devint plus brillante encore.


  « Dieu ! N’est-ce pas splendide ? » murmura Froud.


  La deuxième lune, Phobos, plus petite, jaillit dans le ciel, à la poursuite de Deïmos. Ils l’observèrent.


  « Quelle vitesse ! On la voit filer. »


  Dugan était le moins admiratif.


  « Vous vous hâteriez aussi si vous aviez à faire votre périple en 7 heures et demie », dit-il d’un ton prosaïque. Dale se dressa brusquement, se remit debout.


  « J’en ai assez. Je vais tenter une sortie, tâchez de me couvrir. Elles ont dû fermer un guichet pour la nuit, elles n’ont pas bougé depuis le crépuscule. »


  Il se trompait. Il avait à peine couvert une douzaine de mètres qu’on entendit bouger, il y eut une résonance métallique dans l’air raréfié. Il hésita, tenta tout de même deux pas encore.


  « Revenez ! appela Dugan. Vous risquez de vous faire prendre si elles chargent ! »


  Dale comprit la justesse de l’assertion. En tenant compte, même, du surcroît de vitesse et d’agilité dont on bénéficiait sur Mars, il n’aurait aucune chance d’échapper à tous ces tentacules qui se projetteraient pour le saisir. Il fit demi-tour à contrecœur et revint lentement.


  Phobos dépassa l’autre lune et disparut, et Deïmos ne tarda pas à la suivre de l’autre côté du monde. On pouvait à peine distinguer les machines dans l’obscurité qui en résulta. Les quatre hommes ne comptaient plus que sur leurs oreilles pour les prévenir de tout mouvement, mais on n’entendait rien d’autre que le faible chuchotement du sable agité par le vent. La faim et la soif commencèrent de les tourmenter – la soif surtout. Leur petite provision d’eau était depuis longtemps épuisée, et le chocolat dont ils se nourrissaient exaspérait leur désir de boire. Une heure, encore, s’écoula dans le silence.


  « Il n’y a qu’une solution possible, dit finalement Dale. Il nous faudra attaquer. Si nous possédons suffisamment de munitions, nous avons une chance. Sinon, notre sort ne pourra être pire que celui qui nous attend à rester ici. Les ordres sont simples : « Tirez aux lentilles, évitez les tentacules. »


  Personnellement, il ne doutait guère qu’il demandât l’impossible, mais il préférait, sans hésiter, une fin rapide à l’interminable asphyxie progressive.


  « Vous, Dugan et Froud, vous vous chargerez des flancs et…


  — Un instant ! Que se passe-t-il ? » Le docteur avait légèrement penché la tête et écoutait. Les autres entendirent également : une pulsation profonde qui devenait de plus en plus audible. Ils la situèrent au-delà du canal. Il était évident que les diaphragmes des machines l’avaient également enregistrée. On voyait s’agiter la ligne des assiégeants.


  Une lueur rouge était visible, à l’ouest. La pulsation devenait un grondement de tonnerre. Dugan fut le premier à en observer l’effet sur les machines, il avait jeté un regard juste à temps pour les voir décamper vers les fourrés.


  « Notre chance ! » hurla-t-il, et il se jeta en avant, suivi de près, déboulant de toute sa vitesse vers le bas de la colline de sable, vers la Gloria-Mundi.


  Dans le ciel, maintenant, c’était un fracas et, quelle qu’en fût la cause, il arrivait droit sur eux. Dale et Froud se jetèrent à plat ventre, les mains aux oreilles, les deux autres les imitèrent. Il leur sembla que toute la planète tressaillait et craquait dans un effroyable tumulte qui fendait l’espace.


  Ce tonnerre assourdissant grandit encore, et encore jusqu’à devenir le plus grand vacarme au monde. Une longue flamme large et plate comme une bannière ardente apparut, répandant sur le désert une lumière étrange, surnaturelle. Le sol trembla, et, d’un seul coup, tout bruit cessa ; ce fut un silence bouleversant. Un souffle brûlant, comme jailli d’un brasier, balaya le sable. Un jet d’air plus frais suivit, soulevant une petite tempête. Froud roula sur le côté, battant des paupières, essayant de voir Dale à travers la poussière. Ce dernier, rendu momentanément sourd par le rugissement, crut voir s’agiter les lèvres, mais, bien qu’il n’eût pas entendu, il devina la question.


  Et il hurla : « C’était une autre fusée ! »


  


  Dale regarda par le hublot. L’autre fusée gisait à environ trois kilomètres, on n’en voyait que l’arrière au-dessus d’un mamelon de sable. « D’où, diable ! Peut-elle provenir ? » articula-t-il pour la dixième fois, au moins.


  Les quatre hommes se trouvaient à l’abri dans la pièce principale. La Gloria-Mundi était intacte. Les machines qu’on avait vues rôder autour avaient été incapables d’en ouvrir la porte, ou, peut-être, après tout, s’étaient-elles contentées d’un examen purement extérieur. Ses occupants étaient partagés entre la curiosité et le besoin de dormir. De toute façon, il leur faudrait attendre avant d’en savoir davantage sur les nouveaux venus, car il était nécessaire de recharger les cylindres à oxygène. Cette besogne, normalement dévolue à Burns, serait accomplie par Dugan, désormais.


  « Dieu seul peut le dire, répondit Froud. Elle est plus grande que la Gloria-Mundi, ce me semble ?


  — Difficile à juger. Elle est peut-être plus près que nous le croyons. L’appréciation des distances est tellement trompeuse, ici. »


  Le docteur intervint.


  « Quel est l’ordre du jour ? Rechercher Jeanne ou s’occuper de l’inconnu ? »


  Dale s’assombrit. « Si nous avions seulement le moindre indice, je n’hésiterais pas à m’efforcer de la retrouver. Nous ne savons absolument rien de ce qui lui est arrivé, nous ne pouvons risquer de nous séparer pour les recherches, ni même risquer de partir tous ensemble. En toute sincérité, je crains qu’il n’y ait guère d’espoir. »


  Le docteur eut un mouvement de tête lent, attristé.


  « Vous croyez que… qu’elle a subi le sort de Burns ?


  — Je le crains… »


  Ils regardèrent le désert hostile, chacun évitait les yeux de l’autre. Le docteur murmura : « Elle était pleine de bravoure. Je suis content qu’elle ait eu raison. »


  Il y eut un long silence avant que Froud prononçât, avec une hésitation qui ne lui était pas habituelle :


  « Puis-je proposer une variante à la suggestion du docteur ? Ne vaut-il pas mieux laisser les nouveaux venus chercher à nous connaître plutôt que d’aller à eux, nous-mêmes ? Je commence à avoir l’impression que cette planète est beaucoup moins inoffensive que nous ne l’imaginions. En tout cas, elle est plus habitée que nous ne l’avions cru. Il me semble que si quelqu’un doit se faire prendre par les machines, ou par tout autre ennemi encore inconnu, il vaut mieux qu’il appartienne à l’autre fusée. »


  Dale hésita. Il était évidemment très impatient d’en savoir davantage sur ses rivaux, mais la réflexion de Froud valait la peine qu’on s’y arrêtât.


  « Vous croyez que les machines vont réapparaître ?


  — Si l’arrivée d’une fusée les a intéressées, la présence de deux de ces engins devrait les intéresser davantage encore. »


  Le docteur vint à la rescousse : « Je ne vois pas pourquoi nous nous exposerions à des risques supplémentaires. Songez que notre voyage interplanétaire ne sera utile à personne si nous ne pouvons effectuer le retour.


  — Et vous, Dugan ? » Questionna Dale.


  Dugan jeta un regard circulaire, la main sur la valve du chargeur d’oxygène.


  « Moi ? Cela m’est égal. Mais il y a une chose à laquelle je tiens, c’est revenir sur Terre, pour jeter à la face de tous ceux qui les ont bafoués, que Jeanne et son père avaient raison. Maintenant, tout dépend de la possibilité ou non de rentrer.


  — Autrement dit ?


  — Nous n’avions pas une grande réserve de comburant, en dehors de ce qui était prévu, et la surcharge représentée par Jeanne nous en a fait brûler davantage. Nous reste-t-il de quoi repartir, et aussi de quoi nous permettre d’atterrir ? »


  Tous trois regardèrent Dale. Il répondit lentement :


  « Je crois que oui. En tout cas, nous possédons plus d’une chance de réussir. Songez que nous étions six à l’aller, et ne serons que quatre pour le retour. De plus, il y a quantité d’objets dont nous pouvons nous délester : les fusils, les munitions, par exemple, qui ne nous serviront de rien une fois repartis de Mars. »


  Dugan fit un geste d’assentiment : « Je n’y avais pas songé. Alors, je suis de l’avis de Froud et du docteur. Attendons la visite des gens de l’autre fusée, s’ils ont envie de faire notre connaissance. »


  Dale se posta à un hublot pour veiller ; il y était encore, plusieurs heures plus tard. De temps à autre, il jetait un regard d’envie à ses compagnons. Il eût aimé, lui aussi, prendre du repos, mais il savait qu’il serait incapable de dormir tant qu’il ne saurait rien de cette fusée inconnue. Était-elle originaire de Mars ? Il ne parvenait pas à se persuader de cet espoir si réconfortant.


  C’était un appareil interplanétaire, impossible d’en douter, sinon, il eût été muni d’ailes, et d’ailes énormes pour cette atmosphère réduite. S’agissait-il d’une fusée martienne rentrant d’un voyage à une autre planète, peut-être à la Terre ? Le récit de Jeanne avait laissé entendre que Mars avait réussi à envoyer un messager.


  Il eût aimé s’en tenir à cette hypothèse, mais il y avait, en lui, une obsession qui, inlassablement, répétait ce qu’il ne se résignait pas à accepter, en l’espèce que cette fusée avait suivi la Gloria-Mundi depuis la Terre.


  C’était cette anxiété qui lui interdisait tout repos.


  Il était le premier à avoir atteint Mars, soit. Mais la tâche n’était qu’à moitié accomplie. Il lui fallait être le premier à annoncer à la Terre ce qu’il y avait sur Mars. Le premier ! … Celui qui laisserait son nom dans l’histoire du monde, comme ayant réussi la première liaison interplanétaire avec plein succès. Dale Curtance, le conquérant de l’espace : un nom qui ne serait jamais oublié ! Et voici qu’il se trouvait devant le risque d’un rival susceptible de lui arracher l’immortalité.


  Si le départ immédiat eût été possible, il n’aurait pas hésité à quitter Mars sur l’instant, à rallier la Terre de toute la vitesse dont la Gloria-Mundi était capable, mais on n’y pouvait songer pour des motifs multiples, dont le plus évident était la position de la fusée sur le côté. Avant de pouvoir partir, ils auraient à la redresser à la verticale.


  Dale n’était pas mauvais joueur. Il avait trop souvent triomphé depuis ce jour du premier vol sans escale autour de l’équateur. L’aventure martienne constituait le couronnement de sa carrière. Non pour les cinq millions de dollars – au diable ! Cet argent, il en avait dépensé davantage à construire et approvisionner en comburant sa chère Gloria-Mundi. Non, c’était pour la gloire d’être, non seulement le premier, mais le seul – durant quelque temps – qui eût relié deux planètes.


  C’était la constante hantise que l’autre fusée pouvait signifier son échec, qui le maintenait au hublot depuis des heures d’intolérable fatigue, pendant que dormaient ses compagnons, et que naissait le jour.


  Il se demanda, une fois de plus, qui pouvait lavoir envoyée.


  Les usines Keuntz ? Avait-il été mal renseigné, après tout ? Qui donc, en exceptant ceux-là, aurait pu construire une fusée capable de réussir le même voyage ?


  Il vit apparaître des petites taches noires sur une crête. Machines ou hommes ? Il découvrit ses jumelles de réserve et les braqua.


  Puis il se précipita vers les dormeurs et les secoua :


  « Debout, vous autres !


  — Que le diable vous emporte ! grommela Froud. Les machines qui reviennent ?


  — Non. Des hommes de l’autre fusée. Ils arrivent. »


  CHAPITRE XIX


  VAYGAN


  L’HOMME, suivi de Jeanne, s’arrêta dans une pièce qui communiquait par un court passage avec le troisième étage des balcons. Il fit signe d’attendre, et la jeune fille s’installa sur un siège en forme de boîte, pendant qu’il disparaissait par une autre porte.


  Une lumière diffusée de tout le plafond se répandait de façon égale, et permettait à Jeanne d’examiner l’endroit. Il était nu et sévère, l’ameublement consistait en chaises semblables accompagnant un cube plus grand, représentant probablement une table, et une sorte de divan bas et large, qui pouvait être aussi bien un lit, tout contre une paroi. Le côté faisant face à l’entrée était entièrement pris par une fenêtre à travers laquelle on voyait les bâtiments noirs et massifs, découpant leurs silhouettes dures sur le ciel éclairé de lune, et entre ces constructions, le désert s’étendant au loin, jusqu’à l’infini.


  Le sol et les murs étaient teintés de vert pâle. À gauche s’ouvrait la porte par laquelle était sorti son guide. Elle était flanquée, des deux côtés, de panneaux rectangulaires d’une substance analogue à du verre, d’une couleur gris fumé et dont la présence semblait motivée par tout autre chose qu’un souci de décoration. À droite, à l’une des extrémités du divan, elle remarqua un tableau de contrôle comportant quantité de leviers et de boutons de commande.


  L’endroit manquait d’attrait. Il était, non pas hostile, mais impersonnel. Il aurait fallu quelques livres, un ou deux tableaux et des fleurs. Elle se moqua d’elle-même : critiquer cette pièce parce qu’elle ne ressemblait pas à ce que l’on avait sur Terre ! … Des livres et des tableaux, ici ? Et des fleurs ? Elle fut prise d’une poignante mélancolie en se demandant combien de siècles s’étaient écoulés sur cette vieille planète agonisante depuis qu’elle avait perdu sa dernière fleur… Cette pièce trop rigide, trop purement utilitaire, semblait destinée à garer une machine plutôt qu’à abriter un être humain. Elle ne donnait pas l’impression qu’on y vivait – et pourtant, celui qui avait amené Jeanne était bel et bien un humain…


  Elle commença d’avoir trop chaud dans sa combinaison matelassée en cette maison surchauffée, et quand revint l’homme, il la trouva occupée à ôter le vêtement. Il apportait deux bols emplis de liquide, il les déposa sur le grand cube et s’approcha de Jeanne pour l’examiner avec curiosité. Il semblait dérouté par le costume de cuir souple, il palpa une manche, mais ne connaissait sans doute pas cette matière. Elle crut voir de l’amusement dans son regard quand elle se passa un peigne dans les cheveux.


  Elle songea que les faits historiques se révélaient rarement tels qu’on les imagine. L’instant était solennel, il marquait la rencontre initiale de deux êtres appartenant à des planètes différentes – et elle agissait comme si elle avait rendu visite à quelque vieil ami. L’occasion s’offrait d’émettre une de ces immortelles remarques attribuées aux grands personnages de l’histoire, et tout ce qu’elle faisait était de se peigner tranquillement.


  Au fait, il n’y avait pas d’auditeurs ; elle pourrait ciseler plus tard sa phrase immortelle – il est probable que les grands hommes en avaient fait autant. Elle sourit au Martien et accepta le bol offert.


  Ce liquide incolore n’était pas de l’eau. Il possédait un arôme léger et impossible à déterminer, un goût fort agréable. Ses effets toniques se révélèrent immenses, Jeanne sentit se répandre en elle un bien-être total accompagné de forces nouvelles. Le Martien ouvrit l’un des placards de droite, y prit deux plateaux dont la substance semblait de cire, et griffonna une série de caractères sur celui qu’il tendit ensuite. Jeanne se prépara à se donner entièrement à sa première leçon de martien parlé.


  La méthode lui parut d’abord toute simple. Il écrivait un mot qui était déjà familier à la jeune fille, il en articulait la prononciation et elle tentait de le répéter. Elle escomptait ne rencontrer que peu de difficulté à transformer son vocabulaire écrit en vocabulaire parlé, elle se voyait déjà capable, en peu de temps, de nommer tout ce qu’elle voudrait.


  Elle fut bientôt désillusionnée, en constatant son impuissance à déceler les principes mêmes de cette prononciation. C’est qu’elle s’était basée sur l’hypothèse, somme toute logique, que chaque signe représentait un son, que tel graphisme pouvait être prononcé par exemple, ou tel autre ! Mais elle découvrit que ce son, s’il existait dans certains cas, pouvait également surgir dans un mot qui ne comportât pas sa prononciation. C’était un cas analogue à celui du c qui prend aussi bien le son de k – en anglais ou en français – que de s, et d’autre part, un s peut, également, devenir c ou z…


  De sorte que les caractères martiens changeaient de valeur de façon déconcertante, et beaucoup plus fréquemment. Il y avait des gradations si subtiles dans certaines voyelles, que son oreille ne les discernait pas, même après de constantes répétitions. Le pire fut la découverte de consonnes cliquetantes qu’elle fut absolument incapable d’imiter. L’homme assis devant elle avait beau l’encourager patiemment, exagérer les mouvements de bouche, c’étaient des modes de prononciation dont la gymnastique familière représentait une habitude depuis la plus tendre enfance, et devant laquelle Jeanne échouait complètement.


  Elle se sentait envahie par un désespoir grandissant. Avoir tant peiné sur l’écriture pour se voir irrémédiablement barrée au moment de transformer le savoir en paroles. Elle sentait, avec une exaspération impuissante, qu’il lui manquait un principe, un simple principe qui, une fois compris, rendrait toutes ces énigmes aussi lumineuses que la clarté du jour. Mais il continuait de lui échapper. Plus durait la leçon, plus Jeanne s’enfonçait dans les erreurs, les malentendus, moins elle devinait la valeur phonétique des mots quelle écrivait.


  Au bout de deux heures, elle avait les larmes aux yeux. Elle pouvait, sans doute, reconnaître certaines choses, les sièges, la fenêtre, les bols sur la table, mais c’était tout. Elle se sentait accablée et furieuse. Il y avait tant de choses qu’elle voulait savoir, tant de questions à poser à cet homme, sur lui-même, sur la cité, sur les machines. Écrire tout cela serait lent, harassant, et elle avait, au surplus, atteint les limites de ses connaissances totales. Elle effaça les signes que portait le plateau de cire et dessina : « Je n’arrive pas à comprendre, c’est trop difficile » en expliquant que leurs esprits respectifs étaient guidés par un mode différent de compréhension, chacun étant ignorant des difficultés qui assaillaient l’autre. Comme dans Alice au Pays des Merveilles, songeait-elle, si Alice avait tenté d’enseigner le français au chapelier Fou. Par ailleurs, le coup de fouet donné par la boisson commençait à décroître, car elle se sentait de nouveau fatiguée avec une envie de dormir.


  L’homme lut le message. Il la regarda intensément : il l’examinait sous l’empire de quelque pensée nouvelle. Il inscrivit, ensuite, sous la phrase de Jeanne :


  « Je puis, si vous acceptez, essayer de… »


  Elle ne comprit pas ce qui venait ensuite, ces mots étaient nouveaux pour elle, mais elle accepta presque sur-le-champ, sans hésitation. Elle ne se pardonnait pas son échec, elle était ardemment décidée à connaître le langage de cet homme, et peu lui importait le moyen, pourvu qu’elle réussît.


  Il ne semblait pas totalement certain d’y parvenir. Il ajouta, toujours par écrit : « Avec l’un de nous, ce moyen est toujours infaillible, mais il est possible que votre cerveau soit différent. Je vais essayer. »


  Elle se laissa docilement amener au divan, elle s’étendit comme il le lui demandait. Il attira l’un des sièges, s’assit tout près, plongea les yeux dans ceux de Jeanne. Ses prunelles parurent perdre toute expression. Elles ne regardaient plus celles de la jeune fille, mais les pénétraient, les dépassaient comme si elles exploraient la pensée qui était derrière. Elles s’emparaient des activités mentales les plus secrètes, les contraignaient à se dévoiler, les examinaient à fond.


  Jeanne fut prise d’une sorte de terreur, sa personnalité se révolta devant cette invasion d’elle-même en tout ce qu’elle possédait de plus intime, elle tenta, d’instinct, de secouer cette domination visuelle, mais les yeux de l’homme vainquirent sa résistance, lui interdisant, même, de clore les paupières.


  La pièce commença de tournoyer, devint irréelle, se déforma comme si elle se dérobait, se volatilisait. Jeanne sentit qu’elle se volatilisait elle-même, ainsi que tout ce qui l’entourait. Il ne resta plus de visible, que deux yeux immobiles, dans une face aux traits brouillés. Et les propres yeux de la jeune fille restaient suspendus à ces yeux immuables, dans un univers en déroute.


  Elle eut l’impression de s’éveiller d’un long sommeil, mais exténuée, au lieu de se sentir reposée. Les yeux étaient toujours fixés sur les siens ; toutefois, ils perdaient de leur intensité, comme s’ils la quittaient et se réintégraient en eux-mêmes. Le visage de l’homme redevint net, et elle commença de revoir également tout ce qu’il y avait dans la pièce. Elle ne se rendait pas compte du temps écoulé. Il lui semblait, à la fois, qu’elle était étendue depuis très longtemps et depuis peu, mais elle constata que la nuit était complète au-dehors et que les deux lunes s’étaient couchées. Elle tourna la tête vers l’homme :


  « Que je suis fatiguée, murmura-t-elle ; je voudrais dormir.


  — Mais oui. Immédiatement. »


  Il disposa plus commodément la couverture qu’elle n’avait pas remarquée précédemment. Et ce fut après son départ qu’elle découvrit, brusquement, que l’homme l’avait comprise, et qu’elle l’avait compris.


  Lorsqu’elle se réveilla de nouveau, il était là, prêt à offrir encore un bol de ce liquide incolore. Le soleil inondait la pièce, le ciel était clair, et de teinte légèrement pourpre. Elle attendit de lui rendre le bol vide avant de parler.


  « Tu t’appelles Vaygan ? » fit-elle, et elle reprit avant qu’il eût répondu : « Mais bien sûr, c’est ton nom. Je le sais, mais je ne comprends pas comment je sais. C’est étrange, je parle ta langue, désormais, et j’ai la sensation qu’elle est mienne, je n’ai aucun effort à accomplir pour chercher mes mots. Tu m’as hypnotisée ?


  — C’est quelque chose qui y ressemble, mais plus compliqué. Je t’ai fait entrer en transe, et t’ai enseigné. Il est très difficile de l’expliquer clairement. On peut, dans certains cas, et pour certains motifs, changer l’esprit d’autrui. Non, « changer » n’est pas le mot exact. On le transforme, on lui ajoute une nouvelle quantité de savoir. Comment te sens-tu à présent ?


  — Plutôt ahurie, dit-elle en souriant.


  — Bien sûr. Mais rien d’autre que cela ?


  — Non. » Elle fut envahie d’une appréhension. « Tu n’as rien… rien fait contre mon cerveau ? Rien fait qui ne me…, je veux dire qui ne m’ait transformée mentalement ?


  — « J’espère que non. En fait, j’en suis sûr. J’ai pris les précautions les plus grandes. Cela a été difficile, pénible. Ton cerveau me semble moins clair que le nôtre. Il y a des chevauchements de pensées sans rapport entre elles, et des obstacles à un bon équilibre du jugement, de sorte que chez les Terriens, cela fonctionne différemment. Les processus logiques sont lents, les conclusions illogiques très fréquentes, mais lentes aussi. Cela m’a demandé du temps, j’aurais risqué de tout endommager, ce qui eût été un malheur pour nous deux.


  — Je ne saisis pas très bien.


  — Je me résumerai en disant que ton cerveau possède plus de vitalité, mais moins de contrôle que le nôtre.


  — Nous resterons sur cette conclusion. Tout ce qui m’importe est d’avoir la certitude que je suis toujours moi-même. Le reste m’est parfaitement égal. »


  Elle fut assez surprise de constater, qu’en effet, tout lui était égal. Elle n’éprouvait aucun sentiment d’offense à se souvenir qu’il avait pénétré ses pensées les plus secrètes.


  À bien réfléchir, elle se demanda si Vaygan n’avait pas vu ou même prévu de ressentiment, et fait le nécessaire pour le supprimer. Mais la joie d’avoir surmonté l’obstacle de langage balaya toutes les autres considérations.


  Elle posa quantité de questions sur les machines, sur la vie en cette planète, sur lui-même, sur le peuple auquel il appartenait. Il sourit devant ce torrent, et s’en excusa aussitôt :


  « Tu montres tant de hâte, tu veux tellement tout apprendre ! Nous devions être de même, jadis… Il y a si longtemps…


  — Si longtemps ?


  — Je veux dire quand notre race était jeune. Nous sommes vieux, à présent. Mars est si vieux aussi… Nous sommes nés vieux, comparativement au plus vieux d’entre les tiens. Si tu étais venue à peine quelques siècles plus tard, tu n’aurais sans doute plus trouvé d’humanité, notre longue histoire eût été terminée. Tu me demandes ce qu’est la vie sur Mars. Je ne sais que répondre. La vie, pour toi, est une promesse, alors que pour nous…, mais je te le montrerai. Cette ville où nous nous trouvons s’appelle Hanno. C’est la plus vaste des sept, encore habitées, et, cependant, elle ne contient que trois mille hommes et femmes, actuellement. Les enfants naissent de moins en moins. C’est peut-être bien, après tout. Chaque génération ne fait que prolonger le dépérissement. Nous avons eu un grand, un glorieux passé – mais un glorieux passé n’est qu’amertume pour un enfant dont l’avenir est sans espoir. Je crains que ce ne soit difficile à comprendre pour toi, qui vois la vie comme une lutte incessante.


  — Et vous ne pouvez rien, toi et les tiens ? Vous devez savoir tant de choses… Est-il impossible de découvrir la cause de ce manque de naissances, et y remédier ?


  — Nous le pourrions, sans doute, mais à quoi bon ? Souhaiterais-tu de porter un enfant destiné à vivre prisonnier, dans des conditions uniquement artificielles, comme celles-ci ? Nous avons tout essayé, nous avons même créé des monstres – créatures à peine humaines, capables de vivre dans l’air raréfié. Mais il faut plus que la simple résistance physique pour survivre sur une planète où rien ne pousse qui soit comestible. Nos monstres ont été trop inintelligents pour s’adapter, nous n’avons pas été capables, nous-mêmes, de le faire. La vie signifie bien peu pour nous. Bientôt, nous aurons disparu, et il ne restera plus que les machines.


  — Les machines ? répéta Jeanne. Que représentent-elles ? Elles sont l’énigme qui m’a fait venir. » La jeune fille parla de la machine qui avait apparu sur Terre.


  « Elle ma fait peur, confessa-t-elle, de même que les autres, la nuit dernière. Je crois que cette réaction est celle de tous les miens devant nos propres machines. Les uns ne peuvent la vaincre, les autres s’y habituent, mais quand nous pensons aux machines, nous sentons qu’en dépit de tout ce quelles nous ont donné et de tout ce qu’elles font, elles recèlent quelque maléfice. Leur seule présence nous pousse dans des chemins que nous ne voulons pas parcourir. Nous avons toujours éprouvé ce sentiment depuis que nous les possédons. Il y a eu des livres, des pièces de théâtre, des films ayant pour thème la malveillance de la Machine. Et l’idée de la conquête éventuelle de l’homme par la Machine persiste avec force. Il ne semble pas que ta façon de les considérer soit la même.


  — Non. Ni chez moi, ni chez personne. Mais je t’ai dit que nos cerveaux ne fonctionnent pas de la même façon. Nos premières machines, très simples, étaient destinées à nous aider à vaincre des obstacles, et elles y ont réussi.


  — Comme chez nous, ce me semble ?


  — Oui, mais les tiennes, ont-elles réussi ? En explorant ton esprit, la nuit dernière, j’ai appris énormément de l’histoire de la Terre, et je crois que non. Les machines sont nées très tôt chez les tiens, et elles n’étaient pas indispensables. On les a jetées subitement sur une race sans grands problèmes, une race si primitive, au surplus, qu’elle était – elle l’est toujours – la proie de la superstition. Chez nous, la machine n’a été inventée que lorsqu’elle devint besoin urgent pour la survivance de la race. Elle nous a sauvés. Alors que les vôtres, arrivées dans un monde nullement prêt encore à les recevoir, se trouvent parmi des humains qui n’ont pas su s’adapter à elles.


  — Mais nous avons changé ! protesta Jeanne. Énormément changé. Notre façon de voir est entièrement différente de celle de nos arrières-grands-pères et même de nos grands-pères. Nous admettons que, dans un monde moderne, il faut marcher avec les temps.


  — Changé ? Peut-être, mais si peu… Et non sans constamment vous insurger. »


  Vaygan s’interrompit, la regarda, avec une expression légèrement soucieuse. « Sur Mars, dit-il, l’homme s’est révélé la créature la plus adaptable de toutes.


  — De même que sur Terre, assura-t-elle.


  — Je me le demande. Il me semble, justement, que ta race soit en grand danger – le danger de perdre son pouvoir d’adaptation. Les progrès de l’homme et sa survivance dépendent de cette qualité. Les vieux maîtres du monde, faute de s’y soumettre, ont perdu leur maîtrise, vaincus par les nouvelles conditions d’existence, conditions que vous avez créées en négligeant de transformer, en même temps, votre manière de vivre, transformation indispensable pour garder le rythme. Rien d’étonnant que vous craigniez, tous, la machine. Vous l’utilisez, et, dans le même temps, vous vous efforcez de continuer à vous conduire en artisans manuels. Vous leur gardez rancune parce que vous savez, en votre subconscient, tout en refusant de l’admettre tout haut, que la présence de la Machine signifie, raisonnablement, rune rupture totale avec le passé. L’arrivée de cette force nouvelle dans votre monde comporte, inexorablement, la fin de quelque chose. Laquelle choisira-t-on ? La fin de votre façon surannée de vivre, ou la fin de ce système en même temps que celle de vous-mêmes ? »


  Jeanne semblait interdite.


  « Alors, il faut rejeter toute tradition ? Mais tu viens de parler toi-même de votre glorieux passé.


  — La tradition est utile pour raffermir le sol, mais ses racines donnent une plante trop vivace qui se développe jusqu’à étouffer le reste. On doit l’arracher périodiquement et la brûler. Songe à ce que serait la Terre, actuellement, si les traditions des peuples antiques n’avaient pas été détruites au fur et à mesure. »


  Elle resta silencieuse, méditant sur les mœurs du passé. Sacrifices humains, esclavage, cannibalisme, prostitution païenne, jugements par épreuve du feu et de l’eau, suppression des enfants du sexe féminin, etc., toutes coutumes honorables à une époque donnée. La plupart avaient été « brûlées » selon l’expression de Vaygan. Tout au moins, chez les Occidentaux. D’autres devraient l’être : la guerre, la peine de mort, le fétichisme de l’or…


  « Il est déraisonnable de n’utiliser qu’un œil quand on en possède deux, dit encore Vaygan. Les problèmes soulevés doivent être examinés avec toute l’intelligence nécessaire, on ne peut les abandonner pour qu’ils se résolvent eux-mêmes.


  — Et ton peuple s’est trouvé aux prises avec beaucoup d’entre eux ? demanda-t-elle.


  — La situation était différente, chez nous. Ce sont les machines qui ont ramené l’ordre dans un monde en désordre, alors que sur Terre, elles ont provoqué le contraire.


  — Je crois que je comprends. Mais que sont ces machines étranges, si dissemblables des nôtres ? On dirait qu’elles sont capables de penser…


  — Pourquoi pas ?


  — Je ne sais pas. Mais cela me paraît si fantastique. C’était le thème de toutes ces histoires dont je t’ai parlé, et je trouve que c’est effrayant. Dominez-vous les machines, ou êtes-vous dominés par elles, sur Mars ? »


  Vaygan fut d’abord stupéfait, puis montra de l’amusement.


  « Tu sembles décidée à voir de l’antagonisme entre les machines et les hommes. Tu ne les comprends pas. C’est l’absence d’adresse à les manier qui provoque la frayeur humaine. Pourquoi y aurait-il antagonisme ? Il y a eu une époque où nous ne pouvions exister sans elles, ni elles sans nous et, aujourd’hui, ces motifs disparus, la collaboration reste entière. Il est hors de doute que si elles le désiraient, elles pourraient nous détruire, mais pourquoi ? Nous sommes implacablement condamnés. Elles continueront de vivre.


  — Elles survivront ? Toujours ? s’exclama Jeanne, avec quelque incrédulité.


  — Mais bien sûr. Je crois que si tu cherchais à approfondir nos vrais motifs tu trouverais que la raison majeure pour laquelle nous ne nous sommes pas suicidés, ou ne sommes déjà morts de découragement devant la futilité de l’existence, est notre confiance dans les machines. Nous avons combattu la nature pendant des milliers et des milliers d’années, nous l’avons longtemps tenue en échec, mais finalement elle a le dernier mot. Elle nous pousse, comme elle a déjà poussé tant de choses, vers le tas immense formé des ossements de millions de siècles, où les dinosaures sont allés rejoindre des monstres incroyablement plus préhistoriques encore. À quoi avons-nous servi ? À rien, semble-t-il… Et pourtant… Nos esprits ne veulent l’accepter. Il existe, peut-être illogiquement, un but derrière tout cela. Mais, physiquement, nous ne pouvons plus aller bien loin.


  « Toute autre espèce animale serait déjà totalement éteinte, mais nous possédons ce que les animaux n’ont jamais eu, un cerveau pensant. C’est notre dernier atout. Notre esprit ne mourra pas encore. Les machines sont aussi réellement les enfants de notre esprit, que tu es l’enfant du corps de ta mère. Les machines représentent l’étape suivante de l’évolution, nous leur transmettons le flambeau.


  — L’évolution ! Mais une évolution est une transformation graduelle. Il est impossible d’évoluer de la chair au métal.


  — Tu en es sûre ? Parce qu’il en a été ainsi jusqu’à présent ? Tu oublies le facteur qui n’a jamais joué dans l’évolution jusqu’à notre arrivée, l’esprit, encore une fois, le plus puissant facteur de tous, et c’est lui qui provoque la plus grande de toutes les mutations. »


  Jeanne discuta :


  « Mais qu’est une machine ? Pourquoi survivrait-elle ? Elle ne vit pas, elle n’a pas d’âme, elle ne peut aimer… Pourquoi la survivance d’un assemblage de pièces de métal ?


  — Pourquoi la survivance d’un assemblage de particules chimiques ? Tu ne comprends pas nos machines, tu ne sais pas qu’elles possèdent autant que toi la substance de vie. Une vie un peu différente, sans doute, mais tu as trop tendance à ne juger que d’après les apparences. Après tout, une homme peut avoir des bras et des jambes artificiels, porter lunettes, posséder un appareil pour entendre, et de fausses dents pour mâcher, il n’en est pas moins en vie. Ainsi donc, il existe une sorte de vie sous l’enveloppe des machines. Le fait que leur charpente soit métallique et non de calcium n’y change rien. Et tu as parlé d’amour. Est-ce qu’un amibe connaît l’amour ? Et les poissons ? Mais ils se reproduisent tout de même. L’amour n’est jamais que notre mécanisme spécial de perpétuation de l’espèce. Les poissons en ont un autre. Et les machines aussi. »


  Jeanne ne put retenir son éclat de rire.


  « Une machine éprouvant le besoin de se reproduire ?


  — Pourquoi pas ?


  — Mais c’est du métal. Elle n’a ni sang, ni chair !


  — Un arbre est en bois. Et il se reproduit. La perpétuation de l’espèce provient d’une cause plus profonde que l’appel de la chair, car, s’il en était autrement, il y a bien longtemps que la race humaine aurait rejeté tous les inconvénients de l’enfantement. Ce qui nous conduit, c’est la volonté de puissance et l’amour est son très humble servant.


  — Et tes machines possèdent cette volonté de puissance ?


  — Peux-tu en douter ? Réfléchis à l’inexorabilité de la Machine et ajoute l’intelligence. Existe-t-il quelque chose au monde qui puisse résister à leur volonté ? »


  Jeanne haussa les épaules et ajouta, après une hésitation :


  « Je n’arrive vraiment pas à comprendre. Nos machines sont si différentes. La seule idée d’une machine intelligente m’est très difficile à concevoir.


  — Oui. C’est que les Terriens ont découvert la machine si récemment qu’ils n’ont encore aucune véritable idée de ce qu’ils possèdent.


  — Nous avons tout de même atteint la possibilité de construire la fusée qui nous a amenés ici et… »


  Elle se tut, d’un seul coup. Depuis des heures, elle avait totalement oublié ses compagnons de la Gloria-Mundi. La dernière vision était celle de leur attitude, près du grand canal. Désarmés par Burns… Et Burns qui l’entraînait en hâte. Un remords la traversa, une anxiété la mordit, elle se demanda ce qu’ils étaient devenus. Avaient-ils succombé, eux aussi, sous l’attaque dans les fourrés ? Elle se tourna vers Vaygan, et, sans grand espoir, lui demanda s’il savait quelque chose à leur sujet.


  Il eut un sourire de sympathie.


  « Mais oui. Je vais te les montrer, si tu veux.


  — Me les montrer ? »


  Il tourna un commutateur sur le tableau, près d’elle. L’un des panneaux gris devint translucide. Vaygan, manœuvrant des manettes, fit disparaître le brouillage initial, il y eut une clarté, puis apparut une vue plongeante du désert, des fourrés, et d’une partie du canal. On avait l’impression de se trouver très haut, et de se pencher sur un immense panorama. Dans un coin brillait une sorte de petit projectile d’argent, comme une balle de fusil. Vaygan effectua une autre manipulation, et ce fut une chute vertigineuse, à pic. On vit grandir la fusée, jusqu’à ce qu’elle eût empli tout l’écran. Jeanne fronça un peu les sourcils. Il y avait quelque chose qui n’allait pas. Peut-être un effet trompeur de perspective ?


  Vaygan faisait fonctionner l’appareil de façon à donner l’impression dune promenade lente tout autour de la fusée. Jeanne était de plus en plus interdite, mais attendit d’avoir dépassé l’avant pour s’exclamer :


  « Mais ce n’est pas la Gloria-Mundi ! Je ne peux pas lire l’inscription, ce sont des lettres bizarres que je ne connais pas. Je ne comprends pas ce qui se passe ! »


  Vaygan eut l’air stupéfait, à son tour.


  « Mais… oh, attends, un instant. » Il appuya sur un bouton, une voix métallique répondit. Vaygan posa une question, écouta attentivement, puis se retourna vers Jeanne :


  « On me dit qu’une nouvelle fusée est arrivée, deux heures avant l’aube.


  — Alors, c’est celle-ci. Mais où est la nôtre ? »


  Vaygan modifia sa manœuvre, on eut de nouveau l’impression de haute altitude, le sol défila lentement, puis un nouveau projectile argenté apparut.


  « Ah ! la voilà ! » s’écria Jeanne.


  De nouveau, la chute. Cette fois, plus de doute, elle lut avec soulagement le nom de la Gloria-Mundi, peint en grosses lettres, au-delà des hublots, et put même, à travers le quartz fondu de la vitre, distinguer les traits de Dale. Il avait l’air tendu, les yeux ardemment fixés sur quelque chose que ne donnait pas l’écran de Vaygan. Mais avant qu’elle l’eût même demandé, celui-ci avait déjà changé le champ de vision, et montrait un petit groupe d’hommes avançant sur le sable, de cette façon burlesque – les genoux haut levés, à chaque pas – nécessitée par le trop peu de pesanteur. Elle remarqua tout de suite la forme inconnue de leur masque à oxygène. Elle vit aussi qu’ils étaient armés de fusils.


  « Les hommes de l’autre fusée, précisa-t-elle.


  — Tes amis n’ont pas l’air particulièrement enchantés de les voir. »


  La projection changea encore sur l’écran. La grande pièce de la Gloria-Mundi apparut avec une telle réalité que Jeanne eut l’impression de se trouver assise auprès de ses amis. Elle voyait les épaules de Dale, et son dos, cependant qu’il continuait d’observer les nouveaux venus. Le docteur se frottait les yeux et bâillait. Dugan s’activait à charger un pistolet. Froud avait installé une caméra au hublot, près de Dale, et s’efforçait, tout en faisant fonctionner l’appareil, d’éviter le glissement continuel des pattes sur le sol métallique. « Écoutons-les, proposa Vaygan, et tu me traduiras ce qu’ils disent. » Il appuya sur un nouveau bouton.


  Une explosion de blasphèmes jaillit dans la pièce et rebondit en échos. Vaygan eut un haut-le-corps. « Qu’est-ce que c’est ? »


  Jeanne riait de bon cœur. « Totalement intraduisible… Ce pauvre Froud… Comme je l’ai obligé à surveiller son langage durant toutes ces semaines ! … »


  CHAPITRE XX


  KARAMINOFF FAIT DES PROPOSITIONS


  ET QU’ILS aillent tous rôtir en enfer ! » rugit encore Froud avec la conviction la plus totale. Il jeta, autour de lui, un regard furieux cherchant de l’inspiration, interpella le docteur.


  « Oh ! dites, laissez tomber vos exercices, et, pour l’amour du Ciel, aidez-moi à maintenir cette satanée caméra pendant que je la fais fonctionner. Il faut que j’enregistre ces types, quels qu’ils soient. »


  Le docteur approcha obligeamment et soutint le tripode ; Froud mit un moment à régler la mise au point et l’ouverture. Dugan glissa le pistolet chargé dans sa poche et les rejoignit.


  « Qui diable peuvent-ils être ? » demanda-t-il à Dale, mais la réponse vint de Froud.


  « Il est certain que ce ne sont pas des Martiens. Regardez-les trébucher comme s’ils allaient tomber les uns sur les autres. Je me demande si nous avions, nous-mêmes, l’air aussi idiot, au début », ajouta-t-il, en mettant sa caméra en marche.


  Ce groupe s’arrêta à une centaine de mètres et donna l’impression de délibérer. Il y avait six hommes, et le chef dominait les autres de la tête. On le vit désigner le drapeau planté par Dale. Il fit une remarque qui amusa ses compagnons. Dale était agacé, moins par leur attitude que par sa propre impuissance à identifier l’homme à la haute stature. Il ne doutait plus que cette fusée provînt de la Terre, il savait que le nombre de pilotes capables de réussir l’exploit était limité. Cet homme, il avait dû le rencontrer ou devait, tout au moins le connaître de réputation. Les masques comportaient de grosses lunettes et ne laissaient voir que les bouches et les mentons. Le groupe reprit sa marche maladroite, en direction du hublot. Le silence régna à bord de la Gloria-Mundi, il n’y avait que le petit cliquetis de la caméra. Froud murmura :


  « Film intéressant : La Parade des Croquemitaines de Mars. »


  Les nouveaux venus s’arrêtèrent encore. Ils n’étaient plus qu’à quelques pas. On devinait la lueur des regards sous les lunettes, mais il était toujours impossible de percevoir les traits. Le chef regardait fixement Dale, et faisait des signaux, montrant d’abord sa personne du doigt, puis désignant la Gloria-Mundi. Dale hésita, puis éleva trois doigts et indiqua l’entrée. Il se tourna vers Dugan : « Manœuvrez le sas d’accès, mais n’en admettez que trois pour commencer. On verra ensuite. »


  Dugan poussa le levier qui commandait la porte extérieure. Une ampoule s’alluma, révélant une présence dans le sas étanche. Il rabattit le levier, manœuvra la roue d’un robinet d’arrêt, surveilla l’aiguille sur le cadran de pression, attendit qu’elle eût quitté les environs du chiffre 3 pour revenir aux 7 kilos normaux. Froud fit pivoter sa caméra et la braqua dans une nouvelle direction.


  « C’est le moment, expliqua-t-il à Dale, de faire un pas en avant, et d’articuler, avec un sourire génial : « Le « docteur Livingstone, je présume ? »


  La porte intérieure s’ouvrit et l’homme de haute taille apparut, se courbant un peu pour éviter de se cogner la tête. Il se redressa, ensuite, tout de son long, porta la main au visage, ôta le masque, révélant un visage tanné. Ses yeux noirs, très enfoncés, ne quittaient pas ceux de Dale, cependant qu’il saluait d’un mouvement de tête.


  « Comment allez-vous, monsieur Curtance ? » Il s’exprimait assez correctement en anglais, mais sans variations de tonalité. Il s’adressa au journaliste :


  « Hello, Froud ! »


  Froud ouvrit la bouche, papillota un peu des yeux, et se reprit rapidement.


  « Tiens… Tiens… Tiens…, articula-t-il.


  — Vous pourriez me présenter, suggéra l’homme.


  — Bien sûr. Messieurs, le camarade Karaminoff, commissaire à… ? » Il s’interrompit : « Vous êtes commissaire à quelles affaires, en ce moment ? » demanda-t-il.


  L’homme haussa légèrement les épaules. « Mettons, commissaire sans portefeuille, actuellement. On espère devenir, en temps voulu, commissaire aux Affaires interplanétaires.


  — Oh ! dit suavement Froud, vos ambitions n’ont jamais été modestes, n’est-ce pas, Karaminoff ? Vous rappelez-vous notre rencontre à Gorki ? Si je me souviens bien, vous espériez, alors, le titre de commissaire aux Affaires du continent nord-américain.


  — Je sais. Nous avions été induits en erreur. Le pays est encore trop bourgeois, mais il progresse. Il ne tardera pas à devenir un Soviet. »


  Dale fit un pas en avant, et parla avec brusquerie :


  « Devons-nous comprendre que vous commandez une fusée expédiée par le gouvernement russe ?


  — Exactement, monsieur Curtance. Le Tovaritch, de l’U.R.S.S.


  — Le Tovaritch ! … Mais son existence avait été formellement démentie par votre gouvernement !


  — Oui. Cela nous a paru plus conforme à notre politique. Après tout, il s’agit de nos propres affaires. Les Américains ont également gardé le secret sur les leurs. »


  Tous les passagers de la Gloria-Mundi restèrent stupidement bouche bée.


  — Les Américains… Grands dieux ! Ils ont une fusée, eux aussi ?


  — Bien entendu. Les usines Keuntz. Votre service de renseignements ne semble pas avoir été très efficace, monsieur Curtance.


  — Mais… » Dale ne trouvait plus ses mots. Il restait paralysé de stupeur, continuant de regarder le Russe.


  « On dirait, commenta Froud, qu’il pleut des fusées. Très vexant. Dites-nous, Karaminoff, combien d’autres, encore ? »


  L’autre secoua la tête : « Il n’y en a plus. La fusée allemande a été victime de… hum ! … Un accident. Vous l’avez peut-être lu dans les journaux ? On a parlé d’une explosion dans une usine de munitions. Cette fusée eût été probablement la meilleure de toutes. Les Allemands sont très forts, vous savez, et tellement désireux d’espace vital.


  — Un accident… Hum… Dale avait frôlé un… hum ! un accident, lui aussi… Très intéressant. »


  Il y eut une interruption durant laquelle Karaminoff présenta ses deux compagnons. Il ajouta :


  « Et maintenant, je crois qu’il serait nécessaire de discuter.


  — Un instant, demanda Froud. Il y a des petites choses qui me rendent perplexe. Êtes-vous parti avant nous, ou après ?


  — Environ un jour plus tard.


  — Et alors qu’il y a des millions de kilomètres carrés sur cette planète, vous avez eu la chance de vous poser tout près de nous ?


  — Oh ! non, pas question de chance ni de hasard. Nous vous avons suivis au télescope, nous avons repéré les flammes à l’arrivée au sol, et noté l’endroit. Et nous avons attendu un peu.


  — Vous avez quoi ? Lança Dugan.


  — Attendu. »


  Dugan le regarda, puis se retourna vers Dale. Ils savaient tous deux que jamais la Gloria-Mundi n’eût été capable d’une telle maîtrise. Dugan articula, avec une nuance de respect involontaire :


  « Votre Tovaritch doit être prodigieux !


  — En effet », dit Karaminoff, avec suffisance. Il y eut un intervalle, le Russe s’en fut regarder par le hublot de tribord. Les sinistres fourrés agitaient leurs feuilles sèches, la brise soulevait, par instants, de petits nuages de poussière rougeâtre, mais ses yeux étaient fixés ailleurs. Il observait un phénomène entièrement terrestre, les couleurs britanniques flottant au vent.


  « Je constate que vous prétendez à des droits, fit-il en se retournant vers Dale.


  — Au nom de Sa Majesté, j’ai annexé ce territoire au Commonwealth britannique, articula Dale, assez pompeusement.


  — Mon Dieu ! Toute la planète ? Évidemment ! Les Anglais ne sont jamais modestes en matière de territoires.


  — Vous auriez fait exactement la même chose, fit Dale, avec impatience – si vous étiez arrivés les premiers. Vous avez manqué de chance, c’est tout. »


  Karaminoff sourit. Il continua la conversation :


  « L’homme d’action anglais m’a toujours stupéfié. Il possède le don unique de vivre simultanément au XXe et au XVIIe siècle. Il est avancé, au point de vue technique, mais quant au point de vue social – ou dirai-je antisocial ? – il stagne depuis trois cents ans. Je n’ai pas besoin d’un grand effort d’imagination pour voir un ancêtre Curtance planter un drapeau sur une île du Pacifique, en 1600 et quelques, et le saluant avec les mêmes mots utilisés, sans nul doute, ici, par le Curtance actuel, sauf le mot « d’empire » à la place de « Commonwealth. »


  — Et pourquoi pas ? C’est une noble tradition », riposta Dugan, vaguement heurté par l’intonation railleuse. « Elle a bâti le plus bel Empire du monde.


  — Je n’en doute pas. Mais les Romains avaient possédé, jadis, le plus bel Empire du monde… Et les Grecs… Et les Assyriens… C’est historique, comme l’édification de l’Empire britannique. Mais ne pouvez-vous comprendre que cette méthode impudente d’annexion est périmée ? Vous êtes anachronique. Croyez-vous donc qu’il vous suffit de planter un drapeau pour que votre souveraineté soit reconnue ? Vous figurez-vous que les autres peuples de la Terre l’accepteront docilement, vous permettront de vous emparer de ce territoire et d’en faire ce qu’il vous plaira ? L’ennui avec vous, les Anglais, est que vous fabriquez vous-mêmes toutes les règles – et si avantageuses – de toutes les parties que vous jouez. »


  Le docteur parla pour la première fois, depuis l’entrée des Russes.


  « Et il nous faut nous persuader que vous êtes au-dessus de l’idéal bourgeois de l’impérialisme ?


  — Je ne suis pas ici pour annexer ou conquérir, si c’est là votre pensée.


  — Alors, dans quel but êtes-vous venus ?


  — Pour empêcher toute conquête. Pour offrir aux citoyens de Mars, de s’unir avec les Républiques Soviétiques Socialistes, en une alliance défensive contre la cupidité des nations capitalistes qui… » Il s’interrompit pour foudroyer le journaliste du regard : « Vous trouvez cela divertissant ? » demanda-t-il avec froideur.


  Froud étouffa son rire, et s’essuya les yeux.


  « Vous serez de mon avis quand vous aurez vu les « citoyens », parvint-il à articuler. Je meurs d’envie de vous entendre enseigner l’« internationale » à nos chers amis de la nuit dernière. Mais ne vous occupez pas de moi, continuez donc. »


  Le docteur intervint : « Je suis peut-être très bête, mais il me semble que la seule différence de nos desseins, réside en la manière de les exprimer. Tout se résume en ceci : une alliance martienne avec l’Empire, ou une alliance avec les Soviets.


  — Si vous êtes incapable de voir la différence entre l’union avec nous et la soumission à la tyrannie impérialiste et aux intérêts capitalistes, vous devez être très bête, en effet. »


  Le docteur médita un moment.


  « D’accord, disons que je sois très bête. Et comment proposez-vous d’agir, en la circonstance ? »


  Dale intervint avant de laisser à Karaminoff le temps de répondre.


  « Je ne vois aucune nécessité de prolonger davantage une discussion aussi inutile. Les faits sont très clairs. J’ai les premiers droits. Toutes les autres nations, sauf les Soviets, les respecteront sans hésiter. »


  Le Russe l’étudia longuement.


  « C’est ce genre de déclaration qui a donné aux Anglais une réputation de subtilité. Personne ne peut croire à une telle naïveté. Si l’Anglais est aussi ingénu, comment peut-il continuer d’exister ? se demande-t-on. Il faut admettre le mystère et l’accepter comme on accepte d’autres fantaisies de la nature, car je sais que vous croyez sincèrement à tout ce que vous dites.


  — Vous croyez aussi que d’autres pays oseraient contester nos droits ? Ils n’ont aucune légitimité pour le faire.


  — Mais, cher monsieur, de quelle légitimité parlez-vous ? Qui a établi les règles de cette partie ? Le fait qu’ils aient besoin de territoires est un motif suffisant. Vraiment, vous savez, le spectacle le plus désolant au cours de ces derniers siècles, pour tous, ceux qui possèdent vision claire et pénétration d’esprit, a sûrement été celui des gaffes accumulées par les Anglais, partout sur le globe, et la réussite, malgré tout, d’un coup après l’autre, par une combinaison de hasard et d’assurance de soi-même. Il est effarant de songer, devant ces choses, qu’une civilisation intelligente puisse encore exister. Et, actuellement, uniquement parce que vous nous avez précédés de quelques petites heures, vous êtes convaincus de l’exclusivité de vos droits sur tous les trésors minéraux que cette planète est susceptible de contenir.


  — Mais, certainement ! » s’exclamèrent Dale et Dugan, de la même voix.


  Karaminoff regarda ses deux compagnons, il eut un sourire railleur et un haussement d’épaules :


  « Ne l’avais-je pas prévu ? »


  L’un d’eux répondit rapidement en russe. Karaminoff précisa :


  « Le camarade Vasiloff en a assez. Il demande que… hem ! que nous coupions court à ce caquetage.


  — Le camarade Vasiloff, dit le docteur, est un homme sensé. Abattez donc vos cartes.


  — Voici. Il n’y aura aucune revendication territoriale par quelque nation, gouvernement ou groupe de personnes que ce soit. Il n’y aura aucune priorité ni préférence dans tout échange utile qui puisse être traité entre la Terre et Mars. De tels échanges seront effectués par les gouvernements, et non laissés libres d’être exploités par des entreprises privées. Mars aura le droit de se donner le gouvernement de son choix, et pratiquera toute politique à sa convenance, intérieurement et extérieurement. Il y aura…


  — Et cependant, interrompit le docteur, vous voulez les inclure dans l’Union Soviétique… Ceci me semble incompatible.


  — S’ils élisent librement des…


  — Espèce de canaille ! hurla Dugan. Vous savez parfaitement que vous avez l’intention de les assujettir, de les gouverner, de Moscou… C’est ce que vous appelez leur donner la liberté ! Je n’ai jamais vu fourberie pareille ! »


  Karaminoff étendit les mains.


  « Vous pouvez constater, dit-il, que même votre fougueux chauvin est persuadé qu’ils préféreront venir à nous.


  — Eh bien, ils n’en auront pas l’occasion. Nous revendiquons ce territoire par le droit de découverte, et bon sang ! nous l’aurons. »


  Froud bâilla et se posta au hublot. Après quelques secondes, il fit signe à Karaminoff de le rejoindre.


  — Vous ne croyez pas que vous feriez mieux d’entamer directement des négociations avec les « citoyens » avant de nous donner d’autres détails de la constitution ? Regardez… Voilà un futur camarade qui rôde dans les fourrés, là-bas.


  Karaminoff suivit la direction du doigt. Il distingua quelque chose entre les ramures et vit un éclair provoqué par le reflet du soleil sur du métal. Au même instant, l’un des trois Russes restés à l’extérieur de la Gloria-Mundi arriva vers le hublot en courant. Il s’agitait, désignait le même endroit. Karaminoff répondit d’un signe de tête, et s’adressa à l’assistance :


  « Très bien. Nous partons. Je vous ferai connaître le résultat de nos délibérations, mais, d’ores et déjà, je puis vous affirmer, que, cette fois-ci, les Anglais ne mettront pas la patte sur le territoire. »


  Personne ne répondit. Les trois Russes reprirent leurs masques à oxygène, sortirent un à un. Les hommes de la Gloria-Mundi les regardèrent rejoindre leurs compatriotes. On les voyait, très animés, désignant à tout instant les fourrés, échangeant des exclamations. Tout le groupe se mit en marche dans cette direction, mais s’arrêta en passant devant le drapeau de Dale. Karaminoff leva la tête, regarda les couleurs, puis se retourna vers la fusée. On ne pouvait voir le rictus, sous le masque, mais on le devinait. L’un des Russes s’accroupit, se ramassant sur lui-même, puis se détendit en un bond impossible sur Terre. Le bras allongé, il atteignit l’emblème, et l’arracha en retombant.


  « Espèce de… ! » hurla Dugan. Et avant qu’on eût compris, il s’était déjà rué dans le sas.


  Karaminoff se haussait autant qu’il pouvait, pour attacher au mât un drapeau rouge, orné du marteau et de la faucille, quand l’homme qui était près de lui, saisit son bras et tournoya sur lui-même. Un autre, se retournant vivement, tira, de la hanche, un coup de feu vers l’entrée de la fusée. Karaminoff, apparemment pas ému, acheva de fixer son drapeau, recula, et adressa des signes de main aux occupants de la Gloria-Mundi. Mais il n’y avait plus que Froud pour l’observer au hublot. Dale et le docteur se trouvaient dans le sas d’accès, attendant anxieusement l’équilibrage des deux pressions. La porte s’ouvrit, et on découvrit Dugan assis sur le sol. Il était cramoisi, et avait du sang sur la jambe.


  « Espèce de jeune fou ! s’exclama le docteur.


  — La balle a ricoché sur la porte extérieure, haleta Dugan, je l’ai dans la jambe.


  — Une chance d’avoir échappé à l’asphyxie. Attendez que j’examine la blessure.


  — Et je l’ai manqué, ce porc ! balbutia Dugan.


  — Si cela peut vous consoler, son drapeau ne flotte qu’à mi-hauteur, annonça Froud, toujours au hublot. Karaminoff est en train de diviser sa bande, à présent. Il expédie à la fusée le type que vous avez mouché, accompagné d’un autre. Le reste part vers les fourrés. »


  Il se précipita subitement à travers la pièce. « Où est ce bon sang de téléobjectif ! Vite, Dale, aidez-moi à monter ça. Quelle occasion unique ! Faut que je prenne le bonjour de Karaminoff à la quincaillerie animée… Oui, c’est ça, tout près du hublot… Comment pourrions-nous titrer ça ? Oh ! regardez ! … Regardez ! … Le camarade Mouvement-d’Horlogerie qui sort du fourré… Ah ! mes amis ! … »


  


  Une voix mécanique déversa des mots pressés à toute allure, et domina tous les autres bruits. C’était si saccadé que Jeanne ne put discerner ce qu’on disait, mais elle eut l’impression qu’il s’agissait d’une fusée. Vaygan actionna un commutateur, et l’intérieur de la Gloria-Mundi s’effaça sur l’écran, en même temps que les voix de son équipage furent coupées.


  « Où ? » demanda Vaygan, d’un ton bref.


  La voix déroula une série d’indications incompréhensibles pour Jeanne, et l’homme commença de chercher grâce à ses cadrans et ses différentes commandes. L’écran perdit son opacité, et devint d’une teinte uniformément pourprée. Jeanne ne comprit que c’était le ciel martien qu’en voyant passer un léger flocon de nuage. Vaygan continuait de manipuler lentement les cadrans. On vit une étincelle pénétrer dans le champ, et il marmonna entre les dents. Il avait, sans doute, trouvé ce qu’il cherchait, car, à présent, il veillait à garder cette lueur en plein milieu de l’écran.


  « Qu’est-ce que c’est ? demanda Jeanne.


  — Une autre fusée, comme la tienne.


  — Une autre, encore ? » Elle se souvint de ce que le Russe avait précisé au sujet des Américains.


  « Ne peut-on en avoir une vue plus rapprochée ? demanda-t-elle.


  — Pas encore. Elle est bien trop loin. »


  L’étincelle grossit rapidement, se transforma en une masse flamboyante. La fusée plongeait vers le sol, les tuyères vomissaient des jets aveuglants pour ralentir la chute, c’étaient des traînées rougies à blanc qui filaient le long de la coque, pour mourir, en lambeaux de flammes, dans le sillage.


  Elle se rapprochait… Plus près, encore plus près… tombant comme un météore enveloppé dans son propre brasier ardent. Il semblait impossible que l’engin, dans une telle rafale d’explosions, ne fût pas lui-même incandescent. Pourtant, il n’était pas hors de contrôle, on constatait le ralentissement. Mais Vaygan murmura :


  « Trop vite… Bien trop vite ! »


  Il changea l’angle de vision, on se transporta au-dessus de l’appareil pour l’accompagner dans sa descente. Le paysage martien coulait comme un torrent brouillant la vue. La fusée disparut hors de l’écran durant quelques secondes. Vaygan la retrouva. La chute était vertigineuse, dans le crachement des tuyères comme de petits volcans. Les collines de sable fuyaient en tourbillons impossibles à distinguer. Jeanne crispa les doigts, et se sentit oppressée, au point de ne pouvoir respirer.


  « Ils ne pourront pas… Ils ne pourront se poser à cette vitesse ! … Ooh ! »


  La main libre de Vaygan se posa sur les siennes, il ne parlait pas. Elle eût voulu échapper à la vision, mais ses yeux refusaient d’abandonner l’écran.


  La fusée était presque au sol, à présent. À quelques vingtaines de mètres, à peine, au-dessus du désert, elle filait encore à 1 600 kilomètres à l’heure. Jeanne émit un petit gémissement. Il était trop tard, pour les malheureux. Jamais ils ne pourraient reprendre de la hauteur. Il faudrait se poser. La fusée descendit encore, rasant les mamelons. Et commença la fin inévitable…


  Elle toucha et rebondit, tournoyant et culbutant, tête à queue, à trente mètres en l’air, comme si la planète l’avait renvoyée d’une secousse, dans le ciel. Elle retomba. Elle fut réexpédiée, comme une immense navette de tisserand, rutilante de flammes et de soleil. Elle tomba pour la troisième fois dans les fourrés qu’elle incendia aussitôt, cependant quelle rebondissait, cahotait et glissait, pêle-mêle, vers le canal.


  Elle faillit être sauvée par la berge, elle vacilla tout au bord, durant un inexprimable instant d’angoisse. Puis elle bascula, et roulant et glissant, disparut dans l’eau. Une immense colonne d’écume monta dans le ciel violacé, et l’explosion fit disparaître deux cents mètres de la berge.


  Vaygan regarda l’eau qui se répandait dans le désert, et le feu qui courait le long des arbustes. Mais Jeanne ne voyait rien de tout cela, car elle s’était évanouie.


  CHAPITRE XXI


  HANNO


  ELLE revint à elle pour trouver le bras de Vaygan qui la soutenait, cependant que, de l’autre main, il tendait un bol. Il parlait en même temps, donnant des ordres pour la réfection de la berge du canal, et l’extinction de l’incendie des fourrés. Il semblait s’adresser à l’espace dans la pièce.


  Dès que Jeanne ouvrit les yeux, il s’interrompit, et d’une tout autre voix demanda, avec sollicitude :


  « Tu te sens bien, maintenant ?


  — Je crois que oui. J’ai été sotte de me trouver mal. Excuse-moi.


  — Est-ce que cela t’arrive souvent ? »


  Elle secoua la tête : « Non. Mais… cette catastrophe… » Il la regarda, profondément surpris.


  « C’est l’émotion ? … L’émotion est capable de produire un tel effet sur toi ?


  — Tu n’as donc jamais vu quelqu’un s’évanouir ?


  — Jamais. On ne s’évanouit pas chez nous. »


  Jeanne chercha le mur de la pièce, par-dessus l’épaule de Vaygan. Le panneau avait repris son aspect gris de fumée.


  « Cet appareil est merveilleux, murmura-t-elle, mais je ne l’aime pas, c’est un espion. »


  Vaygan fut stupéfait d’apprendre qu’elle ne le connaissait pas, et sourit de commisération d’apprendre que la télévision sur Terre exigeait un émetteur.


  « Que c’est primitif et compliqué ! Ceci est bien plus facile. Deux faisceaux d’ondes sont utilisés à la fois et leur point de rencontre est amené sur l’écran. En rétrécissant les faisceaux, on intensifie leur puissance, dans un champ plus petit, ce qui amène le sujet jusqu’à ses dimensions naturelles, si nécessaire. C’est assez simple. »


  Jeanne secoua la tête : « Moi, je trouve que c’est compliqué. Je ne me sens pas capable de comprendre ces choses. »


  Il sourit :


  — En réalité, ta pensée est : « Je n’ai pas envie de les comprendre… » Pourquoi, Jeanne ?


  — C’est vrai, avoua-t-elle. Mais je ne saurais te dire pourquoi. C’est un instinct, sans doute. Un instinct qui me dit, peut-être, que si je comprenais trop de choses, je deviendrais, moi-même, une partie de ces choses, au lieu d’être ce que je suis… Il doit y avoir en moi la crainte de perdre une valeur, mais je ne sais pas exactement laquelle … À moins que tu ne juges qu’il s’agisse de l’ergotage d’un esprit paresseux ?


  — Non. Tu n’as pas l’esprit paresseux, mais je ne te comprends pas. Que peux-tu perdre en apprenant davantage ? Il est certain que plus tu connais, mieux tu domines.


  — Oui. Je sais que ceci est logique, mais mon instinct se bute. Il s’agit peut-être d’un héritage ancestral. Mes aïeux jugeaient dangereux d’en trop savoir et se contentaient d’adorer ou d’accepter. Il est possible que nous parvenions à surmonter cela. De fait, il y a des cas où je tiens essentiellement à savoir, ainsi, par exemple, dans le cas des machines martiennes. Là, je n’éprouve plus aucune répugnance à m’instruire.


  — Tu en sauras bientôt davantage à leur sujet. Mais tout d’abord, peux-tu m’expliquer ce que disaient tes compagnons dans la fusée ? De quoi discutaient-ils, et que signifiaient ces morceaux d’étoffe de couleurs différentes ?


  — Étoffe de couleur… ? Ah ! oui, les drapeaux. Ce sont des emblèmes nationaux. Ils ont été plantés pour revendiquer le territoire.


  — Quoi ! vous avez encore des nations ? Que c’est étrange ! Il y a longtemps que les nôtres ont disparu. Nos enfants jouent parfois aux nations, cela fait partie de leur évolution. Mais quel était le sujet de conversation des Terriens ? »


  Il écouta, se divertissant de tous les détails qu’elle pouvait se rappeler, de ce qu’avaient exposé ses compatriotes et les Russes. Mais quand, elle eut terminé, il avait, dans les yeux, une expression soucieuse. Il resta quelque temps, à regarder, en silence, le désert, mais il ne le voyait pas, ses pensées étaient ailleurs.


  « Que vas-tu faire ? Crois-tu que ton peuple les acceptera pour alliés ? demanda-t-elle.


  — Cela ? Oh ! je n’y pensais même pas. Je réfléchissais à ces hommes, dans ta fusée, et aux autres, dans la fusée voisine. Des hommes comme il y en avait ici, jadis. Pour le reste, c’est aux machines à décider, il s’agit de leur monde, à présent.


  — Leur monde ? répéta Jeanne. Ainsi donc, les machines vous commandent, tout de même !


  — La machine commande, dans un sens, dès qu’elle est mise au travail. On se soumet à son efficacité qui est supérieure, c’est pourquoi elle a été construite. Mais il est plus exact de dire que nous coexistons. »


  Jeanne se leva : « Veux-tu me montrer les machines ? Je voudrais les voir à l’œuvre, quelle que soit leur tâche, et peut-être les comprendrai-je mieux ? Je n’arrive pas à me familiariser avec l’idée d’une machine possédant une individualité, une indépendance personnelle.


  — Oui, dit Vaygan, cela t’aidera même à nous comprendre en même temps, j’espère… »


  


  Ils quittèrent la grande maison par le sas étanche utilisé la nuit précédente. Jeanne portait, sur l’insistance de Vaygan, un scaphandre martien, extrêmement perfectionné, sans aucune comparaison avec sa combinaison de la Gloria-Mundi, beaucoup plus léger et plus agréable.


  Ce vêtement offert par Vaygan était fait d’un tissu mince, argenté, qui la préservait parfaitement de la température extérieure. Et le globe transparent, qui lui couvrait la tête, était bien moins fatigant à porter que le masque à oxygène. Des diaphragmes délicats enchâssés dans cet appareil permettaient d’entendre et de se faire entendre. Tous les bruits extérieurs étaient transmis, et dès qu’elle eut franchi le sol des portes extérieures, elle perçut tout ce qui révélait le mouvement autour d’elle.


  Il n’y avait pas de bruit particulier à tel ou tel individu, mais une rumeur continue, faite d’un murmure, de ronronnements, de bourdonnements, de légers cliquetis et de voix déshumanisées d’une âpreté contenue. Ce n’était pas le rythme d’un atelier d’usine avec ses résonances régulières et monotones, ce n’était pas, non plus, le tohu-bohu d’une rue encombrée de la Terre, c’était quelque chose qui semblait participer des deux.


  Jeanne regarda la course des machines à six pattes, devant elle. Les unes transportaient des fardeaux, les autres gardaient leurs tentacules enroulés sur eux-mêmes, et plaqués sur les côtés. La plupart se déplaçaient à une vitesse égale, mais, de temps à autre, on voyait l’une d’elles, plus pressée, prendre de l’accélération, dépasser les autres, s’insinuer adroitement dans la masse, devant elle, à une allure deux fois plus rapide. Ces files qui s’entrecroisaient, le kaléidoscope constant produit par le déplacement des parties métalliques diversement peintes, produisaient, à la longue, un éblouissement et un vertige.


  Jeanne attendait le moment où un embouteillage, une collision, provoquerait du désordre, mais il n’y avait ni accident, ni perturbation quelconque. Jamais ne se touchaient deux machines, car, même en l’absence de toute réglementation de circulation, d’ailleurs parfaitement inutile, le sens de la place, de la vitesse et de l’instant était infaillible. Elle commença, pour la première fois, à apercevoir quelque chose de ce que Vaygan s’était efforcé de lui expliquer.


  Ces machines ne signifiaient rien de ce qu’elle connaissait. Elles n’étaient pas des modèles perfectionnés et en avance sur celles de la Terre, elles représentaient intégralement du nouveau. Elles ne vivaient pas, au sens où l’entendait Jeanne, mais elles n’étaient pas du métal inerte. Elles se classaient, hybrides étranges, entre le sensible et l’insensible.


  Et la jeune fille ne pouvait réprimer un sentiment grandissant de défiance et de révolte outragée, elle était incapable de faire taire la voix du préjugé et de l’autodéfense, qui, pour écraser l’hypothèse, sans doute valable, que ces monstres pussent être mieux adaptés que sa propre race à la survie, clamait qu’ils n’avaient pas le droit d’exister et qu’ils représentaient, d’une manière mal définie et entachée de superstition, une erreur totale.


  Une idée plus baroque, et cependant plus acceptable, lui vint, tout à coup.


  « Ont-ils un cerveau ? demanda-t-elle à Vaygan.


  — Comment ? Ah ! je vois ce que tu veux dire. Non, nous n’avons jamais réussi à transplanter un cerveau humain dans une machine. Mais cela n’aurait guère été utile, même en cas de succès. Pour ne te citer qu’un exemple, tu aurais déjà assisté à une bonne douzaine de collisions. Les réponses données par un cerveau humain ne sont pas assez rapides. Tu perds ton temps à penser anthropomorphiquement. Les machines sont… eh bien, sont les machines. »


  Ils traversèrent une esplanade – c’était autrefois un grand jardin, expliqua-t-il, qui avait dépéri, était mort, malgré tous les efforts pour le conserver. À présent, ils avaient devant eux une étendue aride, déprimante, comme un champ de manœuvres – et tournèrent dans l’une des rues, plus larges, qui commençaient là. Jeanne restait très près de Vaygan, sans pouvoir se délivrer entièrement de la crainte d’être renversée et piétinée par une machine à la suite d’une erreur de calcul. Dans son esprit, ne pouvait s’installer la conviction que leur contrôle de soi-même était supérieur au sien. Mais elle se rassura un peu en constatant qu’à l’approche humaine, les machines s’écartaient, ouvraient un chemin pour eux. Elle finit par recouvrer suffisamment de liberté d’esprit pour écouter son cicérone.


  Il parlait de Hanno, la grande cité, qui, à son époque florissante, comptait de 5 à 6 millions d’habitants. Actuellement, les machines s’étaient installées dans la plupart des édifices adaptés à leur usage, et le reste de la ville était vide, sauf le grand bâtiment étanche, habité par les survivants de la race humaine, hommes, femmes et enfants.


  « Mais où se trouvent-ils ? Tu es le seul que je connaisse, j’aimerais voir les autres…


  — Oui. Demain, peut-être. Ils exigent que tu subisses d’abord un examen médical. Il est possible que tu portes des germes terrestres sans danger pour toi, mais virulents pour nous.


  — Si je suis dangereuse pour eux, je dois l’être pour toi ?


  — Il fallait quelqu’un pour affronter le risque, dit-il avec un sourire expressif, je suis heureux d’avoir été celui-là. »


  Jeanne hésita. Puis il devint impossible de ne pas changer de sujet.


  « Pourquoi n’en voit-on pas dans les rues ? »


  Il expliqua que la majorité d’entre eux ne quittait guère la grande bâtisse centrale. « Nous pouvons le faire, si nous y tenons, ajouta-t-il, mais nous y tenons rarement. Nous sommes presque des pièces de musée. Elles n’ont presque plus du tout besoin de nous. »


  Jeanne fronça les sourcils. Ce « Elles » désignait évidemment les machines.


  « Je sais que cela te paraîtra toujours absurde, mais je ne puis m’empêcher de conserver ma vieille façon de penser. Je me demande pourquoi elles ne vous ont pas anéantis. Et toi, tu les considères comme des amies, des amies que tu défends…


  — Ne parviendras-tu jamais à te convaincre que les machines ne sont pas les ennemies du genre humain, mais leur complément ? Je parle des machines utilisées sur Terre. Il est évident que vous n’avez rien apprécié de ce que vous avez découvert et inventé. L’humanité est souple, telle n’est pas la machine. Si l’on ne s’adapte pas à elle, on sera vaincu par elle. Il te faut apprendre à conduire ta voiture, à utiliser rationnellement pédales, leviers, etc., sinon elle t’emportera dans ton impuissance. »


  Il s’interrompit et reprit, après un petit moment :


  « Ceci s’applique à toi pour qui la machine est une nouveauté. Tout est entièrement différent pour nous. Tu dis que je les défends… C’est exact. Elles représentent notre avenir, le seul avenir que nous puissions espérer. Ne t’ai-je pas dit qu’elles sont les enfants de notre cerveau ? Elles sont le prolongement final de nous-mêmes, ce qui nous donne tout motif d’en être fiers, et non de les jalouser. Et les circonstances sur Terre fournissent un autre aspect de la question. La vie est toujours plus longue sur une planète plus vaste. Le temps de ta race est loin d’être accompli, c’est pourquoi vous êtes, tout à la fois, jaloux et apeurés. Il est possible que votre jalousie des machines aille jusqu’au bout, car la fin de l’homme sur Terre ne sera pas identique à sa fin sur Mars. Chez nous, en raison de l’exiguïté de notre planète, cette fin est venue assez tôt dans l’évolution générale – il n’y a plus de formes naturelles de vie qui puissent se développer, ici. Tandis que la Terre atteint à peine l’âge mûr, et quantité de créatures ont encore le temps de régner. Il est possible que vous finissiez par vous étrangler avec vos machines, réalisant ainsi votre propre prédiction, et que vienne une autre créature qui aura de l’homme la même opinion que l’homme professe pour les dinosaures.


  — Non, s’exclama Jeanne », et sa riposte provenait d’un réflexe. « L’humanité doit être le sommet.


  — Quelle vanité ! Moi je te dis que les grands seigneurs de la Terre ne sont pas encore venus. Ils peuvent être le résultat d’une évolution de l’homme, comme ils peuvent être autre chose. Mais s’ils dérivent de l’humanité, ce ne seront pas des hommes tels que nous les connaissons. Tout se transforme continuellement. Même sur cette planète agonisante, nous sommes ceux qui ont créé de nouveaux seigneurs pour nous suivre. Peut-être en créeront-ils d’autres pour leur succéder. Crois-tu réellement qu’on puisse affronter, pour des millions d’années à venir, la nature, sans se transformer ? Et maintenant que nous avons créé les machines pour combattre cette nature, nous constatons que nous ne sommes rien d’autre que les instruments de cette évolution qui a pour nom la nature elle-même. Nous clamons que nous la combattons, alors que nous accomplissons ses exigences, nous sommes les dindons de la farce. »


  Vaygan lui fit voir des halls, magnifiques, mais nus et déserts, de grandes bibliothèques dont les livres possédaient des pages indestructibles, mais dont les caractères s’étaient à peu près effacés. Elle constata que des rayons entiers étaient désespérément vides. Les machines s’étaient emparées de tout ce qui pouvait leur être utile. Les autres ouvrages traitaient de l’espèce humaine, ils étaient maintenant inutiles. Vaygan la promena dans des musées qu’il n’avait jamais vus, lui-même. Les galeries étaient encombrées de sculptures sur lesquelles s’accumulaient, au cours des âges, des couches successives de poussière. Ils pénétrèrent dans des théâtres dont les scènes, étrangement circulaires, ne connaissaient plus d’acteurs depuis des milliers d’années. Vaygan tenta, dans un édifice qui rappelait un théâtre de télévision ou un cinéma, de lui donner une idée du Hanno actif du passé, mais la machinerie était rongée par le temps, et inutilisable. Il lui montra un garage empli d’étranges petites voitures qui, jadis, avaient roulé à toute allure, dans les rues. Elle était stupéfaite de l’état général de conservation de tout ce qu’elle voyait. Si, sur Terre, on avait négligé une ville pour une partie infime du temps qui s’était écoulé depuis la décadence de Hanno, l’on n’eût trouvé que des monceaux de ruines. Vaygan expliqua le phénomène par la sécheresse de la planète, d’une part, et la dureté des matériaux, d’autre part.


  « Cependant, ajouta-t-il, si tu examines attentivement les coins et arêtes des constructions, tu découvriras qu’ils ne sont plus aussi nets que dans le passé. Le vent apporte du sable qui les use par frottement, mais je crois, en fin de compte, que ces maisons dureront plus longtemps que le vent. »


  Ils atteignirent des quartiers où ils étaient absolument seuls, les rues se révélaient aussi désertes que les habitations qui les bordaient. C’était profondément mélancolique… Jeanne commença de souhaiter une activité, même si ce ne devait être que celle des machines. Elle eut l’impression d’un soulagement analogue chez Vaygan quand elle proposa de faire demi-tour.


  « Et maintenant, dit-il, je vais te montrer la partie de Hanno qui n’est pas encore morte. »


  Il la fit entrer dans une des usines où des machines en fabriquaient d’autres. Elle regarda attentivement, espérant comprendre un peu de ce qui se passait, s’efforçant, mais en vain, de se débarrasser des formes de pensées ancrées en elle. Elle pressentait que, dès que son esprit accepterait comme un fait accompli la nouvelle idée, l’idée d’une machine vivante, elle serait en harmonie totale avec Vaygan. Mais sa raison continuait de se cabrer. Émettre une pareille théorie dans la grande pièce de la Gloria-Mundi avait été une chose, et l’accepter, à présent, comme une réalité indiscutable, en était une autre. Cela provenait-il, se demanda-t-elle, de cette inadaptabilité dont avait parlé Vaygan ? Elle le suivait d’atelier en atelier, fort songeuse.


  « Nous sommes, ici, dans l’un des ateliers de réparation », annonça-t-il.


  Elle remarqua les sections différentes et spécialisées, où l’on remettait à neuf, à moins de les remplacer, les tentacules, pattes, objectifs et autres pièces.


  « Il semble qu’il y ait beaucoup de casse, dit-elle.


  — Oui, mais aucune importance. Nous avons essayé, une fois, de donner aux machines, pour leur propre protection, un système nerveux plus complexe. C’était un perfectionnement, mais nous y avons renoncé, car il provoquait une souffrance inutile lors des accidents. Actuellement, c’est un jeu que de remplacer les parties endommagées. Il n’y a qu’une chose qui soit irremplaçable, c’est la mémoire, car chacun possède la sienne qui est faite d’observations accumulées. Ainsi donc, si la mémoire est démolie ; on est obligé d’en donner une qui soit vierge, et la machine est astreinte à tout réapprendre de ce qu’elle savait déjà. C’est en somme l’état le plus voisin de la mort pour une machine, puisqu’elle a perdu tout ce qui constituait sa personnalité. »


  Jeanne se souvint de quelque chose dont elle avait voulu parler à différentes reprises, déjà :


  « Ces machines difformes dans les fourrés et dans le désert, je n’en vois pas de semblables ici.


  — Certes… Elles représentent des erreurs de construction, pour la plupart. Erreurs, ou modèles expérimentaux… Des évadées ; ou des exilées que l’on a envoyées là-bas pour se rendre compte de la manière dont elles s’efforceront de survivre.


  — Mais pourquoi ne pas les avoir détruites ?


  — Elles ne nous gênent pas et on les voit très rarement aux alentours des cités. En général, elles errent en bandes, en troupeaux. Et comme elles ne peuvent avoir recours à quelque usine en cas de besoin de réparations, elles se reconstruisent elles-mêmes en se servant des débris des autres. Elles représentent peut-être un heureux hasard, car ces « erreurs » sont susceptibles de servir à quelque chose en enseignant leur technique aux autres. Les machines ne sont nullement parfaites encore, elles ne le seront probablement jamais, et c’est pourquoi les tentatives de les améliorer sont continuelles. Il y eut une époque où nous avions pensé qu’une machine perdait, au départ, à fonctionner avec une mémoire vierge. On gagnerait tellement de temps, pensait-on. Il serait bien mieux de les doter de quelques connaissances de base, une mémoire artificielle, par conséquent. Or, les résultats se révélèrent déplorables, dans la plupart des cas. Aujourd’hui, nous en avons reconnu l’impossibilité, mais les expériences eurent lieu durant nombre d’années, et ce fut l’époque où l’on créa les « erreurs ». Si l’on considère ces machines, il fit un geste circulaire de la main « comme normales, on peut dire que celles du désert sont démentes. Nous évitons, désormais – ou plutôt ce sont les machines qui l’évitent, puisqu’elles se construisent elles-mêmes – de tâtonner en essais pour ce qui concerne l’esprit.


  — L’esprit, répéta Jeanne. Comme je voudrais assimiler – cela. Un cerveau mécanique de contrôle est déjà difficile à admettre, mais un esprit mécanique… Impossible. »


  Vaygan eut l’air fort surpris. « L’esprit est, somme toute, le contrôle du cerveau grâce à la mémoire, pourquoi serait-ce difficile à comprendre ? »


  Jeanne abandonna la discussion. Comment aurait-elle pu expliquer la dixième partie de ses soucis à un homme pour qui les machines représentaient une race qui ne différait de la sienne que par la matière dont elle était faite.


  


  Après l’examen médical – une affaire réalisée par des machines de prise de sang, des appareils photographiques automatiques à ondes ultra-courtes, et des enregistreurs automatiques des réactions de l’examinée –, Vaygan ramena Jeanne dans la pièce du troisième étage dans l’édifice central. Elle se débarrassa avec plaisir du scaphandre et du casque.


  « Quand saurons-nous le moment où je pourrai faire la connaissance de tes compatriotes ? » demanda-t-elle. Il estima que les rapports seraient fournis dès le lendemain matin.


  « Et en ce qui concerne mes amis, poursuivit-elle. Que se passe-t-il chez eux ? »


  Elle espérait à demi qu’il ferait fonctionner le panneau de télévision, mais l’idée ne semblait pas avoir frappé Vaygan. Il dit, simplement : « Les machines s’en occupent.


  — Et que vont-elles faire ?


  — Les renvoyer sous peu.


  — Quoi ?


  — Certainement. Tes amis ne pourraient jamais vivre pacifiquement avec nos machines. Ils ne les comprennent pas. Et ils ne pourraient davantage fréquenter mon peuple, la différence est trop profonde. Ta race est jeune et ambitieuse, la nôtre possède la sérénité que l’approche de la mort apporte, dit-on, aux vieillards. Nous avons abdiqué, en tant que race… »


  Il était près de la fenêtre. Le soleil baissait, plongeant les intervalles des maisons dans une ombre épaisse. Au-delà, le désert couvert de sable rouge scintillait comme dans un frissonnement.


  « En tant que race…, murmura Jeanne. Mais toi ! … Que penses-tu en tant qu’homme, Vaygan ? »


  Il eut un sourire triste en la regardant.


  « Ce n’est pas ce que je pense… C’est ce que j’éprouve… Je sens l’histoire…


  — L’histoire ?


  — Les douleurs croissantes des jeunes civilisations. Mars n’a pas toujours été vieux, sais-tu ? Il y avait, dans son adolescence, des ambitions, des guerres, des victoires, des défaites, et, au-dessus de tout, des espoirs. Un monde merveilleux… Des animaux, des arbres, des fleurs… Des saisons où poussaient les feuilles, des saisons où elles tombaient… Les hommes et les femmes se comptaient par millions… Nous avions des histoires…


  « Puis, il y a des milliers et des milliers d’années, Mars commença de vieillir. L’eau devint de plus en plus rare : ceci nous unit. Pour la première fois dans notre histoire, les nations œuvrèrent toutes ensemble et creusèrent les grands canaux qui préservèrent la fertilité du sol durant bien des générations. Mais ce n’était qu’une victoire temporaire. Il y avait toujours des déserts, et ils se répandirent, s’étendirent, avec le temps, comme une épidémie. Ils rejetèrent les plantes jusque sur les bords des canaux, et il n’y eut plus que là que vécut quelque végétation.


  « Notre air se raréfia. Il perdit de sa substance qui, lentement, s’en allait dans l’espace, et vint le temps où la vie de plein air fut impossible. Nous avons retardé la fin par des moyens multiples, nous nous accrochons jusqu’au bout, comme s’accroche toujours la vie. Nous ne savons même pas pourquoi. Tout doit avoir une fin, celle-ci arrive à son tour pour chacun, pour chaque chose. Dans quelques centaines de millions d’années, le soleil lui-même jettera sa dernière lueur, et toute trace de vie disparaîtra du système. Et cependant, nous avons lutté afin de nous préserver, en dépit de tout bon sens, pour quelques générations de plus. Mais malgré tout ce que nous avons fait, et tout ce que nous savons, nous avons atteint le stade d’un dépérissement dernier… Nous ne sommes plus que quelques survivants apathiques, condamnés à terminer notre vie dans une prison que nous avons nous-mêmes édifiée.


  « Je pensais à tout ce que nous avons perdu, à tout ce que toi et les tiens possédez encore. Et à tout ce que je n’ai jamais eu. Nous sommes nés vieux. Je n’ai jamais connu la joie, l’énergie, l’ambition qui sont l’apanage des jeunes, et pourtant j’en ressens l’absence, et je sais que j’ai été frustré de mon héritage. Toi, tu peux rêver à l’avenir, et à celui de tes enfants. Nous ne pouvons rêver que du passé. Je devrais m’estimer heureux, comme les très vieilles gens, mais je ne le suis pas. J’ai vu les hommes de ta race et je les jalouse. Malgré ma raison, je suis ulcéré d’avoir été placé par le Destin dans un monde qui se meurt et où l’existence est informe. Ce n’est pas le réveil de quelque souvenir oublié qui m’agite, c’est un appel inconnu, ou peut-être la douleur stérile de l’impossibilité d’accomplissement. J’éprouve le besoin de crier, de demander : « Qu’on me donne la vie ! … Qu’on me « laisse vivre avant que je meure ! … »


  Il regarda Jeanne, cherchant ses yeux.


  « Tu ne comprends pas, tu ne peux pas comprendre.


  La jeunesse coule en toi, elle monte dans tes veines comme la sève montait dans nos arbres. Elle irradie chacune de tes pensées, te donne l’espoir, le sentiment de l’avenir. Et même lorsque tu seras vieille, tu ne ressentiras pas cette stérilité, cette lassitude flétrie que nous ne pouvons jamais oublier…


  — Et pourtant, dit Jeanne avec douceur, tu ne parles pas comme si la vie ne représentait rien pour toi. Tu t’exprimais, tout à l’heure comme si l’émotion t’était inconnue, et, malgré tout, à présent…


  — Oui. Je l’avais oubliée. Il nous faut l’oublier en ce monde. Ce n’est pas le vrai Vaygan qui te parle, celui de la nuit dernière. C’est un Vaygan plus jeune, le Vaygan qui aurait pu exister, celui d’il y a un million d’années. Le Vaygan qui n’ose exister aujourd’hui, car il mourrait de désespoir. C’est toi qui m’as apporté cela. Toi et tes compagnons, mais toi, surtout. Tu m’as apporté la vision de gens qui continuent de vivre. Il y a – comment dirai-je ? – un esprit en toi et autour de toi. C’est la force de vie des êtres jeunes qui luttent, qui cherchent à atteindre un but, qui continuent d’escalader pour conquérir les sommets de la vie. Nous les avons dépassés depuis longtemps, ces sommets, et, depuis des milliers d’années, nous redescendons l’autre versant. Je ressens cet appel qui émane de toi, qui ressuscite en moi ce qui reste d’un Vaygan qui, dans les siècles passés, se lançait joyeusement à l’assaut des montagnes sans savoir quel était le sort qui l’attendait au-delà. Et cela me porte presque à croire, en dépit de tout ce que je sais, que la fin de tout ne réside que dans les cendres refroidies du monde. Je sens, à présent, que le fait d’avoir vécu constitue, à lui seul, un accomplissement, ne fût-ce que pour mourir, comme ces hommes, dans la fusée. Ceux-là ont, au moins, connu l’espoir avant la mort… »


  Jeanne restait silencieuse. Elle écoutait à peine, et les mots entendus lui échappaient, mais, les yeux dans les yeux de l’homme, elle en comprenait davantage encore.


  Les mains de Vaygan prirent les siennes en tremblant un peu. La vaste poitrine de l’homme se soulevait et se rabaissait profondément. Jeanne le regardait, il lui semblait voir s’animer une effigie, et naître un homme…


  Il murmura dans un souffle :


  « Toi… Toi qui m’as apporté la vie pour quelque temps… Tu as ranimé un tison presque éteint… Et cela fait mal, Jeanne… Cela fait mal… »


  CHAPITRE XXII


  UN SIÈGE EST LEVÉ


  DUGAN releva un commutateur, et l’ampoule de réserve du projecteur s’éteignit, au hublot. Il braqua des jumelles sur le groupe là-bas, au sommet du mamelon de sable, près des fourrés, et observa les éclairs provenant d’un morceau de métal, dans la main d’un homme. Il répondit, à l’aide de l’ampoule, signala « message reçu » et se retourna vers ses compagnons.


  « Ils disent qu’ils ont encore suffisamment d’air pour huit heures », expliqua-t-il.


  Les quatre compagnons s’entreregardèrent.


  « Eh bien, fit le docteur, y a-t-il quelque chose que nous puissions faire pour eux ?


  — Que diable pouvons-nous faire ! » marmonna Dale.


  Froud regarda encore les gens sur la dune. La sécheresse de l’air permettait, même à cette distance, de distinguer les silhouettes des quatre Russes, dans leur combinaison, et le cercle des machines qui les cernaient totalement.


  « Je me sens un triste sire, dit-il. La simple décence humaine commandait de les mettre en garde, et j’ai poussé Karaminoff à donner tête baissée dans le danger.


  — Ce n’est pas moi qui me tourmenterais, assura le docteur. Il aurait refusé de nous croire, et, du reste, il devait fatalement découvrir les machines, tôt ou tard. »


  Froud grommela : « Sans doute. N’empêche qu’il y a un abîme entre le désir de sauver un homme, et le geste de le culbuter. Heureusement, Karaminoff a eu, au moins, le bon sens de battre en retraite en voyant ce qui accourait hors des fourrés. Mais, bon Dieu, que pouvons-nous faire pour les aider ? Ils sont coincés comme nous l’avions été nous-mêmes. Cela fait six bonnes heures, à présent, et rien n’indique une chance pour eux, de… » Il s’interrompit : « Hep, Dugan… Ils font de nouveaux signaux… »


  Dugan observa, reposa les jumelles.


  « Je ne peux pas lire. Ce doit être encore pour leur propre fusée. »


  Froud appuya le visage au hublot essayant de voir l’avant de l’autre engin. Le hublot se trouvait dans la courbe antérieure de la Gloria-Mundi et limitait le champ de vision, mais il parvint à repérer les machines – une demi-douzaine – postées, immuables, en face de l’entrée.


  « Toujours là », marmonna-t-il sombrement. Il s’en fut s’asseoir sur l’une des couchettes : « Sale histoire… Il n’y a pas à dire… Si nous sortons, nous nous ferons pincer aussi, et cela n’aidera personne. Et, d’autre part, si nous voulons repartir, il nous faut redresser la fusée, et ce ne sera pas un boulot facile. Je crois, en fin de compte, que c’est Burns et Jeanne qui s’en sont le mieux tirés. Cela n’a pas traîné, pour eux. Pourquoi, tonnerre, ne peut-on nous fiche la paix, à la fin ?


  — Pour qu’on se partage leur planète ? demanda le docteur.


  — Boniments. Ils ne sont pas capables de raisonner. Si c’étaient des hommes, on comprendrait leur hostilité. Mais, des machines… Je vous le demande. Dites-moi pourquoi des machines nous attaquent-elles à vue ?


  — À cause du métal, je crois », fit Dugan, et son explication était inattendue : « Elles en manquent. Vous avez bien vu comme elles se raccommodent en se servant des pièces d’une autre. Un engin comme le nôtre fournirait des quantités de métal.


  — Mais c’est vrai ! s’exclama Froud. Une fois débarrassées de nous, elles pourraient le démolir. Je me demande si ce n’est pas vous qui avez trouvé la véritable explication…


  — Je suppose, demanda le docteur, qu’il nous serait impossible de repartir ? En essayant, par exemple, de lancer la fusée en glissade sur le sol, à l’aide des tuyères de queue ?


  — Nous irions plus que probablement nous enfouir dans une dune, fit le chef de l’expédition.


  — Et cela n’avancerait pas à grand-chose de se déplacer de quelques kilomètres, ajouta Froud ; nos chers amis, les cauchemars nickelés nous rejoindraient bientôt.


  — Mais, bon sang ! explosa Dugan, nous n’allons pas rester assis à ne rien faire, tout de même ! »


  Il n’offrit, comme les autres, aucune solution. Le silence, dans la pièce, était fait d’accablement. Froud murmura :


  — Ce que toute cette affaire peut être idiote ! Et c’est cela qui me fiche par terre. Nous partons au milieu d’acclamations mondiales, nous évitons successivement tous les dangers de l’espace, nous arrivons ici sains et saufs, pour trouver, quoi ? a) que l’endroit est encombré de machines à l’aspect abracadabrant ; b) que deux autres fusées ont accompli le même exploit, mais sans les acclamations, et c) que le seul moyen d’être hors de portée des dites machines abracadabrantes est de rester coincé ici. C’est tout simplement insuffisant. Ce n’est pas du tout ce genre de prouesse qui a permis à Raleigh et à Cook de figurer dans les livres d’histoire.


  — Sans oublier, ajouta le docteur, tous les récits héroïques qu’il vous faudra inventer pour la consommation publique, si jamais nous parvenons à revenir sur Terre. »


  Dugan recommença à faire des signaux.


  « Je leur demande, expliqua-t-il, si leur fusée est toujours cernée comme la nôtre. »


  On attendit la réponse.


  « Eh bien ? fit Dale.


  — Oui. Il y a deux hommes à bord du Tovaritch et les machines se sont installées devant l’entrée. Quant aux deux que Karaminoff avait renvoyés, celui que vous avez touché, et l’autre, on ne sait ce qu’ils sont devenus. Sont-ils quelque part, dans les dunes, ou ont-ils été massacrés par les machines ? »


  Dale grogna de dépit : « Ainsi, ils étaient huit en tout… Pas mal comme équipage…


  — Quel malheur, dit Froud, que personne n’ait pensé à emporter une bonne provision de grenades. Il aurait suffi d’en expédier une ou deux dans la bande qui campe devant la porte et… », il s’interrompit, brusquement animé : « Oh ! dites ! … Pourquoi n’en fabriquerions-nous pas ? Nous possédons suffisamment d’explosifs de toute sorte, à bord ! »


  Ils se tournèrent tous vers Dale. Celui-ci réfléchit un instant.


  « D’accord. Je m’attends à ce que cela attire d’autres machines, mais l’essai vaut la peine d’être tenté.


  — En tout cas, nous pourrions y gagner un répit suffisant pour sortir Karaminoff et Cie de leur mistoufle, souligna Dugan. Je vais leur signaler notre décision, et il pourra même donner au Tovaritch l’ordre d’agir dans le même sens.


  — Dommage que nous ne puissions faire directement des signaux à la fusée, murmura Dale qui regardait par l’autre hublot. Si seulement elle s’était posée quelques mètres plus loin, cette conversation triangulaire eût été inutile… »


  Il cessa de parler, on voyait une file de machines se précipiter à toute allure derrière un mamelon.


  « Tiens ? Qu’est-ce qui se passe ? » fit Dale.


  Ses compagnons accoururent. Ils virent les machines obliquer pour aller vers les fourrés. Une autre bande suivit quelques instants plus tard, à la même allure folle. Froud remarqua, dans le lointain, à gauche, une série d’éclats lumineux franchissant la crête d’une autre dune.


  « Il y a encore de la ferraille animée en route, annonça-t-il. Ce qui est bizarre, c’est l’absence d’enthousiasme chez leurs copains d’ici. Regardez-moi cette poussière ! »


  La cavalcade passa, avec le maximum de hâte que permettaient les pattes désassorties. Froud courut à l’autre hublot.


  « Et là-bas, autour de Karaminoff, c’est la même débandade…


  — Grands dieux ! s’exclama Dugan, regardez-moi ça ! »


  Il désigna, bouleversé, une apparition au sommet de la dune qui les séparait de la fusée russe. On eût dit une sorte de tank énorme porté sur d’innombrables pattes courtes se terminant par de grandes plaques rondes. La machine s’immobilisa brusquement sur la crête. Le reflet du soleil sur ses flancs arrondis et ses objectifs éblouissait fortement. On vit une décharge d’éclairs bleutés, et ce fut la panique chez les fuyards.


  Aucun projectile, pas de causes visibles à cet affolement, et cependant c’était le désastre. Il n’y avait plus de fuite en ligne droite, on se jetait à droite, à gauche, dans un égarement, une désorganisation qui agitait les tentacules et les pattes articulées dans tous les sens. Bientôt, les machines démentes se heurtèrent, s’endommagèrent, s’écrasèrent les unes dans les autres.


  Encore des décharges bleues. La confusion augmenta en proportion. Ceux de la Gloria-Mundi auraient pu dire, s’ils avaient cru l’événement possible, qu’ils assistaient à une crise de folie collective. Les machines n’étaient plus qu’une masse indistincte de métal s’agitant, frappant, ondulant de côté et d’autre, dans un entrelacs de tiges et de corps qui luttaient furieusement en une incroyable mêlée.


  Le terrifiant émetteur de décharges se précipita au bas de la colline, continuant son œuvre qui jetait les machines dans de plus grandes frénésies de destruction mutuelle. Il était suivi d’environ une douzaine de mécaniques en forme de cercueil et qui, sauf pour l’absence d’une paire de pattes, étaient la reproduction de celle que Jeanne avait photographiée.


  « Eh bien, déclara Dugan, remercions le Ciel pour ces machines qui ont l’air d’avoir été construites par des hommes, qui, du moins, étaient sensés.


  — C’est une allégorie, surenchérit Froud, l’Ordre réglant son compte au Chaos.


  — Mais pourquoi faut-il qu’il ait fait des machines chaotiques ? demanda le docteur.


  — Pourquoi ? Riposta Froud. Le Chaos aurait-il jamais existé ? »


  La grande machine cessa ses décharges. Les assiégeants semblaient s’être réduits à quelques monceaux de ferraille. Froud admira l’efficacité de l’opération.


  « Dites, l’idée est des plus formidables. Rendre loufoques les antagonistes, et les regarder se détruire les uns les autres. Il faut rapporter cette idée avec nous. Et maintenant, qu’est-ce que vous croyez qu’il va se passer ? »


  CHAPITRE XXIII


  EXPULSION


  JEANNE ne sut pas, tout d’abord, pourquoi elle s’était réveillée. Tout était silence et obscurité dans la pièce. Vaygan dormait toujours. Elle resta immobile et paisible, pressée contre lui, la tête sur l’épaule de son compagnon, écoutant son souffle. Elle avait le bras gauche en travers de sa poitrine qui le soulevait et rabaissait lentement au rythme de la respiration. Puis, graduellement, elle se rendit compte d’un autre bruit, un ronronnement léger, familier, qui révélait la présence d’une machine. Elle écouta pour s’en assurer, puis se rassura. Qu’importait ? Les machines pouvaient bien courir à leur guise, comme les jouets idiots qu’elles étaient. Elles n’avaient plus aucune importance.


  Jeanne sentit un contact froid sur l’épaule, et une voix métallique parla sèchement dans l’obscurité. Elle s’assit d’un mouvement brusque. Vaygan s’était éveillé, au moment où elle avait retiré le bras. Il lui prit la main.


  « Qu’y a-t-il ?


  — Une machine, murmura-t-elle. Elle vient de me toucher. »


  Vaygan trouva le commutateur de sa main libre, et le plafond diffusa une lumière qui grandit peu à peu. La machine se tenait près du lit, et braquait ses lentilles froides, sans expression.


  « Qu’y a-t-il ? » répéta Vaygan, posant, cette fois, la question à la machine.


  Jeanne fut incapable, comme précédemment, de suivre le débit trop rapide, mais elle observait le visage de Vaygan, et son cœur se serra affreusement. L’homme se tourna vers elle, après avoir posé quelques questions qui entraînaient des réponses volubiles.


  Elle savait, déjà, avant qu’il lui eût parlé. Elle l’avait lu dans ses yeux.


  « Le rapport médical est défavorable. Tu portes en toi des microbes dangereux pour nous. Elle exige que tu partes.


  — Non, Vaygan. Elle se trompe. Je suis robuste ! Je suis saine ! »


  Vaygan lui emprisonna les deux mains.


  « Chérie… Les examens ne peuvent mentir. Je le craignais. Les microbes terrestres que tu transportes peuvent déchaîner une épidémie qui détruirait tout notre peuple, et le rapport ajoute que, toi-même, tu n’es pas à l’abri de certains d’entre eux. Mettre en présence Terriens et Martiens serait un suicide et un meurtre.


  — Mais… toi et moi, Vaygan… Nous… »


  Il murmura avec douceur : « Je sais, chérie… Je sais…


  — Oh ! laisse-moi rester… Laisse-moi rester avec toi !


  — Ce n’est pas possible. On ne veut pas. On veut que tu partes.


  — Qui « on » ? Les machines ?


  — Pas seulement les machines. Notre peuple. »


  Elle se laissa retomber, et enfouit le visage dans l’oreiller. Vaygan glissa le bras autour de ses épaules nues. De l’autre main, il caressa ses cheveux.


  — Jeanne… Jeanne… Écoute-moi. Tu ne pouvais rester. Même acceptée par les miens, tu n’aurais pu mener notre existence. Ce ne serait pour toi qu’une mort lente. Tu te sentirais plus esseulée qu’aucune autre. Ton cœur se briserait, chérie, et le mien, aussi. Je ne pourrais endurer de te voir écrasée par la perte de toute espérance. Il ne peut rien y avoir de commun entre les très vieux et les très jeunes. Nous nous sommes unis pour quelques instants et, grâce à toi, j’ai connu quelque chose, j’ai vu comment j’aurais pu vivre, j’ai senti, presque, ce que c’est que d’appartenir à une race en pleine jeunesse. C’est terminé, désormais. C’est fini. Mais, jamais je n’oublierai, car tu m’as donné quelque chose qui est plus merveilleux que tout ce que j’eusse été capable de rêver. »


  Jeanne le regarda à travers ses larmes.


  « Non, Vaygan, non… Pas maintenant… Quelques jours encore… Une semaine… Nous laisseront-ils encore un peu ? Rien qu’une semaine ensemble… »


  La voix de la machine intervint, rêche et froide. Vaygan murmura :


  « Jeanne… Elle dit que le temps est compté. Si la fusée ne part pas à l’aube, il faudra attendre encore une journée.


  — Qu’elle attende, Vaygan. Garde-moi… Qu’elle attende encore un jour… Obtiens-le…


  — Je ne pourrais. » Vaygan regarda la machine : « Ce monde est à elles, et elles ne veulent pas de toi. C’est le message dont elles te chargent pour la Terre. Elles exigent que la Terre ne s’occupe pas de Mars. Il y a quelques années, les machines avaient envoyé une fusée en exploration sur Terre, et ont pris leur décision à son retour. Elle est définitive, Jeanne. »


  Mais Jeanne ne paraissait pas entendre, elle lui saisit l’épaule, crispant les doigts.


  « Vaygan ! Tu viendras avec nous. Pourquoi ne viendrais-tu pas ? Il y a de la place dans la Gloria-Mundi. Je convaincrai Dale, il te prendra. Tu peux lui procurer du comburant supplémentaire, s’il en a besoin. Oui… Il faut que tu viennes. Oh ! … Dis-moi que tu viens, mon Vaygan chéri ! »


  Il eut un regard infiniment triste.


  « Je ne puis, Jeanne.


  — Mais il le faut ! Tu viendras ! Tu dois venir !


  — Chérie… Tu ne comprends donc pas ? Il ne faut pas que je me joigne à ta race, davantage que tu doives fréquenter la mienne. »


  Il se glissa hors du lit, resta un moment à la contempler, puis se courbant, il la souleva. Elle resta tout centre lui, dans une étreinte. « Oh ! Vaygan… Vaygan… »


  


  « Holà ! s’exclama Dugan, vous, qui êtes si calé. Qu’est-ce qu’il essaie de nous expliquer, ce gaillard ? »


  Froud accourut à l’appel, et les deux hommes, au hublot, observèrent les faits et gestes de la machine qui dessinait des caractères, avec animation, sur un sol bien lisse.


  « Un véritable artiste en son genre, hein ? Un spécialiste du sable. Pour autant que je puisse comprendre, c’est un ordre de prendre le départ à quelque chose après l’aube.


  — Que voulez-vous dire par « quelque chose » ?


  — Je suppose que c’est une mesure de temps.


  — Vraiment bien renseigné… Ohé, Dale !


  — Oui… Quoi ? grommela ce dernier, interrompu dans ses calculs.


  — Des ordres d’appareillage… Mais nous ne pouvons pas les lire.


  — Si vous ne pouvez, moi non plus. Moi, je trouve, d’après mes vérifications personnelles, que le meilleur moment est une heure vingt minutes après l’aube, ce qui revient à dire que… », il consulta l’horloge, « nous avons encore trente-deux minutes. »


  Froud se déplaça vers un autre hublot. Il voyait le Tovaritch miroiter dans la lumière du jour naissant. De même que la Gloria-Mundi, il était dressé à la verticale, le nez arrondi pointé vers le ciel. Il plissa le front, cherchant à comprendre comment les machines avaient pu prendre cette position en si peu de temps. Se demandant également si les occupants du Tovaritch avaient, eux aussi, subi l’affront d’une brusque chute, en tas, pêle-mêle, quand l’engin s’était levé sans crier gare.


  « Il y a quelque chose que je ne puis pardonner, monologua-t-il, c’est de nous avoir laissés à l’intérieur pendant qu’elles nous remettaient d’aplomb. J’aurais donné beaucoup pour voir comment elles s’y prenaient, et filmer ça. »


  Le docteur déclara, en manière de consolation :


  « Il faisait trop noir pour filmer, mais on aurait pu, par ailleurs, nous prévenir. J’ai failli me démolir le crâne au contact du plancher, et l’aurais même fait, si on n’était pas si léger ici. »


  Froud ne l’écoutait même pas, et poursuivait son soliloque :


  « J’ai déjà eu des déceptions dans ma carrière, effectué des reportages qui ne valaient pas le dérangement. Mais de tous les fiascos que j’ai connus, celui-ci est bien le pire. Nous arrivons ici, nous sommes traqués par des machines loufoques, et renvoyés chez nous, par d’autres machines, un peu moins loufoques. Nous ne savons pas comment elles fonctionnent, ni qui les a faites, ni pourquoi on les a faites, ni quand elles ont été faites, ni où elles ont été faites. En bref, nous n’en connaissons rien, pas le premier bon sang de mot, et toute cette excursion est un défi au bon sens. Nous avons perdu Jeanne, pauvre gosse, et Burns s’est fait massacrer pour rien. Si on appelle cela de l’exploration interplanétaire, parlez-moi donc d’archéologie…


  — Cependant, soutint le docteur, nous avons tout de même appris que la vie existe ici près des canaux. J’ai des échantillons, vous possédez des photographies. Dale a prouvé qu’il est possible de relier par fusée les…


  — Ohé ! interrompit Froud, regardez-moi si le copain est pressé, là-bas ! » Il observait l’allure d’une tache brillante qui accourait, franchissant les dunes à une prodigieuse allure.


  — Ne ressemble pas aux autres machines. M’a l’air de transporter quelque chose. Passez-moi les jumelles. Merci. Mais oui, il y a un homme dans les tentacules. Ça vient tout droit sur nous. Dugan, occupez-vous du sas d’accès. »


  Dugan tira, docilement, le levier commandant la porte extérieure.


  « Mais comment pourra-t-il ? » Une exclamation de Froud l’interrompit, net.


  « C’est Jeanne ! … Jeanne ! … » Il abandonna les jumelles, agita frénétiquement les bras. Jeanne répondit par un signe analogue, au moment où la machine passait devant le hublot.


  Ils se pressèrent, tous quatre, près de la porte intérieure, guettant le signal lumineux de l’indicateur.


  « Comment vont-ils s’y prendre pour qu’elle puisse nous joindre ? demanda Dugan avec anxiété.


  — Ne vous tourmentez donc pas. Une telle bagatelle pour eux ! Et… ah ! … Ça y est ! … »


  L’ampoule s’était allumée. Dugan manœuvra son levier et manipula le robinet d’arrêt. La porte s’ouvrit quelques secondes plus tard, et Jeanne apparut.


  Elle ne sembla accorder aucune attention à leur chaude réception. Dévissant le casque transparent, puis se débarrassant de la combinaison, elle ne répondait à aucune des questions dont on la bombardait. Et quand elle releva la tête, ils virent ses larmes.


  « Je vous en supplie, balbutia-t-elle, pas maintenant. Plus tard. »


  Un silence stupéfait envahit la pièce, ils la regardèrent se hâter vers la trappe, disparaître dans la soute. Finalement, Froud se gratta la nuque, d’un air affligé. Il se pencha, ramassa la combinaison argentée laissée là.


  « Et où, diable ! a-t-elle pu se procurer ceci ? »


  


  Jeanne était allongée sur la couchette dans la petite cabine. Elle parlait avec tendresse, à mi-voix. On ne pouvait l’entendre, au-delà de la porte. Vaygan avait promis de faire fonctionner l’écran.


  Elle se le représentait, dans cette pièce, si loin, dans Hanno, au-delà du désert. Elle savait qu’en cet instant précis, il regardait le visage sur l’écran, il écoutait les mots qu’elle lui murmurait à l’oreille. Elle avait tant de choses à lui dire, tant de choses qui auraient pu être…


  Elle eut l’impression de ne se trouver là que depuis une ou deux minutes, quand retentit la voix de Dale :


  « Tout le monde aux couchettes ! » et « N’oubliez pas de boucler vos courroies, Jeanne !


  — Oui », répondit-elle, d’une voix faible, en allongeant les mains pour les saisir.


  Plus que quelques minutes. Minutes suprêmes. Elle chuchota avec plus de ferveur dans la pièce vide. Plus que des secondes. Elle entendait la voix de Dale qui rejetait le passé en arrière, lentement et délibérément : « Cinq – quatre – trois – deux – un… »


  « Oh ! Vaygan ! … Vaygan… »


  CHAPITRE XXIV


  FINALE


  LE VOYAGE de retour avait commencé. Les symptômes provoqués par le départ étaient désagréablement les mêmes qui avaient affecté les passagers au moment de quitter la Terre.


  Toutefois, et fort heureusement, la pesanteur était moindre sur Mars, elle permit une accélération plus graduelle. Personne ne perdit connaissance. Néanmoins, ce fut une épreuve que l’on n’aurait certainement pas acceptée pour le plaisir. Dès que la trajectoire eut été rectifiée par Dale, et la rotation stoppée, on put se lever, libérer de leurs volets les hublots du côté d’ombre.


  On regarda dans le plus grand silence les taches des déserts et celles, plus sombres, laissées par les mers évanouies. Ce Mars qui avait reçu leur visite restait à peine un peu moins énigmatique que le Mars inconnu de naguère.


  « C’est grand tout de même, marmonna Froud. Quel est l’endroit que nous avons vu ?


  — J’ai essayé de le déterminer », déclara Dale. Il déroula une carte photographique de la planète. « Pour autant que j’en puisse juger, le canal près duquel nous nous étions posés doit être Sitacus, là, et nous nous trouvions à quelques vingtaines de kilomètres au sud de son point de jonction avec l’immense double canal appelé l’Euphrate.


  — En fait, assura Froud qui examinait la carte de plus près, c’est l’endroit que les astronomes avaient décidé de nommer l’Éden. Bigre ! Si c’est là leur conception de l’Éden, moi, je préfère Hyde-Park, quand on voudra.


  — Mais tout n’est pas comme cela, dit le docteur, ce n’est pas possible, et il est injuste de juger d’après… Mais, dites donc, que fait la petite ? » Il appela d’une voix sonore : « Jeanne ! »


  La réponse arriva, atténuée par l’obstacle que représentait la porte de la cabine. Aucune note d’allégresse, dans la voix. « Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Mais… par exemple. Ce qu’il y a ? … Il y a que nous brûlons d’impatience de vous revoir et d’entendre le récit de ce qui vous est arrivé ! »


  Un silence suivit.


  « Bien. J’arrive, dit-elle.


  — Vous ne vous sentez pas bien ? demanda le docteur, en la regardant entrer.


  — Je suis très bien, je vous remercie. » Elle ne vint pas au hublot, ne se joignit pas au groupe. Froud, intrigué, la dévisagea.


  « Vous n’avez pas l’air délirante, pour quelqu’un qui en connaît probablement plus que tous les autres ensemble, sur Mars. »


  Elle secoua la tête.


  « Rien de délirant, dit-elle. Surtout, la fin… Elle a été plutôt… triste.


  — Eh bien, racontez. Que diable ! vous disparaissez dans les fourrés avec Burns, et puis, longtemps après que nous avons décidé que vous deviez être morte, vous surgissez avec ceci », il désigna la combinaison argentée, « dans les bras de l’un de nos amis de fer-blanc. Vous ne pouvez tout de même vous contenter de nous dire que c’était plutôt triste, et tirer un trait. »


  Jeanne hésita. Puis elle commença à narrer tous les événements depuis le premier coup de feu de Burns, dans les fourrés.


  Elle remarqua l’expression perplexe de Froud quand elle eut achevé. « Vous pouvez croire ou non, dit-elle, je vous ai donné l’exacte vérité.


  — Oh ! je vous crois, dit-il sans hésiter, mais ce qui me tourmente c’est que les gens ne seront pas aisément convaincus, à notre retour. Nous avons vu agir les machines… Mais quant aux gens, chez eux… » Il haussa les épaules.


  « Et quelles preuves pouvons-nous offrir de leur existence ? Rien de tangible, sauf ce vêtement que vous avez rapporté. Pas grand-chose, n’est-ce pas ? Vous n’aviez même pas de caméra. Ah ! quelle malchance, pourquoi n’est-ce pas moi qui ai été capturé à votre place ? … » Il recommença à méditer, puis l’obsession professionnelle reparut : « À quoi ressemblent les Martiennes ?


  — Mais je n’en ai pas vu une seule. Je vous l’ai dit, je ne connais que Vaygan.


  — Vous ne… ah ! Seigneur ! … Et moi qui vais être assiégé pour des articles sur la jeune fille martienne, les modes sur Mars, la vie de la femme sur Mars, et tout le reste… Cependant, il me reste une consolation : vous n’êtes pas en mesure de contredire tout ce que j’inventerai. Est-ce que… ? »


  Pendant plus d’une heure, Jeanne répondit brièvement, à toutes les questions traitant de ce qu’elle savait, mais elle refusa de s’étendre davantage. Elle avait le temps. Le reste de sa vie.


  Elle abandonna le quatuor, s’en fut seule au hublot, et resta là, regardant Mars qui s’éloignait…


  Les jours et les semaines s’écoulèrent sans le moindre incident. Jeanne conta et raconta son odyssée, cependant que. Froud prenait force notes sur ses observations et celles des autres.


  La Terre cessa d’être un point dans l’espace et devint lentement un disque. Une impatience nerveuse commença d’envahir la Gloria-Mundi. Dale étala le résultat de ses calculs pour démontrer que le voyage se terminerait au soixante-dixième jour.


  « Je commençais à m’étonner, révéla Froud. La Terre apparaît si énorme déjà. Quand touchons-nous le port, si je puis m’exprimer ainsi ?


  — Le 7 avril, et en un endroit où il faudra beaucoup de place.


  — Mes préférences personnelles, si j’ai le droit de les mentionner, sont pour Kensington Gardens.


  — Beaucoup de place, ai-je dit. Nous aurons de la chance si nous pouvons nous arranger pour atterrir dans un endroit de la taille de l’Angleterre, pas de Kensington Gardens. »


  


  Il n’est pas question, dans ce récit, de données mathématiques. Si vous tenez, essentiellement, à des chiffres expliquant la différence de quatre jours entre les deux voyages, si vous désirez connaître exactement le nombre d’heures, de minutes et de secondes du séjour de la Gloria-Mundi à la surface de Mars, ou si vous vous intéressez à des questions comme celle des rapports de consommation de comburant avec les accélérations, et autres interminables détails minutieux, je me permets de vous renvoyer de nouveau à La Traversée de l’Espace que Dale a bourré de quantités de renseignements techniques, que je trouve, personnellement, je dois l’avouer, absolument indigestes.


  Ce fut, effectivement, le 7 avril 1982, que la Gloria-Mundi réussit son atterrissage en Afrique française du Nord. Il fallut, à Dale, toutes ses ressources de volonté pour combattre l’évanouissement pendant qu’il contrôlait la chute. Ses calculs, très compliqués, pour équilibrer quatre éléments de mouvement : décélération, descente, rotation de la Terre et dérive relative devaient encore tenir compte des imprévisibles conditions atmosphériques.


  Dale, dans sa propre description de l’atterrissage, est d’ailleurs loin de se montrer clair, et aucun des passagers ne peut y aider – ils étaient tous sans connaissance bien avant l’arrivée au sol.


  Froud fut le premier à reprendre ses sens. Toujours étendu, il voyait Dale, affalé, sans mouvement, dans le siège de pilotage. Il parvint à se lever, à tituber à travers la pièce, à délivrer l’homme de ses courroies, à le déposer sur le plancher. Jeanne l’avait déjà rejoint, et ils dévissèrent, ensemble, les joints du sas étanche.


  « Du sable, encore ! » s’exclama-t-il, une fois sorti. Mais, cette fois, c’était le sable jaunâtre de la Terre, et non l’espèce de petit gravier rouge de Mars.


  « Écoutez ! … » s’exclama Jeanne.


  On entendait un bruit de sirène, sur un ton grave, loin, au nord. Un point, dans les airs, se transforma en un gros avion militaire qui descendit majestueusement vers eux.


  Une heure plus tard, il reprenait son essor emportant Dale, ses amis et leurs objets personnels. La Gloria-Mundi resta là où elle avait atterri, sous la surveillance d’une patrouille aérienne française.


  En atteignant la Manche, le grand avion abandonna de la hauteur, diminua de vitesse. Des appareils volants vinrent à sa rencontre, à mi-chemin, et tout devint triomphal. D’innombrables machines, aérocars, avions de grand sport, gyrocurts, avionnettes, hélicoptères, tout ce qui était capable de voler formait un cortège qui s’évasait en largeur sur des milles et des milles.


  Le grand avion, au sommet du triangle, survola Londres dans son vacarme de sirènes. La nuée de machines planant au-dessus de la terrasse d’atterrissage de King’s Cross, s’ouvrit. L’appareil de tête descendit, roula un peu sur le ciment et s’arrêta.


  Quelques secondes plus tard, Dale apparut, pour affronter le délire de la foule. Les envoyés de la moitié des postes émetteurs du monde se ruèrent en avant, le microphone tendu.


  Froud donna une petite tape sur l’épaule de Dale :


  « Vous entendez votre hymne… »


  L’air si populaire de Curty, roi des nuages se répandait de groupe en groupe, et devenait un chant immense…


  


  Après les fleurs, les épines. Après la louange, la critique.


  On reprocha à l’expédition, en général, et à Jeanne, en particulier, d’avoir perdu quantité d’occasions. Le revirement de l’opinion publique fut aussi pénible que surprenant. On dit que l’animosité contre Jeanne eut pour origine le refus américain d’admettre l’authenticité de son rapport sur la destruction de leur fusée.


  Quoi qu’il en soit, elle fut, en peu de semaines, le point de mire de tous les reproches, de toutes les vexations ; on éplucha chacun de ses faits et gestes depuis le début. Elle tomba, en quelques jours, du piédestal de l’héroïne, pour devenir, chez les plus indulgents, une menteuse et une incapable.


  Ce fut en vain que ses compagnons s’efforcèrent de la soutenir, avec loyauté. Ils furent hués copieusement. On n’admettait pas comme excuse valable les protestations de Froud :


  « De quel droit la blâmez-vous ? Elle est humaine, que diable ! Quand résonnera la dernière trompette, la moitié des femmes ne l’entendront pas, elles seront absorbées dans quelque histoire d’amour. »


  Devant cette tornade de l’opinion publique, Jeanne ne pouvait que chercher à se réfugier dans quelque abri.


  Il y eut même une nouvelle complication, elle provenait de Russie. On accusa Dale d’avoir délibérément saboté le Tovaritch et abandonné Karaminoff, avec son équipage, à une mort évidente.


  Comme les semaines s’écoulaient sans nouvelles de cette fusée, la honteuse calomnie persuada de nombreux crédules.


  Ainsi se termina le voyage de la Gloria-Mundi.


  Il fallut attendre plus de deux longues années avant que le public abandonnât son attitude mesquine et se décidât à honorer Dale comme un nouveau Christophe Colomb. Ce retour de l’estime générale engloba Froud, le docteur Grayson et Dugan.


  Mais Jeanne en fut toujours exclue.


  Elle était morte six mois après le retour de la Gloria-Mundi.


  Morte en donnant le jour à un enfant, dans un petit cottage perdu, dans les monts du Pays de Galles.
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