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Jai lhabitude de passer mes vacances dans un petit village de soixante maisons dont tous les habitants se connaissent. Pour y arriver avec des bagages, il faut faire six heures de rapide dans la nuit et quatre heures domnibus à travers un paysage où les gares vivent sans personnel et tintent de plaisir au passage des wagons. Quelques draps et des serviettes de table sèchent le long dune haie de sapins bleus ou noirs et des poules se promènent à contre-voie. On voudrait se lever, se pencher en dehors malgré linterdiction, demander à quelquun sil y a un buffet. Mais les compartiments sont si bas de plafond que lon ne peut sy tenir debout, et si vieux quils donnent limpression dun voyage rétrospectif dans un siècle que le chemin de fer retrouve dans lespace en retournant lui-même à lépoque de sa découverte. Il faut faire enfin six kilomètres à pied.

Jai aussi lhabitude de prendre mes vacances en automne, quand les deux routes qui se croisent à la hauteur de léglise sont couvertes de feuilles pourpres, dorées ou violettes comme des papillons morts et que les jardins brûlent, autour des maisons qui se recueillent pour la vie intérieure, les derniers parfums de la saison. Le ciel est dun bleu doux, sincère; leau des mares se refroidit dans une corbeille dherbes jaunes que le vent plie. Les paysans ont rentré le bois dans les greniers et labouré la terre; on a cueilli les fruits et renvoyé les enfants à lécole. Les premières fumées donnent le signal dun long repos, et la lumière de chaque jour est plus courte dune minute. Alors on se sent plus âgé, plus raisonnable, touché par une sorte de noblesse et moins amoureux de ce qui passe.

Je ne fais jamais rien pendant cette période, et mon détachement est si net quil marrive de ne plus savoir ce quil y a de lautre côté de lhorizon. Loisiveté dans laquelle je minstalle avec un goût chaque jour plus agréable à ressentir fait de moi plutôt un spectateur quun indolent, et je me trouve assez confortable comme endroit de paresse. Malheureusement, la part que je prends à mes actes obscurs est si faible que je me laisse bien vite dominer par les souvenirs, et que les plus amers de la bande et les plus violents ont raison de moi en quelques heures. Jai beau courir de chambre en chambre, ils me suivent et me persécutent au point de me dégoûter des vacances et de la vie. Dans ce cas, le mieux est daller à la sous-préfecture, acheter des romans policiers et des tubes de couleur, ou encore de rendre visite à des amis qui ont un phonographe. Je fais ordinairement onze kilomètres à pied, et reviens le soir de la ville par un petit tramway qui sarrête à mi-chemin. À mon retour je me sens plus léger, mieux organisé pour la campagne et débarrassé de linquiétude que jai laissée à la gare, dans un café ou sur la piste noire et luisante des disques.

Puis, un matin, alors que je pense à tout autre chose, le facteur, la famille, le calendrier, le cœur et mille détails fidèles mavertissent de la fin des vacances. Je charge mes valises de choses qui ne me serviront jamais, et je constate que le temps a passé trop vite. Lomnibus qui est toujours le même narrive en gare que quelques minutes avant le départ du rapide, si bien que jai à peine le temps de regretter la campagne et de me pencher sur cette émotion de très courte durée, chargée de porter la nouvelle dun voyage à la connaissance du cœur. Pendant le trajet, jorganise déjà la journée du lendemain et je me mets en ordre pour un genre de vie qui réclame une discipline.

Jétais à peine arrivé, cette année-là, que je songeai, je ne sais pour quelles raisons, à repartir au plus vite. Il sétait mis à pleuvoir. La campagne encore tiède avait beau sadmirer dans les flaques deau, elle nétait pas séduisante. Je mennuyais tous les jours, et il y avait aussi un facteur intérimaire qui perdait les lettres. Cétait le commencement doctobre et les paysans me promettaient de très beaux jours. Mais, tourmenté à lidée de ne pas recevoir tout mon courrier, sensible au froid et incapable de résister à lennui, jattendais linstant de partir avec une impatience que linaction rendait plus longue. Pour tromper loisiveté dangereuse de la dernière semaine, jallais tous les jours à la sous-préfecture et jen revenais crotté jusquaux genoux, les poches bourrées de journaux que je ne lisais jamais et la tête pleine didées que je navais même pas le courage dexaminer. Je comptai: lundi, mardi, encore tant de jours, mais la semaine semblait sallonger et mon énervement désolait ma famille. Alors je trouvai plus commode de dîner dans les restaurants de la ville et de rentrer chez moi en pleine nuit, quand tout le monde était couché. La plupart du temps, je devais faire à pied le voyage de retour, mais au bout de quelques jours, je découvris à travers champs et le long des cités ouvrières un chemin qui le rendit plus mystérieux et plus court dans un endroit que javais toujours ignoré. Jempruntai la même route à laller et au retour, et cétait chaque fois pour moi un grand sujet détonnement que ce mélange dusines et de forêts, de casernes et de jardins, de cheminées et de rivières, que je navais jamais eu loccasion de remarquer et qui, de plus en plus dominé par lindustrie, enlevait chaque jour une petite quantité de charme au paysage et toutes ses chances de liberté!

Le long du trajet que je faisais ainsi entre dix heures et minuit, sélevaient des usines aux formes pures dont les cheminées braquées contre les étoiles jetaient encore dans lombre leur fumée âcre à longue portée. Lodeur du charbon se mêlait à celle de la rosée et la force électrique se propageait dans lair sans lui faire perdre son goût de mousse et de feuilles mortes. Dans la journée, la même rouille semparait des branches et de la ferraille. Au sortir dun massif de bouleaux ou de hêtres, la route changeait de couleur et lherbe des talus était rasée de près. Après un quart dheure de marche le long des ateliers, il aurait fallu acheter un faux col propre. Aux étangs bordés de fougères épaisses succédaient les flaques dhuile au fond desquelles le reflet des poteaux de transmission et des châteaux deau semblait collé. Au loin, dans un sillon de terre rouge, le pissenlit poussait entre les roues des wagons de marchandises et des enfants jouaient sur les traverses empilées comme des tablettes de chocolat. À chaque instant, les camions au dos vert faisaient rendre à la plaine un bruit de guerre souterraine. Lensemble de ces constructions et de ces véhicules au milieu de la saison dorée et comme amoureuse delle-même, accablait lespace dune poésie incompréhensible qui se réduisait pour moi en une émotion nouvelle que je ressentais longtemps. Pendant la nuit, mon attention me servait encore moins; javais beau réfléchir, je ne parvenais pas à me défaire des impressions que ce paysage lyrique déterminait en moi. Elles se succédaient comme les pulsations dun moteur.

Le dessous de lobscurité était encore chaud du bruit des forges et les fumées grasses, mêlées à la brume, noircissaient le vernis bleu de lhorizon. Quelquefois, une limousine lancée à toute allure marrachait au passage lobjet de ma méditation. Je marrêtais. Des ouvriers étrangers, Tchécoslovaques ou Polonais, traversaient la route, une bouteille de vin dans chaque poche. Une porte souvrait; on entendait la voix dune femme ou le bruit dune dispute. Sous la fumée des usines, les cabanes de planches mal jointes, les baraques de tôle se serraient lune contre lautre et formaient un village dont les habitants avaient choisi une fois pour toutes telle qualité de vin ou tel jeu de cartes. Des affiches fixées à la porte des taudis exploitaient le mysticisme de cette population au mauvais caractère. Je croyais me trouver dans la zone de Paris aux fameuses couleurs rouge et noir. Le paysage sordide et puissant était le même quà Saint-Ouen ou au Plateau de Vanves. Le long de la route, ou dans le centre des agglomérations ouvrières, devaient se trouver, ainsi que de lautre côté des fortifications, les comités des jeunesses communistes, ces cellules et ces bouges où se réunissent les soviets, les chômeurs et les prostituées ralliés à la cause bolchevique, les propagandistes venus de lécole primaire et quelques déserteurs. Sous mes yeux, lindustrie envahissait larrondissement dune façon sourde; aucun arbre, aucun jardin, pas une ferme ne résistait à la conquête invisible mais éclatante. On ne pouvait plus faire un pas sans être saisi par une odeur de drame et de débauche, et les paysans qui allaient de village en village au moment des foires, flétrissaient en patois les élections trop fréquentes et redoutaient une révolution. Les cinquante mille ouvriers de la région avaient apporté des coutumes, des danses, des airs daccordéon, un tissu spécial inconnu des magasins de la sous-préfecture, un tabac introuvable dans les débits, des habitudes de travail et de loisir dont lensemble constituait un mystère populaire qui jetait linquiétude aux quatre coins de lhorizon.

En arrivant chez moi, je retrouvais le vrai silence, mais il me restait chaque fois, au retour du voyage, une grande lassitude morale qui me tenait éveillé jusquau hurlement des sirènes, et quand je fermais enfin les yeux, je pensais que javais un jour de moins à attendre. Jétais heureux de retrouver mon lit, la tranquillité familière de ma chambre, et je détestais plus encore que la colonie ouvrière qui la continue dans la campagne avec la régularité dune banlieue, la petite ville industrielle et mesquine, socialiste et religieuse, où il ny avait jamais aucune femme à suivre, aucune aventure possible, aucun spectacle à voir et pas un restaurant convenable. Cependant, jy retournais le lendemain.

Un soir que je my trouvais comme dhabitude, la pluie se mit à tomber. Je ne pouvais songer à faire la route à pied sous laverse et le petit tramway qui maurait fait gagner trois kilomètres était depuis longtemps parti. Il fallait attendre la fin de lorage. Le restaurant où je prenais mes repas se trouvait à lautre bout de la ville. Force me fut de me réfugier dans un café voisin de la gare. Il était cinq heures. Je commandai quelque chose et, tournant le dos à la salle, je me mis à regarder leau couler le long du ciel qui traînait à la hauteur des toits. La ville devenait intense et bruyante au moment de la sortie des usines; à la même heure arrivait un train de Paris avec les journaux du jour. Comme la station se trouvait sur un autre réseau que celui que jempruntais ordinairement, javais toujours aimé faire les cent pas devant la gare à la fin de laprès-midi et attendre le train qui organisait à lui seul, pendant les quelques minutes de larrêt, un spectacle propre à me tirer de la mélancolie. Je rencontrais aussi chaque fois un camarade ou un ami de ma famille que jinvitais à prendre un apéritif; après quoi jachetais les journaux dont la lecture moccupait jusquau dîner. Une fois par semaine, jallais rendre visite à un capitaine en retraite qui avait la plus belle collection de cartes postales que jaie jamais feuilletée ou encore à un ingénieur de la voie qui vivait dans le centre de la ville avec sa jeune femme; celle-ci allait à Paris deux fois par mois et en rapportait des disques neufs, enduits dune musique sensuelle et saccadée en lhonneur de laquelle mon cœur battait à quatre temps. Nous dansions dans la salle à manger, tandis quune négresse énorme dont le visage luisant comme de lanthracite nétait pas étranger à notre plaisir, mettait le couvert pour le dîner.

Ce jour-là, je navais pas autre chose à faire que dattendre une éclaircie dans un café. Jétais aussi trop crotté pour aller chez le libraire où jaurais pu regarder des titres douvrages pendant une heure, mais le brave commerçant était fort capable de tirer son rideau de fer les jours dorage. Je me résignai à regarder par la fenêtre. La pluie tombait à torrents, et les gouttes étaient si serrées quelles formaient une espèce de tissu derrière lequel on apercevait la gare qui fumait comme un tas de décombres. Les tuiles et les ardoises des toits montraient des surfaces propres qui auraient donné en temps sec un bel aspect à la ville. Ma colère contre le mauvais temps était si basse que jaurais pu affirmer quil ne pleuvait jamais à Paris. La joie de reprendre très prochainement un train soutenait heureusement mon impatience et me donnait la force dattendre aussi bien une heure quune semaine. Je craignais cependant que le désespoir ne vînt me surprendre au moment où je my attendais le moins; le désespoir est lâche, il profite de la distraction, de la pluie ou de la patience pour semparer de lâme, et je suis dun siège facile. Alors je devins plus attentif. Derrière moi, tout semblait dormir dans la salle, le matériel et le personnel. En ouvrant la porte, javais vu un chien roulé en boule à côté du poêle. Quelquefois, lunique garçon se mouchait, changeait un verre de place ou laissait tomber dix sous. Il y avait aussi quelque part un bruit de papier froissé qui me déplaisait. Entre ces légères atteintes à son intégrité, le silence du café était affreux; il me faisait songer aux endroits tristes, aux salles dattente, aux voitures de troisième classe, aux pochettes de papier à lettres et à la lumière des bougies. Sur ce chemin, jaurais volontiers fait le tour de toutes les misères du monde qui se trouvaient nécessairement réunies dans lépouvantable endroit où je passais mes vacances. Je jurai de ny plus jamais revenir. Au bout dune demi-heure, je maperçus que je faisais assez bon ménage avec mon impatience. Au besoin, jaurais passé la nuit dans un hôtel. Dehors, aucun chien ne se risquait et je craignais un peu que le train ne fût en retard. Mais jétais déjà habitué au chuchotement de leau sur les vitres, à la lenteur des aiguilles sur le cadran et à la fatigue que je ressentais à rester dans la même position. Je subissais aussi ma pensée dun seul coup, et il métait très désagréable de ne pas trouver un style mental qui meût facilité la lecture de moi-même. Curieuse attente: il semblait que toutes les inquiétudes auxquelles je suis habituellement soumis eussent mis à profit ces instants pour se présenter sous une forme plus impérieuse. Je minterrogeais déjà sur lemploi de mon hiver, et javais peur davoir blessé lun de mes amis dans une lettre quil était impossible de reprendre dans la boîte. Je regrettais les jours mal employés et même cette soirée qui devait sen aller comme les autres sans que jen eusse utilisé le temps.

Le patron de létablissement pria le garçon dallumer le gaz au-dessus du billard. Je me retournai au bruit dune allumette frottée le long du parquet: une lumière agréable aux yeux courut sur le tapis vert avant de sélancer dans la salle où les manchons se mirent à chanter. Le papier peint était celui dune salle à manger bourgeoise, et il y avait au-dessus du comptoir des scènes de la Bible conservées sous un verre enduit de graisse et de fumée et laffiche en deux couleurs offerte aux débitants par une brasserie des environs que jeus beaucoup de peine à reconnaître, tant la place quon lui avait accordée sur le carton était considérable.

Le café que lon mavait servi était froid depuis longtemps; je priai le garçon de mapporter une autre consommation.

Au fond de la salle, était assise une jeune femme que je navais pas remarquée en ouvrant la porte. Dans lobscurité, elle sétait amusée à plier du papier pendant que javais le dos tourné, et devait probablement attendre quelque chose ou quelquun, peut-être simplement la fin de laverse, comme moi. Je suis un peu un faiseur de romans et jaime les inconnus, je leur prête une très grande facilité à vivre des aventures, pour peu quune indication quelconque me les montre au moment dun drame, ou encore sous le coup dune émotion. Je leur sais gré aussi de me tenir compagnie dans un endroit où le hasard nous met en présence et quils nont pas plus lhabitude de fréquenter que moi. Sans échanger une parole, nous nous mettons daccord sur les inconvénients ou les avantages du moment de la rencontre et de lendroit où elle a lieu.

Dans le café où je me trouvais, je neus quà jeter les yeux sur linconnue qui sy était installée avant moi, pour mapercevoir, quand le garçon eut jeté son allumette, quelle paraissait fort satisfaite de la lumière qui nous avait tirés en même temps peut-être de la même rêverie. Elle me fit involontairement part de son appréciation en me regardant bien en face pour la première fois et tourna la tête, comme pour me donner à comprendre que notre entente ne devait pas aller plus loin. Elle cherchait visiblement à se faire remarquer le moins possible et, dans lespoir de mobliger à loublier, essaya de sasseoir un peu de biais de façon à ne pas me voir quand elle levait les yeux. Mais lindifférence hautaine et la volonté de me mépriser que je lisais entre ses actes me déplurent extrêmement, et je me mis à lexaminer avec autant dobstination que de curiosité. Elle était brune, assez forte et très jeune encore: vingt-cinq ans peut-être; je lui trouvai très peu de goût, un caractère certainement insupportable et du cynisme dans chacun de ses gestes.

Femme de Paris, se fût empressée de me dire avec dédain et en me poussant du coude laînée de mes cousines, rien quà voir la nuque rasée de linconnue et la jupe dun tailleur qui lui découvrait le genou; quant au fard, elle ne connaissait pas de mot assez vil pour en qualifier lusage. Pour moi aussi, cétait une femme de Paris, mais de celles qui achètent leurs vêtements dans les passages et que lon rencontre aux courses en semaine, sur la plate-forme des autobus à minuit et à cet endroit des promenoirs où se groupent les ouvreuses indifférentes au spectacle. Cela nenlevait rien au plaisir que javais à la regarder; je la trouvais même très supérieure à toutes les femmes que lon peut rencontrer en province, encore que je ne fusse pas très sûr dapprouver entièrement et du fond du cœur cette préférence que je savais sans durée.

Elle fit signe au garçon et lui demanda le Bottin régional. Fort surpris quune femme eût le même goût que les voyageurs de commerce, le brave domestique découvrit le volume sous le comptoir et lapporta en baissant les yeux. Elle louvrit sans le remercier et en suivit les colonnes dun index quelle mouillait dabord pour tourner les pages. Son visage penché, aux sourcils rapprochés par lattention et lentêtement, me parut très beau et même pur; les traits en étaient fins bien quils neussent aucune part à lexpression. Il me fallut assez longtemps pour mapercevoir que celle-ci ne provenait que du regard; les yeux étaient en effet si profonds et si lisibles quils contenaient toute son histoire. Quand elle fixait quelque chose, les paupières se levaient doucement comme des rideaux lourds et lobjet du regard devenait indéchiffrable; quand elle les abaissait, elle perdait du même coup son prestige, effaçait limpression de tristesse quelle avait donnée et ne ressemblait plus quaux jolies femmes ondulées des cartes postales expédiées le jour même de la fête dun Frédéric ou dun Maurice. Elle prit dans son sac des lettres déjà mille fois pliées et repliées et se mit à les lire en en comparant le texte à des indications qui figuraient sur un petit agenda quun bâton de rouge maintenait ouvert au milieu. Ses mains étaient sales mais soignées; je voyais briller ses ongles quand elle secouait la cendre de sa cigarette, et la pile des bracelets descendre le long de lavant-bras comme les anneaux dune tringle. La teinte des bas était restée dans leau de savon des cuvettes mais le contour des jambes pouvait se passer du brillant de la soie et annonçait un corps ferme et potelé qui ne se livrait pas facilement. Tous ses gestes, toutes ses attitudes, la façon dont elle sifflotait en mordillant le bout de sa plume, la vulgarité des moues fréquentes des lèvres, la manière dont elle rejetait la fumée quelle avalait dabord, quelquefois aussi une brusquerie à se passer la main dans les cheveux me révélaient une nature inquiète et brutale, faite de révoltes et de rancunes. Javais devant moi une de ces femmes jamais contentes, mais pures, ne connaissant ni la fatigue, ni la maladie, ni le remords, jolies presque toujours mais uniquement faites pour être détestées. Elle continuait à répondre à linterrogation de tous mes sens par un mépris que je devinais dans le moindre mouvement et que je sentais destiné non pas seulement à moi, mais à toute une classe de la société dont jétais à cette heure le seul représentant. Elle avait dû me juger dun seul coup, sans se tromper, et reconnaître en moi le type qui a une famille, un passé, un avenir, peut-être des diplômes dans sa poche et une fiancée louée davance quelque part, type qui a honte de se coucher plus de deux jours de suite à trois heures du matin, ne peut pas supporter lalcool, attrape des bronchites et préfère ses tantes et ses études ou ses amis à la femme quil a pris lhabitude daimer sans y faire attention, parce quelle a consenti à le suivre plusieurs fois dans une chambre dhôtel. Javais horreur dêtre ce type, mais il métait très difficile de le lui faire comprendre; il y avait quelque chose entre nous, peut-être latmosphère provinciale, qui rendait tout contact impossible. Cette femme était nécessairement mon ennemie, et pour quelle le devînt plus encore, je lui prêtai les vices dune fille et lignorance qui les rend odieux; je mimaginai quelle écrivait comme les enfants des concierges, rossait les chiens et riait des infirmités; jaurais cependant donné beaucoup pour savoir ce quelle faisait là ou pour apprendre quun forain ou quelque coureur cycliste allait ouvrir la porte dun moment à lautre. Malheureusement, personne ne vint. Je profitai dun instant où elle frotta lune contre lautre ses chaussures crottées, pour la désigner du menton au garçon que je connaissais très vaguement de vue; mais il ne tint pas à me répondre et haussa les épaules, puis il sapprocha du poêle pour y mettre du charbon, comme sil eût voulu me faire comprendre quon ne devait même pas sapercevoir de la présence dune femme de rien du tout. Pour lui, cétait simplement une rouleuse que le train de Paris aurait bien fait demporter. Dans le café où il servait depuis quinze ans, venaient des habitués, à lheure de lapéritif, qui eussent pensé comme lui et que pour cette raison je ne tenais pas à voir. La plupart du temps, jétais assez heureux pour ne pas les rencontrer et cela mévitait des conversations qui roulaient sur la santé et les projets de ma famille. Mais il semblait que la pluie les eût mis en retard ce jour-là; je nen voyais entrer aucun: ni le brasseur qui réclamait le silence pour faire dix points en série, ni le marchand darticles de sport dont on accusait le père davoir détourné dix mille francs quil avait mangés en six jours avec une femme, ni M.Moïse Turbot, officier de la Légion dhonneur, président de la ligue républicaine indépendante, vétérinaire de son métier, ni le fils aîné du maire qui avait essayé dapprendre au garçon à faire un cocktail, ni le directeur de lentreprise de déménagements qui avait les bras dun gorille, ni tous les autres qui parlaient trop fort et dont la réunion me faisait prendre la vie en horreur. La seule personne qui mintéressait depuis que je lavais aperçue, continuait à relire les mêmes lettres et à tourner les pages du Bottin sans lever les yeux. Je me trouvai ridicule et lui tournai le dos.

Au bout dun instant, je sortis dans la rue alors quelle était pleine de monde et jallai, non sans mêtre retourné plusieurs fois vers le café, attendre larrivée du train quune trompette lointaine venait dannoncer. Précédée dun bruit souterrain qui ébranlait la gare et que la bibliothécaire, les yeux fixés sur les piles de livres, ressentait plus vivement chaque jour, la locomotive stoppa sous le hall. Cette heure était la plus importante de la vie peu agitée mais régulière de la ville; les ingénieurs et les chefs dateliers, les professeurs du collège et les fonctionnaires de la sous-préfecture lavaient choisie pour se rencontrer et sadresser des salutations nécessaires à leur bien-être. Les automobiles se rangeaient sur la place; quelques ouvriers, une chambre à air passée par-dessus le chandail, poussaient leur bicyclette en interpellant les femmes de chambre. Les élèves de mathématiques élémentaires venaient acheter les feuilles extrémistes; les mercières et les blanchisseuses, appelées sur le seuil des boutiques par la rumeur qui se propageait de rue en rue, navaient plus le temps de chuchoter derrière le dos des passants trop nombreux; toutes les vieilles filles laissaient attendre le crochet dans la boîte à ouvrage ou le quintette sur le piano et couraient écarter les rideaux des fenêtres. Un mouvement de curiosité allait du plus humble au plus en vue, et il nen fallait pas davantage pour se sentir libre.

En macheminant vers le restaurant où jallais chaque soir, javais du plaisir à regarder les boutiques et à reconnaître au passage des gens que le hasard avait enrichis ou mis dans lembarras. Tout se sait dans les villes de moins de cent mille âmes, et le passant est lennemi naturel du passant. Mais il existe dans chaque ville, en dessous de la bourgeoisie autochtone, une classe sociale assez rebelle à la distinction, qui vit en meublé, voyage, se fixe un jour ici, un autre là, sans prendre aucune part à la légende urbaine; lhéritage, ladultère, la mésalliance, lapostasie ou le scandale la trouvent toujours indifférente. Elle a ses quartiers, ses habitudes, sa hiérarchie et sa morale et, quand elle se mélange, dans les centres industriels, à la population ouvrière, son mystère. On y trouve des riches et des pauvres, des saints et des voyous, des intellectuels et des vagabonds, quelques représentants dune noblesse qui na pas connu la chance, un grand nombre de déracinés et détrangers, des ouvriers à la base, des escrocs au sommet. Public indépendant, tourmenté au premier sourire de la fortune, qui vit au jour le jour, change fréquemment demploi et affectionne les quartiers où les réverbères sont plus rares. À lheure du dîner, le mari court acheter dix sous de vinaigre, le rédacteur de la petite feuille régionale termine une pièce de théâtre en surveillant sa lampe à alcool, un couple se hâte dexpédier lassiette anglaise pour arriver avant louverture devant les bureaux du cirque qui sest installé sur le champ de foire. Souvent, on découvre dans un garni le cadavre de quelque cuisinière dont les voisins ne sétaient pas occupés. Les rues obscures et les impasses cachent on ne sait combien de détresses, dactivités étranges. Un morceau daffiche dont la pluie na pas eu raison, quelques magasins ouverts jusquà dix heures, un mauvais linge pendu aux fenêtres, le tas des boîtes de conserve, un murmure qui court le long des étages, les cris dune troupe denfants que lheure de la nourriture attire à la maison comme des chiens, un ivrogne ou une fille renseignent le passant sur la vie merveilleuse et pourrie dune multitude dinconnus qui sentraident et sentre-tuent, économisent de largent, étudient ou succombent. Cest le miracle quotidien…

Je marchais avec ferveur, attentif au travail de ma pensée qui précipitait ce mystère, sensible à toutes sortes de spectacles, ému par une chanson qui disait dans quel état se trouvait le cœur des gens, disposé à bien accueillir et à bien comprendre chaque rumeur et satisfait de la richesse mentale dont javais lillusion en nexaminant rien du bénéfice poétique que je tirais dune observation presque amoureuse.

Cest ainsi que jarrivai devant la devanture du restaurant où, seul à une table en présence dun répétiteur du collège et de trois convives inconnus qui sétaient partagé les coins de la salle, je prenais chaque soir mes repas sous le regard digne du propriétaire, qui assurait lui-même le service. Quelle ne fut pas ma surprise lorsque, déjà sur le point de pousser la porte, japerçus, installée devant les hors-dœuvre, la jeune femme qui mavait tant intrigué au café une heure auparavant. Elle avait peut-être trouvé ladresse de létablissement dans le Bottin, à moins que le hasard ne ly eût conduite au cours dune promenade dans la ville où elle semblait se trouver pour la première fois. Lorsque jentrai, elle avait les yeux fixés sur la porte et me vit sans manifester détonnement; mais quand je fus assis, elle me témoigna une indifférence que je connaissais déjà et contre laquelle je ressentais beaucoup moins dindignation. Son désir de prendre un repas quelconque parce quil était près de huit heures ne loccupait pas tout entière. Jétais de plus en plus sûr quune idée fixe imprimait à tous ses actes un automatisme qui jurait avec la nonchalance quelle avait souvent beaucoup de peine à vaincre. Ailleurs, elle devait manger nimporte quoi; ce soir-là, jaurais pu affirmer quelle essayait de choisir. Elle avait également lair dêtre en visite et semblait choquée de la politesse avec laquelle le propriétaire la servait. Cette gêne lui donnait un charme dont elle était ignorante et quelle naurait pu dissimuler sous aucune vulgarité volontaire; elle était dailleurs à cent lieues de simaginer que je pouvais prendre du plaisir à une naïveté physique qui était à lorigine dun tempérament que les mœurs de la banlieue parisienne et lhabitude des disputes avaient désorienté.

Je mangeai en vingt minutes, réglai mon addition et sortis dans la rue, bien décidé à lattendre et à lui adresser la parole. Dans le temps que je fis les cent pas sur le trottoir opposé, les idées les plus invraisemblables me vinrent à lesprit; je formai des projets et cherchai les phrases les plus heureuses et les plus persuasives que je devais employer pour laborder. Il me paraissait essentiel de lui apprendre dabord que je me trouvais par hasard dans cette ville et que cétait un plaisir pour moi dy rencontrer une personne également de passage, qui semblait en mépriser la médiocrité et le manque de distractions. La lumière jaune qui tombait de la devanture où on lisait à lenvers le mot Restaurant mintimidait bien un peu, et jeusse tout donné pour quun événement heureux se produisît au moment où elle sortirait. Je ne savais pas non plus ce que jaurais fait delle si elle avait consenti à mentendre, et je connaissais par expérience que les femmes de cette tournure nont pas lhabitude de faciliter un entretien. Chaque fois quun passant se risquait dans la rue ou quun bruit de pas se faisait entendre dans un couloir, je feignais de regarder les numéros ou de chercher quelque chose. Tout à coup, comme je tournais le dos à la devanture, jentendis la porte souvrir et se fermer derrière moi. Linconnue venait de sortir, mais elle restait sur le trottoir, les mains dans les poches de sa jaquette et son sac sous le bras. Je compris quelle mattendait.

Javais dix pas à faire. Mais, au lieu de me donner de lassurance, ce petit espace et surtout lattitude de celle que jaurais voulu surprendre, menlevèrent cette sorte de courage que javais entretenu en moi jusquà linstant qui demandait quelque chose de plus naturel. Jétais sur le point de lui laisser croire que javais un rendez-vous à cet endroit et regardai lheure. Mais sapprochant de moi:

Cest moi que vous attendiez, dit-elle, je vous ai bien observé.

La rue était déserte et son silence était celui des rues voisines, de toutes les rues de la ville sur laquelle le vent venait détaler dun seul coup une nuit lourde qui collait aux murs et aux vitres et quun rideau de fer déchira légèrement quelque part. Je ne répondais rien. Ses yeux cernés couraient sur mon visage et continuaient dinterroger. Elle ramena du doigt une mèche sous son feutre.

Eh bien?

Le ciel menvoya une famille. Six personnes venaient dapparaître sous la lumière de lunique réverbère de service ce soir-là, et marchaient dans notre direction; je me décidai à parler pour ne pas éveiller leur curiosité. Le mari, qui avait bu, me paraissait tout indiqué pour exciter par quelques plaisanteries un embarras quil neût pas manqué de trouver comique. Il y avait aussi dans le groupe un soldat dont je redoutais les apostrophes.

En effet, dis-je, cest vous que jattendais. Je suis sûr que vous êtes absolument seule ici et je ne demande quà vous rendre service, si toutefois vous acceptez que lon vous vienne en aide. Il me plairait de vous renseigner sur une ville que je connais parfaitement, bien que je vive à Paris dix mois sur douze. Nous avons deux cinémas, malheureusement les spectacles nont lieu que le samedi et le dimanche; par contre il y a derrière la gare un château fort qui date du XIesiècle et quon peut visiter tous les jours. Nous avons un climat continental atténué, les pluies tombent pendant les mois de printemps et…

Jaurais pu continuer ainsi pendant une heure; mais elle me coupa la parole dun grand éclat de rire, ce qui attira lattention de la famille et fit se retourner le soldat qui sétait tu en passant à côté de nous comme devant des gens très sérieux.

Un court silence suivit que jaurais dû mettre à profit pour me préparer à dire quelque chose, mais aucun stratagème au monde ne serait parvenu à déclencher ma sincérité, et je perdais dailleurs mon temps à regarder la bouche de linconnue qui était admirable quand elle riait.

Elle fit un pas, se demanda si elle devait ou non me tendre la main, fit résonner encore une fois tous les grelots dune gaieté que je ne lui aurais jamais soupçonnée et séloigna en sautillant. Arrivée au bout de la rue, elle se retourna et me fit de la main un signe damitié que je trouvai ironique. Il me semblait exprimer aussi cette sorte de dédain, devenu plus familier mais moins douloureux à ressentir après les quelques paroles que nous avions échangées, et qui marquait une fois pour toutes limportance quelle maccordait.

Demeuré seul, je maperçus que ma vie navait plus aucun but et fus sur le point daller mourir. Le propriétaire du restaurant me bouscula sans me reconnaître et vint fixer sur la devanture de son établissement de grands panneaux de bois dont le dernier enleva à la rue le faible et unique miracle qui entretenait sa durée. Je découvris que mon adolescence souffrait moins de la solitude que de lheure et de lendroit où javais à lutter contre elle. Si encore javais eu, à Paris ou dans quelque grande ville, une maîtresse que le plaisir aurait occupée au point quil lui serait devenu impossible décrire une lettre, ma confiance en lavenir meût aidé à franchir les instants qui me séparaient dune sérénité ou dun orgueil que lon retrouve toujours après la guérison dune plaie. Mais je navais rien au monde. La vie mapparaissait comme une aventure dépourvue de sérieux, que les hommes acceptaient pour se reposer dune quantité de tourbillons oubliés doù leur était venu le goût dune banalité économique.

Je me mis à marcher au hasard. Lexaltation que javais connue une heure auparavant était lourdement retombée au fond de moi. Je me sentis ruiné. Il ne me restait plus, pour faire mon chemin, quune poignée de tendances que je mamusais à remuer. Jattendis longtemps avant de me décider pour une rue, comme on attend quelquefois devant une feuille de papier, avant de se décider pour une phrase. Linspiration ne venait pas. Devais-je retourner sur mes pas et prendre la route nationale, plus longue mais plus propre? Devais-je maventurer le long des usines que la pluie avait éteintes? Fallait-il essayer de retrouver cette femme? Aucune enseigne lumineuse ne mattirait. Cependant javais continué de marcher devant moi. Jatteignis le parc que des pentes humides élevaient dans la nuit et qui semblait soudé à une étoile par la pointe dun paratonnerre. Des bancs que la pluie avait fraîchement repeints en faisaient le tour; je les comptai. Sur lun deux, une vieille ronflait. Souvent, un éclair déchirait limmensité dun grand coup dépingle qui permettait de voir la doublure rouge du ciel, tandis quun grondement de souffrance et de colère se faisait entendre dans un autre monde. Je passai devant la caserne des chasseurs. La sentinelle immobile se tenait en équilibre sur les pieds que lui offrait la sentinelle à lenvers dune flaque deau. Plus loin, au-dessus du canal, les câbles du pont suspendu retenaient le tablier bossu prêt à tomber à la suite de son ombre exacte, et les bras maigres des grues se montraient les dernières images de la ville. Le métal glacé de leau gisait entre les berges, et mon cœur se serrait à le regarder briller le long des tas de briques. Javais froid. Les dix coups de lheure qui tombèrent dun clocher dans le centre de la ville comme des énormes gouttes de plomb, lenfoncèrent plus profondément encore dans la nuit; quelque chose de moi sémut, et je me mis à marcher très vite au milieu dun chemin mou, creusé dornières et de plus en plus large. À droite, se dressaient les usines dont lénergie cachée entretenait sous le paysage une âme imbibée dessence et vibrante encore de tous les cris des machines; à gauche, sétendaient les terrains vagues, steppes insoumises quaucune discipline ne possédait et où le vent pouvait courir et semballer.

Après avoir erré pendant une heure dans ce pays étrange sans découvrir un chemin connu, je me trouvai devant une sorte de petit village qui sappuyait dun côté contre une forêt et offrait lautre au regard de la ville, que je fus étonné, en me retournant, de trouver si proche. Au vrai, cétait moins un village quun rassemblement de baraques, comme ceux que javais lhabitude de voir, de jour ou de nuit, de chaque côté de la route que je prenais pour rentrer chez moi; mais il semblait plus important et plus peuplé, et comme il ne se trouvait pas sur une voie de communication, il fallait vraiment se perdre pour le découvrir. Lombre des cheminées et les hauts murs des ateliers lui communiquaient une chaleur que ses habitants avaient dû apprécier. Lalignement des cabanes faisait une sorte de rue principale qui se continuait jusquaux troncs des premiers hêtres. Ainsi, la forêt, le campement ouvrier, les énormes bâtiments dune société métallurgique, quelques camions et des wagonnets au ventre ouvert, des wagons tombereaux, des roulottes, une quantité de hangars et les dernières maisons basses des faubourgs de la ville formaient une agglomération des plus curieuses où le tumulte naissait dune réunion de rythmes dont les temps barbares se heurtaient et sentassaient dans le gouffre nocturne.

Je marrêtai pour contempler cette cité serrée comme un nœud dans le passage. Elle ne se laissait guère pénétrer. La vie des ouvriers y était mêlée à celle des machines et des constructions, et la petite quantité dâme humaine qui peut-être essayait de sémouvoir par instants, se trouvait enfermée dans une prison de boue et de métal.
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Je fis un pas, puis deux. Cest ainsi que lon avance dans un film; mais javais peur de me faire assassiner et je sentais courir sur mon dos un frisson qui était bien plus terrible que ceux auxquels on se prête dans un cinéma. Sous mon nez, passa tout à coup une troupe dhommes dont les deux derniers se disputaient. Je me fis tout petit et les regardai séloigner et enfin disparaître dans lombre dont ils avaient lair de se nourrir et où ils vivaient. Cest peut-être parce que le col de mon veston se trouvait relevé et que mon chapeau était enfoncé sur les yeux quils ne mavaient pas interpellé. Cependant, je ne tenais pas à rebrousser chemin; jattendais.

Le chef-dœuvre de ce paysage comprimé, cétait la lune. Mais elle narrivait pas à en éclairer toutes les parties, qui demandaient chacune une lumière particulière, elle ne descendait pas plus bas que le milieu des cheminées. Au-dessous, cétait lombre, dont une phosphorescence soudaine montrait les portes, les murs ou les couloirs. Après avoir hésité, je mavançai. Ma crainte se changea en plaisir dès que mon imagination accepta de semparer de lendroit. Je neus plus quà brouiller quelques idées pour me trouver dans lémerveillement. Bientôt, à la demande de mes sens, toute ma machine physique sébranla et me conduisit à une vitesse vertigineuse dans un monde qui ressemblait à ceux quon aperçoit dun train avant dentrer dans la clarté dune grande gare, à celui de la guerre ou encore à cet autre que je nai jamais vu, bien que mes fantômes les plus affectueux et les plus bavards y vivent.

Chaque pas, chaque geste me faisait plaisir. Mon cœur était bourré de découvertes et je trouvais une explication à chaque murmure. Arrivé au bout du chemin bordé de baraques que le vent essayait de soulever de terre, je marrêtai. Lobscurité était remplie de personnages mous, imitant une foule. Javais de la difficulté à me croire seul. Quelquefois, une succession de bruits courait du haut en bas du silence, comme une gamme. On entendait des jurons, la chute dune chaise, des exclamations, le choc des verres; puis, dans le calme, le souffle monotone de la nuit.

Je métais approché dune baraque pour regarder le texte dune pancarte en bois clouée contre la porte; on lisait: CAFÉ, et au-dessous: VIN À EMPORTER. Les lettres avaient été tracées au pinceau par quelquun de très naïf. Sur la porte même, des ivrognes inspirés avaient cru bon de griffonner quelques notes rapides au charbon et à la craie. Toutes étaient relatives aux conditions faites à la vie ouvrière par la grande industrie ou encore aux liaisons amoureuses des habitants les plus connus de cette région que lon appelait, je ne sais pourquoi, le Maroc. Je venais de men souvenir en étudiant les inscriptions. Quelques bouteilles tramaient à terre. La pluie tombait goutte à goutte dans un tonneau retenu par la boue. Je levai les yeux. Une fumée verte et grasse sélevait lentement dune cheminée quun fil de fer tirait à droite. Plus haut, le vent séchait les étoiles mouillées. De chaque côté de la baraque poussaient des buissons maigres, aux feuilles brûlées par lalcool. Un pantalon militaire était pendu à un tronc darbre qui faisait penser à ceux de lancien front. Aucun endroit désolé ne pouvait parler de tristesse avec plus de force. Mais je ne voulais rien sentir.

Une lumière très mince et dune couleur si usée quelle ne semblait pas appartenir à la vraie lumière, mattirait vers la fenêtre. Le journal que lon avait collé sur la vitre, à lintérieur, offrait une déchirure assez grande pour quon pût remarquer, du dehors, une légère tache de clarté. Je mapprochai avec mille précautions. Le spectacle qui se trouve derrière un trou est toujours cent fois plus intéressant que celui quon reçoit dun seul coup en ouvrant une porte. En me courbant un peu, je craignis quon ne vînt massommer par-derrière. Dans les villages officiellement reconnus par le préfet, les paysans avaient souvent parlé de crimes commis au Maroc.

Au milieu dune salle basse quéclairait une lampe à pétrole où les mouches se disputaient la meilleure place, trois hommes jouaient aux cartes. Jen voyais deux de face, lautre me tournait le dos. Au fond, souvrait une porte sur une sorte de cuisine où lon distinguait le bec crochu dun robinet. À côté de cette porte, un homme dont je ne voyais que le buste jouait de laccordéon, mais dune façon très sourde, pour ne pas déranger ses camarades, et chantait de la tête: Emma, jtai connue au cinéma. Les cartes étaient aussi sales que les mains. Quelquefois, lun des joueurs tirait un billet de dix francs de dessous le coin du tapis qui lui appartenait et le remettait à son adversaire ou au gagnant de la partie. Pendant ce temps, celui qui me tournait le dos remplissait de vin jusquau bord les verres que les trois hommes vidaient immédiatement, puis il passait les cartes à celui qui devait les distribuer. Je les regardai jouer six parties. Cétait toujours le même qui perdait. Les murs de la salle étaient recouverts dune quantité daffiches très décoratives dont une maison dhuile pour autos avait eu lidée. Sur les places laissées vides, on avait fixé avec des épingles les photographies des coureurs, des nageurs et des athlètes connus. Je ne voyais pas le comptoir. Emma, jtai connue au cinéma, chantait toujours le joueur daccordéon.

Soudain, je tressaillis. Lhomme dont je ne voyais que le dos venait de tourner la tête. Cet homme à la nuque rasée avec soin, aux épaules carrées, cet homme dont les gestes observaient une lenteur charmante, cétait Gueule dAmour! Je nen crus pas mes yeux. Oui, cétait Gueule dAmour, mais combien déchu! Je marrêtai de penser pendant un grand changement de décor intérieur. Gueule dAmour allait occuper la scène de mon cœur et je la lui préparais. Ce nom venait déveiller en moi un écho qui, après avoir rencontré tous les obstacles dressés par des souvenirs récents, allait se jeter de toute la force de ses trois syllabes contre le mur de ma mémoire. En en suivant la propagation, je retrouvai toutes les pièces dun jeu: la joie dexister. Jétais bien décidé à entrer, mais je ne parvenais pas à marracher au plaisir dobserver sans quil sen doutât ce camarade oublié que javais aimé comme tous ceux qui sen étaient approchés autrefois. Il sétait remis à jouer aux cartes.

Alors je poussai doucement la porte que javais ouverte sans faire de bruit pour surprendre les joueurs de cartes. En entrant, je déplaçai un nuage de fumée qui fit le tour de la pièce avec une odeur de locomotive provenant dun feu de boulets. Gueule dAmour se retourna. Je retirai mon chapeau pour quil pût me dévisager à son aise. Il posa ses cartes sur le tapis et sécria:

Non?

Je souris au lieu de répondre. Les deux autres joueurs me regardaient en ouvrant la bouche. Gueule dAmour se leva et, me tendant les deux mains, sapprocha si près de moi que je crus quil allait membrasser. Il y a dans la surprise heureuse quelque chose qui demande de la tendresse. Les yeux de Gueule dAmour étaient doux et presque décidés aux larmes. Il mit ses mains sur mes épaules et me considéra très longtemps.

Cest bien toi, dit-il.

Après mavoir offert une chaise, il accrocha mon chapeau au portemanteau, enleva les verres vides et roula le tapis sous les yeux de ses amis quil me présenta.

Alfred le plongeur, et le Roi.

Alfred fit un signe de tête amical. Le Roi se souleva légèrement de terre et me souhaita le bonsoir. Gueule dAmour, affairé, aurait voulu mexpliquer en trois mots tout ce qui sétait passé depuis notre séparation, mais les choses ne tenaient pas dans une seule phrase; alors il me promit de me raconter son histoire en détail, dans un instant, ou plus tard, car il était sûr de me revoir. Le joueur daccordéon avait posé son instrument entre ses jambes et roulait une cigarette.

Je vais chercher des liqueurs, dit Gueule dAmour.

Il disparut par la porte que javais aperçue de lextérieur. Alfred le plongeur nouvrait pas la bouche. Quant au Roi, il aurait voulu dire quelque chose daimable mais il ne trouvait pas ses mots et il craignait visiblement de sexprimer sans élégance. Pour me montrer sa discrétion, il fit mine de partir. Le joueur daccordéon le montra du doigt.

Hier, sécria-t-il, il a violé une jeune paysanne qui cueillait de la salade. La famille a porté plainte et les gendarmes le recherchent. Il ne sen ira pas comme ça.

Cest à sa dot quil en voulait, dit Alfred; la poule, on la nommée rosière du patelin y a quinze jours, elle porte tout son argent sur elle, à ce que lon dit.

Le Roi baissa les yeux.

Vous ne travaillez ni lun ni lautre? demandai-je.

Le plongeur se contenta de hausser les épaules en jetant sur moi un regard dédaigneux qui me plut.

Et le missionnaire, questionna le musicien, est-ce quil vous a encore poissé, aujourdhui?

Javais lu dans les journaux locaux quun brave théologien, appartenant à une organisation quon disait entretenue par les industriels de la région, visitait les cités ouvrières à lexemple des missionnaires de la zone de Paris, mais au lieu de travailler à libérer louvrier dune oppression qui le rendait paresseux et vindicatif, lexcellent homme entretenait les grévistes des dangers de lalcoolisme et de la fin du monde. On lui riait au nez. Quelques voyous lui faisaient des farces.

On ne la pas vu, dit le Roi.

En moins dune seconde, javais déjà épuisé le plaisir étrange que mavait donné ma promenade au milieu des baraques. Les trois hommes sétaient tus et je commençais à mennuyer en leur présence. Gueule dAmour revint avec une bouteille de Bénédictine quil avait débouchée à la cuisine pour la goûter avant de men offrir un verre.

À propos, demanda-t-il au plongeur, il nest venu personne ce soir pendant que je me suis absenté?

Personne, dit Alfred de mauvaise humeur depuis quil savait quon ne lui donnerait pas de liqueur.

Gueule dAmour présenta la bouteille à la lumière de la lampe et se mit à remplir deux verres avec autant de soin que sil eût offert à un connaisseur quelques gouttes de la dernière bouteille de Bénédictine qui fût au monde. Il avait toujours été méticuleux en tout et la délicatesse quil mettait dans les entreprises les plus insignifiantes faisait partie de son charme.

Ainsi, constata-t-il, personne nest venu et il ny avait pas de lettres.

Je le trouvai vieilli et sale. Il semblait ne plus se raser tous les jours et le costume civil ne lui allait pas bien. Je pensais au temps où nu et propre il gesticulait sur son lit et se montrait aux femmes du lavoir municipal.

Ce quil est torché tout de même, sécriait toujours quelquun.

Autrefois, il relevait la tête et se faisait faire les mains, après la fermeture de la boutique, par lunique manucure de lendroit où nous nous étions connus. Elle ne restait que pour lui plaire et lui enlevait les peaux à la lumière dune bougie. Elle aurait voulu se faire aimer de lui, mais il résistait par précaution et me confiait le soir, en regardant briller ses ongles, quil répugnait à montrer de la tendresse à ce quil appelait le personnel. La vie était dirigée par le dessous, selon lui, par un personnel qui comprenait les coiffeurs, les enfants trouvés qui portent les télégrammes jusquà leur mort, les ouvreuses et peut-être aussi les femmes de chambre comme une tante à lui qui avait suivi sa maîtresse à Beyrouth. Cest elle qui sétait chargée de lui apprendre les manières, ainsi quon les pratiquait dans la maison où elle servait, si bien que la distinction de Gueule dAmour avait étonné les officiers plus encore que lintransigeance et lentêtement adroits quil montrait chaque fois quon lui intimait un ordre. Son caractère était fait de douceur et de violence. Pour devenir son ami, il suffisait de faire des bonds.

Autrefois, Gueule dAmour était si beau que lon se retournait sur son passage. Les femmes écrivaient au colonel des lettres non signées où elles demandaient pourquoi un soldat si bien tourné nétait pas encore officier. Il recevait lui-même un courrier formidable quil me soumettait en mapportant les piles de lettres destinées aux prisonniers de guerre. Dans quelles aventures sans éclat avait-il rencontré la laideur? Quels déboires avait-il connus pour en être affecté jusque dans son expression? Je le reconnaissais. Jétais sûr quil était bien Gueule dAmour. Mais les pays dencre et de fumée, les insomnies, les repas avalés en vingt minutes et arrosés de trop de vin, puis les luttes contre soi-même, pour peu quil eût essayé de travailler, le monde neuf que lui avaient préparé des Américains ou de jeunes voyous trop vite intelligents, enfin cette espèce de sagesse qui lui était venue à fréquenter des camarades envoyés au front par toutes sortes de provinces et de milieux, à lire des journaux dont il navait jamais soupçonné lexistence, à se trouver mêlé à des étrangers, toutes ces métamorphoses et ces mouvements lui avaient peut-être ravi la jeunesse et lallégresse intérieure qui lentretient.

Il navait pas lhabitude de prendre sa tête dans ses mains, de penser; il naimait pas à se plier aux exigences du souvenir quil ne réussissait plus à éviter; il ne fumait pas, ne jouait pas aux cartes, ne perdait jamais son temps et nadressait pas la parole à des individus comme Alfred le plongeur ou le Roi. Il était beau comme un arbre, et fier de son enthousiasme comme un arbre des fleurs quil reçoit dun dieu charmant et quil offre à tous les désirs du printemps. Il avait même perdu cette beauté de carte postale qui sajoutait à la vraie, et les photographes ne devaient plus jamais le prier de passer à leur atelier. Il était beau comme le soleil, et sa joie de le savoir le nourrissait de lumière. Quand on le regardait, on avait envie dêtre amoureux du premier passant venu qui vous adressait lui-même, du plus loin quil vous apercevait, un sourire damour. Le soleil de Gueule dAmour enrichissait le plus laid, tendait la peau du plus sombre et réchauffait dans lhiver des draps le cœur du malade.

Quand il se montrait dans le bureau où quelques Alsaciens et des élèves qui attendaient le sursis pour préparer la licence dallemand, lisaient des lettres expédiées de Brème ou de Potsdam, nous pensions tous aux femmes. Ladjudant Matelat qui adorait les cartes postales en oubliait de regarder le vieil opéra de Dresde ou la gare de Francfort-sur-le-Main; mon voisin tirait de son livret militaire le portrait de Germaine, sa fiancée; le prisonnier de corvée, originaire de Cuxhaven, se croyant dans une boîte à matelots, faisait danser son balai; lordonnance du commandant venait solliciter une permission de quarante-huit heures, le vaguemestre prétendait quil avait un télégramme à expédier et le colonel lui-même, quand il se trouvait là, sarrangeait pour sortir dans la rue en même temps quune jeune dactylographe employée à létat-major. Indifférent au bouleversement sentimental dont il était la cause, heureux comme un enfant du pantalon neuf que le magasinier avait mis de côté pour lui et satisfait de son prestige quil jugeait dailleurs avec ironie, Gueule dAmour passait. Comme on ne lui connaissait pas daventures, on lui en soupçonnait mille. Je le savais sage et surtout amoureux de lui-même. Il aimait à se faire désirer et trouvait une grande volupté à choisir. Ses bonnes fortunes étaient rares mais magnifiques.

Le soir, nous allions au café. Il ny en avait quun dans la garnison qui fût assez bien tenu pour nous donner lillusion de cette courte féerie dont le besoin se faisait sentir à la fin dune journée. Il tenait lieu de cul-de-lampe au bas du chapitre que nous avions ajouté à notre camaraderie pittoresque. Gueule dAmour, qui aimait les ornements et les vignettes, remplaçait par un foulard de soie blanche la cravate réglementaire. Les premiers trains rapides de Paris commençaient à retrouver la province, ramenant dans leurs maisons où les Allemands avaient installé le confort moderne et mis des prises de courant jusque dans les caves, des habitants aux mœurs nouvelles. On venait dinventer en Amérique une musique pour bombardements et des danses que lon ne pouvait exécuter que sur le rythme des mitrailleuses. Mais le chef dorchestre, troublé dès lapparition de Gueule dAmour et bercé par la rumeur de tendresse qui courait sur lui, passait à son personnel les exemplaires dune valse qui sabandonnait comme une femme, et se mettait à nous traîner dans la langueur. Jétais heureux. Gueule dAmour regardait. Son art de séduire sans avoir lair dy toucher sétendait à toute lassemblée.

De la moins élégante à celle qui fréquentait les stations thermales, toutes lui ouvraient un cœur amolli et nattendaient quun signe pour recommencer leur vie ou donner leur adresse.

Le costume quil portait et la discipline militaire à laquelle on le croyait soumis, entretenaient dailleurs autour de sa personne ce mystère suave, un peu cinématographique, sans lequel la passion est de mauvaise qualité. Dans lesprit des gens, il fut tour à tour acteur, champion de tennis, ténor, vedette de lécran, danseur et fils dindustriel. Pendant la nuit, les impatientes et les désespérées prononçaient des mots, faciles à comprendre comme le clair de lune, qui avaient dans la bouche la douceur du miel. Mais il ne sen souciait guère et dormait bien.

À minuit, nous rentrions au bureau dont javais la clef. Pour rien au monde Gueule dAmour ne se serait couché le premier. Quand la tristesse menaçait de semparer de moi, il prenait doucement ma main et me regardait. Puis, le moment venu, il me racontait une histoire qui me guérissait. Nous parlions à voix basse pour ne pas éveiller les sous-officiers qui dormaient à létage supérieur. La bougie élevait jusquau plafond de la salle immense comme une scène de théâtre nos ombres tranquilles. Gueule dAmour prenait la première lettre dune pile et y jetait les yeux. «Drôle de langue», disait-il. Puis il regardait la carte des Ardennes où le crayon rouge du colonel avait souligné le nom de quelques villes pour marquer lemplacement des camps de prisonniers de guerre. À deux heures du matin, il allait prendre la garde ou se promener seul dans la ville. Les Allemands ladoraient.

Je pris le verre quil moffrait, tout en cherchant à retrouver sous son masque de fatigue le visage dautrefois. Gueule dAmour me regardait aussi.

Tu as beaucoup changé, dit-il comme pour éviter une question quil ne voulait pas entendre.

Dans le silence, les deux moitiés de notre amitié se cherchaient, mais les aventures personnelles que le temps nous avait obligés à vivre en retardaient la rencontre. Cest à lui quil appartenait de tenter un rapprochement. Moi, javais fait des études et je ne savais rien. Nous avions vécu chacun de notre côté depuis notre séparation, et nous devions dabord biffer de notre mémoire tout ce qui ne nous était pas commun avant de nous sentir à laise. Javais perdu lhabitude de parler familièrement à Gueule dAmour, et je sentais quil devait avoir un certain mépris pour le monde sérieux dont je faisais partie. Peut-être aussi était-il gêné de se montrer à moi si différent de celui que javais connu. Il sexcusa même de nêtre point rasé, et me fit comprendre, par un geste de la main, que lexistence lui avait donné de la lourdeur. Il ny avait plus dans ses mouvements cette aisance qui les rendait autrefois séduisants, et sans doute eût-il refusé de me suivre dans les endroits où il avait remporté tant de succès. La fixité de son regard me révélait quil sétait longtemps penché sur quelque problème difficile qui avait dû peu à peu transformer sa légèreté naturelle en attention et son attention en découragement. Son âme était allée de la joie à lamertume; son visage, de la splendeur à lombre. Je constatai cette déchéance en une seule fois, et sans lui faire remarquer quelle était assez apparente pour que jen fusse très affecté. Il me crut fatigué et me demanda où jhabitais. Mais il avait beau faire, un souvenir, ou quelque travail plus profond, labsorbait, et il me semblait impossible de le distraire. Ses camarades avaient repris les cartes et feignaient de jouer en nous regardant à chaque instant. Gueule dAmour se tourna vers eux.

Vos femmes vous attendent sous la tente, dit-il. Il est temps que vous partiez, elles vont prendre froid.

Le Roi et Alfred, tous deux mariés à des vagabondes installées dans la forêt quelles ne quittaient jamais, levèrent la tête. Ils ne travaillaient pas et ne se montraient quau moment des grèves. Le Roi se conduisait brillamment dans les émeutes, allait faire des provisions de tabac en Suisse et volait de leau-de-vie chez les paysans. Aux appointements de dix francs par jour, Alfred lavait les verres chez Gueule dAmour.

Paie-moi, dit-il.

Quand il eut empoché son salaire journalier, il entraîna le Roi; sur quoi les deux hommes nous saluèrent dun doigt et allèrent retrouver leurs hamadryades.

Ils avaient laissé la porte ouverte. Gueule dAmour se leva pour la fermer. Mais la nuit avait eu le temps de se jeter dans la salle, et la lampe expira avec un soupir infect. Dans lobscurité, je ressentis plus profondément la tristesse de la baraque où je me trouvais assis, et le mystérieux désespoir de Gueule dAmour devint pour moi quelque chose dintolérable. Le joueur daccordéon frotta une allumette sur le velours tendu de son pantalon. Lombre des choses se mit à sauter derrière nous, et la silhouette étrangement agitée que nous avions dans un monde inconnu nous épouvanta.

Allume vite, dit Gueule dAmour, et va-ten aussi.

Le musicien sexécuta, et après avoir remis son instrument dans une sorte de sac, se retira presque sur la pointe des pieds.

Quels types! sécria mon ami.

Le moment était venu de parler. Gueule dAmour sentit comme moi quil me devait des confidences. Aussi bien, ce que javais pu faire en six ans ne lintéressait pas. Il navait été sensible, au temps de notre existence commune, quà la sympathie que je ne cessai de lui témoigner, à lencontre de ses autres camarades dont la méfiance le fit souffrir. Fort de sa réputation, il avait joué avec la médiocrité de son entourage, et je suis étonné aujourdhui quil ait connu quelquefois une certaine volupté à déplaire.

Il voulut en finir vite. Je fus heureux de mapercevoir quil se croyait toujours obligé de me tenir au courant de ses actes.

Voilà, dit-il, je suis venu ici pour me cacher et pour souffrir. Je nai commis aucun crime; mais je tiens à vivre dans lisolement.

Ainsi Gueule dAmour avait souffert et il souffrait encore! Lui quaucune rouille ne devait jamais effleurer, cet homme dune matière si parfaite quelle avait fait ladmiration de ses bourreaux, ce rude gaillard, comme lappelait le colonel, quon ne pouvait faire marcher droit, ce héros avait souffert! et il ne semblait pas disposé à souffrir comme tout le monde. Derrière sa voix qui navait pas changé, je devinai que le personnage obscur devant lequel il sétait incliné, parlait dune façon autoritaire. Et puis il était dun monde où lon ne traite pas à la légère les sentiments rares que lon éprouve. Ce sont eux qui servent la poésie, et ils sont si forts quils occupent généralement toute la conscience. Gueule dAmour était devenu lhomme dun seul mal; le reste, il le faisait peut-être pour ne pas mourir.

Il se tut.

Cest une femme? demandai-je.

Cest une femme.

La gêne que je ressentais me fit presque regretter davoir ouvert la porte. Je comprenais, à le voir penché sur la nouvelle forme que ma visite et ma façon dinterpréter les choses avaient peut-être donnée à son drame, quil ne parviendrait jamais à men faire le récit. Les phrases dont il aurait pu à chaque instant se servir se présentaient en bloc, serrées les unes contre les autres, et il en subissait le poids comme une oppression. Il sagissait encore dune aventure bien à lui, quil avait vécue et revécue de mille façons intimes, selon des lois quil ne pouvait pas expliquer, poussé ou retenu par des tendances dont il ne connaissait pas les moyens de traduction. Il était seul, et ma présence ne faisait que lui affirmer quil était seul en général, pour toujours, et à partir de toujours, puisque son passé était celui de sa douleur. Son regard disait: «Si au moins tu pouvais faire quelque chose pour moi.» Il croyait que jétais capable de mélever au-dessus des passions humaines. Jétais celui qui sait tout faire. Je pouvais lire lallemand, obtenir chaque dimanche une permission de vingt-quatre heures, écrire des lettres de trois pages sans brouillon, comprendre un article du code, jouer du piano sans regarder les notes, trouver du premier coup le Japon sur une carte. Je devais par conséquent pouvoir remettre en ordre les battements de son cœur, lui apprendre à dormir et enlever de son âme cette chose incompréhensible, sans odeur, sans poids et sans dimensions, qui la recouvrait dune ombre douloureuse. Il simaginait quon peut souffler sur une douleur et que celle-ci disparaît comme une poussière, laissant des facultés propres au fond de lêtre. Pauvre Gueule dAmour! Si javais pu le délivrer, il aurait peut-être mis le feu à la baraque; après quoi, nu jusquà la ceinture, il aurait fait sa toilette en plein vent et nous serions partis en Tunisie parce quil y a toujours des oranges.

Nous navions plus rien à nous dire. Jétais venu lui rappeler une époque où il navait pas souffert, et il ne sy reportait que pour avoir une idée plus sûre de son malheur. Cependant, il avait à jouer un rôle, et il répugnait à se plaindre devant moi, comme sil eût craint de mennuyer. Un jour, il espérait bien avoir assez dhéroïsme et dhumour pour me raconter la chose sur le ton de lindifférence. Il demeura pensif un moment, puis il se leva pour attiser le feu. Un nuage de fumée bondit du foyer quil remuait et lui enveloppa le visage dun fard vert et bouillant. Je regardai lheure.

Cest quil y a autre chose, dit-il. Je me suis marié. Ma femme est laide, petite et sourde; je ne lui en veux pas, mais il mest impossible de lui montrer de la douceur. Je lai épousée pour faire plaisir à sa mère, et aussi parce que ce jour-là jaurais accepté nimporte quoi. Elle est venue avec deux gosses; je nai pas discuté. Il y a comme ça des jours où lon na même pas le courage de se mettre à table. Je me suis marié en disant quelque chose comme: voulez-vous fermer la fenêtre, ou: laissez-moi dormir jusquà midi. Naturellement, au bout de huit jours, cétait fait. Mais il a bien fallu laimer un peu. Je ne pouvais pas lui refuser, pendant le mois qui suivit la noce, trois ou quatre heures de bonheur par jour. La pitié maidait à le fabriquer assez vite. Le samedi, nous allions au cinéma; jen revenais avec les deux gosses sous les bras; les malheureux dormaient, le programme du spectacle entre les dents; ma femme venait derrière, encore tout étonnée à lidée que jétais plus beau que les artistes. La plupart du temps, javais perdu la clef de la porte. Je déposais mes gosses sur le tapis et allais réveiller le concierge qui avait un passe-partout. Un jour, il ne le trouva pas et nous dûmes aller coucher à lhôtel. Mais tout ça nest pas grave. Le plus dur, cétait lautre, la vraie. Elle venait en taxi et se faisait promener dans la rue. Je la voyais un jour avec un sous-officier, le lendemain avec un vieux, un autre jour avec une de ses copines. Il y avait de quoi devenir fou. Javais beau me précipiter dans la rue; quand je mettais le pied sur le trottoir elle avait disparu. Je nai pas pu tenir le coup. Mais je texpliquerai tout ça un autre jour. Il faut que tu comprennes. Le tort que jai eu cest de me marier. De plus, ma femme était tuberculeuse et jai dû la renvoyer dans sa famille. Je ne pouvais tout de même pas moccuper du ménage. Jétais aussi sans argent et quand elle me manquait, la vraie, je ne savais pas quoi faire pour tuer le temps.

«Ah! je peux dire que jai changé! Tu te souviens du printemps dans les Ardennes. Il venait par-dessous, on le sentait qui remuait la terre quand on marchait dans la campagne. Le vent chaud comme la vapeur deau en apportait aussi un peu, et il en venait encore par la poste. Les Allemands recevaient des cartes postales en relief qui étaient molles comme des feuilles. On avait envie de les mettre dans un vase. Ladjudant Matelat les volait toutes. Et les colis? Quand on en ouvrait un, on devinait que les marchandes de saucisses avaient haché du lilas. Leau de la Meuse était du même bleu que celui des paquets de cigarettes, et les laveuses crachaient dedans pour faire des ronds. Jéprouvais le même plaisir à penser quà faire la bombe. Javais peut-être quinze idées en tout, mais elles étaient petites et nencombraient pas ma tête. Aujourdhui je nen ai pas une seule, et jai le crâne aussi lourd quun sac de blé. Le dimanche, tout le monde savait faire de la musique, et la marchande de journaux qui lavait notre linge achetait des poissons en chocolat à ses enfants. On nous avait préparé une omelette quelque part. Tu disais que tu voulais lire dans lherbe, mais tu ne faisais rien du tout. On regardait. Au milieu de la route, un pion que tu connaissais tramait une cinquantaine de gamins qui fumaient déjà des cigarettes. Laubergiste venait regarder son fils au passage; le malheureux était toujours consigné. Alors lAméricain qui nous avait suivis jusquau village rampait dans lherbe et sapprochait de moi pour me demander à loreille si je laimais. Cette question me scandalisait, mais nous linvitions quand même à dîner avec nous. Il prenait ton bouquin pour le feuilleter, et tu ne le revoyais plus jamais. Le soir, toutes les fenêtres de la ville étaient ouvertes, et les promeneurs sépongeaient le front; tous, ils parlaient du soleil comme si ceût été quelque chose daussi nouveau et daussi grand que larmistice; on sentait quils en avaient été privés depuis près de cinq ans. Sur la place, un type décoiffé jouait du violon. Le bruit de la ville déchirait la mélodie en petits morceaux, de sorte que chacun pouvait emporter le sien et le tenir avec ses lèvres comme un ticket de tramway. Les bourgeois avaient mis leur costume noir pour mieux absorber la poussière des rues. Tout le monde était dehors et lheure du dîner avait été retardée. On croyait que lordre du relâchement avait été signé par le général commandant la garnison. Personne ne se noyait ce jour-là, et les journaux du lendemain ne parlaient que des gens que lon allait décorer. La nuit, nous cherchions sur la berge une place bien en face de la lune qui avait grandi depuis la veille. On ne savait si elle était bleue ou blanche quand elle suivait le fil de leau sur le côté pile. Après le coucher du soleil, quelquun avait dû promener une bassinoire dans lherbe; cétait la même lumière quau cinéma. Quel dommage que nous nayons jamais pu voir les étoiles qui tombaient dans la rivière, mais elles se noircissaient probablement en mourant. Les amies qui venaient nous retrouver dans lombre avaient la peau rugueuse comme lécorce des branches. Elles disaient: «Gueule dAmour, cest celui qui ne fume pas.» Le lendemain, nous ne les reconnaissions jamais. Jusquà quelle heure restions-nous ainsi dans lherbe? Je sais seulement quà un moment de la nuit nous avions très nettement limpression que tout le monde dormait derrière nous. En rentrant, je mapercevais que javais perdu ma montre.»

Ainsi parlait Gueule dAmour. Il était resté poète, et il éprouvait du plaisir à penser quil avait été jeune et paresseux. Il se versa encore un verre de liqueur et sourit. À cette minute, il avait oublié celle quil appelait la vraie et qui avait bu son talent. Était-elle si différente de toutes celles quil avait séduites? Je nosais pas limaginer, de peur de leffrayer par ma distraction. Dailleurs, je préférais le Gueule dAmour que javais connu à celui qui était au pouvoir dune passion. Je déplorais même quil eût été assez maladroit pour se tromper dans lemploi de ses formules, et je le soupçonne encore aujourdhui davoir pris la jalousie, linquiétude ou la révolte de ses sens pour de lamour.

Je vais taccompagner chez toi, dit-il, nous nen avons pas pour longtemps. Je dois me trouver ici à quatre heures du matin pour servir leau-de-vie à léquipe de nuit. Les Polonais ne pourraient pas aller dormir sans leur verre dalcool. Ils se rangent devant la baraque comme devant une roulante.

Je le suivis. En marchant, aucun de nous ne voulut parler. Gueule dAmour en avait assez dit pour une fois. Son silence était celui dun homme plus heureux qui allait passer deux nuits sans souffrir. Et, sil maccordait une certaine sagesse, elle devait bien le réconforter un peu. Je ne le croyais pas non plus assez faible pour simaginer que ses amis allaient labandonner à cause de ses amours malheureuses. Après avoir traversé la forêt, je passai le premier, car il ne connaissait pas le chemin. Quelquefois, il me demandait où en étaient mes études et ce que je comptais faire. Il fut très étonné dapprendre que javais une famille et que je pouvais lire pendant des journées entières. La maison lui plut, on la voyait de loin, dans un fouillis darbres taillés. Le vent donnait la chasse à la lune dont le disque blanc déchirait au passage létoffe usée des nuages. Des jardins chauds de la nuit montait lodeur des fruits mûrs et du bois sec. Une poussière blanche et glacée recouvrait les prairies où dormaient des vaches. Un coq chanta. Gueule dAmour sarrêta devant la grille.

Reviens me voir le plus tôt possible, dit-il.

Et il senfuit.

Demeuré seul, je dus reconnaître quil était resté un garçon très mystérieux dont on ne sexpliquait pas bien la conduite. Ses paroles, ses actes, ses allées et venues, tout semblait destiné à un univers que jignorais et sur lequel il ne trouvait pas utile de me renseigner. Au moment de notre première rencontre, je navais pas été frappé par cette zone obscure qui entourait la partie éclairée de sa vie; ce nest que plus tard, lorsquil mest arrivé de vouloir comprendre la raison dun événement quil avait provoqué, ou dune simple situation, que je fus étonné des prolongements quelquefois tragiques de celui-là, ou de linvraisemblance apparente de celle-ci. Que cherchait-il? Quel cri intérieur essayait-il de taire?

Autre chose ajoutait à ma perplexité: lhumour. Gueule dAmour était un humoriste et il ma donné mille preuves de ce plaisir très particulier quil avait à déranger très légèrement des équilibres, à se placer à côté des choses et à leur vouloir dautres fins que celles quune excellente destinée leur fixait. Il sexprimait aussi avec beaucoup de classe et parlait juste. Cest toujours le lendemain ou la semaine suivante que je me demandais sil navait pas menti. Mais il navait aucun intérêt à mentir. Il vivait dune façon plus large dans un monde plus important que le nôtre, et celui-ci crevait de toutes parts tant il y mettait de choses nouvelles et si nombreux étaient les êtres inconnus de nous quil sarrangeait, je ne sais comment, pour rencontrer. Et quand nous avions décidé de le suivre, nous le trouvions déjà en train de sourire.

En le regardant séloigner sur la route sonore, je devinai quil était resté le même et que, sous les malheurs quil avait connus depuis notre séparation, se trouvait toujours le même entêtement à ne rien livrer aux autres de ce qui aurait pu nous renseigner sur sa véritable personnalité. Mais en avait-il une?

Une fois de plus, il venait de me tourner le dos sans mavoir dit, même à mi-voix, cette phrase sincère qui meût permis de classer et de retenir de lui quelque chose comme une odeur définitive. Où allait-il? Comment était-il arrivé dans la baraque où je lavais trouvé en compagnie de deux voyous? Lévénement grave quil donnait comme explication à sa retraite ne me semblait pas suffisant. Et josais de moins en moins croire quil se fût offert de bon cœur à ladversité. Toute la nuit, sa présence dans une province où rien narrive jamais moccupa. Et souvent, tandis que je cherchais à mendormir, je pensais aussi à cette femme inquiétante, peut-être vulgaire, peut-être jolie, que javais rencontrée.

Le lendemain était un dimanche. Je lavais oublié, mais la tête encore enfouie sous les draps, jen eus brusquement limpression. Tous les dimanches sont de la même couleur. On ne vit plus, on marque le pas. Les oiseaux se lèvent plus tard, et lon remet instinctivement une quantité de choses au lundi. Aucun bruit ne me renseignait sur lheure.

Bonjour, Fanny, mécriai-je.

Fanny était à notre service depuis le commencement du monde. Quand jeus dix-sept ans, elle cessa de me tutoyer et mappela monsieur. Je laimais beaucoup et lon pouvait tout lui demander, mais sil marrivait dêtre malade elle ne voulait plus travailler. Pour elle, les événements divins ou terrestres étaient dirigés par un nombreux personnel. Elle disait: «Ils ont dit que le lait allait augmenter; on va nous envoyer des soldats.»

Fanny venait ouvrir la fenêtre et me prier de me lever. Il était presque midi.

Ils ont battu la caisse ce matin, dit-elle, parce que cest la fête de la ville.

Elle parlait du tambour du village chargé dannoncer la venue du percepteur, les ventes aux enchères ou les divertissements de la région. Jappris aussi que nous avions reçu la visite dun capitaine hollandais, du nom de Gerrit Konseband, lequel devait être notre hôte pendant quelques jours.

Il est debout depuis six heures, dit Fanny.

Je prêtai loreille. Le capitaine se promenait dans le jardin et chantait des choses que je devinais obscènes. La bonne mavoua quil navait ni linge, ni vêtements, mais quil était arrivé avec une caisse de cigares et une caisse de liqueurs fortes. Elle lavait aperçu qui buvait à même la bouteille. Elle me dit aussi quil devait être fort riche. On lui avait donné la chambre bleue, réservée aux amis. Mon père lavait connu à Amsterdam, entre deux voyages, et ils sétaient liés damitié.

Je me levai précipitamment, dans la hâte de voir la caisse de Wijnand Fockink. Fanny navait pas rêvé.

Le capitaine Gerrit Konseband avait demandé un congé de longue durée, et il était venu en France pour trouver une maîtresse. Il la voulait jolie mais ordinaire, et il se proposait de la chercher dans le peuple. Sil avait pu ajouter autre chose, ceût été pour la souhaiter sans famille et sans religion. Sil avait osé dire le fond de sa pensée, ceût été pour demander une femme nue, abandonnée et naïve. Il se chargeait de tout. Les billets de banque pliés dans la longueur, dont il avait les poches bourrées, lui permettraient dassurer le bonheur dune fille du peuple. Cétait déjà la moitié de son amour. Le reste viendrait de lui-même; dautant plus que le capitaine aimait tout de suite et quil était décidé à observer une fidélité absolue. Il voulait aimer une Française quil ne tromperait jamais; on navait quà lui en proposer, il nétait pas embarrassé pour choisir. À Sumatra, par exemple, quand il avait été obligé de coucher dans les greniers à riz, il ne sétait pas montré bien difficile. De plus, il avait une très haute idée de la femme française et de la Parisienne en particulier. Si le hasard laidait à en découvrir une, il enverrait promener la marine marchande et sinstallerait en France, mais de préférence autour de Paris. Il demanderait simplement la permission de boire à toute heure du jour, de cracher par terre et de fumer autant de cigares quil lui plairait.

Le visage du capitaine Gerrit Konseband était rouge et brillant; il signalait une âme de couleur voyante et de grandes dispositions pour la joie. Ses gestes étaient ceux dun homme qui donne sans compter. Il ne pouvait pas plus rester une heure en place quune journée sans chanter; et quand il chantait en descendant quatre à quatre les degrés de lescalier, toute la maison tremblait.

Après le déjeuner, il se retira dans sa chambre pour mettre un peu dordre dans ses affaires et compter ses cigares. Je menfermai dans la mienne pour écrire quelques lettres et maccouder à la fenêtre. Cétait la seule chambre doù lon ne découvrît que des arbres. Là, tandis que le voyage du soleil à travers le ciel durait longtemps, la contemplation me revêtait de poussière et je me sentais vieux. Mais ce jour-là, un mouvement me portait si bien au-delà de ce que javais toujours vu quil me suffisait de fermer les yeux pour entendre à mes oreilles le beau murmure de la vitesse. En ouvrant la porte, jétais entré dans un univers illustre et peuplé! Il me fallait une heure de solitude pour en prendre possession. Je voulus écrire à des amis, mais je maperçus que je navais rien à leur dire. Je ne pouvais apprendre à personne que javais retrouvé Gueule dAmour, lequel ne manquerait pas de me mêler à quelque aventure, ni que nous avions reçu la visite depuis longtemps annoncée du capitaine Gerrit Konseband et encore moins que je me proposais de retarder mon retour à Paris pour le simple plaisir de faire plus intimement la connaissance dune femme que javais aperçue dans un café. Je métendis sur mon lit.

À lheure du thé, je marrachai à regret à labondance des images que javais créées avec de la fumée.
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Après avoir vidé coup sur coup une demi-douzaine de verres dalcool, le capitaine Gerrit Konseband me pria de lemmener à la fête foraine dont il avait entendu parler à table. Déjà fatigué de la campagne quil avait fumée dans un cigare, il voulait dîner en ville. On ne pouvait résister à son sourire.

Il portait un costume bleu marine de bonne coupe et sétait coiffé dune casquette. Son visage couperosé était rasé de si près quil semblait imberbe. On croyait avoir affaire à un personnage en caoutchouc gonflé en hâte pour une exhibition. Nous navions pas fait vingt pas quil dut sarrêter pour souffler. À cinq heures, comme nous attendions le tramway, je crus quil allait étouffer; mais la perspective de samuser avec des ouvrières et des villageois laurait aidé à supporter tous les malaises. Il sétait muni de ses jumelles de marine et regardait le bord de lhorizon que le soleil allait brûler au passage en allant se coucher. Le tramway, auquel on avait ajouté trois wagons qui étaient ceux du dimanche, le surprit par sa lenteur. Il ne restait pas une seule place. Nous nous hissâmes sur la plate-forme, et le convoi nous emporta dans la poussière. Le capitaine Konseband jeta les yeux sur une paysanne en cheveux qui ressemblait à la marchande de poissons de Haarlem que son illustre compatriote peignit en 1630. Il nen eut que plus de goût pour les vraies Françaises et me le fit savoir en quelques mots. Puis il se mit à parler du monde dont il avait plusieurs fois fait le tour, du Tandjœng Priok de Batavia où il fallait aussi prendre un tramway pour aller en ville, des policiers malais qui lavaient roué de coups, un soir quil sétait saoulé dans un bouge avec les hommes du bord, et dun petit commerce de bas quune de ses tantes tenait à Rotterdam dans une maison à perron quon lavait chaque matin du haut en bas.

Dans les petits villages, les paysannes de cent ans, assises aux portes des maisons, regardaient passer le convoi sonore. Des cyclistes ornés de rubans comme les jeunes recrues se retenaient dune main aux portières des wagons, et criaient dans la fumée des chansons tonitruantes. La boue de la veille cuisait le long de la route où se rangeaient les pauvres groupes qui allaient à pied. Le contrôleur jugea quil y avait trop de monde et renonça à faire son devoir. Sous le choc de la machine, le vent du dimanche souvrait en deux et ses moitiés désemparées se rejetaient par-dessus le toit des voitures les cris des femmes chatouillées. Le capitaine Gerrit Konseband était heureux de vivre dans le bruit, et la santé des voyageurs lui donnait une très haute idée des excès quils pouvaient supporter. Il avait aux joues toutes les couleurs de la réjouissance. Je commençai de lui raconter la merveilleuse histoire de Gueule dAmour. Certains détails le transportaient de plaisir, mais il ne comprenait pas que mon camarade neût pas fait quelques mois de prison. À vrai dire, les officiers riaient les premiers des aventures qui faisaient le tour de létat-major, et dont la moins grave eût pu motiver de sérieuses mesures disciplinaires. Sils neurent jamais le cœur de lui infliger quelque châtiment de leur invention, cest quils nen avaient pas lhabitude et craignaient de le décourager. Il faut dire aussi que Gueule dAmour avait pris ses précautions et quil lui aurait été facile de se livrer contre ses chefs à un chantage quils redoutaient. Mais lidée de se servir de tels procédés ne lui vint jamais à lesprit.

Le capitaine Gerrit Konseband riait à détraquer le mécanisme de sa gaieté. Il aimait les buveurs, les farceurs et les noceurs, mais le plus vif de sa sympathie allait aux grands animateurs, à ceux qui font naître des légendes dans les villes quils ont bouleversées par leurs débordements, à ces maîtres de la bonne vie dont laction la plus bénigne est toujours plus voisine de la féerie que de la farce.

Gueule dAmour sappelait aussi Lucien Bourache, mais seul un officier dadministration connaissait et retenait cet autre nom que lexcellent garçon fut bien obligé de reprendre à sa libération. Il le fit sans élever la voix, et courut expédier un télégramme.

Jai rencontré Gueule dAmour pour la première fois sur le perron dun château historique où lon avait installé les bureaux dun état-major. Un régiment dinfanterie nous lavait envoyé en subsistance et il devait être affecté au peloton spécial des gardiens de prisonniers de guerre. Son arrivée nous avait été annoncée par un état. Mais cétait le dernier de ses soucis. Accoudé à la balustrade, il regardait la ville et semblait la trouver à son goût. Après lui avoir demandé ce quil attendait, je le conduisis au bureau. Il se débarrassa de ses musettes et nous sourit. Nous nosions pas croire quil sagissait dun soldat. Il était beau comme Antinoüs et doux comme une jeune femme. Les caporaux se le disputèrent et ladjudant Matelat, qui navait pas dordonnance, voulut le prendre à son service, à lexemple dHadrien le voyageur. Mais Lucien Bourache naimait pas à se donner en spectacle et il mit fin à la discussion dont il était lobjet par quelques mots qui nous apprirent quil avait été élevé à Paris et non sur le littoral du Pont-Euxin. Il était sur le point de se fâcher.

Nous allons mettre ce jeune Narcisse au pas, dit ladjudant.

Gueule dAmour, va! sécria le laveur de vaisselle, lhomme le plus affreux du département, qui faisait nos courses.

Ce surnom devait rester à Lucien Bourache qui laccepta de bonne grâce.

Gueule dAmour nétait pas un voyou, mais son origine populaire et parisienne le fit mettre à lindex. Il avait suffi à ses camarades, paysans, universitaires ou bourgeois dapprendre quil avait été élevé par une femme de chambre, pour le mépriser. Je les vis sappliquer à traduire correctement la correspondance des prisonniers. Lun songeait à ses examens futurs; lautre se félicitait dune situation quon devait lui offrir à la fin de son service; un troisième reprendrait le brillant commerce de son père. Je compris que la fortune et la gloire étaient faciles; mais quil était difficile dêtre aussi beau que Gueule dAmour. À côté de lui, il semblait quon neût jamais connu le bonheur et chacun se sentait obligé de vivre selon des stratagèmes.

Gueule dAmour sortit du bureau où il avait reconnu la présence de la poussière et de lennui. Je le suivis dans la chambre où lattendait un lit inoccupé au milieu dune rangée; mais il demanda à sinstaller près de la fenêtre et commença de bouleverser la salle. Il me parlait. Jétais seulement épris dentendre et de regarder. Il nattendait que le bonheur et je le sentais préparé à connaître aussi intimement quil est possible toutes les joies naturelles. Je nosai le quitter ce jour-là. Comme nous jouissions dune très grande liberté et que le titre dinterprète nous permettait de tourner toutes les difficultés de la discipline militaire, je lemmenai au restaurant où il marrivait souvent de perdre ma tristesse.

Gueule dAmour, étonné de la sympathie dont je lentourais, se fit encore plus beau pour moi. Il navait jamais rencontré chez les hommes que des sentiments incomplets. On lavait surtout applaudi. Certains séloignaient à son approche; dautres riaient; tous lui offraient une âme impure dans laquelle il lui aurait été agréable de cracher. Cependant on le traitait avec douceur et il savait se faire craindre. Il ne parlait jamais le premier et se sentait plus sain que ceux qui cachaient hypocritement leurs désirs ou leurs révoltes, comme des publications interdites; il était heureux de mépriser ceux qui se croyaient obligés de saluer dix fois par jour le même officier, daller aux conférences gratuites organisées dans les baraques par des femmes dévouées à la cause militaire, de coudre des insignes à leur col pour étonner le profane ou lignorant.

Il avait apporté avec lui dans une petite valise un costume fantaisie qui lui allait à ravir. Dans la rue, les hommes de corvée le prirent pour un officier et le saluèrent. Je navais quà le regarder pour mapercevoir que la ville était moins laide. La modiste vit passer devant sa boutique lhomme le plus beau du monde; la boulangère fut heureuse de fournir à son domestique, qui était aussi son amant, la preuve que les beaux garçons portent toujours luniforme; une joie secrète et profonde sempara de madame Théodore qui soccupait de mariages et tirait les cartes; le professeur de gymnastique se retourna, cligna de lœil, bomba le torse et crut bon de siffloter en signe dadmiration; une jolie femme qui faisait à une personne invisible un adieu de la main, nous fit un bonjour, involontairement, et rougit. En arrivant à la place darmes, Gueule dAmour avait reçu deux œillets rouges, une rose, trois branches de muguet lancées par une main sûre et un éventail qui provenait dune vente de charité. Je croyais me trouver dans une ville espagnole ou romantique. Gueule dAmour glissa léventail dans la première boîte aux lettres que nous rencontrâmes et donna ses fleurs à une petite fille rousse qui courut les porter à sa mère. Il était insensible aux provocations, et quand il tournait la tête, cétait pour regarder les étalages. Il sarrêta devant une maroquinerie, car il adorait les belles valises et songeait à voyager. Je crus que la vendeuse allait lui faire cadeau de toute la boutique, mais elle reçut une gifle et celui qui la lui avait appliquée se montra derrière les bagages exposés.

Dans le restaurant où je conduisais Gueule dAmour, il y avait une serveuse très élégante dont on parlait beaucoup. Tous les clients lui faisaient une cour assidue et il sétait trouvé des officiers pour lui offrir la fortune. Je métais attiré sa sympathie en lui témoignant une grande indifférence. On ne lui connaissait aucun amant. Je pensai quelle tomberait dans les bras de mon camarade, sans quil eût un geste à faire, et quelle serait sa première maîtresse dans la ville où il venait darriver. Mais il nen fut rien. Il mangea de bon appétit, le nez dans son assiette, en tournant le dos à la célèbre jeune femme qui avait été assez adroite pour dissimuler son émotion. Elle nous servit le menu sans distraire le nouveau convive que javais amené. Après le repas, Gueule dAmour me tendit la main; il était paresseux et, de plus, il avait sommeil. Comme je refusais de le quitter si tôt, il me sourit avec une tendresse et une générosité qui me poussèrent à devenir immédiatement son ami.

En revenant, nous aperçûmes un couple sous le porche dune maison. Lhomme était grand et robuste, il tenait une jeune femme dans ses bras et lembrassait éperdument. Leur bonheur dêtre enfin réunis après une journée dattente rendait la rue plus intime. Il sétait blanchi le dos contre le mur et avait un trou dans sa culotte, mais il disait à son amie des choses admirables. Ils restèrent enlacés à notre passage; le monde nexistait quà partir de leur étreinte. Gueule dAmour eut un sourire de mère heureuse.

De retour au château fort qui tenait lieu de caserne, Gueule dAmour sétendit sur son lit et me dit:

Être amoureux, cest ne plus pouvoir fumer une cigarette, ouvrir un journal, écrire une lettre à sa famille, dormir huit heures ou prendre un repas avec plaisir, sans que le désir de revoir une femme que lon vient de quitter ou qui est sur le point de pousser la porte ne pèse sur la manière dont on accomplit ces actes pourtant faciles. Être amoureux, cest vivre, aller et venir, se promener, travailler ou séveiller avec la crainte de déplaire à cette femme, ou de lui avoir déplu on ne sait pour quelles raisons; cest croire que le moindre geste, la moindre décision et même quelquefois une simple idée, pourra la rendre ingrate, méfiante. Être amoureux, cest passer son temps à simaginer que lon va perdre ou que lon a déjà perdu celle que lon aime.

On croirait, dis-je, que vous avez eu des peines damour.

Donne-moi la permission de te tutoyer.

… que tu as eu des peines damour.

Non, fit-il dune voix douce, je nai jamais été amoureux et je ne veux pas être amoureux.

Au milieu de la nuit, je descendis au bureau dont on mavait confié la clef et où javais reçu lordre de coucher le plus souvent possible. Des piles de sacs destinés aux divers camps de prisonniers faisaient le tour de limmense salle, et des milliers de lettres sempilaient dans les casiers. La lumière dune lampe à pétrole sarrêtait au milieu des murs et je ne voyais que la moitié de mon ombre. À côté de la fenêtre qui donnait sur la Meuse, on mavait construit en planches une sorte de chambre à coucher et un petit cabinet de toilette. Du lit, je pouvais ouvrir une porte en acier brillante comme celle dun coffre-fort, qui tournait sous une voûte à plein cintre. Alors je voyais les choses de biais: le visage en lame de couteau de la lune, la rivière en pente et les arbres couchés sur un ciel incliné doù les étoiles dégringolaient.

Je lisais. Allongé, je trouvais la salle encore plus vaste. On parlait dy installer un musée de la guerre après la signature du traité de Versailles. En attendant, on aurait pu y faire entrer une locomotive et y loger une centaine de prisonniers. Quand je tournais les pages dun livre, le bruit du papier prenait de telles proportions que je nosais pas regarder le texte. Quelquefois, une amie venait me rejoindre dans ce hall aux murs épais qui ressemblait à une forteresse. Plus la surveillance extérieure et le mystère que nous imaginions autour de lendroit solennel rendaient la rencontre difficile, plus nous étions heureux de nous voir. Une pièce à grand spectacle se jouait dans notre cœur et nous éprouvions des sentiments immenses que nous nosions pas nous communiquer de peur deffrayer lamour. Entre deux dangers, nous échangions nos confidences à voix basse. Elle croyait quil y avait des armures dans lombre, jétais le premier à en rire, mais je mattendais à entendre se plaindre quelque génie du Rhin quon aurait enfermé dans un sac. Le matin, le prisonnier qui faisait ma chambre trouvait une épingle à cheveux.

Après avoir quitté Gueule dAmour, je neus plus peur de vivre avec des fantômes. Je me proposais même de lui faire mettre un lit dans la salle et de chercher un hôtel pour y recevoir des femmes. Et cette nuit-là, je mendormis avec ce projet.

Le lendemain, on lui annonça quil allait prendre la garde à minuit. Cette idée ne lui plaisait pas, mais il promit dêtre exact. Il ne refusait jamais dexécuter un ordre, fût-il absurde. Un officier qui lavait pris en grippe lobligea, un jour que son régiment se trouvait au repos, de compter des obus que lon venait de décharger. Gueule dAmour aurait préféré rester couché comme ses camarades, mais il sinclina. À midi, lofficier sapprocha de lui: «Eh bien?  Je les ai comptés, dit Gueule dAmour; il y en a dix-sept millions.» À partir de ce jour on le laissa tranquille.

Un peu avant lheure indiquée, il vint me souhaiter le bonsoir et me rappeler quil mavait invité à dîner le lendemain. Puis, larme à lépaule, il séloigna. Le camp se trouvait à vingt minutes de marche. Le sergent et les hommes qui devaient monter la faction avec lui lattendaient. On ne lui fit pas observer quil était en retard, mais on le plaça immédiatement en sentinelle.

Gueule dAmour fit le tour des fils de fer tendus, sintéressant à la façon dont on établissait un camp, écoutant les chœurs des soldats bavarois, sans songer un instant quil avait une surveillance à exercer. Il pensa à ceux qui dormaient sous la toile goudronnée, appuya son fusil contre un poteau et attendit.

Un soldat allemand passa, une cruche deau à la main. Gueule dAmour le reconnut à ses lunettes et aux énormes lettres quil portait sur le dos; il lappela:

Va chercher une demi-douzaine de copains, dit-il, et allez-vous-en chez vous.

Lautre ne comprit pas. Gueule dAmour recommença sa phrase en petit nègre, en répétant trois fois les mots Nach hause! quil avait appris je ne sais où. LAllemand laissa tomber sa cruche à terre et se précipita dans une baraque doù il revint au bout de cinq minutes avec six camarades qui nétaient pas encore couchés. Les hommes escaladèrent la haie de barbelé. Gueule dAmour les embrassa lun après lautre et leur donna vingt francs pour la route, après quoi il fit un tour dans lherbe et alla se coucher au poste sans attendre quon vînt le relever.

Le lendemain, nous lisions les lettres rangées sur nos tables par compagnie. Ladjudant Matelat, qui avait reçu une petite note du colonel, leva la tête et, sadressant particulièrement à Gueule dAmour qui ficelait les paquets de lettres surchargées de signes au crayon gras:

Six prisonniers de guerre se sont évadés cette nuit, dit-il.

Ah! fit Gueule dAmour, cest la moyenne?

Non, mais cest au moment où vous montiez la garde.

Alors, cest une coïncidence.

La semaine suivante il sen évada douze. Gueule dAmour qui avait déjà fait des affaires leur donna cent francs. À partir de ce jour, on lexempta du service de garde et il fut chargé de surveiller, à la gare des marchandises, larrivée et le déchargement des sacs envoyés aux prisonniers par la Croix-Rouge suisse ou les centres de bienfaisance norvégiens.

Ce nétait pas un administrateur-né, mais il organisa son nouveau travail de façon à ne se déplacer quune fois par semaine. On lui attelait un fourgon et il allait aux messageries comme à la promenade. Pour des raisons de commodité, il préférait avoir à traiter avec les employés de la compagnie et envoyait au café les hommes de corvée qui laccompagnaient. Le soir, il venait sasseoir dans le bureau et mettait un peu dordre dans ses lettres de voiture qui étaient de la taille des affiches et dont il ne comprenait pas un mot. Elles étaient roses ou bleues et portaient des cachets à lencre grasse qui disaient quon avait déjà essayé den démêler le sens à Aix-la-Chapelle, à Aulnoye ou à Sarrebourg. Il mettait cependant tout son orgueil à inscrire des chiffres et des dates, à porter des indications de provenance et de poids dans les colonnes où ces renseignements étaient exigés; mais le chef de gare lui ayant expliqué que la Cour des comptes navait pas encore vérifié toute une paperasserie du même genre que ladministration militaire avait déposée entre les mains des experts qualifiés après la guerre de 1870, il fit un paquet de cette correspondance volumineuse dont les auteurs seraient morts quand on songerait à examiner les chiffres quils avaient donnés, et le jeta dans la Meuse. Dès lors, ses occupations devinrent si agréables quil se plaignit de la médiocrité du trafic et de la tranquillité du réseau. Mais quand on annonçait un train de marchandises, il se levait à six heures et partait à pied. Il était devenu lami du chef de gare et se faisait expliquer toutes sortes de signaux. Au commencement de juin, il mapprit quil était depuis huit jours lamant de la femme dun ingénieur de la traction. Le quinze du même mois, il vendit à une maison de passe un lot de couvertures arrivé avec un mois de retard, acheta un nouveau costume fantaisie et prêta un peu dargent au mari de sa maîtresse qui en avait absolument besoin pour régler une dette de jeu.

Au bout de quelques jours, il sinstalla dans une chambre dhôtel et vécut en ville. Il lui arrivait même de mettre un costume de chasse qui avait appartenu à un cousin du Kronprinz et dont lui avait fait cadeau une châtelaine des environs à laquelle il était allé porter une lettre au timbre de la République allemande qui sétait trouvée mêlée à la correspondance des prisonniers. Il faisait partie de létat-major de loin, comme un drapeau, il était quelque chose comme son président dhonneur, et il fallait aller le chercher à son domicile le jour des revues, lorsque cétait son tour de partir en permission ou quand un général faisait une tournée dinspection. Depuis quon le lui avait confié, le service des sacs était devenu une chose tellement compliquée que ceût été folie de le lui retirer. Quant à la comptabilité quil devait nécessairement tenir, il prétendait quil y travaillait des nuits entières et disait quelle se trouvait justement chez le chef de gare sil arrivait que quelquun voulût y jeter les yeux.

À cinq heures, nous nous retrouvions sous les arcades de la place darmes. Souvent, Gueule dAmour mattendait dans le seul bar américain de la ville que tenait un homme roux qui avait fabriqué des manches de limes pendant la guerre. Le professeur de piano du lycée jouait des valses nouvelles dans le fond de la salle tandis que son neveu faisait la caricature des clients. Quelquefois, un habitué comparait Gueule dAmour à une statue de Praxitèle et lappelait Apollon, dieu des bouges. Mais mon ami riait. Il était beau comme un jour ensoleillé et se savait mortel. Les femmes avaient envie de lui passer un bras nu autour du cou. Il les aimait et leur souriait, car il nignorait pas quelles seraient toutes venues le défendre à la barre, pour peu quon leût accusé de sortilèges. Mais je lui avais appris quon ne nuit quà soi-même. Il buvait du bout des lèvres; les moins favorisées regardaient son beau visage dans le miroir; le pianiste mettait toute son âme dans une coda, et chacun souhaitait de devenir amoureux pendant la nuit. Quand nous partions, le barman faisait sa caisse. Nous allions dîner. Avant de nous séparer, nous passions encore une heure dans un grand café où il y avait un orchestre et un jeune homme pour soccuper du téléphone. Nous nous quittions ensuite sur la place darmes, à côté des poissons en bronze qui vomissaient dans une fontaine leau chaude des premiers jours dété. Jallais dormir. Gueule dAmour, qui avait à choisir entre plusieurs rendez-vous, sélançait dans la nuit à lappel des plus jolies femmes du département.

Cependant, il mavait confié quil préférait aux belles chambres à coucher et aux hôtels de premier ordre les endroits où lon joue de laccordéon. Il avait horreur dêtre désiré et ne se sentait à laise que parmi des gens rudes, plus sensibles à son énergie quà sa beauté. Sil avait été laid, ceux-ci leussent accueilli avec le même enthousiasme. Il le savait et ne les en estimait que plus. Gueule dAmour était moins un dieu quun héros, et les beaux esprits de la ville eussent fait preuve de plus de finesse en le comparant à Thésée, à Bellérophon ou encore à Orphée, depuis quil sexposait à périr un beau matin, aux environs de la gare, de la main des vieilles filles qui lavaient en exécration.

Comme il était très miséricordieux avec ses victimes, il préférait aux tendres celles qui ont perdu lhabitude de souffrir. Mais ce détachement cachait une noblesse dont il avait honte, bien quelle fût chez lui extrêmement voluptueuse. Les éléments les plus évidents de son charme provenaient dune hésitation à se livrer et de mille scrupules quil dissimulait sous une ingénieuse légèreté. Il était à la fois assez fort pour jouer avec ses désirs et assez faible pour montrer une pudeur exquise. Ce fut cette lutte entre la possession et une honnêteté quil nest pas rare de trouver chez de pareils hommes, qui fit de lui un héros.

Gueule dAmour aimait le peuple des faubourgs parce que les gens y sont plus secrets, plus malheureux et plus courageux, mais sans le savoir. Il prit toujours au sérieux son rôle de gardien de la loi des pauvres, et il trouvait dans les quartiers mal famés des femmes qui savent où il faut exactement mettre la souffrance pour ne plus y penser. Le mystère des êtres sensibles lui était extrêmement familier, et sil ne voulait pas aimer, cétait de peur de demeurer au lieu daller toujours plus loin. Sil avait porté son choix sur une femme et quil lui fût resté fidèle, il aurait éternellement regretté toutes les autres. La crainte davoir nui non pas tant à soi-même quà toutes celles quil aurait pu rendre heureuses se fût glissée dans son cœur et leût rongé comme un ver. Dailleurs, la route est large devant les conquérants, et ils ont toujours le temps de remettre leurs armes entre les mains de quelque femme qui rendra illustre la dernière victoire, et dont les bras sont accueillants comme ceux de la renommée.

Le soir du 14juillet, Gueule dAmour vint me prendre au bureau à onze heures. Les musiques militaires et leffervescence des rues avaient ébranlé la ville. On ne se sentait bien nulle part et les drapeaux étaient si nombreux quil ne restait plus aucune chose incolore. Les enfants brandissaient des sucres dorge bleus, blancs et rouges; les nourrices, les dactylographes et les filles du préfet avaient mis des robes blanches, rouges ou bleues; le soleil rouge de midi porta au blanc les uniformes bleus de larmée. Gueule dAmour avait organisé un dîner de gala dans le salon de lunique maison de passe de lendroit où lon ne pouvait plus se passer de lui. La fille de la directrice ayant été pendant trois ans la maîtresse du Kronprinz, létablissement jouissait de la considération des gens et connaissait une époque de prospérité dont on fit mention dans les ouvrages littéraires.

En marchant, il mapprit quil avait également invité à ce festin un prisonnier mecklembourgeois en costume national et lAméricain que lon appelait ainsi parce quil était américain, et quune société philanthropique de lIllinois, comparable à celles qui font laumône officielle en Angleterre, avait envoyé en mission dans les régions libérées. Ces deux convives nous attendaient devant le lavoir municipal. Le paysan de la Baltique et lhomme de Chicago ne connaissaient pas la maison où on leur faisait lhonneur de les admettre, mais ils avaient confiance dans le choix de Gueule dAmour qui était pour eux le garçon le plus amusant et le plus beau quils eussent connu.

Le célèbre établissement faisait face à la gare des marchandises et avançait dans la rue un petit jardin qui vivait sous la fumée des trains aveugles et lents à se mouvoir. On entendait mugir les bœufs dans leurs écuries sur roues. Au milieu des rails entremêlés, les signaux rouges et verts, les postes daiguillage et les locomotives mortes tiraient le paysage dans tous les sens et laissaient croire au passant que la ville était importante. Derrière la grille du jardin, les boîtes dananas en tranches, les accordéons au ventre ouvert et les brosses à dents jonchaient les pelouses sans fleurs. La lanterne réglementaire, pendue sous une marquise en fer forgé, répondait aux disques de la voie et semblait faire partie de lillumination de la gare. Les persiennes de la maison ne souvraient jamais, on exposait la literie aux fenêtres qui donnaient sur la cour. En semaine, la clientèle était choisie et nentamait par aucune dispute le recueillement du lieu; les choses se passaient avec une grande discrétion, et les personnes qui ne tenaient pas à se faire remarquer neurent jamais dhistoires. Par contre, les habitués du dimanche ne se privaient pas de mettre les gens au courant de lemploi de leur soirée et allaient chez les filles comme à une cérémonie; les soldats tiraient la sonnette à peu près à la même heure, et quelques clients sans vergogne profitaient du repos hebdomadaire pour se saouler. Gueule dAmour, qui avait une clef, ouvrit doucement la porte et nous demanda la permission de passer le premier. Il voulait surprendre le personnel auquel on avait accordé un jour de repos à loccasion de la fête nationale. LAméricain tenait dans la main un petit carnet sur lequel il se proposait de prendre des notes; le prisonnier mecklembourgeois fredonnait une chanson de son pays; on lui aurait demandé de sévader ce jour-là, quil eût refusé. Jentrai le dernier.

À la vue de Gueule dAmour, les pensionnaires, au nombre de douze, ne purent retenir une explosion de joie. Elles étaient nues et parfumées. Six blondes et six brunes. Les brunes se mirent à chanter quelque chose de très plaisant quelles avaient appris en lhonneur de la fête; les blondes prenaient des roses dans une corbeille et les jetaient aux quatre coins de la salle. Puis elles se donnèrent la main et se mirent à danser autour de celui qui les connaissait toutes par le petit nom et qui frappait dans ses mains pour donner plus dentrain au ballet. À un moment donné, le chœur souvrit, courut au fond de la salle, sapprocha du mur décoré de guirlandes, sagenouilla, se releva, vint se rassembler sous les lustres et se dispersa. Les douze girls exécutèrent alors une danse qui appelait les bruits les plus nouveaux et une musique régulière et massive comme celle que font sur les rails dorés par la lune les roues emballées des sleeping-cars.

Gueule dAmour dut embrasser sur les lèvres chacune des danseuses. Puis il conduisit le cortège dans la salle à manger où lattendaient douze convives qui levèrent les bras comme sil les eût menacés dun revolver. Ils ne savaient de quelle façon manifester leur allégresse étourdissante et triviale. Il y avait là des voyous sournois en chaussures vernies, un rebouteux, le marin Lechoux, condamné par contumace à vingt ans de bagne, un garçon boucher, trois anciens boxeurs venus du quartier nègre de New York, un trafiquant dor et le sergent Vouneau, de Marseille, que je connaissais.

Je pris place entre Gueule dAmour, que lon avait couvert de fleurs, et la directrice de létablissement dont le visage était aussi sévère que celui dune institutrice. Le prisonnier de guerre ne savait où regarder; il se jugeait de plus en plus coupable et craignait les pires sanctions. On avait remplacé les chromos par de petits drapeaux et suspendu des lanternes vénitiennes à un câble qui faisait le tour des murs. Dans le fond de la salle ainsi décorée, il y avait peut-être cent bouteilles. Les voyous restèrent coiffés. Lorsque lanimation eut succédé à la gêne, nous nous mîmes à caresser nos voisines; le plaisir de lassistance allait aux limites de lunivers sensuel. Nous ne nous entretenions que damour; pas une phrase, pas un geste, pas un sourire qui ny conduisît. Toutes les filles de la maison que la propriétaire avait choisies pour satisfaire la volupté des hommes apportaient à suivre nos plaisanteries un charme et une candeur qui en entretenaient la qualité. Mais nous prenions Gueule dAmour à témoin de toutes les déclarations, et il mettait à ratifier les jugements les plus spécieux une bonne grâce et une ingéniosité qui ne faisaient quexciter notre verve. Pourtant, vers deux heures du matin, la plupart des convives étaient saouls et la tenancière dut les prier de monter dans les chambres du premier étage. Quelques-uns en profitèrent pour aller se rosser dans la cour, car il leur était impossible de se glisser dans un lit sans avoir reçu un certain nombre de coups. Cétait leur habitude, et Gueule dAmour fut le premier à les convaincre de la nécessité de se dégourdir.

Je remarquai quil était triste. Les pensionnaires réclamèrent des châles et du café; la directrice annonça quelle tenait à se coucher de bonne heure parce quelle avait des visites à faire le lendemain. La fête se terminait comme une pièce de théâtre où il y a un acte manqué; nous attendions une fin qui ne voulait pas venir ou que lauteur navait pas osé introduire dans son œuvre. Les belles filles se sauvaient à chaque instant sous prétexte de se maquiller, et montraient avant de disparaître des fesses où se trouvait imprimé à lenvers le cannage des chaises. Gueule dAmour sattristait. Cest à cet instant quaurait dû se produire ce grand événement auquel il navait pas songé. Ce qui sétait passé ne pouvait servir que de commencement à un genre de plaisir qui se suffit à lui-même; mais Gueule dAmour nen savait rien. Je sentais quil se trouvait vraiment seul, dautant plus quil navait ni bu, ni fumé. Il eût mieux fait dapparaître au milieu du repas et de sen aller sous les applaudissements; il eût été plus dans sa manière de faire un numéro. Heureusement, il était le seul à sennuyer. LAméricain déclara quil ne sétait jamais trouvé à pareille fête et la directrice prétendit quil avait fallu un homme comme Gueule dAmour pour la décider à sy prêter.

Quand on apporta le champagne, nous nétions plus que quinze à table. Un peu de gaieté revint et lon fit une ovation à Gueule dAmour au moment où il sy attendait le moins. Mais je jugeai prudent de lemmener, car il me déplaisait de le voir mélancolique, et nous partîmes en affirmant que lon nous attendait ailleurs.

Dans la rue, rien ne nous aida à retrouver la joie perdue. Nous ne connaissions pas le secret de recommencer ce que nous avions interrompu pour nous rendre au festin.

Cest comme au music-hall, dit Gueule dAmour. Imaginé daprès le texte des affiches, le spectacle est chose somptueuse. On fait des économies pour prendre un bon fauteuil, et quand le rideau se baisse sur le dernier tableau, on est déçu, on saperçoit que lon était venu pour une féerie qui na pas eu lieu. On avait pris sa place dans dexcellentes dispositions; à la sortie, celles-ci sont toujours les mêmes mais on les a retournées; on ne sait plus ce quil faut faire. Et trois jours après, quand le spectacle que lon a réellement vu a pris la place de celui que lon avait imaginé à tort et qui est généralement injouable, on éprouve une sorte de satisfaction, et cest à ce moment que lon songe à se féliciter dy être allé.

Il avait, au fond de sa paresse obscure, de ces lumières qui me déconcertaient. Je lui proposai une promenade le long de la Meuse, sous les arbres qui y jetaient une ombre que la lune traversait deux fois. Lair chaud reposait sur les feuilles et plus rien ne respirait dans le paysage. Aux quatre coins de lhorizon, les forêts et les montagnes lisses, les villages, les haies et les camps de prisonniers sentassaient pêle-mêle. On ne distinguait pas la nuit du silence. Nous marchions lentement dans une direction qui en valait une autre et le plus extraordinaire était quil existât une heure certaine. Nos ombres demandaient à sarrêter dans lherbe humide. Je parlais sans obtenir de Gueule dAmour quil mît fin à sa rêverie.

Il pensait quil était aussi connu quun monument, quun timbre-poste ou quune exposition dont la durée a eu raison de létonnement des gens. Il avait je ne sais combien de maîtresses et nen désirait plus aucune. On lavait inauguré, mais sa célébrité, admise par les esprits les plus opposés par la tournure, lencombrait, lempêchait de sémerveiller et ne servait quà lui créer des obligations auxquelles il ne pouvait plus se soustraire. Sil avait eu la permission de formuler un souhait, ceût été celui dêtre beau à ses moments perdus. Je sus par ses confidences quil enviait souvent les ivrognes, les curés, les prisonniers de guerre, ladjudant Matelat et le plus insignifiant de ses camarades. Il était comme ces enfants qui ont trop de tantes, trop de bonnes, trop de jouets et qui demandent encore les billes du pauvre ou cet unique chauffeur quun gosse adopté adore à légal du Bon Dieu.

Il y avait aussi dans la vie trop de choses quil ne sexpliquait pas: le temps perdu, la durée, les faillites, lattente, la mort et tous les maux de la sensibilité. Il y avait surtout un moment à passer quil trouvait vide. Mais sa semaine était chargée et je savais quil recommencerait à sourire dès le lendemain, dabord à la servante de lhôtel qui lui apporterait son petit déjeuner, puis à la caissière dont la sollicitude allait si loin quelle se dépêchait de lui écrire une lettre quand son casier était vide, puis à la marchande de journaux et à toutes celles quil rencontrerait sur son chemin en se promenant dans la ville où il se trouvait à laise comme dans une famille. Il sourirait parce quil les aimait et que chacune simaginait être la seule quil aurait dû choisir pour toujours; il sourirait parce quon donnerait mille versions différentes de la nuit du 14juillet où il avait loué la maison damour et invité tous les prisonniers à faire la noce avec des femmes nues; il sourirait parce que la tristesse ne lui allait pas et quil aurait trouvé à son réveil une explication à ce quil ne comprenait pas et enfin parce que la vie le comblait sans même lui laisser le temps de jouir des choses avec la tendresse quelles réclamaient.

Quand jeus achevé de le convaincre de sa propre richesse, il me prit par le bras et me demanda de laccompagner jusquà la place darmes, puis jusquà la porte de son hôtel. Au moment dappuyer sur le bouton de la sonnerie, il me confia quil était heureux de vivre.

Après lavoir quitté, je revins au bureau pour me reposer. Les trottoirs étaient couverts de serpentins et de lampions, de bougies et de fleurs. Les fusées qui sétaient cognées contre les étoiles jonchaient la place darmes et lemplissaient dune odeur de ciel brûlé; il y en avait partout: dans les boîtes aux lettres, dans la gueule des poissons, sur le feutre en bronze de la statue et dans les gouttières. À la terrasse des cafés toujours ouverts, les garçons surveillaient le travail des ivrognes et marchaient de long en large comme des pions. Les soldats ne voulaient pas rentrer. Il était quatre heures du matin sur le cadran de lhorloge. En arrivant au château fort, je maperçus que je navais pas sommeil et pensai fort à propos au prisonnier mecklembourgeois que nous avions laissé en excellente compagnie mais dont la nationalité pouvait être une cause de scandale. Je repris le chemin de la gare avec lintention daller le chercher et de ramener lAméricain que je croyais capable de coucher là-bas par politesse.

La lanterne rouge se détachait à peine dans le petit jour mauve où des milliers dhirondelles faisaient de lentraînement. Sur la voie, les disques dormaient dun œil; des paysans, appelés au loin par une foire importante, arrivaient de tous les villages voisins pour attendre devant la station le premier train qui ne se présentait quà huit heures. Ils me regardèrent en souriant pousser la grille du jardin de la maison.

Le bruit dune fête intense marrêta sous la marquise. Je sonnai. La porte souvrit doucement devant moi. Mille cris, mille bruits, tous les accessoires sonores dune tempête, tous les applaudissements dun triomphe et des millions de notes ailées eurent le temps de séchapper. Je baissai machinalement la tête pour entrer. En arrivant au salon, je ne pus retenir un mouvement de surprise. Gueule dAmour était installé dans un fauteuil et portait une femme sur chaque cuisse, une blonde et une brune! Les autres dansaient ou jouaient la comédie sur la table. Il y avait des porteuses damphores, une Érinye armée dun balai qui poursuivait un voyou quon avait fait entrer de force dans un costume de général nègre, des Hyades toutes ruisselantes de champagne. La plus jolie jouait le rôle dune courtisane paresseuse et se tenait sur le divan de la directrice. Dans la salle à manger, les hommes dansaient ensemble parmi les débris de verre au son dun orchestre auquel prenaient part le prisonnier qui se sentait chez lui et le délégué de lIllinois. Gueule dAmour avait invité des connaissances rencontrées en route; quelques habitués de la semaine, attirés par la rumeur, se trouvaient également de la fête. Je reconnus des officiers en civil, le fils du notaire, le jeune directeur dune distillerie, un inspecteur dacadémie et lemployé des postes qui se tenait ordinairement derrière le guichet des mandats. Je pris place à côté de Gueule dAmour quon bourrait de petits fours et qui parlait à tout le monde la bouche pleine. Le piano mécanique soulevait la fumée de la salle et la lançait contre les glaces. Toute lassemblée applaudissait si près des oreilles des femmes quelles criaient comme si on les eût frappées. Gueule dAmour jouissait du spectacle et me parlait au milieu de la fusillade sans quil me fût possible dentendre un seul mot de ce quil disait. Aux premiers rayons du soleil, on le porta en triomphe de la cave au grenier, et je maperçus, en faisant le tour des chambres, quune grande partie de la literie et de lameublement de la maison provenait des magasins de la garnison et des expéditions faites aux prisonniers par les pays neutres. Le lendemain, la patronne fit venir de toute urgence les tapissiers, les peintres et les plombiers pour réparer le désordre dans lequel les invités de Gueule dAmour, les souteneurs, les danseuses et le célèbre coryphée lui-même avaient laissé létablissement. LAméricain avait demandé la main dune courtisane brune qui acceptait de le suivre aux États-Unis où il devait lépouser; quant au paysan de la Baltique, il refusa de sen aller et se fit offrir un emploi de garçon.

Sur ces entrefaites, Gueule dAmour disparut pendant huit jours. On me raconta quil sétait enfui à Vichy avec une actrice de passage. Ladjudant Matelat lavait vu prendre le train de Paris; le laveur de vaisselle prétendit que la femme du gouverneur militaire le cachait dans sa chambre à coucher; les prisonniers affirmaient que la photographie dune princesse lavait tellement intrigué quil était parti pour Reichemberg où la troublante femme possédait un château. Les bruits les plus invraisemblables coururent sur son compte. Je ne pouvais sortir dans la rue sans quon minterrogeât de mille manières.

Un jour, je rencontrai au café madame Théodore, lentremetteuse, qui me remit un petit carton de faire-part imprimé à ses frais, où lon me priait dassister à une cérémonie nuptiale dont la nouvelle avait fait quelque bruit dans la ville. Il sagissait du mariage de la fille unique dun hobereau des environs quon ne connaissait que par la couleur de la casquette quil mettait pour se faire promener dans sa limousine. Ce misanthrope avait une fortune colossale et une fille quon disait assez jolie mais souillée. Ni lun ni lautre nétaient reçus dans la bonne société du département. Le père passait pour senivrer et sa fille avait été surprise à Paris dans des fumeries dopium. On avait parlé deux à plusieurs reprises dans les journaux locaux où la conduite de la fille dun riche avait été flétrie par un pamphlétaire qui savait employer des termes extrêmement grossiers. Madame Théodore me confia quelle avait trouvé un mari à cette jeune personne dont aucun ingénieur, aucun officier ne voulait. La cérémonie devait avoir lieu à la fin de la semaine. Après la bénédiction, les époux et une demi-douzaine dinvités se feraient conduire au château, et le tour serait joué. Le plus difficile était de remplir léglise et la place, pour donner lillusion dun vrai mariage. Des invitations semblables à celle que je tenais avaient été envoyées à toutes les notabilités de la ville. Les officiers de la garnison en recevaient chaque soir un paquet à leur popote.

Le jour de la cérémonie, vers onze heures, les premiers curieux vinrent se grouper autour dun terre-plein qui élevait bien au milieu de la place la statue équestre dun grand chef militaire; puis arrivèrent les sous-officiers en tenue de revue, les soldats astiqués, les belles dames de la ville, les professeurs du collège, les employés de la préfecture et les commerçants. Une société de gymnastique se trouvait à langle de la rue principale. À midi, on annonça les notables. Le maire et les officiers supérieurs vinrent en calèche; le préfet était représenté par un directeur décole normale. Au fond de la place, les enfants simpatientaient. Alors lorchestre de la société de gymnastique fit entendre un pas redoublé. Personne navait vu les jeunes époux; ils étaient probablement entrés à léglise par-derrière, comme les artistes dans un théâtre. Je me trouvais sur les marches avec quelques camarades et nous nous demandions ce qui allait arriver. Les membres de la société de gymnastique étaient entrés au café, et personne ne parlait. Le silence était si grand quon entendait les gens allumer des cigarettes ou plier un journal. Soudain, jeus la certitude que lévénement allait avoir lieu. Un murmure qui marquait le degré de limpatience courut à la surface de lassemblée que le soleil chauffait depuis une heure. Il y eut une minute si courte que le cœur faillit nous manquer à tous. Puis le miracle se produisit.

La première personne qui sortit de léglise fut madame Théodore qui marchait avec une grande distinction. On sourit. Les invités la suivaient, ils étaient peu nombreux et ne parlaient pas. Personne ne les connaissait. Quelquun fit la réflexion quon était allé les chercher dans une autre ville. Lorchestre de la société de gymnastique exécuta une mazurka. De toutes parts on murmurait contre laudace du hobereau, mais chacun sétait empressé de répondre à linvitation mystérieuse quil avait reçue.

Le couple attendu se montra enfin sous le portail. La jeune mariée, tout enveloppée de soie blanche, baissait les yeux et rougissait. Le mari levait la tête et marchait avec une crânerie admirable. Cétait Gueule dAmour! Il tenait un chapeau haut de forme à la main et donnait le bras à sa jeune femme. Jadmirai ses guêtres blanches, la coupe de sa jaquette, le pli de son pantalon. Il promena sur lassemblée un regard méprisant, fit une moue denfant gâté, salua la foule consternée dun petit geste de ses gants et entra dans la limousine qui lattendait au bas des marches. Je dus me précipiter dans un café pour rire à mon aise. Sur la place, la consternation avait fait place à la colère des notables et à lenthousiasme du plus grand nombre. Le maire montra le poing à la foule et le colonel fit signe à un planton auquel il donna des ordres mystérieux. On entendit crier: Vive Gueule dAmour! Quelques spectateurs, outrés quon se fût moqué deux, essayèrent de créer un mouvement dopinion et joignirent leurs protestations aux cris de joie des soldats et des populaires. Mais ce fut peine perdue, et les jeunes mariés avaient déjà fait une dizaine de kilomètres en automobile.

Naturellement, il y eut des histoires dans les journaux. On fit la queue chez le juge dinstruction et un procès fut intenté contre madame Théodore. Au bout dune semaine, Gueule dAmour fut retrouvé dans sa chambre dhôtel, tout fier de son aventure quil mit deux nuits à me raconter en détail. Embarrassés par lhabitude de tout réduire au fait divers et à lintrigue cinématographique, les habitants firent de la cérémonie à laquelle ils avaient assisté une légende qui est entrée dans lhistoire de la ville. À partir de ce jour, on sentretint dans tous les cafés des exploits de mon ami. Des femmes du monde essayèrent de lavoir à des soirées, le directeur du théâtre municipal linvita aux représentations. À létat-major, on ne savait plus si lon devait lappeler monsieur, Gueule dAmour ou Lucien Bourache. Quand il venait par hasard, cétait pour nous une fête qui bouleversait tous les services, et lon simaginait quil allait donner des ordres. Les derniers temps de son séjour dans les Ardennes, on ne le vit plus quen automobile; il avait pour maîtresse une jeune excentrique qui sétait empressée de mettre à sa disposition une petite voiture rouge qui faisait ladmiration des badauds et dont le passage était annoncé par une trompe dun nouveau modèle que lon venait dinventer. Il sarrêtait quelquefois devant un camp de prisonniers, descendait de voiture et pénétrait dans les baraques comme un général. Pendant un mois, les Allemands ne sévadèrent pas.

Mais un jour, il dut quitter luniforme. Lheure de sa délivrance avait sonné et il allait pouvoir retourner à Paris. Cest moi qui fus chargé de lui porter ses papiers et de lemmener au bureau spécial où lon réglait les primes de démobilisation. Toute la ville était en émoi.

Gueule dAmour avait trois valises, aussi belles lune que lautre. Il suffisait de les regarder pour avoir envie de vivre dans les rapides et sur les paquebots. On allait, pour la première fois, les peser et mettre des étiquettes sur leur cuir agréable au toucher. Lune contenait ses vêtements, lautre son linge, et il y avait dans la troisième de quoi occuper lexpert du Mont-de-Piété pendant une bonne journée.

Il prit son train un mardi soir à neuf heures. Si les autorités militaires avaient eu lidée de pavoiser la gare, la foule eût applaudi. Les quais étaient pleins de monde; chacun avait quelque chose à y faire ce jour-là: celui-ci était venu chercher dans la bibliothèque un ouvrage introuvable en ville; cet autre ne pouvait prendre ses repas quau buffet; une famille avait profité de la soirée pour venir consulter les horaires. Je crus que le chef de gare, avec lequel Gueule dAmour était très lié, allait faire un petit discours. Jentendis murmurer aussi autour de moi que le rédacteur des échos dune petite feuille avait fait fortune et quune vieille actrice était en train de mourir damour dans une chambre dhôtel.

Il ny avait plus aucune place dans le rapide; toutes les jolies femmes avaient trouvé une raison daller à Paris, et pendant les vingt minutes de larrêt il en arriva de nouvelles à chaque instant. La foule allait et venait le long des voitures; le marchand de sandwiches ne savait ce quil fallait exactement crier. Il neût fallu quun signe, et tout le monde se fût précipité pour serrer les mains de mon ami. On vivait dans une atmosphère de panique.

Deux minutes avant le départ du train, Gueule dAmour dit adieu au chef de gare, membrassa comme un frère et monta dans une voiture de la compagnie internationale des wagons-lits. Le rapide sébranla sous le regard désolé des curieux. Quelques maîtresses oubliées sévanouirent. Je me retirai discrètement.

Par la suite Gueule dAmour se mêla au jeune monde contemporain si désespéré, entendit parler de dictateurs et de faillites, de nouvelles guerres et de révolutions; il fréquenta des gens qui se montraient impatients à jouir de tous les bienfaits de la richesse; il en vit dautres qui ne savaient ce quils voulaient. Une même passion semblait les agiter tous comme des pantins et les précipiter dans un univers obscur et corrompu qui sétiolait sous les derniers reflets de la belle lumière davant-guerre que les nations belligérantes avaient éteinte.
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Il ny avait pas de gare pour recevoir le tramway. Les wagons sarrêtaient en pleine rue, devant un garage, et lon déposait les valises et les voitures denfants dans la poussière ou dans la boue.

En mettant le pied sur le trottoir, le capitaine Gerrit Konseband mavertit quil se trouvait dans les plus heureuses dispositions desprit. Il voulait savoir à tout prix ce que Gueule dAmour avait fait depuis la sortie du régiment et brûlait de le connaître.

Gueule dAmour a aimé et souffert, dis-je. Il sest aussi marié, mais dune tout autre façon que la première fois et pour beaucoup plus longtemps. Il a épousé une femme laide, petite et sourde, pour se consoler de trop aimer ou de ne pas avoir assez aimé une créature qui a fait de lui un pauvre bougre de rien du tout.

Le capitaine Gerrit Konseband crut que je me moquais et se mit à rire. Ce que je lui avais dit de mon ami le fortifiait dans sa résolution de trouver rapidement une maîtresse, et il avait compris que lon en trouve partout. Le succès lui semblait dautant plus facile quil nen voulait quune seule, alors que Gueule dAmour en avait eu des quantités. Il désirait encore quelle fût absolument dépourvue de manières et demandait à connaître un bonheur de qualité médiocre; la joie devrait lui venir avec le temps. De plus, il savait lart de faire traîner les choses en longueur et se vantait de porter à léternité des sentiments qui ne durent pas plus que la flamme dune allumette dans lâme des imbéciles. Puisquil avait fait le tour du monde avec désinvolture, il saurait bien faire le tour dune femme et lui entrer dans le cœur au bon moment et au bon endroit.

Prompt à la décision, il commença ses recherches dès les premières maisons de la rue principale où sétait donné rendez-vous ce jour-là larrondissement tout entier. Il souriait aux promeneurs endimanchés et leur envoyait en pleine figure la fumée de son cigare. Cétait peut-être le dernier dimanche dautomne qui eût lhonneur de la visite solennelle du soleil. Les modistes avaient exposé sous verre les nouveautés de la saison et le vent murmurait à loreille des feuilles des choses dignes dêtre entendues par des femmes. Il semblait que lon dût se hâter; dès le lendemain, il était possible que lon neût plus aucune imagination pour lamour. Il neigerait bientôt; les dernières fleurs se faneraient au fond de la maison; on ouvrirait des livres au coin du feu, des livres qui parleraient dune quantité de choses oubliées, de cygnes, de flûtes et de roses, et personne, personne ne comprendrait.

Le capitaine Gerrit Konseband navait pas de temps à perdre; un jour de plus, et il ny aurait peut-être plus aucune femme dans la rue, pas une seule ne resterait de toutes celles qui sétaient faites si jolies pour le dimanche quil avait encore la chance de vivre. Ce qui lexcitait le plus dans le récit que je lui avais fait, et ce qui donnait à la tâche quil sétait fixée ce piquant sans lequel elle eût été fastidieuse, cétait le festin du 14juillet; et quand il pensait aux fesses rondes et roses des douze courtisanes que nous avions caressées pendant toute la durée dun repas, je croyais quil allait men proposer un tout semblable dans une maison du même genre que le premier venu des agents de police se fût fait un plaisir et un devoir de nous indiquer.

Mais il aurait fallu Gueule dAmour.

Les guirlandes en papier et les drapeaux, les flèches peintes sur les murs et les serpentins qui jonchaient le trottoir, montraient le chemin de la kermesse. La foule suivait la foule. Il eût été impossible de revenir sur ses pas. Le capitaine Konseband trouvait quon ne marchait pas assez vite. En passant devant la terrasse du premier café de la ville, je sus que lon y donnait un grand bal à minuit, comme à Montmartre. Je marrêtai, dans lespoir quil consentirait à venir sasseoir à une table, sous la toile rouge et blanc où lon avait exposé des siphons neufs et des plantes dappartement. Mais il était impatient de voir les chevaux de bois, les tirs, les loteries, les buvettes et les baraques de lutteurs; il avait hâte de se trouver mêlé à une population heureuse de vivre, aux hommes frisés et sans faux cols, à ces femmes qui crient toujours de la même façon, quel que soit lhomme qui leur pince la taille. Il me promit dêtre de retour avant la nuit et me pria de lattendre au café.

Jentrai seul, traversai la terrasse pleine de monde et pénétrai dans la salle fraîche où il ny avait que quelques clients. Les professeurs de collège lisaient des revues illustrées et des officiers faisaient un bridge. On jouait du piano quelque part, et chacun se sentait heureux de sommeiller dans un endroit tranquille.

Tandis que je cherchais une place au milieu des banquettes, une jeune femme minterpella et me saisit par le bras. Sa voix métait familière. Je me retournai. Cétait linconnue que javais suivie la veille et qui sétait moquée de moi. Je ne croyais pas la retrouver si vite et ne trouvai rien à répondre, dautant plus quelle avait changé de mille manières en une seule nuit; mais je nétais peut-être pas étranger à cette métamorphose, et il se pouvait que jeusse contribué pendant mon sommeil à la rendre plus aimable, plus douce et plus semblable à celle quil me plairait daimer un jour.

Eh bien, dit-elle, vous avez enfin trouvé quelquun à qui indiquer les beautés de votre ville et les bizarreries du climat. De plus, il y a aujourdhui une grande fête foraine sur votre champ de foire, je lai visitée ce matin, pendant que les vaches vernies, les lutteurs et les sorcières dormaient encore. Je croyais vous entendre de ma place renseigner votre client qui est rouge comme la crête dun coq: château fort du XIesiècle, automne, cinéma, banques, centre industriel, que sais-je encore?

Je profitai de ces paroles encourageantes pour masseoir à côté delle. Ma voisine sétait maquillée dune façon nouvelle et avait mis un petit veston de ratine où il y avait des poches, une robe à carreaux et un chapeau de femme dartiste. Lensemble était très élégant mais il me fit songer, je ne sais pourquoi, à un uniforme. Quand elles ne se trompent pas de train, les femmes trop bien habillées que lon rencontre dans les villes de province ont toujours leur sac bourré de sachets de cocaïne ou dampoules de morphine. Si, au contraire, quelque maison de couture ou un mari quelles ont trouvé après des études universitaires leur donnent une semaine de congé, les mères les renvoient à Paris le jour même de leur arrivée. Une bonne partie de la morale se trouve ainsi embrouillée par des questions vestimentaires.

Je regardai son sac ouvert sur la table.

Vous vous appelez Madeleine? demandai-je.

Je mappelle Madeleine.

Elle ferma son sac et le mit derrière son dos avec tous les secrets quil contenait.

Et encore?

Je ne mappelle que Madeleine.

Jétais sûr quelle avait lhabitude de répondre aux questions en répétant ce quon lui demandait. Nous aurions pu continuer longtemps ainsi: vous avez très mauvais caractère? Jai très mauvais caractère. Vous ne voulez pas me dire ce que vous faites depuis hier dans une ville où vous vous trouvez pour la première fois? Je ne veux pas vous dire ce que je fais dans une ville où je me trouve pour la première fois.

Toutefois, je savais quelle sappelait Madeleine; javais vu son prénom dans son sac, sur une enveloppe dont les petits ustensiles de toilette cachaient le reste.

Vous vous ennuyez?

Oui, je mennuie.

Et si je vous laissais seule, maintenant?

Eh bien, vous me laisseriez seule; je ne suis pas venue pour vous.

Sur sa gorge visible traînaient des perles à deux cents francs le cent. Elle devait y tenir comme à ses yeux longs et minces dont le pinceau avait noirci les cils. Il y avait dans le regard quelque chose qui durait très longtemps, comme le profond reflet dun entêtement.

Vous nétiez pas très commode, hier, dans cet autre café, où il ny avait que vous et moi.

Hier, dit-elle, je navais pas le temps de moccuper de vous.

Et aujourdhui?

Aujourdhui? au fond, cest la même chose. Seulement je vous connais, et puis si nous recommencions chaque fois, il y aurait de quoi se tuer un beau jour.

Je regardai attentivement tout ce qui mavait échappé la veille, la couleur exacte des cheveux en boucles, le menton volontaire, les lèvres dont le sang ne demandait quà jaillir, le teint clair. Quand ils passaient devant elle, les hommes la désiraient très vite et nosaient pas se retourner, car elle avait un air farouche et ne semblait pas disposée à flirter, bien que tout dans son visage et dans son attitude nonchalante inspirât de lamour. Je savais, je voulais être sûr à tout prix que cette femme qui cherchait à être autoritaire et spirituelle, que cette femme qui ne comprenait que la passion, dont on navait raison quavec les trouvailles de la passion, nétait pas vraie. Elle mentait, non parce que jétais un inconnu pour elle, ou par habitude; elle mentait quand elle était seule. Chaque geste, chaque mot mentait. Ce qui me bouleversait le plus était de penser quil y avait peut-être, quil y avait certainement derrière le métal de sa voix et la raideur de ses attitudes une tendresse violente dont elle savait user pour briser délicieusement lénervement quelle faisait naître dabord. Mais quand était-elle tendre, et pour qui? À côté delle, je ne me sentais vivre quavec mon cœur, je sentais mon cœur semballer, et cest par mon cœur que japprenais combien je la désirais.

Quattendez-vous de moi? demanda-t-elle.

Je nattendais rien et jattendais tout. Son calme et son indifférence me déroutaient, et je ne trouvais rien de sensé à dire. Jamais il ne mavait paru plus difficile dêtre naturel, et je copiais pour lui plaire toutes les attitudes, je répétais pour lémouvoir toutes les paroles que prennent ou que disent les personnages que je puis être en rêve, en chemin de fer, au-dessus dun livre ou après livresse. Je lui prêtai tour à tour lardeur et la tendresse de toutes les femmes; je fus heureux de penser que je me trouvais en présence dune aventurière au cœur riche de voyages; jéprouvai de la peine à savoir quelle se tenait ferme aux qualités tranquilles dune épouse modèle, aux qualités plus étudiées dune maîtresse; je la trouvai silencieuse, jalouse, puis légère et agressive. Elle méchappait chaque fois et chaque fois me laissait quelque chose avec quoi je recommençais à la détailler. À la fin, je lui accordai même la pureté mystérieuse des prostituées. Mais je me trompais toujours. Elle me suivait et riait des sauts que jétais obligé de faire dans mes courses, sans rencontrer cet endroit de mon imagination où jeusse pu linviter à sinstaller.

Ne cherchez pas, dit-elle; appelez plutôt le garçon et faites-moi apporter des cigarettes comme celles que je fume.

«Celle-là aussi, me dis-je, est enfermée comme les autres.»

Nous étions bons amis. Madeleine reprit son sac et se mit à en fouiller le désordre de ses doigts aux extrémités fines et brillantes. Elle avait voyagé, couché dans les hôtels; elle était dune grande ville intelligente dont elle résumait le tumulte; en route, elle avait semé une quantité de douleurs minuscules, de chagrins, de hontes; mais ses manies restaient intactes et elle se montrait parfaite à les diriger, à les échelonner le long du temps. Peut-être avait-elle aussi une série complète de révoltes, de sourires, de sentiments profonds et de sentiments légers quelle répartissait avec la même adresse à la surface de son âme.

Les femmes, on les rencontre aujourdhui dans les trains, dans les hôtels, dans les restaurants, dans les maisons de passe. Elles vont dun inconnu à un autre inconnu. Un grand vent a soufflé dans les villes et chacun lui présente le même visage; un grand vent a jeté bas tous les points de repère et les gens vont si vite, depuis que rien ne les arrête plus, que lon sattend à les voir marcher toujours. Les gens courent. Ils ont inventé un univers neuf quil faudrait remonter chaque année, mais cest toujours le même qui recommence et il nest jamais la copie en grand du mécanisme délicat des hommes. Dans cet univers où lon na que le temps de courir, où il faut courir si lon ne veut pas être piétiné par la foule qui se précipite en rangs serrés, Madeleine ne vivait pas seule, ni même avec sa solitude, elle vivait avec des ensembles. Elle feignait dignorer ce qui se passait autour delle, mais elle ne commettait pas un acte qui fût absolument réel, elle nosait pas avoir une pensée qui fût absolument pure. Elle vivait dans une contrainte qui ne devait jamais finir, et si elle navait pas le sentiment de se faire violence, cest que celle-ci était trop fréquente et quelle lui était imposée à tous les détours de sa vie par tous ceux qui se font violence. Le poids venait de loin, de partout. Elle ne pouvait pas se passer de tout le monde, et sa solitude nouvelle et douloureuse, cette solitude quelle avait éprouvée un beau jour, venait de ce quelle croyait que tout le monde se passait delle. Tout ce qui avait lieu dehors affluait vers son âme, mais delle, rien ne refluait jamais. Madeleine était une femme perdue.

À la fréquenter trop intimement, à vivre trop près delle, à perdre son temps, on devait finir par lui ressembler, à moins que ce qui chez elle était flegme ne prît la forme du désespoir chez celui qui avait cru laimer. Aimer? Ce mot avait-il un sens pour elle? Connaissait-elle les joies intérieures qui précèdent lamour, le forment, lui permettent de naître et de sévader? Les signes auxquels elle pouvait reconnaître le plaisir de penser, dattendre ou de faire, savait-elle les distinguer? Pauvre Madeleine! Cest par orgueil que je nétais pas naturel en sa présence; cest par nature quelle ne létait jamais. Le bonheur quon devait éprouver à la vaincre un jour devait être si grand et si pareil à une délivrance quil valait mieux ne pas chercher à lobtenir. Il aurait fallu le recommencer à chaque instant. Elle disait:

Aimer; on ne sait plus aimer, on naime plus. Le temps manque et les gens sont secs. On veut faire autre chose en même temps. Lon est possédé, voilà la vérité. Jai pitié de vous.

Madeleine, dis-je, vous devriez faire un effort, essayer dexister.

Fermez les yeux, répondit-elle. Pensez à ce que nous pourrions faire ensemble. Vous me connaissez depuis une heure à peine et nous parlons déjà comme si nous avions toujours vécu lun près de lautre. Je suis bourrée de souvenirs et de regrets; je nai rien à vous donner, rien à vous montrer qui soit neuf; tout est retenu par des ficelles. En moi, les heures déposent pour toujours ce quelles apportent. Tous mes sentiments sont pris et il mest impossible de rien détruire, de rien oublier. Ma sincérité ne dure pas longtemps; je ne suis pas moi-même. Celle-ci se donne et cette autre se reprend. Il ne faudrait jamais me quitter. Vous voilà renseigné. Suis-je bonne à quelque chose? Tout mon passé se trouve dans mon cœur et rien ne lindique sur terre. Je sais seulement quil existe parce quil est lourd et que jy trouve des noms de rues; et comme rien ne menchaîne, rien ne mappelle. Je suis aussi bête que si je navais rien lu et jai souvent limpression de tout savoir. Ouvrez les yeux maintenant, vous voyez bien que vous vous ennuyez.

Madeleine était belle. Je luttais de toutes mes forces contre ce qui nous séparait, sans parvenir à la comprendre avec la même aisance que celle que jéprouvais à la regarder.

Cependant, lui dis-je, cette existence que vous fuyez, à laquelle vous ne croyez plus, vous essayez bien de la reconstituer, puisque vous voyagez. Vous cherchez à relier entre elles toutes sortes de choses, sans quoi je naurais pas le plaisir de vous voir ici.

Les yeux à demi fermés sous le poids des paupières mauves, elle salanguissait passionnément, perdait le sens de toutes les peines quelle portait et saventurait au hasard dans la distance que nous avions découverte de chaque côté de nous. Puis, au retour dun voyage dans son cœur quelle ignorait, elle me sourit.

Ce que je dis, fit-elle, correspond à un haussement dépaules. Aujourdhui je suis ici, demain je serai là. Exister? Je ne sais pas ce que cest. Je nai aucune amitié et je ne préfère pas. Pour moi, une couche nest pas plus douce quune autre, un voyage nest pas plus long quun autre, une joie pas plus profonde.

Jinsistai.

Voulez-vous que nous parlions dautre chose? dit Madeleine.

Jaurais voulu crier ce que je ressentais, mais les mots connus ne me suffisaient pas, et dans la crainte que ceux-ci neussent desservi mon insupportable activité, je me tus. Mon malaise était si grand quil métait presque physiquement impossible déprouver trop longtemps le même sentiment. Pour vivre à côté delle, jétais obligé de passer de la sincérité à lironie, semblable à ces ivrognes qui ne peuvent reposer dix minutes sur le même côté et se retournent toute la nuit dans leurs draps jusquà ce que le sommeil tombe sur eux comme un tronc darbre. Livresse venait de la voix de celle qui parlait, de son attitude, de sa tranquillité et de son mystère, elle venait enfin de lardeur que je mettais à évoquer celui quelle avait grisé. Car il devait bien sen trouver un. Il y avait bien quelque part un être pour qui Madeleine avait été transparente, un être qui avait lu le texte simple de ses sentiments, un être auquel elle avait cédé. Elle avait mis sa tête sur son épaule; elle lavait écouté; il y avait eu entre eux des événements faciles; elle avait dit à son tour des choses naturelles quil savait seul comprendre. Elle sétait montrée obéissante et bonne; elle avait vécu ce moment merveilleux où lon ne désire que ce que lon possède.

Mais moi? Peut-être me jugeait-elle mal? Elle ne semblait pas vouloir admettre quelle meût troublé. Tout, dans son attitude, disait que je pouvais men aller, quelle ne me retiendrait pas, quelle moublierait; et rien ne mencourageait plus à demeurer, à la questionner, que cette hâte involontaire quelle avait mise à parler delle. Plus elle me repoussait, plus je me sentais attiré. Il me suffisait dimaginer quelle pouvait peut-être donner une forme quelconque à un accueil, pour me sentir envahi par un indéfinissable bien-être. Je savais que cette exaltation tomberait, quil viendrait une minute où mon désir séloignerait de celle à qui jétais éperdument enchaîné, mais je voulais prolonger la volupté de la regarder avec lillusion dattendre.

De tous les points de mon âme montaient vers moi des fumées chaudes comme des caresses et tandis quelles se déroulaient dans mon immense intérieur, jétais heureux. Mais heureux dune façon aiguë et fragile; il neût fallu quun faux pas, une chose réelle pour me précipiter dans la détresse. Tout se tenait en équilibre sur lorgueil. En haut de moi, jétais un être en fête et ce que javais découvert était divin comme un sourire.

Enfin je mentendis descendre les marches de ma tour et retrouvai Madeleine qui mattendait en bas, dans le tumulte.

Eh bien, dit-elle, vous rêvez?

Alors je connus un emportement contraire. Elle prit un poudrier dans son sac et se mit du rouge aux lèvres. Je trouvai quelle nétait pas intéressante, regardai létoffe de son veston, pensai à des difficultés vestimentaires qui la rendaient moins élégante à mes yeux, trouvai ses bracelets ridicules, et ridicule son hypocondrie philosophique de jeune fille russe. Je découvris aussi que javais horreur de la perversité et de cette prétention quelle avait de néprouver que des sentiments artistiques. Madeleine vivait en hôtel, voyageait, passait des journées entières dans les cafés, ne concevait la destinée dun être que parce quil y a des courses, des modes, des bals, des endroits où se montrer, des attitudes à prendre. Pour avoir la notion de sa santé, elle devait se farder, se lever à midi, fumer des cigarettes et faire valoir une quantité de prérogatives qui la rendaient insupportable. Sil lui arrivait de regarder un peu sous ce laisser-aller, cétait pour avouer quelle sennuyait. Madeleine nétait bonne à rien; elle pouvait partir pour dautres villes et aller faire sensation dans dautres cafés, je ne men inquiéterais plus jamais…

Lopposition du désir violent que javais dabord éprouvé et de la retraite profitable à laquelle je me décidai, fit naître en moi un grand calme où il y avait de la place pour tous les sentiments tranquilles. Mon étrange voisine me préférait ainsi, et nous pûmes nous entretenir sans déplaisir de choses insignifiantes. Chaque fois quune personne passait devant notre table et nous regardait, je me gonflais de vanité et me donnais entièrement à la joie de me trouver avec une jolie femme que tout le monde remarquait. Madeleine devint agréable et humaine.

Pour samuser, ou quand il y avait assez de temps entre mes paroles, elle traçait machinalement au crayon des mots et des petits bouts de phrases sur le marbre. Son écriture était celle dune femme précise et ponctuelle. Elle devait être exacte aux rendez-vous. Les p révélaient son indifférence. Les f, quelle crucifiait, sa cruauté. Les lettres sans bavures et sans prolongements inutiles disaient quelle savait sarrêter quand il le fallait; mais il y avait des h et des s qui appelaient des gifles.

En la regardant faire, je pensais à Gueule dAmour qui vivait dans une cabane à la façon dun prisonnier, au plongeur Alfred et au Roi dont le corps allait de tous côtés comme un échafaudage. Gueule dAmour sétait retiré du monde pour toujours, et il navait rien trouvé de mieux pour vaincre lanxiété que de servir à boire à des ouvriers. Je supposai quil était arrivé là, un beau matin, avec une bande dindésirables que lon avait expulsés de la banlieue parisienne, à moins que le hasard ne leût arrêté dans un coin de province après lavoir promené de ville en ville. Ce hasard soccupait aussi de Madeleine, cétait le même; elle lui obéissait parce que cétait plus facile que de chercher sur une carte un endroit où aller de soi-même. Je comptais bien la retrouver un jour dans une brasserie, débarrassée de sa langueur et vêtue comme une servante. Ou dans quelque maison doù lon chercherait à la chasser à cause de son mauvais caractère.

Il faisait chaud et nous fondions comme du beurre. Madeleine retira son veston et apparut dans une blouse que les seins fermes tendaient. Elle nosait plus fumer de peur dattraper une migraine. De lautre côté de la terrasse où les mouches se disputaient les rayons du soleil, le directeur des magasins À LA CONFIANCE lui faisait des gestes quil arrêtait brusquement en pleine course chaque fois que je levais les yeux, ce qui lui donnait un air mécanique et ridicule. Les gens que la kermesse nattirait pas attendaient le train de Paris qui apportait les journaux. Les enfants couraient dun trottoir à lautre et, la bouche collée à lembouchure dune trompette, sonnaient le rassemblement de tous les enfants de la ville. Comme cétait un jour où tout pouvait arriver, les agents de police allaient de la gare au champ de foire en attendant lheure où se montreraient les ivrognes et les communistes qui avaient promis de mettre les rues principales à feu et à sang le jour de la fête régionale. La musique des chevaux de bois parvenait jusquaux oreilles du garçon qui la recommençait pour nous en chantonnant au-dessus de lindicateur selon des principes bien à lui. Les joueurs de bridge navaient plus la force de tenir leurs cartes, ils regardaient passer les gens et voyaient des femmes qui portaient le costume de la dame de cœur, des enfants coiffés comme le valet de trèfle, les rayures des stores qui ne semblaient pas parallèles et les automobiles auxquelles on avait passé les pneumatiques du dimanche. Derrière les bâtiments de la gare, le soleil décoloré jouait avec les enfants de lhorizon et comme il ne lui restait plus que quelques minutes avant de disparaître, tout le monde le regardait.

Madeleine ajusta les boucles qui ornaient ses tempes, ferma son sac, se demanda de quelle manière elle allait me quitter, nen trouva aucune et me tendit la main avec le sourire de la cousine à qui lon a promis de trouver un amant. Elle était charmante.

Je vais rentrer, dit-elle; vous allez me promettre de ne pas me suivre et de rester ici encore une heure.

Quand vous reverrai-je?

Promettez dabord.

Je ne vous suivrai pas.

Eh bien, vous me rencontrerez par hasard, comme aujourdhui.

Je la vis hésiter devant la route à prendre, et enfin se diriger vers la kermesse où je savais quelle nirait pas. Puis elle disparut. Il ne restait plus delle quun peu de rouge sur le bord du verre où elle avait bu. Je fermai les yeux, ne pensai à rien, comptai jusquà cent et les rouvris: elle nétait pas revenue! Je regrettai de ne pas lavoir suivie jusquà la porte de lhôtel quelle habitait; de ne pas être entré de force dans sa chambre où jaurais essayé de vivre chez elle jusquà cette heure avancée de la nuit où elle aurait ouvert la fenêtre pour appeler à son secours tous les gens de la rue. Jétais seul, je navais pas damie et il nétait pas cinq heures. Jeus dix minutes de chagrin et je me dis que si javais connu Madeleine depuis un an, jaurais, après une séparation beaucoup plus déchirante, quatre-vingt-sept mille six cents minutes de chagrin semblable, soit deux bons mois de douleur.

Je me mis à rêver.

Bonjour, me dit tout à coup le capitaine Gerrit Konseband.

Il était constellé de cocardes et il lui restait sur le dos un bout de serpentin qui avait pris la forme dun accroche-plat, si bien quon aurait pu le suspendre au lustre du café. Le capitaine Gerrit Konseband était si heureux quon ladmirait comme un soleil. Son visage reluisait comme un chaudron neuf; ses yeux bleus et clairs rappelaient les ciels propres des chromos où il ne pleut jamais et son ravissement était tel quil se trouvait à létroit dans son costume bleu marine. Sans lever la tête, je linterrogeai en écarquillant les yeux.

Oui, dit-il simplement.

Il avait trouvé une maîtresse et ne craignait pas de lannoncer, comme si les clients et le garçon eussent dû le savoir. Je lui demandai des précisions; mais il se contenta de faire des gestes courbes, pour me donner une idée approximative des formes excitantes de celle quil avait découverte. Je le félicitai davoir mené les choses aussi rondement et lui fis ressortir la beauté dun exploit qui lemplissait dardeur avant de lui procurer des joies moins visibles mais plus intenses. Pour mettre fin aux éloges qui lintimidaient, il frappa dans ses mains au point détourdir le garçon.

Apportez-nous, commanda-t-il, les alcools les plus forts.

Puis il alluma un cigare. La kermesse lui avait plu si violemment quil sétait presque décidé à porter son choix sur une fille de foire, mais il répugnait à vivre dans une roulotte et redoutait les déplacements; il avait craint aussi quon ne lembauchât dans un cirque et il sétait dit quà force de se montrer en tutu une femme aurait fini par le rendre jaloux. Dailleurs, les forains ne sont pas fatalement gens du peuple et lon ne sait quels milieux en entretiennent lespèce. Sétant ravisé au bon moment, il avait fait un tour sur le manège de vaches pour se débarrasser par la rotation dun désir trop vif qui aurait pu le conduire aux catastrophes. Émues par sa prestance, les belles villageoises rangées en cercle autour du manège lui avaient jeté des confetti à la figure et sétaient mises à quinze pour essayer de le happer au passage par le moyen des serpentins. Le capitaine Konseband, qui ne voulait pas interrompre un plaisir auquel il prenait une si grande part, soffrit une dizaine de tours. Et il était encore à califourchon sur une vache dont il tenait les cornes comme les poignées dun guidon de bicyclette, lorsquil distingua dans la foule un visage qui lui rappela brusquement ce quil était venu faire en France, et particulièrement dans une kermesse. Au coup de sifflet, il descendit de monture et emboîta le pas à celle quil avait aperçue. Elle était en cheveux et marchait en se dandinant de façon si sensuelle quon leût dite possédée du démon de la danse nègre. Le capitaine vérifia dans son petit lexique les mots les plus urgents à dire et sapprocha delle. Contrairement à ce quil avait supposé, la fille nopposa aucune résistance au discours quil savait de longue date et quil prononça sans reprendre haleine. Ce discours, traduit dans plusieurs langues, lui avait rendu de si nombreux services dans des circonstances analogues, quil naurait pas compris, ni peut-être admis, un échec. Tout y était prévu, depuis les voyages jusquaux enfants possibles, la caution à remettre à la famille et la séparation quil était sage de prévoir, lentretien, le linge de dessous, les maladies et les soins dont seraient entourés les animaux au cas où la belle écouteuse les eût aimés. On finassait peut-être un peu sur largent de poche, mais le résultat était toujours atteint.

Mais voici la preuve que je suis en France, sécria le capitaine; cest la première fois de ma vie que je ne suis pas obligé daller jusquà la fin du boniment. Dès les premières phrases, cette charmante fille avait compris. En ferai-je une maîtresse de longue durée? Je nose mavancer si loin, mais je puis affirmer que je nenvisage pas encore une séparation pour demain. En tout cas, cest une fille du peuple et du plus pur, et dans le peuple on prête serment. Elle ma donné rendez-vous ce soir même à neuf heures, derrière un tir où je me suis dégourdi les doigts à démolir quelques pipes.

Êtes-vous sûr de la revoir? demandai-je.

Je le tiens pour certain, dit le capitaine Gerrit Konseband.

Je lui proposai daller dîner dans une auberge des environs, ce quil accepta, bien quil eût préféré le restaurant pour ne pas trop séloigner de la ville où il avait une aventure.

Le train venait dapporter les journaux et nous en achetâmes quelques-uns par habitude. Nous étions trop loin de la capitale pour oser demander des journaux hollandais. Le soir était dune soie douce et bleue que lair soulevait avec légèreté au passage des cyclistes qui promenaient des lampions verts et rouges. Nous prîmes le chemin du parc et traversâmes le canal. Lodeur joyeuse de la foule bien nourrie traînait partout, et quand nous passions devant une porte ouverte, nous entendions que lon débouchait des bouteilles. Toutes les fenêtres de la caserne, alignées comme des cages doiseaux, se trouvaient ouvertes, et les soldats sétaient envolés.

Dépêchons-nous, dit le capitaine qui était pressé.

Nous trouvâmes aux portes de la ville une sorte de boutique où lon donnait à manger. Il ny avait personne dans la salle, mais une odeur de jambon cuit nous ayant séduits, nous nous fîmes servir sans attendre. Le menu était excellent et copieux, mais le capitaine avalait pêle-mêle tout ce que lon nous apportait et ne quittait pas des yeux la pendule. À sept heures, comme nous avions fini, il regretta davoir mangé si vite et accepta de prendre tranquillement du café. Il tenait un cigare entre deux doigts et faisait puis défaisait limage éphémère et mobile dune femme qui avait la souplesse de la fumée.

Nous irons en Alsace la semaine prochaine, dit-il. Je tiens, je ne sais pourquoi, à visiter lAlsace depuis des années. Voyager avec une femme est le plus grand plaisir que je connaisse. Dès demain, je minformerai de lheure des trains, puis je ferai quelques courses. Jespère quil se trouve dans votre petite ville des bonneteries où lon ose entrer sans déchoir.

Il nentendit rien de ce que je lui répondis; il était parti, il avait pris le train et songeait aux cigognes, aux terrines de foie gras, au menu du wagon-restaurant et aux bords du Rhin. À huit heures, le capitaine me toucha le bras.

Partons, dit-il.

En arrivant au pont du canal, je lui montrai la route que javais prise la veille. On voyait les cheminées, le toit des cabanes, les camions. Je cherchai à distinguer lemplacement de la baraque où Gueule dAmour sétait réfugié, mais il était impossible de la découvrir de si loin et le capitaine ne mécoutait pas. Il voulait toujours connaître Gueule dAmour, mais il y pensait moins en ce moment et me confiait quil avait hâte de se trouver au milieu de la kermesse. Sil y avait eu des taxis, je crois quil en aurait pris un.

Nous longions les roulottes où des femmes en cheveux lavaient leur linge et surveillaient des fritures. Les sirènes des manèges perçaient la nuit dont la fête aux mille étoiles battait son plein. Le service de liaison entre le ciel et la terre était assuré par les ballons rouges. Sur le champ de foire, la foule chaude et serrée montait à lassaut des baraques claires.

Nous allons nous perdre, dit le capitaine Gerrit Konseband, il est préférable de se séparer tout de suite. Aussi bien, lheure approche. Vous voudrez bien faire toutes mes excuses à votre famille, car je ne compte pas rentrer de la nuit.

Je le laissai séloigner.

Ne sachant que faire, je me réfugiai dans un hangar que la municipalité avait prêté à un organisateur de spectacles; on nen ouvrait les portes quau moment des élections ou quand les gens de passage avaient à faire des discours. Ce jour-là, limprésario avait invité des chanteuses et un illusionniste. Le programme me parut excellent et jentrai. On avait disposé les bancs dans le sens de la longueur, de sorte que lon ne pouvait entendre les artistes que dune oreille. Le prestidigitateur fut obligé de faire son numéro de biais et personne ne comprit rien à ses exercices. Après avoir payé ma place, je cherchai un endroit pour minstaller. Sur la scène, une jeune femme donnait la version de café-concert dune scie que javais entendue à Paris, et sadressait particulièrement au buste de la République française.

Je pris place à côté dune dame qui était venue avec son jeune fils et un chien; il faisait chaud et rouge; les affiches du mur et les drapeaux déformaient la musique du dehors qui se déroulait dans la salle avec des bruits détoffe et de papier; on mapporta un bock dont on exigea le prix tout de suite et quon me pria de boire dun seul coup pour emporter le verre; je vidai une bière tiède et salée comme une purge. Quelquun me toucha lépaule dune main amie et naïve.

Cétait Gueule dAmour. Il était sombre et paraissait découragé.

Je viens me réchauffer, dit-il; tout seul, dans ma baraque, javais froid; jai laissé là-bas le plongeur et le Roi pour servir les clients. Et puis, maintenant que je tai vu, il me semble que tout a changé; tu mas fait du bien. Cette nuit, jai pensé à toi si fort que jen oubliais lautre, la vraie, celle qui venait chaque soir avec lombre et qui faisait du bruit dans ma tête. Ce matin, jai même pu regarder, toucher, lire ses lettres sans voir trembler mes doigts. Cest drôle.

Je priai Gueule dAmour de sasseoir.

Sous quel nom te connaît-elle? demandai-je.

Je voulais le prendre à revers, lui poser des questions derrière le dos, lattirer par des crochets.

Elle sait que je mappelle Lucien Bourache, dit-il. Gueule dAmour cétait bon avant, quand jétais jeune et beau.

Il réfléchit un instant, baissa les yeux et sourit.

Cest curieux, reprit-il, depuis que je me suis mis à aimer, on ne ma plus appelé Gueule dAmour. Je suis devenu un homme avec un nom comme toi.

Et?…

Oh! non, laisse, supplia-t-il, tout ça cest difficile. Je ne saurais pas commencer, et puis cest loin. Cela pourrait te faire rire aussi. On ma dit que ces choses-là font toujours rire les autres.

Je le priai de nen rien croire, mais il ne voulut pas mentendre. Assis à califourchon sur le banc, il tournait le dos au spectacle et regardait mon gilet, ma cravate et mon cou. Il nosait élever son regard jusquà mes yeux. Je compris quil fallait arracher comme une dent le secret qui jouait entre nous le rôle dune dette ou dune mort. Je navais pas plus la force dinsister quil navait le courage douvrir la bouche. Arracher un secret fait mal. Il fallut dabord endormir, faire une piqûre, tricher.

Gueule dAmour sétait rasé et poudré. Il avait retrouvé, pour venir en ville, un costume clair et une chemise de soie. Il ne lui manquait que de ne plus souffrir pour être beau. Enlever une ride par-ci, par-là, était la première des choses à faire. Après, il faudrait retendre lâme, retrouver un sentier sous les feuilles, chercher sa route jusquau cœur. Mais le mal pouvait avoir des racines lointaines qui traversaient les mois, les années peut-être, et quil était difficile de couper. De plus, Gueule dAmour ne voyait plus limportant; il passait des journées à regarder couler dans son cœur des rivières douloureuses; il cherchait son visage dans leau au lieu de se redresser pour ny plus jeter que de lombre. De même, au lieu de dire des choses dures qui meussent frappé, il cherchait longtemps des phrases qui avaient la mollesse du mensonge. Sil ne se dérobait pas par crainte du ridicule, cest quil avait honte. Gueule dAmour avait honte de sa souffrance comme les aventuriers du seul costume qui leur reste. Qui sait, le bonheur nest peut-être quune question délégance. Un docteur de mes amis me répète souvent quaprès un réveil triste et lourd, il lui suffit de passer une heure dans son cabinet de toilette et devant son armoire à glace, pour entrer avec le sourire dans la chambre où lattendent son petit déjeuner et son courrier. Le capitaine Gerrit Konseband était trop gros pour être malheureux. Mais Gueule dAmour? comment fallait-il le doucher, le friser, le vêtir pour quil redevînt un petit frère du soleil?

Quand reviendras-tu me voir? demanda-t-il.

Je profitai de la question.

Je ne sais pas, répondis-je; il se pourrait que je fusse obligé de partir pour Paris au commencement de la semaine.

Tu noses pas te montrer avec moi? sécria-t-il.

Veux-tu que nous allions à pied jusquà la gare?

Ce nest pas ce que je veux dire.

Veux-tu rentrer à Paris avec moi?

Gueule dAmour se tut.

Ce qui lui était arrivé était si difficile à comprendre quil semblait inintelligent, incapable de savoir à quel moment il cessait dappartenir pour être. Il ne sestimait plus, ne trouvait plus de plaisir à sentendre, ramenait toute chose à une idée de poids. Il avait aussi les yeux perdus de celui qui cherche et qui ne trouve jamais parce que lobjet à trouver est dedans, de lautre côté de lactivité, et ne se voit pas.

Mais la douleur est un torrent. Il suffit dun pavé moins solide, dune terre moins ferme pour quil se précipite.

Évidemment, dit-il en jouant avec un bracelet-montre, il y a un jour où jétais tout autre. Mais ce jour-là, une mémoire nouvelle a commencé pour moi; lautre est morte, et si je me souviens de ce qui fut avant cette métamorphose, cest avec ma mémoire jeune, en sorte que les souvenirs sont impurs, je ne puis plus en aimer aucun.

«Oui, il y a un jour où cela nétait pas encore arrivé. Je passais, jaurais pu prendre un autre chemin, sortir une heure plus tôt. Et même après lavoir rencontrée, jaurais pu revenir sur mes pas, faire un effort, me douter; cest aujourdhui seulement que jy pense. Cest trop tard. Je lavais reçue comme une balle, en plein cœur. Si on savait où il faut toucher, on la trouverait encore. Naturellement, les premiers jours je faisais ce que je voulais; cest moi qui décidais des choses. Jétais libre. Je vivais seul. Le boulevard était dun vert chaud, et tout faisait plaisir, les journaux du kiosque, les tramways neufs dont le globe électrique était comme une fleur, la couleur du ciel que lon avait adoptée pour de longs mois. Je connaissais toutes les femmes du boulevard, et elle ne men faisait aucun reproche. Mais comme elle était plus jolie et mieux habillée que les autres, javais de lorgueil à la promener, je me sentais à ma place à côté delle, et les choses que je disais avaient une odeur heureuse. Je ne sais pas expliquer cela, mais il semblait que je fusse plus grand; javais limpression de tout faire, de tout entendre, de tout arranger avec plaisir.

«Je crois quelle habitait chez sa mère, mais comme elle ma toujours menti, je nen sais plus rien. Nos rendez-vous avaient lieu le soir, à une station de métro. Elle me disait quelle travaillait, puis quelle voulait avoir sa liberté toute la journée. Chaque jour, je commençais à lattendre une heure plus tôt et, je ne sais pour quelles raisons, il me semblait aussi quelle eût dû venir une heure plus tôt. Je nosais pas lui confier que mon impatience de la voir grandissait toujours, de peur quelle nen comprît pas les raisons, mais elle me trouva triste et le plus extraordinaire est que cette tristesse lui faisait plaisir. Elle essayait de me remonter et me démolissait. Au bout dun mois, je commençai de lattendre dès la fin du déjeuner, sans savoir où aller jusquau soir. Quand elle arrivait, je me sentais fatigué et satisfait. Je lavais tellement attendue quil me suffisait de la voir. Chose curieuse, jaurais toujours pu la quitter au bout dune heure.

«Un beau soir elle ne vint pas. Je restai toute la nuit à faire les cent pas devant la station du métro; il me vint à lidée dacheter un journal. Je me sentais triste, mais javais le pouvoir de lutter, dopposer à la tristesse des choses aussi grandes quelle. Rien ne chancelait en moi. Ce jour-là, je fis un tas de découvertes: je ne savais pas son adresse exacte, je navais jamais remarqué par quel côté elle venait, ni pensé quelle pouvait peut-être avoir un autre amant que moi. En continuant de lattendre en vain, je crus quil y avait des moments où je la détestais profondément, mais une telle pensée me parut honteuse. Pour quelles raisons me fut-il impossible de penser que des choses normales lavaient empêchée de venir? et quelles erreurs de mes sens mobligèrent à demeurer au même endroit bien après lheure? Je ne dînai pas et rentrai menfermer dans ma chambre. Le lendemain, jattendis une lettre, mais le facteur ne mapporta rien.

«Ce que je mexplique le moins, cest que mon souvenir se produit seul; il ne sy mêle ni couleurs, ni dates, ni bruits, ni lieux. Je croyais que lon voit des images, mais je nai limpression que dun mouvement qui se promène à lintérieur de moi et dont la violence est telle que je lui sais un goût. Je ne saurais mieux comparer cette inquiétude, ce bouleversement, quà une tempête. Celle-ci a lair dêtre faite de plusieurs parties, mais elle est une, elle est compacte. Rien ne résiste. De larbre le plus puissant à une fleur mince et cachée, tout reçoit un choc. Cest ainsi que cela se passe là-dessous, dit Gueule dAmour en montrant son front. Cela se passe aussi partout, comme si lon avait un cœur partout.

«Je vécus seul trois jours en me promenant avec du poids et de la fatigue. Le soir, jattendais à la place habituelle et puis je rentrais me coucher. Je recevais des lettres de tout le monde. Elle seule ne mécrivait pas. Le matin du quatrième jour, je lui tombai dessus en mettant le pied dans la rue. Elle se promenait dans le quartier avec autant de tranquillité que si ceût été le sien. Moins émue quaimable, elle se montra très heureuse de me voir et me dit quelle avait eu lintention de venir au rendez-vous le soir même. Les explications quelle donna de son absence me parurent habiles et je feignis de les accepter. Jétais si étonné de la voir ce jour-là, que je neus pas la force de cacher mon plaisir, lequel devait maller à ravir, car elle se fit tendre et ne se retint plus. Je lui découvris un charme exquis, des gestes doux comme une voix, une voix qui sortait facilement comme de la fumée et surtout une jeunesse dont je me grisai jusquà me croire fou. Je respirai plus librement, marchai plus vite, regardai plus loin. Toute fatigue avait disparu et javais déposé comme une ombre ce poids que je portais depuis trois jours. Toutes les heures senvolaient à notre approche et nous rencontrâmes le soir sans avoir prévu quil était si près de nous. Nous avions déjeuné ensemble, marché, parlé, couru sans y faire attention. Je lemmenai chez moi pour la première fois, et pour la première fois elle fut ma maîtresse.

«Cest ici, poursuivit Gueule dAmour, que commencent les choses difficiles; cest ici que se placent les sentiments que jai de la peine à comprendre et encore plus à admettre. Il me devint impossible de vivre une heure sans elle, et jeus la faiblesse de le lui avouer. Quand je dis vivre, jexagère, puisque lon peut toujours vivre et que jai vécu; mais enfin je vivais comme sur un feu, je vivais comme si jeusse été un liquide et que quelquun se fût fait une joie de me remuer avec un bâton. Je ne comprenais pas le sens exact de ce que je pensais, et je ne sais encore si je pensais ou si je sentais. La notion de ma conscience me venait dun seul coup et comportait de telles richesses ou du moins un si grand nombre de choses enlacées et confondues que je ne pensais pas clair. Ces autres yeux que nous avons tous me manquaient. Je touchais tout de trop près: elle, le monde, la ville, tout ce qui a lieu à chaque instant. Quand elle frappait à ma porte, ou que je la retrouvais dans un café ou dans un hôtel, il me fallait une heure avant de me dégager, avant de me débarrasser de ce que je portais. Elle croyait que javais couru et me trouvait mauvais caractère; elle pensait que je profitais delle, que je lentourais de trop de pensées, que je lattendais trop vite et avec trop dintensité, et disait que je ne savais pas aimer.

«La seconde fois quelle ne vint pas au rendez-vous, je me crus malade; toutes les toupies de ma tête se mirent à tourner en même temps, toutes les rivières de ma gorge se desséchèrent; je crus que le pendule qui oscille dans mon cœur avait été remplacé par une épée. Je pensai quelle était morte, quelle était partie en voyage, quelle ne maimait plus; mais je ne pensais pas à ces possibilités jusquà la fin; je craignais que cela ne fût, voilà tout; sans quoi je me serais tué, et encore je trouvais le temps de penser pendant la même seconde quavant de me tuer, je devais aller me renseigner partout et que je ne me serais pas tué si les choses avaient exigé de moi une vengeance. Le lendemain, je recevais un mot, ou bien elle frappait à ma porte et sétonnait que je fusse pâle, nerveux et peu séduisant. Je disais que je lisais beaucoup, que je faisais des affaires ou quil métait arrivé des ennuis. Dailleurs, cela ne lintéressait pas. Je faisais ma toilette et nous partions.

«Une nuit, je fis une trouvaille. Je me demandai si je ne lennuyais pas un peu et me promis de la traiter à la légère, en ayant lair de diriger mon attention sur autre chose. Cet effort eut pour résultat de me mettre en place, comme si mes objets intérieurs semboîtaient et se déboîtaient selon les impressions. Je fus étonné davoir souffert si violemment, ne retrouvai pas les routes que javais empruntées pour aller si loin. En minterrogeant à froid, je me répondais sans me pousser à faire une réponse trop vive; jattendais que la question eût atteint le fond du cœur, comme un plomb, et quelle revînt à la surface où tout est lisible, comme un liège, avec la réponse au bout dune ficelle. Ah, ces réponses qui sentent la vase! comment en connaître jamais le sens quand il revient de lattente, tout chargé dombre et de lie. Je savais moins. Je savais si peu quil eût presque fallu décider que jaimais ou que je naimais pas.»

À cet endroit de son récit, Gueule dAmour fut interrompu par une rumeur qui courut de bouche en bouche. Nous apprîmes quon avait entendu appeler au secours dune fenêtre dun hôtel voisin. La chanteuse qui se trouvait sur les planches sarrêta sur un a; des gens quittèrent leur place et se précipitèrent dehors. Une femme était déjà au courant de la chose:

Cest un gros homme, dit-elle, un étranger, qui avait emmené une grue dans sa chambre, une sale grue sans chapeau, et qui est tombé sur lamant, un sale ouvrier, un type du Maroc, cest honteux.

Je la regardai et, layant saisie par le bras, lui demandai si elle savait autre chose. Mais elle tenait à raconter son histoire à tout le monde et se dégagea pour faire le tour de la salle.

Jentraînai Gueule dAmour. On nous offrit des cartes de sortie que nous refusâmes. Il fallut presque se battre pour se frayer un chemin au milieu de la foule collée à terre qui avançait à la même allure que la nuit. La lumière des lanternes restait à lintérieur du papier et chaque fois quune bougie mourait, lobscurité gagnait un point. Il courait sur la tête des gens un murmure chaud que les orgues à moteurs hachaient et qui donnait le vertige, lorsque au passage un manège le portait à son paroxysme. Les roues des loteries tournaient à la vitesse des hélices et emportaient vers la fortune ou vers un dieu des auditoires repus, fatigués et mous qui trempaient dans une ombre épaisse à odeur de vin et de linge. Nous cherchions à nous glisser entre des corps, à vaincre des groupes. Gueule dAmour navait pas cessé de parler; il ne pouvait plus sarrêter et surtout voulait se justifier. Il prétendait avoir raison; cest lautre qui était coupable; mais, de cette façon, sil avait connu la passion, il sétait offert absolument nu à la passion, et sen excusait; il semblait me demander pardon davoir éprouvé des sentiments de luxe, trop beaux pour lui. Je pouvais être sûr quil ne recommencerait jamais, mais je ne devais surtout pas oublier quil navait eu aucun tort dans laventure. Au contraire, les choses, sil avait pu intervenir ou diriger, se fussent passées dune tout autre manière.

Sous les premiers arbres de lavenue, le capitaine Gerrit Konseband et sa maîtresse sentretenaient avec un agent de police au milieu dun petit groupe de vieillards qui restaient là par devoir. Tout le monde avait déjà oublié les cris de la malheureuse et larrestation de lamant véritable qui sétait trouvé nez à nez avec le nouveau. Nous sortîmes de la cohue comme dune forêt. Je mapprochai du capitaine dont le visage était couvert dégratignures et qui avait perdu, dans une rixe, son faux col, ses boutons de manchettes, sa coiffure et ses jumelles.

On ma également volé deux mille francs dans la poche extérieure de mon veston.

Deux mille francs, reprit lagent de police qui avait ses deux pouces dans son ceinturon.  Deux mille francs! Dieu seul peut dire si vous les retrouverez.

La fille baissait les yeux. Elle était rouge et sale; dès quelle sapercevait quon la regardait, elle se mettait à pleurer et donnait son bras au capitaine qui le repoussait.

Mais cest la femme du Roi! sécria Gueule dAmour.

Je nen sais rien, dit le capitaine. En tout cas, monsieur son amant ou enfin ce jeune homme avec qui elle était manifestement de mèche, comme on dit, ne semble pas appartenir à une dynastie bien propre. En entrant dans une chambre, il ny a pas plus de vingt minutes, je lai trouvé qui mattendait derrière la porte. Nous nous sommes battus; mais comme je parvins à maîtriser le voyou assez vite, mademoiselle que voici a ouvert la fenêtre et sest mise à crier comme si jeusse voulu tuer son amant.

Je les connais tous les deux, dit Gueule dAmour, soyez certain quils étaient daccord.

Le capitaine Gerrit Konseband alluma un cigare et, désignant lagent de police du bout de lallumette, reprit:

Un collègue de monsieur a bien voulu se déranger et venir nous insulter dans la chambre. Seulement lamoureux de mademoiselle a déjà fait quelques mois de prison, en sorte que loccasion fut vite trouvée de lui passer les menottes une fois de plus. En passant devant le bureau de lhôtel où je refusai naturellement de payer, je maperçus que lon mavait volé deux mille francs.

Deux mille francs, dit lagent de police, Dieu seul…

Je connais, interrompit le capitaine, je regrette seulement que vous nen sachiez rien vous-même.

Lagent de police séloigna, les pouces dans le ceinturon. Les vieillards étaient tranquilles comme des arbres et ne comprenaient rien.

Cest Gueule dAmour, dis-je à loreille du capitaine en montrant mon ami.

Puis je fis les présentations.

La femme du Roi attendait en reniflant.

Veux-tu ten aller, lui ordonna Gueule dAmour.

Le capitaine était déjà familier.

Voyez-vous, cher monsieur Lucien Bourache, dit-il, je ne cesserai pas pour autant de chercher dans le peuple, mais je nirai pas si bas.

Ce nest pas le peuple, ça, corrigea mon ami.

Le capitaine riait déjà de ce qui lui était arrivé.

Ainsi, remarqua-t-il, cette fille que jai ramassée sans chapeau et presque nue sous sa robe se trouve être la femme du Roi. Javoue que celui-ci était sinistre; nétait largent quil me doit, je préférerais ne pas le revoir.

Il a fallu la musique dune fête foraine pour quelle se montre, dit Gueule dAmour. Habituellement, elle vit dans la forêt, là où les fleurs ne poussent pas à cause de la fumée des usines. Son mari lavait sans doute rossée.

Le capitaine sarrêta devant la vitrine du marchand darticles de pêche. Il se vit dans le verre noir et sécria en me regardant:

Je ne puis pas rentrer dans cet état. Pour la seconde fois, je vous prie de présenter mes excuses à votre famille. Je coucherai à lhôtel et moccuperai demain, à la première heure, de remettre de lordre dans ma toilette. Il est probable que jaurai à faire une visite au dépôt. Quant à cette fille qui tournera mal, il sera bien difficile de la convoquer, puisque M.Bourache prétend quelle na pas dadresse.

Nous allions lentement sur le trottoir bleu. Les passants croyaient que le capitaine Gerrit Konseband était tombé du manège de cycles et le désignaient aux enfants pour leur montrer le danger de ces sortes dattractions. Des gens que je connaissais sétonnèrent de me voir en compagnie dun ivrogne qui sétait battu sur la place publique et se promenait en négligé, le cigare à la bouche, avec du sang sur sa chemise. Les femmes sapercevaient que Gueule dAmour était brun, grand, mince et rasé. Il avait accepté de nous accompagner jusquà la gare.

Non, disait le capitaine Gerrit Konseband, il ne mest jamais arrivé de me battre pour une chose aussi courte, ni à Rotterdam, où nous avons des quartiers très ordinaires, ni à Marseille, ni à Vigo, ni à Gênes, ni à Pernambouc où jai pourtant failli me faire assassiner, mais pour des raisons bien plus importantes. Et jamais je ne me suis fait voler aussi simplement!

Gueule dAmour semblait préoccupé. Il se demandait sil mavait bien expliqué les choses et sétonnait dy trouver moins de mystère depuis quil les avait dites à haute voix. Quand le capitaine Gerrit Konseband eut repris contact avec le monde solide et familier où il ny a pas de bandits derrière les portes, et quil eut compris que Lucien Bourache qui marchait à côté de lui était bien le Gueule dAmour dont je lui avais parlé, il lui tendit les deux mains et les serra dans les siennes.

Jétais trop ému tout à lheure, dit-il, pour montrer tout le plaisir que jéprouve à vous voir. Votre ami ma parlé de vous en des termes admirables et je ne saurais vous donner une idée de la joie que jai prise à lécouter. Vous comprenez dautant mieux mon allure négligée que cest un de vos clients, et le plus haut placé, qui ma mis dans cet état dinélégance.

Ayant ainsi parlé, le capitaine Konseband nous poussa dans un café et commanda du champagne. Cétait le seul jour de lannée où il fût possible de boire à son aise sans être dévisagé par le premier venu. Les commerçants et les consommateurs ouvraient à létranger les portes de la ville le matin de la fête régionale. Gueule dAmour buvait du bout des lèvres et se taisait. Le capitaine inscrivit sur un petit carnet ladresse dun tailleur et se fit expliquer par mon ami quelques points de lélégance française, quil ne comprenait que poussée à lextrême. Il aurait aussi voulu se faire raconter un petit nombre dhistoires, mais il saperçut que Gueule dAmour était triste et quil vivait loin de la table où se rangeaient lune après lautre les bouteilles quil commandait en levant lindex. Le propriétaire ne comprit ce signe quaprès la cinquième fois.

À minuit, le capitaine Gerrit Konseband était saoul, mais il avait une si grande habitude de livresse quil noublia ni de régler laddition ni de nous prier de veiller sur lui.

Jirai dans nimporte quel hôtel, disait-il, à la condition que vous me conduisiez jusquau lit. Là, je saurai bien me débrouiller tout seul.

Il ajouta:

Si M.Bourache est pressé, il convient de ne pas le retenir.

Sur ces mots, il ferma les yeux et se mit à parler hollandais. Puis il sortit tant bien que mal du café et, sétant appuyé sur nos épaules, se laissa tirer. Je connaissais, à côté de la gare, un hôtel dont personne ne sétait jamais plaint et où descendaient les acteurs en tournée.

Nous nétions heureusement pas les seuls à promener par les rues et à soutenir un ivrogne; tous les vingt mètres, nous échangions des sourires avec des confrères. La nuit se vidait peu à peu de ses tambours et de ses noces; des gens couraient à la gare dans lespoir que les derniers trains auraient deux heures de retard. Entre les toits de la ville et les nuages bleus fermés à clef jusquau matin, apparut la lune mince. Un vent froid qui procédait par jets se mit à souffler sur les arbres dont il secouait les lanternes consumées et à pousser devant lui les serpentins mêlés aux feuilles et aux insignes distribués par lAssociation des Jeunes Filles Chrétiennes. Le lundi, à lheure de la visite du soleil, les rues seraient propres, les chevaux des manèges nourris, les musiques en état de recommencer à la demande générale, et les ivrognes dessoûlés.

À une heure du matin, passait un train de luxe, qui allait très loin et qui ne sarrêtait jamais pour ne pas perdre son élan. Souvent, je pensais quil devait se retrouver en Asie le lendemain. Nous lentendîmes au loin qui faisait une raie profonde dans lespace; la gare se blottit contre les maisons amies de la place; le capitaine fit entendre un grincement. Le train avait déjà fait cinquante kilomètres de lautre côté…

En arrivant à lhôtel, nous déposâmes le capitaine Konseband à côté dun soupirail. Gueule dAmour sonna. Au bout dun quart dheure, la porte souvrit comme lœil dun dormeur. Je madressai au garçon qui ne consentit à répondre quaprès avoir reçu un pourboire. Il fallut transporter le capitaine comme un blessé et le coucher sur une banquette, pour reprendre des forces. On me pria dinscrire le nom du voyageur sur un registre que je laissai ouvert.

Il y avait une chambre au premier étage. Le garçon prit les chevilles du dormeur pendant que je soulevais le corps par les aisselles. Gueule dAmour sétait assis dans un fauteuil en rotin et feuilletait le registre des entrées et sorties quil avait pris sur le bureau.

Nous transportâmes tant bien que mal le cadavre du capitaine Gerrit Konseband dans une chambre avec salle de bains qui sentait le plâtre neuf et laraignée. Quand il sentit les oreillers frais et le couvre-pied doux aux membres fatigués, le Hollandais sexprima dabord par un juron sain et bienfaisant, se frotta les yeux, demanda quelques renseignements et me promit de venir dans la soirée. Le garçon devait le tirer du sommeil à neuf heures du matin pour lui permettre de faire des courses.

En descendant, je crus que Gueule dAmour avait disparu. Il était dans la rue et paraissait troublé. Jaurais voulu le retenir et lui demander de me parler de lui. Mais il me glissa dans les mains.

Je me sauve, dit-il, jirai te voir chez toi.

Je le regardai séloigner dans la rue et, je ne sais pourquoi, lidée me vint brusquement de ne pas le laisser seul. Jappelai:

Bourache!

Il mentendit, mais ne se retourna pas et se mit à courir. Longtemps, je me demandai si je devais aller le retrouver dans sa baraque.

Je nosai pas.
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Le lendemain, je me levai très tard et refusai de déjeuner. Jusquà midi javais attendu Gueule dAmour; puis jespérai que le capitaine Gerrit Konseband serait venu frapper à la porte. On me laissa seul. Jentendis se plaindre les sirènes derrière les fenêtres fermées et galoper le vent à travers la campagne, que je devinai froide et privée de lumière.

Tout à coup, je maperçus que je pensais à Madeleine, et me rappelai que javais déjà pensé à elle en ouvrant les yeux. Cest elle qui me les avait ouverts pour mobliger à ne pas loublier. Cette découverte me causa un plaisir auquel je nosai pas mabandonner. Je devins très attentif aux vitesses qui se croisaient en moi; mais le fait était exact: je pensais à Madeleine dont le souvenir se déroulait dans mon cœur avec la vitesse la plus facile à suivre. Toute une matinée, lair de ma chambre se trouva traversé de part en part, remué et enrichi par le nom dune femme. Je croyais que le facteur allait mapporter des quantités de lettres; jattendais des télégrammes poétiques et me demandais pourquoi mon père ne venait pas mannoncer mille bonnes nouvelles: on avait créé des trains supplémentaires pour Paris, mis lété à la fin de lautomne, arrêté en haut lieu que je devais gagner une fortune au prochain tirage dune loterie; Gueule dAmour avait retrouvé sa maîtresse assagie et ils saimaient; le capitaine Konseband était installé à Strasbourg avec la reine des forains. Aucun de ces événements ne meût étonné, je les avais tous prévus. Le plus grand, mon père lignorait, cest moi qui devais le crier sur les toits: Madeleine mattendait à la gare et il ny avait plus quun quart dheure avant le départ du train qui nous conduirait où nous voulions aller; il suffisait davertir le mécanicien qui était à notre disposition.

Cependant, je restais dans mon lit et le temps passait sans que les anges songeassent à lemployer pour me combler de bonheurs.

Fanny ouvrit la porte.

Monsieur, dit-elle, il est temps de vous lever. Rien nest plus mauvais que de dormir si longtemps. Vos parents sont allés faire des visites et je crois quils ne rentreront pas pour dîner. Quant au capitaine, il a découché.

Je le sais, Fanny, il lui est arrivé une aventure avec la femme du Roi.

Ne vous moquez pas de moi, monsieur.

Ce que je dis est sérieux, Fanny.

Rentrera-t-il ce soir?

Je nen sais rien. Laissez-moi dormir.

Jétais seul dans la maison et Fanny navait pas dimagination. Comment devais-je passer mon temps? Lire? Mes yeux auraient traversé le papier pour regarder les images. Attendre? Ce nest pas une occupation. Écrire une lettre à Madeleine? Je navais pas son adresse.

Un homme peut faire tant de choses quand il sennuie que je mendormis après en avoir trouvé cent.

Je méveillai dans une odeur de cigare.

Le capitaine Gerrit Konseband était à mon chevet et tenait lieu de tout. Il était si heureux, si rose, si bien arrangé et si calme que son frère que je verrai bien en rêve un jour, devait lenvier à ce moment.

Je te suivrai jusquà ta maison, fût-elle de lautre côté de lîle, et je vivrai chez toi jusquà ce que tu me renvoies. Ta main est tendre, tes yeux sont bleus.

Quest-ce qui vous prend?

Cest ainsi que selon M.Pierre Louÿs, dit le capitaine Gerrit Konseband, sexprime une adorable vagabonde en péplos quune dame dont on ne dit pas le nom a rencontrée sous un buisson de myrte.

Et après?

Cest ainsi que sest exprimée à peu près, ce matin même, une jeune personne que jai trouvée sous une plante verte dans lhôtel où vous me fîtes entrer hier avec laide dun garçon. Mais elle employait le vous au lieu du tu.

Ah! et comment sappelle-t-elle: Mnasidika, Sélènis? Prenez garde, ces femmes-là vous réservent des surprises.

Elle sappelle Madeleine.

Madeleine comment?

Elle ne sappelle que Madeleine.

Je finirai par le croire.

Partons, dit le capitaine. Je nemporte rien avec moi que la petite Astarté…

Cest bon, mécriai-je, louvrage est en bas orné de trois cents gravures excitantes.

Je pars ce soir même.

En Alsace?

Non, celle-ci préfère le Midi, nous allons à Nice.

Mais ce nest pas le moment.

Oh! ce nest pas le moment qui importe.

Cest charmant.

Nous prenons le Strasbourg-Vintimille à huit heures.

À la bonne heure, au moins vous aurez des souvenirs, cest un train qui vient dAlsace où, si jai bonne mémoire, vous devriez être depuis ce matin.

Oui, mais jai trouvé une autre maîtresse.

Mademoiselle Madeleine est déjà votre maîtresse?

À Dieu ne plaise! Je ne compte pas quelle le soit avant notre retour à Paris où jaurai le plaisir de vous revoir.

Eh bien, mais je vous félicite de tout cœur.

Je suis revenu en hâte pour faire mes bagages et surtout pour vous prier de bien vouloir présenter mes excuses à vos parents et mes salutations à M.Lucien Bourache.

Le capitaine Gerrit Konseband sortit de ma chambre et me laissa dans mon lit comme une serviette que lon jette après un repas. Ainsi Madeleine?… Je ny comprenais plus rien. Ce devait être une coïncidence ou une farce.

Capitaine!

Mais il nentendait pas; il devait boire du gin et feuilleter la petite brochure jaune et or offerte par le Syndicat dInitiative de la Côte dAzur, quil bourrait de cendre de cigare et de gouttes de sueur.

Il sagissait de tirer cette histoire au clair. Si ce que disait le capitaine était vrai, Madeleine était en train de faire ses valises à lhôtel et se préparait à partir. Jallais la perdre. Je mhabillai en hâte et appelai Fanny.

Je vais aller en ville, lui dis-je; il se peut que je ne revienne jamais ici, en tout cas pas avant la semaine prochaine. Le capitaine Gerrit Konseband doit partir ce soir même pour le Midi. Je vous charge, Fanny, de nous trouver une voiture le plus vite possible.

Mais votre maman?…

Allez vite, Fanny.

La pauvre femme dut simaginer que le capitaine hollandais menlevait par des moyens doux et polis, mais sûrs.

En achevant ma toilette, je mefforçai de ne penser à rien. Tout mon effort portait sur le peu de temps que javais pour arranger les choses, mais je narrivais pas à calmer le bruit continuel que les trains faisaient en traversant ma tête. «En route, me disais-je, je me débrouillerai. Le calme reviendra et je pourrai prendre mes idées lune après lautre sans me tromper.» Je ne connaissais pas assez Madeleine pour souffrir. Je ne souffrais pas, mais je savais que jaurais pu souffrir; je savais ce que pourrait être cette souffrance après une liaison, même après une camaraderie. Je croyais aussi que Madeleine mappartenait un peu et quelle avait à me rendre compte, non pas de ses sentiments, mais dun grand voyage pour le moins. Sans moi, elle neût jamais rencontré le capitaine Gerrit Konseband. Avant de partir, elle avait une dette à acquitter. Dailleurs, je ne voulais plus quelle parte, je lavais trop aimée pendant une heure pour la laisser disparaître; javais trop pensé à elle depuis le matin pour loublier si vite et si mal.

Le capitaine entra. Il avait acheté une chemise rose et un costume de confection à rayures, des chaussures jaunes et un melon. Sous ce melon, son visage sarrondissait plus encore et souriait en 0. Je le regardai.

Vous partez aussi? me demanda-t-il.

Je voulais partir, mais je ne pars plus. Je me suis habillé pour vous accompagner jusquà la porte du jardin où une voiture vous attend. Faites bon voyage et envoyez-moi des cartes postales que vous demanderez à mademoiselle Madeleine de signer.

Ce qui comprimait mon cœur sétait desserré; jeus aussi raison de ce qui mavait fait glisser et me relevai pour sourire. Jétais sûr que Madeleine avait inventé le Midi pour se débarrasser du capitaine et quelle était en train de chercher un autre hôtel. Je la suivais dans la rue: elle sinformait du prix des chambres, acceptait, remplissait la fiche et faisait chercher ses bagages dans la maison que le capitaine trouverait vide  car elle serait vide pour lui  en arrivant. Je lentendais rire dans sa nouvelle demeure, se préparer à me raconter la scène, sapprocher de la fenêtre, penser à moi. Oui, penser à moi. Jétais sûr quelle ne mavait pas oublié et quelle comptait bien mamuser par cette plaisanterie dont le capitaine rirait le premier, le soir, quand il reviendrait avec ses caisses, le visage moins rond, le teint moins rouge, le melon à la main, et le cigare éteint dans sa bouche un peu déçue quand même. Madeleine rentrerait à Paris, avec moi, les premiers jours de lautre semaine, ou plus tôt, si elle le désirait.

Je descendis au jardin sur les pas du voyageur dont la joie pure et luisante me faisait mal. Si je lavais prévenu de ce qui allait lui arriver, il maurait fait un pied de nez.

Est-elle du peuple? demandai-je.

Oui, mais de ce peuple nouveau qui a un peu dargent, voyage, shabille, lit, ne travaille plus et ne sent pas encore.

Alors bonne chance!

Le cocher prit les bagages à côté du siège et fouetta son cheval. Le capitaine Gerrit Konseband disparut doucement en me criant des choses que le vent seul pouvait entendre.

En revenant à la maison, je me trouvai désœuvré et affamé. Je pensai à Paris où jaurais pu vivre sans la rencontre de Gueule dAmour. Me sentant gêné de penser très vite à mille choses qui laissaient malgré tout un vide immense dans mon cœur, je me jetai sur un divan et rêvai. Ainsi, javais failli me croire amoureux, comme Gueule dAmour. Neût-il pas mieux valu lêtre vraiment? Comme tous ces instants que je vivais tout seul semblaient longs, inemployés, perdus! Et quils eussent été courts et pleins et durs comme des livres reliés, si lamour avait voulu en tirer parti!

À lheure du thé, Fanny ouvrit la porte et sapprocha de moi. Elle avait un air de mystère et de satisfaction qui minquiétait.

Je ne suis pas parti, Fanny.

Vous avez eu raison, monsieur. Il y a là un jeune homme qui demande à vous voir. Il est si beau que jai cru que cétait le fils de Dieu lui-même. Il est si doux et il parle si bien que mon cœur pourtant vieux a fondu comme de la chandelle.

Je lattends ici, Fanny, faites-nous du thé et préparez-nous un bon dîner, car ce garçon, que je retiendrai, mange de bon appétit.

Gueule dAmour entra. Fanny navait pas vu quil était triste. Il se laissa tomber sur une chaise et me regarda de ses yeux qui avaient tout vu, où tant de femmes sétaient déshabillées pour lui, où tant dautres yeux avaient essayé de lire, de se noyer ou de se fixer pour toujours.

Jai dormi tout habillé, dit-il.

Tu as fait la bombe?

Oh! la bombe! Non, je nai pas eu envie; je ne men suis pas aperçu. Cest comme le dernier soir que je lai vue devant moi: je me suis senti tout à coup vidé de ma substance; javais crevé comme un coureur. Plus dair, plus moyen de rouler.

Mais pourquoi mas-tu quitté si vite?

Je ne sais pas. Jétais au bout dune corde, un souvenir ma tiré. Et puis ce que je tai raconté me revint brutalement, appuya sur la façon dont cette histoire existe pour moi, vivifia le sens des choses que javais tenues silencieuses. Toute la nuit, jai vécu sous leau.

Que comptes-tu faire?

Dabord, retourner à Paris. Jai gagné un peu dargent ici. Je pourrai minstaller et chercher à revivre. Ce nest plus comme avant, tu comprends. Entre elle et moi, il y a les jours que jai vécus ici; ils lont repoussée un peu plus loin. Je crois que je pourrai la regarder en face sans mexposer comme une cible. Jai peur aussi quelle ne finisse par me découvrir dans ce patelin, alors tout recommencerait, ou bien…

Mais enfin, lui demandai-je, laimes-tu?

Oui, je laime, dit Gueule dAmour. Seulement jattends le jour où je ne laimerai plus. Jattends le jour où je pourrai la sentir passer sous ma fenêtre sans rater une ligne dans un bouquin que je lirais.

Et elle?

Elle, ce nest pas la même chose. Dans la lutte, elle na rien à perdre. Je suis sûr que son amour vaut mieux que le mien. Moi, je ne sais pas; entends que cela me nuit, me trouble et me bouleverse. Jaime en attendant la fin. Jaime parce quil le faut, parce que jai commencé; je nai aucune honte à tavouer cela. Mais elle, elle aime par besoin, une fois pour toutes, sans se douter quil peut se produire des ruptures, que la fin doit être envisagée. Elle aime sans que cela loccupe trop, sans courir le risque de gâcher le reste. Elle na pas de reste.

Gueule dAmour sanima. Il sétonnait lui-même que sa voix eût plus de ressources que sa pensée, quelle vît plus clair en lui et trouvât le moyen de simplifier au lieu de changer. Sil avait encore le souci dune forme, cétait pour se faire mieux entendre et non pour habiller des songes.

Ah! sécria-t-il, que de nuits jai passées à me surveiller dans ma chambre, à mhypnotiser sur la place quelle avait laissée dans le lit, à retrouver les mots dont elle sétait servie pour me tirer du cœur tout ce qui sy trouve; que de nuits je me suis approché de la fenêtre en me demandant pourquoi elle nétait pas restée ou partie pour toujours. Je collais mon front à la vitre et je regardais la rue noire où elle était sortie, la ville qui me volait un peu plus delle chaque jour, le ciel sombre comme ce qui doit se trouver dans ma tête, la lune, limmense espoir rouge et multiplié de la lumière terrible de Paris.

«Elle me reprochait de labsorber, de la prendre à ses amis, de la traiter avec maladresse. Elle disait que nous passions notre temps à discuter. Tiens! je ne pleurais jamais; eh bien, il aurait fallu un courant dair, une minute un peu plus dure à avaler que les autres, pour que mes larmes jaillissent. Je pensais quelle oubliait tout en fermant la porte, et ne comprenais pas quelle fût heureuse.

Enfin, vous vous êtes quittés quand même?

Non; nous ne nous sommes pas quittés. Un jour, je pris une autre chambre, une chambre neuve où elle navait touché à rien, où tout vivait sans elle et me montrait que lon pouvait vivre sans elle. Je lui demandai de venir moins souvent, dapprendre à ne plus venir un jour. Cela sest fait comme une idée que lon développe. Tu sais, à lécole, cest dabord une phrase en haut dune page, et puis on écrit des chapitres, on trouve en écrivant. À la fin, on a souvent prouvé. Je voulais mhabituer à développer, à tirer sur lidée dune existence dont nous aurions eu chacun la moitié; je voulais me faire un chagrin que jaurais rangé en moi avec les autres choses, la mémoire, linstinct par exemple, ou limagination. Je me serais très bien fait à une faculté chagrin à côté des autres. Seulement, elle a continué dentretenir cette manière plus lâche de vivre, comme elle avait entretenu lautre. Les crises étaient moins serrées, voilà tout. Au lieu de passer un jour à me désespérer jusquà avoir de mauvaises idées, des idées criminelles dans les mains, je passais une semaine. Cétait moins douloureux. La différence entre une rage de dents et un bon rhume. Et puis jétais moins avare, moins jaloux. Ce quelle faisait en une semaine était moins grave que ce quelle avait lhabitude de faire en une nuit. Quand je la voyais chaque jour, les moments dabsence étaient affreux, insupportables, il y en avait trop. En ne la voyant plus quune fois par semaine, labsence était plus douce, elle offrait une courbe, une durée: linstant où lon nattend pas encore et linstant où lon commence dattendre. Une semaine, cest un voyage, on ne part jamais les mains vides, on emporte des bagages; il y a le chemin de fer, la vitesse, le retour. En revenant, en arrivant au bout des sept jours, elle était pour moi un spectacle un peu plus inconnu. Il fallait un temps avant de redevenir ce que nous étions; il y avait des minutes nourrissantes à vivre avant de se soupçonner, de se faire souffrir, de se jeter à la tête des mots cruels et lourds qui tombent dans le cœur et y font ce bruit de vie qui sécroule.»

Gueule dAmour se mit à marcher dans la chambre. Je ne trouvai pas un mot à lui dire, mais il nattendait rien de moi, il nattendait rien de personne. Aucune phrase affectueuse ne remplace le projectile qui remuerait avec assez de force le sol profond dun être pour que lon puisse y faire pousser de nouveaux fruits.

Fanny vint annoncer que jétais servi.

Après le café, nous restâmes très longtemps silencieux dans lobscurité. Il me semblait que mon camarade prenait autant de plaisir que moi à ne rien dire et à se laisser faire par le calme. Pourtant, je nétais pas tranquille, et je souffrais daller moins vite que les événements. Il sétait passé tant de choses en moi depuis la veille que je me croyais vieux, embarrassé et mêlé à une aventure dont je ne devais jamais sortir. Mais le plus difficile à comprendre était la puissance avec laquelle Gueule dAmour avait éprouvé une passion et la science sentimentale quil montrait à me la définir. Je ne voulais pas admettre que cette passion fût ancienne ni surtout quil mît tout son effort à sen défaire; et souvent jétais bouleversé de mapercevoir, en insistant sur mon propre malaise, que je ne semblais pas étranger à son agitation. Nous avions lair de vivre ensemble, mais de chaque côté dun fossé, le même drame; lui, parce quil lavait créé, et moi parce que je limaginais. Lun aidait lautre dans sa tâche. Et ma joie, mon ardeur, mon pouvoir tendre étaient dautant plus grands que mon interlocuteur faisait moins de lumière sur un récit composé de doutes, de contradictions et de retours. Jaimais aussi le jugement sûr et solide quil portait sur une liaison que nous étions seuls à reconstituer et à comprendre, lintelligence qui le servait dans lexposé de son malheur et le soin que je le voyais prendre pour me cacher les faits exacts. Tout mencourageait à le fouiller davantage, mais je ne rencontrais quune obstination qui ajoutait encore à ce mystère que je nétais jamais parvenu à vaincre parce quil était peut-être naturel, et je craignais de faire naître lénervement.

Il est certain que Gueule dAmour ne voyait pas très clair en lui, mais il savait le dire, et le style de sa passion confuse me séduisait. Plus je le tourmentais, plus il mapparaissait tel quil fut toujours pour moi: un être faible devant les femmes, mais jusquà la consommation de la faiblesse, et faible seulement devant les inconnues; un être extrêmement préoccupé de tout garder pour lui de ce qui lui arrivait, mais obligé den confier au moins chaque jour une certaine partie pour conserver une sorte de contrôle sur lui-même et croire à son propre pouvoir. Une intelligence aisée lavait servi jusquà lévénement fatal, mais il ne se croyait plus assez fort pour le comprendre tout seul.

Je le regardai fumer de plus en plus vite; ce qui mintéressait le plus était de le voir réagir davance à des questions que je ne posais pas, mais auxquelles il sattendait puisquil ne me livrait le chapitre le plus dur de sa vie que par petites tranches, selon le rythme de ces crises que les amoureux connaissent bien. En face de moi, il y avait de nombreux Gueule dAmour: le gai, celui qui adorait les femmes avec tous ses sens, celui qui aimait les farces; le sombre, celui qui ne sexpliquait pas son propre cœur; et peut-être le vrai: celui qui aurait dû fondre en larmes devant moi. Mais il nouvrit pas la bouche et me quitta, ce soir-là, en plaisantant.

Trois jours plus tard nous étions dans le train. Je vivais peu, restais dans mon coin sans parler. À chaque secousse, des maux futurs sentrechoquaient en moi. Je ne souffrais quà la demande de lattention. Gueule dAmour, à la recherche du contrôleur quil voulait corrompre, se promenait dans les couloirs. Nous avions décidé de partir ensemble, comme pour nous sentir en famille. Lidée du voyage nous était venue à la fin du dîner, au moment de nous séparer. Je ne lavais revu quà la gare, un peu avant lheure du départ, enfermé dans un immense pardessus clair où il pouvait faire entrer tout son mystère. Il se promenait sur le quai, les mains derrière le dos. Quand jarrivai, il me tendit une main timide et me regarda presque durement. Jadmettais quil voulût rendre tout le monde responsable de son tourment, quil cherchât à accuser ses amis des voyages vains et fatigants que lui imposait un être invisible quil aimait.

Avant de le retrouver, javais fait un saut jusquà lhôtel où était descendu le capitaine Konseband et demandé des renseignements sur une jeune femme dont je donnai un signalement exact.

Ah! parfaitement, sétait empressée de dire la patronne, mademoiselle, mademoiselle… comment donc… attendez une minute.

On ne parvint pas à lire le nom sur le registre.

Mademoiselle est partie lundi pour Nice avec un monsieur.

Le train foulait un sol sonore et se jetait dans un passage à lencre de Chine où il pleuvait au premier plan. La fumée éclaboussait un ciel bas qui enserrait le monde jusquà lui faire mal. Je savais que nous allions à Paris et rien de plus. Il faisait nuit dans mon passé, et jaurais voulu que le train me tirât jusquà un pays de lumière si intense quon y pourrait brûler des souvenirs et des angoisses comme des lettres. Le rythme de ma vie était faible et je nécoutais plus que lui. Je ne pouvais plus entendre Gueule dAmour, il me fatiguait, exigeait de moi de trop grands efforts et ne mapprenait rien. Depuis que Madeleine était partie sans essayer de me revoir ou de retarder dun jour son départ, les histoires des autres ne mintéressaient plus; je pouvais haïr ceux dont la sincérité appelait la mienne pour lui montrer des aspects nouveaux dune déception qui était plus insupportable que la douleur, puisquelle fabriquait une douleur pure et memplissait de maux que le temps seul navait pas rendus vrais. Mais je les portais. Leur puissance se faisait sentir en moi et je navais pour les tenir en paix que lespoir de revoir Madeleine. Autour de mon ennui saccumulait un désir passionné de souffrir, et tous les oiseaux de mon imagination revenaient de linconnu avec des messages au conditionnel. Je souffrais avec des si et des peut-être, ce qui est artificiel, mais horrible.

Des gens passaient devant le compartiment. Jenviais celui qui pouvait sécrier: je suis libre! celui qui pouvait offrir sa poitrine à lavenir et dont lâme était heureuse comme un jardin. Tous ceux qui passaient étaient libres. Moi, javais la chair foulée et mon sang roulait des chaînes. Aucun avenir ne me tentait; le passé seul était encore doux, et si voisin de mon cœur quil meût peut-être suffi de sauter du train en marche pour le retrouver. Trois jours à pied en sens inverse, les revivre en les commençant par le soir et trouver le matin au moment de la nuit. Ah! comme la lumière qui revient doit être précieuse!

Gueule dAmour entra dans le compartiment.

Nous voyagerons seuls, dit-il.

Je lui parlai de la chambre où mattendaient des livres ouverts en été, des lettres, un lit que jaimais et, devant la fenêtre, un arbre. Il se taisait, feuilletait des revues, écoutait le bruit régulier du train. Je regardai sa poitrine se soulever et sabaisser. Il était en face de moi. Souvent, nos regards se croisaient comme des épées. Je devinai quil pensait avec volonté, quil ramassait des choses éparses en lui et quun rien laidait à construire des tours, au haut desquelles il montait pour regarder son univers. Les idées, les soupçons, les projets savançaient comme des soldats pour lui donner le siège. Puis il descendait, il devenait grandeur naturelle, et comme il avait respiré lair des cimes, lair dont se nourrissent les hélices, il poussait un grand soupir en touchant le sol qui lavait fait souffrir. Il serrait les poings et toussait avant de demander des choses insignifiantes. Je me cachai derrière un livre pour ne plus voir ses yeux tristes où le temps coulait difficilement et qui semblaient ne plus regarder quune chose où je faisais de lombre. Il saperçut que je ne tournais pas les pages.

Cette manie de se lier avec nimporte qui, dit-il brusquement, me scandalisait. Elle simaginait que je pouvais comprendre, que je pouvais admettre un vagabondage quelle prétendait pratiquer pour souligner sa liberté. La liberté lui tenait lieu de maladie, et pour sen guérir elle devait se montrer avec le premier venu, accepter de vivre chez des hommes quelle avait séduits, massurant quelle ne faisait aucun mal. Je ne pouvais pas supporter quon jetât les yeux sur elle, et je ne suis jamais entré avec elle dans un endroit public sans craindre un scandale. Ses promenades, ses rendez-vous, ses relations étaient plus importants que moi. Comment métonner de la haine quelle a fait naître dans ma chair contre tout ce qui vit, puisquelle était sensible à toutes les caresses et à tous les sourires?

Je larrêtai dun geste:

Mais à quand remonte votre dernière rencontre?

Gueule dAmour ramena doucement les mots du fond de sa gorge et me les jeta comme une poignée de sous.

Je lai vue samedi dernier, dit-il.

Mon cœur se décrocha et je lentendis tomber comme un lustre au fond de mon être, là où jai la vie dure. Il vit mon émotion, mais il crut quelle avait été provoquée par la surprise, ou par la révélation que je venais davoir du mensonge dans lequel nous nous étions retrouvés. Il simagina que je lui en voulais de mavoir caché pendant cinq jours la preuve de son drame, lévénement qui lavait décidé à partir et les dessous de sa conduite que je mexpliquais de plus en plus. Sil avouait en chemin de fer, cest quil était sûr que le passé doù nous venions ensemble nappartenait quà lui. Je lui laissai la parole.

Tu te souviens, dit-il, que je tai accompagné jusquà la porte du jardin. Nous venions de nous retrouver. Jétais seul. Cependant, je ne sais à quels signes, je sentais que cette solitude allait se briser, quun être allait louvrir en deux pour me regarder au fond, blotti comme un monstre contre mon ombre. Jattendais des lettres, des visites. Je demandais chaque soir aux voyous que tu as vus dans ma cabane de ne pas me laisser seul, je le leur demandais naturellement sous forme de parties de cartes et de tournées. Ils navaient pas besoin de savoir. Samedi dernier, je ne sais plus à quelle heure, la nuit ta envoyé. Jai cru quil sagissait de toi, que le pressentiment sinclinait. Tu nas pas vu que quelque chose tattendait? Non?

«Peu à peu, linconnu devint moins large pour moi, le hasard moins malin. En ta présence, je mefforçai de croire que les choses allaient bien tourner; je te parlai de mon mariage qui a duré une minute; je retrouvai des douceurs pliées et rangées avec soin depuis des années; je te demandai de revenir. Qui sait, si javais eu lidée de te demander lhospitalité ce jour-là, nous ne nous trouverions peut-être pas ici; elle ne serait peut-être pas venue, ne maurait pas trouvé et, de guerre lasse, se serait décidée à me chercher ailleurs…

«Enfin, après tavoir quitté, je revins dans ma baraque où le feu vivait encore. Jallumai la lampe et, comme jai pris lhabitude de fumer quelquefois, je cherchai une cigarette.

«Il faisait froid. Les lames de la nuit se jetaient contre les planches et jentendais les feuilles mortes tourbillonner autour des cheminées solides sans lesquelles le ciel se fût écrasé sur le monde. Mais jétais heureux de tavoir vu et demeurais insensible au vacarme. Mes mains, mon corps, mes yeux, tout avait confiance. En fumant près du poêle, je remontais aux années où je cesse dêtre vieux, à ces années sans amour et sans deuil qui glissent légèrement sur le passé. Mon cœur allait dun bout à lautre de cet espace doré et je mentretenais avec des songes blancs, dépareillés et sincères, en souriant aux fées qui restent toujours jeunes. Jétais seul, mais grand. Ma tendresse allait si loin que jeusse pu demeurer assis pendant des années à la même place. Mais ces années sont courtes, on les vit avec la rapidité de la lumière. Déjà, javais hâte de te revoir, je trouvais que le petit jour se faisait attendre. Sous la porte, le vent continuait de gémir et jentendais se plaindre ces mêmes choses qui chantent sous le soleil.

«Ayant jeté ma cigarette, je me demandai ce qui mempêchait daller dormir. Mon lit se trouvait dans cette cuisine dont la porte était toujours ouverte comme tu as dû le voir en entrant. Je maperçus quelle était poussée. La lumière de la lampe nosait pas arriver jusque-là. Je commençai davoir peur et, au lieu davancer, je reculai ma chaise jusquau mur opposé; je voulais toucher une surface dure avec mon dos. Les ombres, les meubles, les murs et les verres sur la table, resserrés comme dans une image, donnaient à la petite salle une vie quon aurait pu anéantir dun souffle. Josais de moins en moins faire un geste. Un frisson courut le long de mes membres et toute ma chair se contracta. Je sentis très nettement quil y avait de la place entre mon corps et mes vêtements. Puis une minute se tendit comme un fil entre les deux temps de ma respiration. En sursautant, je le cassai. On avait fait du bruit dans la cuisine! Un bruit que je navais jamais entendu et qui prit dans la cabane des proportions extraordinaires, le bruit dun rire ou dun geste, le bruit même du danger. Je ramenai les pans de mon veston sur mes cuisses et attendis. Quelquun se trouvait derrière la porte de la cuisine. Quelquun de nouveau qui nétait pas venu pour massassiner, ni pour me voler, mais pour mépouvanter! Je sentais la présence dun être puissant, doué dun pouvoir immense, dun être qui regardait mon cœur et ne me voulait peut-être aucun mal. Lattente dura je ne sais combien de temps. À chaque bruit familier de la table ou des planches, je croyais que lautre, celui qui nétait pas destiné aux oreilles, mais à la raison, allait se montrer, venir jusquà moi. Je me vis trembler.

«Alors la porte souvrit doucement, et je la vis enfouie dans un manteau quelle tenait fermé. Elle avait dû se maquiller pendant des heures pour se faire un visage plus étrange que celui auquel je suis habitué.

«Regarde-moi, dit-elle, regarde-moi bien.

«Dun geste violent, elle ouvrit son manteau et apparut nue.

«Regarde-moi bien, désire-moi, deviens fou, mais ne bouge pas. Tu ne mauras plus jamais!

«Je regardai, mais probablement comme on regarde le ciel, avec des yeux dont lénergie ne rencontrerait pas la matière.

«Regarde-moi donc, dit-elle encore, regarde-moi pour ne jamais moublier, pour que le goût de ma chair nue demeure au fond de toi.

«Je mhabituai assez vite à cette provocation. Mais le danger sinstallait dans mon corps et je savais quil ne se montrerait pas avant aujourdhui par exemple. Devant elle, je ne craignais rien parce quelle était là. Jétais le seul homme au monde qui eût tous les moyens de latteindre, de la violer, de la jeter dehors ou de la tuer. Tous ces actes dont jétais riche, tous ces actes que je conservais en moi, accumulaient de la force dans mes membres et je me sentais voluptueux à demeurer calme. Comment métonner à présent que mon amour pour cette femme ressemble à un désir de vengeance?

«Devant mon indifférence, elle sanima et sapprocha de moi. Je reçus lodeur de sa chair en plein visage et grinçai des dents.

«Tu ne souffres pas? demanda-t-elle.

«Je nouvris pas la bouche.

«Elle me prit une main, puis lautre.

«Tu néprouves rien? Tu ne me désires pas?

«Je la repoussai doucement. Mon expression dut signifier quelque chose pour elle, quelque chose dimpossible à dire avec des mots. Elle courut shabiller et revint. Javais pris une nouvelle cigarette. Il y avait peut-être cinq ou six phrases à prononcer, pas plus; de quoi bâtir un drame. Elle le comprenait comme moi; seulement, moi, jétais décidé à tenir jusquà la fin. Alors elle mit sa main chaude sur mes cheveux et dit:

«Parle-moi, fais-moi laumône. Dis par exemple: la vie, le ciel, la peau, lincertitude.

«Je souris.

«Dis: la folie. Oh! oui, tiens, dis la folie; LA FOLIE…

«Je soupirai.

«Je ten supplie, mon chéri, insulte-moi, frappe-moi, crie.

«Secoué par la colère, je me levai et mapprochai de sa bouche comme pour essayer de lui briser la voix. Elle saisit la poignée de la porte et me hurla dans la figure, en crachant les mots:

«Je te hais, tu entends, je te hais de tout mon corps; mais je veux que cette haine te touche et que tu la sentes nuit et jour; je veux quelle fouille tes rêves et quelle trouble ta vie comme de la boue.

«Je ne sais pas ce que je cherchai: une arme, une insulte, une autre haine plus forte que la sienne… mais elle senfuit et se jeta dans la nuit déjà claire, comme une désespérée.»

Gueule dAmour sarrêta brutalement sur ce mot et rejeta ses cheveux en arrière dun geste qui lui était familier. Avant de parler, je cherchai un timbre de voix naturel, enfin je lui demandai en essayant dêtre doux:

Pourquoi mens-tu?

Je te jure, sécria-t-il, que ce que je viens de te raconter est exact.

Je mexprime mal. Je trouve que tu mens par surprise, peut-être sans le vouloir, mais dune façon qui fait naître le doute. Tu mens parce que tu caches une partie de ton récit que tu ne livres quensuite. Le mensonge a lieu pendant les entractes, si je puis mexprimer ainsi. Dun autre côté, tu interprètes différemment des faits qui pour moi ne se contredisent pas, mais se heurtent. Leur rencontre a un bruit de mensonge.

Je dis les choses comme elles me viennent, ou, si tu préfères, à mesure que je les sens et pour te faire comprendre le tout par laction plutôt que par la narration.

Mais, dis-je, je nai pas besoin dêtre renseigné sur ce qui se passe en toi. Tu pourrais ramener lensemble confus à quelques faits clairs.

Ce que tu demandes est impossible, dit Gueule dAmour, ma vie nest pas une chose passée et définitive comme un roman. Elle dure, elle saccomplit. Jen fais le tour avec des mots dont jessaie le sens et que je ne prononce que lorsquils conviennent aux faits et à leur interprétation sentimentale en même temps.

Nous sommes daccord. Seulement je ne comprends pas pourquoi tu as attendu si longtemps avant de me confier des choses essentielles.

Quelles choses essentielles?

Mais cette visite que lon ta faite samedi. Le lendemain, quand nous nous sommes vus au café-concert, tu ne men as pas parlé. Et pour la taire soigneusement, tu prétendais te trouver mieux. Même tu rejetais sur moi tout le bénéfice de ce calme en reconnaissant que je tavais fait du bien.

Gueule dAmour simpatienta.

Je ne suis pas obligé de te mettre au courant de mes actes, dit-il.

En ce cas, répondis-je, il ne fallait pas commencer. Je suis en droit de croire que tu las vue une seconde fois.

Et quand cela serait?

Eh bien, tu me lavouerais demain ou dans une heure, mais pas tout de suite.

Pourquoi?

Pourquoi? Mais parce que tu mens. Mensonge qui sexplique, dailleurs: tu as peur de te ruiner, ou de te porter malheur, je ne sais pas; tu es peut-être jaloux.

De qui?

Las-tu revue?

Oui.

Tu las revue? Quand?

Non, je te jure que je ne lai pas revue.

Je nen pouvais plus. De la main, je fis signe à Gueule dAmour que jen avais assez. Il nosait pas me regarder. Le train nous emportait tous les deux comme pour nous réunir quelque part. Jéprouvais un sentiment inconnu de ma conscience. Détresse quaucune offre de la raison ne pouvait secourir. Linquiétude avait une odeur de danger, et le doute était si long et si grand que je le prenais pour une fatalité. Mes soupirs profonds se cognaient contre linsaisissable et dure incertitude qui mentourait. Je métonnais de vivre au milieu dun espace avec des nuits derrière et des nuits devant. Quel que fût le point que jeusse le désir détudier, la distance, le mensonge ou le temps léloignait toujours de ma volonté et de ma passion. Javais envie de me laisser là et de menfuir. Cétait comme une impossibilité de trouver linspiration devant un papier blanc. Les choses à dire narrivaient pas à la surface; je les sentais sous ma pensée qui sagitaient et remuaient ma lie épaisse. Je menlisais sans résister, et le découragement était à mon cou comme une pierre.

Tu es ému, dit Gueule dAmour en me prenant la main. Tu es ému sans que je parvienne à comprendre pourquoi. On croirait que tu me disputes une façon de sentir.

Cest toi qui avais lair de chercher une querelle.

Écoute, je taime beaucoup, je suis profondément heureux de tavoir retrouvé. Mais ce qui marrive nous dépasse; nous ne pourrions que nous éloigner lun de lautre en insistant sur un sujet où je ne puis avoir que des ennemis.

Mais enfin, mécriai-je, si cette femme changeait et quelle se mît à accepter la domination que tu cherches, je ne sais depuis combien de temps, à exercer sur elle; si, en un mot, elle parvenait à ressembler aux autres femmes et que ton activité totale pût se porter sur autre chose, laimerais-tu encore?

Tu tadresses à un autre homme quil faudrait que japprenne à devenir. Lamour que jéprouve actuellement a une nature bien à lui et il ne sagit pas de degrés.

Je te demande si tu laimerais encore?

Cest une chose qui ne doit pas tintéresser.

Réponds-moi.

Eh bien, oui!

Et si elle continue à te résister?

Plus encore.

Et si…

Laissons cela, dit Gueule dAmour.

Je me levai lentement pour lui donner le temps de me retenir, mais il tourna la tête et me laissa sortir du compartiment. Quand je fus dans le couloir, jappuyai mon front sur la barre de cuivre et mabandonnai au bruit du train qui déchirait éperdument la nuit. Mon cœur se vida goutte à goutte et je faillis mendormir pour toujours.

Un peu avant darriver à Paris, Gueule dAmour me raconta le voyage quil avait fait en sens inverse avec des ouvriers sans travail et des familles italiennes qui sétaient injuriées dun wagon à lautre. Ce voyage remontait à une époque quil singéniait à dissoudre dans le temps, et il était heureux de pouvoir la situer en province. Je regardais se révéler un paysage humide où les villages de plus en plus connus préparaient la surprise de la grande ville. Tous les voyageurs se trouvaient déjà dans les couloirs.

En descendant de wagon, jéprouvai un soulagement trop violent pour en jouir et métonnai de savoir encore marcher. La locomotive naurait pas pu faire un mètre de plus; la longueur des rails semblait avoir été calculée daprès leffort quelle pouvait fournir, cest pourquoi lon est toujours sûr darriver à bon port. Gueule dAmour navait quune petite valise; il allait du pas important de lhomme daffaires que mille personnes attendent. Je lui confiai que mon seul désir était de me faire conduire chez moi sans perdre une minute. Une foule heureuse semblait nous appeler à elle, nous demander si nous avions passé de bonnes vacances, nous souhaiter la bienvenue.

Je nai rien de mieux à faire, dit Gueule dAmour, que de reprendre mon ancien logement. Jai laissé là quelques meubles et de quoi minstaller. La concierge a toujours été très aimable, et, comme cest au fond dune cour avec un petit jardin et des enfants, jai moins limpression dêtre enfermé.

Cétait derrière léglise Saint-Vincent-de-Paul.

Il me dit la rue et le numéro de limmeuble.

Naturellement, elle connaît ton adresse? demandai-je de lair le plus indifférent.

Gueule dAmour navait pas prévu cette question. Je maperçus quil se mordait les lèvres; puis, feignant de ne pas avoir entendu ce que javais dit, il me jeta:

Dailleurs, je vais déménager le plus tôt possible, jai envie dun autre quartier.

Devant la gare, nous nous séparâmes comme sil eût été entendu que nous ne devions plus jamais nous revoir. Il me serra violemment les mains et disparut sans se retourner.

Jappelai un taxi, donnai mon adresse et me jetai sur la banquette grise comme sur un lit.

En arrivant chez moi, je trouvai quelques lettres que je neus pas la curiosité douvrir. Tout se passait autour de mes sens et mes pensées se déroulaient dun mouvement lâche. Jétais aussi peu intelligent que si javais eu la migraine, et si peu sensible quil meût été indifférent dapprendre les nouvelles les plus douloureuses. Après avoir tiré les rideaux, je me couchai dans cette obscurité bleue et froide que lon obtient de jour. Je commençai déjà à attendre une lettre du capitaine Konseband. Peu à peu, des questions importantes me sollicitèrent, mais je les laissai durer sans consentir à un effort mental; jessayai au contraire de vivre et de penser dune façon élémentaire, déprouver des sentiments faciles.

Au bout dune heure, jentendis quune voix familière me murmurait à loreille: «Si le capitaine Konseband a laissé Madeleine à Nice, tu iras à Nice; sil la perdue en route, tu partiras le jour même à sa recherche; si elle a quitté la France, tu vendras ton dernier livre pour texiler à ton tour; si elle est morte, tu te tueras.» Alors je commençai de me retourner dans mes draps, de les rejeter et de les reprendre. Quelquefois, je regardais ma montre et souhaitais souvent quil fit nuit. Langoisse que je ressentais depuis la veille prit une nouvelle forme et je savais quelle en avait cent autres encore à me proposer; mais comme je narrivais pas à en entretenir une seule que jeusse fini par rendre assez intime, javais limpression de souffrir de cent manières différentes. En traversant cette zone, toutes mes pensées, tous mes sentiments, toutes mes tendances passaient du blanc au noir, de la santé au déséquilibre. Je croyais que mes amis ne voudraient plus me voir, que lon ne mécrirait plus, que je narriverais pas à gagner ma vie et que je serais un jour obligé de chercher du travail dans la rue, quand tout le monde maurait repoussé. De temps en temps, quand ma raison essayait de saccrocher à quelque chose dans la chute, je souhaitais de toute ma fièvre que Madeleine acceptât de penser à moi une seule fois et que, mayant vu dans cet état, elle accourût par le premier train. Je navais pas besoin quelle vînt sonner chez moi, il meût suffi de la sentir dans la même ville. Après cette contraction désespérée de toute ma machine vivante, je retombai dans le découragement, menfermai dans ma cave et me laissai traîner dans ma propre solitude. Je suis sûr de ne plus trouver avant des années aucune place fraîche sur mon oreiller.

Enfin je vis lombre se glisser dans la chambre, courir le long des corniches et se déposer comme une poussière sur les meubles et sur le tapis. La même poussière commença de mensevelir en se servant de grains de plus en plus petits; quand il ne resta plus que mes yeux à recouvrir, je les fermai pour ne pas devenir aveugle et je mendormis.

Jeus besoin de trois jours pour accepter mon état. Mais mes sentiments gardaient une telle fatigue, je devinais au fond de moi tant de cris épuisés de se taire, et javais tant de peine à séparer ma sincérité du trouble, que je préférai ne voir personne et vécus enfermé.

Le facteur vint me délivrer le matin du sixième jour. Il mapportait une lettre du capitaine Konseband qui mannonçait son arrivée pour le lendemain. Sur le coup, je me sentis inondé, noyé par la joie. Pour résister à mille envies dêtre heureux, je me précipitai dans la rue et commençai déprouver lun après lautre tous les phénomènes de la résurrection: javais envie daller au cinéma, de faire une visite à mon tailleur, dinviter des amis, dentrer dans les magasins, de chanter, de voyager, de me faire teindre les cheveux et dacheter un hôtel particulier. Cette inspiration que javais crue morte en voyageant avec Gueule dAmour, revenait en moi par bonds, par bouffées, et memplissait dune telle richesse dimages et de sons que jaurais pu couvrir de poèmes sonores tous les murs de Paris. Je me glissai dans toutes les fissures de la journée et la vécus avec la joie et la capacité dénergie de dix hommes. Je volai à chacun un peu de plaisir et trouvai de quoi nourrir linsomnie jusquau petit jour.

À midi, le capitaine Gerrit Konseband enfonça la porte et fit autant de bruit quune locomotive. Il posa son cigare sur lencrier et me tendit les deux mains.

Le midi de la France, sécria-t-il, est le plus doux pays que je connaisse. Pas de vent, une mer bleue comme un transparent, le ciel le plus grand du monde!

Et Madeleine?

La chaleur était couchée sur la côte, ivre et lourde; elle ne pouvait pas se relever et nous vivions dedans avec les hôtels, les oiseaux, en bras de chemise, et les femmes nues sous des robes minces comme du papier à cigarettes.

Et Madeleine?

Monte-Carlo, un soleil qui brûlait la route et portait la Méditerranée à lébullition, des billets de banque mouillés au fond de la poche et des lits où lon entrait comme dans un bain.

Et Madeleine?

Mon ami, je suis heureux de vous revoir. Jespère que vos parents se portent bien.

Et Madeleine? Et Madeleine?

Madeleine est couchée. Nous habitons lhôtel parce quelle tient à avoir sa chambre. Jai encore de grands progrès à faire, mais je suis sûr du succès.

Vous nen avez pas encore eu?

Madeleine sera ma maîtresse un jour. Je préfère dailleurs quil en soit ainsi; je veux être digne delle, et pour y arriver jai besoin de devenir tout à fait français, de lire des romans, de prendre des leçons de danse et de voir une chiromancienne.

Vous nêtes donc pas heureux?

Si, mais Madeleine est une femme mystérieuse et difficile. Je dispose de trop peu de moyens pour me faire aimer delle aujourdhui. Je suis trop naïf et trop simple pour lui faire une proposition quelconque dont elle rirait; mais je travaillerai, je ferai des progrès; car je tiens à lépouser.

Quand il eut épuisé son enthousiasme, le capitaine Gerrit Konseband accepta de sasseoir et se tut. Il avait les yeux moins bleus, le teint moins frais et des gestes moins violents quavant son départ. Je pensai que le soleil du Midi avait dû amollir toutes les formes de son ardeur et que le mauvais caractère de Madeleine sétait amusé à décaper sa rondeur polie. Le capitaine était passé de la bille de billard à la noix, et il devait y avoir un certain nombre de plaisanteries quil valait mieux ne plus dire devant lui.

Je ne sais, dit-il, si Madeleine personnifie les Françaises, à tout le moins celles dun certain monde que les usages daprès-guerre ont encore rendu plus cynique, mais elle me plaît pour des raisons qui eussent dû appeler lindifférence ou faire naître la révolte.

Cest un peu le cas de toutes les femmes.

Celle-ci a encore ceci détrange quelle me pousse à prendre des maîtresses, non seulement en attendant notre mariage, mais dune façon viagère. Sa grandeur dâme irait jusquà prendre en affection et à tolérer à table les plus intéressantes. Javoue que ma longanimité nest pas de cette taille.

Madeleine samuse, dis-je, et vous met peut-être à lépreuve.

Je dois dire quelle me laisse mon entière liberté dagir et souffre tous mes vices, depuis le vin et le tabac, jusquà la gourmandise et à la colère. En retour, je mengage à ne pas jeter les yeux sur sa conduite. Elle danse, sort quand il lui plaît, passe des nuits dehors, dépense sans compter, se couche à huit heures, se relève à minuit et demande à rester seule des heures entières. Après quelques efforts et une adaptation aux mœurs du siècle court et condensé qui est le nôtre, jaurai raison de ce laisser-aller, de ce maniérisme de mauvais goût, de cet énervement enfin que nous ne connaissons pas dans notre pays aussi froid que leau contre laquelle nous luttons depuis toujours. Je trouve que Madeleine sent le brûle-parfum, lencre sympathique et le mauvais cinématographe. Elle a la tête bourrée de chansons sanglantes, un cœur où il y a du fait divers et de lépopée. Elle aime les romans russes et les ustensiles de chirurgie. Les fils de ses sens naboutissent pas à un central. Je pense quils pendent dans son corps, comme les vrais, ceux du télégraphe officiel, traînent à terre après une tempête. Elle ne sent ni dans la tête ni dans le cœur, endroits propres à nous inspirer confiance, mais dans le corps et selon des lois qui me déroutent. Que ne suis-je tombé sur une suffragette ou sur une bonne grosse fille de campagne que jeusse comparée à cet ange en sucre que je caresse en rêve. Enfin, ce qui est fait est fait. Mais je déplore que sa famille ne lui ait pas appris à dire la vérité!

Combien de temps comptez-vous rester à Paris? demandai-je.

Cest vrai, observa le capitaine, joublie de parler sérieusement. Madeleine a besoin de repos. Je ne serais pas fâché quelle en profitât pour méditer. De mon côté, jai lintention daller passer une semaine à Amsterdam où je mettrai mes affaires en ordre. Jai là-bas dans la banlieue une propriété que je suis décidé à mettre en vente.

Et quand partez-vous?

Mais ce soir même, je nai pas lhabitude de laisser les choses traîner en longueur.

Madeleine restera à Paris pour vous attendre?

Je ne sais pas encore où elle ira sinstaller, mais elle quittera lhôtel dans la journée. Quant à moi, je prendrai le train à neuf heures à la gare du Nord, et je compte bien que vous viendrez me dire adieu sur le quai.

Mais certainement.

Dans le cas où vous ne pourriez pas venir, ajouta-t-il, voici ladresse de lhôtel. Je my trouverai un peu avant lheure du dîner.

Le capitaine me tendit un petit carton et séloigna dun pas lent, en foulant légèrement le tapis. Son bruit, son âme lourde, son optimisme sur le point de vieillir, sa joie toujours jeune, toujours prête à battre un record, me restèrent entre les mains. Jattendis quil fût dans la rue avant dappeler une pensée. Si Madeleine lui faisait une farce, celle-ci, bien quà épisodes, ressemblait à ces événements terribles, quune brochure, une balle perdue ou un mot de trop font quelquefois naître pour le malheur dune foule. Elle était massive et menaçante comme un danger. Je me demandai longtemps dans quelle mesure et jusquà quel moment jen étais responsable. Puis, je ne sais pourquoi, je pensai à Gueule dAmour, mais sans exciter la formation des choses dans ma tête; je pensai plusieurs fois son nom jusquà tracer un cercle autour de lui, en me gardant de penser à ce quil faisait ou aux sentiments que javais pour lui. Enfin ma pensée saccéléra, memporta vers Madeleine, que je savais à un quart dheure de ma parole. Elle, je lavais tellement pensée, et les événements sétaient montrés si nombreux à lui donner de limportance, quelle me manquait comme cet endroit de ma vie où toutes mes habitudes auraient pris leur source. Mon cerveau était cette chambre unique au monde où lon sest aimé et dont on ne peut jamais ouvrir la porte lorsque lon est seul: cest toujours lautre qui a emporté la clef. De plus, jétais décidé à faire un coup de théâtre, à dire une chose dont le retentissement pouvait avoir les conséquences les plus inattendues. Jétais surtout décidé à la voir, à masseoir près delle, à lécouter. Je ne savais rien de plus, sinon que dans une minute, dans une seconde, jallais partir, le temps de mhabituer au vertige que jéprouvais en me penchant sur le plaisir.
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Je dus frapper à la porte à trois reprises. Cétait bien le numéro 63. Jattendis encore cinq minutes, les yeux fixés sur la pendule qui vivait aussi vite que moi, au fond du couloir; je me séparai lentement de ma forme physique. Seul, le souffle me retenait sur terre; javais limpression de me tenir sur la pointe des pieds. La voix que jentendis enfin fut une espèce de guérison.

Entrez.

En poussant la porte, je pensai quelle était mille fois plus adroite que moi. Le garçon lavait prévenue, le capitaine Konseband était sorti; elle aurait pu me faire entrer tout de suite. Mais elle avait voulu marquer un avantage en me faisant attendre, me démoraliser, chercher voluptueusement un bruit de prière dans limpatience que je montrais derrière la porte. Nous navions pas à nous dire bonjour. Madeleine ne me tendit même pas la main, mais elle sourit. Il ny avait dans ses yeux que de lhumour. Elle était fatiguée, mais la fatigue lui allait bien. Lodeur de ses cheveux était celle des fleurs mouillées. Je cherchai moi aussi à imiter un sourire, à copier le sien, mais léblouissement intérieur me condamnait à être heureux et rien de plus. Jétais grave comme avant dentendre une sentence; je me trouvais à la fin de quelque chose, et toute fin est sûre. Madeleine était devant moi et elle ressemblait à Madeleine. De lavoir attendue si longtemps, désirée, cherchée dans le cœur des autres, javais épuisé toutes les émotions connues. Jétais fatigué dêtre ému, et il ne me restait quune attitude simple à lui montrer. Je la lui offris; et nous étions deux à la contempler, moi et celui qui se trouvait dans larmoire à glace. Ainsi je vis ma volupté immobile.

Je vous attendais, dit-elle.

Je vous ai attendue aussi.

Je savais que vous viendriez.

Je vous remercie.

Ne faites pas desprit. Je sais aussi ce que vous êtes venu me dire.

Vous savez que?…

Oui, mais vous vous trompez, peut-être parce quil vous plaît de vous tromper, parce que cela vous donne lillusion de la grandeur, mais vous vous trompez.

Quoi? mécriai-je, mais, Madeleine, cest vous qui ne comprenez pas.

Vous croyez que vous maimez, nest-ce pas?

Oui.

Eh bien, vous vous trompez. Moi, on ne maime pas, on me désire. On ne maime pas parce que je suis incapable daimer; lamour rebondit sur moi et retourne à celui qui me loffre; mais il retourne empoisonné. Seulement, comme dautres répondent à lamour, moi je réponds au désir, quand je désire à mon tour. Une autre raison pour laquelle il ne faut pas maimer, cest que je suis une femme perdue.

Madeleine!

Si, et vous lavez pensé devant moi, vous lavez pensé si fort que je lai deviné. Je nai rien, je nappartiens à personne, je ne suis la fille de personne et je vis de cadeaux. Et puis vous maimez parce que je suis jolie, et il ne men faut pas plus pour vous détester.

Mais enfin, Madeleine, vous savez bien que lon aime nimporte qui, laissez-moi vous lapprendre.

Alors aimez nimporte qui et laissez-moi.

Elle sétait assise sur le lit… Je mapprochai delle et, après avoir attendu longtemps, je lui dis en essayant de sourire:

Dites-moi, Madeleine, quand avez-vous vu pour la dernière fois Lucien Bourache?

Lucien Bourache, cest ce jeune don Juan que vous avez connu après larmistice, ce beau garçon que vous cherchiez à troubler avec vos façons de découvrir la vie.

Vous le connaissez?

Je le connais parce que le capitaine Konseband men a parlé. Cest tout ce quil avait à me dire.

Vous le connaissez, Madeleine, ne mentez pas. Cest votre jouet, une preuve de votre insensibilité. Cest lui que vous cherchiez dans la ville où je vous ai rencontrée.

Je sentais ma chair faiblir et se rompre les liens qui mattachent à la vie. Ma voix me faisait de plus en plus mal à mesure que je voyais linutilité des mots. Elle avait raison; ils rebondissaient sur elle, les mots, et ils revenaient de son calme, chercher le secret qui louvrait. Jessayai par un détour de faire naître chez elle un besoin de parler.

Pourquoi êtes-vous partie avec le capitaine?

Mais parce que jadore voyager, dit-elle. Si vous maviez proposé de partir avec vous, je fusse partie avec vous. Seulement, pendant une heure que je me suis offerte à votre imagination, vous mavez parlé de votre cœur, en me proposant dexister.

Vous partiriez avec moi, quand, demain?

Demain.

Eh bien, partons demain, je possède tout et nous irons partout.

À la condition que vous soyez le lieutenant Konseband.

Je serai ce que vous voudrez.

Entendu.

Je lui pris la main. Elle haussait les épaules et souriait comme font les femmes quand elles disent aux hommes quils sont de grands enfants. Je mamusai à faire le grand enfant et à jouer avec ce quelle moffrait: des mots, un éclat de rire, une tristesse à se souvenir de quelque chose. Enfin je me décidai:

Madeleine, répondez-moi, Lucien Bourache est votre amant.

Si vous continuez, nous ne partirons pas.

Pendant cinq minutes, moffrant aux émanations dune espèce de vulgarité charmante, regardant la robe quon lui avait achetée à Nice, jouant avec des bracelets, essayant de lattendrir en mattendrissant, jattendis une phrase hypocrite de femme, un cadeau qui maurait fait rêver; je voulus me prouver quelle était bien celle qui avait mérité de ma part un grand effort dangoisse, des insomnies à perdre le sommeil pour toujours, tous les souhaits que javais formés, et cette déformation que par de terribles tortures jétais arrivé à obtenir.

Nous navons plus rien à nous dire, observa-t-elle. Venez me chercher ici demain et nous partirons en voyage.

Ainsi, dis-je, je vais être obligé de vous aimer sans vous le faire remarquer, de ne pas penser à vous puisque vous êtes une femme perdue, de ne pas vous désirer parce que je ne sais pas si vous me désirez, et de vivre à côté de vous comme si nous étions des camarades presque fatigués de lamitié dont ils nont pas été capables. Je vais être obligé de voyager comme un voyageur, sans avoir plus dimportance que celui qui sera dans un autre coin ou qui passera devant notre compartiment.

Cest vous qui mavez proposé de partir.

Pourquoi naimez-vous pas, Madeleine?

Dabord parce que je nai pas à aimer et ensuite parce que je ne sais pas.

Alors, à demain?

Écoutez, le capitaine peut rentrer dun instant à lautre, sa chambre est à côté et je serais navrée quil vous entendît. Cest un charmant homme, il vaut mieux que vous; je tiens à le laisser partir ce soir sans lui faire aucune peine. Il a été avec moi dune douceur, dune correction et dun dévouement qui mont émue.

Bien entendu, vous le laissez partir pour toujours.

Allez vite.

Quand je me retrouvai dans la rue, il me sembla que tout le monde nen avait plus que pour une heure. Un jour, demain, il ne restera plus rien de moi. Je ne savais plus que croire et que penser; jétais une chose en marche dans le vent, prêt à interroger le premier passant pour lui demander: «Que faut-il faire?» Javais aussi des milliers de marches à redescendre avant dêtre assez loin de Madeleine pour me trouver plus près de moi, plus près du seul ami que je possède: Moi. Javais encore à débrouiller mes sentiments qui étaient entrés les uns dans les autres. À les reprendre un à un, jeus limpression de soulever des armes et métonnai de ma puissance. Mais à quoi aurait-il fallu lemployer? Il ny avait en moi quun champ de bataille désert, et le jour traînait misérablement sans sachever; tout ce que je portais, tout ce qui naurait jamais de fin lallongeait encore. Je ne voyais pas la ville, je nentendais pas les bruits. Plus tard, je revivrai ce jour flou qui tenait à peine sa place à côté des autres. Plus tard, je saurai comment était Madeleine, je me souviendrai de ce que nous avions dit. Demain je la désirerai, je serai fort, habile, patient. Mais que devais-je faire? Respirer; retourner à lhôtel; marcher jusquà ce que la fatigue physique devînt la seule préoccupation, jusquà ce que le pas devînt pensée?

Je courus chez Gueule dAmour dont ladresse, à laquelle je pensais depuis un instant, sempara du meilleur de ma conscience. Ce qui métonnait le plus était de vivre précipitamment, sans avoir besoin dexiger de moi-même une description des choses ou une analyse de ma volonté. Je neusse pas agi plus vite en exécutant des ordres, et, dans le récit que lon se fait toujours à chaque instant des mille phénomènes qui composent la vie, je coupais, sans crainte de nuire à mon développement. Je savais que je penserais plus tard à Madeleine; en courant, je prenais des notes et je me jugeais assez profondément ému pour men rapporter à ma mémoire. Celle-ci était lourde et jeusse préféré nen pas avoir jusquau soir.

Aucune maison, aucune rue, aucun effort nappelait une pensée. Si javais eu le temps de marrêter, ceût été pour métonner du dégoût dont jétais plein. Je me disais: «Se peut-il que les choses, en sarrangeant et en se défaisant si vite, laissent une ombre si difficile à effacer? se peut-il quà jouer si peu de temps, lon se blesse pour une si longue durée?»

La cour dont mavait parlé Gueule dAmour se trouvait au bout dune rue obscure, humide, difficile à trouver. En face, il y avait un débit de tabac où riaient des hommes. Après avoir traversé la voûte sous laquelle vivait le concierge avec sa famille, on rencontrait des enfants qui criaient et se poursuivaient en se jetant des poignées de feuilles sèches. Un arbre triste et tordu se tirait daffaire avec peu de branches. Les deux trous noirs qui commençaient la vie des immeubles sappelaient escalier A et escalier B. Je madressai à une femme qui me répondit avec son doigt et séloigna en se retournant à plusieurs reprises.

Les fenêtres du rez-de-chaussée quelle mavait indiquées étaient grillagées comme celles dune prison, et le verre semblait noir. Comment faisait-il pour vivre derrière cette ombre autoritaire? La porte était simplement poussée et je sentis à ce signe quun être humain se trouvait derrière. Jappelai.

Bourache!

Sans se lever du siège où il était assis, Gueule dAmour ouvrit brusquement et mit dans sa poche une lettre quil était en train de lire. Je devinai quil sétait installé si près de la porte pour mieux attendre et se montrer au premier bruit. Au lieu de me souhaiter le bonsoir ou de sétonner de ma venue, il dit, sans me regarder:

Tu navais pas besoin de venir si tôt.

Ainsi je faisais partie des gens quil attendait, des choses qui loccupaient.

Pourquoi? demandai-je.

Mais tu le sais mieux que moi; je pensais que tu ne viendrais plus jamais, ou plus tard, enfin bien plus tard. Cest difficile à texpliquer.

Laisse-moi entrer.

Dabord que viens-tu faire?

Je ne le savais pas. Mais il fallait à ma visite un motif à tout prix. Je devais avoir lair étonné par son attitude et non pas gêné par ce qui mavait fait venir. Il nosait pas me regarder et paraissait accablé.

Je voudrais que tu viennes ce soir à neuf heures à la gare du Nord. Le capitaine Konseband sen va; cela lui ferait un très grand plaisir de te voir; il ma prié de venir te le dire.

Eh bien, cest entendu, jirai.

Écoute encore…

Je te dis que tu peux compter sur moi.

Ah! les mille questions que jeusse voulu lui poser! comme il les sentait, comme il les portait dans ses yeux, comme il essayait de me chasser avec elles! Je navais pas la force de lui prendre les mains et encore moins celle de le supplier de ne pas me haïr. À cet instant, il avait peut-être un cœur en tout point semblable au mien; mais je devais lui faire un mal immense dont il nosait même pas souffrir, et que personne neût voulu admettre. Pour moi, le moment le plus terrible à vivre en sa présence fut celui où jachevai de comprendre quil ny avait pas un seul mot à dire. Il le vécut aussi, puis il releva les yeux en même temps que moi; je sus ainsi que ce moment était la preuve que nous nous étions compris par le dedans.

Va-ten, supplia-t-il.

Il repoussa doucement la porte et dit encore, comme pour ne pas me laisser absolument seul:

À tout à lheure.

Je refis le chemin en sens inverse, traversai la rue et entrai au café. Au lieu de penser, je mamusai à regarder les clients, les lettres blanches des inscriptions en relief et les fenêtres des maisons. Un tramway passa. Il était six heures. Jaurais trouvé tout naturel quon me mît à la porte, et javais à un tel point limpression de me trouver là depuis des mois que jattendais un bouleversement quelconque, sans savoir sil devait venir des inconnus ou de moi-même. Je vivais des minutes interminables et il men fallut des milliers pour comprendre que je nétais pas en présence de quelque chose dextraordinaire, mais du malheur. Jétais malheureux. Lheure venait de sonner où il fallait tirer des traits. Seule, linutilité de penser moccupait. Nous avions parlé, Madeleine et moi, comme des gens daffaires, et il ne restait aucune trace de ce que nous avions dit.

De ma place, je voyais les fenêtres du rez-de-chaussée où Gueule dAmour attendait. Il y avait des barreaux entre nous.

Tout à coup, Madeleine parut, entra sous la voûte, traversa la cour et disparut. Je lattendais aussi, mais uniquement pour la regarder passer. Jétais si attentif que linstant où elle ferma la porte, de lautre côté de la rue, fit du bruit dans mon cœur. Je ne devais plus jamais la revoir. Personne ne devait plus la revoir…

La pensée quils étaient enfermés tous les deux ne me faisait pas souffrir, et je métonne encore aujourdhui de ne pas avoir fait un geste, dêtre resté, les coudes sur la table, à regarder une cour où jouaient des enfants. Devant la consommation que lon mavait servie, je retournai en tous sens des souvenirs insignifiants qui se formaient je ne sais comment. Tout le reste dormait au fond. Jétais devenu un poids. Ce que je craignais, cétait la semaine qui allait venir, puis lautre, puis le mois; mais à cette minute, je navais pas la force dimaginer un drame ou dappeler la jalousie à mon secours. Javais beau mobserver, ma respiration seule me faisait mal. Déjà la retenait dans ma poitrine une souffrance qui attendait pour éclater que je fusse plus digne delle. Je suivis lheure sur le cadran: huit heures cinq, huit heures dix, huit heures vingt. Les aiguilles mentraînaient et je moffrais à un tourment qui ne venait pas, bien que toutes mes douleurs coutumières fussent impatientes de rendre un son. Javais honte de mon silence affectif et de lautre, de celui que le cri dun souvenir eût peut-être déchiré, et qui est celui où je me meus depuis des années. Qui était Madeleine? où lavais-je rencontrée pour la première fois? que sétait-il passé entre nous?

Enfin Gueule dAmour se montra dans la cour où quelques fenêtres faisaient des taches. Il avait un pardessus et portait un petit paquet. Dix fois, il revint sur ses pas et dix fois sapprocha de la rue où il regardait à droite et à gauche. Je crus quil navait pas lintention de venir à la gare et faillis lappeler; mais après être retourné jusquà son logis, je le vis se baisser et senfuir brusquement.

Je laissai un peu dargent sur la table, fis signe au garçon, traversai la rue et la voûte en courant. Arrivé devant la porte qui était fermée à clef, jappelai doucement, jappelai un peu plus fort et enfin criai:

Madeleine, Madeleine!

Une femme apparut à une fenêtre voisine; le tramway sarrêta devant la porte-cochère que le concierge sapprêtait à fermer; un homme fit du bruit à létage supérieur. Je neus que le temps de me sauver et de sauter dans un taxi qui passait, pour me faire conduire à la gare.

Sur le quai, Gueule dAmour se trouvait devant un wagon. Il avait les mains dans ses poches et parlait dune voix qui se prêtait mal aux mots quil disait. Le capitaine Gerrit Konseband, déjà dans la voiture, nous regardait tous les deux en souriant; souvent il se penchait jusquà nos visages pour laisser passer des voyageurs derrière lui. Le bruit de la gare nous aidait à contrefaire une émotion profonde. Chacun de nous singéniait à mettre sa distraction douloureuse sur le compte dun départ imprévu. Jétais seul à savoir que nous étions réunis par la même angoisse; une même balle nous avait traversé le même endroit du corps. Le capitaine était peut-être moins mortellement atteint; mais entre laccablement de Gueule dAmour et mon agonie, lespoir de le sauver diminuait. Je le voyais sourire avec une confiance horrible.

Monsieur Bourache, dit-il, puis-je vous demander daller macheter un journal?

Gueule dAmour sexécuta avec joie, disparut dans la foule et revint. Le capitaine avait eu le temps de me dire à voix basse:

Je vous enverrai ladresse de Madeleine aussitôt quelle me laura donnée. Pendant mon absence, faites-moi lamitié de distraire un peu cette petite fille à lesprit rétif; je crois que cest encore une toute petite fille!

Nous recommençâmes dattendre le signal du départ. Il ne restait que quelques minutes, mais ce que chacun de nous avait à y faire entrer de force était si vaste, et demandait une telle ampleur, quelles semblaient sétendre et faire durer notre malaise commun. Gueule dAmour seul pouvait se permettre de pleurer. Il tournait le dos au capitaine et regardait le quai avec des yeux dont la pesanteur réclamait de lui un effort terrible.

Enfin le train défit les nœuds qui nous serraient le cœur à tous les trois. Il glissa lentement sur les rails, cessa peu à peu de peser sur nos instants, mit de lair entre nos yeux, de lespace entre nos bouches, puis de la distance entre nos cris. Gueule dAmour éclata en sanglots, tandis que jagitais désespérément un mouchoir que je lâchai quand le train eut disparu pour toujours.

Nous restâmes une demi-heure sur le quai; jattendais quil eût fini de pleurer. Depuis quil avait touché pour la dernière fois Madeleine, il navait pas encore eu le temps de le faire.

Puis, après sêtre essuyé les yeux, il me prit les mains, les serra, me prit les yeux dans les siens pour me communiquer sa dernière lueur dintelligence, et me regarda si loin, si au-delà de mon regard, que je pensai quil voulait me léguer de la vie, la sienne peut-être ou celle dun être dont nous portions la mort. Enfin il membrassa. Sa bouche était brûlante et mouillée.

Je ne trouvai pas un seul mot à dire. Nous allions dun bout à lautre du quai. Quand il eut trouvé le train quil cherchait, Gueule dAmour me souffla dans loreille.

À mon tour, maintenant.

Je le vis monter dans un compartiment. Il ne se retourna pas.

Je restai sur le quai jusquau petit jour, attendant les journaux; puis jattendis ceux du lendemain, dans un hôtel voisin de la gare où je me couchai sans me dévêtir. La nouvelle du crime se trouvait en troisième page. Je la relus peut-être mille fois dans une dizaine de feuilles. Le texte était le même partout. Six lignes que jai découpées et conservées. Aujourdhui la coupure est mince et jaune. Je lai trop pliée et dépliée; et il y a deux mots qui manquent.
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Beau comme un jour ensoleillé… Bercé par une rumeur de tendresse…

Lucien Bourache plaît.

Jusquà son surnom, Gueule damour, qui contribue à ses bonnes fortunes. Pourtant, il nest que simple soldat, quelque part dans les Ardennes.

Séduire, il sait. Aimer, en revanche, le précipite dans la désolation.

Le met au pouvoir dune passion…

Un amour pour une inconnue rencontrée après larmistice: Madeleine.

Tout à la fois nonchalante et farouche. En un mot désirable. Une fille quon reçoit comme une balle en plein cœur. Une femme perdue qui vit à lhôtel, voyage, vagabonde, sensible à tous les sourires, obéissant au hasard…

Hasard malin! Car sils se croisent, Madeleine et Lucien sont-ils faits pour les mêmes chemins?

À limage de Carmen, elle se veut libre! Libre aussi de séduire.

Jusquà lirréparable…

Jean Gabin dans le film Gueule damour de Jean Grémillon Document Cinestar
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