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Vendredi 27 juin

	Alice est amoureuse. Pour la deuxième fois de sa vie. Elle a vingt-huit ans. Amoureuse deux fois en presque trois décennies, on ne peut pas dire qu’elle exagère ni qu’elle ait pour habitude de galvauder ses sentiments. Et, comme elle est sûre de ne pas se tromper, elle n’hésite pas, elle part. Elle s’en va rejoindre l’homme qu’elle aime.

	Qu’importe si ce n’est plus son mari qui a ses faveurs, mais un autre ; avec cet autre, Alice est redevenue une femme – ce qu’elle avait cessé d’être en particulier, puisqu’elle avait cessé d’exister en général. Une jeune femme qui aime, qui est aimée, qui désire et qui inspire le désir. Une jeune femme qui de nouveau possède un corps qu’elle prend plaisir à mettre en valeur et une personnalité qu’elle réaffirme. Une jeune femme à qui l’on accorde de l’intérêt. Avec cet autre, Alice ne s’efface plus ; elle se redessine au contraire, elle reprend chair. Ce n’est pas faute de s’être accrochée à son couple ni d’avoir tenté d’innombrables sauvetages. Seulement, Stéphane, qu’elle a épousé il y a dix ans, celui qu’elle a d’abord aimé, ne s’est à nul moment montré réceptif aux efforts qu’elle a déployés ces dernières années ; lui-même n’a consenti à aucun. Peu à peu, Alice s’est détachée de lui. Peu à peu, elle s’est attachée à un autre. À Quentin. Depuis quelques semaines, elle ne vit plus qu’à travers cette liaison qui chamboule tous ses repères.

	Elle ne se cache pas d’avoir toujours cultivé un côté fleur bleue, d’avoir cru au prince charmant coûte que coûte. Puisqu’elle l’a trouvé, puisqu’il l’attend, elle a des ailes. Elle s’envole hors du foyer conjugal, à bord d’un train de banlieue lancé au maximum de sa vitesse, c’est-à-dire encore trop lentement pour elle. Elle s’envole vers son jardin d’Éden pour retrouver Quentin chez lui, en Seine et Marne, dans sa résidence secondaire, l’espace d’un week-end. Stéphane est en déplacement professionnel. Alice est tourmentée par de sérieux problèmes de conscience. Non rompue à la pratique du mensonge et mal à l’aise dans la clandestinité, elle se refuse à lui jouer la comédie plus longtemps. À l’issue des deux jours, elle a décidé de lui annoncer qu’elle le quitte. Peut-être annoncera-t-elle dans le même temps à Quentin ce qu’elle envisage concernant leur propre avenir. Oui, peut-être l’heure des annonces a-t-elle sonné. Alice a reconquis la liberté de ses agissements. Pour l’instant, les deux hommes ignorent ses décisions. Comment réagiront-ils ?

	En cherchant les réponses à ses questions, entre deux soubresauts dus à l’irrégularité des rails, Alice se maquille. Aveugle aux regards braqués sur elle, son attention portée tout entière à la seule précision des gestes qu’elle effectue devant le cadre miniature d’un miroir de courtoisie, elle colore de rouge ses lèvres, y applique du gloss et surligne d’un trait noir ses prunelles vert clair. Puis elle jette un œil sur sa coiffure. Elle a renoncé à son chignon déstructuré pour laisser libres ses cheveux bruns. Sa peau, ces jours-ci, a eu le temps de capter quelques rayons solaires et de s’en dorer ce qu’il faut. Elle se verrait bien avec quelques centimètres supplémentaires.

	Elle vise la perfection pour ses deux premiers jours en tête-à-tête avec Quentin. Ils se sont satisfaits jusqu’à présent de simples cinq à sept, une double vie contraignant à un emploi du temps serré. Elle s’en fait tout un cinéma, de ces deux jours rien qu’à eux. Pour lui, elle a passé la robe trapèze qu’il affectionne tant, celle qui découvre ses épaules et dont la coupe s’arrête, droite, à mi-cuisses. En ce point de son anatomie où convergent actuellement quelques œillades masculines. Elle ne s’en offusque pas. Tu es belle, ne cesse de lui répéter Quentin, tu es superbe. Puisqu’elle est belle à travers le regard de l’homme qu’elle aime, elle est belle tout court. Et elle comprend, elle accepte que d’autres hommes s’en aperçoivent. Elle accepte que d’autres hommes la voient, elle, transparente à son époux. C’est pour lui qu’elle se faisait belle, dans une autre vie. Mais, avant de rencontrer Quentin, depuis combien de temps n’avait-elle pas consacré des heures à choisir, dans sa penderie, les vêtements qu’elle allait porter, à tourner et virer devant la glace pour juger de l’effet, à oser des lingeries assassines, à tenter des coiffures improbables, à enduire son corps d’huiles essentielles ?

	Aujourd’hui, particulièrement, donc, Alice ne veut pas décevoir Quentin. Elle ne veut plus qu’il ait le moindre motif de se plaindre. Dernièrement, il s’est révélé à cran, fatigué de leurs rencontres en cachette dans des hôtels où il faut échapper à l’attention du réceptionniste ; excédé par la fréquentation d’établissements de moindre tenue, mais où le responsable des clés, dont c’est la routine, vous dispense de son sourire chargé de sous-entendus. Alice a senti Quentin au bord de la rupture. Ça ne peut pas durer comme ça, Alice. J’ai l’impression qu’on fait dans l’hygiène. On se voit, on baise, on se casse. C’est ce que tu veux ? Tu nous vois vraiment continuer dans cette voie ? Elle a pleuré. Non, ce n’est pas vrai, je ne suis pas qu’une épouse frustrée en manque de baise. Au début, peut-être, plus maintenant. C’est tout ce que tu penses de moi ? Je n’ai pas honte de dire que tu me donnes beaucoup de plaisir et que j’aime ça, mais il y a autre chose, tu ne peux pas ramener ce que l’on vit à aussi peu.

	Par la fenêtre en bordure de périphérique, ils ont perdu leur regard dans la circulation routière. Puis Alice a demandé qu’est-ce que tu proposes ? Quentin s’est excusé. Il savait bien qu’ils faisaient de leur mieux, en fonction de leurs impératifs. Bien sûr que non, il ne la prenait pas pour ce qu’elle n’était pas. L’essentiel, entre eux, s’était rapidement élevé au-dessus de la ceinture. Précisément parce qu’il attachait une grande importance à leur relation, il en demandait davantage. Il y avait bien moyen de mettre sur pied quelque chose qui ait un peu de consistance : une journée, une nuit, un week-end. Pas systématiquement, mais de temps à autre, non ? Ils méritaient mieux que ce dont ils se contentaient. Il a demandé qu’en penses-tu ? Elle a pensé qu’il n’avait pas tort. Elle a pensé il me pousse à choisir entre Stéphane et lui. Elle a pensé j’aime qu’il me pousse à choisir. Elle a souri et ça a joliment contrasté avec ses larmes. Lui, du bout de la langue, il a récupéré les gouttes. Elle a fermé les yeux.

	Le jour où Stéphane lui a parlé de son prochain congrès en province, Alice a bondi sur l’opportunité. Elle a téléphoné à Quentin, elle a dit nous allons passer deux jours ensemble.

	Dès l’instant où elle est montée dans le Transilien et où elle a calé son sac de voyage sur ses genoux, elle a compris que, quoi qu’il advienne, elle n’irait pas au-delà de sa dixième année de mariage avec Stéphane. Elle a su qu’à son retour elle l’affronterait, en prenant soin de ne pas le blesser mais en restant intraitable. Lui ne manquerait pas d’être désarçonné par cette Alice qu’il ne reconnaîtrait pas, qu’il n’imaginait pas si énergique, à qui il n’attribuait pas tant de caractère. Déjà, il commencerait à regretter d’avoir gâché ses chances avec une fille si formidable, il se noierait dans des promesses trop tardives. Probablement ne lui révélerait-elle pas l’existence d’un autre homme ; il le vivrait mal et compliquerait tout. Ensuite elle laisserait faire le temps. Elle aiderait Quentin à venir à elle, à se reposer sur elle. Elle n’est pas si faible ni lui si fort. Elle les connaît, à présent, les vieilles blessures qu’il traîne. Elle a lu son histoire.

	C’est au cours de leur dernier rendez-vous qu’il lui a présenté son manuscrit. J’ai quelque chose à te demander, Alice. Voilà, j’écris un roman, rien de bien achevé, un premier jet. Mais j’aimerais ton avis.

	Pour avoir déjà entendu quelques chansons de sa composition, elle savait qu’il écrivait et elle l’estimait doué.

	— Un roman ? C’est formidable. De quoi ça parle ?

	— C’est autobiographique.

	— Autobiographique ? Tu y parles aussi de moi ? Et je vais tout savoir sur toi ?

	— Il n’est pas totalement terminé, il me reste le dernier chapitre à boucler. En effet, tu pourrais y avoir ta place.

	Il a baissé les yeux avant de poursuivre :

	— Pour ce qui est de tout savoir, comme tu dis, eh bien oui, tu vas tout savoir. Ce n’est pas plus mal, au fond. J’imagine que c’est un moyen de te dire qui je suis vraiment. J’y tiens énormément. Je n’oserais pas de vive voix. Par écrit, c’est plus facile.

	Il redoutait de lui remettre les feuillets, à présent.

	— Si tu ne veux pas, il a dit en les lui tendant.

	— Tu plaisantes, je suis pressée de te lire.

	 

	Il l’attend sur le quai, un bouquet de roses jaunes à la main : ses fleurs préférées. Elle se précipite dans ses bras. Il respire ses cheveux. Elle l’embrasse, elle répète mon amour, mon amour, deux jours à nous. Il répond deux jours, oui, une éternité. Il la débarrasse de son sac, elle passe son bras sous le sien, direction la voiture. Il fait alors tu es venue, malgré ce que tu as lu ? Elle esquisse un sourire.

	— Je ne suis pas venue malgré ton livre, non. Ni grâce ou à cause, d’ailleurs. Mais j’y ai beaucoup réfléchi, c’est vrai. Ça m’a retournée.

	— Tu aurais préféré ne rien lire ? J’ai terminé le dernier chapitre, mais si je t’ai déjà trop bousculée, je comprendrais que tu en aies assez.

	— Oh, non. Je ne regrette pas. Je ne juge pas non plus. Qui serais-je pour me le permettre ? Va savoir ce que je te cache encore, moi.

	— Toi ? Tu me caches des choses ? Lesquelles ?

	— Patience, ça va venir. Laisse-moi trouver l’instant. Et les mots. Je n’ai pas tes facilités pour les manier.

	Peu après, le portail électrique de la demeure se referme sur leur passage. En un coup d’œil circulaire, sitôt descendue de son siège, Alice prend la mesure des lieux.

	— C’est immense ici.

	Quentin modère d’un couci-couça de la main : le terrain, totalement clos de murs et bordé de thuyas, offre une large surface, mais la maison est de superficie plus modeste à ce qu’on pourrait supposer de prime abord.

	— Mes arrière-grands-parents paternels, explique Quentin, en ont fait l’acquisition quand ils ont débarqué d’Italie, pendant la guerre. À l’époque, elle n’était pas dans cet état. Le grand-père a tout retapé. Il a agrandi. Tu sais ce qu’on dit : les Italiens sont maçons ou chanteurs.

	Alice se serre contre lui.

	— Tu me fais la visite guidée ?

	L’architecture géométrique en impose ; une bâtisse rectangulaire s’élevant sur deux niveaux, aux façades blanchies à la chaux, à la toiture Mansart, composée de tuiles d’ardoises noires. Les ouvertures se répartissent symétriquement le long de l’édifice, les fenêtres de l’étage s’alignant parfaitement sur celles du rez-de-chaussée. La porte d’entrée ouvre sur un couloir rectiligne desservant les pièces en enfilade. À droite : la cuisine, le vieil escalier en bois conduisant au niveau supérieur, une salle de bains au fond ; à gauche : un bureau, un salon avec un piano droit et une salle à manger communicants, pourvus chacun d’une porte-fenêtre donnant de plain-pied sur une grande terrasse dallée.

	À l’étage, l’agencement se calque sur celui du bas. Un corridor distribue à droite une chambre et une salle de bain, à gauche deux chambres. Chaque pièce possède une cheminée en marbre et partout les plafonds s’ornent de moulure. Alice remarque dans l’une des deux chambres de gauche, accroché au mur, le tableau qu’elle a peint pour Quentin, au début de leur histoire : le fameux profil masculin en attente sur le seuil d’une porte. Tu dors dans celle-ci, dit Quentin, c’est la mienne, moi j’ai élu mes quartiers dans celle du fond. Quant à la chambre contiguë, un véritable capharnaüm. Des vieilleries en tout genre l’encombrent au point de la rendre impraticable. Ils finissent le tour du propriétaire par une mansarde aménagée dans les combles. Quentin cède le passage à Alice. C’est tout ce que j’ai pu tirer de ce petit volume. Contre un mur, un piano électrique est relié par un entrelacs de câbles à un système informatique. Alice effleure les touches du clavier. En vis-à-vis, un bureau désordonné rend compte d’une activité effervescente. Elle s’assied dans le fauteuil en cuir. C’est donc là que tu écris et que tu composes. Elle se relève pour aller promener le bout de ses doigts sur le dossier du canapé qu’elle vient d’apercevoir, niché sous la pente du toit. Nous t’essaierons bientôt, elle songe. Quentin, qui l’a suivie du regard, lui sourit. Si nous sablions le champagne ?

	Sur la terrasse, elle l’aide à dresser la table, s’étend sur une chaise longue et ôte ses escarpins. Quentin remplit deux coupes. Il lui en offre une puis s’installe à côté d’elle, mais par terre, pour laisser aller sa tempe sur son ventre. Elle lui caresse les cheveux. Ils basculent sur la pelouse avant d’avoir touché à leur verre. Dans l’urgence, Quentin pare au plus pressé ; pas le temps de se déshabiller. Il se contente de faire glisser la petite culotte d’Alice, son propre pantalon et son caleçon.

	Qu’il retrouve roulés à ses chevilles après leurs ébats. Sa robe remontée au-dessus du nombril, Alice dit :

	— En tout cas, on n’est pas dérangé par les voisins. C’est toujours aussi calme ?

	Quentin hoche la tête.

	— Il n’y a pas une maison à la ronde. Un repaire idéal d’amoureux.

	Ils réajustent leur tenue tant bien que mal, Alice éprouvant toutes les difficultés à remettre la main sur sa culotte. En a-t-elle vraiment besoin ?

	Ce n’est qu’après le dîner aux chandelles qu’ils vident la bouteille de champagne à peine entamée à l’apéritif. Puis Alice émet le désir d’aller se coucher, dans un bâillement.

	— Il est tard et je suis trop crevée pour finir la lecture de ton roman ce soir. On peut remettre à demain ?

	— Bien sûr, c’est ce que j’avais prévu, de toute façon.

	À l’étage, ils s’embrassent. Chacun s’apprête à gagner sa chambre, seul. Avant d’entrer dans la sienne, elle se tourne vers lui. Ne t’inquiète pas, mon amour. On trouvera une solution. Et puis il y a quelque chose de romantique à faire chambre à part.

	Avant de s’endormir, Alice se dit oui, tout s’arrangera, maintenant que je suis là et que je sais, maintenant que j’ai lu.

	Elle a lu, c’est certain. Mais pas le dernier chapitre.
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	Ce même vendredi, en fin de matinée, Stéphane arrive à La Baule. Il participe, en tant qu’exposant, à un congrès sur les accessoires de sanitaires et salles de bains qui se clôture dimanche. L’endroit offre un cadre des plus agréables : un hôtel grand standing, monolithe invincible planté sur la plage. Un parcours de golf, des courts de tennis, une salle de fitness, ainsi que toutes sortes d’activités aquatiques, répondent aux exigences de la clientèle.

	En outre, comme à chaque manifestation à laquelle Stéphane collabore, le responsable des ventes a personnellement veillé à la présence de son assistante, Hélène. Dès son embauche, il y a trois ans, Stéphane et elle ont noué ce genre de rapports que l’on qualifie d’intimes. Le patron apporte un soin méticuleux à choyer son commercial fétiche ; cash et nature, c’est la gazoline du vendeur. Stéphane a largement profité de ses avantages en nature. Aujourd’hui, il s’en dispenserait volontiers. Il ne supporte plus Hélène ni la pression atomique qu’elle exerce sur lui. Elle commence à lui lancer des ultimatums. Elle dit c’est ta femme ou moi. Elle dit tu n’as pas l’air de comprendre, je ne vais pas t’attendre toute ma vie, j’ai passé l’âge de jouer les bouche-trous. Elle ajoute qu’est-ce que tu crains, je ne te demande rien, je subviens à mes besoins, je ne veux plus de gosses, j’en ai déjà deux, toi tu n’en veux pas non plus, et mon ex-mari me verse une pension confortable. Quand elle se tait pour reprendre sa respiration, Stéphane songe oui, vu sous cet angle. Puis il se ressaisit. Il songe elle a un foutu caractère, et ce culot de croire que tout lui est dû, c’est intolérable, j’en ai marre de ses caprices d’enfant gâtée, et, tiens, à propos d’enfants, comment peut-elle affirmer que je n’en veux pas ? Comme si je ne pouvais pas accommoder la vérité à ma sauce.

	Pour les enfants, Stéphane a longtemps hésité. Lorsqu’il s’est senti assailli par Alice, il a fui, même. Mais, tout bien réfléchi, il se croit prêt à endosser une paternité, quel qu’en soit le moyen. Il se dit qu’il est probablement en train de passer à côté de l’essentiel, que l’essentiel c’est Alice et des enfants. Il se dit que dans la balance, Hélène ne fait pas le poids.

	À treize heures, Stéphane quitte sa chambre pour descendre déjeuner avec ses collaborateurs. Il est délesté de ses derniers doutes. Il y a quelques instants encore, Hélène lui a dit décide-toi. Il s’est décidé : c’est avec Alice qu’il souhaite continuer. Il monte dans l’ascenseur. Hélène s’y trouve, seule.

	— Ah, fait Stéphane, tu es là ?

	— Alors, tu as une solution ? réplique Hélène, ignorant l’étonnement de Stéphane et attaquant dans le vif sans perdre de temps.

	— Oui, mais je préfère en reparler au calme.

	— Ça va, j’ai compris. Si tu voyais ta tête. Tu retournes chez maman, hein ? Tu parles d’un courageux.

	Stéphane avance sa main pour lui caresser la joue, il dit écoute. Mais elle le contre en lui bloquant le poignet. Ah non, pas de pitié, s’il te plaît, je ne mérite pas ça. Les portes de la cabine s’ouvrent au rez-de-chaussée. Hélène ricane voilà, nous sommes rendus, va avec les autres, je vais réparer les dégâts aux toilettes. À l’aide d’un mouchoir en papier, elle tamponne ses yeux pour empêcher le rimmel de couler en traînées sombres.

	À quatorze heures trente, la nouvelle tombe : un client important a annoncé à la dernière minute qu’il débarquait. Mais l’hôtel affiche complet. Le boss panique, il n’y a eu aucun désistement de la part des autres invités. Stéphane dit j’ai une solution, je lui file ma chambre et je rentre chez moi. Le boss dit génial. Tout le monde est content.

	Sitôt engagé sur l’autoroute, Stéphane appelle Alice puis il se ravise avant qu’elle décroche. Il lui fera la surprise. Il établit son plan : un bouquet de roses jaunes, une table pour deux au Clos du Roi, une tenue vestimentaire de rigueur, un dîner en amoureux, des câlins sous les draps. Il est quinze heures, il arrivera chez lui en début de soirée.

	Il prend un nouveau départ, sur cette piste goudronnée qui le conduit vers son destin, là-bas, chez lui, du côté de Cergy-Pontoise. Les résolutions défilent au rythme des kilomètres : maigrir, faire du sport, limiter l’alcool et le tabac, être attentif à sa petite femme, la dorloter. Et des enfants. Cette route entre La Baule et Cergy, c’est l’itinéraire de son paradis perdu.

	Il est déçu, à l’arrivée, en pénétrant dans sa maison vide, ses roses à la main, aux alentours de dix-neuf heures. Si Alice est allée au cinéma, elle risque d’en revenir trop tard pour le restaurant. Ils sont attendus à vingt et une heure. Il tente de la joindre sur son mobile. Il n’obtient que sa messagerie. Ma chérie, c’est moi. J’ai une surprise. Rappelle-moi vite à la maison. Bisous. Il monte choisir un costume, opte pour le gris perle qu’elle adore, l’assortit d’une chemise blanche et d’une cravate en soie, rouge à pois blancs. Il se parfume, se recoiffe et retourne attendre au salon devant une émission télévisée qu’il ne regarde pas.

	À vingt heures quarante-cinq, il se dit qu’Alice a dû aller passer la nuit chez son amie Isabelle. Il trouve ses coordonnées dans le répertoire téléphonique de la maison. Il compose le numéro. C’est Patrick qui décroche.

	— Allô ?

	— Bonsoir Patrick, Stéphane à l’appareil. Désolé d’appeler aussi tard mais je suis rentré à l’improviste de mon congrès et Alice n’est pas à la maison. Je pensais qu’elle était peut-être chez vous pour la soirée ou le week-end.

	— Je suis navré, mais Alice n’est pas là non plus.

	— Pourquoi tu dis non plus ? Tu crois que j’ai déjà passé une centaine de coups de fil ? Vous êtes les premiers que j’appelle.

	— Attends, fait Patrick, je vais voir si Isabelle sait quelque chose.

	— Nom de Dieu, lâche Stéphane dans le combiné déserté, il n’y a rien à savoir. Ce n’est pas une affaire d’État.

	— Non, elle sait rien, informe Patrick, de retour. Alice lui a rien dit.

	— Bien, merci.

	Stéphane écume ensuite la liste de leurs connaissances. Il passe même un coup de fil à Jenny, qui habite à quelques centaines de bornes, mais qui est toujours dans les confidences de sa cousine. Partout on lui fournit une réponse identique. Chacun ignore l’emploi du temps d’Alice. Stéphane lui laisse un second message. J’ai décommandé Le Clos du Roi, il est trop tard. En raccrochant, il pense merde, un établissement où je suis connu. Il retourne dans la chambre, il commence à fouiller dans la penderie de son épouse et constate que la robe trapèze noire ne s’y trouve pas. La verte à motifs floraux a disparu également, ainsi que les escarpins et le petit sac de voyage. Il file dans la salle de bains : même chose pour la brosse à dents, la brosse à cheveux, la trousse de maquillage. Alice s’est absentée pour le week-end.

	À mesure que la soirée avance, Stéphane ingurgite du whisky. Il ne se résout pas au pire. Des visions le déchirent par intermittence : il se représente Alice vautrée dans les bras d’un autre. Lui, Stéphane, a pourtant été son seul, son premier, son grand amour, il y a longtemps. Quand il l’a connue, elle était admirative de tous ses faits et gestes. Il entame une seconde bouteille. Les visions persistent. Encore quelques gorgées pour les chasser. Impossible de dire à quelle heure il sombre dans un sommeil éthylique, en travers du canapé, la lumière et le poste de télévision allumés.

	En revanche, les cristaux liquides sur l’horloge de son magnétoscope indiquent neuf heures, le lendemain matin, samedi, lorsque des coups de sonnette répétés à sa porte le réveillent. Il se lève et va ouvrir au coursier dont la voix sismique lui fait vibrer le cerveau. Un colis pour vous, m’sieur. Et cette odeur d’alcool qui se dégage, c’est lui ? Ce goût de pourri dans la bouche, c’est le sien ?

	 

	À la même heure, dans les environs de Meaux, l’arôme du café et la senteur du pain chaud accueillent Alice au saut du lit. Quentin lui présente le tout sur un plateau, avec de la confiture, du miel, du sucre et du beurre. Il demande aimerais-tu autre chose, jus de fruit, yaourt ? Elle fait non. Il dépose le plateau sur la table de chevet et se glisse à côté d’elle. Elle s’étire, se tourne sur le côté, passe ses bras autour de lui, et loge sa tête dans le creux de son épaule. Bien dormi ? il se renseigne. D’un hmm, elle signifie son contentement. Puis, mordillant le torse de Quentin :

	— J’ai faim. Je t’aurais bien mangé tout cru, cette nuit.

	— Et moi je me serais bien laissé faire.

	— Ne t’inquiète pas. Ça va s’arranger, je te dis.

	Elle a lu le roman de Quentin en quelques instants volés, pendant que Stéphane travaillait et qu’elle l’attendait à la maison. Elle s’est imaginé être une adolescente qui fume en cachette de ses parents. C’était excitant. Excitant aussi, cet homme qu’elle dénudait au fil des pages. Il s’offrait à elle. Et, comme elle assimilait sa lecture à l’acte d’amour, elle se préparait longuement à l’avance. Elle choisissait minutieusement ses toilettes et son maquillage. Au moment de parcourir les premières lignes, la première fois, elle a étiré les prémices aux limites du supportable. Elle a d’abord senti le papier, à la recherche de son parfum à lui. Ses doigts en ont parcouru la surface, à la recherche de sa peau. Elle a respiré calmement, elle a fermé les yeux, elle les a rouverts et elle s’est lancée : Chapitre 1…

	
 

	3 
Le roman de Quentin

	C’est le soir. Couché depuis peu, je peine à m’endormir, je transpire, je m’agite. De la salle à manger, j’entends rire les invités, leurs voix s’insinuent sous la porte de ma chambre. Je me mets à pleurer, des larmes coulent dans mes oreilles, le bruit de mes sanglots attire ma mère qui se précipite à mon chevet. Elle se pose sur le rebord du lit et applique la paume de sa main sur mon front trempé de sueur.

	— Qu’est-ce qu’il se passe, mon poussin ?

	— Je ne veux pas que mémé Loutchia meure, je ne veux pas qu’elle meure.

	— Pourquoi dis-tu ça, tu as fait un cauchemar ?

	Pourquoi je dis ça, je n’en ai pas la moindre idée. Mais depuis que ma mère m’a bordé, tout à l’heure, je suis tenu en éveil par une pensée lancinante contre laquelle je lutte. La pensée que la vie aboutit à la mort, que personne n’en réchappe, pas même ceux que j’aime. Et dans ma logique de petit garçon de cinq ans, ce sont les vieux qui meurent. La plus vieille personne que je connaisse étant mon arrière-grand-mère, j’en conclus qu’elle va bientôt mourir. Or je ne veux pas perdre ma mémé Loutchia (elle m’a expliqué qu’on écrivait Lucia mais qu’on prononçait Loutchia, à l’italienne).

	Mon père apparaît sur le seuil.

	— Qu’est-ce qu’il a ?

	— Rien, rien, répond ma mère. On devra faire attention à ce qu’on dit devant lui, maintenant, c’est tout. Retourne avec les autres, j’arrive dans cinq minutes.

	Elle me tend un verre d’eau que je vide cul sec. Comment croire qu’elle va mourir, mémé Loutchia, en pleine santé à ce jour ? Et comment vivre sans elle ? Est-ce que ça fait mal de mourir ? Qu’est-ce que c’est, mourir ? Tomber dans un précipice et se fracasser contre les parois avant de s’écraser au fond ?

	Je concevais la mort comme un abîme insondable dans lequel les êtres chers s’oublieraient à jamais ; une chose terrible qui les effacerait de nos souvenirs, à nous, les vivants. Existait-il un moyen d’immobiliser le temps, de faire en sorte que mémé Loutchia ne vieillisse plus, qu’elle reste comme elle était ? Les questions me taraudaient, sans réponses.

	En apposant par petites touches un gant mouillé sur mes yeux gonflés, ma mère m’explique qu’il ne faut pas craindre la mort, qu’elle est simplement le début d’une vie nouvelle, merveilleuse et éternelle. Elle me raconte le paradis, les anges, le bon Dieu. J’imagine, là-haut dans le ciel, un jardin magnifique gardé par un super-grand-père à la crinière et à la barbe couleur de neige ; une sorte de Père Noël qui aurait troqué sa tenue rouge contre une toge immaculée. Dans cet endroit enchanté, m’apprend ma mère, vivent les morts. Ce sont eux, les anges. Ils ont des ailes et veillent sur nous à distance. Et moi, dis, maman, je pourrai y aller aussi au paradis ? Tu as le temps, répond ma mère dans un sourire. Elle m’embrasse et s’éclipse en silence. Les voix lointaines qui me viennent en sourdine me bercent. Afin de retrouver mon calme, j’essaie de me représenter le visage de mémé Loutchia. Et je me dis qu’elle restera à mes côtés sur cette terre, tant que je réussirai à la voir sans utiliser mes yeux.

	M’apparaissent d’abord ses cheveux en boucles cotonneuses et blanches, puis son regard bleu ciel qui transperce les verres de ses lunettes à montures dorées, puis sa peau ridée qui lui pend au cou, comme ma tortue Zoé. Mémé Loutchia parle en roulant les « r », avec la voix de quelqu’un qui aurait avalé une râpe à parmesan. Elle revêt toujours sa blouse à fleurs lorsqu’elle nous cuisine la polenta. Tous les dimanches, pour la famille, elle se campe devant la gazinière. Elle touille difficilement la semoule de maïs qui épaissit au fil de la cuisson. Laissez, Claudine, elle dit à ma mère qui se propose de la relayer, regardez plutôt, apprenez, vous le ferez quand je serai plus là. Elle est têtue, pas question de lâcher la cuiller en bois tordue ni le manche de la casserole bosselée. Elle en bave mais sourit ; ça brille vers les dents du fond. T’as de l’or dans la bouche, mémé ? Elle rigole en produisant un son de disque rayé. Ce qui me plaît, avec ses dents, c’est quand elle les enlève pour les tremper dans son verre d’eau et qu’elle les renfourne, ni vu ni connu. Je fais pareil avec mes chewing-gums.

	Une de ses amies, en échange d’un loyer symbolique, lui cède l’usufruit d’une modeste maison rurale qu’elle possède, mitoyenne à la sienne, dans notre quartier de Vitry-sur-Seine. Les deux veuves passent ainsi leurs journées en compagnie l’une de l’autre. Cependant, mémé Loutchia a gardé sa demeure de Seine-et-Marne, sa maison à elle, que l’on appelle dans la famille la grande maison. Trop grande pour la seule mémé Loutchia. Mais il a trimé toute sa vie à la retaper, son époux vénéré, son Mauro. La revendre, ce serait trahir sa mémoire. Elle la garde pour nous, en héritage. Nous y fêtons les Noëls et nous y organisons les réunions familiales. Ce sera ta maison, elle me promet, quand tu seras marié et que t’auras des enfants, hein, mon piccolino ? Elle m’attire dans son giron, me presse contre sa poitrine, me caresse la joue de ses doigts rugueux et doux à la fois. T’es beau comme un gosse de riche, toi, tu sais ? Je lui demande c’est qui, les riches ? Elle répond les avocats, les professeurs, les patrons, les toubibs, tu vois, des métiers comme ça. Je vais en classe avec Michel, le fils du docteur. Il est petit et gros. Merde, si je lui ressemble. Je les trouve pas spécialement beaux, les gosses de riches.

	 

	À cette époque, la vie m’enchante. Notre appartement, en rez-de-chaussée d’un immeuble de trois étages, se confine à deux pièces exiguës. Un couloir relie en ligne droite l’unique chambre à la salle à manger ; au milieu, face à la porte d’entrée, une cuisine minuscule. Ma mère me douche là, dans l’évier, grâce à un flexible muni d’une pomme d’arrosage qu’elle adapte au robinet. L’autre point d’eau, un lavabo, se situe dans le cabinet de toilette de notre chambre. Ni salle de bains ni W. -C. Des chiottes à la turque se tiennent à notre disposition au fond de la cour.

	Quel cirque, la nuit, quand je devais me soulager. Ma mère m’accompagnait. Dans l’obscurité, elle ouvrait le chemin bordé d’orties avec le faisceau de la lampe de poche braqué devant nous, afin d’éviter les plantes urticantes. Sur le parcours, je devinais des dangers dans le feulement lugubre de créatures étranges, à l’affût, affamées de chair et de sang. Je sursautais à chaque frôlement sur mes mollets de tiges d’herbe mues par une faune rampante, grouillante et visqueuse. Chaque craquement sous mes semelles constituait une victoire dans la croisade exterminatrice que j’avais entreprise contre cette vermine. J’observais les ombres dansantes projetées par les branches crochues sur le mur clôturant le carré de verdure. Ces spectres silencieux, que tramaient-ils contre nous ? Que signifiait leur ballet sinistre ?

	Je m’enfermais à double tour dans la cabane sans éclairage. Pas totalement nyctalope, j’étais obligé d’approcher au maximum mon œil du trou. Il aurait pu en surgir un bras, une main désireuse de m’entraîner par le fond. La puanteur émanant de la fosse m’empêchait de scruter longuement. Après une vérification sommaire, et avant qu’une envie de vomir me prît en plus, j’éloignais donc mon nez de ce gouffre à merde pour y déféquer hâtivement. La nausée me portait au cœur souvent, en pleine étuve pestilentielle des après-midi d’été, dans le bourdonnement affolé des mouches autour de mes matières ; je me pinçais les narines bien fort et bloquais ma respiration, tandis que les cantharides ventrues se délectaient. Lorsque j’accomplissais mon affaire, je n’interrompais jamais la discussion à travers la porte, avec ma mère, en léger retrait le temps nécessaire ; ce contact permanent alimentait mon courage. Le déclenchement de la chasse d’eau lui donnait le signal du retour. On regagnait notre chambre fissa. Le pire, c’était en hiver. Lorsque je me recouchais dans mes draps devenus glacés, la chair de poule me faisait grelotter un bon moment. Aussi, pour la petite commission, on avait décidé que j’utiliserais le lavabo du cabinet de toilette. Un escabeau rangé juste en dessous me permettait de me hisser à la bonne hauteur.

	Le lit de mes parents et le mien, agencés en équerre, mangent la surface au sol de la chambre lorsque nous les déplions. Nous les replions chaque matin, pour libérer mon espace de jeu. Aussi souvent que la météo s’y prête, je m’amuse dans la cour avec la voisine du troisième, elle a mon âge. Nous investissons également beaucoup le hall de l’immeuble. Nous sommes enfants uniques. On se dit qu’on est frère et sœur. J’aime bien monter chez elle. Sa mère me gardait quand j’étais bébé et aujourd’hui elle me récupère à la sortie de l’école ; je fais partie de la famille. Chez ma copine, c’est plus grand que chez moi. Ce n’est pas difficile, c’est nous qui avons l’appartement le plus petit de l’immeuble. Tous les autres possèdent des W. -C, une salle de bains et deux chambres. Ma mère rouspète de nous voir dans cette souricière. Même si on n’a pas beaucoup de sous, on aurait quand même les moyens de louer autre chose. Elle répète à mon père qu’elle ne comprend pas son entêtement. Lui, il répond qu’elle se montre impatiente, qu’il calcule, qu’il économise pour leur projet. Ici, on met de côté, il dit, bientôt on pourra acheter, on déménagera et on deviendra propriétaires. Du coup, elle se calme. Elle s’assied, se met à réfléchir. Le terme propriétaire la laisse rêveuse. Ah çà, on l’aura pas volé. Mon père se poste derrière elle et se penche pour l’embrasser sur la tempe, moi je grimpe sur ses genoux. On se raconte comment ce sera plus tard, dans notre vrai chez-nous.

	 

	J’occupe mes mercredis au bureau de ma mère. Elle est standardiste dans une entreprise de matériaux de construction, sur les quais de la Seine. En principe on n’y tolère pas les enfants des employés, mais tout le monde m’aime bien là-bas. La première fois qu’elle m’a emmené, quand le patron est venu lui demander un renseignement, je me suis jeté sous son bureau. Je ne voulais pas qu’il me vît et qu’il s’en prît à elle. Il a rigolé. Il est bien mignon votre garçon, Claudine. Il s’est accroupi pour m’aider à sortir. Alors, mon grand, tu joues à cache-cache ? Attends, bouge pas, j’ai des bonbons dans mon tiroir. Il m’a rapporté des caramels. J’en avais déjà goûté, je n’aimais pas tellement. Ça colle aux dents et après, pour les décrocher, tintin. Je l’ai remercié poliment. Il est reparti content, ma mère était fière comme tout. Elle m’a présenté à ses collègues. Oh, qu’il est beau, elles s’exclamaient en me décoiffant de la main, il fera courir les filles, plus tard.

	Quant au travail de mon père, impossible de l’y accompagner. Il conduit des autocars pour l’armée. Le soir, il est moniteur d’auto-école. Les bidasses, c’est pas des rigolos, il tranche, pour eux une caserne n’est pas une garderie. Je n’insiste pas, j’ai mes habitudes au bureau de ma mère où je suscite depuis quelque temps l’admiration de tous.

	Ça a commencé après une discussion avec la maîtresse. Ce jour-là, elle a entraîné ma mère un peu à l’écart, en fin d’après-midi, dans la classe vide. Elle m’a donné du papier, des crayons. Tiens, fais un beau dessin pour maman. Elle a baissé la voix, ce qui ne m’a pas empêché d’entendre. Madame, savez-vous que Quentin lit déjà parfaitement, avec une grande avance sur le programme ? Ma mère l’ignorait. L’institutrice a conseillé d’exploiter le don, de surveiller scrupuleusement ma scolarité, de m’épauler.

	— Mais attention : ne marginalisez surtout pas Quentin. N’en faites pas un enfant différent des autres. À cet âge, ce serait très mal vécu. Je peux vous dire que le fossé va se creuser. Il montre des aptitudes intellectuelles supérieures à la moyenne. À vous de les entretenir à la maison, avec finesse.

	Ma pauvre mère s’est laissée tomber sur une chaise, accablée par la fatalité davantage que par la surprise.

	— C’est bizarre, j’ai toujours pensé qu’il n’était pas comme les autres. Mais on n’a pas le niveau, avec mon mari. On ne peut pas bien l’aider. On n’a pas fait d’études. À quinze ans, on travaillait déjà.

	L’enseignante a hoché la tête.

	— Ne vous inquiétez pas, j’en parlerai moi-même à l’institutrice que votre fils aura à la rentrée prochaine. Les enseignants sont là pour ça. C’est mieux si les parents peuvent aider, sinon tant pis. Vous n’avez rien à vous reprocher. Ni vous ni votre mari.

	La nouvelle a circulé dans notre entourage. Je suis devenu une curiosité. J’apprécie difficilement. J’ai l’impression que les gens me considèrent comme un adulte en modèle réduit. Ils ont modifié le regard qu’ils portent sur moi. Et puis ce truc, là, les séances chez l’orthophoniste, ça ne m’inspire pas confiance. Je prononce mal certaines lettres et je bégaye. C’est fréquent dans de telles situations, a dit la maîtresse. Elle a expliqué que je pensais plus vite que je ne pouvais parler, que mon esprit était extrêmement actif. Ma mère n’a pas paru tellement rassurée. Moi, ce qui m’embête, c’est que les camarades se moquent quand j’ouvre la bouche. Alors je me force à me taire, même quand j’ai des choses à dire. Oh, il est timide, on commente à mon sujet, on l’entend jamais. Je me parle à moi-même, dans ma tête. Je m’y sens bien, dans ma tête, sans personne pour rire de moi ni me considérer comme une bête de foire. Je m’y invente des histoires et des copains qui comprennent tout ce que je dis. Mon langage est fluide quand je parle en silence ; je suis comme les autres enfants. Hein, maman, que c’est vrai ?

	
 

	4 
Alice

	Alice avait seize ans. Son horizon et sa connaissance du monde se limitaient aux environs de Forbach. Bardée pour tout diplôme d’un CAP de comptabilité, quel avenir pouvait-elle envisager dans le centre houiller qui l’avait vue naître et grandir, jadis fleuron de l’économie mosellane, mais désaffecté depuis des lustres ? Plus largement, qu’était-elle en droit d’espérer de son futur, nantie d’un tel pedigree ? Souvent, elle s’interrogeait, derrière le comptoir où elle remplissait les verres et faisait la plonge. À l’heure des repas, elle officiait en salle.

	Le travail ne lui déplaisait pas. De temps à autre, elle recevait bien des compliments appuyés sur sa plastique, repoussait des mains hardies, refusait des invitations et traitait par le mépris les paroles graveleuses. Mais, dans l’ensemble, la clientèle était sympathique et la respectait. L’hôtel-restaurant familial marchait plutôt bien. Le cadre n’offrait rien de comparable avec leur premier boui-boui. Sa première vie. Une cicatrice qui la tiraillerait jusqu’à la fin de ses jours.

	Malgré le drame, la mère et la fille avaient su faire tourner la nouvelle boutique. Pourtant, aucun lien affectif ne paraissait les unir, ni la moindre connivence. Et puis on voyait bien que la patronne picolait de plus en plus. Parfois, dès le milieu de l’après-midi, ses joues rougissaient, à la Monique. Ses yeux se fixaient dans le vide et ses phrases étaient dénuées de sens. Quand le râle du percolateur les étouffait, elle agitait une main dans sa direction, lui intimant par le geste de se taire. Ça faisait rire les clients. Certains plaignaient en silence la malheureuse Alice qui devait avoir bien honte. Mais Alice n’avait pas honte. Elle pensait alors ma vieille, pourquoi tu bois, t’en baves, tu regrettes le mal que t’as fait ? Participant à l’humiliation publique de sa mère, l’incitant à boire davantage, elle reversait du vin dans son verre sitôt qu’il était vide. Tiens, perds pas le rythme, elle ricanait pour elle-même, c’est une façon comme une autre de crever, prends ton temps, pourvu que tu te rates pas.

	Le travail ne déplaisait pas à Alice, donc. La lente déchéance de sa mère contribuait même à son bonheur. Simplement, elle se doutait qu’il y avait autre chose, ailleurs. C’est où ailleurs ? lui demandait Aïchou, sa meilleure amie depuis le primaire. Alice restait évasive dans ses réponses. Elle gardait cependant en mémoire un cours de français où le prof avait parlé d’un jeune type de la région, des Ardennes exactement, au destin incroyable. Il avait vécu dans la seconde moitié du XIXe siècle. Poète et homosexuel, en révolte contre les mentalités d’alors, son aventure avait fasciné les élèves. Il était parti de chez lui à seize ans, avait accompli son œuvre à vingt et avait fini trafiquant d’armes. N’empêche, sa trajectoire avait marqué Alice. Il était la preuve irréfutable qu’on pouvait s’échapper de son trou. Pour s’en souvenir toujours, elle conservait, dans son agenda, un beau cliché en noir et blanc de l’adolescent qu’il était à l’époque de son départ. Elle le contemplait à l’abri de toute indiscrétion, puisant ainsi du courage les jours où elle voulait mourir. Elle trouvait son visage romantique et violent. Un rebelle comme elle les imaginait, à la James Dean dans la Fureur de vivre – ils avaient projeté le film au ciné-club du collège, quand elle avait quatorze ans. Ce qu’elle aurait donné pour être Natalie Wood, pour qu’un amoureux héroïque vienne l’arracher à la grisaille lorraine, à son quotidien glauque. Avec lui ça vaudrait le coup de s’enfuir, de vivre différemment. De vivre enfin. Avec lui, elle oublierait les jours où elle voulait mourir.

	Motivée par ce cours de français, elle s’était mise à lire de la poésie. On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans. Je m’en allais, les poings dans mes poches trouées. C’est pour elle que ces vers avaient été écrits. Puis elle s’était tournée vers le roman. Elle avait dévoré le moindre texte qui lui tombait sous la main, avait adoré la Princesse de Clèves et le Rouge et le Noir. Elle avait appris des choses, ouvert son esprit, rattrapé une partie du temps perdu. Mais le système ne tolérant pas les faux départs, l’apprentissage autodidacte n’avait rien pu changer à son orientation scolaire. Elle avait tout de même parfait sa culture générale, ce qui n’était déjà pas si mal. Ça lui avait conféré une certaine assurance, suffisamment de confiance en soi pour tenter de s’exprimer aujourd’hui à travers la peinture. Elle peignait surtout les gens ; les êtres humains l’inspiraient plus que les choses ou les natures mortes. Elle s’était découvert une prédilection pour les portraits, à la condition exclusive de choisir elle-même le modèle et à la condition exclusive qu’il soit masculin. Pourquoi t’exposes pas ? on lui demandait régulièrement. Essaye, au moins.

	Serveuse, ça ne l’amuserait plus très longtemps. Elle sentait qu’elle arrivait au bout. La présence de sa mère et son haleine avinée la dégoûtaient. Leur promiscuité l’effrayait. Elle y voyait une provocation. Un pousse-au-crime, presque. Elle devait changer d’air avant de franchir le pas qui sépare la raison de l’instinct. Mais, lorsqu’elle dressait le bilan des jeunes femmes qu’elle côtoyait, ça la démoralisait : caissières de grande surface, magasinières, femmes au foyer. Toutes s’en montraient ravies, le pire. On disait même de certaines qu’elles avaient fait un bon mariage. Regardez la Géraldine qui a épousé le Christophe. Il occupe un bon poste. Au Luxembourg. Dans une banque. Très bien payé. Chez eux, y a tout le temps le dernier magnétoscope et la dernière chaîne hi-fi à la mode. Elle a bien mené sa barque, la Géraldine.

	Alice ne jugeait pas. Elle rêvait seulement d’autre chose. Pas d’un bon mariage ; d’un mariage d’amour.

	Elle avait fait le tour des garçons du coin. Ils ne pensaient qu’à coucher pour orner d’une croix supplémentaire leur tableau de chasse. Elle comprenait, c’était normal, c’était l’âge, mais ça ne l’intéressait pas. Si elle avait voulu, elle aurait pu s’amuser aussi. Elle mesurait l’attraction qu’elle exerçait sur eux. À la piscine, moulée dans son maillot de bain une pièce en Lycra, elle en surprenait de plus émotifs que d’autres qui tentaient de masquer péniblement leur entrejambe avec leur serviette de bain. Elle faisait semblant de rien pour ne pas les gêner davantage. Dans l’ensemble, c’était plutôt une bonne camarade. Tous avaient compris qu’elle était au-delà de ces jeux, déjà. Ce qui les intriguait c’était pourquoi. Et plus le mystère s’épaississait autour d’Alice, plus le charme opérait. Elle ne cherchait personne, elle qui aurait pu avoir tout le monde. Pour quelle raison ?

	Les relations sont devenues conflictuelles, un soir, avec son groupe d’amis, au cours d’un jeu de la vérité. Les filles sont arrivées dans l’intention de lui faire cracher le morceau, les garçons dans l’espoir que l’un d’eux sorte avec elle. Tout avait été préparé. Le piège s’est refermé. On l’a prise pour cible unique de toutes les questions.

	— Pourquoi t’es si coincée ? T’as déjà couché ? Avec qui ? Combien de fois ? Qu’est-ce que tu préfères ? T’avales ? Tu cries ? Tu parles ? T’es épilée ? T’as déjà fait ça à plusieurs ? Avec d’autres filles ? Tu le fais souvent toute seule ? En pensant à qui ? À quoi ? Tu voudrais sortir avec moi ? Qu’est-ce que tu me ferais ? C’est quoi, ta spécialité ? Décris-moi une scène.

	— S’il vous plaît, s’il vous plaît, arrêtez, je vous ai rien fait.

	Mais les garçons avaient bu et les filles s’étaient liguées contre elle.

	— Ah ouais, t’as rien fait ? Et tes airs de sainte-nitouche, tes airs de toujours nous prendre de haut ? T’es toujours là, à nous juger, à croire qu’on n’est pas assez bien pour toi. Tu t’arranges toujours pour nous montrer que tu t’emmerdes avec nous.

	— Mais non, c’est pas vrai, c’est pas ça. Je vous jure.

	— C’est quoi, alors ?

	Une fille a dit bon, si c’est pas ça, montre-nous ce que tu sais faire, allez, aidez-moi, les autres. Elles se sont jetées sur elle, ont emprisonné ses jambes et ses bras. Les garçons ont apostrophé un des leurs.

	— Pascal, depuis le temps que t’en as envie, vas-y, roule-lui une pelle. Et puis tu pourras peut-être la peloter un peu.

	Alice s’est débattue, elle les a suppliés à travers ses larmes.

	— Lâchez-moi, lâchez-moi. Vous n’auriez jamais osé si Thomas avait été là. Il vous aurait cassé la gueule.

	— Laissez-la, a ordonné Pascal. Vous êtes dégueulasses, Alice est notre copine. Qu’est-ce qui vous prend ? Vous, les mecs, vous en êtes malades de pas pouvoir vous la faire, c’est ça ? Et vous, les filles, vous êtes jalouses à en crever, foutez-lui la paix.

	Il s’est approché d’Alice, il a écarté les filles qui la maintenaient captive. Dégagez, il leur a lancé. Elles n’ont opposé aucune résistance. Les garçons n’ont pas bronché non plus. Tout le monde a été surpris du coup de gueule de Pascal, d’ordinaire réservé et timide. Il a aidé Alice à se relever, l’a aidé à enfiler son manteau et lui a dit viens, je te raccompagne.

	Les choses sont rentrées dans l’ordre les jours suivants. Alice n’était pas d’un naturel rancunier et ses amis, peu fiers de leur comportement, se sont excusés avec sincérité. Pascal l’avait toujours attendrie. Il était plus gentil que les garçons de la bande, plus fragile, plus proche d’elle. Il respectait la distance qu’elle imposait involontairement entre elle et l’univers, par simple crainte de s’y perdre. Suite aux événements, Alice s’est dit que pour Pascal, sans doute, l’effort serait utile, qu’elle devrait abolir la distance, qu’elle pourrait courir sa chance, que c’était peut-être lui qu’elle attendait. Elle aspirait à être une adolescente normale, à avoir un petit ami comme les copines, à en retirer une joie réelle. Alors, un jour où Pascal posait pour elle, elle a lâché son pinceau et s’est assise à ses côtés. Lui n’a pas osé prendre l’initiative. Alice a fait glisser la fermeture Éclair de son pantalon. Elle l’a caressé un bon moment en lui baisant les tempes, les paupières, les lèvres. Elle lui a mordillé un peu la langue. Elle l’a allongé sur le dos et l’a pris dans sa bouche, les garçons aiment ça, elle savait. Il a obtenu beaucoup de plaisir. Mais lorsqu’il a voulu lui en procurer à elle, elle l’a retenu.

	— Non, c’était juste pour toi, moi j’ai pas envie, je te jure.

	— Dis-moi ce qui va pas, Alice. On se rend tous compte qu’il y a un problème, tu vois bien, ça rend tout le monde nerveux. T’as jamais de petit ami. Tu préfères les filles ? C’est pas grave. T’es amoureuse d’Aïchou ?

	Elle a ri en lui caressant les cheveux.

	— Non, je préfère pas les filles. J’ai pas envie, c’est tout. C’était bien, au moins ?

	— Change pas de sujet. J’aimerais vraiment comprendre. S’il y a quelque chose, je voudrais pouvoir t’aider. Un mec t’a fait du mal ?

	Alice a pensé Thomas, oh, Thomas, je suis tellement seule. Elle a effleuré de sa main la joue de Pascal. Elle a murmuré tu es gentil, toi, tu es doux, on recommencera si tu veux. Puis elle s’est tue, un étau enserrait sa gorge. Elle a laissé couler son chagrin. Avec Pascal, ça ne la gênait pas. C’était peut-être le début de quelque chose, pleurer devant l’autre sans honte.

	Elle y a cru un temps. Puis s’est rendue à l’évidence. Elle n’était pas amoureuse. Et malgré la bonne volonté qu’elle y a mise, durant leur brève idylle, elle n’a jamais franchi le pas, elle n’a jamais pu se laisser toucher. Non, sa vraie rencontre a eu lieu peu après, au mariage de sa cousine Jenny.

	La cérémonie nuptiale achevée, les époux quittaient l’église au son des orgues. Au premier rang des convives déjà sortis, Alice a jeté sa poignée de riz. François, le jeune marié, a posé le plat de sa main sur le ventre de sa femme et embrassé sa nuque. Ils allaient faire des bébés, assurément. Il est fertile ton ventre, ma Jenny, a songé Alice, je le sens d’ici, François aussi le sent, regarde comme il te caresse, comme il caresse vos enfants à venir, je m’en contenterais de ce bonheur-là, moi, cette joie qui t’habite aujourd’hui, Jenny, et qui te rend si belle, j’en veux, oh, Jenny, je veux pas me résigner, je demande pas beaucoup, je suis même sûrement ridicule, vieille avant l’âge, démodée, je m’en fous, c’est ça ma vie : un homme qui m’aime et des enfants, une famille.

	Excusez-moi, mademoiselle, a dit une voix, vous savez où se déroule la fête ? Je veux dire, vous savez vous y rendre ? Alice a tourné la tête vers la voix. Celle d’un homme. Qui restait planté devant elle. Un sourire crispé aux lèvres. Il lui a tendu la main.

	— Je m’appelle Stéphane, je travaille avec François, le marié. Je suis son confrère parisien.

	— Oh, pardon, a répondu Alice en lui serrant la main, j’étais perdue dans mes pensées. Moi, je suis la cousine de Jenny, la femme du marié.

	L’homme a souri. Alice, il a répété en réfléchissant, Alice, la jeune fille qui peint ? Comme elle a paru surprise, il a embrayé :

	— François et Jenny m’ont parlé de vous. Je crois qu’ils nous ont placés à la même table. Si vous voulez, on peut aller ensemble au restaurant, avec ma voiture. Vous m’indiquerez l’itinéraire. Je n’aime pas les cortèges, on finit par se perdre. Les feux rouges, les stops, la circulation. Et puis on se croit toujours obligés de klaxonner comme les autres, je trouve ça bête.

	Alice en est convenue. Profitant de la grande taille de Stéphane, elle s’est cachée de sa mère qui la cherchait dans la foule. Allons-y, elle a intimé. Elle a généré le mouvement en le tirant par le bras.

	— Un ex-petit ami collant ? il s’est renseigné.

	— Pire : ma mère.

	Au cours du vin d’honneur, Alice a pris soin de détailler son chauffeur. Sur les marches de l’église, elle n’avait été frappée que par sa stature. Elle constatait seulement maintenant qu’il était presque maigre, élégant, qu’il portait magnifiquement le costume, comparé aux hommes du cru, engoncés dans leurs habits du dimanche. Ses yeux marron, en amande, sa peau ambrée et ses cheveux noirs évoquaient des origines asiatiques. Mais non, son père était normand et sa mère parisienne. Alice s’est attardée sur son nez très droit, sur ses lèvres charnues, sur ses mains impeccables aux doigts élancés, aux ongles proprement limés, en léger arrondi. Pianiste ? Non plus. Décidément. Ah, le beau sourire. Et elle, que faisait-elle dans la vie lorsqu’elle ne tentait pas d’échapper à sa mère ? Eh bien, justement, elle passait son temps avec sa mère. Elle travaillait avec elle, dans leur hôtel-restaurant. Mais elle souhaitait tourner la page. Et puis la province lui pesait. Elle a dit Paris, Paris, c’est différent, non ?

	Durant le repas, Stéphane parlait, Alice écoutait. De sa place, elle voyait sa cousine Jenny. Leurs regards se sont croisés, Jenny lui a adressé un signe de tête. Alice l’a remerciée des yeux pour son choix de table. Puis elle a aperçu sa mère, un peu plus loin, neutralisée par sa propre sœur, la mère de Jenny. Alice a lancé un clin d’œil à sa tante. Elle a compris la manigance visant à lui laisser sa soirée pour elle.

	La mariée et son père ont ouvert le bal par la traditionnelle valse. Ensuite, Stéphane a invité Alice. Qu’un garçon de vingt-trois ans lui fît danser la valse, elle n’en revenait pas. Puis le DJ a programmé Tears for Fears, The Cure, Simple Minds, Talk-Talk, U2. Sur le slow de Spandau Ballet, True, Alice s’est coulée contre son cavalier. Il avait été parfait toute la soirée, s’était montré drôle et délicat, l’avait beaucoup questionnée sur son activité artistique. Elle a posé sa tête contre son épaule. Elle aurait aimé qu’il l’embrassât, qu’il lui parlât encore de Paris. Elle s’est surprise à imaginer ses mains sur sa peau.

	Ça lui a soulevé le cœur.

	
 

	5 
Le roman de Quentin

	Ma représentation du bonheur remonte à l’enfance. Oui, le bonheur, pour moi, ce sont les vacances d’été aux Baléares, avec mes parents. En cette période de l’année, un ravissement s’opère toujours dans notre vie et je prends conscience que nous traversons des instants exceptionnellement précieux. Le temps se fige. J’ai le sentiment que tout restera tel quel, indéfiniment ; les choses comme les êtres. Une bulle cotonneuse nous préserve de la réalité. Elle absorbe les contraintes. Mon père et ma mère sont jeunes et beaux, on envie l’harmonie de leur couple. Moi, je les adule et leur voue un amour indéfectible. Je bois leurs paroles. L’air que je respire derrière eux m’insuffle leur joie de vivre. Le monde est fait pour nous. J’en découvre les trésors, lancé à pleine vitesse sur la route de l’Espagne, dans le coupé sport rouge Alfa Romeo que nous venons d’acquérir après avoir revendu la Panhard.

	J’admire cet homme athlétique, grand, toujours élégant, à la chevelure poivre et sel – malgré son jeune âge, on s’en étonne –, à la peau mate et aux yeux pers, virant du bleu au vert selon la luminosité du ciel. J’aime tendrement cette femme qui pourrait être ma sœur, à la taille de guêpe, au nez court et pointu, aux cheveux de jais coupés au carré, au regard noisette qui me couve des meilleures intentions. Un regard enfantin et fort à la fois, sous la protection duquel les assauts éventuels de l’existence ne m’atteindront pas.

	Chaque année, du 15 juillet au 15 août, nous réservons une chambre dans un hôtel les pieds dans l’eau. Nous nous sommes liés d’amitié avec les patrons. Leur fille, Maria, ne me lâche pas d’une semelle. Elle m’apprend l’espagnol, je lui enseigne le français. Le lieu a pris les allures d’une pension de famille, tout le monde s’y connaît. Tout le monde s’y retrouve d’une année sur l’autre. Nous débarquons toujours les premiers, au sens littéral du terme ; nous montons la voiture sur le bateau à Barcelone, passons la nuit à bord, et accostons au matin à Palma de Majorque. Nous rejoignent, peu après, les Lyonnais, les Marseillais et les Allemands. Nous, les enfants, formons un joyeux clan.

	Le jour des retrouvailles, on s’embrasse, on se tape dans le dos, on se dit t’as pas bougé depuis l’an dernier. Ça crée un bel embouteillage dans le hall d’accueil, le temps d’évacuer les bagages. Mon père, ce qui l’intéresse, cette année, c’est le matériel de plongée de Jürgen. Le fusil harpon, surtout. Autour d’un apéritif, les hommes organisent la prochaine chasse sous-marine ; Jürgen, comme d’habitude, a remorqué son Zodiac.

	 

	Les plongeurs reviennent de leur expédition à l’heure du déjeuner. Ils immobilisent l’embarcation légère sur le sable. Ils agitent à notre attention les nasses remplies d’oursins. Le groupe s’organise. Les femmes sortent de la glacière commune le vin et les citrons, d’un panier les gobelets en plastique. Les maris, à l’aide de leurs poignards, ouvrent les échinodermes. Les gosses, intrigués par ces châtaignes de mer aux épines mouvantes, se demandent si ça se mange, découvrent que oui, avec un filet de citron, en redemandent. Rapidement, des vacanciers jusqu’alors inconnus élargissent le cercle. Une camaraderie s’installe autour de ce festin improvisé. On parle, on rit, on fait connaissance, on brasse les nationalités.

	Dans l’élan, Maria, ma petite copine espagnole, me donne un baiser furtif sur la bouche. Je rougis en m’assurant que personne ne nous a vus. Elle m’entraîne dans un renfoncement isolé de l’hôtel. Regarde. Elle baisse sa culotte de maillot de bain. Ma première contemplation d’un sexe féminin me précipite dans la perplexité. L’énormité de cette boursouflure fendue, sur un si petit corps, me stupéfie.

	— C’est toujours comme ça chez les filles ?

	J’ose à peine approcher la main de la plaie aux berges enflées. Maria se tortille.

	— Tu me chatouilles. Fais voir le tien.

	Je m’exécute crânement, avec le sentiment de lui dévoiler ce qu’est un vrai robinet. Dès qu’elle le touche, il se rétracte comme un animal effarouché. Le jeu l’amuse. À plusieurs reprises, elle le saisit du bout des doigts et le libère, riant de bon cœur devant le repli qu’effectue systématiquement l’asticot. Vexé, je contre-attaque.

	— T’as même pas de robinet, comment tu fais pipi ?

	Elle m’explique qu’elle s’assoit et que ça coule, c’est tout. Je porte l’estocade.

	— Pff ! Tu peux même pas faire debout comme moi.

	Joignant le geste à la parole, j’asperge le mur d’en face. Elle ne cache pas son admiration. Elle me dit puisqu’on s’est vus tout nu, on est mariés. Je réplique je veux bien, mais j’ai faim. Nous dévalons les escaliers en direction des copains qui se partagent les oursins.

	Dans l’après-midi, de retour de ma chambre où je suis allé chercher un jouet, je passe par le couloir extérieur de l’hôtel, menant à la plage. Sur la droite, dans une salle habituellement déserte, j’entends quelqu’un parler. Ma curiosité n’y résiste pas. Je pénètre en douce dans la pièce, me tapis derrière le comptoir à proximité de l’entrée. Entre ses lattes ajourées, j’observe sans être vu. La grande des Marseillais, allongée sur le sol, se fait téter par l’un des serveurs. Il la fatigue. Elle respire difficilement. Il doit aspirer très fort, des rasades de lait goulues. Pourtant, elle lui maintient la tête bien en place et l’encourage par des oui, oui, plaintifs. J’ignorais qu’on pût encore prendre la tétée à cet âge, et à un autre sein que celui de sa mère.

	Tout à coup, la grande cesse d’appuyer sur le crâne du serveur, l’écarte, lui susurre des paroles inaudibles. Il lui ôte le bas de son bikini, dégageant un triangle de poils noirs et drus. À partir de là, tout s’emballe. La grande plaque une main sur le robinet du serveur, frotte à travers le pantalon, le déboutonne, dégage les fesses. Le garçon se redresse légèrement, vise un point précis sur le monticule touffu de la grande, puis, sitôt calé, redescend. Et voilà que son robinet disparaît dans le triangle. Un truc de dingue. La grande émet un cri, elle croise ses jambes autour de la taille du garçon, elle talonne ses reins. La chevauchée au galop, ça leur plaît. Ils accélèrent, ils se parlent vite, elle dans sa langue, lui dans la sienne. C’est son visage à elle que je vois, moi. Elle sourit, elle ferme les yeux, elle ouvre la bouche, elle rejette sa tête en arrière, la pointe de ses cheveux à fleur de carrelage, des petites gouttes de sueur sur les tempes. C’est beau à regarder, tout ce qu’elle dit sans rien dire. Lui, sous l’impulsion de ses talons, il se cabre, il râle, il ondule. Puis ils gémissent une dernière fois ensemble et stoppent brusquement leur course pour se mettre à respirer comme des perdus. Alors je contourne le bar et leur demande qu’est-ce que vous faites. Dans le même mouvement, le serveur se détache de Sylvie, s’empare de sa veste blanche roulée à terre, les en couvre, du nombril aux genoux. La grande me fait on est amoureux, lui et moi, mais personne ne le sait, tu comprends ? Je lui rétorque comme moi avec Maria. J’ajoute dis donc, il t’a semé une graine ? Elle dit non, la graine c’est seulement pour les bébés. Elle lui traduit, ils éclatent de rire ; j’en fais autant. Elle m’embrasse. Tu garderas mon secret comme je garderai le tien ? Je jure. Le garçon repêche au fond de sa poche de veste quelques pesetas qu’il me confie. Tu achèteras des glaces à ta chérie. Je quitte la salle, l’esprit farci d’idées neuves. Ma chérie en restera bouche bée.

	Je rejoins ma mère au bord de l’eau.

	— Où est papa ?

	— Il apprend à nager à une dame.

	— À quelle dame ?

	— Une amie de nos amis allemands.

	— Pourquoi c’est pas son mari qui lui apprend ? Il sait pas ?

	Ma mère s’impatiente.

	— Il est parti en Zodiac avec Jürgen.

	— Toi non plus, tu sais pas nager. Pourquoi t’apprends pas en même temps ?

	— Pose la question à ton père. Tiens, justement, il est là-bas, tu le vois ?

	Quelques brassées me hissent à sa hauteur. Je regarde la dame faire la grenouille dans les mains de son professeur. Elle me baragouine des mots en allemand, puis s’avise que je ne parle pas la langue. Elle enchaîne, en français.

	— Ton père m’apprendre nager, sehr gut, moi Martha, et toi ?

	— Elle a un beau sourire, des dents très blanches, des cheveux très blonds, des yeux très verts.

	Je m’appelle Quentin.

	Elle s’adresse alors à mon père.

	— Maurice, votre petit garçon très mignon.

	Mon père acquiesce et me demande si je ne veux pas aller retrouver mes copains.

	— Pourquoi t’apprends pas à maman ? Elle non plus elle sait pas nager.

	L’Allemande se départ de son sourire et lorgne vers l’horizon. On t’a pas sonné, me précise mon père, occupe-toi de tes affaires.

	Cet après-midi-là, tous nos amis remontent de la plage prématurément. L’un après l’autre, ils plient serviettes et parasols, nous donnent rendez-vous pour l’apéritif. Ma mère me rappelle, moi aussi, un peu plus tard, alors que je peaufine la sculpture sur sable d’un dauphin. Déjà ? je me plains. Elle sourit, mon père ramasse les affaires. Tête basse, traînant les pieds, je leur emboîte le pas. Devant la salle abandonnée de tout à l’heure, ils s’immobilisent. Mon père tend l’oreille. J’entends quelque chose, venez, on va voir. Je le retiens par le bras. La grande, le serveur, ils s’y trouvent peut-être encore. Ma mère insiste et ouvre la porte. Une grande table dressée, autour de laquelle se tiennent nos amis, trône à présent au milieu de la pièce. Tous me saluent d’un joyeux anniversaire synchrone. Mon père me porte en triomphe sous les applaudissements, puis m’assied en bout de table, à la droite immédiate de Maria. Se doute-t-on de quelque chose ?

	Ma mère exprime sa gratitude à la grande des Marseillais qui a su tout préparer sans éveiller de soupçons. Oh, le serveur m’a aidée, elle dit, et ça m’a fait plaisir. Elle me jette un coup d’œil anxieux. Je la rassure d’un hochement de tête. Le garçon apporte le gâteau et les boissons.

	On débouche le champagne à la remise des cadeaux. Je suis gâté : un masque de plongée, un tuba, des palmes, une combinaison plus quelques babioles. Quelle journée. J’ai gagné une tenue de plongée et découvert le secret de fabrication des bébés. Je m’en souviendrai, de mes six ans.

	 

	Nous nous sommes levés tôt pour l’excursion en mer. C’est l’aventure, l’occasion d’étrenner mon matériel de chasse sous-marine. Il est prévu qu’on mouille dans une crique, en milieu de matinée, pour une baignade. Je m’y vois déjà, comme dans les reportages de Cousteau à la télé, moi à l’avant du bateau, avec les hommes, bondissant sur les flots. Tout à l’heure, on nous déposera sur une île où l’on déjeunera d’un cochon de lait à la broche. La bande au complet fait partie de l’expédition.

	Les tursiops fusent à l’étrave du navire qui s’engage dans leur sillage. De temps à autre, ils se croisent, jaillissent hors de l’eau turquoise, semblent nous inviter à les enfourcher, puis replongent dans une profusion de clics, comparables à des fous rires métalliques. Le spectacle ébahit l’assistance, petits et grands. On filme, on mitraille, on s’en met plein les yeux, on ouvre ses oreilles, on se laisse vaporiser le visage par les embruns. Je scrute l’horizon, en quête d’une hypothétique montagne blanche ; hélas, pas de Moby Dick en vue.

	Comme prévu, le bateau s’arrête dans une crique. Mon père et moi nous apprêtons à sauter par-dessus bord. Ma mère nous photographie. Dans l’eau, je chausse mes palmes, fixe le tuba à mon masque, puis ajuste la lanière en caoutchouc autour de mon crâne. L’Allemande de mon père a plongé derrière nous. Elle nous fait signe de l’attendre. Plus tard, sur l’île, elle trinque la première avec lui, lorsque les garçons nous offrent la sangria en guise de bienvenue. Ma mère adopte un drôle d’air. Le bras autour de sa taille, je lève mon gobelet vers elle. Tchin, maman. Elle me serre contre sa hanche. Elle lance heureusement que mon fils pense à moi, lui. Mon père se précipite pour nous enlacer. Excuse-moi, ma chérie, j’ai été pris de court. De loin, l’Allemande adresse un sourire à ma mère, qui ne le lui rend pas. Elle a appris à nager drôlement vite, dis donc, elle souffle à mon père.

	L’effet retard de la sangria potentialise l’action léthargique du soleil. Aussi le retour à l’hôtel se déroule-t-il dans le plus grand calme. Sangria sehr gut, apprécie le mari de l’Allemande avant de roter. Elle lui donne une claque sur l’épaule et éclate d’un rire chevalin. Faudrait pas manger les fruits, explique le Marseillais, c’est ça qui saoule : c’est les fruits. Le mari de l’Allemande vomit par-dessus le bastingage, nourrissant à la traîne un attroupement de mouettes hilares. Mon père chuchote c’est vraiment des porcs, ces boches. Ma mère lui demande ce qu’il pense, en revanche, de leurs femmes. Il hausse les épaules et se tait jusqu’à la fin de la traversée. Au-dessus de nos têtes, le ciel se couvre. Un orage se prépare.

	La douche a requinqué tout le monde. On se retrouve approximativement frais et dispos dans la salle de restaurant. La direction a organisé une soirée dansante. Les enfants sont excités, les grands ont sorti leurs toilettes. Les baffles crachent la pop suédoise d’ABBA, la piste se remplit. Mes parents, danseurs émérites, suscitent l’admiration de tous, donc ma fierté. Assez tôt, le mari de l’Allemande déclare forfait. Il monte se coucher, la main sur le foie. Elle, qui ne sait rien faire, décidément, souhaiterait que mon père lui montre quelques passes de rock. Vous d’accord, Claudine ? Moi vouloir tanzer comme vous. C’est donc moi qui sers de cavalier à ma mère esseulée. Elle me dit amuse-toi, mon grand, danse avec Maria, ne t’embête pas avec moi.

	La nuit est bien entamée. Les slows rapprochent les amoureux. Par-dessus l’épaule de Maria, j’observe ma mère. Elle est assise seule à table. L’Allemande danse toujours avec mon père. Elle se love dans ses bras, maintenant. Tous les couples sont réunis, à l’exception de mes parents. Les Baléares, cette année, c’est pas comme avant. Je regagne ma chaise. Quelques instants après, on me porte. J’écarquille les yeux. Maman ? Elle me fait chut. Sans allumer dans la chambre, elle me déshabille, me met au lit. Je l’entends se glisser sous ses draps, puis plus rien.

	Le lendemain, au petit-déjeuner, le mari de l’Allemande la prend violemment à partie. Il braille. Nicht verstehen, articule ma mère pour sa défense. Et mon père, toujours couché. L’Allemande aussi d’ailleurs, à en juger par son absence. Le responsable de l’hôtel, alerté par le vacarme, intervient. Il tente de calmer l’Allemand. Mais l’autre refuse d’entendre raison. Il gueule tout ce qu’il peut, il brandit le poing. Le directeur hausse le ton également. Il n’apprécie pas qu’un homme admoneste une femme seule, en présence de son enfant. Tout le monde nous observe, je voudrais m’enfoncer sous terre. Nos amis, l’autre couple d’Allemands, arrivent à peine, mais s’interposent immédiatement. La patronne de l’établissement m’emporte dans ses bras. Son mari attire à l’écart les trois Allemands et ma mère. Les Lyonnais et les Marseillais invitent les curieux à reprendre leurs activités. J’ai la certitude en cette heure que tout le monde, ici, sait depuis longtemps de quoi il retourne ; tout le monde sauf moi. Je répète mais qu’est-ce qu’il y a, qu’est-ce qu’il y a. Personne ne me renseigne. La seule à tout me raconter sans détour, c’est ma copine Maria, qui a entendu la querelle. Mon père a couché avec l’Allemande, voilà. Le mari, ça l’a rendu fou. Mais pourquoi ne s’en prend-il pas à sa femme, plutôt qu’à ma mère ? Je revois le serveur avec la grande des Marseillais, les fesses à l’air, ses jambes à elle autour de ses reins à lui. C’est ça qu’il a fait, mon père, avec la Boche ? Lui a-t-il planté une graine ? Ma mère m’assure que non et me demande comment es-tu au courant pour la graine. Je reste muet. Elle me promet que le mari de l’Allemande affabule, qu’il s’imagine des choses, que mon père n’a pas fait ce qu’on lui reproche.

	En réalité, je me foutais de ce qui s’était tramé ou non. Ce qui me faisait mal, c’était la révélation d’avoir été trompé par mes parents. L’harmonie de leur couple, tout ça, ça n’existait pas. L’illusion avait fait son temps, les apparences ne leurraient plus personne. Au fond, j’en voulais autant à mes parents de s’être fait démasquer, qu’aux autres d’avoir été les témoins de leur imposture. J’en voulais à mes parents de chuter de si haut sous mes yeux. Ils chutaient des sommets. C’est-à-dire du piédestal où je les avais moi-même placés.

	L’Allemande et son mari s’enfuient de l’hôtel le jour même. Nous, nous restons. Mais au sein du groupe, il règne au lieu de la bonne ambiance habituelle un silence morne. Alors je ressens un soulagement, le matin où mes parents bouclent les valises et m’annoncent notre départ.

	Dans la voiture qui démarre, en saluant Maria de la main, je salue mon enfance. Je l’abandonne là, où je comprends que nous ne reviendrons jamais. Je comprends aussi que l’insouciance me sera désormais interdite, qu’une fracture s’amorce dans notre bonheur à trois. Parce que je ne peux rien y changer, une tristesse incoercible m’envahit.

	J’étais loin de me douter que c’était l’enfer qui avait commencé à s’ouvrir sous mes pas et que j’allais y être précipité de mon vivant ; y être brûlé vif.

	
 

	6 
Alice

	La noce se terminait. La plupart des convives étaient partis. Stéphane avait réservé une chambre sur le lieu même des festivités. Après quelques heures de sommeil, il rentrerait à Paris. Alice et Stéphane se sont dit au revoir à l’aube du dimanche. Assez maladroitement. Stéphane a tendu la main, en même temps qu’Alice la joue. Ils ont fait oh, pardon. Puis c’est Stéphane qui a tendu la joue et Alice la main. Ils ont dit c’est trop bête. Finalement, ils ont fait sans les mains, ils ont fait sans les joues et ils se sont embrassés. Ensuite, ils se sont échangé leur numéro de téléphone.

	Le dimanche soir, Alice s’est confiée à son journal intime. Le jour suivant, elle est allée trouver sa cousine Jenny.

	— Qu’est-ce que tu penses de la différence d’âge ? Il a vingt-trois ans. Je n’en ai que seize.

	— Dans deux ans tu t’en rendras plus compte. Ce qui te gêne, au fond, c’est d’être mineure.

	Alice pouvait craindre, en effet, un coup tordu de la part de sa mère, une accusation de détournement de mineur visant Stéphane.

	— Le plus important, ma chérie, a poursuivi Jenny, c’est la pilule et la capote. Tout le reste, c’est du pipeau. Coucher à seize ou dix-huit ans, crois-moi, on n’en est plus là. Même à Forbach. Tu prends la pilule, au moins ?

	Alice a acquiescé.

	— Bon, a fait Jenny, mais ça suffit pas. La pilule, c’est bien pour éviter les bébés trop tôt, ça protège pas de cette saloperie de sida. T’as des capotes ?

	Alice a rougi. Elle n’en avait pas.

	— C’est pas grave, ma puce, on va aller en acheter. Stéphane en a sûrement, lui, mais on n’est jamais trop prudent.

	— Tu crois qu’il appellera ?

	— Tu en doutes ? En tout cas, il vaudrait mieux que vous vous rencontriez ici, pas à Paris. Ta mère te laissera pas partir comme ça. D’autant qu’elle a personne pour te remplacer au bar.

	— Il n’est pas question que je présente Stéphane à ma mère, s’est braquée Alice, ni même que je lui en parle.

	— J’avais compris, merci. Je sais que ça ira pas, avec ta mère. Mais nous, nous avons une chambre d’amis, à la maison. Ça posera pas de problème. En plus, François t’aime beaucoup et Stéphane est son copain, alors.

	Alors Alice a embrassé sa cousine, qui lui a demandé tu m’expliqueras, un jour, ce qui cloche entre ta mère et toi ? Alice a gardé le silence, Jenny n’a pas insisté. Elle n’insistait jamais, bien que cette histoire la préoccupât au plus haut point.

	Stéphane a téléphoné dès le mardi. Alice avait beau plaquer le combiné contre son oreille, elle l’entendait à peine. Les bruits du bar couvraient ses paroles. Tu peux rappeler dans cinq minutes, elle a dit, le temps que je change de pièce ? Elle s’est absentée du comptoir pour monter dans sa chambre. Là, elle s’est allongée en travers du lit. Elle a posé une main sur sa poitrine. Elle s’est jetée sur le téléphone à la première sonnerie, s’est assurée que sa mère, en bas, n’avait pas intercepté la communication en douce puis, sans bruit, a pris une grande respiration pour donner du naturel à sa voix. Oui ? Elle a commencé à entortiller une mèche de cheveux autour de son index. Elle a roulé sur le dos. Bonjour Alice, c’est Stéphane. Elle a fermé les yeux. Elle avait envie de crier.

	 

	À son premier rendez-vous avec Stéphane, chez Jenny, Alice redoutait l’instant de monter au lit. Gravir l’escalier devant sa cousine et son mari, avec un homme, l’embarrassait. Pourtant, Alice n’avait plus à se gêner avec eux. Ils lui servaient d’alibi, pour elle, ils avaient menti à sa mère. Qu’avait-elle vraiment cru, d’ailleurs, la vieille ? Elle n’interférait plus dans la vie de sa fille depuis un bail. De ce côté-là, Alice avait la paix. Sa mère avait perdu son emprise sur elle.

	Jenny s’est étirée. Elle a soupiré, à l’intention de son mari, je suis crevée, pas toi ? Il a répondu non, ça va. Il sirotait son digestif. S’il te plaît, viens, a insisté Jenny. Elle a détourné les yeux en direction des tourtereaux. François, enfin, s’est arraché à son fauteuil. Il a dit remarque, t’as raison, une bonne nuit de sommeil peut pas me faire de mal, je sais pas pour toi, Stéphane, mais moi j’ai eu une semaine de folie. Oui, oui, moi aussi, a approuvé Stéphane. Bon, ben alors, dormez bien, vous deux, a lancé François. Jenny l’a tiré par le bras en soufflant et ils ont faussé compagnie à leurs hôtes.

	Qui se sont attardés au salon quelques instants encore. Alice a ôté ses chaussures. Elle s’est étendue sur le canapé, la tête posée sur les cuisses de Stéphane. Il lui a caressé la tempe. Ils ne parlaient pas. Il a fini son verre sans empressement, l’a reposé sur la table basse. Puis il a passé un bras sous les genoux d’Alice, un autre sous ses épaules et l’a soulevée. Mes chaussures, elle a murmuré. Il a souri. Du pied, il a éteint l’halogène. Ne crains rien. Dans la pénombre, il s’est dirigé vers la chambre. Lorsqu’il a déposé Alice sur le lit, elle n’avait plus peur. Elle s’est laissé déshabiller et a déshabillé à son tour. Avec lui, elle s’attendait à avoir du plaisir. Qu’est-ce que c’était, le plaisir ?

	Elle a senti qu’il ne fallait pas résister, qu’il fallait laisser la vague submerger le corps, la laisser prendre le contrôle. Elle a regardé Stéphane jouir. Elle l’a trouvé beau. Dans sa mémoire, les hommes étaient laids au moment de l’éjaculation. Elle a renversé sa tête en arrière, a poussé un soupir, lui a répété je t’aime je t’aime, a resserré ses jambes autour de sa taille, puis l’a maintenu en elle. Reste.

	Le lundi, autour d’un thé, Jenny exultait.

	— Plusieurs fois dans la même nuit ?

	Alice a fait oui de la tête, en mâchant un morceau de gâteau au chocolat.

	— Et tu as eu un orgasme à chaque fois ? a insisté Jenny.

	— Oui, au moins deux, même. D’abord par les caresses, ensuite par la pénétration.

	— Ah, un homme instruit. Qui n’oublie pas que les femmes ont un clitoris. Garde-le bien au chaud, celui-là.

	Une dame âgée, assise derrière elles, s’est levée et leur a dit profitez, mes cocottes, si seulement on avait connu la pilule, nous autres, on aurait été moins bêtes, enfin on s’est quand même pas trop ennuyés, on a fait avec les moyens du bord. Elle a gloussé et s’est dirigée vers la sortie. Alice et Jenny ont réprimé un rire. Puis Jenny a demandé tu l’aimes ? Alice a écarté les bras et levé les yeux au ciel. Elles ont poussé un ouah euphorique. Comme plusieurs regards réprobateurs les fusillaient, elles ont piqué du nez dans leurs tasses et se sont mises à pouffer.

	 

	Une année s’est écoulée. Alice avait dix-sept ans. Stéphane lui a proposé de venir chez lui, pour la première fois depuis leur rencontre. J’aimerais te présenter à mes amis. Tu comptes beaucoup pour moi. Il se doutait qu’elle risquait de se heurter à sa mère, mais n’en savait pas plus que ça sur les rapports entre les deux femmes ; dès le départ, Alice lui avait fait promettre de ne jamais lui poser de questions. Elle a réfléchi un instant. Me présenter à ses amis. À Paris.

	Paris. Le monde ensuite. Alors qu’elle avait toujours nourri cette ambition, devant l’occasion qui s’offrait à elle aujourd’hui, elle tremblait. N’aurait-elle pas l’air d’une gourde, d’une provinciale endimanchée ? Aurait-elle assez de conversation ? Et son âge ? Elle était encore jeune. Écoute, a commencé Stéphane, si c’est ta mère qui. Ma mère, j’en fais mon affaire, elle a tranché.

	Le vendredi suivant, du comptoir, Monique l’observait. Alice descendait de sa chambre, sûre d’elle, son sac en bandoulière :

	— Je rentrerai peut-être lundi.

	— Tu veux un expresso ? Je peux t’accompagner à la gare.

	Alice n’a rien rétorqué. Avant de laisser la porte vitrée se refermer derrière elle, sans se retourner, elle a jeté je crois que tu devrais chercher une serveuse. Le ton de sa voix coupait comme le diamant, ce jour-là il a creusé une entaille dans le cuir maternel pourtant épais. La salle était déserte. La taulière a sorti du bar sa bouteille de côtes-du-rhône. La flemme de se prendre un verre, elle a bu au goulot.

	Bientôt, Stéphane a insisté pour qu’elle emménageât chez lui. Mais il a joué le jeu, attendant les dix-huit ans d’Alice. Elle aussi aurait aimé accélérer le temps. Elle avait pris goût à la vie parisienne, à ses endroits chics. Stéphane avait ses entrées dans les lieux les plus en vue. Alice s’était finalement mêlée sans difficulté à ce petit monde interlope qui l’avait terrorisée, vu de sa province d’origine. Ce n’était pas la perdition, ce n’était pas la débauche, ce n’était pas la révolution. Et elle se demandait comment on pouvait vivre différemment, comment elle avait pu vivre durant toutes ces années dans son trou natal. Maintenant, elle faisait partie de la bande, elle était parisienne. Quand elle retournait chez elle, tous les lundis, son cœur se serrait. Le pays de son enfance lui devenait étranger, son enfance se détachait d’elle-même ; à moins que ce ne fût le contraire. Il ne lui aurait fallu qu’un an et demi pour se métamorphoser en une autre. Jusqu’alors elle n’avait été qu’un fantôme, une âme torturée prisonnière des limbes. Dans six mois, elle s’affranchirait de cette terre. Elle tirerait un trait sur son passé, définitif. Sa mère n’espérait plus de sa part aucune explication. Elle avait bien tenté, une dernière fois. Alors, ma chérie, c’est donc ça, que t’es amoureuse ? Alice avait mis en marche le percolateur et s’était occupée des clients.

	Dans la capitale, ses talents de peintre lui garantissaient un succès grandissant auprès de ses nouveaux amis – Stéphane s’en montrait fier. La plupart avaient exigé la réalisation de leur portrait par Alice, puisque telle était sa spécialité. Elle avait dit c’est moi qui choisis les modèles, et seulement des hommes. Les gens avaient trouvé sa réponse géniale, un vrai caprice d’artiste. Tous l’encourageaient à poursuivre dans cette voie. Quoi, se consacrer à la peinture ? Entièrement ? Alice avait admiré Gene Kelly dans Un Américain à Paris, ça avait l’air simple au cinéma. Et pourquoi sa vie ne deviendrait-elle pas simple, tout à coup ? Peindre. L’idée faisait son chemin. Stéphane lui a dit si tu veux, tu peux disposer d’un chevalet à demeure chez moi, c’est petit, mais tout l’espace t’appartient. Alice lui a demandé tu veux bien poser pour moi, tu veux bien m’offrir ton visage ?

	Par la suite, Stéphane aimait la contempler à l’œuvre. Elle avait dit ça ne me gêne pas. Lorsqu’il vaquait à autre chose, c’est elle qui levait les yeux de sa toile pour les porter sur lui, à son insu. Au gré de ces chassés-croisés, leurs regards s’accrochaient parfois, alors ils se souriaient. Durant ces courtes récréations, Alice se plaisait à envisager leur avenir. Elle avait du mal à croire que tant de bonheur pût lui échoir.

	
 

	7 
Le roman de Quentin

	L’écho de la dispute entre l’Allemand et ma mère résonne encore dans ma tête quand nous passons la frontière espagnole, en direction de la France. La douane franchie, mon père nous annonce je vous ai réservé une surprise pour notre dernière semaine de vacances. La surprise, c’est un camp de naturistes dans le sud de la France. Je n’ai pas la moindre idée de ce dont il s’agit. Par déduction, je me représente une sorte de colonie de vacances familiale, où l’on réapprendrait à l’homme à vivre en communion avec la nature, à se nourrir de sa chasse et de sa pêche, à dormir à la belle étoile, à confectionner des huttes, à allumer le feu au silex, bref à devenir Davy Crockett.

	Le rêve s’écroule dès notre arrivée, à notre descente de voiture, devant le pullulement de corps dénudés. La vision me révulse, de culs flasques et gélatineux, de couilles en blagues à tabac fripées, aux poils grisâtres, de seins en gants de toilette ridés et aplatis. Ma mère est sonnée aussi, je le vois bien. Elle n’était au courant de rien. Elle lance à mon père je suis large d’esprit, Maurice, mais là, franchement, je trouve ça crado, c’est de l’étalage de viande, on se croirait chez le boucher. Faites pas vos chochottes, tous les deux, se défend mon père, c’est la vie, c’est la nature, on est tous constitués pareil, vous verrez, on s’y habitue très vite. Donnant l’exemple, il jette ses vêtements dans le coffre. Et le voici tout nu en tongs. Je te préviens, Maurice, dit ma mère, t’aimes montrer ton cul à tout le monde, c’est ton affaire, t’es qu’un vicieux, le petit et moi on rentre. La mine désolée, le ton professoral, mon père invoque tout un art de vivre, une certaine philosophie, un retour aux sources, la location déjà réglée sans possibilité de remboursement. Il a toujours été beau parleur, il finit par embobiner ma mère. La cerise sur le gâteau, il conclut, le nec plus ultra, la caution, c’est la présence ici même, tous les étés, de ce photographe célèbre pour ses clichés de nus artistiques. C’est dans cet endroit en vogue qu’il sélectionne ses modèles et les impressionne sur pellicule. Tu parles, intervient ma mère, un vieux beau qui mate des gamines.

	De longue date, mon père se passionne pour la photographie et le cinéma. Il dispose d’un complet attirail : appareils, caméra, flashes, pieds, filtres. Il nous déclare que le lieu l’inspire, à l’instar de son mentor. Lui aussi va se lancer dans l’artistique. Le nu artistique. Tu me ramènes personne à la maison, avertit ma mère, tu feras tes trucs ailleurs, je veux rien savoir. Mon père souhaiterait que je l’accompagne. Il a besoin d’un assistant et il m’enseignera tout ce qu’il sait. Pas question, s’énerve ma mère, le petit reste avec moi, tu deviens incontrôlable, ma parole.

	Au début, elle et moi, on n’ose pas sortir. Le règlement du camp ne tolère aucune exception : c’est tout le monde à poil ou rien. La météo aidant, la Méditerranée à proximité, la chaleur écrasante dans l’appartement, on décide de ne pas s’y cloîtrer plus longtemps. On gagne le bord de l’eau en rasant les murs, tête baissée. Ils vont tous s’apercevoir qu’on est nouveaux, dit ma mère, on a le cul tout blanc. Elle fait de son mieux pour nous détendre. Une dame nous recommande de ne pas nous installer trop près de la palissade qui nous sépare de l’autre plage, celle des non naturistes. Y a toujours des gros cochons armés de jumelles, elle nous chuchote. Nous la remercions. Je sais pas qui sont les plus cochons, me confie ma mère.

	Lors de ses prises photographiques en plein air, dans le feu de l’action, mon père ne pense pas à se protéger. Il chope des coups de soleil sur ses parties intimes. Il se fend d’un ouh ! la la ! dès qu’il s’assied. Il a beau rembourrer les chaises à l’aide d’un coussin ou d’une serviette-éponge pliée, rien ne le soulage.

	— C’est le métier qui rentre, se moque ma mère.

	— Tu veux bien m’aider ?

	Il lui tend un tube de Biafine.

	— Débrouille tout seul. Demande à tes égéries.

	Depuis qu’elle a vu les égéries en question, ma mère tire une drôle de tête. On en a croisé deux ou trois, au centre commercial. Elles nous ont dit bonjour. Elles avaient l’air gentilles. Il y en a même une, Nadja, encore une Allemande, qui m’a payé des parties de flipper et une grenadine.

	— T’as pas trouvé plus jeune ? a questionné ma mère.

	— T’es vraiment chiante avec ça, a rétorqué mon père.

	— Et toi t’es qu’un obsédé. C’est les blondes qui t’excitent ou les Boches ? Je peux me teindre, tu sais. Apprendre l’allemand, ce sera plus dur.

	Nadja a un petit frère de mon âge. Je sympathise avec lui. Mes parents font la connaissance des siens. Ils apprécient les photos que mon père a prises de leur fille. C’est pas possible d’être con à ce point-là, fulmine ma mère.

	Les vacances s’achèvent. Sur la route du retour, je somnole rapidement à l’arrière de l’Alfa. Des éclats de voix me réveillent.

	— T’es un salaud ! T’es qu’une ordure, tu me dégoûtes !

	— Tu vas la fermer ta gueule, dis, connasse ! Je t’en mets une, moi, sinon. C’est ça que tu veux ?

	Ma mère défie mon père de lever la main sur elle. Il pile sur le bas-côté, les pneus crissent. Il sort de la voiture et vient extraire ma mère de son siège en la tirant par le poignet. Il commence à la frapper, sans la lâcher. Elle hurle fumier, tu devrais avoir honte, devant le gosse. Afin de parer les coups sur la figure, elle tourne autour de son bras prisonnier qui lui sert d’axe. Lui, il suit le mouvement en assénant de grandes claques au hasard. Dans ce tourniquet de malheur, les baffes atterrissent où elles peuvent. Moi, je me précipite à la boîte à gants d’où je rapporte une brosse à cheveux. Je saute sur le dos de mon père et le cogne, muni de l’objet dérisoire. Il me l’arrache des mains. Puis il libère ma mère et se déleste de moi d’un roulement d’épaule qui m’envoie au sol. Il perd tout sang-froid. La pauvre maman se plante sur la chaussée au mépris de sa vie. Les voitures y déboulent en trombe. Elle agite les bras. Un couple s’arrête : des Belges en caravane, avec un accent à la con. L’homme s’approche.

	— Vous êtes pas bien, il lance à mon père. C’est pas une solution, ça, frapper sa femme. Ça va, madame ?

	— Emmenez-nous, monsieur, je vous en supplie. Il y a un enfant avec moi.

	— Toi, Ducon, tu t’occupes de tes affaires, intervient mon père.

	Le type n’en mène pas large face au gabarit du forcené.

	— Alleï, viens, conseille son épouse, te mêle pas de ça.

	— Merci, madame, pleure ma mère, merci, j’aimerais vous voir à ma place.

	Les Belges s’enferment dans leur bagnole en nous promettant d’alerter la police. Ils ont eu le temps de relever le numéro de notre plaque minéralogique, assure le mari. Ils s’évanouissent dans un nuage de poussière.

	Abandonnés sur le bord de la route, on se dévisage en chiens de faïence ; minables, chiffonniers, pas beaux à voir sous l’œil charognard des automobilistes qui ralentissent à notre hauteur. À chaque déplacement, ma mère emporte une pharmacie, dans son vanity-case. Elle en sort un flacon de Mercryl et un bout de coton, avec quoi elle désinfecte ma lèvre ouverte. Ça pique mais ce n’est pas le plus désagréable. Le mélange de sang, de savon et de terre produit un drôle de goût sur ma langue : le goût tenace de la détresse.

	En silence, chacun reprend sa place dans la voiture. Je verse quelques larmes en cachette ; sur la fin d’une illusion, sur la joie qui s’éteint, sur mon entrée dans un monde où vole en éclats l’infinitésimale certitude, sur le déchirement des êtres, sur le temps qui abîme tout, selon un processus naturel, ainsi que me l’a expliqué ma mère à propos des corps flétris que j’ai remarqués au camp. Alors le temps abîme les sentiments autant que les corps ? Quelques larmes supplémentaires sur ma résignation à endurer le calvaire.

	Allais-je finir par me désendolorir, à la longue, de cette vie que l’on m’imposait, réelle et détestable, de cette vie tristement organique, mais passage obligatoire vers l’état de grâce spirituel et désincarné de l’angélisme ?

	 

	En cet après-midi de fin août, la mère Steppen se fait bronzer les nichons dans le jardin de l’immeuble, où je viens d’arriver pour jouer au ballon. Aucun des locataires ne peut la blairer, la vieille du deuxième, comme on la désigne. On la traite de Chleuhe, dans son dos. Son mari est mort avant qu’elle emménage ici ; les pires ragots circulent au sujet du couple. Moi, les Allemands que je fréquente je les trouve plutôt gentils, sauf l’amie de mon père. Et puis je n’accorde plus crédit aux affirmations des adultes. J’adresse donc un bonjour cordial à Mme Steppen, allongée sur sa chilienne, le corps luisant et parfumé d’ambre solaire. Elle m’offre son visage, baisse ses verres fumés sur le bout de son nez. Je t’ai pas entendu venir, je me croyais seule. Mais tu te débines pas, Kleine ? Y a danger à me parler, tu sais ? Je ne moufte pas, fasciné par ses tétons très longs, étonnement carrés, qu’elle ne cherche pas à couvrir. J’en ai vu pas mal, cet été, mais rien de ce genre. Aucun appel aussi flagrant à la succion. Plus tard, au cours de mes branlettes adolescentes, j’y repenserais aux tétons de la mère Steppen. Par deux fois, alors que j’y rivais les yeux, elle se les est huilées, ses rustines. Elle se les est triturées, titillées, polies. Elle les a fait saillir à en crever l’air, étinceler comme une batterie de cuivres fraîchement astiqués.

	On commence à deviser tranquillement. Ça lui fait plaisir, elle n’a pas l’habitude. Je crois que ça la touche. Je lui demande pourquoi on ne l’aime pas, elle répond qu’elle n’en sait rien, que je suis un curieux petit bonhomme, plutôt chouette. Elle en aurait bien voulu un comme moi, mais la vie, hein. Et puis après son mari, elle n’a pas connu d’autre homme. L’aurait-on aimé davantage si elle avait eu un enfant ? L’aurait-on moins suspectée ? Et de quoi ? En tout cas, son gosse, lui, il l’aurait aimée ; et elle l’aurait chéri. Ça aurait suffi. Enfin, c’est comme ça. Mais moi, pourquoi je suis triste ? Ça la chiffonne. D’ordinaire, un petit garçon de six ans, ça rit, ça se moque de tout. Qu’est-ce qui me chagrine ? Je me dis que si on ne l’aime pas, Mme Steppen, c’est peut-être parce qu’elle lit si bien dans les cœurs. Elle trouve que, dans le fond, on se ressemble, tous les deux. Encore, elle, à son âge, elle fait avec. Mais moi, la solitude, faut pas. Pas déjà. C’est pas dans l’ordre des choses, mon petit, tu comprends ? L’ordre des choses. Qu’est-ce que c’est ? Je lui déballe tout, à la voisine : les disputes entre mes parents, les coups, le bonheur perdu, la mort, les anges, le temps qui abîme, mes leçons chez l’orthophoniste, mon cerveau qui parle plus vite que ma bouche. Elle n’en croit pas ses oreilles, de ce catalogue. Elle allume une cigarette, exhale la première bouffée, prétexte à un long soupir. C’est pas méchant de bégayer, elle commence. Ça passera très vite, tu verras. Pour le reste. Tu devrais quand même en parler à ta mère, hein ? Moi j’ai jamais été une maman, tu sais. C’est difficile de répondre à ça. Bien difficile, oui. Elle consulte sa montre. Oh, déjà. Il faut que je remonte. Écoute, passe me voir quand tu veux, même sans le dire à personne. D’accord ? Et appelle-moi Gertrüd, c’est mon prénom. On ne l’a pas prononcé depuis si longtemps. Elle pose une main sur ma nuque et embrasse mon front bien fort.

	Je ne la reverrai plus. Peu après, on l’hospitalisera pour tentative de suicide. Jamais elle ne réintégrera son logement. Des déménageurs en emporteront tout effet personnel. De nouveaux occupants s’y installeront bien rapidement, la nature ayant horreur du vide.

	Pour l’heure, un vent embryonnaire disperse les effluves d’amande qu’elle a laissés en suspens dans son sillage. Je n’ai plus tellement la tête à m’amuser. La fenêtre de ma chambre donne sur le jardin. Comme elle est ouverte, j’emprunte ce raccourci pour aller remiser mon ballon dans un placard situé au-dessus de mon lit. Les bribes d’une conversation entre ma mère et sa sœur Thérèse me parviennent par l’entrebâillement de la porte de la chambre. Au tintement des cuillers contre les mazagrans, je suppose qu’elles discutent autour d’un café.

	— J’en peux plus, Thérèse, se plaint ma mère. Je sais plus quoi faire. Je suis au bout du rouleau.

	— Claudine, tu le sais bien qu’il a jamais voulu de gosse. Combien il t’en a fait sauter avant Quentin ? Tu devais bien t’attendre à ce que ça pète un jour ou l’autre. C’est au début que t’aurais dû le plaquer, ton salopard de mari. Maintenant il te tient, avec le môme.

	Ma mère s’effondre en pleurs.

	— Mais je l’aime, tu comprends pas ? Et puis je peux pas le quitter, il est malade. Je peux pas l’abandonner comme ça. D’après le toubib, c’est sérieux.

	— T’es pas rancunière, tu sais, cavaleur comme il est. Il te fait bien cocue, lui, sans scrupules. Allez, ma cocotte, pleure pas. Je voulais pas être vache.

	— Il dit qu’on l’étouffe, avec le petit. Qu’on l’empêche de respirer, qu’il a pas voulu ça. Pourtant, je te jure, je lui passe tout sans moufter.

	Je n’entends plus la suite. Je reste anéanti par l’information capitale que j’ai enregistrée : mon père n’a jamais voulu de moi, il voulait me faire sauter a dit Thérèse. Que signifie précisément l’expression faire sauter un gosse ? Fait-on réellement exploser un enfant indésirable dans le ventre de sa mère ? Et maintenant que je suis né, mes parents ont-ils encore le droit de se débarrasser de moi ? Cédant à la panique, en un réflexe de fuite salutaire, je bondis par la fenêtre et cours me réfugier dans la cabane à chiottes. Ça y pue la merde. La chaleur ambiante paroxyse les relents. J’ai beau fermer les yeux, l’odeur autant que les mots que je viens d’entendre persistent. Ils s’insinuent. Ils imprègnent chaque pore de ma peau, victime d’un phénomène de sudation inversée. Et tandis que le poison diffuse, j’ai un début de réponse à mes interrogations. Je commence à saisir que si la vie ne me convient pas, c’est parce que moi je ne lui conviens pas. Je n’y ai pas ma place, tout bonnement. Je n’y suis pas le bienvenu.

	D’accord, ma mère ne m’avait pas fait sauter comme elle avait fait sauter les autres, sous l’injonction de mon père – combien d’autres avant moi, combien après ? –, mais je payais cher son entêtement. Et quelque chose me disait que mon sort se jouait actuellement, que l’enjeu semait la discorde entre mes parents, que j’en étais responsable. Oui, j’étais la cause de leurs bagarres incessantes depuis quelque temps. J’aimais cependant celui qui ne m’avait jamais désiré. Je n’avais de cesse de témoigner à mon père une affection et une admiration indéfectibles. Il était le modèle vers quoi je tendais, ma parole sacrée, mon souffle vital. Pendu à ses gestes, je quémandais un signe de sa part, un éclat de fierté dans le regard, un mot d’encouragement. Je quémandais une caresse. Au lieu de ça, il m’apparaissait clairement qu’à l’avenir je devrais me contenter de lui justifier ma présence scélérate. M’excuser de vivre pour obtenir de sa clémence qu’il me tolère.

	Toujours prostré dans la cabane, j’assimile lentement la réalité de ce que va devenir mon quotidien : la menace constante du faux pas qui conduira mes parents à me mettre au rebut. Je suis coupable d’être né. Maintenant, je dois me faire oublier. Je dois m’effacer, renoncer à tout désir, à toute exigence, à toute envie. Je dois renoncer à la parole. Je ne dois plus décider de rien, ne plus penser, ne plus émettre une opinion. Je dois accepter tout ça sans contester. Je dois me nier totalement. Je dois me taire et subir.

	Je scrute l’évacuation sanitaire, sous mes pieds. Retenant mon souffle, je me prépare à y glisser, docile. Cette main monstrueuse que je redoute d’y voir jaillir, certaines nuits, en cette seconde je l’implore. Qu’elle me happe, que m’engloutissent les méandres intestinaux des profondeurs terrestres. Que je disparaisse dans ce trou à saletés.

	
 

	8 
Samedi 28 juin

	Stéphane a cru que la douche le remettrait de son excès d’alcool de la veille. Mais l’eau savonneuse en a tout juste chassé les remugles que son corps exhalait. Et malgré les deux comprimés effervescents qu’il a avalés, la migraine persiste. Alice n’est pas encore rentrée.

	La rumeur populaire affirme que le cocu est toujours le dernier au courant. Alors Stéphane se demande pourquoi il échapperait à la règle. Et il se dit que si quelqu’un d’autre est au courant, c’est Jenny. Ou Isabelle. Ou les deux. Il téléphone à Jenny, pour lui poser la question sans ménagement, par surprise, et guetter sa réaction. Si elle ment, il le sentira, il a le nez pour ça, c’est son boulot, il a l’habitude avec les clients qui le baratinent à longueur de journée. Jenny lui dit Alice m’a parlé de vos problèmes de couple, c’est vrai, mais pas de quelqu’un d’autre dans sa vie. Je suis tellement désolée pour vous deux. Je vous aime beaucoup l’un et l’autre. Stéphane se dit non, elle ment pas. Et ça ne le surprend pas, Jenny a toujours été une chic fille. Il tente sa chance auprès d’Isabelle. Elle dit t’es sûr, c’est pas possible, t’es vraiment sûr de toi ? Il répond on peut jamais être sûr de rien, mais si c’est pas ça, c’est drôlement bien imité. Isabelle fait merde, tu veux venir en discuter à la maison, viens déjeuner avec nous ce midi, ça te fera du bien de voir du monde. Il aimerait lui expliquer je crois pas que voir la tête de con de ton mari me fasse le moindre bien. Mais il dit seulement c’est gentil merci, je préfère pas, donne le bonjour à Patrick. Puis il raccroche. Ensuite, il s’affale sur une chaise et commence à méditer sur le ratage de son couple. Il envisage un instant de téléphoner à sa mère, mais décide de ne pas l’alarmer, peut-être inutilement, avant d’avoir eu une conversation avec sa femme. Il se dit si ça se trouve, tout espoir n’est pas perdu. Il allume le téléviseur au salon, s’étend sur le canapé et prend une cigarette.

	Au fond, le pire, c’est de savoir. Et il envie Alice qui ne sait pas pour sa liaison à lui, avec Hélène. Il lui a au moins épargné cette honte de soi, l’humiliation qu’on éprouve quand on réalise qu’on a été assez idiot pour se laisser abuser. Mais il voit plus grave que la honte. Il pense qu’un homme qui trompe sa femme finit toujours par revenir vers elle, alors qu’une femme qui décide de prendre un amant finit par quitter son mari. Stéphane se dit je veux pas perdre Alice, je vais m’accrocher, je vais m’accrocher à notre histoire, je vais m’accrocher à notre passé, je vais m’accrocher à mes promesses, je vais m’accrocher aux bébés qu’elle m’a demandé de lui faire, je vais m’accrocher aux jambes d’Alice, je m’en fous, l’amour a dépassé l’orgueil. Et puisque je sais, je veux tout savoir, je veux savoir où elle est, et avec qui.
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Alice

	Jenny était son témoin de mariage. Alice a dit oui à Stéphane, en l’église de Saint-Mandé. Elle avait dix-huit ans.

	Trois mois auparavant, le jour de sa majorité, elle avait élu domicile chez son futur époux. Ce matin-là, sous le regard attentif de sa mère, elle était descendue de sa chambre pour la dernière fois. Elle ne portait plus en bandoulière le sac léger des week-ends, mais tenait une valise à la main. Attends, mange au moins quelque chose, avait dit Monique. On peut parler, non ? Alice ne lui avait accordé aucune attention. Dehors, elle avait inspiré largement. L’air avait le goût de la liberté. Elle avait tranquillement enquillé vers la gare. Sa mère avait baissé la grille métallique de la devanture et accroché la pancarte fermé sur la porte. Elle s’était réveillée le lendemain, assise à la table de la cuisine, la tête dans le gâteau d’anniversaire qu’elle avait commandé pour faire une surprise à sa fille. Autour, répandu sur la toile cirée, du dégueulis se mélangeait au pinard.

	Sur le quai de la gare de l’Est, Alice s’était jetée dans les bras de Stéphane. Mon amour, ça y est. Il les avait fait virevolter, sa jupe et elle ; le joli carrousel.

	— Et avec ta mère, comment ça s’est passé ?

	— Sans problème.

	Ils avaient réglé, les jours suivants, les ultimes préparatifs du mariage. Alice avait invité Aïchou, mais son père ne l’avait pas autorisée à venir. Tu m’enverras des photos ? elle avait demandé. Tu reviendras dans le coin ? Alice avait promis. Mais Forbach se trouvait au bout du monde et elle doutait de jamais revoir son amie.

	Aux noces de sa cousine, Jenny arborait un ventre en discret arrondi, annonciateur d’un heureux événement.

	— Et voilà, ma chérie, elle a dit à Alice, c’est ton tour. Il y a deux ans c’était moi. Maintenant j’ai un petit ballon. Ça passe.

	Alice a posé sa main sur le petit ballon :

	— Ça fait quel effet ?

	— J’ai pas de mots pour expliquer. Ça se vit, c’est tout. Le bon côté c’est que François me croit en sucre, il a peur que je me casse, alors il me couve. J’en profite.

	— Et les nausées ?

	— Juste un peu les premiers temps. Mais là, ça va.

	— Et les prénoms ? a continué Alice.

	— Pas encore choisis.

	— Le sexe ?

	— Ah, le sexe. C’est le dilemme avec François : est-ce qu’on garde le secret ou non ? Tu vois, pour l’instant, on ne sait rien. Notre seule résolution ferme, c’est le choix de la marraine. Tu accepterais ?

	Alice a observé Jenny brièvement, puis s’est pendue à son cou et lui a claqué un baiser sur la joue.

	— Merci Jenny, merci. Je suis tellement pressée moi aussi d’avoir des bébés.

	Jenny a rigolé.

	— Des bébés ? Tu es si jeune. Prends le temps de te poser un peu dans ta vie.

	Stéphane lui a tenu le même langage, deux ans plus tard, lorsqu’elle a évoqué le sujet avec lui. Bien sûr, il voulait des enfants. Mais pour les besoins d’une famille, deux salaires étaient nécessaires. Le plus urgent était donc qu’Alice dégote un travail. Stéphane a dit en souriant je n’ai plus les moyens d’entretenir une artiste. Tu veux que j’abandonne la peinture ? s’est inquiétée Alice. Non, pas du tout, il a fait en se raclant la gorge, mais la peinture, c’est pas un vrai métier, tu es d’accord, ce que je veux dire c’est que tu peux travailler comme tout le monde et t’adonner à ton passe-temps à tes moments perdus.

	— Pas un vrai métier, a répété Alice. Parce que je te parle d’art, de création, d’activités qui ne répondent pas nécessairement à des créneaux horaires rigoureux, ce n’est pas un travail ?

	— Oui. Et aussi parce que ça ne rapporte pas nécessairement un salaire à la fin du mois.

	— Tu ne peux pas dire ça. Pas déjà. Laisse-moi au moins tenter ma chance, peindre sérieusement et prendre contact avec des galeries. Je démarre à peine, j’ai vingt ans. Je vais me débrouiller, je trouverai bien quelque chose en attendant.

	— Mais quoi ? a questionné Stéphane. Qu’est-ce que tu vas trouver ? Tu vas planter ton tabouret à Montmartre et y croquer les touristes, vendre des caricatures ? À condition que tu choisisses tes modèles et que ce ne soit que des hommes ? Pour ta ration quotidienne de pain et de patates, ça suffira peut-être, pour nourrir les enfants et payer le loyer, j’en suis moins sûr. Et si la réussite n’arrive jamais, qu’est-ce que tu feras ? Combien de temps t’es-tu donné ?

	— Je ne sais pas, a bredouillé Alice. Je croyais. Je croyais que tu étais d’accord sur le principe.

	Il a pris sa main et l’a fait s’asseoir sur ses genoux.

	— Tu penses que je n’ai pas de talent, elle a murmuré.

	— Ça n’a aucun rapport, je te jure. Mais le talent, tant qu’il n’est pas reconnu, ne fait pas bouillir une marmite.

	— Oh, Stéphane, c’est comme du chantage : pas de travail, pas d’enfants, c’est ça ?

	Il a soupiré je n’y peux rien, s’il ne tenait qu’à moi, si j’étais riche, je suis désolé, la vie est plus rose pour certains que pour d’autres, je suis désolé de n’être que moi. Elle a dit mais non, je ne te reproche rien, c’est toi qui as raison. Ils se sont donc consacrés en priorité à la recherche d’un emploi pour Alice. Une opportunité s’est présentée. Stéphane connaissait le directeur d’une entreprise de luminaires qui souhaitait embaucher un administrateur des ventes. Alice possédait les compétences requises. Le poste lui a été confié. Le pot d’accueil lui a permis de s’intégrer rapidement à l’équipe en place et de nouer des liens privilégiés avec une certaine Isabelle. Elles se sont mises à nager ensemble le midi, se contentant d’avaler en cinq minutes, après leurs longueurs de bassin, une pomme et un yaourt.

	Au virement de la première paye d’Alice, Isabelle a décrété faut marquer le coup, ma belle, on se fait un plan piège à mecs. Alice a écarquillé les yeux. Ah, elle sait pas, a lâché Isabelle, bon, c’est pas compliqué, tu as un compte en banque, un chéquier, une carte de crédit ? Alice a approuvé d’un hochement de tête. Bien, a dit Isabelle, on en a besoin, on a aussi besoin de magasins de fringues – t’inquiète, j’ai les adresses –, et pas forcément de mecs puisque le but c’est d’en attraper, toi tu as le tien et moi le mien, c’est pas grave, ça leur servira de piqûre de rappel et on leur montrera qu’on est toujours les meilleures, O.K. ? Alice a souri. Elle a lancé je te suis. C’était son premier plan piège à mecs, elle a décidé de frapper fort. Alors elle a surtout dépensé en lingerie. Quand Stéphane est rentré le soir, elle a minaudé :

	— Excuse-moi, je n’ai pas été très sérieuse aujourd’hui.

	— Qu’est-ce que tu as fait ?

	— Eh bien, c’était ma première paye, j’ai un peu claqué.

	Elle a déboutonné par-devant sa robe d’été, l’a relevée et a tourné sur elle-même. Ça te plaît ? Il a dégluti avant de répondre je dois voir d’un peu plus près, me rendre compte de la qualité des tissus. Il y a plusieurs modèles, elle a complété en désignant des sacs posés à terre. Il en a conclu pour lui-même que le souffle allait lui manquer avant la fin des essayages.

	Depuis qu’elle avait commencé à travailler, Alice peignait moins régulièrement. Mais comme il y avait deux salaires à la maison, elle a reparlé d’enfants. Elle en avait le droit, c’était les termes du contrat. Le contrat que la vie leur imposait, à Stéphane et à elle. Elle s’acquittait de sa clause. Aussi a-t-elle été surprise lorsqu’une fois encore Stéphane a temporisé. Nous avons le temps, il a dit, toute la vie, et tu n’as que vingt ans, Alice, vingt ans, bon Dieu, pourquoi es-tu si pressée, déjà, se marier à dix-huit ans. Ah non, elle s’est agacée, tu ne vas pas remettre ça sur le tapis, on en a discuté avant que je vienne à Paris, tu étais d’accord. Tu regrettes ? Il l’a enlacée et, dans une imitation improbable d’Édith Piaf, lui a chanté non, rien de rien, non, je ne regrette rien. Il l’a embrassée fiévreusement dans le cou jusqu’à ce qu’elle rît. Elle a accepté d’attendre.

	 

	Trois années. Trente-six mois. Mille quatre-vingt-quinze jours. Vingt-six mille deux cent quatre-vingts heures. Un million cinq cent soixante-seize mille huit cents minutes. Quatre-vingt-quatorze millions six cent huit mille secondes. À vingt-trois ans, l’envie d’avoir un bébé travaillait sa chair et son ventre plus que jamais. Elle compensait avec les enfants de sa cousine, son filleul Jeremy et la petite Laura, âgée de dix-huit mois déjà. Jenny avait eu le choix du roi, comme on dit : un garçon et une fille. Alice se fatiguait de jouer les mères par procuration. Elle aimait s’occuper des enfants de sa cousine dès qu’elle le pouvait ; elle aimait jouer avec la fille d’Isabelle. Mais ce qu’elle aurait aimé par-dessus tout, c’était des enfants à elle, à eux. Elle sentait Stéphane de moins en moins engagé dans cette voie et s’en ouvrait à lui. Tu oublies notre projet de maison, il se défendait. Comment vivrions-nous ici, avec un bébé ? Le minimum serait d’avoir une chambre supplémentaire. C’est ce qu’on a toujours prévu : quitter Paris où il est impossible de se loger décemment avec ce qu’on gagne et trouver un pavillon en proche banlieue. Avec un petit carré de verdure, la chance aidant. Tu veux toujours griller les étapes.

	Ils ont acheté sur plans, et à crédit sur vingt ans, un pavillon de lotissement situé dans le Val-d’Oise. C’est des maisons à vivre, a argumenté le type de l’agence. Très fonctionnelles. Trois chambres à l’étage, dont une suite parentale, des W. -C. et une salle de bains ; au rez-de-chaussée, un salon double avec une porte-fenêtre donnant sur le jardinet, une cuisine, d’autres W. -C. et un garage communiquant directement avec la maison par une porte. Vous imaginez, Madame, comme c’est pratique pour décharger et ranger vos courses ? Et puis vous disposez de tous les commerces à proximité. C’est ça que ça veut dire, ZAC : zone d’activité commerciale. Y a même des écoles. Vous avez tout, quoi. Et je crois bien qu’ils vont monter un McDo prochainement. Sont forts, hein ? Pensent à tout.

	Au sein de leur maison à vivre, le couple se désagrégeait dans le confort matériel, gagné par un processus de pourrissement qui suivrait sa progression jusqu’à la nécrose. L’échec de leur vie commune s’enracinait durablement, jour après jour. Stéphane ne s’intéressait pas véritablement à la peinture d’Alice, qui de toute façon ne peignait plus qu’occasionnellement. Alice supportait de moins en moins le mode de vie dans lequel son mari se complaisait, pantoufles et plateau télé. On ne se reconnaissait plus en l’autre. La flamme originelle s’éteignait.

	Stéphane s’était relâché depuis le mariage. Il ne faisait plus d’efforts. Il négligeait son allure, il négligeait Alice. Elle trouvait du plus mauvais goût la gourmette et la chevalière qu’il avait eu la lubie d’acheter un jour, contre son avis à elle, et qu’ils ne quittaient jamais. Puis cette habitude, maintenant, de boire du whisky pour un oui pour un non, y compris au cours des repas, elle savait où ça conduisait. Son beau teint ambré avait légèrement viré au gris, avec les années. L’alcool et le tabac avaient bouffi ses traits si fins. Rien de dramatique, encore. Rien n’était fichu s’il se reprenait en main.

	— Tu m’agaces avec ça, il disait. Qu’est-ce que tu me reproches ? Moi, je ne t’empêche ni de peindre ni de faire ce que tu veux. C’est un drame de ne pas t’accompagner à toutes les expos, de ne pas lire les mêmes bouquins que toi, de ne pas apprécier les mêmes films ? Le whisky, les clopes, tu n’as que ça à la bouche. Est-ce que je ne peux pas souffler cinq minutes en rentrant chez moi, le soir, après une journée de boulot harassante ?

	— Justement, parlons-en de ton boulot. Tu ne vis que pour lui. Il t’accapare complètement, pire qu’une maîtresse.

	— Excuse-moi, Alice. Excuse-moi de travailler.

	— Et les soirées au restau, et les week-ends avec les clients. Ces gens-là n’ont pas de vie privée ?

	— Oui, ça fait partie de mon job, c’est le business. Tout le monde ne peut pas être employé de bureau, comme toi.

	— Employé de bureau, grâce à qui ? elle répliquait. Si tu te souviens bien, ce n’est pas de gaîté de cœur que j’ai accepté. Mais tu prétendais qu’on avait des impératifs alimentaires. Et je n’ai pas hésité à retrousser les manches. Alors ne dénigre pas mon poste, s’il te plaît.

	— C’est toi qui dénigres mon boulot. Il nous permet quand même de payer les traites de la maison et de placer pour l’avenir.

	— Placer pour l’avenir ? C’est quoi, l’avenir, sans enfants ? Tu m’as bien menti là-dessus, Stéphane. Malgré nos deux salaires, malgré notre pavillon, malgré notre petit carré de verdure, je te signale que nous n’avons toujours pas d’enfant.

	— Mais tu es hystérique avec ça, complètement obsédée. Un enfant, un enfant, un enfant. Merde, à la fin. Il y a quelque chose de maladif, là-dedans.

	Alice calmait le jeu la première, toujours. Elle installait Stéphane sur le canapé, allumait une cigarette et la lui tendait, lui servait un verre, s’installait à ses côtés. Je ne te blâme pas de t’investir autant, elle disait d’une voix apaisée. J’ai bien conscience que tu agis dans notre intérêt. On pourrait juste mener une vie un peu plus sociale, sortir plus souvent, voir des amis. On ne fréquente quasiment plus personne de notre époque parisienne.

	Un soir, au lit, elle s’est roulée dans ses bras. En gardant pour elle qu’il ne lui donnait plus de plaisir, elle lui a fait remarquer qu’ils faisaient l’amour trop rarement. Il a soupiré je suis tellement crevé, ma chérie, si tu savais, on bosse comme des dingues en ce moment, je crois qu’il y a encore de la promo dans l’air pour moi, si je me défonce. Mais puisque tu te dépenses tant au boulot, elle a répondu, détends-toi à la maison. Ne me considère pas comme une ennemie. Moi, je t’aime comme au premier jour. Décompresse. Et surtout, n’hésite pas à me dire si ça vient de moi. Elle a attendu sa réaction, mais rien n’est venu. Est-ce que tu as tout ce dont tu as envie avec moi ? elle a insisté. Je peux changer ma façon de faire, essayer des trucs, dis-moi. Je sais pas, de la lingerie, des accessoires. N’importe quoi. On peut le faire à trois, si ça te plaît. Pour toi, je suis d’accord.

	Il a hésité, a remué plusieurs fois les lèvres sans prononcer un mot, et a fini par lui répondre qu’elle était folle, qu’il était épuisé, qu’il voulait seulement dormir. Il s’est tourné. Peu après, elle a entendu sa respiration de dormeur, profonde et régulière. Alors elle a pensé à leurs premières étreintes et elle s’est caressée ; puis elle a pensé au plaisir qu’elle éprouvait avant avec lui et elle a joui. À quoi a-t-elle pensé lorsqu’elle a pleuré en silence, une main recouvrant son sexe humide, étendue à côté de son mari endormi ?

	Alice avait arrêté la pilule. Mais Stéphane et elle ne parvenaient pas à concevoir de bébé. C’est dans la tête, mon chéri, elle affirmait. C’est rien. Tu verras, ça marchera quand on sera plus détendus. Elle n’y croyait plus elle-même. Elle croyait à une sorte de fatalité, songeant qu’au fond Stéphane n’avait jamais voulu être père. Elle avait déjà renoncé à la peinture. Elle avait renoncé au plaisir avec lui ; elle se satisfaisait toute seule. Elle avait renoncé à son mariage, il était foutu, elle encaissait. Mais renoncer aux enfants était au-dessus de ses forces. C’est tout ce qui lui restait.

	Le temps s’égrenait, eux s’engluaient. Alice ne se résolvait pas à quitter Stéphane. Elle vivait avec lui depuis dix ans, le fréquentait depuis douze. La moitié de son existence était reliée à cet homme. Elle lui devait tout. Elle l’avait follement aimé, et elle y tenait toujours. Elle n’avait pas tout à fait vingt-huit ans. Ils possédaient sûrement encore un avenir commun. À moins qu’il ne le désirât plus lui-même. Alice envisageait sérieusement l’hypothèse que Stéphane eût quelqu’un d’autre, tant il avait pris le large avec elle. Elle endosserait volontiers son lot de responsabilités, si seulement il lui parlait, si même il lui adressait des reproches constructifs. Elle sauverait à elle seule leur couple.

	 

	Alice avait posé une journée de RTT. Elle flânait au musée d’Orsay. Elle se perdait en contemplation devant les Nymphéas lorsqu’un homme l’a abordée. Vous semblez vous y connaître. Il se tenait sur sa droite, en costume trois-pièces noir à fines rayures claires et chemise jaune vif agrémentée d’une cravate noire unie. Le jaune, d’ailleurs, constituait la seule couleur de sa tenue vestimentaire. Il s’habillait en noir de pied en cap, littéralement : de ses chaussures anglaises montantes, en cuir, à son manteau laine et cachemire. Ses yeux bleus et ses cheveux châtain clair, coupés très court, contrastaient avec sa peau brune. L’aspect juvénile de son visage et l’air sérieux qu’il affichait en opposition donnaient l’impression d’un adolescent cherchant à se vieillir ou d’un jeune adulte soucieux de gommer toute trace de sa récente enfance. Alice a remarqué, pourtant, un cercle d’or à son annulaire gauche, ainsi que deux sillons horizontaux sur son front ; preuve qu’il avait déjà quelque expérience de la vie. En voilà un qui ne fait pas son âge, elle a pensé, méfiance. Je ne sais pas si je m’y connais, elle a dit, mais j’apprécie. Lui s’est avoué profane en la matière. Il s’intéressait à l’art en général, mais n’avait jamais reçu d’initiation aux Beaux-Arts en particulier. Son domaine, c’était plutôt la musique. Il écrivait des chansons qui ne le nourrissaient pas. Quand même, il tentait sa chance auprès des maisons de disque, il envoyait régulièrement des maquettes, mais. Au moins, vous n’abandonnez pas, a soufflé Alice, et j’imagine la difficulté. Elle a essayé de se souvenir depuis quand elle-même n’avait pas touché à un pinceau. Puis elle lui a proposé de poursuivre l’exposition en sa compagnie, elle jouerait les guides.

	— Je ne veux pas abuser, il a dit.

	— Mais puisque c’est moi qui le propose.

	Je vous dois un café, il a déclaré en fin de journée, je vous dois bien ça. Elle a fait d’accord, dans un sourire hésitant. En sortant du musée, harcelés par la pluie froide de février, ils ont pressé le pas et se sont jetés dans le premier bar.

	Elle a déposé son sachet de thé dans la soucoupe. À la manière d’une diseuse de bonne aventure consultant sa boule de cristal, elle tenait ses mains au-dessus de la tasse fumante. La chaleur dégourdissait ses doigts.

	— Au fait, elle a remarqué, nous avons passé l’après-midi ensemble sans nous présenter.

	— Vous avez raison.

	En un geste de professionnel, il a dégainé une carte de visite. Elle y a lancé un regard furtif. À son tour, elle lui a donné son nom en s’excusant :

	— Je n’ai pas de carte.

	— Vous êtes peintre, n’est-ce pas ?

	— C’est un grand mot. Disons que je m’adonne à la peinture de temps à autre. Mais ça ne me nourrit pas non plus. Je n’ai même jamais tenté d’exposer.

	— Quel dommage, un tel manque de confiance en soi, il a dit. Qu’en pensent vos proches, votre mari ?

	— Oh, mon mari, la peinture.

	Un second thé.

	— Moi, j’ai de la chance, a reconnu l’homme. Ma femme m’a toujours épaulé et mon fils est mon plus grand fan.

	— Un fils de quel âge ?

	— Un petit Lucas de sept ans et demi.

	— Formidable, a fait Alice. Nous n’avons pas d’enfant. Du moins pas encore. C’est en route, on y pense. Et si nous avons un garçon, nous l’appellerons Thomas.

	Thomas, oui, elle a répété pour elle. Puis elle s’est assombrie. Elle a regardé sa montre. Je dois y aller. Le repas à préparer. Merci pour le thé. Elle s’est levée. L’homme s’est levé aussi. Il a déposé neuf euros sur la table, à côté du ticket de caisse. Vous arrivez à ne plus faire la conversion en francs, vous ? Ils ont échangé une poignée de main. J’y pense, a dit l’homme : je passe en concert prochainement, dans une petite salle parisienne ; un dîner spectacle. Vous y viendriez avec votre époux ? Je vous offrirai un verre après le tour de chant. Vous me donnerez votre avis. Il lui a remis un flyer, au cas où. Ça ne vous engage à rien. Prévenez-moi seulement si vous vous décidez. Je m’arrangerai pour qu’on vous réserve une table bien placée. L’entrée est gratuite et vous n’êtes pas obligés de dîner. Une boisson suffit.

	
 

	10 
Le roman de Quentin

	Je me détériore durant mon année de CP. Je bégayais déjà, voilà que je me ronge les ongles au sang, que des tics me secouent. Ça l’inquiète, Mme Musquin, l’institutrice. Elle convoque mes parents. Ma mère seule honore le rendez-vous. Ça me fait de la peine de la voir, la malheureuse, baisser la tête face à Mme Musquin, telle une élève prise en faute. Elle dit que oui, bien sûr, ils s’en sont aperçus, à la maison, de mon nouveau comportement. Y a autre chose, vous savez, elle hésite à ajouter, les épaules voûtées. L’autre l’interroge du regard. Ma mère lui apprend que je pisse au lit depuis fin août. L’information engendre un petit silence. Du fond de la classe où l’on m’a envoyé dessiner comme d’habitude, je les vois se tortiller sur leur chaise et je les entends discuter.

	— Vous croyez qu’il est malade ? s’inquiète ma mère.

	Mme Musquin tord le nez.

	— Malade, je n’en sais rien. Le terme paraît excessif. Disons que ça traduit assurément un problème. Je ne voudrais pas m’immiscer, mais comment est l’ambiance familiale ?

	— L’ambiance familiale ?

	— Oui. Quels rapports entretenez-vous avec Quentin, avec votre époux ? Et votre époux avec votre fils ? Comment se passe la vie à la maison ? Pardonnez ces questions abruptes, mais je cherche à comprendre ce qui pousse un petit garçon aussi éveillé intellectuellement à se dérégler de la sorte. Il s’avère que beaucoup de dysfonctionnements conjugaux génèrent chez l’enfant de tels troubles, qualifiés de psychosomatiques. Ça se passe dans la tête, vous comprenez ? En réaction au conflit.

	Ma mère toussote.

	— Il y a bien, de temps à autre, des hauts et des bas, comme dans tous les couples, mais.

	Elle s’interrompt sous le regard appuyé de l’institutrice. Puis elle se libère.

	— C’est vrai. Ça ne va pas bien du tout.

	Il lui en coûte d’étaler ses misères au grand jour, à une inconnue. Mais elle pense ainsi aboutir, avec l’aide de madame Musquin, à une solution.

	Il faut admettre que depuis le retour des vacances, on nage en pleine Berezina, chez nous. Mon père crie sans arrêt. Je ne l’ai plus revu frapper ma mère, mais sa violence s’est reportée dans ses paroles, et tous deux ne cessent de s’engueuler. Violence également dans le mépris ostensible dont il nous gratifie. Il rentre le soir à n’importe quelle heure, se plaint de la bouffe, de nous, de sa vie de merde. Il s’emporte pour un rien après moi, il s’acharne. Il prétend que je deviens cinglé à pisser au lit, à faire des rictus, à me ronger les ongles, que ma maladie c’est l’hystérie et rien d’autre. Ma mère lui dit le cinglé c’est toi, arrête de t’en prendre au petit, c’est de ta faute tout ça. Moi, je ne comprends pas ce qu’il me reproche. J’essaie de ne pas le gêner, depuis que je sais. J’attends toujours qu’il me parle, lui, le premier, avant de lui adresser la parole. S’il regarde la télé, je m’enferme dans la chambre pour jouer. Je ne fais pas de bruit.

	Le matin, parfois, ça explose quand il n’est pas rentré de la nuit. Ce qui le retient ailleurs, je le devine. J’ai entendu ma tante Thérèse, l’autre jour, évoquer d’autres femmes. Ma mère, elle en verse des larmes, souvent. Elle s’imagine que je ne remarque pas. Elle me raconte, durant ses absences à lui, leur rencontre et leur histoire. Et j’en réclame davantage. Et elle me raconte ce père d’avant cet été. Le savent-elles, les autres femmes, qu’il est marié et qu’il a un petit garçon ? Et que, même s’il n’a pas voulu de moi, je l’aime ? Et que c’est trop tard, que je suis là malgré tout ? Ma mère ne cherche plus à me dissimuler la vérité. Elle a compris que j’avais compris. Elle me répète simplement que ce sont des choses d’adultes. Ne le juge pas, elle me dit. Puis elle me confie que sa force, c’est mon sourire.

	Au bout du compte, l’institutrice ne dispose d’aucune solution miracle. Elle préconise d’aplanir les tensions du couple en mon absence, d’éviter les éclats de voix. Je n’ai pas de conseil à vous donner, évidemment. Mais beaucoup de gens restent ensemble pour préserver, croient-ils, l’équilibre de leurs enfants. En la matière, un divorce réussi vaut souvent mieux qu’un mariage raté. Entendons-nous, je ne vous incite pas à la séparation. Je me montre la plus objective possible. Je pense à Quentin.

	La maîtresse me défend toujours quand les copains se moquent de mes grimaces incontrôlées et de ma difficulté à aligner deux mots sans m’embrouiller. Vous rirez quand vous serez aussi bon élève. Ce n’est pas demain la veille, croyez-moi. Ils attendent qu’elle tourne le dos, à la récré, pour me chahuter. Ils imitent mes tics et mon bégaiement. Ma petite copine, Fabienne, qui me plaît bien, se moque aussi. Tu veux devenir mon fiancé ? T’as pas vu comme t’es moche avec tes grimaces. Pis comment tu parles. Pourtant, ma mère me fait beau tous les matins, avant de me déposer à l’école. Elle m’assure que je suis drôlement à la mode avec mon jean pattes d’éph’, mes Clarks, mon sous-pull orange à col roulé, mon débardeur bleu marine par-dessus et ma coupe de cheveux à la Beatles. Fabienne, ça lui suffit pas.

	C’est donc par obligation que je m’habitue à la solitude. Je me réfugie très tôt dans la lecture. Petit à petit, l’envie me gagne d’écrire moi-même. Je crée mon propre univers où les personnages fictifs évoluent au gré de ma fantaisie. Ceux-là ne m’infligent aucune contrariété. Quand je n’écris pas, je contemple des lézards se débattre dans un récipient que j’ai au préalable rempli d’eau. C’est incroyable, leurs petites pattes qui griffent les parois pour échapper à la noyade, leur petite langue rouge tirée dans l’effort. Ça s’accroche à la vie. Mais ils glissent quand même, dans un dernier spasme de suffocation, vers leur mort aqueuse. Viens, je vais te montrer quelque chose, je dis à Patricia, ma voisine du troisième. Au début, elle rit franchement, rien que de cavaler après les bestioles. Puis elle réalise qu’on les noie pour de vrai et elle chouine. Elle dit c’est cruel. Je lui réponds d’accord pour arrêter, à une condition.

	— Quoi ? elle fait.

	— Relève ta robe et baisse ta culotte.

	Je me frotte contre elle un moment. Qu’est-ce que tu fais ? elle se renseigne. Je finis par remonter mon pantalon. Puis je ricane si ça se trouve y a un bébé dans ton ventre, mais t’inquiète pas, on le fera sauter.

	Avec mémé Loutchia, nous remontons le cours du temps, le cours de sa vie, le long des lacs de Lombardie. C’est son pays, le lac de Garde ; l’origine de ma famille paternelle. Il faut que tu voies ça, piccolino, avec le château dans l’eau. Et le lac Majeur, avec ses îles. Et le lac de Côme, pour les amoureux, quand tu seras plus grand. Je donnerais le peu qui me reste pour revoir ces merveilles avant de quitter ce monde. Après, je pourrai monter en paix rejoindre mon Mauro qui m’attend près du Bon Dieu.

	Elle me récite sa terre, mon imagination prend le relais. Peu importe si mes lacs, à moi, ressemblent davantage à des mers tropicales d’où émergent des îles au trésor qu’à l’exacte description qu’elle m’en dresse. Nous nous évadons tous les deux à leur évocation, voilà tout. Elle en canot à moteur, moi à bord d’un galion ; mais ensemble dans le rêve. Souvent je la prie de parler italien. Ça la comble de joie. Je ne comprends rien à ce qu’elle dit, c’est juste pour la musique. Elle chante, mémé Loutchia, quand elle parle dans sa langue, elle rajeunit.

	— Tu sais, mémé, j’aurais tellement voulu que papa m’apprenne.

	Elle pose sa main sur la mienne et soupire.

	— Mon chéri, la vie, c’est compliqué des fois. Ton père, il a pas eu de chance.

	Elle m’entraîne dans sa chambre, elle sort un album photo de sa commode.

	— Regarde.

	Elle me montre une jeune femme au visage doux, aux cheveux longs et ondulés, au teint diaphane. Le noir et blanc permet tout de même assez de contraste, on discerne du rouge sur les lèvres. On dirait une actrice. Mémé Loutchia sourit.

	— Oui, c’est Blanche. Elle était belle, n’est-ce pas. Mais fragile des nerfs, la pauvre. C’était la maman de ton père. Elle a mis fin à ses jours quand il avait ton âge. C’est lui qui l’a découverte, asphyxiée au gaz. Ça l’a rendu bien malheureux, ton papa. Son frère, ton oncle Robert, il était trop petit, il a pas réalisé. Mais ton père, oh Seigneur. Ça faisait mal à voir, son chagrin. Il s’en voulait de pas être arrivé plus tôt. Si petit et déjà coupable dans sa tête de la mort de sa mère. Comment tu veux vivre avec ça ? Et il a tout gardé pour lui. Pas une larme à l’enterrement. Un vrai petit homme. Moi j’ai fait ce que j’ai pu, je les ai élevés comme mes fils, Robert et lui. Parce que le mien, de fils, question gamins c’était pas ça. Puis la mort de Blanche l’avait complètement abattu. Il a mené une vraie vie de patachon par la suite. Enfin c’est autre chose. Tout ça pour te dire que ton père, il a vu sa maman suicidée et son papa se détruire. Ça a dû lui faire un choc, tu comprends ? Peut-être que dans sa tête y a un truc qui tourne plus trop rond de temps en temps et qu’il déraille. Pourquoi ça a mis aussi longtemps à se déclencher, j’en sais rien. C’est tarabiscoté, le cerveau. Mais c’est pas un vrai méchant, ton papa. C’est juste un pauvre gosse à qui on n’a pas fait assez attention, moi la première. Comme Robert était encore bébé, après le drame, on s’est surtout occupé de lui. C’était le chouchou. On se disait que Maurice était déjà grand. Au fond, il s’est toujours débrouillé tout seul. Moi veuve, et mon fils jamais là, il s’est retrouvé chef de famille à l’âge où on joue encore au cerceau. Il a pris ses responsabilités tout de suite dans la vie. Il a pas eu d’enfance, quoi. Alors il cherche à la vivre maintenant, tu vois. Il cherche à attirer l’attention, celle qu’on lui a jamais accordée avant. Ce qui lui faut à ton papa, c’est de l’amour. Et du pardon pour les bêtises qu’il commet. Et toi, dis-toi bien que ça durera pas sa crise, même si ça fait déjà un an, et que je laisserai jamais personne te faire du mal, hein ? Tu viens me trouver quand tu veux. Toute vieille que je suis, moi, j’ai toujours la force de lui mettre une bonne paire de claques à ton père. Pour moi c’est qu’un môme encore. J’en ai vu grandir trois générations, alors tu vois. Ça m’impressionne pas.

	Un après-midi, ma mère me déclare :

	— Je dois te parler, ton père est malade.

	— Oui, je sais, mémé Loutchia m’a dit.

	— J’ignore ce que mémé Loutchia t’a dit, mais dans tous les cas, j’aurais préféré qu’elle me laisse l’initiative. Papa souffre d’une vraie maladie, mon chéri.

	Elle allume une de ses cigarettes mentholées dont la seule odeur me dissuadera à jamais de fumer, j’en suis convaincu. Puis elle se lance. Elle me dit schizophrénie. Elle me dit que mon père a accepté de consulter un médecin spécialisé qui lui a prescrit des médicaments. Elle me dit qu’il discute énormément avec ce médecin, depuis plusieurs semaines, pour chasser le mal de sa tête. Elle me dit que le traitement exige beaucoup de patience et d’efforts. Que ces efforts, tout le monde doit les partager. Elle me dit l’effort de papa c’est d’avoir accepté de discuter avec le médecin, le nôtre sera de lui pardonner quand il nous fera du mal.

	Je me sens d’attaque. Mon père peut compter sur moi, je l’aiderai à guérir.

	Malheureusement, ma bonne volonté ne suffit pas. Dans le temps, sa santé mentale se délite. Le médecin évoque un dédoublement de la personnalité. L’échec du traitement nous éclate en pleine face comme une bombe à retardement. Mes tracasseries ne s’arrangent pas. Quant à ma mère.

	Elle ne se décourage guère, cependant. Le docteur lui suggère de recourir à une brève hospitalisation pour mon père. Il lui précise toutefois qu’elle ne peut décider de rien à elle seule. Le transfert nécessite plusieurs signatures. Elle réunit les principaux intéressés, en semaine, à la maison, alors que mon père est encore au travail. Tous hurlent au scandale et s’opposent à l’idée. Il n’est pas question d’interner Maurice dans un asile de fous. Qu’est-ce que c’est que cette salade, Claudine ? Ils s’en prennent à elle, ils s’interrogent sur ses véritables motivations. Elle clame mes motivations, c’est la santé de mon mari. Personne ne la croit. Le ton monte. Dans le tumulte, une voix gicle, qui la traite de salope. La maison se transforme en foire d’empoigne. Je reste bien planqué dans le fond de la chambre. Mémé Loutchia exhorte ses ouailles au calme. Vous devriez avoir honte de lui parler comme ça, à Claudine. Qui c’est qui a dit ça ? C’est toi, Béatrice ? Tu ferais mieux de te taire. En matière de salope, t’en connais un rayon. Non mais qu’est-ce qui vous arrive ? On dirait des vautours qui dépiautent un héritage. Y a rien à gagner dans cette affaire. C’est la santé de Maurice qui est en jeu. Le pauvre, de ce côté-là, il a hérité de Blanche. La seule à vivre ça au quotidien, c’est Claudine.

	Oui mais voilà, son cœur, à mémé Loutchia, réfute la mesure extrême que le spécialiste préconise. Et chacun minimise la gravité de cette soi-disant maladie. Les psys, hein, ce que ça vaut. C’est eux qu’on devrait enfermer. Et les esprits s’apaisent. Allez, Claudine, on va pas sa fâcher. Tu nous appelles. On te laissera pas tomber, va. Elle ne relève pas. S’adressant à mémé Loutchia, elle soupire vous n’imaginez pas ce que nous endurons, le petit et moi. La grand-mère lui conseille de faire ce que font les femmes devant la folie des hommes : le dos rond, en attendant que ça passe. Combien de fois, elle, a plié devant son Mauro. Combien de fois elle s’est tue quand il parlait. Toujours, elle a cédé à ses exigences. C’est comme ça qu’on les garde, Claudine, et qu’on préserve sa famille.

	Elle appartenait à une époque révolue, mémé Loutchia. C’était une enfant du début du siècle, mais ce siècle avait grandi de manière fulgurante et elle n’avait pas suivi la cadence. La grand-mère, peut-être, n’avait-elle déjà plus sa place dans ce dernier quart de millénaire. Quant aux autres de la famille, je décidai dès ce jour qu’ils n’avaient plus leur place dans mon existence. Cette bande de salauds.

	Tout le monde est parti. Ma mère me prend sur ses genoux, elle appuie son menton sur le dessus de mon crâne et nous berce lentement. Qu’est-ce qu’on va faire, maman ?

	
 

	11 
Alice

	— Ça te plairait un concert, à l’occasion d’un dîner spectacle ? a demandé Alice.

	Stéphane, affalé sur le canapé, est sorti de sa léthargie. À portée de main, sur le tapis, son verre d’alcool de grain et un cendrier au bord duquel reposait, entre deux aspirations languides, une Marlboro light. Il était vingt et une heures, le satellite diffusait une américanerie qui le conduirait sans encombre vers un sommeil réparateur, après lui avoir nettoyé le cerveau de ses tracas du jour. Une soirée comme il les aimait.

	— Un concert de qui ? il s’est renseigné.

	— Quelqu’un de pas connu.

	— Tu connais quelqu’un de pas connu ?

	Il y avait de l’ironie dans sa voix.

	— Je suppose que ça veut dire non.

	— Écoute, a fait Stéphane, déjà, les vedettes, je cours pas après, alors un inconnu, et puis on mange toujours mal dans les dîners spectacle, ce qu’on paye c’est le spectacle, c’est tout.

	— On aurait bougé un peu, pour une fois. Je veux dire ailleurs qu’à la pizzeria du bout de la rue. Et tu te serais habillé, ça m’aurait changé de ton jogging crasseux. Il te pendouille entre les jambes comme si t’avais fait dedans.

	— C’est reparti. Bon sang, je porte le costard cravate à longueur de journée, je peux bien être cool chez moi, merde. Vas-y à ton concert, t’as besoin de personne. Puisque t’as du fric à claquer. Sans abuser de ta bonté, est-ce que je pourrais mater la fin de mon film ?

	La semaine suivante, Alice rappelait Quentin du bureau.

	— Je viens au spectacle, mais seule, mon époux est absorbé par son travail, ces temps-ci.

	— Je comprends, a fait Quentin. J’exerce moi-même dans la vente et le marketing, je traverse souvent ces périodes de rush. Avez-vous prévu quelque chose, ce midi ?

	— Rien, pourquoi ?

	— Parce que moi non plus. On déjeune ?

	Alice a regardé Isabelle, avec qui elle nageait fréquemment à la pause de la mi-journée.

	— D’accord, elle a lâché du bout des lèvres.

	— Je passe vous chercher ?

	— Oh, non, ça va aller, merci. Le mieux est qu’on se retrouve directement au restaurant.

	Elle a noté l’adresse à la volée, puis elle a raccroché. Elle a laissé mourir quelques minutes avant de prévenir Isabelle qu’elle n’irait pas à la piscine avec elle. Ça m’arrange, a répondu celle-ci, j’ai tellement de boulot en retard, je grignoterai ici.

	Ensuite, Alice a pensé je suis folle. Elle a réfléchi. Et elle s’est dit oui, c’est ça, je suis folle. Son sac à main sous le bras, elle a filé dans les toilettes où elle s’est plantée devant la rangée de glaces au-dessus des lavabos. Là, elle s’est dit ta tête, ma pauvre, ta tête, qu’est-ce que tu veux faire avec une tête pareille ? Elle a relevé ses cheveux, elle a pris des poses, elle a fait des moues. Elle a pensé je suis folle. Elle a remonté sa poitrine et l’a compressée. Elle a soupiré. Une taille de bonnet en plus, ce ne serait pas grand-chose, juste une taille. Elle a arrondi ses lèvres pour faire glamour, comme Marilyn quand elle chante poo poo pee doo. C’est à cet instant que Madame Bertrane a fait irruption. Madame Bertrane, de la DRH, à l’instant où Alice, la bouche en cul-de-poule, s’empoignait les seins devant le miroir. Les joues d’Alice sont devenues incandescentes. Madame Bertrane n’a rien dit. Elle a dévisagé Alice avec des yeux de chouette, elle a fait ouh, et l’illusion était parfaite. Puis elle a repassé la porte en sens inverse, à reculons, et elle a disparu comme elle était venue. Alice a pensé je suis folle. Elle s’est dit sauvons ce qu’on peut sauver. Elle a pioché au fond de son sac à main la trousse de maquillage. Elle s’est redonné bonne mine, c’était la première étape. Elle a pensé je suis folle. Après quoi elle s’est dit les cheveux. Les cheveux, oui, depuis le temps qu’ils avaient besoin d’un coiffeur. Tant pis, ce n’était plus l’heure. Les cheveux, elle les a coiffés en chignon désordonné qu’elle a fait tenir par un pinceau piqué en travers, ça cachait la misère. Ce serait la touche d’indolence. Elle a pensé je suis folle. Elle s’est dit passons aux fringues, je peux pas rester comme ça, le magasin de ma copine, un peu plus haut sur le boulevard, je trouverais ce qu’il faut. Elle s’est mirée une dernière fois. Elle a pensé je suis folle. Puis comme elle sortait, son amie Isabelle arrivait. Alice lui a dit je te laisse la place, à tout à l’heure. Isabelle a dit bon ap’, elle est entrée dans les toilettes. Elle en est ressortie aussitôt et a lancé eh, Alice. Alice s’est retournée, elle a fait oui ? T’as un truc de changé, non ? a demandé Isabelle. Alice a dit ah bon, non, je te jure. Isabelle a dit laisse tomber. Elle est entrée une fois pour toutes dans les toilettes. Alice a pensé je suis folle.

	En quittant le bureau, elle a allongé la foulée jusqu’au magasin de fringues où elle s’est intégralement changée en cinq minutes. Ensuite, en montant dans le métro, elle a pensé je suis folle. Et sur les quatre stations du trajet, elle a pensé je suis folle. Elle est descendue de la rame et s’est dépêchée dans les couloirs. Elle a pensé je suis folle. Dans sa hâte, elle s’est tordu la cheville.

	Déjà assis, Quentin lui a fait un signe lorsqu’elle a poussé la porte du restaurant. Elle a pensé je suis folle. À son tour, elle a commencé à lever le bras pour agiter la main. Mais au bout de sa manche droite, l’étiquette de la chemise qu’elle venait d’acheter s’est mise à se balancer, retenue par une minuscule épingle de nourrice. Elle s’est dit c’est pas vrai, comment ça a pu m’échapper au magasin ? Elle a pensé aux gens qu’elle avait croisés, à tous les gens dans la rue, dans le métro, qui l’avaient vue, elle, avec son prix épinglé sur son vêtement neuf. Elle souriait à Quentin qui venait à sa rencontre, qui s’approchait, qui se tiendrait bientôt face à elle. Elle s’est dit je vais quand même passer une heure en sa compagnie autour d’une table, faut que je me débarrasse de mon grelot. Elle a légèrement replié son bras derrière le dos. Quentin lui a tendu la main droite, elle lui a présenté la gauche en s’excusant.

	— Je crois que j’ai trop forcé au tennis, hier. J’ai du mal avec mon bras depuis ce matin.

	Elle n’avait jamais touché à une raquette de sa vie.

	— Ah, vous jouez ? a demandé Quentin. Moi aussi. J’adore ce sport. Mais venez, allons nous asseoir.

	— Je vous rejoins dès que je me suis passé un peu d’eau sur les mains.

	C’était la seconde fois en moins d’une heure qu’Alice faisait des toilettes le quartier général de sa mise en beauté. Elle s’est piqué le doigt en ôtant l’épingle. Elle a ravalé un juron et a immédiatement sucé la pointe de sang à l’extrémité de son index, en se disant il manquerait plus que je me tache. Sur l’étiquette, le mot solde était imprimé en rouge. Alice a songé eh bien, ma pauvre fille, non content de te prendre pour une conne, il t’aurait prise pour une radine.

	Enfin, elle est allée retrouver Quentin. Elle s’est assise en laissant son bras droit sous la table, décontracté, en appui sur sa cuisse, puisqu’il était censé être invalide. Ainsi, elle ne risquerait pas de s’en servir par mégarde. Quentin a dit je me suis permis de commander deux coupes en votre absence, mais si vous préférez autre chose. Elle a répondu non, c’est bien le champagne. Ils ont levé leurs verres. Quentin a bu une gorgée et il a dit alors, vos pronostics pour Roland, cette année, chez les femmes ? Alice a fait pardon ? Vos pronostics pour la finale de Roland-Garros, a précisé Quentin. Alice a avalé de travers. Après quoi elle a toussé et s’est raclé la gorge en se disant c’est d’un chic. Mes pronostics ? elle a répété, je ne sais pas, Navratilova a déclaré forfait ? Elle a pensé qu’elle s’en tirerait de cette manière, sur le ton de la plaisanterie. Mais Quentin n’a pas eu l’air de trouver la repartie si drôle, il a souri à contrecœur, par politesse. Alice a pensé, ça y est, j’ai touché le fond. Cette histoire de tennis avait été sa plus mauvaise idée de la journée. Afin de clore le chapitre, elle a avoué en vérité je n’y connais pas grand-chose, je débute à peine, je n’en suis qu’à mes premières leçons. Quand le garçon est arrivé, ils n’avaient pas même consulté la carte, mais ils ont commandé sur le pouce pour gagner du temps, Alice reprenait à quatorze heures et il n’était pas loin de treize heures.

	En attendant qu’on les serve, Quentin a déclaré j’ai quelque chose pour vous. Il a ouvert sa sacoche et s’est emparé d’une feuille enroulée nouée par un ruban. Alice a effleuré ses doigts en la saisissant. Elle a retiré sa main trop rapidement en s’excusant. Il n’a pas répondu. Elle a dénoué le ruban, il l’a aidée à dérouler la feuille : une reproduction des Nymphéas.

	— Sauf erreur, il a expliqué, c’est la copie du tableau devant lequel nous nous sommes rencontrés, l’autre jour. Vous aviez l’air de l’apprécier et je vous ai dérangée. Alors je suis retourné à la boutique du musée, et voilà.

	— Vous n’auriez pas dû. Vous étiez donc certain qu’on se reverrait ?

	— Pas du tout, j’étais prêt à garder le tableau pour moi, le cas échéant.

	Le serveur est venu apporter leur commande en glissant bon appétit. Laissez-moi couper votre viande, a dit Quentin, avec votre bras ça vous sera difficile. Alice l’a observé en souriant. Et seulement, elle a remarqué l’éclairage tamisé du restaurant, les nappes agrémentées d’un bouquet rond en leur centre, les chandelles, les voix ouatées provenant des tables voisines où seuls des couples échangeaient des propos murmurés, les yeux dans les yeux. Elle a pensé je suis folle.

	— Je vous accompagne au métro, a dit Quentin après le déjeuner.

	Devant la bouche d’entrée, Alice a rassemblé son courage.

	— Écoutez, pour le tableau, c’est très gentil, mais vous n’auriez pas dû, vraiment. J’aimerais autant qu’il n’y ait pas de malentendu, vous comprenez ?

	Aussitôt, elle a songé t’es vraiment une garce, tu te comportes comme une allumeuse avec ce type et tu le jettes quand il se montre seulement cordial.

	— Excusez-moi, a balbutié Quentin, si vous avez pu croire que.

	— Non, il n’y a pas de mal, je vous le promets.

	Elle s’est rendu compte qu’elle l’avait blessé et s’en est émue elle-même. Elle avait toujours trouvé attendrissante, chez un homme, l’incapacité à masquer ses émotions.

	— Que diriez-vous de boire un thé, un après-midi, elle a dit pour se rattraper. Après mon travail ? Si je vous préviens le jour même, en fonction de mon emploi du temps, ça ira quand même ?

	— Oui, je gère mes horaires comme je l’entends, je peux me libérer facilement. Si je ne suis pas sur le terrain avec un commercial, et si je n’ai pas de rendez-vous, je viendrai avec plaisir. Au cas où vous le prévoiriez la veille, apportez une ou deux de vos toiles. J’aimerais beaucoup voir ce que vous faites.

	
 

	12 
Le roman de Quentin

	La pauvre vieille yoyote de la touffe. Ses repères se diluent dans le temps. Une chronologie fantaisiste jalonne son passé et son présent. Mémé Loutchia mélange les époques, elle me confond avec mon père. Elle m’appelle Maurice, elle me parle de ma mère, Blanche, elle me promet que je n’y suis pour rien. Je lui dis mémé, tu te trompes, Maurice, c’est mon père, souviens-toi, mon nom à moi c’est Quentin. Je lui produis les photos de l’album familial, en expliquant tu vois, là c’est papa, là c’est moi, là c’est maman. T’es le diable, elle m’accuse, tu me joues un mauvais tour, mais j’ai pas peur. Elle invoque à la rescousse les saints du paradis ; le Seigneur aussi. Moi, dans ces moments-là, ça me fout vraiment les chocottes, son regard dément qui cherche tout sans rien trouver. C’est effrayant, sa détresse. Puis quand la crise est passée, tel un voyageur de retour en territoire familier après une longue absence, elle pose les bagages et retrouve ses marques. Il faut dire qu’elle a vu pousser trois générations, il y a de quoi s’y perdre.

	Les hallucinations lui arrivent par épisodes de plus en plus rapprochés et durent de plus en plus longtemps. Dans l’entourage, on s’inquiète. On prétend qu’elle représente surtout un danger pour elle-même. Elle nécessiterait une surveillance permanente. Mais une garde-malade, ce n’est pas donné. Et puis, la prendre chez soi, avec tout le monde qui travaille, ça n’avancerait à rien, elle resterait seule à longueur de journée. Sans compter qu’il faudrait organiser un roulement, afin que chacun la garde à son tour ; pas toujours les mêmes. Mais là non plus, les déménagements répétés ne lui conviendraient pas. À cet âge, le moindre chamboulement dans les habitudes se vit très mal, comme chez les gosses. C’est vrai qu’on retombe en enfance, en vieillissant, c’est connu. D’ailleurs, pour tout arranger, on chuchote qu’elle fait sous elle. Ça, ce n’est quand même pas ragoûtant, non ? Qui s’occuperait de la torcher et de lui laver ses slips merdeux, à la grabataire ? Qui se sent la vocation ? Chacun promet d’y réfléchir, mais le sort de mémé Loutchia me paraît bien incertain avec ces dégueulasses.

	Un soir, à table, ma mère dit :

	— J’aurais une idée. La maison de Seine et Marne est assez spacieuse pour nous trois et la grand-mère. J’accepte de m’en occuper, moi, de Lucia. Elle finirait ses jours heureuse, là-bas, avec nous. Quentin a toujours été son préféré. Qu’est-ce que t’en penses, Maurice ?

	Mon père mastique avec application son morceau de viande.

	— J’y vois que des emmerdes, il lâche après avoir dégluti. D’abord, qu’est-ce qu’on ferait de notre appartement actuel ? Rien ne prouve que la Grande Maison nous reviendra en héritage. On se retrouvera à la rue si, à la mort de la grand-mère, quelqu’un d’autre en est bénéficiaire.

	— Organise une réunion de famille. Parles-en avec tout le monde et soumets leur la proposition. Évidemment, on peut pas se lancer à l’aveuglette.

	— Premièrement, c’est sujet à polémiques, une réunion de famille. On nous accuserait de vouloir forcer la main de mémé Loutchia, de profiter de la situation et de pirater l’héritage. Deuxièmement, elle à Pétaouchnock sa maison. Tu vois pas le bordel pour aller au boulot, le matin. Surtout pour toi, Claudine. Moi, encore, j’ai la voiture. Mais toi, dans les transports en commun pendant des plombes.

	Ma mère, qui croyait agir au mieux et venir en aide à mémé Loutchia, en précipite finalement la perte bien involontairement. Car se sentant pris au dépourvu et acculé à trouver rapidement une solution, mon père envisage le placement en institut spécialisé. Adopté à l’unanimité par la famille, pourvu que ça coûte le moins cher possible. C’est que la vie est dure pour tout le monde. Et ce sont les jeunes qui ont besoin d’argent pour la construire, leur vie. La grand-mère, elle l’a plutôt derrière elle, la sienne.

	En l’occurrence, le moins coûteux c’est l’hôpital. Un médecin signe à la famille le certificat nécessaire et l’on transfère mémé Loutchia dans un établissement situé à Ivry-sur-Seine. La voici internée à l’initiative de celui dont elle a justement empêché l’internement un an et demi auparavant. Comment t’as pu lui faire ça, Maurice, dit ma mère, après tout ce que tu lui dois. Elle réprime un sanglot. Elle a tenu à effectuer l’admission et à installer mémé Loutchia dans ses nouveaux quartiers. De toute façon, personne d’autre ne s’était proposé. Elle l’embrasse bien longuement. Elle lui assure je viendrai vous voir, Lucia, tous les jours. Moi aussi mémé, j’ajoute. Mon père se contente d’un au revoir impersonnel.

	J’éprouve de grandes difficultés à honorer ma promesse. Mémé Loutchia se transforme, elle me fait peur. En un rien de temps, elle a considérablement maigri. Elle a perdu l’appétit, nous informe l’infirmière, elle repousse la cuiller, elle refuse qu’on la nourrisse. Elle ne se bat plus, quoi. Ses joues sont creusées, ses yeux cernés de noir, ses cheveux toujours décoiffés, sa bouche édentée – son râtelier trempe constamment dans un verre d’eau, comme un corps dans du formol. Ce masque mortuaire est devenu son nouveau visage. Bientôt, elle déambulera avec les autres fantômes, en chemise de nuit vaporeuse, dans les couloirs de l’hôpital ; créature éthérée à la recherche du chemin des Cieux. Dans l’indifférence des vivants, amnésiques de leur propre destinée, invincibles pour combien de temps encore ?

	Ma mère m’interdit de l’accompagner, dorénavant, lorsqu’elle rend visite à la grand-mère. Tu dois conserver d’elle l’image que tu en connais. C’est ainsi qu’elle se présentera au Paradis. C’est ainsi qu’elle apparaîtra dans tes pensées. Tu veux bien le faire pour elle ? Moi je veux tout ce qu’on veut, pourvu que ça aille vite à présent. Pourvu que mémé Loutchia cesse d’errer indéfiniment, pourvu qu’elle se repose enfin auprès des siens, dans les bras de son Mauro adoré. Tous les jours, je lui écris des poèmes ou des histoires que je charge ma mère de lui lire. Puis me vient une idée.

	— Maman, il faudrait lui acheter un livre sur son pays. Avec des photos des lacs. Elle m’en parlait toujours. Je pourrais lui glisser un poème à l’intérieur.

	— D’accord, mon poussin. Mais c’est à toi de le choisir, alors. Ça lui fera encore plus plaisir. Allez, mets ton manteau, on va chez le libraire.

	 

	Ce jour-là, une sérénité particulière irradie le visage de ma mère, à son retour de l’hôpital. Elle pose ses yeux sur moi. Elle me dit ça y est. Puis elle poursuit, après un court silence. Je lui ai montré ton livre. Les photos. Je lui ai lu ton poème. Elle a fermé les yeux. Elle souriait. Elle était contente. Elle a murmuré ton nom en montant au Paradis. Tu l’as accompagnée dans son dernier voyage. Je suis sûre qu’en arrivant là-haut, elle a parlé de toi au Bon Dieu.

	Bizarrement, je repense à mes lézards griffant les parois de la cuvette dans leur tentative pathétique d’échapper à la noyade, et je repense aux paroles de l’infirmière qui disait, à propos de la grand-mère : elle ne se bat plus. Mémé Loutchia avait compris l’inutile résistance, quand sonne l’heure ; elle avait compris la grâce à se défaire dignement de son corps pour laisser son âme s’élever aux nues.

	L’enterrement vire à la pantomime, où rivalisent en simagrées tous ceux qui ne lui ont jamais rendu la plus petite visite dans son mouroir. Ils les versent, les faux-culs, leurs larmes de crocodile, sur le cercueil dont ils ont scellé les planches. Ils la jettent, leur poignée de terre, au fond de la tombe qu’ils ont creusée. Je m’en fous bien, de leur cirque. Ma mère a placé, entre les mains croisées de mémé Loutchia, les photos de ses lacs et mes poèmes. Et la grand-mère a adressé aux vivants un pied de nez posthume : le notaire nous révélera que je suis l’unique usufruitier de la maison de Seine et Marne. Mémé Loutchia, de longue date, m’a légué tout ce qu’elle possédait.

	Je la sais en paix et soulagée, mais je pleure son absence. Sois pas triste, mon chéri, me console ma mère. Elle te voit. Fais-lui un beau sourire. Et puis je suis là, moi. Je serai toujours avec toi.

	Ma petite maman, tu parlais trop bas. Le Seigneur ne t’a pas entendue.

	Moins d’un an après la mort de mémé Loutchia, le sort nous frappe, au cœur d’un bonheur familial en reconstruction. L’état mental de mon père s’étant amélioré, mes parents se consacrent à leur projet de déménagement. Ils se lancent à la recherche de l’appartement de nos rêves et, c’est décidé, ils y feront installer le téléphone, investiront dans une machine à laver, dans un lave-vaisselle ainsi que dans une télévision couleur ; une révolution de modernité. Quant à moi, on m’a fait sauter une classe, le CE2. Tout va bien.

	Un soir, nous fêtons au restaurant mon dernier bulletin scolaire. C’est là que ma mère aborde le sujet. Elle me dit mon chéri, je dois entrer en clinique, pas longtemps, pour une petite opération bénigne. Elle prend la main de mon père. Ils échangent un sourire. Quelle opération ? je questionne. Elle fait oh, ce sont des choses de grandes personnes.

	Ma tante Thérèse a toujours eu la langue bien pendue et une liste non exhaustive de griefs à l’encontre de mon père. En la cuisinant un peu, j’obtiens de sa part les informations que ma mère a refusé de me fournir. Encore une lubie de ton père, râle Thérèse. Non, mais je te jure : une plastie mammaire. Elle est plus assez bien, ma sœur, pour monsieur. Il faisait moins le difficile quand il l’a connue. Je te demande un peu, tu la trouves pas jolie, comme ça, ta maman ? Elle est vraiment prête à tout pour le garder, son Maurice.

	Ce que je constate, moi, c’est que cette décision rapproche mes parents. Alors après tout, pourquoi pas ? Du moment que ça redevient comme avant, à la maison.

	L’intervention se déroule à merveille, selon le chirurgien. Comme promis, ma mère nous revient vite. Mais la cicatrisation pose problème. Ça s’infecte sérieusement. Ma mère consulte plusieurs médecins, des spécialistes. Qui en arrivent à diagnostiquer un cancer du sein. Alors elle enchaîne les séances de thérapie. On lui fait subir un traitement épouvantable, à rendre fou. Rien n’y fait. Le mal se propage, les métastases grignotent les organes, puis les os. Elle se tord de douleur, elle perd ses cheveux, elle vomit souvent, elle se vide dans des diarrhées à répétition. Mon père est à la dérive, ma tante s’occupe de moi au maximum. Le médecin me prescrit des médicaments pour me calmer et m’aider à dormir. J’ai la peur au ventre et elle ne me lâche pas. Comme ma mère, je vomis, j’ai la chiasse, je suis une douleur ambulante. Je pleure tout le temps, mes yeux sont deux éponges imbibées d’eau, ils me font mal. Mon père, en pleine perdition, ne trouve rien à me dire. Les autres, je ne les écoute pas. Ma mère se nourrit de ma présence à ses côtés. La vraie nourriture ne passe plus. Je lui donne tout. Mes baisers, mes caresses, mes paroles, mes poésies. Je fais le lézard dans la cuvette d’eau. Je griffe les parois à sa place, elle n’a plus la force.

	Et puis un jour elle me demande de ne plus venir la voir à l’hôpital où elle demeure depuis quelque temps déjà.

	— Tu te souviens pour mémé Loutchia ? Il faut garder des gens qu’on aime la plus belle image.

	Son image, elle se brouille à travers mes larmes.

	— Maman, me laisse pas. Prends-moi avec toi, je t’en supplie.

	Je la sens qui se laisse glisser le long des parois. Elle me tend un pauvre sourire usé.

	— Je t’abandonne pas, mon grand, tu sais bien. Je peux t’appeler mon grand, maintenant. T’es un vrai petit homme. Je suis bien fière de toi, souviens-toi de ça, toujours. T’en fais pas, ça fait pas mal de monter au Paradis. Et puis j’y serai pas seule. Avec mémé Loutchia, on veillera sur toi et sur papa, hein ? Papa et toi, vous allez veiller l’un sur l’autre, d’accord ? Toi, t’es loin d’avoir fini. La vie va te réserver des surprises, tu verras. Un jour, peut-être, papa connaîtra une autre dame qui le rendra heureux. Tu seras gentil avec elle et elle sera gentille avec toi. Tu sais pas ce qui me ferait plaisir ? C’est que tu te maries à ton tour et que t’aies de beaux enfants. Je les verrais aussi, et puis ta femme. Parce que c’est comme ça que ça doit se passer. Une maman c’est que pour les premières années de l’existence, c’est pas pour toujours. Après, on construit sa propre vie avec une femme qu’on aime et qui nous aime. Ce que je veux te dire, mon ange, c’est que la vie est merveilleuse, que c’est la plus grande richesse des hommes. Vis-la, mon ange. Sois heureux. Pense à moi sans tristesse, car je resterai bien présente dans ton esprit. Jusqu’à ce qu’on soit de nouveau réunis, tous les trois. Tu sais bien, hein ? Je t’ai déjà raconté ce qu’il y a après notre passage sur terre. Tu te rappelles ? On en aura des choses à se raconter, dis donc. Si t’as peur d’oublier, écris. T’aimes bien écrire, continue. Ils sont beaux tes poèmes, tes petits contes. Fais ce qui te rend heureux, c’est l’essentiel. Écoute ton cœur, c’est le grand secret. En attendant, moi je vais tout préparer pour quand vous viendrez me rejoindre avec papa.

	Ce jour-là, les rôles s’inversent et, pour une fois, c’est ma mère qui s’endort dans mes bras, sous mes baisers. Je descends de son lit avec précaution, je la regarde longuement. J’emplis mes yeux et ma mémoire de ce visage idéal. Je sais que je ne le reverrai plus avant longtemps. Aussi, à peine arrivé à la maison, je m’empresse de fouiller dans nos photos. L’une d’elles deviendra mon icône. Je la conserve sous les yeux, durant les conversations téléphoniques que j’échange avec ma mère, suite à l’ultime visite que je lui ai rendue. Pour moi, au bout du fil, elle a recouvré son apparence du cliché photographique. Elle est de nouveau vêtue d’un twin-set noir et d’une jupe grise, elle se pare à nouveau de sa belle chevelure couleur de jais, tombant à mi-joues, au carré. De nouveau, un sourire illumine son portrait, tourné de trois quarts face. Et je peux lire dans ses yeux noisette la petite fille qu’elle a été.

	C’était ma grande marotte, à cette époque : dénicher dans le regard des adultes la trace de l’enfant qu’ils avaient pu être et qui sommeillait encore en eux. Pour moi, ce reliquat était le garant de la part d’humanité que chaque individu porte en soi.

	La maladie finit par emporter ma mère. Il ne s’est pas écoulé six mois depuis l’apparition des premiers symptômes. Le paradis manque-t-il à ce point d’anges, que les mères n’aient plus le temps de voir grandir leurs enfants sur terre ?

	L’inhumation donne lieu à une bagarre d’hyènes. Ma tante Thérèse, dans une cataracte de larmes, se jette sur mon père, elle lui hurle qu’il est responsable de tout. Deux hordes claniques s’établissent. Moi, je suis déjà étranger à ce monde, hermétique au vacarme des hommes, sourd à leurs mots, aveugle à leur obscénité, imperméable à leur boue.

	Cette existence larvaire ne m’intéressait plus, puisqu’elle ne représentait que la chrysalide terne d’un état supérieur, parfaitement lumineux. J’attendais la métamorphose.

	Oui, devant la dépouille de ma mère, j’attends mon tour avec impatience. J’attends l’instant béni où, en compagnie de mémé Loutchia, elle m’ouvrira les portes de la vie éternelle et idyllique. J’attends dans ma tête, dans mon petit théâtre intime aux personnages fictifs.

	Voilà le premier bilan de ma vie : je n’ai pas tout à fait neuf ans et je veux mourir.

	
 

	13 
Alice

	De retour chez elle après le bureau, Alice a ouvert ses cartons à dessins comme on ouvrirait une vieille malle, au fond d’un grenier poussiéreux : en nourrissant l’espoir d’y redécouvrir un trésor oublié. Depuis combien de siècles n’avait-elle pas fouiné dans ses esquisses, fusains, aquarelles et autres peintures ? Depuis quand ne s’était-elle pas adonnée à son art ? Depuis quand avait-elle tiré un trait sur ses aspirations, pour n’être plus qu’un deuxième salaire à la maison, qu’une participation aux frais, qu’une épouse attentionnée, qu’une maîtresse de maison irréprochable, qu’une cuisinière à domicile, qu’une femme de ménage aux ordres de son époux ? Reprendre les pinceaux, se remettre à l’œuvre, soumettre à un œil extérieur son travail, en discuter ; elle avait besoin de ces échanges. Comment avait-elle pu faire semblant de l’oublier aussi longtemps ?

	Elle prenait plaisir à sélectionner ce qu’elle montrerait à Quentin, de sa galerie personnelle et inconnue. Elle se souvenait des difficultés techniques que lui avait posées cette toile, du choix délicat des couleurs pour celle-là, du meilleur format pour cette troisième. Elle se souvenait combien elle aimait ces séances où, devant une toile vierge, sur du vide, elle allait donner naissance à quelque chose qui, peut-être, susciterait une émotion chez quelqu’un ; une personne suffirait. Elle espérait que le miracle se produisît avec Quentin et qu’il ose, pourquoi pas, lui demander de créer une pièce pour lui. Ses amis avaient toujours procédé de la sorte avec elle par le passé. Cette époque lui manquait. Elle allait s’occuper de vivre à nouveau. Penser à elle. En premier lieu, elle devait remettre la main sur son chevalet, vérifier ses tubes, acheter du papier et de la toile. La chambre d’enfant, inoccupée, toujours, face à la sienne, elle la transformerait en atelier. Et puis non, elle perdrait son temps à chercher son ancien matériel. Elle s’est emparée d’un bloc-notes, d’un stylo, elle a dressé la liste de ce dont elle avait besoin. Demain, elle dévaliserait les magasins spécialisés. Elle dépenserait sans compter.

	 

	Quentin est entré dans le bar, passablement affecté. Qu’était-il advenu depuis leur dernière conversation téléphonique ? Il a souri en voyant Alice, mais le cœur n’y était pas. Il s’est traîné vers elle, il s’est laissé tomber sur sa chaise. Le concert est annulé, il a soupiré, celui pour lequel je vous ai remis le flyer. Pas assez de monde. Je n’ai pas totalisé un nombre suffisant de préventes. Le propriétaire de la salle ne rentrera pas dans ses frais. Alors il n’y aura pas de spectacle. Des semaines de répétition pour rien. Il a baissé la tête. Il a relevé le front, il a plongé son regard dans celui d’Alice, il a entrouvert les lèvres, renonçant finalement à proférer une parole. Alice a été frappée par l’expression qui se dégageait de son visage. C’était le mélange de violence et de douceur qui la bouleversait chez les héros romantiques de son adolescence. Le choc l’a propulsée hors du temps et de l’espace, dans un voyage immobile où les êtres, statiques, se transfiguraient, où seuls se mouvaient le décor et le lieu. Elle est redevenue collégienne, face à la photographie de Rimbaud, face à James Dean. Son sang s’est minéralisé, après quoi tout s’est inversé et il a fusionné. Son cœur tambourinait. Sa carotide tendait la peau de son cou sous l’effet d’une pression artérielle excessive. Le sang pulsait à ses tempes, à l’intérieur de ses poignets. Maîtresse d’elle-même, en apparence, elle respirait par la bouche dans l’espoir de réguler son souffle aussi discrètement que possible. Emportée par son élan, elle a posé sa main sur celle de Quentin. Retire-la, elle s’est dit aussitôt, retire-la, je t’en supplie. Mais ses doigts ont enlacé ceux de Quentin. Il a fini par articuler merci, Alice. Puis, remarquant le dossier à côté d’elle :

	— On peut regarder ?

	Il s’est attardé sur une œuvre en particulier : un homme debout, l’épaule appuyée contre un encadrement de porte, une main dans la poche de son pantalon. On ne savait pas sur quoi donnait cette porte, ni d’un côté ni de l’autre. Quant à l’homme, seul le contour de son corps était tracé avec précision, en noir ; on ne distinguait pas les traits du visage, ni les détails vestimentaires.

	— Qui est-ce ? a interrogé Quentin.

	— Il peut s’agir de n’importe qui.

	— Il y a une grande sensualité dans ce travail.

	— Il vous plaît ?

	— Oui, vraiment. Si j’osais.

	— Osez, l’a encouragé Alice, osez, c’est moi que vous comblez de joie. Mais je peux faire mieux que ça, j’en suis persuadée. Si le modèle vous convient, je garde la base et je retravaille le tableau pour vous.

	— Un original, pour moi ? Ma parole, je vais spéculer sur votre valeur marchande.

	Quentin a réglé les consommations et il a dit faisons un échange de bons procédés, suivez-moi jusqu’à ma voiture, elle est garée dans le parking souterrain à deux pas, j’aimerais vous faire entendre ma dernière maquette.

	Ils ont pris place à l’avant de l’Audi, lui côté conducteur, elle côté passager. Il s’est penché pour accéder à la boîte à gants où il rangeait ses CD, touchant au passage, de son avant-bras, les genoux d’Alice. Elle ne les a pas retirés. Il a inséré la maquette dans le lecteur. Ils ont écouté sans parler. C’est très beau, elle a dit à la fin du dernier morceau. Vous faites tout ? C’est vous qui chantez aussi ? Il a fait hmm. Il a éjecté la galette en Plexiglas et l’a remise dans son boîtier. Il est de nouveau passé devant Alice pour accéder au rangement sous le tableau de bord passager. À hauteur de son visage, il s’est immobilisé. Il a inhalé les fragrances que sa peau distillait dans l’habitacle, au gré de ses palpitations. Guerlain ? Elle a prononcé un oui à peine audible. Il s’est rapproché. Sans reculer, elle a soufflé je crois qu’il ne faudrait pas. Il n’a pas suivi le conseil. Elle a fermé les yeux. Il a passé doucement ses lèvres sur les siennes avant de les y déposer. Elle a manqué d’air. Et puis cette lumière blanche sous ses paupières closes l’aveuglait. Elle a cherché à tâtons la poignée. Elle a ouvert la portière, elle s’est expulsée du véhicule, elle a récupéré sa chemise cartonnée sur la banquette arrière. Il a supplié Alice, ne partez pas. Mais elle avait déjà gagné l’escalier. Elle s’est retournée vers lui, pétrifié au volant de sa voiture.

	— Je vous en prie, Alice, téléphonez-moi.

	— Je ne sais pas.

	Elle s’est précipitée à la surface. Dans l’affolement, elle a bousculé un piéton qui a râlé faites attention. Elle a pleuré.

	Le soir, Stéphane l’a trouvée assise à son chevalet. Tu t’y remets, c’est bien. Il est passé derrière elle, il a observé par-dessus son épaule. Très chouette, la silhouette. Qui c’est ? Elle a souri. Décidément, l’identité de ce type obsédait tout le monde. Je ne sais pas, elle a répondu, l’homme que j’attends ? Stéphane a émis un borborygme avant de se réfugier sous la douche.

	Durant le dîner, Alice a dit si tu savais, Stéphane, si tu savais comme ça compte pour moi, de me remettre à la peinture. Stéphane a répondu on est mal au boulot, faut trouver un moyen de s’en sortir, faut améliorer les marges nettes. Plus tard, sous la couette, Alice s’est activée longuement avant que Stéphane ne réagît à son appel. Il a expédié l’affaire en cinq minutes, la laissant sur sa faim, comme d’habitude. Mon chéri, elle a murmuré, j’ai pensé à une solution pour le bébé : pourquoi ne passerions-nous pas des tests, quitte à recourir à une fécondation in vitro si nécessaire ? Je veux dire, c’est vrai, il y a bien une raison pour que ça ne fonctionne pas. Il y en a peut-être un de nous deux qui a un petit problème.

	Sans en parler à Stéphane, elle s’était déjà pliée à une batterie de tests, tous probants. S’il y avait un hic, il ne pouvait provenir que de lui.

	— Des tests ? il a ricané. Tu veux que je me branle dans une éprouvette et que des types examinent sous microscope les performances de mes spermatozoïdes ?

	— C’est à peu près ça, oui. Mais pourquoi réagis-tu aussi mal ? Moi aussi, on m’examinera.

	— Tu es vraiment folle, Alice. Écoute, je suis crevé et je me lève de bonne heure demain. Alors dormons, s’il te plaît.

	— Tu m’aimes encore ?

	— Nom de dieu, t’as vu l’heure. Qu’est-ce que tu cherches ? T’as voulu coucher, on a couché, non ? Ça ne répond pas à ta question ?

	— Ah, oui, on a couché. Parce que te vider les couilles en moi, c’est m’aimer, hein ?

	— Alice, il a dit en rallumant sa lampe de chevet et en se redressant dans le lit, les yeux sur elle. Mais qu’est-ce qui te prend de parler comme ça ?

	— Ce qui me prend, c’est que j’en ai marre, tu entends. Tu es comme les autres, tu me baises et… laisse tomber. Mais tu me baises mal, si tu veux savoir, j’en ai plein le dos de faire semblant.

	— Quels autres ? De quels autres tu parles ?

	— Dès que tu as eu ce que tu voulais, tu te tournes et tu ronfles. Sans te préoccuper de mon plaisir à moi.

	— Quels autres ? il a insisté. Tu ne m’as pas répondu. De quels autres tu parles, Alice ?

	Elle l’a dévisagé, incertaine, et l’envie de tout lui balancer a bien failli l’emporter. Puis elle s’est ressaisie. Elle est sortie du lit, elle a pris une couverture dans l’armoire et elle a déclaré je vais dormir en bas. Il a essayé de la retenir en l’attrapant par le poignet. Elle s’est retournée. Ne me touche pas. Pour la première fois, il a eu peur d’elle. Il a songé qu’il était en train de la perdre pour de bon. Il a bafouillé :

	— Je ne te reconnais pas, Alice. J’ai l’impression que tu es quelqu’un d’autre, ce soir.

	— Tu crois ? Eh bien, moi je crois que je n’ai jamais été autant moi-même. Et je crois qu’à partir de maintenant, ce sera à prendre ou à laisser. Je suis fatiguée de jouer les bécasses. Fatiguée de m’aplatir devant toi. Fatiguée d’être ton animal domestique.

	— D’accord, d’accord. Mais qui sont ces autres dont tu as parlé ?

	Laissant la question en suspens, elle est descendue au salon, s’est allongée sur le canapé et s’est enroulée dans la couverture. Elle a attendu le sommeil. Demain il ferait jour.

	Elle a finalement revu Quentin. Elle l’avait rappelé deux semaines après leur baiser dans le parking. La veille de leurs retrouvailles, elle a lancé à Isabelle dis donc, à quand remonte notre dernier plan piège à mecs ? Elle a brandi sa carte de crédit. Isabelle a dit banco.

	Le lendemain, à l’hôtel, en raison du temps qui leur était compté, Alice et Quentin ont eu du mal à assouvir leur frénésie sexuelle. Après leur joute, ils sont restés pantelants malgré tout, quelques minutes, collés, l’un respirant le souffle de l’autre. Alice avait vu son corps se ramasser et se tendre, son corps avait dit j’ai peur, il avait dit j’ai envie ; elle avait vu son corps supplier et ordonner, son corps avait dit non pas ça, pas comme ça, il avait dit oui, encore, n’arrête pas ; elle avait vu son corps maîtriser et se soumettre ; son corps avait dit tu es à moi, il avait dit fais de moi ce que tu veux ; elle avait vu son corps souffrir et jouir, son corps avait dit j’ai mal, puis il avait dit c’est bon. Oui, Alice avait été à la fois actrice et spectatrice de son plaisir. Et elle aimait ce qu’elle avait vu.

	 

	Au fil de leurs rencontres de plus en plus fréquentes, ils ont appris à se connaître. Très tôt, Alice a acquis la conviction que Quentin recelait une fêlure. Il avait beau se caparaçonner pour ne rien dévoiler d’une force mystérieuse qui le torturait, sa lutte intérieure était indéniable. Alice détectait toujours la souffrance lorsqu’elle se trouvait en sa présence. Et Quentin la portait en lui. Il la subissait comme on se résigne à subir une maladie incurable. Elle parviendrait à lui prouver son erreur, à lui prouver que la souffrance n’est pas une fatalité. Elle l’en guérirait. Elle avait erré sur ces sentiers. Le devinait-il ? Devinait-il qu’une partie d’elle-même aussi se terrait dans l’ombre ? Les êtres déchirés possèdent-ils tous la faculté divinatoire de se reconnaître entre eux ? Et Alice s’attachait-elle autant à Quentin pour la seule raison qu’il lui rappelait Thomas ? La ressemblance l’avait frappée immédiatement. Pas physique, non. La même fragilité, la même nécessité de protection en dépit des apparences.

	L’important était ailleurs. L’important était qu’Alice tombait amoureuse de Quentin, qu’elle ne contrôlait plus grand-chose et que, d’ici peu, elle serait allée trop loin pour revenir sur ses pas.
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Samedi 28 juin

	Ils terminent leur petit-déjeuner au lit. Alice dit cette clarté dans la pièce, c’est une belle journée, il faut en profiter. Alors elle se lève et s’étire dans le halo ensoleillé de la fenêtre. Elle ne porte rien sur la peau que le regard de celui qu’elle aime. Je sais ce qui te ferait plaisir, elle lui dit. Quentin ébauche un sourire. Sous la pluie de la douche qu’ils prennent ensemble, il constate qu’elle a deviné juste. Puis, dans leur plus simple appareil, ils vont flemmarder sur les transats installés dans le jardin.

	Plus tard dans la matinée, Alice allume son mobile laissé en charge sur le plan de travail de la cuisine, valide son code PIN et marque une surprise devant l’encombrement de sa messagerie. Depuis l’extérieur, Quentin agite les bras dans sa direction. Elle lui répond d’un geste machinal de la main, tout en interrogeant sa boîte vocale. Elle tombe d’abord sur les différents messages de Stéphane ; sur Jenny ensuite, qui lui dit je viens d’avoir Stéphane au téléphone, rappelle-moi vite ; sur Isabelle, qui lui dit je viens d’avoir Stéphane au téléphone, rappelle-moi vite. Elle se dit voilà, y a-t-il un habitant de cette planète qui ne sache pas où je suis ? C’est bien ma veine ce retour impromptu de Stéphane. Comment se débrouillent-elles, les autres, qui trompent leur mari à tour de bras sans se faire pincer ?

	Mais elle convient rapidement que ça n’a pas grande importance, puisqu’elle avait résolu d’annoncer son départ à Stéphane, dès demain soir, dimanche. Elle aurait juste préféré le ménager. Elle n’a jamais eu l’intention de lui faire de peine. Pourquoi ça n’a pas marché entre eux ? Ça partait bien. Elle jette un œil dehors, Quentin est dans sa ligne de mire. Elle éteint son téléphone puis dépose sur un plateau deux verres et une bouteille de jus d’orange qu’elle rapporte au jardin. Quentin lui dit tu as l’air contrariée. Elle répond ah ? Non. Elle s’approche de lui. Il est allongé sur le dos. Elle se campe au-dessus de sa tête, les jambes de part et d’autre de son visage. Elle s’assied avec lenteur. Elle lui dit imagine que j’ai mes bas noirs et mes talons aiguille, et caresse-toi en me léchant, je te regarde.

	
 

	15 
Le roman de Quentin

	Mon père et moi quittons notre deux-pièces. Nous emménageons dans l’appartement que mes parents ambitionnaient d’acheter avant le cancer de ma mère. Faut le faire pour elle, dit mon père, en sa mémoire. Notre nouveau logement se situe au sixième étage d’une résidence récente du centre-ville, dans le quartier de la mairie. Il y a tout le confort dont on rêvait : ascenseur, deux chambres, une belle cuisine ouverte sur un double salon rendu lumineux grâce à une longue baie vitrée, une salle de bains et des vraies toilettes. À trois, ça nous émerveillait, ce luxe. À présent, je trouve ça trop vaste, disproportionné, ridicule. On y fait tout petit, là-dedans, avec mon père, comme deux âmes dans des corps trop grands. On n’a pas la carrure. On n’est pas de taille pour cette nouvelle existence qu’on n’a pas choisie. La vue panoramique, sur la ville et le lointain, cherche à nous épater. C’est du toc. Plus rien ne m’épate, et rien ne compense.

	La ville, c’était celle des hommes. L’horizon, c’était celui des hommes. Et encore après cette ligne, c’était le monde des hommes. Je ne voulais plus rien en connaître, moi, de ce monde-là. Son spectacle, merci bien, j’en avais mon compte. D’en haut, ça ne changeait rien. C’était pire, même : on en voyait davantage, des hommes. Sans ma mère pour m’expliquer, l’humanité ne m’intéressait pas. Je n’y croyais plus à ce mot vidé de son contenu. Je refusais que l’on me mêlât à cette tragédie. Je me complaisais dans mon univers particulier ; mon imaginaire valait tous les cosmos humains. Et quand je pensais à ma pauvre gentille qui n’aurait jamais réalisé son rêve d’avoir un vrai chez-soi, avec son téléphone et sa télé couleur, je me disais que tout ça était bien inutile. Ma mère est morte à la lisière du bonheur. D’un bonheur dont elle-même était l’initiatrice. Elle est morte à la lisière d’un monde nouveau en pleine émergence. Elle est morte au temps où la majorité des foyers possédaient encore un téléviseur noir et blanc, à l’époque où tous ne disposaient pas du téléphone. Elle est morte en des temps immémoriaux.

	Très rapidement, je me retrouve livré à mon sort dans ce désert urbain tout confort. Je l’ai pour moi tout seul, la maison du bonheur. Des horaires de plus en plus anarchiques régissent les cycles journaliers de mon père ; il n’y est plus. Il est barré dans sa démence. Depuis la disparition de ma mère, sa maladie le possède sans retenue ; il n’a plus aucune défense. J’ai du mal à savoir si c’est à cause du chagrin ou de la fatalité. Qu’importe, le résultat est là et je ne peux compter sur lui en rien. De son propre chef, il a suspendu son traitement et les séances chez le psychiatre.

	Je deviens autonome par la force du destin. Aussi souvent que possible, ma tante qui loge à proximité monte s’occuper de moi. Maintenant que je dispose du téléphone, je peux la joindre sans difficulté durant les absences de mon père. Elle m’apprend la cuisine, la machine à laver, le lave-vaisselle. Elle contrôle la propreté de mon linge, l’état du réfrigérateur, si je mange à ma faim. On fait les courses ensemble. Elle me montre comment régler et compter la monnaie. Elle me présente aux commerçants ; qu’ils s’habituent bien à ma tête. Rien qu’à voir la leur, je comprends qu’elle les a mis dans la combine. Elle m’a préparé le terrain.

	Je peux pas faire plus, mon chéri, elle se lamente. C’est difficile de supprimer le droit de garde à un parent. Il te traite bien, au moins, ton père ? Ces fumiers-là, s’ils avaient accepté de le déclarer malade quand ta mère leur en a parlé.

	Son petit cinéma se met en branle, à Thérèse, et elle redistribue les rôles pour un nouveau scénario : mon père embarqué chez les fous, sous ses jets de pierre à elle et les bravos de la foule. Elle est persuadée qu’alors nous aurions échappé au malheur. Après un silence, elle me dit remarque, je vois pas bien qui t’accueillerait, si ton père était destitué de son droit. Du côté de sa famille, on peut rien attendre de personne, ils ont jamais piffé les gosses. Moi je te garderais bien, tu le sais. Mais ton oncle, il a tellement peur de mal faire, avec les enfants. Tu vois bien comme il est timide tonton Jean-Louis avec toi, hein ?

	Timide, mon cul. Les mouflets, selon ses propres termes, lui refilent de l’urticaire, et puis c’est tout. Il n’en a que pour son chien : un caniche abricot, vachard comme pas deux, qui exploite la situation. Thérèse n’a jamais pu avoir d’enfants, c’est le drame de sa vie. J’ai l’impression que ça lui a bien arrangé les bidons, en revanche, à tonton Jean-Louis. Il faut le voir avec ses moustaches fines et sa boule à Z aussi lustrée que son parquet en chêne. C’est le contraire d’un enfant. Pour n’avoir conservé à ce point aucune mémoire de sa jeunesse, c’est qu’il a dû naître vieux. Emballé dès le départ, tel que maintenant, dans son ensemble blazer croisé bleu marine et pantalon en flanelle grise, chaussé de ses mocassins souples à barrette dorée sur le dessus, un foulard en soie autour du cou, rentré dans sa chemise blanche, son fume-cigarette nacré entre les dents et son chien au bout de sa laisse dans le prolongement de son bras. Coquin, il l’a appelé, son fidèle compagnon. Tout un programme. Toujours, au moment de sortir l’animal faire ses besoins, tonton Jean-Louis vérifie une dernière fois dans le miroir du couloir qu’il n’a pas oublié de visser sa casquette de marin sur son crâne ; il complexe à cause de sa calvitie. En hiver, il saucissonne Coquin dans une sorte de gaine en Skaï rouge. Ils font la paire, tous les deux, chacun dans son accoutrement. Sitôt rentrés de la balade sanitaire, maître et chien se livrent à un cérémonial. Tonton Jean-Louis demande qui c’est qu’a fait son caca dans le caniveau, comme un petit garçon bien propre, hein, qui c’est ? Il nous prend à témoin puis il répond mais c’est le Coquin à son papa, oh oui, c’est le fifils à son papounet. Lui, le clebs, il vire hystérique. Il tourne sur lui-même à toute berzingue comme s’il avait le feu au cul ; il connaît la musique. Tonton Jean-Louis glisse sur ses patins jusqu’à la cuisine où se trouve la boîte à biscuits. Il en place entre ses dents, se met à quatre pattes devant le caniche, et l’autre croque la friandise.

	— Tout bien réfléchi, conclut Thérèse, c’est encore ce qu’il y a de moins pire pour toi, de rester avec ton père. De toute façon, on n’est pas loin, avec tonton. Tu nous appelles au moindre problème.

	— Bien sûr, tata. T’inquiète pas.

	Elle geint encore un peu. Elle me rabâche Jean-Louis adorait ta mère, la vie est bien compliquée. Elle m’embrasse bruyamment et me fait promettre de venir la voir aux heures où tonton promène le chien. Avant de partir, sur le pas de la porte, elle me regarde droit en face. Elle me sort je te trouve changé, quand même, malgré tout ça. Y a un mieux. Je saurais pas dire quoi, mais je le sens.

	 

	Elle a vu juste. Depuis la mort de ma mère, mes tics, mon bégaiement et le besoin de me ronger les ongles m’ont abandonné comme ils sont venus. Je fais preuve d’un grand calme intérieur. Ça modifie complètement les rapports avec mes camarades qui m’incluent, à présent, dans leur groupe. Me voici devenu un petit garçon normal. Ajouté à ça que je présente la singularité d’être à demi orphelin, j’attire toutes les sympathies. Mais, pour moi, il est trop tard. J’ai appris à vivre sans les autres depuis si longtemps, à tant m’en protéger, que leur contact m’indiffère. Même, je l’évite soigneusement. Je donne le change, en surface, pour avoir la paix. La disparition de ma mère m’a arraché le cœur. La douleur a réussi à m’insensibiliser totalement au monde extérieur. Je crois que c’est le secret de l’invulnérabilité.

	Si je vais mieux sur beaucoup de plans, je continue de pisser au lit. Pour me guérir de ce qu’il appelle cette lubie, mon père m’enroule dans mes draps mouillés et m’oblige à finir la nuit ainsi, à grelotter dans mon urine. Au début, je me rebiffe, je pique des crises pour lui faire peur. Ça ne produit pas l’effet escompté, il est encore plus cinglé que moi. À chaque fois, il me calme sous le jet glacé de la douche. Alors je ne le réveille plus et j’en prends mon parti. De toute manière, il veille le matin à ce que je n’aie pas changé de draps. S’il constate que j’ai mis des draps propres, c’est la douche froide en représailles. Il tient absolument à ce que je dorme dans mes souillures.

	Tous les soirs, je me couche tenaillé par la peur. Je tente de ne pas m’endormir du tout, je lutte contre la fatigue, en vain ; elle me gagne au bout d’un moment, même si je résiste de mieux en mieux. Ce jeu contre la montre me rappelle les concours de plongée aux Baléares, avec les copains, à celui qui retient le plus longtemps sa respiration sous l’eau. Par association, de beaux souvenirs me reviennent de ma mère, puis de mémé Loutchia. Je vis ma petite vie avec elles une bonne partie de la nuit. On se raconte nos histoires, de quoi inspirer mes récits pour plus tard. À la longue, quand même, je m’endors.

	Enfin, je mets au point une ruse qui vaut ce qu’elle vaut, mais c’est déjà mieux que rien. À force de me conditionner, je parviens à me regrouper sur la partie gauche du matelas, quand je cède au sommeil, et à m’y tenir immobile afin d’occuper le moins de place possible. Une fois que j’ai pissé et que cette portion-là est trempée, je me décale sur la droite, toute sèche. Lorsque mon père vient inspecter le lendemain, il triomphe. T’as encore dormi dans ta pisse ? Ben c’est que t’aimes ça. Quand t’en auras marre, t’arrêteras.

	 

	J’avais juré à ma mère qu’on veillerait l’un sur l’autre, mon père et moi. Fidèle à mon engagement, je me rapproche de lui autant que possible. Un bon moyen, me semble-t-il, est de partager ce qui m’est le plus cher. Aussi lui fais-je assez régulièrement lecture de mes petites productions littéraires. J’y parle de nous trois, de notre bonheur d’avant, de notre bonheur à venir au Paradis. Il me fait t’es vraiment qu’un pédé, c’est des trucs de gonzesses, ça, d’écrire, ouais, d’ici à ce que tu vires pédé, toi, y a pas des kilomètres. Plus je recherche son affection, plus il me rabaisse ; au point que me crier après ne lui suffit plus. Il en vient à me frapper à la moindre occasion. Tous les prétextes sont bons. Je m’en fous, je lui fais croire que ça ne me fait pas mal. Je ne pleure jamais ; ça l’énerve encore plus. Parfois, il cogne à m’en laisser des bleus. J’ai du mal à les cacher, à l’école. En tout cas, même si on les remarque, on ne m’en parle jamais.

	Les gosses se connaissent tous dans la tour où j’habite. Moi, je m’en préserve, je me suis muré dans la citadelle imprenable de ma solitude. Ma seule compagnie, je la trouve par hasard, un soir, en rentrant des commissions. Sur le parking de l’immeuble, une chatte grise planquée sous une voiture vient se frotter contre mon pantalon. Tout en ronronnant, elle louvoie autour de moi, elle ondule de son corps, elle agite sa queue comme un serpent charmé par la mélopée d’une flûte. Je me baisse pour la caresser. Elle se couche sur le flanc et m’offre son ventre. Du bout des doigts, je câline son cou. Elle commence à s’endormir. Pas farouche, elle me suit quand je m’engage dans le hall du bâtiment puis dans l’ascenseur. Je n’ai rien contre, mais je crains la réaction de mon père. À peine ai-je ouvert la porte que la chatte s’engouffre dans l’appartement. C’est elle qui m’a suivi, j’explique. Mon père détourne ses yeux de la télé et les pose sur nous, sans nous voir, je crois.

	Dans la soirée, après le dîner, la chatte, que j’ai baptisée la Grise, explore le salon. Elle frôle les murs, elle les imprègne de son odeur. Mon père l’observe. Il dit tu sais que ces bêtes retombent toujours sur leurs pattes ? Par exemple, si elle chutait de notre fenêtre, du sixième étage, eh ben, elle atterrirait sur ses pattes, en bas. C’est quand même bien foutu, hein ? Je me dis il va la défenestrer, là, sous mes yeux, juste pour le plaisir. Je la prends dans mes bras. Il ricane. Bravant tout danger, elle saute sur ses genoux et s’y blottit. Je la redescends, je fais. Il s’y oppose. Puis il me lance faudra lui acheter une litière demain. J’acquiesce de la tête.

	En attendant, je l’enferme avec moi dans ma chambre. La Grise m’adopte en une nuit ; plus question pour elle de regagner la rue. Je fais bien quelques tentatives, je la pousse un peu sur le seuil de la porte, je l’incite à sortir, sans succès. Elle se cramponne à notre logement. C’est bien la seule. Je la nourris, je vide sa caisse, je lui installe un couchage dans ma chambre. Elle ne dort plus sur mon lit. Elle a essayé, le premier soir, puis elle est retournée sur le sol en cours de route. Je crois que l’odeur de ma pisse l’incommode. Les chats ont le flair délicat.

	Elle se comporte comme un petit chien avec moi, à me faire des fêtes pas possibles quand je rentre de l’école. Elle participe à tous mes loisirs, ou plutôt tous se centrent autour d’elle. Je lui lis mes poèmes, j’en rédige pour elle. Je lui parle, elle miaule ou ronronne. On se comprend. Mon père se fout de moi, il dit que j’ai enfin trouvé quelqu’un à mon niveau. Je redoute qu’il lui fasse du mal un jour où je ne serai pas là. Puis non, son martyre, à la Grise, il prendra un autre chemin.

	Ça commence par une séance de jeu entre elle et moi. Je l’excite avec une de mes savates en cuir qu’elle s’amuse à attraper en donnant des petits coups de pattes. Nonchalante, sur le flanc, elle y met de moins en moins d’entrain. Pour la stimuler, je lui tapote gentiment le haut de la cuisse arrière. Elle se contorsionne et feint le combat. Je trouve la gestuelle jolie, alors je recommence. De plus en plus vite. De plus en plus fort. Elle émet une plainte, un cri de douleur, et court se réfugier sous la table de la salle à manger. Je l’en débusque et la tabasse de plus belle. Dans l’impossibilité de fuir, elle se défend. Elle sort les griffes, plaque ses oreilles en arrière, découvre ses crocs dans un rictus abominable et lance un feulement de fauve. Je suis fasciné de la voir enlaidie par l’instinct de survie. Sous mes coups incessants, elle finit par abdiquer toute rébellion. Elle se met à trembler, passive, pleurant comme un bébé. Je n’en reviens pas comme les chats savent apitoyer leur monde ; c’est déjà une défense en soi. Elle en fait sous elle. Je la prends dans mes bras, l’apaise et nettoie ses saletés avant le retour de mon père. Ensuite, je sanglote. Moins pour ce qui vient de se passer que parce que j’en ai éprouvé un plaisir intense. Quelque chose de comparable à mes lézards, en plus exaltant.

	Je réitère le jeu sur une bonne période, m’étonnant que la Grise continue d’accueillir aussi joyeusement mon retour à la maison. J’ai beau la battre chaque jour, elle me manifeste son affection chaque lendemain. Moi, je ne me lasse pas de son attitude. Quand je m’empare de ma savate, elle ne cherche plus à s’échapper. Au contraire, elle s’aplatit comme pour se fondre au sol, rampe jusqu’à moi et attend les coups. Son abnégation est un mystère. De quel sacrifice se fait-elle l’objet volontaire ? Au fil du temps, je suis obligé de frapper plus puissamment, à tâtons, entre mes larmes, pour lui arracher un cri ; elle a dû s’habituer au mal. C’est incroyable, cette faculté d’adaptation au pire. Je crois que si j’ouvrais la fenêtre pour la projeter sur le bitume, elle l’accepterait. L’idée commence à me trotter dans la tête. J’exerce un total pouvoir de vie et de mort sur elle, j’en dispose à ma guise.

	Un soir, en proie aux remords, je n’en peux plus des sévices que je lui inflige. Je repense aux paroles de ma mère, à propos du bien et du mal. Je les ai perdus de vue, ces principes. Je m’en écarte, c’est sûr. Je sens bien que j’emprunte une mauvaise voie. Ma mère, ça doit l’attrister, de là-haut. Alors je décide d’abréger le supplice de la Grise. Je lui ouvre la porte ; elle se débine sans hésiter, cette fois. J’appelle l’ascenseur et la raccompagne dehors. Elle se sauve en courant, s’arrête et se retourne. Je m’accroupis, elle revient me sauter dans les bras, puis repart après m’avoir léché le visage.

	Ce même soir, mon père tarde à rentrer. Par la fenêtre du salon, je contemple la rue. J’hésite longtemps entre le oui et le non. C’est moi que j’ai envie de balancer, certain que je ne retomberai pas sur mes pattes et que tout sera fini. Je m’élèverai vers maman et mémé Loutchia, délivré du poids qui m’écrase au fil des jours, ici. À regarder en bas avec autant d’insistance, j’attrape le vertige. Le courage me manque, j’ai peur de me faire mal en m’écrasant au sol. On s’y accroche, à sa vie merdeuse. L’instinct est le plus fort.

	Par la suite, je revois souvent la Grise, aux abords du parking. Elle connaît mes horaires, elle m’attend. J’ai toujours droit à la fête. Mais elle n’affiche plus aucun désir de monter à la maison. Elle en est sortie, elle.

	
 

	16 
Alice

	Elle s’est réveillée ce matin-là avec la prémonition tenace qu’un événement se produirait avant la fin de la journée. Rien de précis, mais elle n’aimait pas ça. Elle s’est rendue à contrecœur au collège. En classe, elle ne parvenait pas à fixer son attention. Dans l’après-midi, le directeur a informé les élèves que le professeur d’histoire-géo était cloué au lit par une méchante grippe, et que les cours étaient finis pour aujourd’hui. Elle y a vu un signe ; une confirmation que sa place, en cet instant, était ailleurs. Elle est partie en trombe, sûre de la direction à suivre. Elle a déboulé dans l’hôtel de ses parents, sous leur regard effaré, s’est précipitée dans leur appartement, gravissant les marches par deux, s’est ruée dans chaque pièce et a enfin stoppé sa course dans la salle de bains. Son frère, Thomas, était dans la baignoire. Il y prenait un bain. Un bain de sang. Et le contraste était violent : le corps diaphane de l’adolescent, immergé dans un vermillon éclatant.

	Alice s’est approchée. Elle a ramassé la lame de rasoir posée sur le rebord de la baignoire. Elle devinait les entailles aux poignets, pratiquées sous l’eau bien chaude pour anesthésier la douleur. Ils en avaient déjà parlé. Partir ensemble dans une fugue sans retour. Plusieurs fois, ils avaient hésité puis renoncé à cette mort douce, préférable à tout. J’ai fait le tour de la question, avait conclu Thomas. Ça fait pas mal, comme ça. On sent rien. Le sang coule de tes veines, tout doucement, et tu t’endors. Tu te réveilles plus. Un sommeil éternel, Alice. Thomas ne voulait plus souffrir. La vie le dépeçait. Il n’avait plus l’énergie ni la volonté de rassembler ses lambeaux. Alice, dans un autre genre de folie peut-être, qui consiste à ignorer obstinément la fatalité, s’acharnait à croire que le meilleur s’offrirait bien à eux, un jour ou l’autre. Je te le souhaite, petite sœur, disait Thomas, moi, le passé me rattrapera toujours. Pour s’échapper, il était parti sans faire de bruit, un après-midi de grisaille, seul sur un chemin d’été qui rejoignait le bleu azur du ciel. Il avait dix-sept ans. Bien qu’elle fût sa cadette de trois ans, c’était Alice qui opposait davantage de résistance à leur malheur.

	Elle s’est agenouillée, elle a pris la tête de son frère entre ses mains et l’a embrassée. Puis elle a pleuré en silence. Elle lui a dit moi je reste, je serai plus forte qu’eux, je te le promets, pour nous deux.

	
 

	17 
Le roman de Quentin

	Des femmes téléphonent à la maison, moi je transmets les messages, mon père en rappelle certaines. Les autres insistent inutilement. Ah, la vache, il rigole, elles en veulent, elles aiment ça. Je crois que tout ça n’est pas bon pour sa maladie, ou que c’en est la cause, je ne décrypte pas exactement. Il poursuit y a personne qui me mettra le grappin dessus, tu comprends ? Ni toi, ni personne. Qu’elles m’appellent, ces salopes, ça leur fera les pieds. Elles m’auront pas. T’as vu comment faut faire ? C’est comme ça que tu les tiens. Quand il décroche lui-même, il couvre le combiné avec sa main et m’ordonne de m’éloigner. Ça te regarde pas, mes conversations. Fous-moi le camp. Va dans ta chambre écrire tes trucs de gonzesse.

	À quoi ressemble-t-il lorsqu’il échange des mots d’amour ? Il doit penser que je ne comprends pas son manège. Il ignore que ma mère m’a prévenu. Je m’attends à ce qu’un jour ou l’autre quelqu’un la remplace. Je trouve seulement que mon père n’a pas perdu trop de temps. Et puis sa manière de procéder, d’en choisir une parmi le groupe des potentielles, de les essayer toutes comme des vêtements. Il a agi comme ça avec ma mère ?

	J’ai bien mes préférences dans le tas, mais on ne me demandera pas mon avis. Je me fie à la voix. Mes préférées, je les reconnais dès qu’elles disent allô. J’interroge mon père à leur sujet : à quoi ressemblent-elles, quand les verrai-je. Jamais, il espère. Je suis pas montrable, selon lui. Je suis sa honte, son fardeau. Un jour, il me souffle putain faut que je trouve une solution pour le week-end.

	Sa solution c’est de m’expédier chaque fin de semaine chez son oncle Andréa, à la campagne. Le grand-oncle y possède un mobile home dans un vaste terrain de camping, localisé peu après la Région parisienne. Comme nous, il habite à Vitry-sur-Seine, avec son épouse Huguette. Ils viennent me récupérer à la sortie de l’école, le vendredi après-midi, et on file dans leur pied-à-terre jusqu’au dimanche soir. Mon père a le champ libre pour faire ses trucs avec les vicieuses, comme il dit. C’est bien qu’y reprenne du poil de la bête, papa, me sort Huguette. Elle n’est pas trop futée. Tu penses, elle ajoute, un si bel homme, y pouvait pas rester veuf bien longtemps, malgré toute l’estime que je porte à ta mère. Huguette a des yeux jaunes de poisson pas frais et un poireau sur son menton prognathe. Cette légère déformation de la mandibule lui dessine un sourire permanent de bulldog un peu concon. Mais c’est une brave femme. Elle m’a mis à l’aise dès le départ. Te casse pas la nénette, pour la nuit, ton père m’a prévenue. J’ai des draps de rechange. Je t’en laisserai un jeu à côté de ton lit. T’es capab’ de les changer ? J’ai approuvé. Sinon, tu m’appelles, elle a dit. Mais réveille pas ton onc’. Quand il a pas ses heures y devient imbuvab’.

	Andréa, lui, il est grand, il est gras, il est con. Ma mère le surnommait Benito et ils ne s’appréciaient guère. Andréa ne parle pas, jamais. Il assène des vérités, toujours. Il sait tout, a tout vu, tout entendu. Il ne parle pas, donc, il affirme ; le ton de la voix élevé, péremptoire, qui n’autorise aucune réponse. T’es une rebelle, Claudine, il reprochait à ma mère, une femme libérée, une féministe. Ses cheveux noirs et clairsemés, plaqués en arrière, luisent sous l’effet de la gomina. Et vous, elle répondait, un dinosaure, un homme des cavernes. Sa grosse gueule bouffie aux bajoues tombantes tend une peau vérolée. Son bide, c’est la chemise qu’il tend. Il passe ses journées à rallumer son cigarillo éternellement fiché au coin des lèvres ; il faut dire qu’il tire dessus quand il y pense. Été comme hiver, son front et sa nuque de bœuf suintent la graisse. Il s’éponge régulièrement avec un mouchoir qu’il tient à disposition dans sa poche de pantalon. La nuit, il donne toute la mesure de sa personnalité. À travers les fines cloisons du mobile home, je l’entends péter à s’en déchirer le trou du cul et ronfler à s’en éclater les naseaux. Ça la fait gueuler, des fois, Huguette. Andréa, merde. C’est pas possib’. Va au toubib, y t’guérira. C’est une maladie qu’t’as, j’te dis. Il s’éveille à peine, émet quelques grognements, se retourne dans un pet sonore et se rendort. Aussitôt, il ronfle de plus belle. Voilà sa réponse, à Andréa.

	Moi, dans mon lit, je me persuade que le cauchemar cessera bientôt et qu’on viendra m’arracher de là. À la lumière de ma lampe de chevet, je contemple l’une des deux photos qui ne me quittent jamais : celle où nous posons tout sourire, mes parents et moi, devant l’hôtel des Baléares. Mon père nous enveloppe d’un bras protecteur. Il se souviendra bien un jour qu’il m’a aimé. Question de patience. Je peux en verser des larmes, en échange, ce n’est pas grand-chose.

	Au début, j’appréhendais le camping. Alors j’ai suggéré à Huguette de profiter plutôt de la Grande Maison que mémé Loutchia m’avait léguée. T’es pas fou ? On s’f’rait chier comme des rats morts dans c’te baraque perdue au milieu de nulle part. Pas un voisin à la ronde, tu t’rends compte ? Y a de quoi devenir neurasthénique. Et pis, c’est pas un vrai week-end si on sort pas de Paris. Te fais pas de bile, le camping c’est sensas’. Tu verras, y a plein de gens sympas.

	Lors de mon premier séjour, j’ai droit à la tournée des grands ducs. Andréa et Huguette me présentent à leurs relations. Certains couples ont des enfants de mon âge. Ça te fera des camarades de jeu, prophétise Huguette. Les dames me trouvent bien beau, pendant que les messieurs comparent leurs pronostics de tiercé. À raison d’un pastis par caravane, Andréa titube de toute sa démarche pachyderme sur le chemin du retour. Huguette le couche puis elle m’explique y sont terrib’. Ça se passe toujours comme ça, ici. Une partie de boules, une partie de cartes, l’apéro, le tiercé. C’est l’amitié, quoi. Qu’est-ce que tu veux de plus ?

	Avec les gosses du camping, on établit notre point de ralliement dans la salle de ping-pong. On oscille tous entre neuf et onze ans. Les garçons courent après Nadège, qui exerce son charme grâce aux deux fossettes qui creusent ses joues quand elle sourit. Mais elle a jeté son dévolu sur moi, le seul qui lui reste totalement indifférent ; c’est la méthode de mon père.

	Il s’en trouve un, dans la bande, que les autres chambrent et qui m’a pris en modèle. C’est un blond enrobé, aux cheveux épais comme de la paille et aux dents du bonheur. Ses parents donnant l’exemple, on l’appelle Bouboule. Un vrai pot de colle. Il me suit comme mon ombre. Celui qui m’intéresse quelque peu, moi, se prénomme Éric. Il élève des araignées dans des boîtes en plastique qu’il perfore par endroits pour permettre aux bestioles de respirer. Il les nourrit de mouches vivantes. Il les capture à la vitesse du poignet. J’en loupais plein, au début, il avoue, maintenant j’ai le coup. C’est vrai qu’il l’a bien rodée, sa technique. Dès qu’il en repère une posée sur une surface plane, il glisse la main, imperceptiblement, au plus près, bloque sa respiration, et referme ses doigts dans un mouvement de balayage comme au jeu des osselets. Il écoute à travers son poing les battements d’ailes contre sa paume. T’entends le bzz ? Je l’ai chopée, dis donc. Il sort d’une poche un petit bocal en verre dont il dévisse le couvercle afin d’y enfourner sa proie. Allez, à la caravane. On cavale jusqu’à sa chambre où les affamées attendent leur pâtée. Éric tire une boîte de sous son lit. Il en possède une dizaine, numérotées – une par pensionnaire – et ne se trompe ainsi jamais dans l’ordre d’approvisionnement. C’est au tour de la 7. Avec une dextérité incroyable, il déverse le contenu du flacon dans le Tupperware. Par les parois transparentes, nous observons le festin. La mouche, invariablement, tournoie sur le dos et s’épuise dans un grésillement pathétique, offrant son abdomen à la morsure arachnéenne. Fascinant.

	Sa mère, à Éric, elle en est toute bouleversée des occupations de son fils. Vous vous rendez compte, à son âge ? Il finira vétérinaire, mon Éric. Il aime tellement les bêtes.

	Une fois, je retrouve Bouboule assis par terre, derrière la salle de ping-pong. Il chiale. Ça lui coule même du nez ; un vrai dégueulasse. Il s’essuie d’un revers de manche, mêlant la morve aux larmes.

	— Qu’est-ce que t’as, Bouboule ?

	— C’est Nadège. Elle fait voir son minou à tout le monde pour dix balles.

	— Et alors, t’as pas de monnaie ?

	— Tu comprends rien, il hoquette. Je l’aime, Nadège, moi. Vraiment. Je veux pas qu’elle fasse ça. Je lui ai dit. Si tu m’aimes, prouve-le, qu’elle m’a répondu. Alors elle m’a fait marcher à genoux tout autour de la salle, devant les autres. Après, elle m’a demandé d’embrasser ses pieds. Ils se sont tous foutus de moi. Puis elle m’a dit que son minou, je pourrais toujours courir pour le voir, que j’étais qu’un gros porc. Comme j’étais encore à quatre pattes, ils en ont profité pour me donner des coups de pieds au cul. Et Nadège, elle m’a écrasé les doigts avec ses chaussures.

	— Tu vois, Bouboule, mon père a raison : les filles, c’est toutes des vicieuses. J’ai l’impression que ça nous réussit pas à nous, les gars, de les aimer. Lui qui en connaît plein, il est complètement siphonné. Ça lui monte au ciboulot.

	— Oh, si tu savais. Je voudrais mourir.

	— Vouloir mourir, c’est pas ça. T’as juste la honte, c’est tout. On n’en meurt pas. Mais ça me donne une envie, ton histoire.

	Elle l’effraie, mon envie, Bouboule.

	— On peut pas mettre le feu au camping. Je vais me faire tuer par mes parents.

	Le projet mûrissait en moi depuis quelque temps : le feu comme remède au monde, un énorme brasier purificateur pour un rapprochement vers le Bon Dieu, un embrasement planétaire qui nous soulagerait de notre condition misérable. J’avais écrit sur ce thème. J’en rêvais parfois. Rien ne résiste aux flammes ; ni os, ni graisse, ni chair, ni mensonge. J’admirais leur toute-puissance qui libère du corps, entièrement, proprement ; jusqu’à la dernière crasse. J’en jugeais de ce qu’il en restait, du corps, quand je faisais cramer des insectes : une odeur qui s’estompait en moins de deux. Du vent. Le feu, c’était le pouvoir absolu.

	Je raconte un bobard à Bouboule pour le décider. Allez, quoi. Ce sera juste un peu d’herbe en moins. Les caravanes craignent rien.

	Éric, lui, n’hésite pas une seconde à nous rejoindre. On se fixe donc rendez-vous devant la guitoune du gardien, à l’orée de la partie boisée du camping, à cinq heures et demie de l’après-midi, au moment où les adultes s’occupent de préparer l’apéro. Je me charge d’apporter les allumettes.

	Quand je me pointe au lieu-dit, Bouboule m’attend déjà, remonté à bloc.

	— Ça leur fera les pieds à ces cons. Y vont voir qui je suis.

	— Qu’est-ce qui leur fera les pieds ?

	La question c’est Brochard qui l’a posée, le directeur du terrain, en sortant du cabanon où il se planquait. On ne bronche pas, Bouboule et moi. Le dirlo me fouille et découvre en ma possession une boîte d’allumettes, ainsi qu’un briquet. Eh ben, mon salaud, tu voulais pas louper ton coup. Mon camarade panique. Il se dégonfle illico. Moi j’ai rien, m’sieur. Pour preuve, il retourne ses poches. Vous voyez ? C’est pas moi qu’ai eu l’idée, c’est lui. Il me désigne du menton avant de compléter moi je voulais pas. Je vous jure. Mais il a insisté. Brochard se tourne vers moi. C’est vrai ? J’abonde dans le sens de Bouboule. Ça lui fait plaisir, au dirlo. Je suis pas surpris. Je t’ai jamais blairé, avec tes grands airs, à te croire plus malin que tout le monde. J’ai tout de suite compris que t’étais tordu. Il m’empoigne par mon col de chemise et me reconduit chez mon grand-oncle. Bouboule se fait un sang d’encre pour son matricule. Brochard le rassure. T’en fais pas, mon grand, je parlerai à tes parents. Je leur dirai que c’est pas de ta faute, que l’unique responsable c’est lui et que tu t’es laissé entraîner. D’accord ?

	En cours de route, on croise tout un tas de gens sur le pas de leur porte. Visiblement, le campement au complet est alerté. Il a prévu les choses en grand, Brochard, un châtiment exemplaire sur la place publique. Il renouvelle au passage ses remerciements aux parents d’Éric. La mère pavoise. Mon garçon, il a toujours été honnête et pour la loi. Pas vrai, mon grand ? Son grand, collé à elle, lui adresse un sourire mielleux. Je remarque assez tardivement sa tronche de faux jeton. Il se libère de l’étreinte maternelle et nous accompagne sur quelques mètres, le temps de se justifier à voix basse. J’ai pas supporté que Nadège elle en ait que pour toi. Avant ton arrivée, c’était moi son préféré, tu comprends. Depuis, j’en bave à cause de toi. C’est ton tour, maintenant. Puis il détale. Décidément, les filles nous font faire que des saloperies. À l’avenir, je m’en méfierai comme de la peste.

	Ton père va pas tarder, m’annonce Andréa. Je lui ai téléphoné dès que j’ai su. En attendant, tu files dans ta chambre et tu fermes ta gueule avant que je t’en mette une moi-même. C’est pas l’envie qui m’en manque, crois-moi. Toi, Bouboule, tu rentres chez toi. Augurant le pire, mon copain hésite. Je voulais pas, pardon. Qu’est-ce qu’y va te faire, ton père. Il est vache ?

	J’ai à peine le temps de voir partir le premier coup de ceinturon. Je plie mon bras devant mon visage. Heureusement, car la bande de cuir, pliée en double épaisseur, se déploie et la boucle métallique du fermoir entaille ma peau, au-dessus du poignet. Le temps que mon père réassure sa prise, je me plaque à plat ventre sur le lit, exposant mon dos. Maurice, arrête, je t’en supplie, crie Huguette. Mon père ne cesse de cogner. Tu vas pleurer, dis, espèce d’enfoiré. Je ne moufte pas, ça le rend dingue. J’encaisse, muet. Il s’acharne. Il va me tuer, je vais y passer, ça y est. Je vais enfin rejoindre ma mère et mémé Loutchia. Je ferme les yeux, je les vois qui me tendent les bras. Andréa, fais quelque chose, se lamente Huguette. Tu vois bien que c’est un massac’. Le grand-oncle saisit le ceinturon au vol et enserre mon père. Allez viens, Maurice. Te mets pas dans des états pareils. Il en vaut pas la peine.

	Jugeant Maurice trop sur les nerfs pour reprendre le volant, Andréa décide que nous passerons la nuit ici. Au réveil, nous regagnerons Vitry. On octroie ma couchette à mon père. Moi, je dormirai sur un gonflable, dans le carré qui nous sert de salle à manger. De toute façon, mes reins me font tellement souffrir que même un vrai lit ne me procurerait aucun confort.

	Le dimanche matin, avant notre départ, Bouboule rapplique au pas de course.

	— Vous partez ?

	Il en est tout triste. À l’écart, il s’enquiert de ma punition.

	— Oh, juste une petite engueulade, je lui fais.

	— Bon ben, ça va, alors. Tu t’en sors bien. Tu m’en veux pas trop pour hier, que je me sois déballonné ?

	Je lui assure que non. Je sens bien qu’il voudrait me dire des choses mais qu’il ne sait pas comment s’y prendre avec les phrases. Alors c’est moi qui parle.

	— Dis-moi, Bouboule, c’est quoi ton vrai prénom ?

	Il écarquille ses mirettes, ouvre la bouche, et laisse filer des sanglots silencieux.

	— C’est la première fois qu’on me demande. J’ai pas l’habitude. Je m’appelle Vincent.

	Il renifle. Puis sans plus de chichis, me prend dans ses bras.

	— T’es un vrai copain, toi. Je t’ai fait mal ? il s’inquiète. Fais voir ton dos.

	Je refuse. Il relève ma chemise. Merde, il lâche en voyant les zébrures. Mon père klaxonne.

	— Faut que j’y aille, Vincent.

	Il me fait oui de la tête.

	— Je t’oublierai jamais, Quentin.

	Il vient de réaliser que mon départ est définitif.

	— Laisse plus personne t’appeler Bouboule.

	
 

	18 
Alice

	Thomas était mort depuis un an. Les parents d’Alice venaient d’investir dans un nouvel établissement, à Forbach, suite à la revente du précédent et grâce à l’argent qu’ils avaient amassé ces dernières années.

	Une nuit, deux gendarmes sont venus annoncer à Monique le décès accidentel de son époux. Il avait été retrouvé sans vie au volant de sa voiture. Une sortie de route fatale, après un virage. Il rentrait d’une soirée particulièrement arrosée de l’amicale des chasseurs dont il était membre. Monique s’est répandue en larmes à l’annonce de la nouvelle.

	Les gendarmes partis, Alice a observé sa mère, une pointe de mépris au coin des lèvres. Elle a dit il y a une justice, il n’a tué personne d’autre que lui. Monique s’est tournée vers elle, grimaçant de colère. Oui ? a demandé Alice, qu’est-ce que tu vas me faire ? Avant de regagner sa chambre, elle a ajouté dans un sourire oh, maman, je voulais te faire part d’une idée. Le moment est peut-être mal choisi, mais. Je me disais que si j’ai un fils, un jour, je l’appellerai Thomas. Qu’est-ce que tu en dis ?

	Monique n’en a rien dit. C’est à cette période qu’elle s’est mise à boire. L’alcool ne la lâcherait plus.

	
 

	19 
Le roman de Quentin

	Mon lot quotidien alterne entre brimades corporelles, humiliations ou longues confidences de la part de mon père, en fonction de ses phases schizophréniques. Jusqu’au jour où il m’annonce j’ai rencontré une fille, elle s’appelle Valérie, ce serait bien que vous vous voyiez, tous les deux, si tu lui fais pas trop peur, il se pourrait qu’elle vienne vivre ici.

	Valérie a un visage ovale et doux, elle est rousse, elle a une peau très blanche joliment tachetée sur les pommettes et sur le nez. Ses yeux verts m’évoquent ceux de La Grise. Quel âge as-tu, elle me demande en me passant la main dans les cheveux. Puis elle me questionne sur ma vie, sur mes occupations, sur l’école. Elle dit tu vas avoir onze ans et tu passes en cinquième à la rentrée, c’est ton père qui doit être fier, dis donc. Occupé dans la cuisine, il feint de ne pas entendre. Tu me feras lire tes poèmes ? me chuchote Valérie.

	La voici donc, celle dont ma mère m’a parlé, et qui rendra mon père heureux. Nous tissons rapidement des liens solides, elle et moi. La santé mentale de mon père s’améliore à son contact. À nouveau, il est serein. Valérie rapproche de plus en plus ses visites chez nous. Les jours où elle dort à la maison sont autant de petites fêtes. En quelques semaines, elle prend possession de l’espace et des objets, comme si elle avait toujours vécu avec nous, comme si elle avait toujours été ma mère. D’ailleurs, d’une même voix cristalline, elle fredonne des mélodies légères lorsqu’elle nous prépare le repas. D’ailleurs, elle m’autorise aussi à racler les fonds de casseroles, en m’adressant un clin d’œil et un chut muet, l’index sur les lèvres. D’ailleurs, je reconnais parfaitement le regard qu’elle pose sur nous, ainsi que le bonheur particulier qu’une mère prodigue aux siens par la seule magie de sa présence.

	Elle a infléchi la décision de mon père concernant mes petits tracas nocturnes. Ça ne sert à rien d’être sévère, elle lui a dit. En conséquence, le soir, à l’heure du coucher, elle me rappelle toujours où se trouvent mes draps de rechange. Puis elle me borde et me lit un conte. Une fois, elle me demande de fermer les yeux, baise mes paupières closes, remonte ses lèvres lentement vers le front, effleure mes tempes et me glisse un murmure à l’oreille. Que dirais-tu d’avoir un petit frère ou une petite sœur ? Je plonge mes prunelles dans les siennes. Elle prend ma main, elle la place sur son ventre. Il y a un bébé, là, pressé de te connaître. Mais ton père ne le sait pas encore, tu es le premier. Sais-tu garder un secret ?

	Pour le mois d’août, nous avons loué un appartement dans l’Hérault. Qu’est-ce que t’en penses ? m’interroge mon père en me montrant les photographies que le propriétaire nous a postées. Je le conforte dans la pertinence de son choix. Puisqu’on est dans les photos, il dit, je vais t’en montrer d’autres. Valérie est pas là, ça tombe bien. À ton âge, il me semble essentiel que tu découvres certaines choses. Ça fait partie de l’éducation. Il disparaît dans sa chambre, fouille dans des placards, et revient déposer devant mon bol de chocolat des boîtes à chaussures, en déclarant j’ai tous mes développements là-dedans. Enfin, tous ceux que je tire moi-même à la maison : les spéciaux. Il soulève un couvercle. Au sommet de la pile, les premiers clichés exposent Valérie, lascive, dans la plus totale nudité. Je rougis. Mon père commente au début, elle voulait pas, elle faisait sa mijaurée. T’as vu les airs qu’elle prend maintenant ? Comme elle fixe l’objectif d’un œil vicieux ? Ah, elle aime ça, va, tu peux me croire. La salope.

	Je pense au bébé qu’elle porte et j’ai honte. Nerveusement, mon père étale sur la table, après en avoir balayé les miettes d’un revers de manche, d’autres femmes que je ne connais pas. Nues elles aussi. Certaines ne sont encore que des adolescentes. Elles pourraient être ses filles. Je redoute à chaque instant de découvrir ma mère au milieu de ces photographies. Le chagrin m’envahit, j’ai envie de vomir. La maladie est la plus forte. Elle est plus forte que ma mère ne le fut, plus forte que Valérie à présent. Mon père a rechuté.

	Notre mois de vacances vire au cauchemar dès la première semaine. Mon père nous plante, le soir, Valérie et moi, à l’appartement. Il ne rentre qu’à l’aube et récupère durant la journée. Valérie qui s’étiolait déjà, quelque temps avant notre départ de Vitry, se perd dans la morosité. En ma seule compagnie, guettant le retour de mon père sur le balcon, elle s’abandonne à sa tristesse et pleure souvent. Moi, je fais ce que je peux pour lui rendre un peu de ce bonheur qu’elle nous a apporté.

	Je l’enlace, maladroitement, je lui dis faut pas que tu t’abîmes, Valérie, pense au bébé, une maman qui porte un enfant dans son ventre, c’est comme une île au trésor. Elle me serre un peu plus contre elle, mais c’est pour étouffer ses larmes qui redoublent.

	Une nuit, des éclats de voix en provenance du salon nous tirent du lit. Deux femmes débraillées se frottent à mon père, qui boit du gin au goulot. Viens t’amuser avec nous, il lance à Valérie en nous apercevant. Elle me dit retourne dans ta chambre, mon grand, j’arrive. Elle file dans la sienne et me rejoint peu après, son matelas sous le bras. Puis elle referme la porte et donne deux tours de clé. Des rires nous parviennent sous le seuil. Valérie installe son couchage à côté du mien. Elle remarque l’auréole sur mes draps. Elle fait ce n’est rien, viens te coucher à côté de moi. Je me blottis dans la courbe de sa hanche, comme autrefois avec ma mère, une main sur son ventre. Est-ce que j’aurais le droit de l’appeler maman ?

	— Tu as des idées pour les prénoms ? je demande.

	— Non, je n’y ai pas encore réfléchi. Dors, mon petit cœur, il est tard.

	Au matin, je la surprends qui griffonne un mot sur la table de la cuisine. Elle sursaute en me voyant.

	— Tu m’as fait peur, je ne t’avais pas entendu.

	— Tu pars ?

	Elle jette un œil sur son billet, le froisse et l’enfouit dans son sac à main.

	— Après tout, puisque tu es debout, autant que je t’explique de vive voix.

	D’un geste de la main, je la coupe.

	— Je sais ce que tu vas dire. Mais il n’y a pas que lui.

	On entend mon père ronfler à travers sa porte de chambre.

	— Il y a le bébé, je poursuis. On sera bien tous les trois, tu veux ?

	Elle m’attire à elle. Elle murmure à mon oreille, comme elle l’avait fait pour m’annoncer qu’elle était enceinte :

	— Il n’y a plus de bébé. Ton père n’en a pas voulu, il n’en voudra jamais. Il n’y a plus rien. Même plus de larmes à verser, en ce qui me concerne. Il n’y a que sa maladie dont il ne veut pas guérir. Il prétend que c’est nous qui sommes fous, que le monde entier est contre lui. Il va de plus en plus mal. C’est sans espoir. Moi, j’ai une vie à construire. Lui ne pense qu’à démolir.

	— Et moi, Valérie ? Moi je t’aime. Emmène-moi, s’il te plaît. Me laisse pas avec lui, je veux plus.

	— Je le ferais si je pouvais. Toi tu es ce qui peut arriver de mieux à une maman. Mais il y a la loi, mon chéri. Et elle n’autorise pas les enfants à choisir leurs parents. Elle ne permet que le contraire. Si tu venais avec moi, ton père me ferait emprisonner. Il en aurait le droit.

	Elle se dirige vers la porte de sortie, sans bagages, sans affaires, que son sac à main.

	— Tout est dans la chambre. Je ne tiens pas à le réveiller. Il est violent, tu sais.

	Je n’ai jamais dit à Valérie que mon père me battait.

	— Qu’est-ce que je vais devenir, sans toi ?

	— Tu es fort, mon grand. Tu es déjà un petit homme.

	Je me jette contre elle, je m’agrippe à sa robe.

	— Je suis pas fort, je suis pas fort. C’est pas vrai. Arrêtez de me dire ça. Maman, toi. C’est toujours ce que vous dites quand vous m’abandonnez.

	Nous nous embrassons. Elle se dégage avec précaution, me tenant à distance, par les épaules. Je me noie une dernière fois dans son regard émeraude, inondé.

	— En cas de problème, elle dit, compose le 17. C’est la police. Pardonne-moi. Je n’ai plus de solution. Tu vas me manquer. Tellement.

	Elle me lâche et dévale l’escalier sans se retourner. Je demeure un bon moment sur le pas de la porte, sans réaction.

	J’avais été insensé de croire en la possibilité d’un bonheur pour moi. Depuis longtemps, l’accès m’en avait été refusé ; avant même ma naissance. On le brandissait sous mes yeux comme un fruit mûr, en m’interdisant d’en approcher mes sales pattes. Alors je retournais d’où Valérie m’avait sorti. Je retournais dans ma tête, dans ma petite utopie où la vie idéale n’était qu’un théâtre dont je tirais les ficelles. Je m’y barricadais pour de bon, tout en refermant la porte de l’appartement sur l’illusion d’un beau miracle nommé Valérie.

	À partir de cet instant, aussi promptement que le cancer a emporté ma mère, la folie dévore mon père ; elle se repaît de sa raison. Dès notre retour à Vitry, il sombre dans la démesure la plus totale. Notre appartement, certains soirs, devient le point de chute d’une faune autodestructrice sur la voie de la déchéance consentie. Tout ce que ramasse mon père au cours de ses virées nocturnes, il le rapporte. Et on vit les uns sur les autres, dans une atmosphère constamment enfumée, on pratique l’amour libre, on développe des théories sur les drogues qui ouvriraient de nouvelles dimensions spirituelles. On se nourrit de cocktails magiques, mixture de tout ce qui se boit, se fume et s’injecte. Mon père, le premier, cède à ces nouveaux penchants avec frénésie. Mais le seul véritable naïf, c’est lui. Les autres, avec préméditation, le conduisent à sa perte inexorable. L’entretenir dans son aveuglement leur assure le couvert, le gîte et l’argent ; un minimum vital dont, sans leur bienfaiteur, ils seraient privés. En échange, ils jouent parfaitement leur rôle de flagorneurs et se montrent serviles à souhait. Ils se plient aux caprices mégalomanes de leur hôte. Mon père, caméra au poing, appareil photo en bandoulière, filme et mitraille leurs partouzes hallucinées. Quand il se trouve en manque d’inspiration, ils visionnent ensemble les projections de leurs précédents ébats. Calfeutré dans ma chambre, verrou tiré, oreiller plaqué sur la tête, je les entends s’échauffer, jusqu’à la transe. Dans l’exaltation, certaines et certains se renseignent sur mon âge, ils trouvent que pour un garçon de douze ans, j’ai l’air drôlement bien constitué. Si l’un d’entre eux s’avise d’enfoncer ma porte, je me jette par la fenêtre.

	De temps à autre, les voisins se plaignent du raffut. J’espère qu’il y en aura bien un d’assez déterminé pour nous envoyer les flics, un de ces quatre. Mais aucun ne cherche véritablement querelle à mon père. Ils en ont peur, ils le prennent pour un cinglé dangereux. Lui, il en rajoute.

	Les lendemains de bacchanale, j’émerge timidement de ma chambre et sors directement de la maison. Traversant le salon, je slalome entre les bouteilles vides jonchant le sol, les mégots, les corps enchevêtrés, les seringues. Je contemple les femmes aux cuisses encore écartées, à la béance impudique, soumise à mon regard minutieux. Je contemple, avec dégoût, ces salopes sulfureuses qui enveniment la folie de mon père. C’est donc dans ces vulves dégoulinantes qu’il s’oublie corps et âme. J’imaginais l’enfer différemment.

	Lorsqu’il ne me frappe pas, mon père se lance dans de longs discours sur la normalité, les codes établis par la société bien-pensante, la sacro-sainte morale judéo-chrétienne ; autant de valeurs archaïques qu’il rejette avec la plus grande virulence. Je l’écoute sans comprendre. Davantage que ses mots, ce sont ses yeux qui m’effraient dans ces moments-là ; ses yeux qui reflètent sa démence. Il dit la désinhibition absolue, tu comprends ? Ce qu’il faut acquérir, c’est la liberté de laisser ton instinct te guider. Obéir à tes pulsions. Te débarrasser de la notion du bien et du mal, qui est une vraie prison. L’animalité. Voilà la seule quête.

	Je ne tarderai pas à saisir le sens que cachent ces idées abstraites. Bientôt, mon père atteindra sa destination, il franchira la frontière de cette terre tant convoitée qu’il appelle son animalité. Et il sera le fauve, et je serai la proie.

	
 

	20 
Le roman de Quentin

	Une nuit, dans un accès de furie, mon père me viole. J’ai douze ans et aucun moyen de défense. Malgré la fulgurance de l’attaque, je subis la scène dans un ralenti interminable. Sonné par la vitesse, je n’ai pas le temps de reprendre mon souffle. En apnée permanente, je frôle l’asphyxie.

	Nous sommes seuls à la maison, ça a été une soirée sans orgie. Le bruit de la porte de ma chambre qui claque contre le mur me réveille en sursaut. Je me redresse. Un court laps de temps m’est nécessaire pour identifier la silhouette ombrée de mon père, se détachant sur le seuil, dans le seul éclairage du couloir. Il tient dans une main une étoffe que je ne distingue pas nettement et dans l’autre un petit objet. Il n’allume pas mon plafonnier. Dans la pénombre, il se précipite sur moi. Il expédie l’étoffe à mes côtés. De sa main libérée, il me broie les joues. L’étreinte immobilise ma tête face à la sienne. Son haleine tiède, empuantie par l’alcool et le shit, me donne un haut-le-cœur. Ses pupilles dilatées, distordues par la voracité, s’ouvrent en deux gueules monstrueuses ; un regard de prédateur surgissant des profondeurs abyssales de la mer, un regard sans vie et sans âme.

	C’est un tube de rouge à lèvres qu’il serre dans sa main gauche. Il m’en barbouille grossièrement le contour de la bouche. Il arrache mes couvertures. Avec des gestes névrotiques, il drape mon corps nu du vêtement qu’il m’a jeté. Je le reconnais à présent : c’est une robe que portait souvent ma mère. Tiens, ordonne mon père, mets ça, mets ça, je te dis. Je me débats comme je peux. Au contact de mes mains sur sa peau, je réalise seulement qu’il est nu également. Il me plaque sur le ventre. Il exerce une pression sur ma nuque pour maintenir la position. Il relève la robe, découvre mes fesses. Il m’empoigne par les cheveux, il passe un bras sous mon abdomen, il soulève mon bassin. Puis il m’encule brutalement, sa queue déchirant tout sur son passage. Elle s’enfonce en moi aussi loin que possible ; mes sphincters éclatent, une lame m’éventre de l’intérieur, me tranche les intestins. Je pousse un hurlement dans ma tête, qui pulvérise mes tympans. Ma boîte crânienne explose. Les deux douleurs se confondent : mes entrailles et mon cerveau pareillement mutilés. La bouche ouverte, en appel d’air, les yeux exorbités, je fixe la lumière du couloir. Puisse-t-elle me brûler les rétines. Que je n’entende ni ne voie plus rien.

	Puis mon père se retire. En silence, il va s’habiller dans sa chambre et quitte l’appartement. Au bord de la suffocation, je pense à respirer de nouveau. Quelque chose coule de moi. Je tends péniblement le bras, incapable de bouger plus, et allume ma lampe de chevet. Je palpe doucement mon entrejambe, ramène mes doigts : ils sont maculés de sang. Je m’essuie dans les draps. La panique me gagne : je vais crever. Il faut que j’éponge avec des compresses. Mais comment stopper l’écoulement ? Me lever, demander secours sur le palier. On ne peut pas me laisser ainsi, on n’a pas le droit de laisser mourir les gens. Les courbatures me clouent au matelas. Je suis paralysé. Je n’ai même pas la force de crier. Alors je me calme, au fond j’en suis rendu où je voulais. Je me dis ça y est, c’est fini. Je vais en rester là. De sous mon oreiller, je retire la photo de ma mère, la regarde, l’embrasse et la colle sur ma joue. Me voici seul dans mon agonie, en charpie sur le rebord de mon lit, à me vider de mon sang par le cul. Si je m’endors, l’hémorragie m’emportera-t-elle, durant le sommeil, sur les rivages de ce monde paradisiaque où l’on m’attend ? Seigneur, que mon sang coule, c’est bien ainsi. C’est très bien. Qu’il charrie dans son sillage mon dernier souffle de vie terrestre. Je ferme les yeux. J’arrive, ma petite maman. J’arrive.

	 

	Par malheur, j’appartiens toujours au monde des hommes lorsque au matin le jour s’insinue entre mes volets. La clarté force le passage. La vie reprend ses droits.

	Je le savais bien, j’allais devoir continuer de l’expier, ma faute. La faute d’exister, d’être là où l’on ne m’avait pas désiré. Je savais les raisons de ce qui m’arrivait, j’en avais été prévenu assez tôt. La responsabilité m’en incombait, à moi et à moi seul, puisque je n’avais pas le courage de me supprimer. Mais je savais également que mon calvaire était le prix à payer pour gagner l’Éden. Mon droit d’entrée s’avérait d’autant plus lourd que, dans le train de l’existence, je comptais en surplus parmi les voyageurs.

	Dans mon état, il m’est parfaitement impossible d’aller à l’école les jours prochains. J’appelle notre médecin de famille et prétexte un état grippal, dans l’espoir d’obtenir un certificat. En attendant sa visite, je dois tout remettre en ordre. Je me lève à grand-peine, grimaçant au moindre mouvement. Tout me devient effort. Mais je change mes draps rougis, nettoie le sang caillé sur ma peau et enfile un pantalon de pyjama afin de masquer d’éventuelles lésions externes. Personne n’apprendra de quelle manière je m’affranchis de ma dette envers l’existence. Ma honte, c’est tout ce qu’il me reste. Je me la garde rien que pour moi. Je la contemple dans le miroir de la salle de bains, qui me renvoie ma pauvre bouille risible. Le rouge à lèvres et le sang, mêlés aux larmes, me composent un masque de clown triste, peinturluré à la gouache puis détrempé par la pluie. Une bouille de putain éplorée au maquillage dégoulinant.

	Le docteur Nouvel arrive en fin de matinée. Son bras en soutien, il m’aide à marcher jusqu’à ma chambre. À tout instant, j’appréhende que mes plaies ne s’ouvrent et que mon pantalon ne se tâche.

	— Excusez-moi, docteur, je murmure, je ne peux pas aller plus vite. C’est la fièvre. Je suis complètement patraque.

	Il touche mon front perlé de sueur.

	— Effectivement, tu es bien chaud. As-tu un thermomètre ?

	— J’ai déjà pris ma température avant votre arrivée : 39,5.

	— C’est beaucoup pour le matin.

	Je m’assieds sur le lit, il me bascule doucement pour m’allonger. Je manque de crier, au cours de l’auscultation, lorsqu’il palpe mon ventre. Je pense ça va se rouvrir.

	Le médecin avise, sous les draps, le cliché de ma mère. Il me le tend. Je me mets à pleurer. Il observe la photographie, soupire, perdu dans ses pensées. Il a toujours accusé un petit faible pour elle. Il nous suit depuis toujours et connaît bien notre histoire. C’est lui qui, le premier, a émis l’hypothèse d’un état schizophrénique chez mon père. Les deux hommes ne se sont jamais appréciés. Sans l’avoir clairement exprimé devant moi, le docteur Nouvel reproche à mon père d’avoir gâché notre famille, de ne nous avoir pas donné toute la joie que nous méritions ; qu’elle méritait, elle, ma mère. Un jour, le docteur m’a dit tu aurais pu être mon fils. Qu’est-ce que ça signifie, au juste ? Et comment ça aurait-il été avec un tel père ? Lui, avec sa femme et ses quatre enfants, il a composé une famille unie.

	En ce qui me concerne, il ne diagnostique rien de précis, alors il suppose que c’est viral. Tu as surtout besoin de repos, il tranche. Il me donne une semaine complète. Il se renseigne et ton père, ça va ? Je réponds que c’est toujours pareil. Le médecin fait oui, bien sûr. Puis il soupire et me demande qui va s’occuper de toi durant ta convalescence ? Je lui réponds que ma tante Thérèse habite à côté et que je ne manquerai pas de la solliciter. Il feint de me croire et se lève. Comme je m’apprête à le raccompagner, il m’arrête.

	— Que fais-tu ?

	— Je vais vous régler. L’argent est au salon.

	— On verra ça un autre jour. Reste au lit, je connais le chemin. Et repose-toi.

	 

	Jamais mon père ne reviendra sur cette nuit. Il ne m’en dira pas un mot, ni ne s’excusera. Il ne se justifiera pas, ni n’invoquera un prétexte quelconque. Rien. Rien n’aura existé pour lui. Ce mutisme est pire que tout ; dans le temps, il est la véritable souffrance. Je demeurerai transparent. La vie continuera de me traverser sans me voir, sans subir la plus petite diffraction à mon contact. Éternel hologramme transpercé de faisceaux lumineux, je ne me matérialiserai jamais.

	Alors je me dis je vais lui prouver que j’existe, je vais le dénoncer à la police, il verra que je peux me défendre. Mais voilà, j’ai beau me préparer à l’idée de tout raconter, je ne parviens pas à exprimer l’indicible. Trop peu de mots pour trop de honte. Même pour moi seul, même à voix basse, j’échoue à articuler la moindre parole. Les cris de cette nuit cauchemardesque sont des oiseaux affolés qui se heurtent aux murs d’une pièce close ; ils resteront emprisonnés dans ma tête et, indéfiniment, ils s’y répercuteront en échos.

	Lui, se peut-il qu’il ait réellement oublié ? Je n’en serais pas surpris. J’ai accordé tellement de soin à occulter toute trace extérieure et à ne pas me plaindre des séquelles laissées en profondeur. Mon organisme résorbe les contusions et les lacérations internes. Au début, pourtant, je me tords de douleur quand je vais à la selle. Ça me provoque des saignements. J’essaie de me retenir, de ne me soulager qu’un jour sur deux ou sur trois. À la longue, tout rentre dans l’ordre. J’ai échappé au pire, à l’intervention chirurgicale, voire à la pose d’un anus artificiel. Ma dignité ne se répandra donc pas avec ma boyasse, au vu et au su de tous, dans une poche plastique, au milieu de mes déjections.

	Plus que jamais je recherche le calme, l’isolement. Je suis détaché du monde et je m’ingénie à faire en sorte que la réciproque soit vraie. J’évolue dans mon univers propre, je m’y cloisonne. J’y vis en toute liberté, maître des situations et des êtres. Je me désintéresse même des études, pour lesquelles j’affiche pourtant de sérieuses prédispositions. Je ne me focalise plus que sur un point : mon écriture. J’écris et je vis ce que j’écris. Le reste me parasite ; l’extérieur. Il m’apparaît rapidement que l’aspiration à la solitude intrigue, comme si l’homme n’admettait pas que l’on ne se délecte pas de sa compagnie. Finalement, il n’y a que fondu dans la masse que l’on parvient à s’isoler. On vous fout une paix royale, sitôt que l’on vous a assimilé. C’est la grande vertu de l’uniformisation. J’apprends donc à naviguer au milieu de cette masse informe qui m’entoure, à sourire quand il le faut, à dire les mots justes au moment opportun, à m’émouvoir ou m’indigner à bon escient, à agir selon les codes établis par le plus grand nombre. Bref, j’apprends à me comporter conformément aux attentes de mes congénères, je sais me noyer dans la foule et en tirer mon profit.

	À la maison, le problème de paraître ne se pose guère. Les échanges avec mon père se bornent au strict minimum. Les ultimes amarres larguées entre nous, chacun poursuit sa route de son côté. Bien sûr, il me malmène et m’insulte toujours ; trois fois rien en comparaison de ce que j’ai déjà vécu.

	Involontairement, j’intercepte à l’occasion des messages téléphoniques ou des courriers qu’il néglige de ranger, en provenance du ministère des Armées, son employeur. On l’y invite à se ressaisir, sous peine de sanction, et l’on s’y plaint de ses humeurs fantasques. Ces informations glanées au hasard m’indiquent la dégradation continuelle et inéluctable de son état mental. Je m’en moque. Ce qui me préoccupe, ce sont les prodromes du mal qu’il m’a inoculé et qui commence à germer en moi. Il me l’a refilée, sa saloperie. Son vice m’a contaminé.

	Seul à la maison, me voici à fouiller sa chambre dans un but bien précis : ses photos privées. J’en répartis quelques-unes sur son lit. Les femmes nues y adoptent des attitudes plus que suggestives. Immédiatement, je me branle devant ces corps captifs de mon regard, soumis à mes fantasmes. Mais, les remords le disputant au plaisir, la jouissance ne vient pas aisément. Je culpabilise d’éprouver autant de volupté dans cet abandon au mal absolu que représente le sexe. Comme mon père, je succombe avec délice à la tentation de la chair. Prévenu à l’avance des dangers que j’encours à me laisser entraîner sur cette pente, je n’en suis pas mieux prémuni.

	Je devinais ce que ces femmes dissimulaient derrière leur sourire figé sur pellicule. Il ne s’agissait pas de complicité, ainsi que se plaisait à le penser mon père, mais d’ironie pure et simple. Elles souriaient de notre faiblesse à redevenir des chiens dès qu’elles écartent les cuisses devant nous. Elles souriaient de pouvoir nous conduire à la folie comme un rien. Sur la voie de la jouissance, malgré tout, je me persuadais que le mépris constituerait la meilleure contre-attaque. Puisque je lisais dans leur jeu, je décidais d’y jouer en imposant mes règles : surtout, ne témoigner aucune affection à ces garces qui m’attiraient dans leurs filets. En prendre du plaisir mécaniquement, c’était tout. Le tort de mon père avait été de ne les avoir jamais méprisées réellement. Quoi qu’il s’en défendît, il y avait mis encore trop de sentiments, ça l’avait perdu. Il voyait en chacune de ces femmes, justement, une femme : un être humain, un semblable. Assurément, elles-mêmes le considéraient, lui, sous un autre angle. Une fois encore, il était le seul naïf dans ce contrat de dupe.

	Tandis que j’accélère le rythme de ma masturbation, je tombe sur Valérie. La honte m’oblige à détourner le regard. Valérie. Où est-elle, en ce moment ? A-t-elle refait sa vie ? A-t-elle un enfant ? Valérie, ma fée aux yeux de chat. Je reviens sur elle, me caressant toujours plus vite. Pourquoi es-tu partie ? Pourquoi m’as-tu laissé ? Rien ne serait arrivé. Oh, Valérie, tu étais douce, tu étais gentille. Et si belle. Ma dernière nuit dans le creux de ta hanche, la main posée sur ton ventre chaud. Je voulais t’appeler maman.

	La chaleur de son ventre et, un peu plus bas, son sexe, que je fixe, là, en me décalottant. Ou bien sur cette seconde prise, ses fesses offertes, son visage tourné vers l’objectif. Valérie, comme les autres. Une machine à plaisir. Oh, Valérie, salope. Espèce de salope, regarde ce que tu me fais faire. Mon sperme gicle sur le corps de papier glacé. Ce corps que j’ai autrefois sanctifié, désormais je l’enduis de foutre.
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Samedi 28 juin

	Alice ne lui a toujours pas donné signe de vie. Stéphane fait les cent pas au salon. Il a retrouvé son calme, ce qui lui a permis de s’éclaircir les idées. Il tient peut-être une piste. Il se souvient du jour où Alice s’est remise à la peinture et du premier tableau qu’elle a composé alors : une silhouette masculine appuyée contre un encadrement de porte. Ça coïncidait avec la rencontre de ce type, au musée d’Orsay, ce musicien qui les avait invités à son concert. Oui, c’est bien ça, Alice a repris les pinceaux peu après avoir rencontré cet homme. Ça remonte à l’hiver dernier, il y a entre quatre et cinq mois. Et si c’était lui, sur ce tableau, si c’était sa silhouette ?

	Stéphane s’élance dans l’escalier menant à l’étage, pénètre dans l’atelier d’Alice et se jette sur ses cartons à dessins. Il en étale le contenu sur la moquette, découvrant parmi toutes les pièces trois exemplaires du modèle en question. Ajouté à celui de la toile qui repose sur le chevalet, ça fait quatre. Quatre fois le même sujet. C’est lui, se dit Stéphane. En expédiant un coup de pied dans le tas gisant au sol, il fait voler un petit imprimé qu’il cueille : l’invitation au concert, avec le nom de l’artiste et les coordonnées de la salle. Il redescend au salon, allume une blonde et s’empare du sans-fil. Ne m’enterrez pas trop vite, mes agneaux.

	
 

	22 
Le roman de Quentin

	Les photographies de la collection paternelle, que je mate en douce, à la maison, me comblent largement, et sexuellement je me suffis à moi-même. Tout va bien, donc. Malgré ça, on vient me chercher ; les garçons comme les filles. J’attire tout le monde, souvent des plus âgés que moi, mais il est vrai que dès mes quatorze ans on m’en donne dix-huit. Je vous laisse imaginer mes réticences à me retrouver collé au train par tous ces gens, moi qui ne m’épanouis que dans la réclusion. J’apprendrai finalement beaucoup de leur fréquentation.

	Bien sûr, au début je suis tiraillé entre la honte de succomber à la chair et la délectation que je pourrais en retirer. L’exemple de mon père me hante, je ne tiens pas à le suivre. Mais, la curiosité aidant, je me livre à une première expérience. Avec un homme. Il m’accoste, au volant de sa voiture, sur le chemin de la bibliothèque où je me rends à pieds. Excusez-moi, jeune homme. Je vous regarde marcher depuis tout à l’heure et je vous trouve très athlétique, très svelte. Je suis photographe. Ça vous plairait de faire le mannequin pour des photos ? Je le dévisage. J’ai une pensée pour mon père. S’y prend-il de cette manière pour recruter ses modèles ? Quel genre de photos ? je réponds. L’homme m’invite à monter côté passager, afin d’en discuter confortablement. Voilà, il s’agit de photos de maillots de bain, pour la prochaine collection d’été. C’est bien payé, vous verrez. Je dis pourquoi pas. Il redémarre, direction Thiais. Il souhaiterait me montrer les books, chez lui, ainsi que son matériel.

	Çà, son matos, il me le déballe sans perdre de temps. À peine a-t-il refermé la porte d’un appartement vide de meubles, et présumé être son lieu d’habitation, qu’il me pousse dans une chambre. Il se déshabille puis s’assied sur un canapé faisant face au lit, qu’il me désigne. Mets-toi à l’aise là-dessus. J’ôte mes vêtements et m’allonge. Il dit fais comme moi. Il commence à se bricoler sous mes yeux. Moi, je me demande si je ressemble à ça, quand je fais mes petites affaires devant les clichés de mon père. Le type s’énerve. Allez, branle-toi. Tu bandes pas ? Pense à ma femme, si ça peut t’aider. Imagine-la à ma place, les jambes écartées, en train de se tripoter. Ça ne m’est d’aucun secours ; je ne la connais pas, sa femme. De quoi elle a l’air, d’abord ? T’as pas une photo ? je demande. Il ne répond rien, parti sur la route de la délivrance. Les muscles de son avant-bras se tétanisent, son poignet se bloque, sa branlette s’intensifie. Enfin, il ferme les yeux et émet un soupir de soulagement. Il en a partout sur les cuisses, les poils, les mains. Ça lui coule entre les doigts. Il s’essuie dans une serviette-éponge placée sur l’accoudoir. Organisé, le mec. Il vient me rejoindre au bord du lit. Toujours rien, pour toi ? Tu veux que je te le fasse ? Je décline l’offre en le remerciant. Je n’ai qu’une envie : qu’il me ramène à la bibliothèque. C’est là que se trouvent ma vie et mes amours.

	Planté devant l’entrée du bâtiment municipal, je regarde la voiture s’éloigner. J’ignore le nom de ce type ainsi que sa véritable adresse. Il n’a pas cherché non plus à me revoir, ni à savoir qui je suis. J’entre dans la bibliothèque. Pour cette première tentative, ma déception est à la hauteur de mes attentes. J’espérais Tristan et Yseult, Roméo et Juliette, quelque chose qui me transporte. Je jette un œil sur la couverture du livre que je viens rendre : la Nuit des temps. C’est exactement ça. Comme Païkan, c’est Eléa que j’attends de l’amour, et peu importe son sexe.

	Ces passions légendaires ne sont-elles que de pures créations d’auteurs, des fantasmagories dénuées de tout fondement dans la réalité ? Je le crains. Mon malheur n’est pas d’avoir confondu depuis mon plus jeune âge ma vie avec mes lectures, mais c’est d’en avoir toujours attendu en vain des dénouements aussi heureux. J’ai commencé par pleurer sur Pinocchio, c’est dire. Marionnette, moi aussi, j’ai pleuré de ne pas devenir, contrairement à lui, un véritable enfant de chair et de sang aux yeux de mon père Gepetto ; plus tard j’ai pleuré d’être abandonné, contrairement à lui, par la fée Bleue en qui j’ai longtemps voulu voir ma mère. Au fil des années, ça n’a rien changé, je suis allé de désillusion en désillusion. Je me retrouve aujourd’hui à pleurer sur Juliette, Yseult, Eléa, après qu’un inconnu s’est branlé devant moi dans une serviette-éponge, en évoquant sa femme qui se tripote. Non, rien de romanesque dans la réalité. Alors c’est véritablement ici que se joue ma vie, sur les rayonnages, entre deux livres, dans l’odeur des pages vieillies et des couvertures au cuir patiné, au milieu de ces personnages d’encre et de mots. La chair et le sang, je les laisse aux autres ; je ne suis pas constitué de cette matière.

	Suite à cette aventure, un camarade de classe, Rémy, m’invite après les cours à venir écouter un peu de musique dans sa chambre. Et me voilà avec sa bite dans la bouche, ne sachant qu’en faire, cependant que sur la platine David Bowie chante Ziggy Stardust.

	Elle est sympa, sa chambre, à Rémy ; toute mansardée, avec des poutres apparentes et des posters de pop stars punaisés aux murs : Bowie, donc, Klaus Nomi, Elton John. Un vrai petit nid d’amour. Ça ne m’inspire pas pour autant. Consciencieux et appliqué, malgré tout, je m’active. Mais j’enfourne trop loin le membre de mon pote, qui bute contre le fond de ma gorge. L’étranglement me déclenche une quinte de toux. C’est rien, me rassure Rémy, je vais te montrer. C’est un redoublant. Moi, j’ai une année d’avance. Il est plus âgé que moi de deux ans. À ce stade de la vie, c’est énorme. Il me suce avec délicatesse, utilise à la perfection sa langue, ses lèvres et même un peu ses dents. On voit qu’il aime ça et c’est très valorisant pour le partenaire. Je dois admettre qu’au cours de mes relations ultérieures avec les femmes aucune ne mettra autant de talent dans les caresses buccales.

	Mon copain s’excite. Il gigote, il se tortille sur le lit, à plat ventre entre mes jambes. Sa trique l’encombre, écrasée par le poids de son corps. Alors, tout en me gardant dans sa bouche, il s’agenouille et tend ses fesses en l’air, comme si un tiers allait s’occuper de lui. Mais dans un relâchement musculaire trop important, il pète. Et il croit bon de s’excuser. « … ardon », il articule, sans désengorger. Moi, ça me la coupe. Je débande aussitôt. Puis je me mets à rire. Rémy se sent désemparé avec mon truc tout flasque sur sa langue. Goulûment, il s’échine à relancer la machinerie. Plus il s’acharne, plus je me marre. Il me chatouille, à présent ; c’est la fin de tout. Je le repousse.

	— Laisse tomber, j’ai plus envie. C’est foutu.

	— C’est le poppers. Ça dilate bien, mais du coup tu contrôles moins, tu vois ?

	Ce que je vois, surtout, c’est que ça ne marchera jamais avec lui. Il reviendra à la charge, au long de l’année, malgré mes rebuffades. Seules les grandes vacances d’été, marquant la fin des cours, m’en débarrasseront complètement.

	 

	En dépit de la terreur que m’inspirent les filles, c’est encore avec elles que les choses se déroulent le mieux. Je me découvre aux petits soins pour elles et assez empoté en leur présence. Je ne suis pas armé à leur contact de la même assurance ni du même mépris que devant ces femmes sur papier glacé que j’insulte en me donnant du plaisir. L’âpreté du combat dépasse ce que j’en supposais. Dans ce rapport de force qui nous oppose, elles présentent un atout majeur : la faculté de donner naissance, en moi, à un double capable d’assouvir leur appétit. En conséquence, à les en croire, je me débrouille plutôt très bien. Comme si ça ne suffisait pas, je montre une certaine propension à me mettre les parents dans la poche. Ça pose parfois problème avec les couples divorcés, quand les mères me disent faut vivre avec son temps, et qu’elles sont d’accord pour que je passe la nuit dans la chambre de leur fille, ce qui ne se produit jamais dans les foyers où le père est présent. J’emploie alors des trésors d’imagination pour me sortir de ces mauvais pas. Étant entendu que je pisse toujours au lit, il m’est défendu de ne pas dormir seul, et en dehors de chez moi. De toute façon, les nombreuses sollicitations dont je fais l’objet m’incitent à l’inconstance, ce qui m’aide à ne jamais m’engager suffisamment avec une petite amie pour que la situation devienne inextricable. Ça peut obliger à des ruptures précipitées, commandées par la prudence. Mais ça ne m’affecte pas, puisque je ne m’attache à personne.

	Il faut dire que je dresse un constat plutôt amer de mes relations sexuelles avec des partenaires multiples et fréquents : tous me laissent sur ma faim. Si, de mon côté, je m’évertue à toujours satisfaire l’autre, on ne peut pas dire que je sois payé en retour. Et les filles me prennent, moi qui croyais les prendre, pour une machine à faire jouir ; et les mecs m’utilisent comme des chiottes publiques : ils entrent en moi, s’y soulagent et se tirent sans un remerciement. En un sens, ça me permet de relativiser énormément le pouvoir du corps sur moi. Pas de danger que la chair me fasse perdre le contrôle, comme elle l’a fait perdre à mon père. Mais il arrive que la frustration pèse trop. Ces jours-là, je fais valoir mon droit à la jouissance, j’ose exprimer mes désirs. Alors les choses se corsent. Quand je demande à mes copines de me maquiller, de me prêter leurs sous-vêtements, puis de me pénétrer, les réactions sont mitigées. Entre l’écœurement, le rire et la fuite, globalement aucune ne saute de joie. Les rares qui se prêtent au jeu agissent de si mauvaise grâce que je n’obtiens pas le résultat escompté. Ce n’est pas simple.

	En désespoir de cause, je me rabats sur les putes. Je me dis avec des professionnelles ça devrait être bon. Seulement, ça coûte de l’argent. Même si c’est moi qui gère le portefeuille de la maison, je dois mesurer les dépenses afin de ne pas attirer l’attention de mon père. Mais je n’ai guère le loisir de claquer beaucoup. Les putes aussi se soldent par un fiasco. Elles ne rient pas, non, elles ne critiquent pas, bien que certaines, à raison, me croient encore mineur, elles ne jugent pas davantage. Elles me regardent simplement avec pitié.

	Je pense à ma mère, je pense à mémé Loutchia, je pense à mes deux anges là-haut. Quelle opinion ont-elles de moi ? En ce qui me concerne, je ne supporte plus mon reflet dans le miroir. Je pleure souvent mais ça ne résout rien. Je ne sais pas quoi faire d’autre. Je suis à court d’idées. Je n’ai plus ni forces, ni volonté. La vie me laisse K. -O. debout, à crever de froid dans ma carcasse. Dans cette carcasse qu’on a tabassée, chiffonnée, défoncée, disloquée, retournée, baisée, pénétrée, dans cette carcasse dont on a forcé tous les accès, ainsi que toutes les bandaisons et tous les jaillissements de foutre. Dans cette carcasse devenue moins qu’une peau tannée, pour de bon je ne suis plus rien. Maintenant, la vie va être facile.

	 

	Dans ma classe de terminale, il y a une fille qui s’appelle Claire. Comme elle exploite à merveille le registre de l’inaccessibilité, tous les mecs lui tournent autour. Elle affiche une indifférence polie et parle incidemment de son copain, au milieu de conversations anodines, afin de dissuader les plus insistants. Moi j’observe et je compte les morts. Elle ne se départ jamais de Frédérique, qui accepte de jouer les faire-valoir et qui vit par procuration la vie de son amie. Mais vivre dans l’ombre d’une étoile, c’est déjà briller un peu de sa lumière.

	Claire se décide à m’aborder un midi, au camion snack stationné devant les grilles du lycée. J’ai repéré son manège depuis un bout de temps. Elle fait ah, t’es là. Elle laisse tomber à ses pieds son sac à dos kaki, un sac US en toile militaire avec la langue des Stones brodée dessus. Tu as commencé le devoir de maths pour vendredi ? elle continue dans un large sourire. Ses dents ressemblent aux touches d’un clavier de piano.

	Sur lequel, le jour même, après le bahut, je lui interprète ma dernière composition. Nous sommes chez elle, elle m’a demandé de venir l’aider à terminer la démonstration de géométrie sur laquelle elle calait. Un beau piano d’étude agrémente son salon.

	— Tu en as un chez toi ? elle interroge.

	— Non, trop cher, j’ai un synthé.

	— J’aime bien ce que tu fais.

	Elle me dit ensuite que j’ai l’air d’être un garçon particulier, enfin peut-être pas, mais qu’elle en a l’impression. Nous y voilà. Derrière les boucles de son carré blond, se dessine un visage fin et anguleux. On ne s’attendrait pas à y trouver des lèvres aussi charnues, et pourtant. Son regard indigo attend un geste de ma part, bien sûr, on ne peut rester immobiles, suspendus à l’instant pour l’éternité. Elle se tient à mes côtés, elle debout, moi assis sur le tabouret rectangulaire. D’une pression sur la main, je l’invite à prendre place à califourchon, en face de moi. Tu sais jouer ? Nos visages se rapprochent. Non, j’ai arrêté les leçons depuis longtemps. Son haleine sent bon le café. Je le lui dis, en faufilant mes doigts entre ses mèches. Elle demande tu en veux ? Je réponds oui, je veux bien. Nos visages se frôlent. Elle me murmure goûte. Puis elle entrouvre ses lèvres. Je mordille sa langue, petite éponge molle et tiède imbibée de nectar. Je pose mes mains sur ses fesses et les referme doucement. La chair que je palpe me rappelle celle de la bouche que je mords, la pulpe des seins celle des cuisses. Tout en elle invite à la dégustation.

	Une qui tire la gueule, c’est Frédérique. Elle apprécie plus que modérément mon intrusion dans sa petite routine de couple avec Claire. Les œillades meurtrières qu’elle me lance sont éloquentes, autant que l’antipathie qu’elle me manifeste par mille signes. Elle a peur que je l’abandonne, explique Claire, faut la comprendre, elle a personne d’autre. Je comprends. Pour Claire, je veux bien comprendre tout ce qu’on voudra. Je comprends surtout que, contre toute attente, je suis en train de tomber amoureux.

	Claire me chuchote j’aimerais entrer dans ta bulle, y a-t-il une place pour moi ?
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Alice

	Les parents d’Alice dirigeaient encore leur premier hôtel : un claque miteux qui ne payait pas de mine. En dépit de ce cadre peu attrayant, du beau linge s’y bousculait. Il en venait de partout : du coin, mais également d’Allemagne, de Belgique, du Luxembourg. De la clientèle VIP, pas le pékin moyen.

	Alice et Thomas étaient tout jeunes. La première fois, leurs parents les ont accompagnés devant la porte de la chambre. Avant de toquer pour redescendre aussitôt, ils ont chuchoté à leurs enfants :

	— Vous verrez, ils sont très gentils. Faites bien tout ce qu’ils vous demandent. C’est un jeu.

	Une dame a ouvert, tout sourire.

	— Mais comme ils sont mignons. Venez, mes chéris.

	Bras tendus, au milieu de la pièce, le mari les a accueillis à son tour.

	— Entrez, mes enfants, entrez. Alors, ma puce, papa et maman m’ont dit que tu étais majorette ? Tu voudrais bien me montrer ? Tu vois cet uniforme sur la chaise, c’est le tien. Veux-tu l’enfiler pour me faire plaisir ?

	Il a aidé Alice à s’habiller et lui a demandé d’exécuter quelques figures. Le monsieur et son épouse s’émerveillaient. Puis la dame a voulu déguiser Thomas en poupée, avec des vêtements qu’elle a sortis d’une valise, et les enfants ont trouvé ça moins drôle. Mais la dame a insisté et le monsieur a haussé le ton. Ensuite, le couple a initié les enfants à ses jeux d’adultes et les enfants n’ont plus ri du tout.

	Ce commerce a duré plusieurs années, au cours desquelles, même, il s’est étoffé. D’autres gamins, de diverses nationalités, y participaient. Des films étaient tournés et se vendaient à prix d’or. Pour qu’elles gardent le silence, on exerçait des pressions sur les jeunes victimes, ce n’était pas bien compliqué, vu leur âge. En grandissant, les enfants accablés par la honte continueraient de se taire. Chacun d’eux devrait vivre avec ça ; ou en mourir, comme Thomas.

	Alice s’en est sortie à sa manière, en se raccrochant à une idée de l’amour calquée sur le contre-pied de ce qu’elle avait vécu. Elle s’est dit il existe autre chose, un quelque chose pour moi, j’attendrai. Stéphane a croisé sa route, Alice a pensé ça y est. Mais ça n’y était pas exactement. Alors, Quentin a croisé sa route. Et Alice a pensé ça y est, cette fois, ça y est. Plus tard, en lisant le roman de Quentin, qui racontait la similitude de leur parcours, leur enfance martyre, leur quête éperdue du bonheur, leur désir de rattraper le temps perdu, elle a pensé oh oui, ça y est, merci, mon Dieu.

	
 

	24 
Le roman de Quentin

	— Toi, t’as pas ce que tu veux, me dit Claire, au sortir d’une étreinte.

	Devant mon air incrédule, elle insiste.

	— Au lit, avec moi, il te manque quelque chose, je le sens.

	Elle s’allonge sur le flanc, replie un coude à angle droit, et cale sa tête dans la paume de sa main. Elle souffle sur une de ses mèches bouclées qui lui barre les yeux. La mèche s’élève puis retombe. De sa voix rauque Claire poursuit :

	— C’est pas grave, tu sais. Il suffit que tu me dises ce que c’est.

	— Ce que c’est, quoi ?

	— Le petit truc en plus qui te ferait prendre ton pied.

	— C’est pas simple, je soupire.

	— Je m’en doute. Tu m’en aurais parlé de toi-même, sinon.

	Je soulève pour de bon sa mèche, me plante au fond de son regard et y guette une réponse à mes hésitations. Je parle. Elle écoute. Lorsque j’ai fini, elle embrasse mes épaules, mon cou. Ensuite elle me glisse un mot dans la bouche, un seul. D’accord.

	Il va falloir que tu me laisses un peu de temps, elle me dit, je n’ai pas cette expérience. Nous nous trouvons dans le rayon des cassettes vidéo d’un sex-shop, du côté des Halles. On a pensé que l’illustration par l’exemple était un bon moyen de progresser. Côté accessoires, j’ai chargé Claire de choisir le gode. Je lui ai fait t’as quand même plus le compas dans l’œil que moi, pour les dimensions. On a ri. Je crois que c’est ce qu’il nous faut, elle me dit en saisissant un modèle qui se fixe à la taille par des sangles en cuir. Tu veux que je fasse comme si j’étais un mec, c’est ça ? Pas que je le garde à la main ? J’approuve. Elle déclare pour les fringues, j’ai tout ce qu’il faut à la maison, et puis c’est pas donné, ici.

	Dans sa chambre, Claire commence par me maquiller. Elle se recule, elle vérifie comme un peintre sa toile. Satisfaite, elle range sa trousse. Elle ouvre les tiroirs de sa commode et son armoire. Mes sous-vêtements et mes tenues sont là. Je lui réponds habille-moi comme tu veux. Elle me prépare devant la double porte à miroirs de sa penderie. Aide-moi à déplacer le lit face aux glaces, elle me dit, pour que tu puisses regarder aussi quand je te pénétrerai. Le lit en place, elle me fait m’y agenouiller, jambes écartées. Elle dit oh, attends, je pense à quelque chose. Elle retourne fouiller dans ses affaires et brandit une paire de porte-jarretelles. Tu veux bien ? elle demande. Enfin, elle s’empare du tube de vaseline et du gode-ceinture.

	Elle commence à caresser mon sexe, à travers l’étoffe transparente de la culotte qu’elle m’a prêtée. Regarde bien dans les miroirs, elle chuchote. Comme je me cambre, elle fait courir sa langue dans le creux de mes reins. Elle baisse mon slip, enduit mon contour anal de lubrifiant, me pénètre avec un doigt, puis avec deux. Elle fait ça va ? J’acquiesce avec la tête. Après quelques va-et-vient, elle se risque avec le gode, très lentement. Je te fais pas mal ? Progressivement, elle rentre totalement. Elle me saisit par les hanches, elle imprime le rythme par ses mouvements de bassin. Elle lâche une main pour me masturber simultanément. Elle me dit retiens-toi. Je fais des efforts incroyables. Je manque d’éjaculer à tout moment. Finalement, je me contiens et m’apprête à la prendre en levrette. Elle me repousse. Non, par-derrière. Essaye, j’ai envie. Elle me tend ses fesses en les maintenant écartées. Mets beaucoup de vaseline, c’est la première fois. Tandis que je la sodomise, elle se pénètre le vagin à l’aide de l’accessoire dont elle s’est défaite. Elle ne tarde pas à crier. Nous nous écroulons. Qu’est-ce qui ne va pas ? s’inquiète Claire en voyant des larmes perler à mes yeux. Je lui dis tu n’y es pour rien, j’ai pas l’habitude, c’est tout, j’ai pas l’habitude qu’on se préoccupe tellement de moi. Elle m’enlace. Elle murmure je vais t’apprendre, je vais t’apprendre à aimer, tu verras, ça va aller. Elle ajoute moi aussi je t’aime, faut pas avoir peur des sentiments.

	Dans l’évolution de nos rapports, Claire prend l’initiative de repousser les limites. Elle me demande tu me laisse essayer des trucs ? Je réponds oui. Elle dit je crois que tu vas aimer, je crois que c’est ce que tu veux. Alors elle se met à m’attacher les poignets, juste ça au début. Elle dit tu aimes ? Je dis oui, et toi ? J’adore, elle avoue, je n’aurais jamais cru. Bientôt, en plus des poignets, elle ligote mes chevilles. Et tandis que je suis écartelé sur le matelas, elle y monte pour m’écraser gentiment les couilles avec ses pieds, tout en se caressant sous mes yeux. Puis dès que je bande, elle flagelle ma queue avec sa ceinture en cuir.

	— Et si on proposait à Frédérique, elle me dit un jour.

	— Si on proposait quoi, à Frédérique ?

	— De venir avec nous.

	— Écoute, je ne sais pas.

	— Allez, on peut essayer. Si on fait fausse route, on arrête.

	— Tu crois qu’elle acceptera ?

	— J’en suis certaine, je lui en ai déjà parlé.

	— Eh bien, on peut dire que t’avais ton idée en tête.

	Frédérique se met vite dans l’ambiance. Je n’apprécie pas les fois où c’est elle qui me prend au lieu de Claire. Je n’aime ni sa manière de procéder ni le ton qu’elle emploie quand elle accompagne d’insultes ses grands coups de reins. Elle cherche à me faire mal par tous les moyens. Cependant, le fait de partager sa Claire, et donc de la récupérer en partie, ce qui est mieux que rien, neutralise son humeur massacrante. Nous n’avons plus droit à ses jérémiades répétitives et elle ne nous reproche plus de la délaisser. Jusqu’au jour où, dans un accès de jalousie, c’est elle qui de sa propre volonté met un terme à nos parties triangulaires.

	Elle pique sa crise dans la salle de bains. Malgré la douche que nous venons de prendre, nous sommes encore terriblement excités et avons un mal de chien à nous rassasier. Assise sur le rebord de la baignoire, Claire me fait lécher ses pieds. Frédérique, installée sur le bidet en spectatrice, se masturbe avec la verge en caoutchouc. Des pieds de Claire, je remonte aux mollets, à l’intérieur des cuisses, aux poils pubiens, au ventre, aux seins, au cou. Elle m’éloigne d’elle, se lève, laisse un pied au sol, pose l’autre sur la baignoire. Alors elle écarte sa fente, exposant son clitoris et l’entrée de son vagin. Je m’agenouille sur le carrelage, la tête entre ses jambes. Je sors ma langue. Claire pousse des sons gutturaux dès que le petit poisson rouge, souple et rigide, frétille en elle. Elle gémit je peux pas me retenir, je peux pas me retenir, puis elle pisse. Elle éclabousse mon visage en se laissant couler au fond de ma gorge. Après quoi, elle me relève, elle lape le tour de mes lèvres, elle crache dans ma bouche, et elle aspire nos salives mêlées à l’urine. Vous me faites chier, s’énerve Frédérique, moi j’arrête, vous avez besoin de personne, je vous sers à rien. Le gode fiché dans le sexe, elle sanglote vous êtes des beaux salauds.

	 

	Il arrive un moment où je ne sais plus quoi inventer pour refuser les invitations de Claire à venir passer une nuit chez elle. Même si je lui ai raconté beaucoup de choses à mon sujet, je lui ai caché, entre autres, que je pissais au lit. Allez, elle fait, ça craint rien, il suffit que je m’arrange avec ma mère pour un week-end et mes parents partiront à la campagne, mes grands-parents ont une maison. Elle y met tant de conviction que je finis par me dire après tout, peut-être qu’il ne se passera rien, je peux tenter le coup, c’est comme s’élancer pour la première fois en vélo sans les roulettes arrière, c’est comme se jeter dans le grand bain sans les flotteurs, ça force l’apprentissage. Mon audace du vendredi soir n’est pas récompensée.

	Le samedi, au petit matin, nous réserve une bien mauvaise surprise. Claire se réveille la première.

	— Il y a quelque chose de mouillé dans le lit.

	Elle tire le drap, allume la lumière et constate la présence d’une auréole.

	— Qu’est-ce que c’est ?

	Elle sent.

	— Mais c’est de la pisse.

	Elle passe la main entre ses jambes.

	Non je suis sèche.

	— Cherche pas, Claire, c’est moi.

	— Toi ? Tu. Tu as fait un rêve ?

	— Non.

	Elle attend la suite de mon explication.

	— Je pisse au lit depuis toujours, je lâche. Désolé, j’ai pas trouvé le moyen de te le dire plus tôt. C’est pas franchement évident.

	Je marque une pause avant de reprendre.

	— Mais ma vie n’est pas évidente depuis que je suis seul avec mon père.

	Et je lui déballe tout. Tout ce qu’elle ignorait encore. Rien ne m’y oblige, j’en ai simplement envie en cet instant précis où Claire ne décolle pas ses yeux des miens. Comme à son habitude, elle m’écoute. Avec une grande attention. Quand j’ai fini, elle dit :

	— Quentin, Quentin. Des mesures ont été prises contre ton père ?

	— Je n’ai rien dit à personne. Ni aux flics. Tu es la première.

	— Mais.

	— S’il te plaît, respecte mon choix.

	Elle n’insiste pas.

	— Tu devrais au moins en discuter avec un spécialiste. Un psy, je veux dire.

	Elle me rejoint de mon côté du lit, s’assied, me prend la main et bascule ma tête sur son épaule.

	— Tu peux pas garder ça pour toi, c’est trop lourd. Tu peux pas non plus continuer à te couper du monde pour te protéger. Ça protège pas, l’isolement. Crois pas ça. Et ne te contente pas que de moi, tu as besoin d’amis, tu as besoin d’être dans la réalité.

	À mon tour, j’écoute attentivement. Elle n’a pas peut-être pas tort.

	— Tu veux bien que je t’aide ? elle m’interroge.

	Tout dépend de la conception qu’on se fait de l’entraide. Le lundi, à la reprise des cours de l’après-midi, quand j’entre dans la classe, un dessin attire mon attention sur le tableau. Les autres se pressent devant, au pied de l’estrade. Le croquis nous met en scène, Claire et moi, elle me disant, l’index levé, oh, gros dégoûtant, t’as encore fait pipi au lit, et moi répondant, une vraie couche-culotte scotchée au niveau de la ceinture pelvienne, pardon, je recommencerai plus. Les éclats de rires qui fusent me lapident. Je tourne la tête vers Claire, qui tourne la tête vers Frédérique, qui tourne la tête vers moi avec un sourire méchant. J’ai compris. Alors je monte sur l’estrade et affronte l’assistance. Je dévisage les élèves un à un. Ils baissent les yeux. Le silence s’abat sur la classe. Le prof de philo dit :

	— Je ne comprends rien à ce qui vient de se passer, je ne veux rien comprendre.

	Puis il efface le dessin, en retire la couche, la jette dans la corbeille sous son bureau, et enchaîne :

	— En revanche, je vais modifier quelque peu la teneur du cours que j’avais l’intention de vous faire. Nous consacrerons les deux prochaines heures au thème de la discrimination.

	En sortant du lycée, Claire me court après et me répète j’ai rien dit à Frédérique, pour ton père, j’ai rien dit, je t’en supplie, excuse-moi, laisse-moi t’expliquer. Je m’arrête. Je la regarde droit dans les yeux et détache chaque syllabe, en lui martelant Claire, tu n’existes plus dans ma vie. Et je crois que c’est dommage, je crois que tu as gâché quelque chose d’inestimable et qu’en y réfléchissant tu vas beaucoup en souffrir. Puis je reprends ma route. Par chance, l’année scolaire tire à sa fin, je sais que j’obtiendrai mon bac du premier coup. Il ne me reste donc qu’une poignée de jours à tenir dans l’établissement.

	Mais Claire m’a brisé. En arrivant chez moi, j’ouvre la grande fenêtre du salon. Du haut de mon sixième étage, je me penche pour avoir un aperçu du trottoir. Au moment où j’enjambe le bâti, je me dis non, c’est pas toi, c’est le responsable qui doit payer. La responsable, c’est Claire. Ou Frédérique. Oui, une des deux doit payer, mais laquelle ? Et comment ? J’occupe ma soirée à tenter de répondre à ces questions. Je suis seul dans l’appartement, j’ai tout loisir de me concentrer sur le problème. Toutefois, je vais me coucher sans avoir abouti à une solution. Ce n’est pas si simple.

	Mon père rentre en pleine nuit. Je ne dors pas. En l’entendant à travers ma porte verrouillée, j’ai un éclair de lucidité : le vrai responsable, c’est lui. C’est lui qui a fait de moi ce que je suis devenu ; cette étrangeté, cette bizarrerie qui jure dans le paysage. Pour ça, maintenant, je veux sa peau.

	Il me semble possible de le défenestrer et de camoufler ça en suicide. Tout le monde le sait dépressif ; cinglé, pour le moins. Je n’ai plus qu’à guetter l’instant propice. Il fume souvent, la nuit, à la fenêtre du salon. J’arriverai bien à le surprendre. Une bonne étreinte aux chevilles et un basculement dans la foulée. Ma corpulence m’y autorise. Retombera-t-il sur ses pattes, comme il prétendait que l’aurait fait la Grise ? Je verrai.

	
 

	25 
Alice

	Ce chapitre achevé, Alice a reposé le livre de Quentin avant de se décider à poursuivre. Elle n’était pas sûre de vouloir entrer dans le secret. Elle n’était pas sûre de vouloir savoir si, oui ou non, Quentin avait suicidé son père. Et, si c’était le cas, pour quelle raison l’aurait-il consigné par écrit, rédigeant ainsi des aveux préjudiciables pour lui ? Pour quelle raison ferait-il d’elle sa complice ? Complice de meurtre. Un frisson l’a parcourue, par cette journée ensoleillée de juin.

	Et si Quentin avait mêlé de la fiction à la réalité de sa biographie ? Sans avoir repris la lecture, Alice l’a contacté le jour même pour lui poser la question. Il a dit :

	— En vérité, ce que tu me demandes à moi c’est si, toi, tu veux connaître la suite, avec ce que tu risques d’y trouver. Et je ne peux pas répondre à ta place. Je ne le souhaite même pas. Je ne souhaite rien t’imposer. Tu es libre de tes choix.

	— Mais c’est dingue, tu me fais passer un test pour voir jusqu’où je suis prête à aller avec toi ?

	— Il ne s’agit pas d’éprouver quoi que ce soit, Alice. J’ai simplement disposé ma vie entre tes mains, je l’ai écrite noir sur blanc dans ces pages. Je te donne tout de moi, mais rien ne t’oblige à tout prendre. Tu t’arrêtes où tu veux, je ne te reprocherai rien et ça ne changera rien à mes sentiments. Si ça te dérange, nous n’évoquerons même pas le sujet lorsque nous nous verrons dans cinq jours. Ce sera notre premier week-end, je tiens à ce que tout soit parfait. Enfin, si tu viens toujours.

	— Alors ça signifie que tout est vrai ? a questionné Alice. Aucune part de fiction dans ton roman ?

	— Oui, tout est vrai.

	— D’autres personnes ont lu ?

	Il n’a plus répondu à rien. Ils ont raccroché.

	Alice en savait trop ou pas assez, ça lui était insupportable. Elle ressassait pour elle-même l’homme que j’aime a-t-il tué son père ? Elle a tourné en rond un bon moment, en pensant cette Claire est une petite conne, rien de tout ça ne serait arrivé si elle avait tenu sa langue. N’y tenant plus, elle est allée rechercher le texte qu’elle avait rangé, l’a ouvert où elle s’en était arrêtée et a continué à lire. Le cas échéant, elle aviserait avec sa conscience.

	
 

	26 
Samedi 28 juin

	Et toi, lui demande Quentin, alors qu’Alice est revenue sur la question avec lui, tu te rebifferais contre ton tortionnaire si tu en avais l’occasion ? Un coude en appui sur le dossier de son bain de soleil, elle relève ses lunettes, place sa main en visière sur son front et scrute longuement Quentin. Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ? il s’inquiète. Mais elle ne le regarde pas, c’est son passé à elle qu’elle regarde au fond de ses yeux à lui. Elle aussi a déjà été conduite à s’interroger en des termes semblables. Et elle hésite à s’en ouvrir à Quentin qui ne connaît rien encore de sa vie. Elle ne lui en a jamais rien dit. Puis non, elle s’est juré d’attendre la fin de son histoire à lui, son dernier chapitre. Ne pas tout mélanger. Il sera bien temps, pour elle, ensuite.

	— Ma chérie.

	— Excuse-moi, je réfléchissais. Je ne sais pas ce que je ferais de mon tortionnaire si j’avais l’occasion de me venger. Parfois, la vie se venge elle-même et c’est préférable. Tu gardes les mains propres.

	Elle se lève, déroule le tuyau d’arrosage, règle le débit, se plante sur le gazon et se rafraîchit sous le jet. Tu connais les Antilles ? elle demande à Quentin.

	— Oui, je suis déjà allé en Guadeloupe. Pourquoi ?

	— Comme ça. Moi, je n’y suis jamais allée. Je me disais que ça doit être sympa.

	Sans prévenir, elle l’asperge. Il se catapulte hors de son transat et se met à la pourchasser dans le jardin.

	— Attends, tu vas voir.

	
 

	27 
Le roman de Quentin

	Je l’ai tué cent fois. Cent fois j’ai orchestré la scène, cent fois planifié les circonstances. L’accomplissement d’un tel projet requiert une bonne préparation. J’ai répété mes gammes pour ne laisser aucune place à l’approximatif. Oui, je l’ai tué cent fois. Et cent fois j’ai savouré l’instant de sa mise à mort.

	Je m’estime fin prêt pour le passage à l’acte au moment des épreuves du bac, comme si j’avais aussi potassé l’assassinat de mon père en matière optionnelle pour préparer un bac option meurtre. À l’affût de ses allées et venues nocturnes dans l’appartement, j’attends l’heure où il viendra fumer sa clope, comme il le fait souvent, accoudé à la fenêtre, le nez dans les étoiles. Sa clope du condamné. Il est insomniaque, j’ai le sommeil léger ; ça devrait pouvoir coller.

	Mais le destin interfère. À mon retour de l’écrit de physique-chimie, Andréa et Huguette m’attendent devant le hall d’entrée de l’immeuble. La prognathe me saute sur le paletot. Ah, Quentin, on se demandait où que t’étais. On a appelé, pis on est venu. On est montés, on a sonné. Y avait personne.

	Environ sept ans que je ne les ai pas revus, le grand-oncle et sa femme ; depuis le jour où j’ai failli foutre le feu à leur camping. Ils n’ont pas changé. Andréa a pris quelques cheveux blancs, Huguette a le jaune des yeux un peu plus jaune.

	— Dis donc, t’as grandi, elle me sort.

	— Oui, un peu, en sept ans.

	Elle ne relève pas.

	— Je t’ai reconnu tout de suite, malgré que tu soyes devenu un homme.

	— Mon père est encore au boulot. Montez l’attendre avec moi.

	Huguette me saisit par le bras, s’assure que personne ne peut l’entendre, et m’annonce à mi-voix :

	— Y s’est passé quèqu’chose de terrib’. C’est rapport à ton père, justement, qu’on est là. Faut que tu nous suives au commissariat.

	Dans la voiture, elle pleure en silence. Andréa ne bronche pas. Je ne pose pas de questions.

	On me donne les réponses au poste de police. Mon père a été appréhendé sur la voie publique, en plein après-midi, alors que, muni d’un pistolet dérobé sur son lieu de travail, il menaçait des passants et a ouvert le feu. Par chance, on ne déplore aucun blessé. L’incident s’est déroulé à proximité du Fort d’Ivry.

	Devant l’incohérence de ses propos et son état de grande nervosité, on l’a immédiatement transféré à l’hôpital psychiatrique de Villejuif. Il y subit actuellement un examen approfondi. Nous y sommes attendus pour apporter notre aide aux spécialistes qui s’occupent de lui, compléter son dossier, fournir certains éléments sur l’historique de la pathologie supposée.

	Les experts aboutissent tous à la même conclusion : mon père nécessite un long traitement, avec hospitalisation. Combien de temps sa déconnexion de la réalité durera-t-elle, nul ne se risque à le prédire, ni ne mise sur une chance de rémission. La sévérité de sa schizophrénie paranoïde à tendance maniaco-dépressive interdit tout pronostic. Bref, me voici débarrassé de lui.

	Ma tante Thérèse s’emporte. C’était bien la peine qu’ils se liguent tous contre ta mère, à l’époque. On en est au même stade, huit ans après. Claudine serait encore là s’ils l’avaient écoutée.

	Les événements me sont en apparence favorables. Ils ne m’apportent en vérité qu’un demi-triomphe, puisqu’il ne m’a pas été donné d’assouvir moi-même ma vengeance.

	Désormais jugé irresponsable, mon père est placé sous tutelle par décision de justice. C’est le grand-oncle Andréa qui s’y colle. Il assurera la gestion de ses biens et revenus. À moi qui serai majeur dans un an, on accorde l’émancipation. Thérèse a fait savoir qu’elle n’était pas loin. Andréa me met tout de suite à l’aise. Écoute, tu t’en es très bien sorti jusqu’à présent, y a pas de raison que ça continue pas. Moi, si j’ai accepté d’être le tuteur de ton père, c’est pour pas qu’un étranger se mêle de nos histoires. Alors tu me diras de combien t’as besoin, quand t’auras besoin, et je te donnerai l’argent. Pis à tes dix-huit ans, je m’arrangerai pour que t’ayes procuration sur le compte et on en parlera p’us.

	Bilan des courses : je récupère l’appartement pour moi tout seul et je dispose de la totalité du fric. Ça me semble être un juste retour des choses. Je vais commencer à respirer.

	D’un naturel peu dépensier, je ne commets pas de folies. J’investis simplement dans un piano électrique, mais comme j’ai revendu mon ancien clavier, je me suis constitué un apport conséquent au moment du nouvel achat. Grâce à la modération dont je fais preuve, le grand-oncle crache au bassinet sans tergiverser, je n’en demande pas davantage. Je n’hésite pas à fayoter, même, à faire bonne figure et à me fendre de visites régulières à l’hôpital. Je suis prêt à tout pour obtenir, sans encombre, procuration sur le compte en banque à ma majorité.

	 

	Il faut croire que l’on s’habitue à toutes les compagnies. À mon insu, j’ai dû m’accoutumer à celle de mon père comme à celle d’un animal domestique, certes pour le moins revêche, mais présent malgré tout. Depuis son départ, c’est bien une impression de solitude, à la maison, qui me pèse. Pour la première fois depuis leur enterrement, je me rends au cimetière sur les tombes de ma mère et de mémé Loutchia. À ce nouveau tournant de ma vie, j’éprouve le besoin de parler, de glaner des conseils à droite à gauche. Mais je ne connais personne. Personne d’autre qu’un aliéné mental et deux défuntes.

	J’ai un mouvement de recul devant le beau visage de ma mère qui me sourit, immortelle dans le médaillon rivé à sa stèle et souligné par ses deux dates. J’ai le sentiment qu’elle pourrait sortir du marbre. La savoir là, en dessous, et en même temps si haut, dans les nues. Je m’assieds sur sa pierre tombale comme elle s’asseyait au bord de mon lit. Deux quidams qui refleurissent une dalle voisine en paraissent choqués. Je leur dis c’est ma mère. Ils détournent le regard sans me répondre. Je reviens au médaillon. Ça y est, maman, j’ai mon bac. Tu es fière de moi ? J’ai bientôt dix-huit ans, je suis presque un homme. Oh, maman, ça fait une éternité. J’ai l’âge du monde, tout à coup. Combien de vies se sont écoulées ? Combien de siècles depuis hier ? Depuis le temps où j’étais ton petit garçon. Et toute cette fatigue accumulée. Je ne sais pas par où commencer. Tu sais déjà tout, sûrement. Tu sais comme c’est difficile depuis ton départ. J’ai passé la moitié de ma vie avec toi, l’autre moitié sans toi. Et tu me manques toujours autant. Combien de temps me reste-t-il à attendre ? Tu m’en veux pas, dis ? Est-ce que je pouvais éviter tout ça ? Je ne sais pas ce qui a raté. J’ai fait comme j’ai pu. Même avec papa, je te jure.

	Je me demande quelles pensées peuplent l’esprit malade de mon père. Prend-il conscience du monde qui l’entoure ? Quel lien, aussi ténu soit-il, le rattache encore à son environnement ? Dans quel univers évolue-t-il ? Me reconnaît-il quand je viens partager l’intimité de sa chambre d’hôpital ? Reconnaît-il ma voix qui lui dit bonjour ? Trop tôt pour affirmer quoi que ce soit, on m’assure.

	Je rapproche ma chaise de la sienne. Assis face à lui, je me penche et l’embrasse. Je ne l’ai pas fait depuis plus de dix ans. Sa barbe naissante me picote la joue, comme avant. Son eau de toilette, toujours la même, c’est le parfum de mon enfance. C’est le parfum des jours heureux, dans notre petit deux-pièces où nous vivions peut-être les uns sur les autres, mais surtout les uns avec les autres, en parfaite harmonie. C’est l’époque où, le dimanche après-midi, ma mère me préparait le pain perdu et le chocolat chaud, tandis que, sur les genoux de mon père, je m’amusais du sautillement de sa pomme d’Adam à chacune de ses déglutitions. Au printemps, nous roulions vitres baissées dans son bolide rouge ; à l’arrière, cheveux au vent, j’étais le roi du monde. Lui me regardait dans son rétroviseur, d’un air entendu ; puis il échangeait une œillade avec ma mère avant de presser doucement l’accélérateur. Les chevaux se cabraient, le coupé vorace dévorait les kilomètres. Je riais. Plus vite ! Encore ! Dans les soirées dansantes, toujours à la dernière mode, dans son jean délavé, chaussé de tennis blanches, chemise ouverte sur son torse bronzé, mon père en rajoutait quand il dansait avec à ma mère, si menue dans sa petite robe courte soulignant sa taille et dévoilant ses jambes.

	Tu te souviens de tout ça, papa ? Je l’enlace et loge ma tête dans le creux de son épaule. Il demeure inerte sur sa chaise, bras ballants le long du corps. Moi, j’ai rien oublié. Ça compte pas le temps. Rien n’a changé. J’ai toujours cinq ans, papa. Je suis toujours sur tes genoux et maman prépare le goûter. On est toujours là, tous les trois dans notre mouchoir de poche. Tout à l’heure, tu nous emmèneras faire un tour dans ta belle voiture. On baissera les vitres. Maman tiendra son foulard sur sa coiffure, à cause du vent ; moi je lèverai les bras au ciel. Toi, tu seras fier au volant. En été tu nous conduiras jusqu’au bateau pour les Baléares. Tu sais bien, hein, nos vacances ? Mon petit papa, il s’est rien passé. Tu m’as pas fait de mal, tu m’as rien fait. Tu peux me croire. Je suis allé voir maman aujourd’hui. Mémé Loutchia était là aussi. Elles ont tout préparé pour nous.

	Je me tais. J’attends que mon père manifeste un signe de vie. Avons-nous totalement disparu de sa mémoire ? Quelques minutes s’écoulent ainsi, combien, à rester blotti contre lui, puis quelque chose s’opère, d’infime. Dans un geste tâtonnant, il pose sa main sur ma nuque. Je ferme les yeux. Je voudrais partir avec lui, sur le champ, là où ma mère nous attend. Est-ce que tu m’aimes un peu, papa ? Dis oui. Dis oui.

	 

	Je me suis inscrit en fac de sciences ; par élimination. Mon engouement pour les études m’ayant abandonné assez tôt, je n’ai pas cultivé l’esprit de compétition exigé dans les classes prépa, ou les premiers cycles de véto, pharma ou médecine.

	Contrairement à certains, je n’ai pas à gagner ma vie pour payer mes études. Je bénéficie de la pension de mon père et je ne manque de rien. Le travail me tombe pourtant dessus, au dépourvu. La mère Gauthereau, la femme du boucher, me demande un jour si je ne donnerais pas des cours de maths à sa fille, moyennant finance, évidemment. La perspective ne m’enchante guère. Je la connais, la môme ; elle rend la monnaie, parfois, à la caisse : une pisseuse que la crise d’adolescence rend aimable comme une porte de prison. Il lui faut un jeune dans votre genre, me glisse sa mère à l’oreille. Avec nous, y a rien à faire, elle est en rébellion. Et on n’y comprend rien, aux maths. Avec son prof, au collège, ça va pas non plus. À son âge, les adultes, hein. On est que des vieux cons, vous voyez le topo. Tandis que vous, elle vous aime bien, elle me l’a dit.

	C’est surtout la mère Gauthereau qui m’aime bien, et je la vexerais en refusant son offre. Je tiens à ma tranquillité. Ça impose de jouer le rôle qu’on vous a attribué, sous peine de décevoir et de liguer les gens contre vous.

	Le marché se conclut sur deux heures de cours hebdomadaires, à cent francs de l’heure. La prépubère s’entiche de moi, au point d’assurer ma promotion auprès de ses camarades. Si bien que les parents contactent la mère Gauthereau. La brave femme se charge de mes relations publiques, elle confirme mes compétences de pédagogue, elle crie au miracle. Il paraît que la fille des bouchers a une excellente moyenne en maths grâce à vous ? m’interrogent les mères au téléphone. Je me borne à quatre élèves, afin de consacrer assez de temps à mon propre cursus. J’obtiens des résultats spectaculaires avec les gamins, les parents me vénèrent. Je me traîne une tronche de gendre idéal ou de parfait grand frère, ce n’est pas possible autrement.

	À la bibliothèque universitaire où je passe mon temps entre deux cours, je fais aussi carton plein. Si je voulais, je n’aurais que l’embarras du choix. Mais les plus téméraires, ma froideur les éloigne. Filles et garçons.

	Durant mon année de maîtrise, la prof qui assure les travaux pratiques se chope des bouffées de chaleur dès qu’elle pose les yeux sur moi. Lors d’une observation sous microscope, elle vient se pencher par-dessus mon épaule, en prenant bien soin d’écraser sa poitrine sur mon omoplate. Je sens son souffle chaud sur ma nuque. Je me retourne, respire son haleine parfumée à la chlorophylle. Elle ne recule pas. Elle sourit. Vous avez le temps de prendre un verre, après les T.P. ? Je lui réponds que oui. Autant se débarrasser du problème rapidement.

	Elle s’appelle Élise. Elle nage tous les mercredis après-midi, avec ses deux enfants ; un petit garçon et une petite fille en bas âge. Elle me dit venez nous y rejoindre, la prochaine fois.

	Elle est seule quand je me présente au rendez-vous, le mercredi suivant. J’ai mis les enfants chez la nourrice, elle explique. Je la questionne un peu sur son mari. Elle me fait comprendre que les absents ont toujours tort. Après quelques brasses, elle dit si ça ne vous dérange pas d’aller chez moi, j’aimerais autant.

	Elle s’attache à notre relation. Je la fais jouir, elle me répète. Le mot magique. Quand on a dit ça, on a tout dit. Un jour, Élise m’annonce :

	— J’ai les sujets des partiels. Et je m’arrangerai pour corriger ta copie.

	— Je ne te demande rien.

	— Je sais. Mais j’ai envie de le faire pour toi.

	— Tu prends un risque énorme.

	— Ta queue me rend folle. Tu peux comprendre ça ? Pour cette raison, je te donnerai aussi les sujets de juin. Et je ferai tout ce que tu voudras.

	L’esprit n’est rien. La chair est le vrai pouvoir.

	
 

	28 
Alice

	Suite à son départ définitif pour Paris, Alice recevait des nouvelles de Forbach par sa cousine Jenny. Elle était mariée à Stéphane depuis trois ans lorsqu’elle a appris que sa mère s’était remise en ménage. Deux ans plus tard, Jenny lui a annoncé ta mère s’en va aux Antilles. Elle a acheté un complexe hôtelier. Dis donc, ça devait lui rapporter un paquet, l’hôtel, ici. Voilà ce qu’elle a fait du fric de notre prostitution, a songé Alice, elle va s’en tirer comme ça, la salope ? Le problème, a continué Jenny, c’est que son type lui en fait baver des ronds de chapeau. Au rythme où il la tabasse, elle va rester sur le carreau. Mais elle l’a dans la peau, qu’elle dit. Tu parles, il a flairé l’aubaine, le mec. Il lui plume tout son fric. Enfin, pour les Antilles, elle m’a laissé les coordonnées en me disant que si tu changeais d’avis. En résumé, tout te reviendra après sa mort. Elle m’a précisé que tu étais son unique héritière. Tu voudrais pas l’appeler, juste une fois pour voir ?

	
 

	29 
Le roman de Quentin

	Ma maîtrise en poche, je me dis bon, terminus, tout le monde descend. Je n’ai aucune envie de poursuivre mes cycles universitaires. Ils me conduiront à la recherche fondamentale ou appliquée, peu importe, c’est-à-dire à trimer dans un labo, en vase clos du matin au soir avec des congénères ; une vie sociale à temps plein. Impossible. Le tout assorti d’un salaire si minable qu’il m’obligera à arrondir mes fins de mois en assurant des TP à la fac, comme Élise. Là encore : impossible. Aucune espèce de vocation ne m’habite.

	J’opte donc pour la solution qui consiste à trouver un boulot. Mais pas n’importe quel type de boulot : un boulot qui me laisserait un maximum d’espace vital. Pendant quelques semaines, je parcours les rubriques offres d’emploi des différents magazines et journaux de presse. J’épluche minutieusement les définitions de poste. Et je constate que commercial collerait à peu près. Disposant d’une grande autonomie, vous êtes le véritable responsable de votre secteur, assurent les annonces. Je crois deviner assez correctement ce qu’attendent ces gens-là de leurs petits soldats.

	Ayant ciblé les domaines d’activité en fonction de ma formation, j’envoie ma candidature dans un laboratoire pharmaceutique, Silas, qui propose une place de commercial sur Paris et la Région parisienne. On me convoque par retour du courrier. La recruteuse en chef, après consultation de mon dossier, ne cache pas son excitation. Elle dit avec vos études, c’est sûr que vous allez nous les vendre, nos médicaments, vous sauriez même comment les fabriquer, pourquoi vous orienter vers la vente plutôt que de continuer dans les sciences ? Je réponds la science ne paye pas, et j’ai besoin d’argent. Elle fait ah, justement, quelles sont vos prétentions de salaire ? Je songe quelle expression. Prétention de salaire. Est-ce un moyen détourné de me faire comprendre que, quoi je demande, ce sera toujours trop, que je ne le vaux pas ? Je balance un chiffre, la recruteuse me dit d’accord pour quatre mille de moins, je fais semblant de réfléchir puis je dis d’accord. Comme j’ai gonflé mes prétentions de cinq mille, je me dis mon salaud, tu t’en mets mille de plus dans la poche tous les mois. Bienvenue dans le monde de l’entreprise, me lance la recruteuse en me serrant la main, et bienvenue chez Silas. Elle ajoute vous jouirez d’une grande indépendance dans votre travail au quotidien. Les trois quarts du temps, vous visiterez seul vos clients, enfin vos prescripteurs, les médecins ne sont pas des clients, n’est-ce pas, nous n’achetons pas leurs prescriptions. Occasionnellement, votre directeur régional vous accompagnera. Tout ce qu’on attend, c’est que vos chiffres atteignent les objectifs qu’on vous a fixés. C’est vous le patron. Tant que vous assurez la rentabilité.

	Je saisis la menace.

	Nos signatures apposées en bas du contrat, la recruteuse relâche la pression. Elle me dit écoutez, nous allons être amenés à travailler ensemble, alors appelez-moi Louise, je vous appellerai Quentin. Elle m’apprend qu’avant d’occuper ses très hautes fonctions au sein de la société elle était religieuse. Nonne. Ça mène à tout, n’est-ce pas ? elle jubile. Sa nouvelle religion, à sœur Louise, c’est le business. Elle me prédit un bel avenir. Ne soyez pas déçu, pour votre salaire, vous parviendrez à vos fins. Je sens de grandes potentialités en vous. Vous avez un dossier solide. Faites vos preuves et vous atterrirez au marketing. Votre voie est tracée. Vous vous imaginez dans quelques années ? Directeur marketing. Pourquoi pas, hein ? Ça vous plairait ?

	L’intuition m’incite à lui répondre que c’est mon rêve le plus cher. Elle triomphe. Je le savais. Je me doutais que vous aviez un plan de carrière ambitieux. Je me trompe rarement sur les gens. Elle poursuit, en baissant le ton bon, par contre, je suis désolée, mais je ne peux pas vous dispenser de la formation produits qui démarre le mois prochain. Ce sera une formalité pour vous, de par votre background scientifique. Vous êtes deux dans ce cas. Il m’est impossible de faire une exception. Le team spirit, comprenez-vous ? Elle sourit. C’est là que je remarque sa tête d’écureuil.

	Le Novotel d’Orgeval, en plein cœur de l’hiver, ne respire pas la gaîté. De début décembre à fin janvier, les laboratoires Silas y ont loué deux salles de conférences et des chambres, dans le cadre de la formation sur leurs molécules et leur culture d’entreprise. Un contrôle de connaissances hebdomadaire puis un examen final permettront d’écrémer les cancres.

	Toutes ces nuits à l’hôtel ne me rassurent pas ; je pisse toujours au lit. Avant le début du stage, j’achète en pharmacie un stock de couches pour adultes. À la jeune vendeuse, je dis c’est pour mon grand-père. Puis, afin d’éviter qu’une femme de ménage ne tombe dessus par hasard dans ma piaule, je les planque au fond de ma valise cadenassée. La clé ne quitte pas ma poche. On a les lingots d’or qu’on peut.

	Bientôt, le Novotel se transforme en baisodrome. Le confinement favorise la collision des corps. On assiste à de beaux chassés-croisés. C’est la grande confrérie du cul. Soixante personnes cloîtrées dans la même enceinte, faut que ça baise, c’est la loi de la nature. Certains ont l’habitude de cette pratique, ça se voit tout de suite. Une grande brune dont j’ai oublié le nom m’affranchit. C’est ton premier labo, hein ? C’est toujours comme ça, en séminaire. Si ça te tente, j’ai la 217.

	Sœur Louise a fait dresser un buffet dans le hall de l’hôtel pour le pot de fin de stage. Des soixante candidats sur la ligne de départ, une dizaine n’ont pas tenu la route. On est dans la moyenne, affirme sœur Louise. Les serveurs versent le champagne, on trinque, on s’échange nos adresses. La 217 s’approche de moi.

	— T’es pas venu, c’est con, tu risquais pas de te prendre une veste. Pour les prochaines réunions, ça te branche ?

	T’as un mari, un gosse, ça me gêne.

	Elle fait un geste évasif de la main.

	— On n’a qu’une vie, faut en profiter. C’est juste une fois de temps en temps. Et puis il le sait pas. Si ça se trouve, lui aussi il baise ailleurs.

	Sur ces bonnes paroles, sœur Louise qui s’est frayé un chemin dans la mêlée vient me féliciter.

	— Je vous l’avais dit que ce serait facile pour vous. Vous avez obtenu la meilleure note, c’est bien. Je crois beaucoup en vous, vous savez.

	Elle lève sa coupe à mon intention.

	— Le marketing, Quentin, le marketing.

	 

	J’instaure des relations cordiales avec ma clientèle des cabinets médicaux, et au bureau il n’en est pas un ni une qui ne tarisse d’éloges sur moi. Ma recette est simple : j’exécute ce qu’on me demande quand on me le demande, sans réfléchir, sans contester, le sourire toujours aux lèvres. En contrepartie, on me fout une paix royale. Sœur Louise n’avait pas menti, je dispose de mon temps comme bon me semble et je peux me consacrer pleinement à mes activités favorites : l’écriture et la musique.

	Au vu de mes résultats, la société Silas se félicite de mon recrutement, et puisque je ne demande rien à personne, on me donne : à la réunion de clôture d’activité annuelle, la direction me proclame représentant commercial de l’année. On me remet un diplôme ainsi qu’une prime exceptionnelle, sœur Louise m’adresse un clin d’œil. Bientôt, mon nom circule dans les hautes sphères.

	Mais un an plus tard, on me fait une proposition ailleurs. J’ai dans ma clientèle le docteur Saint-Prix qui, en plus de ses consultations en cabinet privé, exerce dans un grand hôpital parisien de l’Assistance publique. Lors d’un déjeuner, il me confie je connais très bien le directeur de la société Orgamed. Figurez-vous qu’il cherche quelqu’un sur la région parisienne. Je me suis permis de lui parler de vous, mon vieux. Il s’agit d’un poste exclusivement hospitalier où vous aurez à intervenir au bloc opératoire. C’est ce que vous vouliez, non ?

	 

	Au fil des années, je trouve mon rythme de croisière chez Orgamed et j’apprécie l’ambiance des salles d’opération où je vends des produits d’anesthésie.

	Ma vie se stabilise ; elle suit un processus rigoureusement rectiligne. Je reste à l’écart du monde, spectateur en haut des tribunes. Parfois, je l’avoue, je considère les autres avec envie et j’ai alors la certitude de rater l’essentiel. Au travail, on n’insiste plus, on me laisse à ma solitude, on me prend pour quelqu’un de réservé, mal à l’aise en groupe. Je n’ai pas d’amis, pas de compagne, pas d’attaches, pas de projets, une vie sociale limitée au strict minimum imposé par mes réunions et séminaires professionnels. Je dors avec mes couches à chaque déplacement. Quant au sexe, je me débrouille tout seul les jours où c’est plus fort que moi. Les cassettes vidéo et les magazines suffisent bien. Il m’arrive de me soulager devant les vieilles photos de mon adolescence, toujours rangées dans leurs boîtes à chaussures. Devant celles de Valérie, je détourne désormais les yeux. Plaise à Dieu qu’elle ait trouvé son bonheur, qu’elle ait eu des enfants, un homme gentil. Quel âge peuvent-ils bien avoir, les enfants de Valérie ? L’âge que j’avais lorsqu’elle m’a murmuré, un soir, en posant ma main sur son ventre, il y a un bébé, là, un petit frère ou une petite sœur qui attend de te rencontrer ?

	J’aurais aimé notre famille.

	Dans cet univers hostile qui m’entoure, j’ai établi mon périmètre de sécurité. Il suit les contours de mon appartement de Vitry, en semaine, et ceux de la maison de mémé Loutchia où je me réfugie le week-end. Sous les combles, exploitant l’espace restreint d’une pièce mansardée, j’ai aménagé un bureau ainsi qu’un home-studio. Sans d’autre ambition que mon seul plaisir, j’y écris, j’y compose des chansons. J’ai pour public ma mère et mémé Loutchia, dont je sens alors la présence presque charnelle.

	Je rends de fréquentes visites à mon père. Il ne reprendra jamais pied dans la réalité, ni ne quittera sa chambre d’hôpital, et c’est très bien ainsi. Nous sommes si proches l’un de l’autre, à présent. Il sait ce qu’il fait, j’en suis sûr, quand il me laisse me serrer contre lui. Je lui parle de maman, il écoute en gardant le silence. Ça n’a pas d’importance, le son de sa voix, je l’entends encore, je n’ai rien oublié. Qu’ajouteraient des paroles à l’éloquence de sa main sur ma nuque, à la chaleur de ses bras autour de moi ?

	 

	Pour son grand meeting annuel des ventes, en cette première semaine de mars, Orgamed réunit ses troupes européennes dans le sultanat d’Oman, à l’hôtel Hyatt de Mascate. Le soir de mon arrivée, tandis que je sirote une coupe au bar, en petit comité, on me tape sur l’épaule. Je me retourne et me retrouve face à un sourire qui me fut précieux : celui de Claire. Les souvenirs m’explosent en pleine face et, sur le vif, je ne trouve rien de très original à lui sortir.

	— Qu’est-ce que tu fais là ?

	— Séminaire professionnel. Et toi ?

	— Moi aussi.

	— C’est incroyable. Ça fait combien de temps ?

	— J’ai vingt-six ans, j’en avais dix-sept lorsque nous nous sommes connus. Neuf ans.

	Elle n’en revient pas. Puis elle m’entraîne à l’écart. Et bien que mon instinct me commande à la plus grande prudence, je m’excuse auprès de mes collaborateurs pour m’isoler avec elle. Cette rencontre inopinée ne me déplaît pas autant que je le souhaiterais. Heureux présage ? L’avenir me le dira.

	
 

	30 
Alice

	Son week-end avec Quentin avait lieu dans une semaine. Il venait de lui remettre son manuscrit. Alice comptait déjà les heures à rebours. Jenny lui a téléphoné en fin de matinée. Ta mère est morte. Le foie. Trop d’alcool. Maman va faire rapatrier le corps de République dominicaine. Comme Alice restait muette, Jenny a repris qu’est-ce que tu vas faire ? Et pour l’enterrement, tu viendras ?

	Les premiers gestes d’Alice, après avoir raccroché, ont été dictés par la curiosité. Sa géographie comportait d’importantes lacunes. Elle a ouvert un atlas afin de localiser précisément la République Dominicaine. Jusqu’à présent, pour elle, les Antilles c’était la Martinique et la Guadeloupe. Elle ignorait la distinction entre petites et grandes Antilles, auxquelles était rattachée, entre autres, la République Dominicaine. Sa mère était donc partie crever là-bas, heureuse propriétaire d’un complexe hôtelier au cadre paradisiaque. Elle n’en avait pas profité longtemps. Surtout avec un type qui lui foutait sur la gueule. Existait-il une justice divine plus implacable que celle des hommes ?

	Le notaire de sa mère, à Paris, maître Favières, avait contacté Alice pour la signature des documents. Que comptez-vous faire, Madame ? C’est une maigre consolation, mais vous héritez d’une petite fortune et.

	— Ce n’est pas une consolation, maître. Je n’éprouvais aucune affection pour ma mère. Je ne suis même pas allée à son enterrement.

	Tout de même, il serait déraisonnable de négliger ce patrimoine, les temps sont durs et vous avez là une chance que beaucoup vous envieraient.

	Tous deux sont convenus que, jusqu’à nouvel ordre, un gérant serait nommé à la tête de l’hôtel. Maître Favières se chargerait du bon déroulement des opérations et défendrait dès aujourd’hui les intérêts de sa nouvelle cliente.

	Ça faisait beaucoup en peu de temps, pour Alice : un mari qu’elle s’apprêtait à quitter, un homme avec qui elle projetait de recommencer sa vie et un héritage alléchant qu’elle répugnait à accepter. Elle n’avait pas mis Stéphane dans la confidence. Ni Quentin. Elle était débordée par les événements, qui méritaient bien quelques jours de recul.

	
 

	31 
Samedi 28 juin

	— Quand me feras-tu lire la fin de ton roman ? interroge Alice.

	— Ce soir, tu es d’accord ? Tu pourras lire tranquillement dans ta chambre. Si tu lisais là, devant moi, je serais très mal à l’aise. C’est idiot, je sais.

	— Pas du tout. Je comprends. C’est très bien, ce soir.

	Elle furète dans la cuisine, ouvre les placards, le réfrigérateur, et inventorie leur contenu avant de se prononcer.

	— La maison te propose tomates mozzarella et spaghettis aux fruits de mer, ça te va ?

	— Parfait. Mais je peux cuisiner.

	— Ça me fait plaisir, je t’assure.

	— Bon, je vais prendre du vin à la cave.

	— Tu as une cave ? Je ne l’ai pas vue, hier soir.

	— C’est normal, elle donne sur la façade arrière de la maison.

	— Montre-moi ça.

	Alice repose la tomate qu’elle tenait dans la main et s’essuie dans le torchon. Puis elle descend au cellier avec Quentin. Elle s’arrête, admirative, devant un poêle à l’ancienne.

	— J’ai passé des moments inoubliables à regarder la grand-mère nous y préparer des châtaignes, se souvient Quentin. En fermant les yeux je pourrais presque sentir le parfum des écorces grillées.

	— On prépare de bons petits plats sur ces vieux fourneaux, tu sais. Celui-ci tire encore ?

	— Oh, il n’y a pas de raison, je pense que oui.

	Dans le fond de la pièce, Alice avise un établi et des outils.

	— Tu bricoles ?

	— C’était le coin du vieux Mauro. Moi, les rares fois où je m’y aventure, je m’esquinte toujours. Tiens, la preuve.

	Il gratte une petite croûte de sang coagulée sur le plan de travail. Il retire ensuite une bouteille du casier et montre l’étiquette à Alice.

	— Qu’en dis-tu ?

	— Je te fais confiance.

	 

	C’est son troisième coup de fil à Jenny, mais, en possession d’éléments nouveaux, Stéphane insiste.

	— J’ai mis la main sur une invitation à un concert, dans ses affaires de peinture. Un type qu’elle a rencontré cet hiver et qui chante. Il nous avait proposé de venir le voir sur scène. Avec l’invitation j’ai pu remonter à la salle. Tu vois vraiment pas ?

	— Non. Je ne suis au courant de rien. Alice ne m’a jamais parlé d’un chanteur parmi ses fréquentations. Je suis tellement désolée de ce qui vous arrive, Stéphane, si tu savais.

	— Comprends-moi, c’est pas pour la pister. C’est pas ça, je te jure. De toute façon, maintenant je sais qu’elle a quelqu’un. Y a un truc qui tourne pas rond dans son histoire, c’est tout. J’ai téléphoné à la salle de spectacle, je viens de parler au directeur. Je sais pas, je le sens pas, le coup du concert. J’irais bien aux flics, mais ils vont se foutre de ma gueule.

	— Mais qu’est-ce qu’il y a avec la salle de spectacle ? Explique, tu dis rien.

	
 

	32 
Le roman de Quentin

	Nous sommes assis autour d’une table basse, dans un coin du bar à l’éclairage tamisé. Claire m’explique qu’elle travaille également pour un laboratoire pharmaceutique, Medicare, où elle assure le développement d’une gamme d’antibiotiques et d’antiviraux auprès des établissements hospitaliers. Une comparaison de nos secteurs de prospection nous permet de constater que nous possédons bon nombre de sites en commun.

	— Et nous ne nous sommes jamais croisés sur le terrain, s’étonne Claire. Tu habites toujours la Région parisienne, alors ? Moi je n’ai pas bougé d’Ivry.

	— Oui, je suis toujours à Vitry.

	— Raconte. Tu es marié, heureux papa d’une famille nombreuse ?

	— Tu me connais, je lui dis dans un sourire, je reste un loup solitaire à qui on ne la fait pas.

	— Waow, terrible, ton sourire blasé de loup solitaire.

	Elle trouve que je n’ai pas changé.

	— Et toi, je lui demande, ta vie ?

	— Oh, moi, ma vie. Eh bien, j’y ai cru, figure-toi. Le prince charmant, le mariage, les enfants. Ouais, j’y ai cru jusqu’en fin d’année dernière. En définitive, je m’étais trompée d’histoire. Plus de prince, plus de château, pas d’enfants. Mais je ne désespère pas.

	Elle avale une gorgée de Martini et me fait signe de parler d’autre chose. Je n’ai plus tant d’idées.

	— Il me semble que tu es encore plus belle qu’avant.

	Elle baisse les yeux.

	— Nous devrions rejoindre nos groupes respectifs, je lui sors.

	— Quels sont tes créneaux horaires de quartier libre ?

	Comme je n’ai pas mémorisé mon programme, elle note mon numéro de chambre sur son dessous de verre.

	— Si tu es d’accord, elle avance, j’aimerais profiter de la plage de l’hôtel en ta compagnie. Je te laisserai un message. T’avoueras, près de dix ans, à douze heures de vol de chez soi, alors qu’on bosse dans les mêmes endroits.

	Je lui dis oui, c’est drôle la vie. On se fait la bise comme deux couillons maladroits. Je la regarde s’éloigner en me demandant pour quelle obscure raison je ne la déteste pas.

	Le lendemain, je la rejoins sous les parasols, après les conférences. Je t’attendais pour aller me baigner, elle me sers en guise de bonjour. J’envie sa désinvolture. Les dix dernières années ne sont-elles qu’un mirage pour elle, nous sommes-nous quittés hier, dans les meilleurs termes ? Le golfe d’Oman qui se nomme océan Indien, plus au sud, nous tend les bras. O.K., allons-y. Nous sautons dans les vagues en riant et c’est toujours un peu de temps gagné, mais nous savons l’un et l’autre qu’il va bien falloir crever l’abcès. Je me dis laissons-la se dépêtrer de la situation dans laquelle elle seule nous a fourrés. Fermement résolu à ne pas lui faciliter la tâche, je me révèle fort peu disert, je n’engage la conversation sur rien, me bornant à lui répondre si elle m’adresse la parole. Elle commence par perdre pied et ça m’amuse.

	Mais elle me cueille à froid, de retour aux matelas. Elle s’allonge à plat ventre sur sa serviette et sort un tube de crème de son sac. Tu veux bien m’en mettre dans le dos ? J’en recueille une noisette sur le bout de mes doigts et commence à lui masser les épaules. Elle fait rouler ses omoplates puis se détend en soupirant c’est agréable. Je vois où elle veut en venir. Imperturbable dans ma progression vers le bas, je soulève délicatement la bretelle du soutien-gorge pour ne pas la graisser. Claire ferme les yeux. Mes mains glissent jusqu’aux reins, elles enrobent les hanches. Claire balance imperceptiblement son bassin. On peut dire qu’elle met le paquet. Sans m’en apercevoir immédiatement, je m’attaque aux cuisses. Je fais oh, pardon, tu peux le faire toute seule, tiens. Je lui tends sa crème. Continue, elle susurre, tu fais ça trop bien. Elle décolle ses jambes l’une de l’autre. Protège bien l’intérieur, aussi, elle dit. C’est là que je craque, dans ce haut lieu de perdition qu’est la partie charnue du haut de la cuisse, à l’intérieur. Ses boucles blondes, ses iris indigo, sa voix rauque, sa peau qui réagit au moindre effleurement, la chaleur ; c’en est trop. Tu as des nouvelles de Frédérique ? je questionne. Et voilà. Trop heureuse de l’opportunité que je lui offre, Claire s’engouffre dans la brèche. Elle n’en espérait pas tant. Je défie quiconque, à ma place, d’avoir pu mieux faire.

	Dans l’urgence à se délester du colis, Claire me jette tout en vrac, sans me laisser le temps d’en placer une ; encore une tactique.

	Elle a cessé de fréquenter Frédérique le jour de ce qu’elle appelle « l’histoire ». Elle était furieuse après sa meilleure amie, mais surtout elle se reprochait à elle-même d’avoir trahi ma confiance, avec tout ce que ça pouvait dévaster au passage. Elle, ça l’a totalement ravagée. Elle a traversé une période de dépression sévère. Ni les médicaments ni le soutien de ses proches n’y ont changé quoi que ce fût. Elle a perdu goût à tout, elle ne s’est plus nourrie, elle a maigri dramatiquement – elle a évité de justesse l’hospitalisation. Cette année-là, elle n’a pas eu la force de se présenter aux épreuves du bac, même à la session de rattrapage. Ses parents étaient catastrophés, ils voulaient m’appeler pour me supplier de la raisonner. Elle s’y est opposée, elle les a menacés de ne plus jamais leur adresser la parole. Elle s’est claquemurée dans sa chambre. Bilan : elle a redoublé sa terminale et obtenu son bac l’année suivante. Elle a mis du temps à sortir avec d’autres garçons. Et, pendant longtemps encore, ça n’a pas été génial. Il y avait quelque chose de brisé en elle. Jusqu’à sa dernière rencontre, sur laquelle elle a beaucoup misé et qui s’est soldée par un cuisant échec.

	Elle souffle c’est un juste retour de bâton, je suppose. Alors voilà, c’est un peu tard, mais je voudrais te demander pardon pour tout ça et te dire que, moi aussi, j’en ai bavé. C’est lourd à porter, la culpabilité.

	Que dire de plus ? L’art de s’excuser est une arme redoutable. Une arme pour désarmer l’adversaire, précisément. Claire la manie avec habileté. Elle s’assied, ôte ses lunettes. C’est toi qui as raison, je suis trop bavarde. Allez, allonge-toi, que je te crème.

	Le soir venu, les forces vives des laboratoires jour et Medicare fusionnent dans la discothèque du Hyatt. Je n’ai pu m’y soustraire, Claire m’a dit s’il te plaît, pour moi. Je me mêle donc à cette ambiance que je déteste. Je m’enferme dans cet espace confiné, dépourvu d’aération, où la foule hystérique s’agite et se répand en remugles de transpiration, où la techno vous éclate les tympans en dégueulant d’enceintes surboostées, où la lumière frénétique vous fusille les rétines, où des pétasses en chaleur se trémoussent sur le podium dans l’espoir d’allumer le premier connard venu, où l’on vous bouscule toutes les dix secondes sans s’excuser mais en vous renversant dessus du whisky-coca, de la vodka-orange ou du Cuba libre.

	À travers le beat aliénant, Claire tente de me dire quelque chose. Les décibels érigent entre nous un mur d’isolation phonique. Elle approche ses lèvres de mon oreille et me sort :

	— Ce n’est pas un hasard, nos retrouvailles ici. Je ne crois pas au hasard. Je crois au destin. Il y a des signes, tu comprends ? Depuis dix ans, nous habitons dans deux villes voisines, nous travaillons tous les jours dans les mêmes établissements, et pas la moindre rencontre. Après tout ce temps, nous prenons l’avion chacun de notre côté pour nous retrouver à plus de dix mille kilomètres de nos domiciles respectifs. Qu’est-ce que tu en penses, toi ?

	Je me garde bien d’émettre une opinion et je hausse les épaules.

	— En tout cas, ça fait jaser tes copines.

	Je lui désigne de la tête deux filles de son groupe, qui détournent prestement les yeux.

	— Ce n’est pas ce que tu crois, sourit Claire. Elles m’ont demandé de leur arranger un coup avec toi.

	Je ne réponds rien. Claire remplit nos verres et ajoute je les comprends, tu es très séduisant.

	Ça ne va pas plus loin, mais j’ai senti le vent du boulet. Jusqu’à la fin du séjour, Claire s’en tiendra à des relations de bonne camaraderie. Elle respectera mon attitude de réserve. En repartant d’Oman, elle m’inscrit ses coordonnées personnelles sur le verso de sa carte de visite, et relève les miennes. Elle mémorise d’emblée mon numéro dans son portable. Elle dit on se rappelle, hein. J’y consens mollement.

	C’est elle qui m’appelle dans les jours qui suivent mon retour en France. Tu n’aurais pas fait le premier pas, elle me dit, je me trompe ? Ça s’enchaîne doucement, en des rendez-vous de-ci de-là, le midi. Claire affirme c’est quand même plus sympa que de déjeuner seul. Ouais, ouais, je fais. Puis mes semaines n’ont plus d’autres buts que ces repas avec elle. Ma vie se focalise sur nos brèves entrevues. Un midi, elle suggère d’organiser nos visites clientèle ensemble, en faisant concorder nos emplois du temps, puisque nous travaillons dans les mêmes établissements. Je dis d’accord.

	Fin mai, suite à une journée éprouvante que nous avons passée à l’hôpital Cochin, elle me convie à dîner chez elle. Elle regarde l’heure. Il est cinq heures et demie. Le temps de rentrer, de se doucher, de cuisiner, viens pour huit heures et demie. Je la raccompagne à sa voiture. Elle me gratifie d’un baiser furtif sur les lèvres, s’installe au volant et démarre. De quelle manière j’occupe les trois heures suivantes, je n’en garde aucun souvenir ; les états de grâce occultent toute conscience. Quoi qu’il en soit, je sonne à sa porte à l’horaire convenu, un bouquet de fleurs dans une main, une bouteille dans l’autre. Elle a revêtu une robe aux lignes fluides qui soulignent ses formes à chacun de ses mouvements.

	Formes dont j’avais conservé un souvenir intact, je le constate en fin de repas, alors que nous nous délassons sur le canapé, avant que l’inéluctable ne se produise. Je n’avais pas refait l’amour depuis mon aventure avec Élise. Ça remonte à mon année de maîtrise.

	Claire se recroqueville contre moi. Je passe mes doigts dans ses boucles de cheveux, les détends et m’amuse à les regarder reprendre leur forme spiralée sitôt que je les relâche, comme les rubans de bolduc dont on décore les paquets-cadeaux. Claire est mon cadeau.

	— Je dois rentrer, je lui dis. Je ne peux pas dormir ici.

	Elle se hisse à hauteur de mon visage dont elle suit les contours avec le sien.

	— Toujours ton problème nocturne ? elle interroge.

	— Énurésie. C’est le terme médical pour dire que je pisse toujours au lit, oui.

	Elle pose son index sur ma bouche.

	— Ne dis pas ça. On va trouver une solution.

	— On ?

	— Oui, toi et moi. Enfin, si tu es d’accord.

	Elle a bredouillé ces derniers mots. La sécheresse de ma voix l’a désarçonnée. Elle me scrute avec un air soucieux qui lui fait plisser le front. Elle lâche c’est toi qui décides. Puis elle s’enfouit dans mon cou. Nous passons la nuit sur son canapé, à discuter dans les bras l’un de l’autre.

	 

	Les soirs où nous nous voyons, elle vient passer la nuit chez moi. Contrairement à chez elle, chacun y a sa chambre. Nous faisons l’amour, après quoi je regagne mon lit. Mais je préfère cette solution. Je ne me vois pas dormir à côté de Claire, langé dans mes couches.

	— C’est là-dedans que ça se passe, elle m’affirme un matin, au petit-déjeuner, en tapotant mon crâne. C’est pas grand-chose, j’en suis sûre. Je crois que tu devrais en parler à un médecin spécialisé.

	— Quand tu dis spécialisé, tu veux dire urologue ou, plutôt, psychiatre ?

	Elle prend la tartine que je lui tends, la trempe dans son bol et en croque un morceau. Tout en mâchant, elle me répond :

	— Tu me comprends parfaitement.

	— On parle pas la bouche pleine.

	Sous l’injonction de Claire, je raconte donc mes pipis au lit à un type qui m’écoute religieusement en agitant la tête de temps à autre et qui griffonne sans arrêt sur un cahier que je ne suis pas autorisé à lire. Difficile de prétendre lequel des deux m’est le plus bénéfique, du médecin ou de Claire. Elle aussi s’implique dans l’affaire. Mue par je ne sais quel instinct, elle se glisse à mes côtés, un soir, dans mon lit, bien décidée à dormir en ma compagnie. Tout ira bien, elle me rassure, détends-toi. Et, bien avant moi, elle s’endort d’un sommeil profond. Je résiste à l’endormissement autant que possible. Mais la confiance de Claire finit par m’inspirer confiance, et penser à la journée de labeur qui m’attend demain fait le reste. Je ferme les yeux. Alea jacta est.

	Le lendemain, je connais le bonheur indicible d’être réveillé par le baiser de la femme que j’aime, dans des draps secs. Cette joie, anodine pour le commun des mortels, m’est offerte, à moi, pour la première fois de ma vie. Je passe ma main sur les draps encore et encore. Je n’en reviens pas. Claire caresse mon visage sans me quitter des yeux. Tu vois, je te l’avais dit. Elle essuie une larme que je n’ai pu contenir. Elle demande ça va ? Je lui réponds je t’aime. Ce baiser matinal m’a été dispensé comme un souffle vital. Dès lors, j’en éprouve un besoin essentiel et quotidien ; il devient ma raison d’exister.

	Claire s’installe à Vitry avec moi. Le premier soir, pour célébrer l’événement, nous dînons au restaurant et rentrons nous soûler.

	Débute une histoire de couple tout à fait banale, je suppose, pour n’importe qui, mais extraordinaire à mes yeux. Ce bonheur simple de partager sa vie avec la personne qu’on aime me comble tout entier. Je n’attendais rien de tel en ce monde, que je me mets à considérer différemment. Claire est un miracle dont je ne cesse de m’émerveiller. Un miracle qui m’ouvre au monde. Et le monde resplendit, aux côtés de Claire.

	Je m’en montre avide, de cette splendeur nouvelle. J’ai du retard. Claire guide mes pas, elle me réapprend tout. Elle me réapprend à trouver ma place parmi mes semblables, dans mon milieu naturel ; un superbe travail de remise en liberté après une longue quarantaine. Je fais des progrès encourageants. Mon comportement tend assez rapidement vers la normalité. J’abandonne mes séances d’analyse. Ça y est, je suis comme tout le monde.

	Je me dis la vraie naissance n’est pas physique, la vraie naissance, c’est la survenue d’un événement fondateur, un événement qui constituera l’instant zéro de sa vie, et le premier souvenir durable auquel on accorde de la valeur. Oui, la vraie naissance, c’est la naissance de sa mémoire. Je renaissais donc à vingt-six ans grâce à Claire. D’une certaine manière, je lui dois ce que je suis devenu aujourd’hui.

	Toutefois, n’a-t-elle pas reparu dans ma vie pour mon plus grand malheur ? À croire que sa vocation, depuis que nos routes s’étaient croisées au lycée, était de me torturer jusqu’à la fin de mes jours, et que la mienne était de tomber dans tous ses panneaux.

	
 

	33 
Samedi 28 juin

	Tes spaghettis aux fruits de mer sont à se damner. Reste assise, je me charge du café. Quentin débarrasse la table, répartit assiettes et couverts dans le lave-vaisselle, verse de l’eau dans la cafetière, remplit le filtre et bascule l’interrupteur en position de marche. La sonnerie de son mobile retentit. Il décroche. Allô ? Ah, bonjour, Serge. D’un geste, il signifie à Alice que son interlocuteur le rase déjà. Elle lui répond, en tortillant son poing fermé autour de son nez, qu’elle se sent pompette. La main plaquée sur sa bouche, elle rit doucement. Lui reprend le fil de sa conversation. Aujourd’hui ? C’est-à-dire que. Je n’avais pas prévu. Oui, je comprends. Il raccroche, agacé. Alice l’interroge du regard.

	— C’était mon directeur. Il a besoin de moi aujourd’hui. Il tient absolument à présenter au staff, lundi matin, le draft de notre nouveau visuel. Il est au bureau avec l’infographiste et il veut mon avis sur le texte final, la pagination, la mise en forme, tout le bordel, quoi. J’ai bien essayé de refuser, mais. Il est vraiment chiant. Ce ne sera pas long, je te le promets. Je serai de retour en fin d’après-midi. Pour me faire pardonner, je t’invite au restaurant ce soir.

	— Tu ne peux pas t’en aller comme ça, alors que tu peux abuser de moi à ta guise. Je suis dans un état. Le soleil, le vin.

	Elle l’attire à lui. Il dit tu vas me tuer, mon ange. Elle soupire on ne meurt pas d’amour, tu me dois un gage, viens avec moi. Chargé du plateau sur lequel il a disposé les tasses et le sucrier, il la suit vers les niveaux supérieurs de la maison. Elle s’arrête devant la chambre condamnée qui jouxte la sienne, ouvre la porte et y pénètre. Je suis sûre qu’il y a dans tout ce bazar un tas de choses intéressantes. Tu as déjà fait l’inventaire ? Elle se met à chiner dans le bric-à-brac. Il lui dit ma chérie, je dois y aller, plus vite je partirai, plus tôt je reviendrai, et le café va refroidir. Elle fait bon d’accord et elle lui fait grimper un étage supplémentaire. Dans le home studio, sous les combles, elle s’affale sur le canapé. Elle lui avoue j’en ai envie depuis hier.

	Rasséréné après la douche, Quentin regagne la mansarde pour prendre congé d’Alice. Elle s’est endormie entre-temps. Il s’approche, se penche au-dessus d’elle et l’embrasse. Elle ne se réveille pas lorsqu’il la secoue par l’épaule. Il sourit. Alice est passée de l’autre côté du miroir. Avec précaution, il la soulève dans ses bras.

	
 

	34 
Le roman de Quentin

	Grâce à Claire, en une année je m’intègre aux miens, les hommes ; j’occupe mon rang, personne ne le conteste plus. Cette admission à un groupe, l’utilité qu’on m’y reconnaît donc implicitement, agit comme un moteur. Le contact avec mes congénères, que je fuyais, à présent je le recherche. J’apprécie la compagnie. Partant de novo, les premières personnes que je fréquente proviennent de l’entourage de Claire. Nous menons une vie sociale remplie, au cours de laquelle, progressivement, nous rencontrons de nouvelles têtes ; des gens que je peux enfin considérer comme des amis à moi également. Nous recevons beaucoup, notamment à la Grande Maison. Claire a eu la bonne idée d’y apporter sa touche. Nous l’avons redécorée de fond en comble, réaménagée à notre convenance. Par les réceptions et les fêtes que nous y organisons, nous y avons recréé l’agitation d’antan, quand les grandes réunions familiales s’y tenaient encore, chargées de leurs rires, de leurs bruits, de leurs cavalcades dans le jardin ou dans les couloirs. Il n’y avait pas meilleur moyen de ressusciter la demeure de mémé Loutchia.

	Claire a fait transporter son piano dans le salon. Elle a dit c’est ma contribution à ta créativité, alors au boulot. Elle se révèle ma plus fidèle admiratrice et m’encourage à proposer aux maisons de disques les maquettes que j’enregistre. Tu n’as pas à rougir de ce que tu fais. Aie un peu confiance en toi.

	L’empathie sincère que je manifeste à mon entourage se répercute au travail. J’y ai toujours été apprécié mais jugé trop introverti. Ce dernier verrou levé, une sorte de voie royale s’ouvre à moi. On me fait comprendre que de sérieuses perspectives d’évolution se profilent dans mon horizon professionnel. On me questionne. Comment envisagez-vous l’avenir ? Avec une pensée pour sœur Louise, je réponds le marketing.

	À ce stade de ma vie, je ne vois pas ce que je peux espérer de mieux. Une bonne fée m’a touché de sa baguette magique ; elle s’appelle Claire et je l’aime et elle m’aime. Mais ses ambitions pour moi ne s’arrêtent pas là. De son souffle délicat, elle pousse encore un peu plus avant mon petit nuage. Veux-tu m’épouser, Quentin ?

	Nous voici à l’église. Moi tout seul avec ma tante Thérèse pour seule représentante de ma famille, face à la famille grouillante de Claire. Je passe la cérémonie à invoquer mes fantômes – maman, papa, mémé Loutchia, je pense à vous, je vous aime –, mais j’encaisse.

	Cependant, Claire ne m’épargne aucune sensation forte. Un mois plus tard, un filet de sueur, comme une lame glacée, court le long de mon échine, suite à sa question. Je lui dis pardon ? Elle répète que dirais-tu d’avoir un bébé ? Elle se mordille un ongle. Je lui réponds je vais reprendre rendez-vous chez le psy.

	Un enfant, c’est autre chose. C’est un peu plus qu’un mariage. Là, j’ai besoin d’aide. D’un soutien bien réel, en chair et en os. Je ne sais pas si je suis prêt à devenir père. Cette fois-ci, il s’agit d’entrer de plain-pied dans le monde des adultes, de devenir un homme à part entière. Il s’agit d’engager quelqu’un d’autre que soi dans cette drôle d’aventure qu’on appelle la vie. Malgré le revirement de situation depuis Claire, je n’en ai pas une expérience si positive, de la vie, que je veuille absolument en doter un innocent. C’est grave, la vie. Je peux en parler. L’enfer que j’ai traversé, je ne le ferai traverser à personne. Mais ne suis-je pas frappé par l’hérédité maudite de transmettre le malheur ?

	Cette question, je la pose à mon bon docteur des pipis au lit. Mes angoisses, je les lui livre sans retenue, je mets toute mon existence chaotique dans le paquet, toute ma personne rafistolée. Lui, pendant ce temps, il en griffonne des trucs sur son cahier ; plus qu’avant. En élève appliqué, il les noircit, ses pages. Transpire un peu, mon salaud. Y a une vie, là-dessous, y a un gosse à naître. J’ai vraiment l’impression de venir me soulager sur sa moquette, de m’y vider d’une diarrhée infectieuse et putride. Et je le regarde essuyer sans même lui tendre la serpillière. Il finit par me demander si ma femme est au courant. Je lui dis oui, je lui ai parlé de tout. Je me préserve de lui avouer qu’elle en sait même plus que lui. Elle seule est au courant de mon viol. Ça, je n’ai pas pu le déféquer sur le tapis du docteur Pipi. C’est très bien d’avoir une communication aussi ouverte avec son conjoint, il approuve. Verriez-vous une objection à ce que nous discutions tous les trois de votre merveilleux projet d’avoir un enfant ?

	 

	Claire dévore la presse spécialisée. Dans les premiers temps de sa grossesse, aucun article consacré aux futures jeunes mamans ne lui échappe. Puis sa frénésie de lecture disparaît comme elle est venue. Ça sert à rien, tout ça, elle dit. On sait bien ce qu’il faut faire quand on est enceinte. On le sent. Je sais quand je suis fatiguée, les précautions à prendre, la prise de poids à surveiller, quand j’ai soif, quand j’ai faim, les efforts physiques que je peux fournir ou pas. Merde, je le sais, quand même, c’est mon corps. Et je sais quand j’ai envie de baiser ou pas. Tu m’as pas touchée depuis que je suis enceinte, Quentin. Elle éclate en sanglots. Je me tasse sur le canapé, les yeux rivés sur la pointe de mes chaussures. Elle me lance :

	— Je suis la même qu’avant, j’ai pas changé. Je suis si repoussante que ça, je te fais plus envie ?

	— Mais non. J’ose pas, c’est tout. J’ai peur de te faire mal, de faire mal au bébé.

	— C’est bien des conneries de mecs. Je suis pas une relique à mettre sous globe.

	— Bon, si ce n’est que ça, fallait le dire. Ne te mets pas dans ces états.

	Elle me tire du canapé, me fait coucher sur le sol, retrousse sa robe et m’enfourche.

	À ma belle-mère, je demande comment se comporter avec une femme enceinte. Mon beau-père me dit je suis de tout cœur avec toi, mon grand. Les parents de Claire m’ont toujours apprécié et j’ai regagné avec eux la famille que j’ai perdue trop tôt. Ils me sont d’un soutien inestimable jusqu’au neuvième mois libérateur. Jusqu’au jour où le petit Lucas surgit dans ma vie.

	Devant la maternité où se reposent la mère et l’enfant, mes beaux-parents m’invitent à dîner. Je décline leur offre. Il est tard, j’ai peu dormi, subi pas mal de stress ; j’ai envie de me retrouver un peu seul. En arrivant à la maison, je m’effondre en larmes sur une chaise. Je repense à mes parents, à mémé Loutchia, à mon enfance. Je repense aux paroles de ma mère, sur son lit de mort. Un jour, tu connaîtras une femme qui t’aimera et que tu aimeras. Et vous aurez des enfants. Moi, de là-haut, je vous verrai. Et on se retrouvera tous ensemble, avec ton père.

	Le bonheur que je n’ai pas eu en famille, à partir d’aujourd’hui je vais le bâtir. Nous allons le bâtir, Claire, le petit et moi. Maman chérie, regarde-les, mes amours. Vois comme je suis heureux. Nous viendrons te rejoindre, maman, mais le plus tard possible si tu veux bien. Je veux encore profiter d’eux dans cette vie-là. Maintenant je sais que je ne suis né que pour ça. Pour aimer Claire et nos enfants. Ce n’est rien d’autre, ma vie, j’ai compris. Le Paradis commence sur terre. J’irai voir papa, demain, je lui raconterai. Et je viendrai déposer des fleurs sur ta tombe. Je suis heureux, maman, je suis heureux. Merci, mon Dieu.

	 

	Lucas te mène vraiment par le bout du nez, prétend Claire. De nous deux, c’est elle la moins permissive dans son éducation. Elle me rabâche ne pas céder à tous ses caprices, ce n’est pas lui faire de la peine, c’est lui apprendre qu’il y a des limites. Elle a sûrement raison, mais refuser quoi que ce soit à mon Lucas se situe juste un cran au-dessus de mes forces. Si bien que, guidé par son instinct, le petit animal vient systématiquement quérir auprès de moi ce dont il a envie. Non mais regardez-moi ça, nous sermonne Claire. J’ai deux gosses à la maison, maintenant. Quentin, je dis non d’un côté, tu dis oui de l’autre. Comment veux-tu qu’on s’en sorte ?

	Lucas se serre contre ma jambe jusqu’à ce que l’orage passe, tandis que j’amadoue sa mère avec mon air de chien battu. Au fond, elle non plus ne sait rien refuser à notre fils et elle est ravie de m’utiliser comme prétexte pour céder.

	Notre petite famille se réunit tous les samedis et dimanches matins sous la couette parentale. J’use de mes cinq sens afin de m’imprégner aux limites du possible de ma femme et de mon fils : la vue pour graver leur image sur mes rétines, l’ouïe pour enregistrer chaque modulation de leur voix, le toucher pour les caresser, le goût pour apprécier la saveur de leur peau quand je les embrasse, l’odorat pour m’enivrer de leur parfum. Je n’en ai jamais assez. Claire dans un bras et Lucas dans l’autre, je suis le titan Atlas qui soutient l’univers. En réalité, privé de cet univers à soutenir, c’est moi qui m’écroulerais.

	Mais si je possède la force d’un géant, je n’ai pas le pouvoir d’un dieu. Je reste sans emprise sur le temps qui passe. Et d’une première dent en un premier mot, d’un premier pas en un premier tricycle, trois années s’écoulent. Il est l’heure, pour Lucas d’aller à l’école. Le jour de la rentrée, je n’en mène pas large. Voilà, il va commencer à nous échapper, je dis à Claire. Elle répond nous avons encore pas mal d’années, tu sais. Et puis pourquoi veux-tu qu’il nous échappe ? On ne cherche pas à échapper à ceux qu’on aime. Et pour répondre à la question que tu fais semblant de ne pas te poser, oui tu es un père irréprochable. Elle m’embrasse et ajoute mais tu ne peux pas aller en classe avec ton fils.

	Je m’inscris à une association de parents d’élève et j’y prends mon rôle très au sérieux, au cours de nos quelques réunions du vendredi soir.

	— Tu es une vraie mère poule, me charrie Claire.

	J’avance mes pions :

	— Maintenant que Lucas est scolarisé, tu ne crois pas que nous pourrions lui faire une sœur ?

	Elle ne dit pas non, mais demande un temps de réflexion.

	Que j’interromps au bout de deux ans, n’ayant toujours aucune réponse de sa part.

	— Écoute, Claire, Lucas va sur ses cinq ans et j’aimerais avoir un deuxième enfant.

	Elle jette un œil à sa montre, elle a un rendez-vous et doit partir. Peut-on en reparler ce soir ? Pour l’occasion, elle a déposé notre fils chez mes beaux-parents. Je lui dis :

	— La situation est-elle si grave ?

	— J’ai quelqu’un d’autre.

	Elle se tait. Elle paraît digérer l’information en même temps que moi. Comme je me tais également, elle m’assure :

	— Ça n’a rien à voir avec toi. C’est comme ça, on n’y peut rien. Ça aurait pu aussi bien t’arriver, mais c’est sur moi que ça tombe.

	— Qu’est-ce qui te tombe dessus, Claire ? Que t’arrive-t-il de si dramatique ? Ne renverse pas les rôles, s’il te plaît.

	— Est-ce que tu crois que j’ai fait exprès de rencontrer quelqu’un d’autre ? Est-ce que tu crois que je l’ai cherché ?

	— Je me demande surtout si tu as jamais été amoureuse de moi, au fond, ou bien si depuis toutes ces années tu ne t’es pas plutôt acquittée d’une ancienne dette. Je me demande si tu n’as pas confondu amour et pitié.

	— Tu n’as pas le droit de dire ça.

	— J’ai tous les droits, c’est moi qui souffre. C’est à moi que tu mens depuis. Depuis combien de temps, au fait ? Tu me mentirais encore si je n’avais pas provoqué cette discussion. Tu continuerais de jouer sur les deux tableaux.

	— Oh, non, ne crois pas ça. Je n’aurais pas eu d’autre choix que de t’en parler, de toute façon.

	Elle allume, en tremblant, une cigarette. Je la prie de poursuivre.

	— Pourquoi, pas d’autre choix ?

	— Parce que je vais partir. Je vais aller vivre avec lui. Il est muté en Australie et je le suis.

	— En Australie ? Mais c’est au bout du monde. Tu ne peux pas m’enlever Lucas comme ça. C’est dégueulasse. Pense à lui aussi. Tu ne peux pas nous séparer, Claire. Le petit m’adore, tu vas lui briser le cœur. Et ses copains, et sa vie ici, et l’école ?

	— Concernant l’école, c’est réglé. J’ai fait toutes les démarches. Et nous serons là-bas pour la rentrée prochaine.

	C’est la balle dans la nuque. Je reste à terre. Tout a été organisé dans mon dos depuis déjà longtemps, avec calcul et sans pitié. Je n’ai rien vu venir et à présent il est trop tard, Claire me place devant l’inexorabilité de sa décision. Elle ne me laisse pas la moindre opportunité de défendre mes chances. C’est une exécution pure et simple. Il est vrai qu’elle a toujours eu droit de vie et de mort sur moi. Mais je n’ai jamais décelé dans ces baisers le baiser de Judas. Je n’aurais jamais cru qu’elle planterait un jour les clous de la crucifixion dans ma chair.

	Nous avons décidé de continuer à vivre sous le même toit jusqu’à l’échéance du départ, pour ne pas trop perturber Lucas et pour que je profite de sa présence au maximum. Mais ces derniers instants nous sont pénibles. Claire dort dans la chambre d’amis, moi j’ai recommencé à mouiller mes draps durant la nuit.

	— Je suis tellement désolée, me dit Claire. Si je peux t’aider.

	— Je sais trop où ton aide me conduit, Claire. Deux fois, tu t’es proposée de m’aider. Tu vois où j’en suis ? Ne fais plus rien pour moi.

	 

	J’ai tenu à les accompagner à l’aéroport, à grappiller jusqu’aux dernières secondes en compagnie de mon fils. Et de sa mère, qu’en dépit de tout bon sens j’aime toujours. Tout ce que je te demande, j’ai dit, c’est de ne pas me présenter ton mec. Je ne veux pas le croiser à Roissy. Elle a promis.

	Je les regarde embarquer, Lucas et elle. Le petit verse des larmes.

	— Tu sais bien que je ne t’empêcherai jamais de le voir, me garantit Claire. Aussi souvent que tu le voudras.

	— Tu crois qu’il est aisé d’aller au bout du monde aussi souvent qu’on le souhaite ?

	Elle baisse les yeux. Tout bien pesé, de quoi devrai-je me contenter ? Des grandes vacances ? De Pâques ? En réalité, mon fils grandira loin de moi. C’est un autre qui partagera les moments importants de son existence. C’est aux côtés d’un autre qu’il deviendra un homme. Oubliera-t-il, avec le temps, cet amour que nous nous portions tous deux mutuellement et qui me maintenait en vie ?

	J’aurais pu résister, j’aurais pu me battre, faire valoir mes droits, recourir à la loi. Mais après avoir envisagé les solutions avec mon avocat, j’ai vite compris que les droits du père, en matière de séparation, sont bafoués, piétinés sans vergogne, toujours et encore, quoi qu’on en dise, au mépris des règles les plus élémentaires de l’équité. Si je m’étais acharné, en fin de compte, Lucas ne serait devenu qu’un instrument de nuisance entre sa mère et moi ; c’est lui qui aurait pâti de ce tiraillement. Je sais ce qu’éprouve un enfant devant ses parents qui se déchirent. Cette torture, je l’épargnerai à mon fils. Pour la procédure de divorce, m’a dit Claire, on régularisera plus tard. Ce n’est pas le plus important.

	Merci, Claire. Merci de me laisser le minimum d’oxygène vital. Merci de procéder par paliers successifs. C’est bien aimable de ta part.

	Pour elle non plus je n’ai pas insisté. Je n’ai pas opposé plus de résistance que ça. Je ne l’ai pas assommée de questions, à quoi bon ? Je n’ai rien voulu connaître de cet autre qu’elle aime désormais à ma place. Ni pourquoi, ni qui il est, ni comment il s’y est pris. Si tant est qu’il s’y soit pris, d’ailleurs. Il ne me surprendrait pas que Claire ait elle-même dirigé les opérations. Non, je n’ai rien demandé. Je n’aurais supporté aucune réponse. J’ai atteint mon seuil de tolérance à la douleur.

	L’Airbus m’arrache tout ce que je possédais ; ma seule part d’humanité, ma seule raison de vivre. Ainsi, j’aurais été privé, tour à tour, de mes parents lorsque j’étais enfant et de mon unique enfant lorsque je suis devenu père. Vais-je basculer, comme le mien, dans l’autre monde ? Vais-je perdre la raison ? Si seulement. Claire m’a poussé dans mes derniers retranchements, au bout de mes ultimes limites, aux confins du dénuement le plus absolu. Là où je ne suis plus que seul, face à mon reflet.

	Alors, puisqu’on le voulait, je regarderais au fond de moi-même, sans détourner les yeux. Et dans une paix intérieure inattendue, j’y verrais ma lumière. J’y trouverais mes réponses. Ma voie. Ma vérité.

	
 

	35 
Samedi 28 juin

	Elle se réveille, la bouche pâteuse et la tête lourde. Le canapé du home studio, elle se souvient. Ce qu’elle a oublié, c’est comment elle a regagné son lit. Sur la table de chevet, on a disposé de quoi grignoter et boire, son portable, une mince pile de feuilles et un mot. Elle tend le bras, saisit le billet, se frotte les yeux et lit :

	 

	Ma chérie,

	Tu t’es endormie pendant que je prenais ma douche. Je crois que mon petit bordeaux de ce midi t’a bien sonnée. Ne me sentant pas le cœur de te laisser sur le canapé, j’ai préféré te transporter dans ton lit. À ton réveil, n’hésite pas à m’appeler, si tu le souhaites. Je trouverai bien à m’isoler de ma réunion de travail. Je rentrerai en fin d’après-midi, comme promis.

	J’ai pensé qu’en mon absence tu aimerais lire les dernières pages de mon récit. Tu verras, il n’en reste plus qu’une dizaine. Tu les trouveras sous ton mobile. Profite du lit confortable pour achever ta lecture. Au cas où, je t’ai préparé de quoi goûter.

	À tout à l’heure, ma belle.

	Je t’aime,

	Quentin.

	 

	Alice repose la lettre et s’empare de son portable. Elle pianote sur son clavier le numéro de Stéphane. Il décroche au milieu de la première sonnerie.

	— Alice ?

	— Oui.

	— Ma chérie.

	Ces mots-là dans sa bouche à lui, ça la dégoûte subitement. Elle regrette de lui avoir téléphoné, elle a envie de lui crier ne m’appelle plus comme ça.

	— Oh, Alice, je me suis fait un sang d’encre depuis hier. Mais où es-tu ? Non, attends. Je sais. J’aimerais simplement que tu rentres maintenant et qu’on en discute. Juste discuter.

	— Pas maintenant, Stéphane. Je rentrerai demain. Là, je ne peux pas. Vraiment.

	— Comment ça, tu ne peux pas ? Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ? Tu préfères rester avec lui et faire ton plein de baise, hein ? T’es vraiment une salope. T’en veux encore ? Tu veux te donner à fond pour ton week-end, c’est ça ? Et lui, il écoute ? Il a son oreille contre la tienne, collée au téléphone ? Vous vous foutez bien de ma gueule, tous les deux ?

	— Je vais raccrocher.

	— Je t’en supplie, Alice. Excuse-moi, c’est pas ce que je voulais te dire. C’est pas ça, non. Mais je suis un peu.

	— Calme-toi. Demain je serai là et on parlera, d’accord ?

	— Dis-moi juste une chose : le type que tu as rencontré cet hiver, c’est bien avec lui que tu es, non ?

	Elle soupire. Il insiste.

	— Tu peux me le dire, Alice. Aujourd’hui ou demain, quelle différence ? Je ne te poserai que cette question. Et tu comprendras pourquoi. S’il te plaît, c’est important.

	— Oui, c’est lui.

	— Merci. Comme je m’en doutais, j’ai regardé dans tes affaires et j’ai retrouvé l’invitation qu’il t’avait remise. J’ai contacté la salle où il devait se produire. J’ai discuté avec le directeur. Figure-toi qu’il n’a jamais entendu parler de ton chanteur. Il n’a jamais été question qu’il organise un concert pour un certain Barthélemy. Il t’a menti.

	— Le concert a été annulé, en effet, il m’en a informée.

	— Tu ne comprends pas, ma chérie. Il n’a pas pu être annulé puisqu’il n’a jamais été prévu. Le responsable de la salle n’a jamais eu affaire de près ou de loin avec ce Barthélemy. C’est du bidon, ton mec. Pourquoi t’a-t-il menti, hein ? Et puis d’abord, Barthélemy c’est son vrai nom ou c’est un nom de scène ?

	— Arrête de m’appeler ma chérie. Quant à tes arguments, si tu n’as trouvé que ça pour me faire revenir.

	— Non, je n’ai pas trouvé que ça. Je voulais te dire plein de choses hier. Des choses que j’aurais dû dire avant, je sais. Mais tout le monde fait des erreurs, Alice. Tout le monde, toi aussi. Je voulais te dire que j’ai changé. Ça et d’autres choses encore. Je voulais te dire que pour les enfants.

	— Demain, Stéphane. Demain. Ne le prends pas mal, je vais raccrocher et éteindre mon portable. Je voulais simplement te rassurer, te dire que j’allais bien. À demain.

	Des enfants. Alice y pense toujours, bien sûr. Elle a eu l’occasion d’aborder le sujet avec Quentin. C’était avant qu’ils deviennent amants et elle ne songeait pas encore à lui comme père. Aujourd’hui, c’est différent. Stéphane se réveille bien tard. Alice passe une main sur son ventre. Un enfant de Quentin.

	C’est où le bonheur, demandait Aïchou. À l’époque, Alice n’en savait rien. Et si le bonheur les conduisait, Quentin et elle, deux éclopés de la vie, à vagabonder bras dessus bras dessous jusqu’en République Dominicaine, aux abords d’un certain complexe hôtelier ? Le tour du propriétaire ressemblerait à une lune de miel, non ? Ensuite, il y aurait tout à construire.

	Alice empoigne la liasse de feuilles que Quentin a laissée à son intention. Le dernier chapitre.

	
 

	36 
Le roman de Quentin

	Le départ de Claire a été un choc qui a provoqué en moi une révélation. J’ai tout compris de la marche à suivre et de la nécessité à m’engager dans une lutte à mort contre ce fléau absolu qu’est la chair.

	Elle a fait de ma vie un enfer, elle est le déséquilibre de tout ordre établi. Depuis le commencement, j’ai eu à subir les sévices de monstres affaiblis par leur chair. Elle a d’abord détourné mon père de notre famille, le conduisant à la folie, et ma mère au trépas. C’est la chair qui a poussé mon père, encore, à commettre l’inconcevable avec moi. C’est elle qui a fait de moi un objet de plaisir pour tout un chacun, repassé de main en main. C’est elle qui me prive de Claire et qui me sépare de mon fils.

	Où que je regarde dans ma vie, la chair s’érige en loi incontournable. Où que je regarde autour de moi, il en est de même : la chair et encore la chair, partout, la chair en exemple, la chair convoitée, la chair déclinée sur tous les modes, la chair placardée à tous les coins de rue ; la chair comme produit de consommation exclusif, la chair comme religion.

	Mais je ne suis pas seul, je suppose, à m’élever contre ce constat qui n’est pas une fatalité. Combien sommes-nous de victimes silencieuses et bafouées ou de simples spectateurs lucides à ne plus supporter cette mainmise du corps sur l’esprit ? Combien qui n’en pensent pas moins, qui n’osent pas se révolter véritablement ? Eh bien, je vais franchir le pas. Finie, la passivité. La chair se plaît à détourner l’esprit, je vais la battre sur son propre terrain, avec ses propres armes. Je compte bien montrer que l’esprit peut détourner la chair aussi. De quelle manière ? C’est très simple.

	En premier lieu, je consacre quelques semaines à écrire mon histoire. Oh, pas pour faire une œuvre, je n’ai pas cette prétention, ni parce que j’y vois un exutoire thérapeutique. Simplement, celles qui deviendront mes lectrices doivent comprendre que je ne suis pas un illuminé. Au moment crucial, elles doivent en avoir conscience. Chacun de mes actes est pensé, réfléchi, prémédité. Mes agissements sont le fruit d’une longue réflexion, ils constituent la meilleure solution au problème posé. Je les revendique et les assume pleinement. Je ne peux pas en dire autant desdites lectrices qui se dérobent toutes devant leurs responsabilités, quand l’heure n’est plus ni à la tricherie ni aux supplications, mais au châtiment.

	Mon privilège d’auteur non publié est de pouvoir choisir mon lectorat. Je ne cible que les femmes mariées ou vivant en vie maritale. Excepté ce point essentiel qui prendra son sens dans les lignes suivantes, je n’attache pas d’importance au reste. Je me moque de l’aspect physique de ces femmes, de leur longueur de cheveux, de leur couleur, de celle de leurs yeux, que sais-je. Ratissant large, entre les musées, cinémas, théâtres, bars, salons de thés, jardins et autres lieux publics, mon terrain de chasse foisonne.

	Le contact initial établi, rien de plus enfantin que de les embobiner. Elles sont toutes tellement prévisibles, je leur raconte ce qu’elles veulent entendre et ça marche. De leur côté, pour se donner bonne conscience, elles se justifient toujours de la même façon : un conjoint pas assez attentionné, trop absent, pas assez ceci, trop cela. Alors que moi, toujours le petit mot gentil, la petite phrase bien à propos, le petit geste tendre, et quelle sensibilité. Ces salopes ont-elles au moins l’honnêteté de s’interroger sur elles-mêmes, au lieu de tout reprocher à l’autre ?

	Je sais bien ce qui se passe dans leur tête. Il faut voir jusqu’où ces épouses irréprochables, jusqu’où ces mères de famille respectables, jusqu’où ces modèles de vertu sont prêts à aller, dès lors que l’on fait mouiller leur petite chatte et qu’on les fait jouir. Il faut voir comme elles s’arrogent le droit de foutre des vies en l’air pour leur plaisir mesquin. Je leur dis je suis marié, je suis père ; je leur parle de ma famille, mais rien ne les arrête sitôt que le processus s’enclenche – tu ne peux pas dire le contraire, n’est-ce pas, Alice ? Elles font peu cas de leur propre foyer, alors celui des autres. Et quand, bien plus tard, elles apprennent ma séparation avec Claire, elles tiquent un peu pour la forme.

	— Tu m’avais dit que tu étais marié.

	— En vérité, je le suis. Le divorce n’est pas prononcé.

	— Oui, mais tu vis seul. Tu aurais pu me le dire avant.

	Un léger ton de reproche, vite effacé. Au fond, ça leur ouvre des perspectives d’avenir, ça leur dégage la voie. Et elles ne se contiennent plus du tout. Fais-moi jouir, fais-moi jouir, voilà la seule prière que scande leur regard humide, leurs jambes écartées, leur pauvre corps tendu. Alors je les fais jouir, mais oui, puisque le monde entier semble être fait pour jouir de moi. Je les fais jouir en secret, dans des hôtels sinistres. C’est qu’elles tiennent à l’anonymat de notre liaison, les hypocrites. Elles veulent jouir ni vu ni connu et rentrer à la maison comme si de rien n’était. Mais ce n’est plus possible, leur impunité ; dorénavant je veille à la rédemption de leurs péchés. Le rachat de leur âme, lui, n’est pas de mon ressort. Je ne me substitue pas à Dieu. Si elles se repentent sincèrement, peut-être que le Seigneur, dans Sa miséricorde infinie. Enfin.

	Je les baise à tour de bras, donc. Elles tombent rapidement sous dépendance. C’est là, quand je les tiens, que je les place face à elles-mêmes. Je leur lance un ultimatum. Je leur dis que j’en ai assez de nos rendez-vous à la dérobée, qu’on mérite mieux, un week-end, une nuit, que notre avenir en dépend. Elles s’affolent. Ça les panique, la menace d’une rupture – tu t’en souviens, comme tu as pleuré, toi, quand je t’ai menacée ? À ce stade, un premier tamisage s’opère. Quelques-unes se défilent. Il n’est pas évident pour une femme mariée de pouvoir découcher. Certaines exercent une profession soumise à ce type d’aléas, ou ont un mari qui exerce lui-même une telle profession ; dans ces cas-là c’est facile. Pour les autres, il est intéressant de voir les trésors d’ingéniosité qu’elles déploient. La contrainte stimule la créativité.

	Une fois la date de notre premier long tête-à-tête fixée, je passe à l’étape suivante : la remise de mon manuscrit. Jusqu’à présent, en me le restituant, deux seulement n’ont pas donné suite à notre histoire. Désolée, elles ont bredouillé, je ne me sens pas de taille. Pauvres chéries.

	Je note scrupuleusement les statistiques de mon petit business ; son évolution me donne satisfaction. Il m’a fallu le temps de démarrage nécessaire à toute création d’entreprise, mais aujourd’hui je suis sur le point de rendre au maximum. Je ne peux pas trop charger. J’ai déjà plusieurs fers au feu, plusieurs Alice en attente, plusieurs dossiers, quoi. Chacun me coûte du temps – cinq mois pour toi, par exemple. Depuis mes débuts, il y a deux ans, six sont déjà venues à la maison – tu es la septième, Alice, et la quatrième à avoir pu te libérer deux jours. C’est mieux, deux jours, pour ma mise en scène, ça lui donne une autre dimension. Sur une seule journée, je m’arrange ; c’est un peu plus précipité, dirons-nous.

	Bref, que ce soit pour une ou deux journées, mes invitées se retrouvent ici en ma compagnie dans le plus grand secret de tous. Secret qu’elles ont, dans leur propre intérêt, elles-mêmes entretenu. Les précautions de femmes mariées dont elles s’entourent servent avant tout mon but, telle est l’ironie de la situation. Et telle est la clé de ma réussite : personne ne sait où elles sont. Au pire, en cas d’indiscrétion de leur part, volontaire ou non, j’ai assuré mes arrières. Tout ce qu’elles connaissent de mon identité est faux. Le numéro de téléphone que je leur communique leur est spécialement réservé, il diffère de ma ligne usuelle. Sur l’invitation à mon concert, complètement fictif, le patronyme censé être mon nom de scène, Barthélemy, est bidon aussi. J’aime bien le coup du concert, ça instaure le climat de confiance. J’évoque d’abord ma vie de famille, je me présente en homme rangé, puis je sors le carton d’invitation et je dis venez avec votre mari, je serais heureux de le rencontrer. Ça noie le poisson et c’est une excellente manière de les laisser reprendre contact avec moi. C’est la perche que je leur tends. Après, c’est facile, je n’ai qu’à prétexter que le concert est annulé.

	Que leur inspire ma biographie, en tout point authentique, elle, je n’en ai pas la moindre idée. Il y a ce qu’elles m’en disent, évidemment, mais comment leur faire confiance ?

	 

	La nuit porte conseil, c’est certain. J’en ai passé quelques-unes à mettre au point les détails techniques avant de me lancer dans l’action. Tout est si bien rodé que, même pour la première de la série, j’accomplis mon rituel avec les gestes d’un officiant chevronné. Mes mains autour de son cou, je lui maintiens la tête sous l’eau dont j’ai rempli la baignoire. Ses pieds et ses poings ligotés, totalement immergée, elle s’agite avec l’énergie du désespoir – mes petits lézards connaissent bien. Les soubresauts de son corps se propagent le long du mien par l’intermédiaire de mes bras. Incapable de me contenir, submergé par des tremblements de plaisir, j’éjacule. J’ai toutefois la présence d’esprit de la tirer à l’air libre avant qu’il ne soit trop tard.

	Le protocole consiste à leur faire subir le plus grand nombre d’apnées, à différer au maximum leur ultime souffle de vie. Leur agonie doit être lente afin qu’elles la vivent pleinement, si je puis dire. L’objectif est qu’elles aient le temps de réaliser ce qui leur arrive, qu’elles prennent conscience une fois dans leur vie, fût-elle la dernière, des conséquences de leur comportement.

	Entre deux immersions, je les ranime. Rien ne vaut des bonnes claques sur le cul. De temps en temps, la savate, ou le torchon mouillé. Elles regimbent, elles catapultent leurs pieds et leur tête en direction de mon visage, elles hurlent, elles me crachent dessus, elles m’insultent ou m’implorent, parfois l’un après l’autre, dans n’importe quel ordre. Une vraie cacophonie. Moi, ça me stimule. Quand l’excitation est trop forte, je les baise à même le carrelage de la salle de bain, par-derrière, toujours. Ou bien, si je me contiens jusque-là, je les reconduis dans leur chambre. Je ferme la porte à clé. Après quoi je défais leurs liens. La fenêtre est trop haute pour qu’elles sautent sans se casser quelque chose. Si elles s’avisent de gueuler pour rameuter le voisinage, je les corrige – et puis elles peuvent toujours essayer, il n’y a pas de voisins. Je les laisse marner quelques minutes, dans l’illusion que je vais les libérer. Il est important qu’elles apprécient la vie à sa juste valeur avant de s’en séparer. Elles en ont accordé si peu à la vie d’autrui, de la valeur. Elles me supplient, mais c’est trop tard.

	Quand je les estime assez requinquées, on repart pour une séance de baignoire. En termes d’endurance, on va du simple au double – toi, Alice, qui nage souvent le midi avec Isabelle, qu’est-ce que tu vas donner comme chrono ? Les moins résistantes, je compose avec. Dans tous les cas, si j’ai deux jours, je me débrouille pour faire durer jusqu’au dernier soir. Elles, à cogiter aussi longtemps, ça les rend folles. Je m’octroie un dernier orgasme avant la rigidité cadavérique, avant que la température corporelle ne chute. J’ai quand même besoin d’un minimum de chaleur humaine pour bander. Et alors, ô seigneur, cette jouissance. Il faut reconnaître que même avec Claire je n’atteignais pas ces sommets.

	Au moment de leur mise à mort, elles savent toutes ce qui les attend. Toutes ont eu accès au contenu de ce présent chapitre – il possède d’ailleurs la particularité d’évoluer au fil du temps et de s’enrichir de chaque expérience précédente. Chacune sait de quelle manière elle va mourir et de quelle manière je vais supprimer son corps – encore quelques lignes, Alice, et tu le sauras. Objectivement, c’est à ce niveau que mon processus est perfectible. De la salle de bain, il me faut transporter les cadavres à la cave. Il y a plus pratique. Enfin, ce n’est pas méchant. Une fois dans cette pièce, l’établi du grand-père Mauro me fournit un plan de découpage convenable. Je trouve dans son outillage extrêmement complet de quoi démembrer, décapiter et débiter sans difficulté. Avant d’adresser ces femmes à Dieu, je les purifie ; pour ça, je rends méconnaissables les parties de leur corps qui symbolisent le vice à quoi s’est résumée leur existence. Finalement, j’incinère les morceaux dans le vieux poêle de mémé Loutchia – qui tire parfaitement, à propos, Alice, pour répondre à ta question.

	Le nettoyage, ensuite, n’est pas ce que je préfère. Il faut rincer abondamment le plan de travail, en éliminer la plus petite trace de sang, penser à brûler toutes les affaires, nettoyer la salle de bain où elles vomissent et font sous elles – des vraies cochonnes –, idem pour leur chambre avec, en supplément, les draps à passer en machine.

	Quand tout est propre, j’accuse une sorte d’abattement. Comme si je traversais une déprime. Mon père était comme ça aussi dans ses descentes de shoots. C’est qu’elles agissent sur moi comme une drogue, ces garces. Je subis peut-être le contrecoup d’un sevrage brutal consécutif à un trop plein d’excitation. Je ne sors pas intact du combat que je mène.

	Il m’arrive parfois de perdre pied, de me demander si je ne rêve pas, de me demander si tout ça est bien réel. Pour me souvenir toujours que oui, je conserve un trophée, un objet ayant appartenu à chacune de ces femmes, une preuve tangible qui m’affirme tu l’as fait. En ce qui te concerne, Alice, j’ai ce beau tableau que tu m’as offert et que j’ai accroché au-dessus de ton lit. D’ordinaire, je range les souvenirs dans ma pièce condamnée, à l’étage. De temps à autre, je vais les contempler.

	Mais le seul moyen de mettre un terme aux périodes de dépression, c’est de recommencer, c’est de retrouver l’extase et l’euphorie qui me subliment dans l’accomplissement de ma tâche. À l’évidence, c’est dans ce but unique qu’on m’a doté d’une vie charnelle. Pour combien de temps, je n’en ai pas la plus vague idée. Tant que personne ne m’arrêtera, je continuerai. Je souris, en pensant à la une des journaux, si un jour les flics me pincent : Le Tueur au roman. Ce serait chic, non ? Plus que ce qu’on a l’habitude d’entendre. Je ne recherche pas la gloire. J’agis par nécessité, non par mégalomanie.

	J’agis en attendant l’heure bénie où la grâce divine qui m’a révélé à moi-même me rappellera auprès des miens. Je pourrais me reposer, après tout ce temps, la tête sur les genoux de maman, sous l’aile protectrice de papa et le regard bienveillant de mémé Loutchia. Je l’aurai bien méritée, ma place au paradis.

	Nous serons réunis comme avant et nous veillerons sur mon Lucas chéri. Nous serons réunis comme avant, du temps de notre petit deux pièces, sans le sou mais nous suffisant à nous-mêmes, de l’amour à revendre les uns pour les autres. Nous serons réunis comme avant, du temps de cette photo sur laquelle je pleure souvent : j’avais cinq ans et le bonheur c’était les vacances en Espagne avec mes parents. J’étais un petit garçon doux, sensible, insouciant et toujours gai, je découvrais le monde, j’aimais ma mère, j’aimais mon père, j’aimais la vie et la terre entière.

	
 

	37 
Dimanche 29 juin

	Onze heures du soir. Le calme est revenu dans la maison. Quentin avale une gorgée de vin. Il se détend sur la terrasse. Alice n’a pas occasionné plus de difficultés que les autres. La mécanique est bien huilée.

	Samedi après-midi, tandis qu’Alice dormait sous l’effet du narcotique qu’il avait versé dans son café, Quentin s’est mis en poste d’observation dans la pièce contiguë, la pièce bazar. Sur le mur de gauche, il a décroché le grand tableau qui masque le miroir sans tain donnant sur la chambre d’Alice. Il s’est assis, il a attendu. Il a vu Alice se réveiller de sa sieste. Par la grille d’aération, il a entendu sa conversation téléphonique avec Stéphane. Il a pensé c’est foutu, cette conne va tout balancer, elle va vouloir rentrer. Mais Alice est restée. Puis elle a commencé à lire.

	Elle a paru comprendre de quoi il s’agissait dès la seconde page. Elle a cessé sa lecture appliquée pour déchiffrer à la hâte, en diagonale, tournant les feuilles rapidement, en geignant c’est pas possible. Enfin, elle a bondi hors du lit et s’est enfuie de la chambre. Elle s’est précipitée dans l’escalier, en direction de la sortie. Ça faisait partie du plan. Quentin veille toujours à laisser croire aux victimes que la fuite est possible. Il veille toujours à les laisser espérer. Alice s’est heurtée à la porte verrouillée, sur le dernier obstacle, à quelques centimètres d’épaisseur de l’extérieur. Dans son affolement, elle n’a pas pris garde à Quentin, qui arrivait derrière elle. Lorsqu’elle s’est rendu compte de sa présence, il était trop tard. Lui aussi, à quelques centimètres de son but, muni d’une seringue hypodermique, n’a eu qu’à tendre le bras pour lui injecter un somnifère.

	Il l’a maintenue en vie jusqu’à ce soir, soit un peu plus de vingt-quatre heures. Lorsqu’il la remontait dans sa chambre, il filait aussitôt l’épier derrière la glace sans tain. Elle n’était pas au courant. Aucune ne l’est, cet observatoire caché reste son petit secret à lui. Il part du principe qu’un sujet qui se sait examiné modifie son comportement et fausse le jeu, donc, gâche le plaisir.

	Sur l’établi, il a commencé à entailler au couteau de boucher le sexe et les fesses. Puis il a reposé l’ustensile et il a fini par déchiqueter à pleines dents. Il est persuadé que l’appropriation totale d’un corps oblige à s’imprégner de son goût et de son odeur les plus intimes. C’est pourquoi, en plus, il hume la culotte d’Alice dont il s’est servi pour prélever une partie des déjections qu’elle a répandues sous elle. Voyons, est-ce que je te retrouve là-dedans ?

	La stridulation de son portable le fait sursauter. Il décroche.

	— Allô ?

	— Bonsoir, mon amour, c’est Sarah. Il est tard, je sais, mais Jérôme vient seulement de monter au lit.

	— Tu n’es pas prudente.

	— Je tenais à t’annoncer la nouvelle tout de suite : ça va être possible, pour notre week-end. Je t’expliquerai. Je voulais juste que tu saches.

	— Tu es sûre ? Et ta fille ?

	— Je me suis arrangée.

	— C’est formidable.

	— Je n’en peux plus d’attendre. J’ai envie d’y être. On en parle demain, je te rappelle.

	Quentin coupe la communication et vide son verre. Il respire une fois encore la culotte souillée d’Alice, puis il descend la livrer aux flammes qui consument ses derniers ossements.

	Juillet approche, Lucas va bientôt fêter ses huit ans. Mardi, Quentin fera le tour des magasins de jouets. Malgré la distance, il gâte toujours son fils à chacun de ses anniversaires. Mon petit ange, ton papa du bout du monde t’aime si fort.
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