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Paul vit dans le souvenir aliénant de Marie, son épouse décédée depuis quelques années. Craignant pour sa santé mentale, l’entourage le pousse à refaire sa vie. À contrecoeur, il s’y résout et jette son dévolu sur Juliette, amie d’enfance du couple et depuis toujours amoureuse de Paul. Mais il lui impose une condition : elle doit devenir Marie.
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  Comme toujours, elle flotte en apesanteur au-dessus de moi, assez distante pour que je ne puisse plus la toucher, assez proche pour que nous puissions encore nous parler. Comme toujours, avant ça elle m’a donné un dernier baiser, puis mes bras se sont desserrés. Alors elle s’est libérée de notre étreinte et s’est éloignée en s’élevant lentement. J’ai tendu la main vers elle, mais elle se tenait déjà hors de portée. Ne t’en va pas, Marie.


  Comme toujours, elle me sourit et m’adresse des paroles que je n’entends pas. Je lui demande que dis-tu, mon amour ? Que dis-tu ? Et où sommes-nous ?


  Je scrute à droite, à gauche, dans toutes les directions.


  Comme toujours, une luminosité éblouit le lieu d’un éclat qui annule les contrastes et les couleurs. Le rayonnement aseptisé blanchit uniformément le sol, les murs, le plafond ; si bien que je ne distingue pas les contours de la pièce. Je sais seulement qu’il s’agit d’un espace clos, peut-être sans porte ni fenêtre. La chambre est dénuée de meubles, à l’exception du lit immaculé sur lequel je suis étendu. Rien, dans ce dépouillement aveuglant, ne permet d’accrocher le regard, rien que le corps éthéré de Marie qui se détache du halo monochrome.


  Comme toujours, sans produire un son, ses lèvres remuent. Je ne lis pas à travers leurs mouvements les phrases qu’elles articulent. Parle plus fort, Marie. Elle s’applique, découpe chaque syllabe, ralentit son débit. La manière dont se gonflent les veines de son cou témoigne d’un haussement de voix progressif. Elle me demeure muette et incompréhensible malgré tout.


  Comme toujours, sous les efforts répétés, son beau sourire se déforme peu à peu en un masque de souffrance. Ses traits se tordent. Marie grimace de douleur. Épuisée, elle finit par pleurer en silence. Ses pleurs éclaboussent mon front.


  Comme toujours, le goutte-à-goutte de ses larmes sur ma peau me tire du rêve, sans que j’aie saisi ce qu’elle voulait me dire. Comme toujours, je me suis découvert durant mon sommeil agité. Comme toujours, je me réveille en sueur sur le matelas, tremblant de froid, mes draps rejetés en vrac.


  Comme toujours, j’allume ma lampe de chevet, me redresse, cale un oreiller dans mon dos et sors du tiroir l’album photo. Marie en remplit les pages comme elle remplit chacun de mes jours ; comme elle remplit chacune de mes nuits depuis son absence, dans cette même scène qui se rejoue à l’infini.


   


  Quoi qu’en pense le psy, qui considère ma décision comme un échec, même s’il ne me l’avoue pas en ces termes, je suis allé aux limites de ma thérapie avant de la suspendre. Si elle n’a pas résolu le problème, selon lui, elle me permet de vivre avec. C’est déjà un exploit en soi dont je me contente. Je m’arrange du reste, à ma sauce.


  Ce qui m’aide à tenir le coup, ce ne sont ni les anxiolytiques ni les séances à l’horizontale, mais bien le seul fait que Marie habite toujours mon quotidien. C’est le fait qu’elle guide mes pensées, dicte mes gestes, prenne les décisions pour moi. C’est le fait que, dans tout, je m’en remette systématiquement à la manière dont elle agirait si elle était à ma place. Soyons clairs, Marie sait parfaitement ce qui est bon pour moi, c’est elle qui a raison. Moi je me borne à marcher dans ses traces, sinon je m’égare. Mon équilibre mental dépend de ces repères. J’ai besoin de sentir la présence de Marie à chacune de mes respirations.


  J’ai tapissé les murs de la chambre avec ses photos. Je les ai fait tirer en double exemplaire pour en conserver un jeu sur moi, en permanence. De jour comme de nuit, rien ne me prive de contempler Marie.


  Personne ne l’a remplacée jusqu’à présent ni ne la remplacera à l’avenir. Depuis son départ, personne n’a partagé mon intimité, même de façon épisodique, même pour le seul plaisir. J’ai renoncé à ma sexualité. Dans mon entourage, on s’inquiète. On me dit qu’à mon âge il ne faut pas renoncer à soi. Comme si je ne me résumais qu’à l’activité de mon pénis… J’ai l’impression, contrairement à tout ce qu’on peut me rabâcher à longueur de journées, que ma vie n’a jamais été aussi épanouie.


  On me conseille des sites, de cul ou de cœur. Pour le premier, je me débrouille très bien tout seul, et ça ne me manque pas vraiment. Pour le second… Disons que le second n’est plus à prendre.


  Le médecin me tient un discours étrange. À propos de la drogue. Qui rend accro et dont on a besoin, alors qu’on ne mesure pas à quel point elle nous démolit et nous tue à petit feu. On ne mesure pas l’étendue des dégâts, parce qu’on perd toute lucidité quand on est sous dépendance. C’est pourquoi, dans ces périodes d’incertitude et de fragilité, il faut accorder sa confiance à d’autres qui ne veulent que votre bien et qui vous conseillent en ce sens. À d’autres dont c’est le métier. Ah bon ? Ça existe vraiment, ce métier, vouloir du bien à autrui ? Puis il parle de sevrage, de désintoxication. Vous comprenez, c’est comme si vous étiez accro à Marie, m’explique-t-il avec l’air qu’on prend quand on s’adresse à un débile ou à un jeune enfant. Ces souvenirs vous nourrissent et vous tuent en même temps, précise-t-il. Merci, j’avais compris où vous vouliez en venir, docteur.


  D’accord. Marie me fait vivre et me tue à la fois. D’accord. Et la plus grande ruse du diable, c’est de faire croire qu’il n’existe pas. J’ai juste envie de répondre que ce qui ne tue pas rend plus fort. C’est un beaucoup plus intelligent que moi qui l’a dit.


  Oui, Marie coule dans mes veines, mais pour quelle raison voudrait-on que ce soit comme une substance délétère et non comme un sérum vital ? J’aimerais les y voir, à ma place, tous ; les toubibs, les amis, la famille. Que feraient-ils, eux qui se prétendent si forts, s’ils étaient moi ? Ce serait quoi, leur cure de désintoxication ? J’aimerais bien le savoir.


  Tout ce que je sais, pour l’instant, c’est que je ne me rendormirai pas cette nuit. Je jette un coup d’œil à l’horloge de mon téléphone portable. Les déménageurs arrivent dans trois heures. Je me lève, enfile un boxer dans le noir et quitte la chambre. Toujours sans allumer, à la lueur de la lune qui diffuse un peu de sa pâleur dans l’appartement, à travers les fenêtres aux volets ouverts, je gagne le salon. Je pioche un livre de Marie dans un carton puis je sélectionne un de ses Miles Davis sur mon mp3. Les premiers barrissements vaporeux et déchirés de la trompette s’échappent en sourdine.


  Je m’assieds à même le sol, adossé au canapé, genoux relevés et pliés, pieds à plat sur le tapis. Ugo vient se coucher à côté de moi, remue la queue mollement deux, trois fois puis s’assoupit. J’ai soif, mais j’ai la flemme de pousser jusqu’au frigo. J’ôte une oreillette pour m’assurer du silence dans la maison. Malgré la chaleur suffocante, Lola dort profondément. Insouciance de la jeunesse.


  Notre dernière nuit dans la ville-cuvette… Tout à l’heure, nous partons nous installer au grand air. L’air marin. L’air du large.


   


  Le chef d’équipe est un grand balaise qui ressemble à mon cousin, genre viking à queue-de-cheval, avec des piercings partout et une barbe de trois jours. Marie proposerait probablement un café avant de commencer, surtout qu’il m’en reste. Du qui fume encore dans la cafetière Vous voulez un café ? Les types se regardent, me regardent, regardent le grand balaise. C’est pas de refus, déclare-t-il.


  Il soulève Lola à bout de bras et se met à gazouiller. Elle est un peu grande pour ces trucs-là, mais elle se marre quand même de bon cœur, et il lui dit qu’elle est mignonne. Vous n’êtes pas de mon avis ? me demande-t-il. J’acquiesce d’un hochement de tête, remplis les gobelets en plastique et les tends aux gars. Le Viking repose Lola en lui disant qu’il a oublié le carton dans lequel il devait la ranger pour le transport. Elle vient se planquer dans mes jambes.


  — Ah, si je pouvais emmener mes gosses vivre à la mer, comme vous.


  — C’est le grand projet de Marie, ce retour au pays de notre enfance.


  — Vous verrez, vous serez bien, là-bas, hein ? Vous serez bien.


  Avant midi, le camion est chargé. Je referme la porte de l’appartement derrière moi. Définitivement. Je referme la porte de quelque chose qui tente de me retenir. Mais je sors sans me retourner. Lola et le chien m’attendent dans la voiture. Je m’installe au volant.


  Voilà, Marie, après toutes ces années, nous rentrons chez nous.
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  Juliette patiente déjà devant la maison lorsque nous arrivons, les déménageurs, Lola et moi. Oh, Paul, ça me fait drôle de savoir que tu vas revivre ici, me confie-t-elle.


  L’équipe commence à s’activer. Ce n’était pas pour toi, la ville, ajoute Juliette. Elle se pend à mon cou et pleure un peu. Elle s’accroupit, face à Lola. J’ai des cadeaux pour toi, ma chérie. La petite applaudit. On entre ouvrir ses paquets et déballer mes cartons.


  Dans ma chambre, je réquisitionne Juliette aux punaises. Elle me les passe pour que je fixe au mur les photos de Marie. Tu crois que…, commence-t-elle, avant de finalement garder le silence. Je sais qu’elle voulait me demander « tu crois que c’est bien ? ». Tout le monde me pose cette putain de question. Juliette comme les autres. Même Juliette. Même elle. Mais c’est dingue, comment les gens peuvent-ils s’interroger sérieusement à ce sujet ? Est-ce que c’est bien de ne pas oublier Marie ? Oui, il me semble. Il me semble que c’est la moindre des choses, de ne pas oublier Marie, non ? Et le temps n’y change rien. Qu’est-ce que c’est que cette connerie ? Existe-il une date limite au-delà de laquelle le souvenir de ceux qu’on a aimés puis perdus doit disparaître ? Combien de temps après leur mort, exactement ? Notre organisme obéit-il à une telle loi biologique ?


  — Il t’en manque, me dit Juliette après que j’ai fini de punaiser les clichés. Tu n’as que celles-ci ?


  — Oui, pourquoi, tu en as d’autres, toi ?


  — Et comment ! Si tu m’invites à dîner, je te les montrerai. Je file les récupérer chez moi et je reviens nous préparer le repas. Tu veux bien que je cuisine ? Ça me ferait plaisir. Et à toi, qu’est-ce qui te ferait plaisir ?


   


  Une piperade, le plat préféré de Marie. Tandis que les poivrons mijotent, j’ouvre une bouteille de vin blanc pour l’apéritif.


  — Il est excellent, apprécie Juliette, après la première gorgée.


  — Oui, c’est celui qu’on boit toujours, avec Marie.


  — Ah, à ce propos…


  Elle descend du tabouret de bar et va prendre dans son sac une pochette contenant les photos qu’elle m’a promises. Elles sont classées par ordre chronologique, déclare-t-elle en me remettant le paquet. Je me jette dessus.


  — Bon sang, il y a toute notre vie, là-dedans, depuis qu’on est mômes. C’est incroyable. Tu as conservé tout ça ?


  — Enfonce-toi dans le crâne que je conserve tout ce qui te touche. Je suis ta mémoire vive.


  Je tombe en arrêt sur une photo de classe de l’école primaire. Nous y figurons tous les trois, Juliette qui me regarde, moi qui regarde Marie, et Marie qui regarde ailleurs, dans le vide. Juliette observe la photo, par-dessus mon épaule, et commente. Inséparables depuis le début, hein ? Et les rôles bien définis. Une vraie prémonition gravée sur pellicule.


  Je ne relève pas. Nous nous taisons quelques instants. Puis Juliette change de sujet.


  — On a bien travaillé aujourd’hui. Ça te plaît, ton chez-toi ?


  — Tu as été géniale. Marie adorerait.


  — Avec toute l’énergie que j’y ai dépensée, c’est un peu notre chez-nous.


  Je me demandais au bout de combien de temps Juliette ouvrirait les hostilités. Ça n’a pas traîné. Elle a dégainé le premier soir. Quand nos paupières se font lourdes, elle insiste pour dormir à la maison. Sur le canapé. Ou comme je préfère. Je décline l’offre en douceur. Non, vraiment, je t’assure.


  Elle encaisse péniblement mais se résigne à partir. Je lui demande si elle pourrait me prêter ses négatifs. Elle accepte. J’espère que tu changeras d’avis, soupire-t-elle sur le pas de la porte. Beaucoup de temps a passé déjà. Pense à toi, pense à Lola, au moins. Elle n’ose pas ajouter pense à moi.


  Je reste un instant dehors, à profiter du calme et du bruit des vagues, tout en pensant aux travaux qui m’attendent dans la maison si je veux la rendre habitable pour de bon. Je n’en suis même pas à parler de confort. Je l’ai obtenue pour une somme relativement modique, c’est vrai. Et elle est située face à l’océan, c’est vrai. Mais il y a du boulot. Même si Juliette est prête à m’aider, comme elle me l’a déjà fait savoir avec un grand sourire qui en disait long.


   


  Ici comme ailleurs, je rêve de Marie chaque nuit, sans mieux l’entendre ni décrypter ses paroles. Lola, elle, s’habitue rapidement à son nouveau cadre de vie. Elle est heureuse, au bord de la mer. Elle connaît bientôt par cœur le zoo et l’aquarium, mais ne s’en lasse pas. Elle ne se lasse pas non plus de nos jeux sur la plage, avec le chien. Et lui passe son temps dans l’eau.


  Marie a toujours désiré un labrador au pelage sable. Elle aurait adoré Ugo.


  Je dois admettre que les incursions quotidiennes de Juliette à la maison participent au bonheur de Lola. Juliette sait y faire avec les enfants. Et avec les hommes. Je repousse invariablement ses assauts. Elle ne déclare pas forfait pour autant, ravalant sa peine puis retournant au combat la fois suivante. Je lui répète qu’il n’y a pas de place dans mon cœur pour une autre que Marie, même quand je dors. Elle n’est pas convaincue et affirme que mes rêves finiront par changer.


  Un soir, je lui offre du parfum. Elle me remercie puis marque un temps de surprise après avoir ôté le papier cadeau.


  — Mais c’est… c’est celui…


  — Oui, c’est celui de Marie.


  Elle m’observe longuement, avant de murmurer d’accord. Elle vaporise un peu de parfum dans son cou puis me le fait sentir. Je ferme les yeux et m’approche lentement pour respirer sa peau. Juliette caresse ma nuque. Elle me chuchote à l’oreille je ferai ce que tu voudras.


  En quelques jours, elle modifie sa coupe de cheveux, sa teinture, ses vêtements – elle porte ceux de Marie, que j’ai conservés, et complète sa garde-robe dans le même style. Nous commandons chez l’opticien des lentilles colorées pour ses yeux. La transformation va encore plus loin. Juliette montre d’étonnantes facultés de mimétisme. J’ai à peine besoin de la guider pour qu’elle adopte à la perfection les attitudes de Marie, son langage, sa gestuelle, son comportement dans les moindres détails, jusqu’à son mode de pensée. Il est vrai qu’elle la connaît aussi bien que moi.


  Juliette devient Marie. Moi je revis, et elle, à mes côtés, me dit qu’elle commence enfin à vivre. Peu lui importe que je l’appelle Marie lorsque nous faisons l’amour et que mon rêve me visite encore chaque nuit.


  Des mois s’écoulent ainsi, sous l’œil critique de nos proches. L’évolution de notre relation leur procure un malaise. En premier lieu, ils s’inquiètent pour Lola, s’interrogent sur ce qu’elle en pense. Lola n’en pense rien, elle ne se souvient pas de sa mère, elle était encore bébé, quand ce chauffard… quand cet assassin alcoolisé, au volant de sa voiture, a…


  C’est comme si Lola n’avait jamais connue sa mère, alors elle trouve vaguement une ressemblance entre elle et Juliette, quand elle regarde parfois les photos ; une ressemblance qui l’amuse, rien d’autre.


  Nos amis s’inquiètent aussi pour nous. De quoi se mêlent-ils ? Que comprennent-ils à la situation ? Comment peuvent-ils prétendre détenir la clé de notre bonheur ? Comment peuvent-ils nous juger ? Me juger ? Car c’est surtout à moi qu’ils adressent des reproches. Eux qui m’encourageaient à tourner la page me traitent à présent d’égoïste, d’inconscient, et se retiennent de me traiter de monstre et de malade. Mais je les entends le penser. Je perçois aussi la désapprobation dans leurs regards ; leur dégoût, presque. Il faudrait savoir ce qu’ils veulent. Quand j’étais au fond du trou, ça n’allait pas. Et maintenant, ça ne va pas non plus. Ils m’agacent et m’insupportent.


  Alors je refuse de continuer à les fréquenter. Je les veux hors de ma vie. Hors de ma vue. Juliette et moi devons nous préserver de ces gens-là. Après tout, nous nous suffisons à nous-mêmes. J’exige d’elle qu’elle coupe aussi définitivement les ponts avec eux. Qu’elle les envoie au diable. J’en reviens bien, moi ; qu’ils se rendent compte à leur tour de ce que c’est, ensuite ils me jugeront. Différemment, peut-être.


  Certains profitent de mon absence pour parler à Juliette et tenter de la faire revenir à ce qu’ils nomment la raison, mais qui n’est jamais que leur raison à eux. Ils la supplient de ne pas se laisser couper du monde, de ne pas se laisser enfermer dans ma démence. Je les entends d’ici. Et même si Juliette tient bon, je la sens vaciller dans ses certitudes. Elle se demande si nous n’avons pas franchi certaines limites.


  Pour ma part, j’estime au contraire que nous ne sommes pas allés encore assez loin. Je ne me contente plus de ce compromis moyennement satisfaisant. Il arrive un moment où je suggère à Juliette de recourir à la chirurgie esthétique. Tu comprends, ce serait idéal, avec le visage de Marie. Elle éclate en sanglots. Ce n’est pas possible, Paul, on ne s’en sortira pas.


  Je la prends dans mes bras.


  — Mais je croyais que c’était ce que tu voulais.


  — (Elle secoue la tête.) Non, je ne veux pas ça. Je ne sais plus ce que je veux. Je ne sais plus où j’en suis, je ne sais plus qui je suis. Je pleure en cachette tous les jours, je suis au bout du rouleau. Et je m’apprêtais à te dire que je suis enceinte !


  Elle a hurlé cette dernière phrase. Je laisse passer quelques secondes avant de réagir. C’est… volontaire ? Tu as délibérément pris tes dispositions ? Elle plante son regard au fond du mien. Oui.


  Alors c’est moi qui explose.


  — Mais tu m’as piégé. Faire un truc pareil sans m’en parler… c’est dégueulasse. Je ne veux pas de ça. Je ne veux pas de ce bébé. Débrouille-toi toute seule avec. Garde-le si tu veux, moi je n’en veux pas. Et puis non, ne le garde pas. Pas sans mon accord, tu m’entends ? Je refuse d’être utilisé comme un distributeur.


  — Je t’utilise comme un distributeur ? Et toi, comment m’utilises-tu ? Quel nom donnerais-tu à ça ? Vas-y, je t’écoute.


  Juliette monte s’enfermer dans la chambre. Je lui crie d’en bas que je dormirai sur le canapé et la prie instamment de ne surtout pas venir me déranger. Sous aucun prétexte. Est-ce bien clair pour elle ?


  Cette nuit-là, comme toutes les autres nuits, Marie me rejoint dans mon sommeil. Comme toutes les autres nuits, en suspens dans un voile de lumière, elle me parle. Mais cette nuit-là, comme aucune autre nuit, le miracle s’opère : sa voix m’est parfaitement intelligible. Cette nuit-là, comme aucune autre nuit, j’entends distinctement les mots de Marie, autant que j’en perçois le sens. Cette nuit-là, comme aucune autre nuit, je me réveille, enfin porteur de son message.
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  Lola m’accompagne pour le ramassage du bois sur la plage. Elle examine son genou salement écorché et badigeonné de mercurochrome. Le roller exige un apprentissage long et douloureux. Mais elle ne manque ni de courage ni de ténacité.


  Je gare le pick-up sur le sable, à reculons, le coffre tourné vers le large. Ugo saute de la plate-forme pour se précipiter dans les vagues.


  Fin septembre, la saison estivale s’achève. Les derniers vacanciers s’en retournent à la vie active. Depuis quelques jours déjà, plus personne ne s’occupe d’entretenir le rivage. Sur la grève désertée, je suis de nouveau le seul à récupérer le bois mort que la mer dépose au gré des marées. Avec ce bois flotté je façonne des éléments décoratifs pour les aquariums et les bassins ou les espaces animaliers.


  Un petit groupe de pêcheurs ramènent un magnifique requin peau bleue. Devant sa dépouille me revient en mémoire le premier article de Marie ; son article pour ce magazine d’océanographie dans lequel elle faisait ses classes. Elle nous reconduisait en trombe à la maison, toute excitée, persuadée de tenir son sujet, dans l’urgence de s’atteler à la rédaction. Paul, le requin est l’avenir de l’homme. Je croyais que c’était la femme, avais-je répondu.


  Mais elle était dans son truc, avec ses requins. Elle mentionnait l’implication imminente de cette créature parfaite dans certaines voies de recherches thérapeutiques chez l’homme ; elle prétendait que son fuselage inspirait le design aéronautique et le design automobile ; elle évoquait ses merveilleuses propriétés physico-chimiques et affirmait qu’il y avait des idées à glaner pour des développements technologiques. Sans compter l’économie de marché frauduleuse qu’il générait en Asie du Sud-Est, grâce au trafic de sa peau, de sa chair, de ses dents. Moi j’évaluais la distance qui séparait notre pare-chocs avant des pare-chocs arrière qui nous précédaient sur l’autoroute. Roule moins vite, ce sera plus cool. La réhabilitation du squale dans l’inconscient collectif attendrait bien quelques minutes.


  Lola me tire par la manche, et je reviens au présent. Papa, j’aimerais bien faire un spectacle de marionnettes, samedi, pour mon anniversaire. Elle adore ce théâtre dont nous avons sculpté nous-même les figurines, à partir de quelques morceaux de bois. Il faut repeindre le chien, il est tout abîmé, ajoute-t-elle.


  Nous avons une petite fille merveilleuse, Marie. Tu peux en être fière. Depuis peu, seulement, j’arrive à la contempler sans ressentir le moindre chagrin. Je la serre dans mes bras sans forcément me répéter que sa peau a l’odeur de ta peau. Je ne pleure plus en douce quand nous regardons l’album photo. Sa ressemblance avec toi ne me gêne plus. Maintenant, la présence de Lola me rend fort. Et même si, en vérité, durant toutes ces années, j’ai été à la fois son père et sa mère – ce qui fait beaucoup pour un seul homme –, nous avons grandi ensemble, elle et moi.


  Je suis enfin guéri de ma peur du monde, de ma peur de vivre. Je suis guéri de ma culpabilité d’oser vivre sans toi. Je ne me condamne plus de rire, ni d’éprouver de la joie, ou de l’envie, ou du désir. Mon corps aussi s’est réveillé. L’existence a repris ses droits. J’ai cessé de n’être qu’un père pour redevenir un homme.


  Je garde en mémoire ces paroles que tu m’as dites dans ce dernier rêve, le seul où j’ai pu t’entendre. « Laisse-moi partir, Paul. Laisse-moi rejoindre le monde des morts, et rejoins celui des vivants. Tu m’interdis le repos auquel j’aspire, et tu t’épuises aussi. Tu nous tourmentes inutilement. Ne refuse pas la vie qui s’offre à toi. Elle t’apportera de nouveau l’amour et l’apaisement. »


  Tu avais raison, Marie. Tu m’as laissé le meilleur de toi. J’ai mis du temps à l’accepter et à le prendre. Aimes-tu l’homme que je suis finalement devenu ? Aimes-tu cette nouvelle famille, dans laquelle tu occupes ta place à ta façon, dans laquelle, maintenant, chacun est redevenu lui-même et où évoquer ton souvenir n’est plus une douleur mais une joie ?


  Lola parle beaucoup de toi depuis la naissance de Jérémy. Elle pose une foule de questions à ton sujet. À travers les réponses que Juliette et moi lui apportons, elle se fabrique de beaux souvenirs avec toi. Comme nous fabriquons, elle et moi, de beaux objets avec le bois flotté que le large nous ramène d’horizons et de temps peut-être lointains. Nous sommes tous les deux des sculpteurs du passé, avec lequel nous embellissons le présent et l’avenir.


  Sur la plage, un vent léger se lève. Le chien, trempé, vient s’ébrouer près de nous, après quoi il file renifler la dépouille du peau-bleue, que les pêcheurs traînent derrière eux. Il grogne et se met en position d’attaque. Je le siffle au rappel.


  Nous remontons à bord du pick-up. Ugo s’étend à l’arrière en se calant contre une souche. Durant le trajet, Lola écoute la mer dans un coquillage.


  Lorsque nous arrivons à la maison, je lui prépare un chocolat chaud et du pain perdu. Tandis qu’elle avale son goûter, je lui lis la suite de Moby Dick.


  Plus tard dans la soirée, après avoir couché la grande, je vais surveiller brièvement le sommeil du petit dans la chambre voisine.


  La naissance du bébé a également marqué celle de notre famille. Je crois que nous l’avons édifiée sur des bases solides et qu’elle se renforce de jour en jour. Nous y puisons notre énergie vitale et maintenons sereinement le cap vers l’avenir, riches d’un passé qui ne nous hante plus mais qui nous porte vers l’avant.


  Je descends me délasser au salon. Juliette se glisse dans mes bras et succombe rapidement à la fatigue. Cette période où elle donne le sein l’épuise. Avec précaution, en tâchant de ne pas la réveiller, je la soulève dans mes bras et la porte jusqu’au lit.


  Je sors prendre l’air du soir après avoir refermé doucement la porte derrière moi, sur la maison endormie. Je passe un moment dans le jardin en compagnie du chien, sous le ciel clair, le nez dans les étoiles, à écouter le ressac. Et devant le spectacle de l’Univers, je m’étonne de ce beau miracle qu’on appelle la vie.


  Tu vois, je fais tout comme il faut, Marie. J’ai écouté ce que tu m’as dit et j’ai suivi tes conseils. Alors dimanche prochain, pour ton anniversaire, j’irai jeter quelques fleurs dans l’océan, où tu reposes. Je l’ai bien mérité, non ? J’ai bien mérité ce petit moment d’intimité avec toi. Dimanche prochain, nous serons seuls, tous les deux. Comme avant. Et à jamais.
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