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La coupe du monde de rugby approche. Je l'attends comme un nouveau combat à l'issue aussi incertaine que tous ceux menés jusqu'alors. Je la conçois surtout comme un nouveau cadeau que m'offre le rugby. Si j'ai écrit ces lignes, c'est d'abord pour honorer le sport qui m'a formé. Mon livre est avant tout un hymne au ballon ovale dont la trajectoire capricieuse a modelé ma vie. Il est fait du souvenir des amitiés rudes mais sincères rencontrées sur les terrains. Il est une prière à Dieu qui m'a façonné ce destin privilégié. Il est l'hommage du petit Camerounais qui a débarqué un jour dans un stade de la banlieue parisienne pour apprendre les premiers rudiments du placage, cet art qui me vaut aujourd'hui le respect sur les terrains. Plus tard, mon ambition sportive m'a conduit par hasard au Pays Basque, où j'ai découvert l'amour fou des habitants pour le rugby. J'ai été si bien accueilli que je n'envisage plus de partir. Et un jour on m'a tendu le maillot de l'équipe de France : j'ai pleuré de joie. Sous ce maillot, j'ai vécu bien des tumultes, des déceptions, des colères, des bonheurs. Yaoundé, Clichy, Biarritz, Twickenham, Soweto, Buenos Aires ; les images se bousculent, me mettent la tête à l'envers comme à ces adversaires à qui je fais faire le soleil. Et me laissent ce sentiment d'avoir déjà vécu mille vies grâce au rugby.
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Prologue


Souvent, comme un gosse, je rêve que je suis rugbyman. Ma
vie se passe sur des terrains à plaquer des adversaires qui font une tête de
plus que moi. Tel David terrassant Goliath, je les envoie le nez dans le gazon.
Je récupère le ballon et le donne à un partenaire qui file à l’essai.
Quelquefois, je marque moi-même. Le stade se lève alors d’enthousiasme. Des
dizaines de milliers de spectateurs sont là qui vibrent à chacune de mes
actions. J’ai le sommeil mégalo.


Je rêve que tout commence comme un conte de fées. Un jour,
alors que j’avais douze ans, une petite fille de mon âge m’apprend comment
terrasser un adversaire, en le saisissant aux jambes. Elle plonge en me
poussant et je bascule le nez dans le gazon. Je me relève douloureusement. La
petite fille me dit : «À toi !» Depuis ce jour, je lui obéis. Je
plaque, plaque encore tout ce qui bouge et porte un maillot différent du mien.
Vingt fois par match, je répète le geste appris ce mercredi après-midi. Je
plaque sur la vieille pelouse de Clichy d’abord, à Biarritz ensuite, puis mon
imagination débridée me fait cavaler du Stade de France à Twickenham. Je plaque
sous la  bruine de Dublin et sous le soleil de Marseille. Je plaque la tête la
première et parfois la tête à l’envers, à Sydney, à Johannesburg ou à Buenos
Aires.


Je fais toujours le même rêve : j’arrive, le dos
courbé, les jambes fléchies. J’épouse la course de l’adversaire ou je coupe sa trajectoire
de manière frontale, c’est selon. Je vise entre les cuisses et le bassin,
enserre l’ensemble dans mes bras et m’appuie ensuite sur son buste. D’abord, je
subis le mouvement et l’impact de la course. Je recule sous le choc. Puis je
sens le point de déséquilibre, l’adversaire qui tangue et je deviens alors
maître du jeu. Parfois, je capte si bien l’énergie de sa course que je parviens
à le soulever. Pantin désarticulé, le joueur s’élève puis retombe. Je lui fais
faire le soleil. Le public est alors parcouru d’un murmure d’admiration. Moi,
je continue de jouer comme si de rien n’était : j’ai l’habitude. C’est
super-simple pour moi.


Je rêve que moi, le petit Africain, débarqué en France dans
les jupes de sa mère, je joue en équipe de France. Avec un beau maillot bleu,
j’affronte les meilleurs joueurs de la planète : Jonah Lomu, Jonny
Wilkinson, George Gregan, Christian Cullen, autant d’ogres qui veulent me
manger. Mais avec mon coq sur le cœur, je ne crains personne. Les All-Blacks
peuvent entonner le haka, ils ne me font pas peur. Les vagues
australiennes, anglaises, sud-africaines viennent se briser sur moi. Pas un
seul short ne me résiste. Je rencontre les meilleures équipes du monde. Le plus
fou, c’est que je gagne parfois dans mes songes.


Je rêve que j’accumule des trophées. Je remporte le Grand
Chelem dans le Tournoi des Six Nations. Pour faire bonne mesure, je suis nommé
le meilleur joueur de la compétition : mon imagination n’est pas à une
vanité près. Et puis je deviens champion de France. Je remporte la finale au
bout d’un suspense insoutenable dont je suis forcément le héros heureux. Je
soulève le bouclier de Brennus. Je fais un tour d’honneur devant des supporters
qui exultent.


J’ai le sommeil paradoxal. Les nuits agitées, je succombe
aux cauchemars. Je vois des matches lamentablement perdus, des arbitres qui me
désignent comme fautif, des entraîneurs qui me houspillent. Je vois des
adversaires qui s’évanouissent dès que je crois les attraper et me laissent
avec du vent plein les bras. Je vois des larmes qui coulent. Je m’imagine
expulsé du terrain lors d’un match capital contre l’Angleterre, contraint la
honte au front de regagner le banc de touche devant une foule réprobatrice. Un
sélectionneur me bannit alors à tout jamais de l’équipe de France.
Heureusement, c’est pour de faux. Il me redonne une chance que je saisis.


Le bon côté reprend vite le dessus. Je suis un dur à cuire
comme on n’en fait plus. Les adversaires peuvent me piétiner, je me remets
debout et retourne comme si de rien n’était leur mordre les chevilles. Rien ne
me résiste. Il arrive que des adversaires emplis de mauvaise volonté tentent de
me faire passer de vie à trépas. Je pisse le sang sur la pelouse. Mais je suis
un brave : je me fais recoudre et je repars au combat. Parfois, quand
même, ça fait drôlement mal et je suis obligé de sortir. Mais je reviens encore
et toujours : je plaque même l’adversité.


Je suis un sportif accompli et un homme heureux. J’ai une
femme que j’aime et qui m’a fait une magnifique petite fille, des amis fidèles
qui partagent tous les moments, bons et mauvais, des fêtes remplies de rires.
J’ai vraiment tout pour moi.


Et, comme si cela ne suffisait pas, voilà que je suis
sélectionné pour disputer la Coupe du monde en Australie. Rien que ça ! Je
suis dans l’avion. Je vais à la rencontre de tous les meilleurs joueurs de la
planète.


Je rêve que je rêve de gagner la Coupe du monde...


Souvent, je me dis que je vais tomber de mon lit. Je vais me
réveiller, petit enfant, dans la maison de ma grand-mère à Yaoundé. Je vais
m’étirer, me frotter les yeux et poser le pied dans la réalité. Je vais prendre
mon cartable et le chemin de l’école, le regard embué de sommeil et la tête
encore pleine de mes beaux songes de la nuit.


Mais non, je ne dors pas ! Tout cela est bien réel !
Chaque jour, il me faut pourtant m’en convaincre. À la fin des matches, épuisé,
je lève les bras au ciel, mécaniquement, ou je baisse la tête, tout aussi
machinalement. Mais mon cerveau est en panne. Je vois tout à travers un
brouillard qui me fait m’interroger sur la véracité du combat qui vient de
s’achever.


Alors je remets ma tête dans le hachoir des regroupements
comme d’autres se pincent, pour y croire. Il n’y a pas : les impacts font
trop mal, les gaillards qui me piétinent sont trop lourds pour que cela puisse
être seulement le fruit de mon imagination. Je suis bien un rugbyman, en chair
et en os.


J’écris ces lignes pour mieux m’en persuader encore. Si des
lecteurs se mettent à partager ma vie, peut-être prendra-t-elle un peu plus
corps. Moi, j’ai toujours des doutes. Dois-je écrire roman ou autobiographie
sur la couverture ?


Mon livre n’est pas une gloriole : mes amis connaissent
ma réserve maladive. Je n’ai pas trente ans et, en principe, encore de belles
années de joueur devant moi. Il me reste tout à prouver au plan sportif. Mais
mon aventure est si belle, si étrange à mes yeux, que j’éprouve le besoin d’en
parler.


Ces pages sont un hommage. Elles sont mon histoire, celle
d’un petit Camerounais que le rugby a comblé au-delà de toute raison. Mais
elles sont aussi tissées des vies d’autres personnes qui ont croisé ma route.
Ces gens m’ont fait découvrir un sport magnifique et peut-être offert un
destin. À ce stade de ma carrière – drôle de mot pour définir ce que je vis
actuellement –, à ce stade de mon cheminement plutôt, il me faut absolument
dire ma gratitude aux éducateurs et amis qui ont transmis à l’élève assidu leur
passion. Ils m’ont fait sentir que le rugby est un jeu et une discipline. Ils
m’ont appris tant de choses sur les rebonds d’un ballon et d’une vie.


Le rugby m’est tombé dessus comme un don du ciel ou une
vieille chandelle des familles. Je l’ai pris dans le buffet. Il m’a offert des
amitiés rudes mais sincères. Il m’a mené à la découverte de nouveaux pays, de
nouveaux paysages. Il m’a fait rencontrer de nouvelles cultures. Il est don de
soi. Il est fête. Il est amitié.


Il m’en a fait un peu baver aussi, pour la forme ou plutôt
la formation. Il a fallu que je me forge un caractère. Il m’a infligé quelques
cicatrices et, plus douloureuses encore, quelques désillusions. Il n’a pas fini
de me martyriser le corps et l’âme. Qu’il continue le plus longtemps possible !


Une vie de rugbyman n’est jamais un long fleuve tranquille.
Comme une nuit de sommeil, elle connaît des cycles. Blessures, mises à l’écart,
méformes, à cause d’elles, j’ai alterné les hauts et les bas. J’ai sans cesse
appris dans ces moments difficiles. Le terrain est mon école de vie. Une vie à
la dure mais une belle vie. Une vie de rugby. 



1 

Au rugby ? Pas question !


C’était un samedi après-midi du mois d’avril 1986,     un
joli jour de printemps tout bleu. La mairie de La Garenne avait convoqué les
écoliers des environs pour une compétition d’athlétisme. Le rendez-vous était
fixé au stade Georges-Racine, à Clichy-sur-Seine. C’était un stade de banlieue
ordinaire, espace vert grappillé à l’urbanisme, cerné par la rumeur automobile.
Un gymnase, une piste synthétique, des buts de handball, des paniers de basket.
La seule anomalie était l’absence de terrain de football. À la place,
s’étendait un champ bosselé, inégal, semé de mottes de terre. Un vrai nid à
entorses ! L’endroit était planté aux deux extrémités de tubulures en
aluminium qui formaient un H. Je me demandais quel sport barbare pouvait ainsi
labourer une pelouse. Avait-on organisé ici un concours de charrues ou une
course de taupes ?


Depuis quelque temps, je tournais sur l’anneau d’athlétisme,
avalant mes adversaires avec constance. Je n’avais guère de mérite. Après être
longtemps resté un être chétif, j’étais monté soudain en herbe folle. À douze
ans, je frisais déjà le mètre soixante-dix. Il me suffisait donc d’actionner
mes grands compas avec régularité pour surclasser le petit monde qui bataillait
une tête au-dessous de moi. Cette différence de taille, loin de me valoriser,
m’intimidait. Elle me donnait ce sentiment d’être anormal que les enfants
détestent. Emprunté dans cette carcasse épanouie trop vite, je traînais des
airs de grand dadais.


Ma stature n’a pas échappé à un observateur qui vaquait,
l’air de rien, autour de la piste. Je n’avais pas remarqué cet adolescent
fouineur avant qu’il ne vienne à ma rencontre. Il s’est approché de moi, m’a
abordé avec un large sourire qui me l’a rendu immédiatement sympathique. Puis
il a attaqué sans préambule.


«Bonjour ! Ça te dirait d’essayer de jouer au rugby ?


— Pourquoi pas ?»


Ma réponse était motivée par l’habitude ancrée dans la
culture africaine de ne jamais refuser, sous peine de passer pour impoli. En
fait, j’ignorais tout du sport dont me parlait cet étranger. Aussi curieux que
cela puisse paraître, je n’en avais jamais vu la moindre image, à la télévision
ou ailleurs. Moi, le gamin camerounais débarqué en région parisienne, je ne
connaissais que le football, Dieu de l’Afrique et des banlieues. C’était les
années Platini. Le ballon rond drainait les rêves de gosse et pompait la jeune
sève des cités, au détriment des autres disciplines.


Dans ces parages, loin d’Ovalie, le rugby vivait en
clandestinité. Seuls quelques enfants se retrouvaient sur de vagues terrains,
rêvant de se faire de belles écorchures comme Jean-Pierre Rives. Il faut dire
aussi : difficile de s’identifier à la crinière blonde de Casque d’or
quand on s’appelle Mohammed ou Mamadou. Dans ces zones d’immigration, les
modèles d’intégration n’étaient pas ces bons Français à l’accent du Sud-Ouest
qui se roulaient dans la boue et faisaient la tortue autour d’un ballon.


Quelques Mohicans entretenaient cependant la flamme. Ils
passaient un temps égal à encourager les mômes pour qu’ils aillent au contact
et à affirmer aux parents qu’il n’y avait rien à craindre. Mon interlocuteur
était l’un d’eux. Il s’appelait Stéphane Zubiarrain. Malgré son nom basque, il
n’avait jamais mis les pieds à Bayonne ou à Biarritz. C’était un pur produit de
banlieue, issu d’une énième génération de titis parigots. Il avait seize ans,
était joueur et éducateur au Centre sportif de Clichy.


Stéphane était également recruteur. Dans ces terres de
mission du rugby, les dévots ne se précipitaient pas. Il fallait faire le
premier pas, susciter la curiosité, essuyer patiemment les refus. Dès qu’une
frimousse franchissait la grille du stade, Stéphane tentait sa chance. Il
argumentait auprès des enfants et de leurs parents avec la conviction d’un VRP.
D’une année sur l’autre, il parvenait ainsi à alimenter le réservoir, à boucher
les trous dans les équipes de jeunes.


— Pourquoi pas ?» ai-je donc répondu.


Stéphane a esquissé un sourire de satisfaction devant ma
réponse. Il avait ferré un poisson. Il ne fallait pas le lâcher.


«Très bien ! Allez, viens ! Je vais te présenter à
l’entraîneur. »


Il m’a conduit vers les vestiaires et a apostrophé un homme
qui se tenait devant la porte.


«Marzouk, une nouvelle recrue pour toi !»


Marzouk, c’était Marzouk Raber qui s’occupait de l’école de
rugby. De mère algérienne, cet ancien gymnaste était venu par hasard à ce sport
que lui avaient fait connaître des amis. Muni d’un diplôme d’éducateur sportif,
il était devenu naturellement entraîneur.


Marzouk m’a demandé mon nom, mon âge.


«Betsen Serge et j’ai douze ans.


— Bien, Serge Betsen. Tu es encore benjamin. »


Il m’a jaugé du regard.


«Et un benjamin costaud, très bien. »


Il m’a convié à la séance d’entraînement du mercredi
suivant. Il m’a dit : «À mercredi !» J’ai répondu : «D’accord !»
Je venais de m’embarquer dans une aventure qui allait devenir ma vie.


Après la compétition d’athlétisme, j’ai repris le chemin de
la maison. Ma mère était là. Je lui ai raconté ma drôle de rencontre. Son
commentaire a été sans appel.


«Tu veux jouer au rugby ? Il n’en est pas question !


— Pourquoi ?


— Tu vas te faire mal. C’est trop dangereux.


— Ah bon ! »


Je me suis tu, n’ayant rien à opposer à cette remarque.
Dix-sept ans et quelques cicatrices plus tard, il me faut bien admettre que la
première réaction de ma mère n’était pas totalement erronée.


Mais, loin de me dissuader, l’interdit a plutôt titillé ma
curiosité. Quel pouvait être ce sport qui suscitait un tel effroi ?
J’étais bien décidé à braver le veto maternel pour le savoir.


Le mercredi suivant, alors que ma mère était partie
travailler, j’ai enfilé mon bas de survêtement, un vieux T-shirt et des
baskets. Je me suis rendu au stade. D’autres enfants étaient là, dans les
vestiaires minuscules, à la peinture indéfinissable, quelque part entre le gris
et le bleu. L’endroit résonnait de leurs cris. J’étais intimidé et traînais ma
grande carcasse au milieu de cette volée d’étourneaux.


Je me retrouvai peu après sur la pelouse. Marzouk m’a
présenté aux autres. «Voici Serge, un petit nouveau. Il faudra être gentil avec
lui », a-t-il expliqué.


Marzouk tenait coincé sous son bras un ballon comme je n’en
avais jamais vu. J’observais avec intérêt cet objet en forme de pastèque,
cerclé à ses deux extrémités. Raber a envoyé un petit coup de pied dans la
balle qui s’est envolée en tournant sur elle-même. En touchant le sol, elle
s’est mise à bondir à droite, puis à droite encore, puis soudain à gauche,
comme un lièvre tentant de s’échapper. Je l’ai regardée faire des sauts
désordonnés puis s’immobiliser, le ventre dans l’herbe.


Je découvrais la magie d’un ballon de rugby. Depuis le temps
que je cours après ce truc, mon admiration et mon respect n’ont pas changé,
bien au contraire. Dans le jargon, on lui donne des surnoms dérisoires :
la gonfle, la couille, la béchigue, le cuir, etc. C’est une façon de se donner
l’air d’être plus malin qu’elle. Moi, je préfère un autre surnom : le
présage. Il dit mieux la part de mystère de cet objet, créé pour désobéir à
toutes les lois de la physique.


Un joueur de rugby respecte sa balle bien plus que n’importe
quel footballeur, volleyeur ou tennisman, car il sait qu’il ne la dominera
jamais vraiment, quel que soit son talent. Parmi les amis des animaux, il y a
ceux qui préfèrent les chiens, pour leur aptitude à obéir, et ceux qui
préfèrent les chats, pour leur indépendance. Un joueur de rugby choisit de
vivre avec un chat farouche.


Un rebond défavorable et le bidule vous file sous le nez.
Vous le croyiez vôtre et il vous échappe, s’écrase lamentablement comme une
fiente de pigeon. Un rebond favorable et il vous tombe dans les mains «comme un
mot d’amour », selon l’expression de Christophe Dominici, trois-quarts
aile de l’équipe de France. L’Australien Matthew Burke, dont on vantait la
dextérité avec la balle, a répondu modestement : «Je crois qu’elle m’aime
bien. » Serge Blanco savait également se faire adorer de cet objet
facétieux qui, comme par miracle, venait toujours se nicher au creux de ses
bras. J’ai toujours admiré sa capacité à lire l’illisible, à pressentir les
sautes d’humeur de la balle pour les devancer et capter l’être volage.


Un ballon de rugby ne se tient pas : il se retient.
Regardez n’importe quelle photo d’un joueur en action : il coince l’animal
comme il peut, sous son aisselle, contre sa poitrine, à deux mains au creux de
son ventre. Autant garder un furet. Qu’il tombe trois gouttes et la balle
devient une savonnette ! Plus on la presse et plus elle fuse.


Tout cela, je l’apprendrais peu à peu. Mais j’ai ressenti
dès ces premiers rebonds, un mercredi à Clichy, que ce machin sorti de
l’imagination détraquée d’un farfelu du concours Lépine allait me fasciner. Je
n’ai pourtant guère eu l’occasion d’en tâter le cuir et les caprices cet
après-midi-là.


«Nous allons commencer par une séance de plaquage à un
contre un », a expliqué Marzouk.


Je dépassais tous les autres d’une tête. Un seul enfant
atteignait ma taille. Une fille, Corinne, la sœur de Stéphane.


« Corinne, montre à Serge ! a dit Marzouk.


— Mets-toi en face de moi ! » a ordonné
Corinne.


Puis, au ralenti, elle a décomposé les gestes du plaquage.


«Je viens vers toi, j’entoure mes bras autour de ta taille,
je les fais glisser jusqu’au-dessus du genou, comme ça. J’appuie mon épaule sur
ton corps du côté de mon pied d’appui. Et toc ! Je te fais basculer. »


J’ai essayé à mon tour, mimant ses gestes.


«Maintenant, on va le faire pour de vrai », a poursuivi
la jeune fille.


Elle a foncé vers moi. J’ai senti le choc. Sans qu’elle ait
semblé faire le moindre effort, Corinne m’a envoyé rouler dans l’herbe. Je me
suis relevé, surpris de la facilité avec laquelle elle m’avait foutu par terre.
Je venais de goûter mon premier caramel.


«À toi », a-t-elle dit.


J’avais peur de lui faire mal et je n’ai fait que la
repousser maladroitement en arrière.


«Non, plus fort », a-t-elle exigé. 


J’ai réessayé. J’ai senti le point de rupture et le corps
partir en déséquilibre. Corinne est tombée. J’ai craint de lui avoir fait mal.
Elle s’est relevée en rigolant.


«Allez, on recommence. »


La séance a duré ainsi une heure et demie. À la fin, Marzouk
m’a interrogé.


« Ça te plaît ? La prise de contact a été bonne ?
Tu reviens mercredi prochain ?»


J’ai répondu par l’affirmative, mais une fois encore par
réflexe. En fait, je n’avais guère apprécié. Une prise de contact, qu’il avait
dit, le Marzouk. Le terme était on ne peut plus juste. Maman avait raison :
le rugby, ça faisait mal. En revenant à la maison, je me disais qu’on devrait
toujours écouter sa mère. J’avais le corps moulu et l’orgueil blessé par les
tampons que m’avait infligés Corinne. Une prise de contact, pour sûr. Pas
vraiment ce qu’on peut appeler un coup de foudre.


Ce ballon ovale qui m’intriguait tant était resté à dormir,
la panse dans le gazon. J’étais frustré de n’avoir pu jouer avec. Mais quelque
chose m’avait tout de même plu. Ce grand corps que j’avais le sentiment d’avoir
emprunté à quelqu’un d’autre répondait à la commande. Il pouvait même être un
avantage. Il me plaisait maintenant un peu plus.


Le mercredi suivant, j’étais de retour. Le suivant aussi. Et
celui d’après. Ma supériorité physique me faisait sortir du lot. Je maîtrisais
de mieux en mieux la technique, tâtais plus fréquemment cette balle, dure au
toucher et douce dans sa forme. Il n’y avait que le plaquage que je ne
parvenais pas à intégrer.


J’avais toujours peur de blesser. Lors des séquences de jeu,
plutôt que de le coucher dans l’herbe, je me contentais de pousser l’adversaire
qui allait valdinguer sous la pression. À ce détail près, mon initiation se
poursuivait et j’y prenais goût.


Un coup dur m’attendait pourtant. Marzouk m’a appelé après
une séance.


«C’est bien. Tu as des dispositions. Mais, si tu veux
continuer, il va falloir que le club souscrive une assurance pour toi. Prends
ce papier ! C’est une autorisation écrite. Demande à ta mère de la signer ! »


La catastrophe ! Je suis rentré mortifié à la maison.
Jusque-là, j’étais resté évasif sur mes sorties du mercredi, repoussant le
moment de passer aux aveux. J’étais à présent au pied du mur. Toute la soirée,
j’ai tourné le problème dans ma tête, différé le moment de l’explication. Je
rôdais autour de ma mère avec ma feuille, embarrassé. Je me suis finalement
lancé.


«Maman, au fait, il faut que tu me signes ça.


— C’est quoi ?


— Lis, tu verras. »


Je me suis éclipsé très vite. Pour la seule et unique fois
de ma carrière, j’ai fui l’adversaire. Quand ma mère a achevé sa lecture,
j’étais déjà loin. J’ai su par la suite sa grosse colère. Par chance, mon oncle
Théodore est passé à la maison. Il portait une barbe, signe de sagesse en
Afrique, et arborait un embonpoint respectable, symbole d’autorité dans notre
culture. Quoique plus jeune que ma mère, il était un peu le patriarche de la
famille et un substitut de mon père. Ses points de vue étaient respectés.


Maman a passé sur lui son irritation en brandissant le
papier.


«Je ne veux pas qu’il joue à ce sport de sauvage ! »


Mon oncle Théodore l’a calmée.


«Laisse-le, si c’est cela qu’il veut faire. »


Ma mère a râlé encore un peu. Finalement, elle a pris la
feuille et a apposé sa signature au bas. Elle me l’a rendue en maugréant des
paroles inintelligibles. J’avais le sésame.


Quelque temps après, sans que je le sache, ma mère est venue
au stade. Elle a observé discrètement un entraînement à travers le grillage.
Elle a regardé son rejeton plonger dans la mêlée, s’esquinter les genoux sur le
sol, se jeter sur le ballon. Elle est repartie à moitié rassurée. Elle s’est
également dit que son fils avait de qui tenir. 
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Les terrains de Yaoundé


Enfant, Madeleine Bassa Nouatsok, ma mère, adorait la
bagarre. Quand elle entendait des cris autour du puits, ma grand-mère, Sarah
Kadon, savait que sa fille y était pour quelque chose. Elle accourait et la
découvrait au cœur de la bataille, tentant de chaparder le seau à des garçons
plus forts qu’elle. Les enfants roulaient par terre. Ils se coursaient, se
rattrapaient, se plaquaient. Ma mère donnait des coups de pied et des coups de
poing à la ronde. Elle était petite mais compensait ce handicap par une énergie
peu commune. Les enfants hurlaient, riaient et pleuraient, sans qu’on sache
s’il s’agissait d’un jeu ou d’une dispute. Les parents sifflaient la fin de la
partie et séparaient les garnements. Sarah Kadon grondait sa fille, se
demandait comment elle avait pu mettre au monde, parmi ses neuf enfants, une
telle peste. «Petite canaille, tu ne pourras donc jamais rester tranquille ?»
grognait-elle. Ces remontrances et les bosses qu’elle avait récoltées
n’empêchaient pas Madeleine Bassa de recommencer la fois suivante.


La famille venait de Bafia, une ville située à une centaine
de kilomètres au nord de Yaoundé, la capitale du Cameroun. Elle appartenait à
l’ethnie du même nom, bafia. Comme les deux cent quatre-vingts autres groupes
qui forment la grande mosaïque de ce pays, cette communauté avait sa langue
propre. Mon grand-père était mort très tôt. Ma grand-mère avait émigré à
Yaoundé avec sa nombreuse progéniture. Elle s’était installée dans le quartier
populaire de Nkol-Ewe, à la périphérie de la ville. Là, s’était regroupés en
quelques rues les membres de la famille, notion extensive à l’infini en
Afrique.


Devenue adulte, Madeleine Bassa ne s’était guère assagie.
Elle était partie vivre sa vie. Elle s’était mariée, avait eu quatre enfants,
trois filles, Florence, Anastasie, Gisèle, et un garçon, Dong. Elle s’était
séparée de son mari et s’était installée à Kumba, à soixante-dix kilomètres de
Douala, le grand port du pays.


Là, elle avait rencontré un géant doux et bohème, Martin
Wandj Tchoua. Il était originaire de Bangangté, une ville à mi-chemin de
Yaoundé et de la frontière nigériane. Il appartenait à l’ethnie bami-léké, la
plus importante du pays. Il mesurait plus de 1,90 mètre quand ma mère ne
dépassait pas 1,60 mètre. Il était aussi flegmatique que ma mère était
énergique. Ensemble, ils ont eu des jumeaux, Wamy et Damy. Puis je suis arrivé,
dernier rejeton de la famille, le 25 mars 1974.


Mes deux parents étaient trop indépendants pour fonder un
foyer durable. Alors que j’avais un an, ils se sont quittés. Ma mère est
revenue vivre auprès de ma grand-mère, à Yaoundé. Elle m’a emmené, ainsi que
mon frère Wamy. Damy, lui, est resté à Kumba, à la charge d’un oncle. Les
jumeaux ont ainsi été séparés très jeunes. Kumba étant dans la partie
anglophone, Damy a appris l’anglais tandis que, à Yaoundé, Wamy parlait le
français, ajoutant encore une distance entre eux.


Mon père a repris la route. Magasinier, il travaillait pour
le compte d’une entreprise de négoce. Il réceptionnait les marchandises
arrivées par bateau à Douala et les transportait ensuite à Yaoundé ou en
d’autres points du pays. En taxi, en bus, en train, il parcourait ainsi le
pays, chargé de paquets. Il était d’un naturel joyeux, insouciant. Il dégageait
en permanence la bonne humeur, riait à tout propos. Il disait sans cesse :
«C’est beau la vie !» C’était sa seule philosophie.


À Nkol-Ewe, la maison où j’ai grandi consistait en cinq ou
six pièces en terre battue, ordonnées autour d’une cour intérieure. Elle était
ombragée par des manguiers et des bananiers. Le nombre de personnes qui vivait
là variait énormément. Des membres de la famille débarquaient sans prévenir.
Des cousins et cousines jusque-là inconnus venaient régulièrement grossir nos
cercles enfantins. On se serrait pour accueillir l’arrivant. On ajoutait une
paillasse, une assiette, une portion supplémentaire dans la marmite. C’était un
va-et-vient incessant.


Une partie de la famille vivait déjà en France. Le premier à
avoir tenté l’aventure avait été un des frères aînés de maman, Betsen André
Nouatsok. Il avait fait de brillantes études à l’école militaire de Saint-Cyr
dans les années soixante, au moment de l’indépendance, et était ensuite revenu
au pays comme officier dans l’armée. Quelque temps après, Betsen André a été
accusé d’avoir fomenté, pour le compte des Soviétiques, un complot pour
renverser le président Ahmadou Ahidjo. Malgré ses protestations d’innocence, il
a été condamné et incarcéré. Ma grand-mère s’est démenée pour obtenir sa
libération. Elle a fait patiemment le siège des administrations, essuyant les
refus en baissant la tête, revenant quand même, démarchant jusqu’à la
présidence. Mon oncle a été finalement libéré après quatre années de prison. Il
a quitté l’armée et est devenu enseignant.


C’est en hommage à cette grande figure familiale que ma mère
m’a donné Betsen pour deuxième prénom. Au Cameroun, la plupart des gens portent
ainsi deux prénoms. L’un, chrétien et français, est hérité du temps des bons
pères missionnaires et de la colonisation. L’autre, local, sert souvent de
prénom usuel. Ces deux prénoms ont en outre l’avantage de distinguer les
membres innombrables d’un clan. Ma mère se prénommait ainsi Madeleine Bassa, ma
grand-mère Sarah Kadon, mon père Martin Wandj.


À Yaoundé, j’étais appelé Betsen et, accessoirement, Serge.
Arrivé en France, je me suis présenté ainsi, Betsen Serge. Par confusion, tout
le monde a cru que je déclinais mon identité complète, et Betsen est devenu
très rapidement mon patronyme. Je n’ai pas tenté d’aller contre cette erreur et
suis devenu Serge Betsen. Mais sur mon passeport est écrit Serge Betsen Tchoua,
fils de Martin Wandj Tchoua et de Madeleine Bassa Nouatsok. Pour compliquer un
peu plus, j’ai encore un autre prénom, que j’affectionne particulièrement :
Bolivie. Il m’a été donné par mon père, contraction du «c’est beau la vie »
qu’il répétait sans cesse. Pour moi ce Bolivie est plus qu’un prénom. C’est un
fétiche.


Au Cameroun, je suis donc Serge Betsen Bolivie Tchoua ou
plutôt Betsen Bolivie Tchoua Serge. Les Africains jonglent facilement avec ces
subtilités d’identité qui permettent de démêler les filiations, de deviner un
arbre généalogique. Mais il y a de quoi heurter l’esprit rationnel d’un
Français ! Quant à inscrire cette identité à rallonge sur une feuille de
match !


Sarah Kadon possédait un lopin de terre, hors de la ville.
Elle y cultivait de quoi nourrir la famille. Elle tirait également quelque
argent du pain qu’elle partait dès l’aube vendre au marché. Ma mère s’occupait
le matin des travaux domestiques. L’après-midi, elle s’asseyait devant sa
machine à coudre. Elle avait ouvert un petit atelier où elle trimait jusqu’à la
nuit, s’usant les yeux à la faible lumière d’une ampoule. Mais cette vie était
trop routinière pour un esprit aventureux.


Une sœur de ma mère, Jeanne, avait émigré en France et
décroché un diplôme de comptabilité. Elle a convaincu Madeleine de la rejoindre
à Paris, lui a envoyé l’argent et le nécessaire pour le voyage. Ma mère a
hésité. Il n’était pas question d’emmener ses enfants, au moins dans un premier
temps, tant que sa situation ne serait pas établie. Elle tourna et retourna le
problème. L’espoir d’une vie meilleure pour elle et ses petits emporta la décision.
En 1978, elle est partie, seule, et a débarqué dans l’appartement de sa sœur,
quai de la Marne, dans le XIXe arrondissement.


J’ai très mal vécu cette séparation. J’avais quatre ans, un
âge où on ne peut comprendre qu’une maman s’en aille. En nous quittant, ma mère
nous avait promis de nous faire venir bien vite auprès d’elle. Mais elle se
leurrait avec ses espoirs de facile conquête. La France n’est pas le paradis
que tout Africain imagine. L’argent ne coule pas des fontaines. L’installation
s’est avérée plus longue et plus compliquée que ma mère le pensait. Elle avait
trouvé un emploi dans un salon de coiffure, à Saint-Denis, tout en préparant
son CAP dans ce secteur. Mais ses ressources restaient insuffisantes.


L’année suivante, elle est donc revenue chercher Gisèle et
Wamy tandis que je suis resté à Yaoundé avec les autres enfants. Elle ne
m’oubliait pas pour autant. Régulièrement, elle m’envoyait des lettres et des
cadeaux. Ces jouets faisaient l’envie de mes camarades. Ils me donnaient
l’impression que ma mère vivait dans un pays de Cocagne. Je lui écrivais en
retour pour la remercier et lui donner de mes nouvelles.


Je me suis fait à cet éloignement. Ma situation n’était
d’ailleurs pas originale. Beaucoup de mes camarades vivaient qui chez une tante,
qui chez une grand-mère. Comme souvent en Afrique, les enfants n’étaient pas à
la charge exclusive de leurs parents. Nous étions sous la responsabilité de la
famille, c’est-à-dire de la collectivité. Les voisins nous surveillaient, ainsi
que les amis et les amis des amis. Les femmes assumaient la plus grande part de
l’éducation et commandaient la maisonnée. Les hommes ne faisaient que de brèves
apparitions. Ils menaient leur vie.


Dans notre rue, un grand-oncle, Jean Nwab Eben, incarnait
cependant l’autorité masculine. Cet ancien militaire avait un fils, Mathurin,
qui était devenu mon meilleur ami. L’homme était plus éduqué que la moyenne du
quartier et en retirait un prestige certain. Régulièrement, il nous gardait
chez lui le soir pour que nous fassions nos devoirs. Il nous faisait réciter
les leçons et répéter la table de multiplication. Il nous houspillait à chaque
erreur.


J’allais à l’école du quartier. J’en ai surtout gardé
l’image de classes surchargées. Les enfants s’entassaient dans des salles minuscules
où régnait une chaleur étouffante. Je me demande toujours comment on pouvait
apprendre dans ces conditions. L’instituteur nous enseignait le français mais
la plupart des enfants parlaient un dialecte à la maison. Dans ce pays
bilingue, nous pratiquions l’anglais dès le plus jeune âge. J’ai gardé de cet
apprentissage précoce une relative aisance dans cette langue. Cette capacité
dépareille dans le milieu du rugby français, souvent hermétique à l’idiome de
Shakespeare par éducation mais également par principe.


Après la classe, nous nous retrouvions tous dans la rue où
nous improvisions des jeux. Nous imaginions des courses avec une jante de
bicyclette que nous faisions rouler à l’aide d’un bâton flexible. Un autre
passe-temps plus ingénieux consistait à simuler la conduite d’une moto. Nous
prenions un pneu de voiture et introduisions deux bouts de bois d’environ un
mètre de part et d’autre de ce pneu. Nous mettions ensuite à l’intérieur de
l’eau et une boîte de conserve dans laquelle étaient enserrés les deux bâtons.
L’imagination faisait le reste. Les plus riches d’entre nous ou les plus
bricoleurs faisaient l’envie des autres avec des voitures miniatures fabriquées
en bambou.


Nous passions surtout notre temps dans des parties
endiablées de football qui soulevaient la poussière. J’aimais jouer dans les
buts, plonger sur la balle ou dans les pieds des copains. Le football régnait
sans partage et les exploits des Lions indomptables, l’équipe nationale, du
Canon ou du Tonnerre de Yaoundé, les grands clubs locaux, monopolisaient nos
imaginations. J’ignorais l’existence du rugby. Nous n’avions pas la télévision
et, de toute façon, je ne crois pas que les chaînes camerounaises diffusaient
ce genre de programme.


Certaines fins de semaine, mon père passait à la maison et
nous partions en promenade. Nous marchions côte à côte. Il m’emmenait chez des
amis. Je découvrais le monde des hommes, leurs discussions, leurs distractions.
Il m’achetait de temps en temps une babiole. Je me souviens de lui avoir fait
une scène, un jour, pour qu’il me paye des sabots. Il a fini par céder. À
l’issue de ces sorties, il me ramenait à la maison et disparaissait pour une
durée indéterminée.


Il m’aimait à sa manière ou plutôt à la manière des pères
africains, fiers de leur progéniture mais s’épargnant la servitude de l’élever.
Je l’ai moi aussi aimé mais comme on aime un absent, en creux. Le manque, loin
de me détourner de lui, magnifiait sa personne. Une fois en France, je lui ai
écrit régulièrement. Il me répondait par des lettres chaleureuses où il me
demandait toujours plus de nouvelles.


Sarah Kadon s’occupait de nous au jour le jour. C’était une
femme assez autoritaire et très croyante. Tous les matins, nous faisions notre
prière avant de partir à l’école. Le dimanche, nous nous rendions à la messe.
J’appréciais ce moment. De tout le quartier, des gens proprement vêtus
convergeaient vers l’église qui se remplissait et se colorait. La foule des
fidèles chantait en chœur. J’aimais cette communion, cette ambiance à la fois
recueillie et gaie.


Usée par le labeur, ma grand-mère est morte en 1982. Dieu
l’avait rappelé à elle, ainsi qu’elle aurait dit. J’allais avoir huit ans. Ma
mère est alors revenue chercher le reste de sa marmaille. J’ai préparé mes
affaires, j’ai salué mes amis du quartier et j’ai quitté la petite maison de
Nkol-Ewe. À l’aéroport, j’ai pris l’avion pour la première fois. Mes sentiments
étaient partagés. Je quittais le Cameroun, mes amis, mon père, mais je
rejoignais ma mère et ce lieu imaginaire, la France. Des idées contradictoires
se bousculaient dans ma tête.
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Un gamin de banlieue


Mes premières impressions de la France ont d’abord été
olfactives. J’ai reniflé Paris et j’ai aimé l’odeur : c’était celle d’une
vie nouvelle. J’ai apprécié le bouquet des hydrocarbures mais également le
parfum des arbres et des fleurs dans les jardins publics. J’ai découvert
l’arôme de la lavande, d’une orange, de la menthe, la fraîcheur des linettes,
autant de senteurs que je n’avais jamais rencontrées en Afrique. Je suis très
sensible aux effluves que m’apporte le vent. Un de mes livres préférés est Le
Parfum de Patrick Süskind. Ce n’est pas un hasard. Je suis un peu comme le
héros, Grenouille, qui capte tout ce qui se présente à ses narines et sent les
choses avant de les voir. Moi, j’ai humé un grand coup et j’ai tout de suite
blairé Paris. Et tant pis si la pollution n’a que peu à voir avec le numéro 5
de Chanel...


À mon arrivée, j’ai également été surpris par la vitesse.
Dans mes yeux d’enfant, le film s’accélérait soudain, comme si un doigt avait
appuyé sur «avance rapide ». La vie s’emballait. Les gens marchaient d’un
air pressé. Ils se croisaient sans se saluer, donnaient toujours le sentiment
d’avoir quelque chose à faire, d’être mus par une idée fixe. À Yaoundé, les
habitants paraissaient d’éternels flâneurs que rien ni personne n’attendait.
Ils se promenaient d’un pas nonchalant, à la recherche d’une conversation à
nouer.


Je suis arrivé en plein été. Dès le mois de novembre, une
nouvelle découverte allait chasser toutes les autres : le froid. L’air
glacial me mordait les joues. À Yaoundé, les températures ne descendaient
jamais en dessous de 25°. Là, je découvrais que le thermomètre pouvait
s’installer sous cette barre que je croyais infranchissable. J’ai été transi
dès les premiers frimas. J’ai traversé mon premier hiver emmitouflé dans
d’épais lainages. J’ai appris à empiler les couches de protection, à mettre des
gants, un bonnet, une écharpe. Je m’habituais difficilement à cet attirail qui
m’emprisonnait.


Je n’ai guère eu le temps de me poser de questions, encore
moins de déprimer après mon soleil évanoui. J’ai fait ma première rentrée en
CE2, quelques semaines après les autres. Le confort de la salle tranchait avec
ce que j’avais connu. La maîtresse m’a présenté à mes nouveaux camarades. Je me
suis installé au fond de la classe, près du radiateur. Avec l’arrivée de
l’hiver, je me suis félicité de cette position stratégique.


J’étais le seul Noir de la classe mais n’ai pas le souvenir
d’en avoir souffert. Je suscitais la curiosité de mes camarades et seule ma
timidité m’empêchait de me mêler aux jeux. Avec le temps, je me suis agrégé aux
autres lors des récréations.


Mon premier copain s’appelait Jérôme. Nous allions ensemble
à l’école le matin et tapions la balle le soir, contre un mur ou au stade le
plus proche. Son père travaillait dans les pompes funèbres, une fonction qui
m’intriguait. Moi, je voulais être ingénieur des Ponts et Chaussées. Allez
savoir comment m’était venue cette idée ! Le nom sonnait bien, faisait
sérieux, respectable.


J’ai eu de grandes difficultés dès le début de ma scolarité.
Mes lacunes en français étaient patentes. Mes dictées catastrophiques. À la
maison, nous avions décidé de parler français. Mais le bafia reprenait souvent
le dessus. Les conversations roulaient dans un mélange des langues assez peu
académiques. J’étais travailleur, discipliné, ce qui m’a permis de combler un
peu mon retard. J’ai dû cependant redoubler mon CM2 avant de pouvoir prétendre
entrer au collège. Ma scolarité s’est par la suite toujours ressentie de ce
retard des débuts.


Après avoir vécu à Paris chez sa sœur, ma mère avait
finalement trouvé un deux-pièces à Clichy-sur-Seine, dans la petite Couronne.
L’appartement se trouvait rue Chance-Milly, un joli nom dont j’ai toujours
pensé qu’il m’avait porté bonheur. C’était un petit immeuble propret de quatre
étages qui donnait sur un cimetière. Derrière passait la ligne de chemin de fer
qui menait à la gare Saint-Lazare. La rumeur lointaine des trains parvenait
jusqu’à nos fenêtres. Plus loin, il y avait le périphérique et Paris, un autre
monde où nous n’avions que rarement à faire.


Le quartier était tranquille, bien loin des clichés sur les
cités mal famées. Il n’y avait pas de bandes écumant les trottoirs, de drogue
au coin des rues. Je n’ai même pas le souvenir d’avoir assisté à une bagarre.
Vivait là une large communauté portugaise qui travaillait dans le bâtiment.
Nous représentions l’Afrique noire dans cette grande tambouille de
l’immigration. Les commerçants français se montraient aimables avec nous.
Toutes les communautés coexistaient pacifiquement.


Notre coin de banlieue n’avait pas grand-chose à voir avec
l’univers dur décrit aujourd’hui dans le rap. Il avait plutôt la saveur et la
poésie des chansons de Renaud. C’était l’université de la débrouille. Y
fleurissaient les petites combines, aux marges de la loi, et le travail au
noir. Le quartier n’était pas misérable mais, contrairement à la Seine,
l’argent ne coulait pas là naturellement. Il fallait le faire venir, le pomper,
le détourner un peu à l’occasion. Avec mes copains, je faisais des petits
boulots qui nous rapportaient quelques billets pour les extras.


Depuis, les années ont passé, loin de Clichy. Ma mère a
déménagé. Mais j’ai toujours aimé mon petit morceau de bitume. Je continue de
venir traîner là, comme un chien revient à la maison. Un besoin, presque un
instinct, me ramène auprès de mes amis.


Nous vivions à six dans l’appartement de la rue Chance-Milly
mais, comme à Yaoundé, le nombre d’occupants variait au gré des allées et venues.
Ma mère avait rationalisé l’aménagement au maximum. Elle avait acheté des lits
superposés dans lesquels nous nous serrions. Je n’ai jamais eu l’impression de
manquer de rien, si ce n’est d’espace. 


Nous avions transposé un petit bout d’Afrique dans notre
deux-pièces. Nous mangions à l’africaine. Ma mère dénichait dans les magasins
chinois le manioc, la banane plantin et les ingrédients de base de la
nourriture camerounaise. Elle nous préparait dans les grandes occasions des
couscous de maïs garnis de légumes et de viande. Comme à Yaoundé, les proches
débarquaient sans crier gare. La maison se remplissait alors de cris et de
rires. Mes oncles et tantes s’occupaient également de notre apprentissage.
Aujourd’hui encore, j’ai gardé de cette éducation le respect des aînés et le
culte de la famille, de même que l’habitude de laisser ma porte ouverte aux
proches qui arrivent sans prévenir.


L’été, ma mère m’envoyait en colonie de vacances. La mairie
organisait des séjours pour les enfants à Muralquaire, dans le Puy-de-Dôme.
C’était l’occasion de quitter Paris, de respirer le bon air, de faire des
randonnées, d’escalader les volcans.


Un hiver, je suis retourné en Auvergne, à l’occasion d’une
classe de neige. À travers la vitre du car, j’ai découvert le paysage que
j’avais connu verdoyant repeint d’un blanc immaculé. À notre arrivée, mes
camarades se sont précipités dehors. Lorsque je suis sorti, le dernier, j’ai
pris une, puis deux, puis trois boules sur le visage. J’ai ainsi découvert la
neige. J’avais les yeux qui pleuraient et les joues dures. Je n’ai pas tardé à
entrer dans la sarabande. Plus tard, j’ai chaussé pour la première fois des
skis de fond. Cela a été bénéfique à ma culture rugbystique : j’ai
travaillé intensément mes réceptions au sol.


De cette époque, je garde encore le souvenir du jour où mon
oncle Théodore m’a emmené voir un match du Paris-Saint-Germain au Parc des
Princes. J’étais subjugué par la majesté du stade et par le public. Ma
curiosité était insatiable. Je regardais partout, j’emmagasinais chaque
instant. Le match a débuté et l’ambiance m’a peu à peu submergé. Je trépignais
sur mon siège. Je ne tardais pas à me retrouver sur la pelouse, à la place des
joueurs, à courir, à tirer, à dribbler, par procuration. Le PSG a marqué et le
public s’est enflammé. Je suis revenu à la maison avec des étoiles dans les
yeux.


Ma mère avait obtenu son CAP de coiffure et travaillait
toujours dans le salon de Saint-Denis. Mais sa paye suffisait à peine à nourrir
la famille. Pendant des mois, elle a cherché une activité plus lucrative,
passant de stage en stage, faisant des ménages tard le soir et tôt le matin
pour faire bouillir la marmite. Elle allait ainsi chaque jour donner un coup de
balai au ministère de la Défense, à Levallois. Elle a finalement décroché une
qualification d’auxiliaire de vie. Elle est devenue aide ménagère à domicile.
Elle a commencé à visiter les personnes âgées. Elle fait toujours ce travail
aujourd’hui.


Ma mère m’a responsabilisé très jeune, selon la tradition
africaine. Elle veillait par-dessus tout à l’éducation religieuse de ses
enfants. Comme l’avait fait avant elle ma grand-mère, elle nous emmenait chaque
dimanche à la messe. Nous allions assez loin de chez nous, à Saint-Denis, dans
une église où se réunissait la communauté noire. Les immigrés retrouvaient
ainsi, le temps d’une cérémonie, l’ambiance africaine.


Ma mère a cette foi dont on dit qu’elle déplace les
montagnes. En 1991, alors que le rugby venait de m’emporter à Biarritz, elle
est tombée sur une publicité de la société Bouygues. Le prospectus vantait le
bonheur d’avoir son petit pavillon bien à soi. Maman a été séduite et a appelé
le représentant. L’homme est venu à la maison, a examiné les ressources et a
fait la moue. «Fais ton possible, tu auras la bénédiction de Dieu », lui a
alors dit ma mère. Touché par la grâce, le démarcheur a trouvé un terrain pas
cher à Bernay, en Normandie. Il a monté un dossier de financement. Maman a eu
sa maison même s’il lui fallait désormais effectuer quatre heures de trajet
quotidien pour se rendre à son travail. C’est ainsi : ma mère obtenait
toujours ce qu’elle voulait avec l’aide de Dieu. Bouygues avait fait pour elle
un miracle !


Régulièrement, elle nous lisait des passages de la Bible
qu’elle gardait en permanence dans son sac. Plus tard, elle m’en a offert un
exemplaire. Elle l’avait trouvé sur le banc d’un square du XVIe arrondissement,
alors qu’elle revenait de faire un ménage. Elle souhaitait justement m’offrir
le livre sacré : elle a vu dans cette trouvaille un signe du destin.


Cette Bible, je l’ai encore aujourd’hui. Je la conserve en
permanence dans ma trousse de toilette. Avant chaque match, j’ouvre une page et
je lis. Puis je range soigneusement le livre et je pars m’échauffer.


Je ne m’étendrais pas sur mes convictions religieuses. Je ne
m’affiche guère dans les églises. Je ne me signe pas en rentrant sur le
terrain. Je n’offre pas mes victoires au ciel. Mais je prie souvent. Ma
croyance est là, profondément ancrée. Je vis ma foi sans chercher à convertir
quiconque. Je déteste les extrémistes qui souhaitent imposer leurs dogmes. Ma
foi est une démarche personnelle, intérieure, une affaire entre Dieu et moi. Je
crois à la protection divine et au salut éternel, c’est ainsi. Je crois
également au destin, non pas au sens d’une route déjà tracée qu’il n’y a qu’à
suivre, d’une fatalité à laquelle on ne peut échapper, mais d’une puissance qui
vous fait avancer, d’une mission que je dois m’efforcer de remplir. Le cours de
ma vie n’a fait que me confirmer dans cette intuition. 
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École de rugby, école de la vie


Chaque mercredi, j’ai donc pris le chemin du terrain de
rugby. Le club m’a payé la licence, l’assurance. Il m’a fourni une paire de
chaussettes, un short et un maillot. Ma mère a acquitté une participation
symbolique.


L’équipement était de bric et de broc. Le cagibi où il était
entreposé ressemblait à un déballage aux puces de Saint-Ouen. Le CS Clichy
végétait sportivement cinq ou six divisions en dessous de l’élite. Mais il
pratiquait au plus haut niveau le système D. Là, il était imbattable. Nous
étions les All-Blacks de la débrouille.


Nos tenues avaient été récupérées au hasard de dons, de
soldes ou d’autres opportunités. Il fallait trouver deux chaussettes de la même
teinte. Elles tire-bouchonnaient sur les chevilles. Les shorts, à force d’être
triturés par l’adversaire, étaient déformés : on distinguait mal l’avant
de l’arrière. Sur le terrain, nos couleurs disparates nous faisaient ressembler
à une compagnie d’arlequins.


Seuls les maillots étaient identiques, blanc et rouge
délavé. Lorsque l’entraîneur nous parlait de défendre les couleurs du club, il
s’agissait d’une image, car des couleurs, notre maillot n’en avait plus guère.
Plus que l’adversaire, la lessive faisait pâlir notre fierté.


Parfois, une équipe huppée débarquait sur nos terres, plus
précisément sur notre macadam. Elle déboulait avec trente bonshommes quand nous
peinions à remplir les quinze cases de la feuille de match. Les joueurs
portaient le même survêtement et roulaient les mécaniques, impeccablement
sanglés dans leur uniforme. Ils toisaient les branquignols qui leur étaient
opposés. Nous venaient alors la honte et des envies de meurtre. Contre ces
équipes-là, nous faisions toujours de grands matches.


Une paire de chaussures pouvait faire deux rencontres
d’affilée. Comme nous faisions la même pointure, Stéphane me passait
régulièrement ses grolles. J’avais le pied plus large que lui. Les jours de
pluie, le cuir mouillé jouait particulièrement. Stéphane râlait en récupérant
ses pompes, trempées et avachies. «Merde ! Regarde comme je flotte dedans
maintenant !» grommelait-il. Il bougeait le pied de droite à gauche.
«Comment veux-tu que je joue avec ces péniches ?» Stéphane râlait. Mais
jamais il ne m’a refusé ses crampons.


J’ai gardé une photo de mes débuts. L’équipe est alignée
avec deux tiges qui dépassent, Corinne et moi. Le cliché a été pris au Parc des
Princes où j’ai joué ma première compétition. Un tournoi d’initiation était
organisé pour des benjamins de la région parisienne. Je débutais dans une
enceinte qui était alors le signe de l’achèvement sportif. Nous étions
impressionnés de fouler cette pelouse. Nos cris résonnaient dans les tribunes
vides où ne se trouvaient que quelques parents très fiers. À la fin de cette
journée particulière, j’ai discrètement arraché une motte de pelouse que j’ai
cachée dans mon sac. Je n’ai pas été le seul à agir ainsi et le jardinier a dû
pester, le soir, contre les vandales qui lui avaient mité sa moquette. Je n’ai
plus jamais rejoué au Parc des Princes.


J’ai entamé ma première vraie saison, à l’automne 1986,
en benjamins 2. Je me suis rapidement ennuyé. Ma supériorité physique
m’ôtait tout plaisir. Je prenais le ballon et fonçais sans que personne ose se
mettre en travers de ma route. Je marquais et revenais vers ma ligne. En
défense, je n’osais toujours pas plaquer, de peur de blesser les freluquets qui
m’étaient opposés. Je les poussais et ils allaient rouler.


Un mois plus tard, j’ai intégré la catégorie supérieure. Un
joueur manquait à l’effectif lors d’un match disputé par les minimes. Les
dirigeants m’ont intégré. Comme j’avais le niveau, ils ont décidé de me
surclasser. Les classes d’âge n’étaient guère cloisonnées dans ce club qui
comptait une grosse centaine de licenciés. Constituer des équipes complètes
était chaque début de saison un casse-tête, malgré la retape permanente de
Stéphane. À cet âge-là, il n’y avait à vrai dire que deux catégories :
ceux qui avaient entamé leur croissance et ceux qui désespéraient de le faire.


Je suis resté en minimes où j’ai été confronté à des adversaires
plus coriaces. J’étais malgré tout plus costaud que la moyenne. Je garde un
souvenir traumatisant de cette supériorité. À Pâques 1987, nous avions
ainsi été invités à un tournoi international à Orthez. Dans l’excitation de
cette première grande compétition, je me suis livré sans retenue. Sur une
action, j’ai coupé la trajectoire d’un joueur italien et l’ai coincé entre moi
et un poteau. J’ai entendu l’os du bras craquer et l’enfant hurler de douleur.
Je me suis retrouvé bêta, tandis que le blessé se tortillait à mes pieds. Je
n’ai plus réussi à jouer du tournoi, par peur de faire à nouveau mal.


Dans ma nouvelle équipe, j’allais découvrir une partie de
ceux qui sont aujourd’hui devenus mes amis. J’ai ainsi rencontré Faosi Larbi,
un garçon d’origine tunisienne. Il venait de Saint-Ouen, la ville voisine, et
avait commencé le rugby au Red Star. Stéphane, avec son habituel bagout,
l’avait convaincu de rejoindre Clichy. Un peu plus tard, je n’allais pas tarder
à sympathiser avec le grand frère de Faosi, Kaïs, qui avait abandonné le
football pour nous rejoindre. De trois ans mon aîné, Kaïs allait très vite
devenir une sorte de grand frère attentionné et un conseiller précieux. Il
l’est toujours.


Dans cette équipe jouait également Thaï-Khang Vuong. «Vuongui »,
comme nous l’appelions par commodité, était né au Vietnam en 1973, à la fin de
la guerre. Ses parents, d’origine chinoise, avaient fui le régime communiste.
Son père, Ngoc-Ty, avait quitté le pays en 1975 avec les premiers boat-people.
Il avait échoué dans un camp de transit en Malaisie, y avait vécu plusieurs
mois dans des conditions précaires avant d’obtenir un visa pour la France. En
1977, il était parvenu à faire sortir sa femme et son fils qui l’avaient
rejoint en région parisienne.


Vuong était dans le même collège que moi et habitait à
quelques rues de mon appartement. Cette proximité allait nous rapprocher un peu
plus, jusqu’à nous rendre inséparables. Avec un troisième larron, Frédéric
Verbeurght, nous étions les seuls élèves à pratiquer le rugby : les autres
ne pensaient qu’au foot. Nous étions un peu des aliens avec notre ballon
ridicule, nos règles incompréhensibles et nos maillots épais comme des pulls.


Les équipes étaient mixtes, à un âge où les morphologies ne
se distinguent pas encore. Leur croissance précoce conférait même un avantage
physique aux filles sur les petits mâles prépubères. Outre Corinne, je me
souviens d’une autre gamine, Catherine. C’était une Africaine, belle et menue.
Mais ce physique plaisant cachait un démon à l’étonnante énergie. Sur un
terrain, Catherine était une joueuse redoutable. Nous avions l’occasion, lors
des entraînements, d’en faire l’expérience. Un des exercices consistait en
effet à se mettre en file indienne face à un plaqueur qui se servait de nous
comme sparing-partners. Quand venait le tour de Catherine, nous étions
tous aussi inquiets que des animaux attendant à l’entrée d’un abattoir. Nous
prenions des bouchons terribles qui nous faisaient revenir dans la file en nous
tenant les côtes.


Avec l’adolescence, les filles se sont peu à peu effacées
des équipes. Les différences physiques et, plus encore, l’opprobre qui planait
sur des jeunes femmes pratiquant un sport réputé brutal, les écartaient des
terrains. L’absence de structures spécifiques les empêchait de poursuivre leur
passion de leur côté.


Aujourd’hui, je constate avec plaisir que les femmes
s’installent durablement dans le rugby. La politique de la fédération s’est
améliorée. Récemment, j’ai ainsi vu évoluer l’équipe de Hermes, dans les
Landes, une des meilleures formations du championnat féminin. J’ai trouvé le
jeu agréable et technique. À un niveau moindre, les parties peuvent, c’est
vrai, s’apparenter à des bagarres de lavandières. Mais chez les hommes
également, les matches ne sont pas toujours touchés par la grâce.


Alors, les femmes peuvent-elles jouer au rugby ? Moi,
je réponds résolument oui. Mais cette question a provoqué bien des discussions
enflammées entre joueurs de l’équipe de France.


Notre bande d’amis a peu à peu perdu son volet féminin mais
s’est enrichie de nouveaux garçons. Quelque temps plus tard, j’ai fait la
connaissance d’Osmane Direkze. Il était arrivé en France, en 1987, débarquant
du Sri-Lanka. Quelques mois plus tard, il portait un maillot de rugby. À se
demander si Stéphane ne l’avait pas racolé à l’aéroport ! Osmane a
complété l’équipe, dans ses lignes et dans ses couleurs. Indien, beur, noir,
vietnamien, et quelques Blancs quand même, les photos de notre équipe
ressemblaient à une publicité United Colors of Benetton. Il ne manquait guère
qu’un Peau-Rouge pour que toutes les pigmentations soient représentées. Ce
n’était pas la France black-blanc-beur, c’était l’ONU !


Tous ces jeunes étaient comme moi aussi éloignés que
possible par leurs origines de la culture du rugby. Mais ce sport nous a réunis
en une bande indestructible. Les années ont passé sans altérer notre
complicité. Aujourd’hui, la plupart de mes camarades jouent encore à Clichy.
Certains sont devenus éducateurs à leur tour.


 


À la fin de la saison dernière, quelques jours après notre
élimination en demi-finale du championnat de France, j’ai retrouvé mes amis.
Ils jouaient eux-mêmes la demi-finale de leur championnat, à Ambazac, une
petite ville située quelque part du côté de Limoges. J’ai fait avec eux le
déplacement en car et assisté des tribunes à leur défaite, rageant de ne
pouvoir leur donner un coup de main. Ce dimanche-là m’a rappelé tous les
autres, passés ensemble, emplis de rires et d’essais, de coups et
d’engueulades, gorgés de fraternité. J’étais bien.


Le CS Clichy était plus qu’une association de sportifs
portant le même maillot pisseux. C’était une entreprise d’amitiés, une école de
vie. La personnalité d’un homme était pour beaucoup dans cet état d’esprit.
Yves Zubiarrain, le père de Stéphane qui m’avait enrôlé et de Corinne qui
m’avait initié au plaquage, était un homme d’exception. Il appartenait à
l’équipe dirigeante et allait devenir président peu après mon arrivée. Cet
homme aussi droit que chaleureux avait eu une jeunesse difficile. Sa route
errante avait croisé un guide, Raymond Chiocca. Ce passionné de rugby l’avait
initié à ce sport et, au-delà, s’était occupé de son éducation, remplaçant le
père absent.


Devenu adulte, Yves avait voulu rendre ce qui lui avait été
donné. À son tour, il avait endossé le rôle de mentor pour les gosses désœuvrés
qui gravitaient autour du stade. Il s’était opposé à d’autres dirigeants qui
privilégiaient la dimension sportive et souhaitaient que l’équipe s’élève dans
la hiérarchie. Lui avait mis l’accent sur une autre vertu que la victoire :
l’accomplissement de soi.


Il était un héritier de Pierre de Coubertin et de ces
pionniers du début du siècle qui voyaient dans le sport un mode de formation
morale. Mais qu’on ne s’y trompe pas : Yves n’était pas du genre à dire
que l’important était de participer. Il aimait la gagne et nous avions le droit
à une remontée de bretelles puis à un silence bougon lorsque nous avions
démérité. Ses remarques, après une défaite, n’avaient que peu à voir avec les
propos châtiés du baron de Coubertin. La «bande de branleurs » en prenait
alors pour son grade.


À ses yeux, la victoire n’était vraiment belle que si elle
était tissée d’abnégation, de respect, d’amitié. D’autres dirigeants bénévoles,
comme Michel Laureau ou Daniel Vilambite, partageaient la même conviction et
nous entouraient de leur affection et de leurs conseils. Certains étaient
originaires du Sud-Ouest. Leur vie professionnelle les avait conduits en région
parisienne. Le rugby les reliait au pays, drainait leur nostalgie d’un certain art
de vivre.


Yves sacrifiait sa vie au club. Il y était à tous ses
moments libres. Il en avait fait sa famille. Nous étions ses enfants, des
lardons possessifs et ingrats qui débarquaient à tout moment chez lui. Plus
tard, Stéphane m’a expliqué comment il avait souffert, lui, le fils légitime,
de cette situation. À cette époque, il ne trouvait pas chez son père
l’attention particulière qu’il était en droit d’attendre.


Nous nous incrustions tout aussi régulièrement chez Philippe
Mérelle, un autre dirigeant. Il avait quatre enfants en bas âge. Parfois, il
nous en confiait la garde. Je me souviens d’avoir un jour voulu endormir l’un
d’eux. Je l’ai pris dans mes bras et me suis installé dans un fauteuil. Je me
suis assoupi avant le bébé, ce qui a provoqué l’hilarité générale.


Nous habitions tous dans des appartements trop petits ou
trop lointains pour accueillir notre bande. Même si nous étions issus du même
milieu, il y avait également une forme de pudeur à afficher la promiscuité dans
laquelle nous vivions. Nous aimions nous retrouver en terrain neutre, chez un
dirigeant plus à l’aise dans ses meubles, sans vraiment nous soucier de savoir
si nous dérangions. 
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La ligne invisible


Régulièrement, les responsables du CS Clichy piochaient dans
le maigre budget, grattaient les derniers billets au fond de la boîte à gâteaux
et nous payaient une virée en Ovalie. La mairie mettait à notre disposition un
car et nous filions vers le Sud-Ouest, cette terre bénie où un joueur de rugby
n’est pas considéré comme un zombi.


En 1989, un dirigeant originaire du Pays basque, Michel
Aguirre, a ainsi organisé un échange avec Mauléon, sa ville. Il nous en parlait
tant de sa bonne cité, le Michel, des montagnes du pays de Soûle, Mauléon par
ci, Mauléon par là, que nous avions fini par le surnommer ainsi : Mauléon.
Enfin, nous allions connaître ce jardin d’Éden. Nous avons traversé la France
du nord au sud jusqu’au pays de l’espadrille.


Stéphane voulait que la banlieue fasse bonne impression. Il
s’était mis dans l’idée de nous apprendre un chant en basque. Il était tombé
sur «Mauleo Bestak », «Les Fêtes de Mauléon », un air célèbre
du siècle denier. Il s’était fait prêter une cassette et avait écrit
phonétiquement les paroles. Il avait photocopié le texte et nous l’avait
distribué. Durant le trajet, il nous a fait répéter la chanson.


Le soir, nous avons été invités à un banquet. À la fin du
repas, nos hôtes ont entonné quelques airs du répertoire local comme le
merveilleux «Agur Xiberoa », «Salut la Soûle ». La
beauté, la solennité des chants nous impressionnaient. Stéphane s’est alors
levé et a déclaré que nous avions une surprise. Nous avons sorti nos feuilles.
Stéphane a battu la mesure et, en chœur, nous avons alors commencé à massacrer «Mauleo
Bestak ».


Stéphane n’avait pas menti : la surprise a été totale.
S’ils reconnaissaient vaguement l’air, les Basques sont restés interloqués par
ces paroles en yaourt, avant de comprendre qu’il s’agissait de leur chère
langue. Bien qu’un peu raté, cet hommage les a cependant touchés.


Pendant les deux jours qu’a duré notre séjour, l’accueil fut
exceptionnel. Nous avons été promenés de bar en bar sans jamais pouvoir sortir
notre portefeuille. Nos guides nous ont conduits à une fête qui se déroulait
non loin de là, à Licq-Athery, au cœur du Béarn. Le bourg était sens dessus
dessous. Des buvettes étaient installées à tous les coins de rue. Des
haut-parleurs déversaient dans l’air de la musique traditionnelle. Les joueurs
de Mauléon ont continué de nous régaler de coups à boire et de grandes tapes
amicales dans le dos.


La seule trêve à ces civilités a été la rencontre : les
juniors de Mauléon ont laminé ceux de Clichy 66-5. J’assistais au match en
spectateur. Je n’étais pas mécontent d’échapper à la correction. Je voyais
comment notre jeu volontaire mais rustique volait en éclats devant
l’organisation léchée de nos adversaires. Je suivais le calvaire de mes amis
qui couraient dans le vide. Je découvrais une nouvelle dimension de mon sport,
l’intelligence tactique. Clichy a sauvé l’honneur sur un essai qui ressemblait
fort à un nouveau cadeau fait aux visiteurs.


Il nous a fallu tirer notre révérence. Sur le chemin du
retour, nous commentions les témoignages d’hospitalité que nous avions reçus.
Nous restions estomaqués de tant de chaleur humaine. Nous fredonnions «Les Fêtes
de Mauléon », en français.


 


Farandole qui s’envole


Nuit d’ivresse, d’allégresse, 


Tout ça c’est les fêtes de Mauléon


Allez donc voir un peu le programme,


Vous me direz s’il est vraiment beau ;


Vous y verrez, Messieurs et Mesdames 


De superbes courses de chevaux,


D’éternelles parties de pelote 


Et un choix de danseurs souletins,


Fandangos, feux de joies et gavotes,


Tout ça dans l’ambiance des bons copains.


 


Les notes légères dansaient dans nos têtes. Nous avons tous
été profondément marqués par ce voyage.


Et moi particulièrement. Dans le car qui nous ramenait vers
Paname, je regardais le paysage défiler, la tête collée à la vitre. Cette
chaleur humaine, cette joie de vivre, ce bonheur que peut procurer un sport
m’avaient bouleversé. Je crois que c’est à ce moment-là qu’est née ma vocation.


Nous avions découvert une nouvelle facette du rugby, la
troisième mi-temps, la vraie. Jusqu’alors, nos prolongations étaient assez
conventionnelles. Une fois décrottés, nous prenions un verre au club-house. C’était
un local que nous avions aménagé sous les vestiaires et baptisé la Cave. On
ouvrait un paquet de cacahuètes ou de gâteaux apéritifs. On prenait un verre et
on repartait. Tout cela restait assez chiche.


À l’issue de notre voyage à Mauléon, nous avons décidé de
travailler ce point faible de notre jeu. Lorsque l’équipe basque nous a rendu
visite à son tour, après nous être fait de nouveau ridiculiser sur le pré, nous
avons organisé une grillade en plein air et proposé quelques libations. Nos
invités ont apprécié mais force était de reconnaître que, sur le terrain et en
dehors, nous étions un ton en dessous.


À notre décharge, l’argent manquait plus que la volonté. Les
soirs d’hiver, un dirigeant nous invitait de temps à autre dans une pizzeria du
quartier. L’été, nous partions à pied vers le Sacré-Cœur et achetions un
sandwich à un marchand ambulant. Nous mangions sur les marches de la butte Montmartre
en regardant Paris à nos pieds. Puis nous retraversions le périphérique et
retournions chez nous.


Les discothèques nous étaient interdites. Lorsqu’ils
voyaient arriver une bande de jeunes aux visages basanés et, après certains
matches difficiles, tuméfiés par les coups, les patrons nous refoulaient.


Délit de sale gueule caractérisé. Nous organisions donc nos
propres soirées à la Cave. Nous installions des lampions et une sono
souffreteuse. Nous faisions payer les consommations qui alimentaient les
caisses du club. Je jouais les disc-jockeys ou dansais avec les femmes des
dirigeants. Parfois surgissaient quelques filles de notre âge. Intimidés, nous
nous poussions du coude en les regardant.


Il arrivait que des éléments venus de l’extérieur
s’incrustent et que la soirée dégénère. Dans ces moments, nous comptions sur
l’effet dissuasif de notre pilier, Franck Briand, un garçon en chêne massif qui
avait été champion de France de lutte. Sa carrure était une invite à passer son
chemin. Le gaillard était la bonté même, à tel point que nous l’avions surnommé
Bonbec. Mais ça, il fallait le savoir. Quand Bonbec se plantait devant vous, on
ne devinait pas le côté fondant.


Nous étions une bande de têtes brûlées, de chiens fous qu’il
fallait canaliser. Les adultes qui nous encadraient s’y employaient avec poigne
et générosité. Ils nous inculquaient les bases de la vie en collectivité, lois
qui étaient également inscrites en filigrane dans les règles de mon sport. Que
serais-je devenu sans le rugby ? Il m’arrive de me le demander. Aurais-je
fini délinquant, par une sorte de fatalité banlieusarde ? C’est un poncif
que je refuse. J’étais timide, influençable, incapable de dire non, certes.
J’aurais sûrement erré, fait quelques mauvaises rencontres. Mais je pense que,
si j’ai accepté les contraintes d’un sport exigeant, c’est que j’étais déjà
paré à accepter la cohabitation avec autrui.


Le rugby est en effet un jeu de société avant tout. La ligne
qui sépare l’équipe qui attaque de celle qui défend est le fondement de mon
sport. Sans ce trait imaginaire que l’arbitre doit faire respecter, toutes les
autres codifications n’auraient plus aucun sens. Le rugby ne serait plus le
rugby. Lorsque cette limite est franchie, il y a faute, hors-jeu. Cette
frontière invisible peut aussi s’interpréter comme l’affirmation que la liberté
des uns s’arrête où commence celle des autres. Bien qu’inventé par
d’incorrigibles royalistes, le rugby prône ainsi les vertus de la République.


Le travail d’insertion de Clichy n’était pas exceptionnel.
Il était le même dans les autres clubs d’Île-de-France que nous rencontrions
semaine après semaine. Gennevilliers, Saint-Ouen, Saint-Denis, etc., tous ces
clubs étaient menés par deux ou trois dirigeants animés du feu sacré. Des
hommes et des femmes dévoués communiquaient leur passion à des jeunes. Ils n’y
gagnaient pas un fifrelin, mettaient même souvent de leur poche pour pallier
des subventions accordées avec parcimonie. Ils faisaient deux sous avec un.
C’étaient des alchimistes.


La mission la plus délicate restait de nous inculquer les
lois du jeu édictées par le Rugby Board. À croire que ce cénacle de distingués
connaisseurs n’avait jamais mis les pieds à Clichy-sur-Seine. Sinon, ils
n’auraient pas inventé des codes aussi abscons, avec ordres et contrordres,
règles et exceptions à la règle. Les esprits fougueux qui s’opposaient chaque
dimanche ne respectaient pas à la lettre ce règlement tortueux. Dans ma
banlieue, on avait le goût des choses simples. Le principe de base nous
convenait parfaitement : prendre le ballon et le porter dans l’en-but
adverse. Le reste était fioritures : il fallait en prendre et en laisser.
Le rugby, selon la formule consacrée, est un sport de voyous joué par des
gentlemen. Nous n’étions pas des voyous mais encore moins des gentlemen. Alors,
on faisait avec ce qu’on était. On pratiquait du rugby de Gavroche. On n’était
pas méchant pour un sou mais pas trop respectueux non plus des dogmes. Les
arbitres s’adaptaient aussi. Ils étaient moins tatillons que certains censeurs
que je connaîtrais plus tard. Ils veillaient juste à ce que les débats ne
dérapent pas.


Les matches étaient brouillons mais jamais dépourvus
d’engagement physique. Nous avions la réputation d’une équipe combative et
intransigeante en défense. Ce jeu débridé, furieux, empli de liberté, convenait
à merveille à mon tempérament. Je me multipliais sur le terrain, plaquais à
tout-va, suivant la balle, recherchant à être présent sur tous les points
d’impact. Je sortais des matches exténué et ravi.


Mais un ballon ira toujours plus vite qu’un joueur. Chaque
année, nous en faisions la cruelle expérience face au Racing Club de France ou
au Paris Université Club. Ces grands clubs avaient une approche plus complète
du jeu. Ils nous étrillaient avec constance, comme l’avait fait Mauléon. Ces
leçons me vexaient. Mais elles me donnaient également l’envie d’apprendre, de
pénétrer les secrets de cette technique que je voyais à l’œuvre.
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La vocation


Je n’ai pas vu arriver le pied qui m’a écrasé le visage, ce
jour de 1989. J’étais au sol dans un regroupement quand une semelle m’a labouré
la tête. J’ai entendu un craquement, senti une vive douleur et sombré dans un
trou noir. Je n’ai jamais su si le coup qui m’avait été porté avait été
volontaire. Mes coéquipiers, eux, n’ont jamais eu le moindre doute.


Le match, qui comptait pour les phases finales, était tendu
depuis le début. Les visiteurs, réputés plus forts, étaient venus en
conquérants. Ils nous regardaient avec arrogance et portaient tous le même
survêtement. Je l’ai dit, c’était juste ce qu’il ne fallait pas faire avec nous
autres, complexés du portefeuille. Contre toute attente, nous résistions bien.
Nous menions même. J’abattais ma part de travail quand ma tête est venue se
glisser sous une chaussure inamicale.


J’ai été sonné quelques secondes. Je me suis relevé, le
visage en sang. J’ai été transporté à l’hôpital Beaujon. Les urgences avaient
pris l’habitude de nous voir. Régulièrement, un gaillard arrivait en short,
tout crotté et dégoulinant de sang, soutenu par un copain. Après, chaque fois,
il fallait passer la serpillière. Un infirmier blasé m’a recousu et je suis
revenu à la maison. J’avais déjà eu quelques bobos qui avaient nécessité de
sortir le nécessaire de couture. Mais, cette fois, la douleur, malgré les
soins, ne se calmait pas. Elle revenait, lancinante.


À la maison, ma mère a poussé des hurlements en découvrant
mon visage écrasé. Elle m’a reconduit à l’hôpital où un interne m’a fait passer
une radio. L’homme en blouse blanche est revenu peu après avec les clichés. «Il
faut qu’on vous rouvre parce qu’il y a des choses à remettre en place »,
a-t-il expliqué sobrement. J’avais le plancher orbital enfoncé. Un nerf était
resté coincé dans la fracture. Je comprenais mieux pourquoi je dégustais ainsi.
J’ai été hospitalisé et suis ressorti emballé comme un œuf de Pâques.


J’ai été absent des terrains plusieurs mois. Le manque a été
terrible. Chaque dimanche, j’allais regarder mes coéquipiers. J’assistais à
leurs entraînements. Je me languissais, arpentant le bord de la touche au
rythme des flux et des reflux du jeu. J’ai alors compris combien j’aimais ce
sport. Il me tardait de revenir sur le terrain. Il m’est resté de ce match une
cicatrice indélébile mais également la certitude que le rugby était désormais
ma vie. J’ai finalement guéri. «Tu ne vas tout de même pas rejouer ?» m’a
alors demandé ma mère, pour la forme. J’ai rigolé et j’ai repris mon sac. Ma
mère n’a rien ajouté.


Jusqu’à ce brutal sevrage, je n’avais pas ressenti à  quel
point j’étais mordu. J’étais doué pour le rugby, je m’en rendais compte, mais
croyais n’éprouver aucune passion particulière pour ce sport. Je me défoulais
sur le pré, puis je passais à d’autres occupations sans plus y penser. Je
continuais à jouer au football et y montrais des dispositions. Un temps,
j’avais envisagé de changer de ballon.


Mais le virus s’était insinué. J’avais besoin de
l’adrénaline des matches et des bourrades entre copains. Je commençais
également à regarder les matches de rugby à la télévision. Avec Vuong et
d’autres, nous squattions le salon des dirigeants ou nous retrouvions à la
Cave. Parfois, je regardais le match à la maison mais ma mère me gâchait un peu
le spectacle par ses remarques. À chaque mêlée, elle se cachait le visage en
hurlant : «Mais ils vont s’entre-tuer ! » Cette sensiblerie
m’amusait.


Chacun de nous avait ses préférés. Mon exemple était Serge
Blanco. La couleur de la peau jouait bien sûr la première part dans ce choix.
Un Noir, portant le même prénom et les mêmes initiales que moi, s’imposait dans
mon sport. Je ne pouvais trouver meilleure référence. Je ne savais pas que
cette admiration de gamin allait déboucher plus tard sur une rencontre. Nos
chemins se croiseront par hasard à Biarritz. Mais est-ce vraiment une
coïncidence si j’ai adopté le club de mon modèle ? Est-ce également un
concours de circonstances si mon nouveau club portait les mêmes couleurs que
Clichy ?


Quand Blanco prenait le ballon et s’élançait sans sembler
toucher le sol, je chevauchais à ses côtés. Lors de la Coupe du monde 1987, je
me levais au petit matin pour regarder les matches de l’équipe de France. La
demi-finale remportée le 13 juin face à l’Australie est restée gravée dans ma
mémoire, notamment l’essai en coin de Serge Blanco à la dernière minute. Je
sens encore le poteau de touche dans mes reins. Le petit garçon que j’étais a
alors trouvé dans son sport ce qui lui manquait : une identification.


Lors de la finale perdue, le 20 juin 1987 à Auckland, face
aux All-Blacks, j’ai attendu vainement que Serge Blanco et l’équipe de France
renversent à nouveau la situation. À peine ai-je entraperçu Michaël Jones parmi
les bourreaux néo-zélandais. J’ai vécu comme une poisse l’essai qu’il a inscrit
aux Bleus lors de ce match. Plus tard, ayant acquis l’expertise, je me suis mis
à apprécier le jeu de ce troisième ligne originaire de Samoa qui refusait de
jouer le dimanche par conviction religieuse. Il représente aujourd’hui pour moi
la quintessence de mon poste et de l’esprit du rugby. Plus tard, ma route
croisera à de multiples reprises celle de Philippe Benetton, contre Agen ou
avec l’équipe de France. J’en ferai un modèle.


En m’abonnant à la chaîne Classic Sport, j’ai eu plus
récemment l’occasion de voir des vieux matches de Jean-Pierre Rives. La
ressemblance entre son jeu et le mien m’a frappé. Cet engagement de tous les
instants qui le faisait revenir aux vestiaires épuisé me ressemblait. Cette
tête blonde qui se jetait dans les regroupements et en ressortait chaque fois
un peu plus tuméfiée, c’était moi. Ou presque. J’ai eu l’occasion de le
rencontrer depuis dans les parages de l’équipe de France où il gravite, par
passion, mais reste en retrait, par humilité. Je n’ai jamais osé évoquer avec
lui nos ressemblances, de peur de passer pour prétentieux. Lorsque nous
parlons, c’est d’art, sa nouvelle passion, pas de rugby.


Les années, l’expérience ont ainsi enrichi la panoplie de
mes modèles. Mais Serge Blanco garde une place particulière dans mon cœur, ne
serait-ce que pour y être entré le premier.


Avec le temps, j’étais devenu un poison pour les équipes
adverses. Mon avantage de taille s’était estompé à mesure que les autres
entraient en croissance. J’étais rattrapé et parfois dépassé. Mais mon jeu
s’était épanoui. Je brûlais les étapes. Minime, j’ai été retenu successivement
dans les sélections cadets A des Hauts-de-Seine puis d’Ile-de-France. Au sein
de la sélection régionale, j’ai participé à un tournoi à Tarbes où j’ai été élu
meilleur joueur. Le black tout fou qui plaquait jusqu’aux poteaux commençait à
se tailler une petite réputation de flibustier. Quelques articles de la presse
locale commençaient à me sortir de l’anonymat.


Vuong montrait également de sérieuses qualités et traçait
son chemin dans les sélections. À la fin de la saison 1988, nous avons
tous les deux été contactés par le Racing Club de France. Ce club était alors
la référence régionale et une des meilleures équipes françaises. Il avait été
finaliste du championnat de France en 1987 et allait remporter le bouclier de
Brennus en 1990. C’était le club de Laurent Cabannes, Franck Mesnel,
Jean-Baptiste Lafond, Éric Blanc, Philippe Guillard et tant d’autres. C’était
l’équipe du show-biz, qu’avait rendue célèbre leur coutume de jouer avec des
nœuds papillons. Nous suivions les frasques de ses joueurs dans la jet-set.
Cela aussi nous faisait rêver, ce mythe de la vie facile et des jolies filles
qui tombent à gogo. Il y avait des parfums de Saint-Tropez au mois d’août dans
cette équipe-là. En outre, ses formations de jeunes, je l’ai raconté, nous
malmenaient régulièrement et je voulais savoir pourquoi.


Nous sommes allés voir Yves Zubiarrain pour lui faire part
de la proposition du grand rival. Yves a refusé tout net. Nous avons été déçus
et sommes repartis en pestant contre ce rabat-joie. Il voulait nous garder pour
que son équipe brille mais il hypothéquait ainsi nos chances de progresser.


Nous étions injustes. Bien sûr, il y avait sous-jacent
l’antagonisme entre les petits clubs désargentés qui s’escrimaient à former des
jeunes et le grand qui venait les piller sans vergogne. C’était la lutte des
classes, version ballon ovale. Mais Yves avait d’abord réagi en éducateur. Son
fils Stéphane avait joué une année au Racing et l’expérience avait été mitigée.
Et le père et l’éducateur reprochait à ce club de laisser les jeunes livrés à
eux-mêmes, ne se focalisant que sur la performance. Bien des adolescents
avaient ainsi gâché leur talent, en se dispersant. Le président estimait que
nous n’étions pas mûrs pour prendre notre envol.


En retour de notre fidélité, Yves nous a promis de nous
offrir toutes les facilités pour progresser. Il l’a fait. Le club s’est saigné
pour nous payer des stages d’été ou de sélection.


Je commençais, bon gré mal gré, une nouvelle saison à
Clichy. Je retrouvais une énième fois les mêmes équipes locales. Je n’en
finissais pas de sauter de catégorie. Cadet première année, je jouais en junior
avec des partenaires qui avait parfois quatre ans de plus que moi.


En janvier 1990, j’ai été remarqué par l’Amicale du Tournoi
des Cinq Nations. Cette association dépendant de la Fédération française de
rugby emmenait chaque année des jeunes joueurs méritants suivre les matches de
l’équipe de France. J’ai ainsi été invité à Cardiff avec des cadets de toute la
France. Le 20 janvier, j’ai assisté à l’Arms Park à ma première grande
rencontre de rugby. Ce stade qui allait être détruit pour laisser la place au
Millenium Stadium en 1999 était impressionnant par son côté à la fois vieillot
et indémodable. Il avait vu les exploits dans les années soixante-dix de JPR
Williams et Gareth Edwards, des noms qui, je l’avoue, ne me disaient pas
grand-chose jusque-là.


Il restait de ce temps glorieux l’exceptionnelle ferveur du
public. Les chants emplissaient le stade. J’avais le frisson en écoutant
l’hymne gallois, «Wlad Jy Nhadau », «Le Pays de mes pères ».
Plus tard, sur la pelouse, je serais saisi de la même émotion. Le peuple des
tribunes jouait avec son équipe, réduite à quatorze après une expulsion. Elle
poussait avec elle, plaquait avec elle. Des hommes hurlaient «Come on Wales »
à mes côtés. Le match était violent, ajoutant encore au drame qui se jouait et
à l’acharnement du public.


L’équipe de France l’a emporté (29-19), grâce notamment à un
match énorme d’Olivier Roumat. Sonné en début de rencontre pendant cinq minutes
par un poing gallois, le «géant d’Hossegor » avait ensuite illuminé la
rencontre de sa puissance. Jouaient également chez les Bleus Didier Camberabero
et Patrice Lagisquet. La France a inscrit cinq essais en fin de match qui ont
éteint peu à peu la flamme des 50 000 spectateurs. Au coup de sifflet
final, la foule s’est déversée dans la rue et les pubs environnants. Il fallait
étancher toute cette émotion. Je suis sorti du stade avec la petite colonie
française, enthousiasmé par les scènes que je venais de vivre. Je découvrais là
la passion que pouvait déclencher mon sport. De retour à Clichy, j’étais encore
sonné par le spectacle que je venais de vivre.


À la même époque, Vuong a quitté le collège et a été reçu au
lycée Lakanal de Sceaux. Cet établissement prestigieux avait une section
sport-études dédiée au ballon ovale. Cette institution représentait
l’excellence du rugby mais également son élitisme suranné. Lakanal était une
sorte de succursale française des collèges britanniques. Un bon rugbyman était
d’abord un bon élève. Un corps sain dans un esprit sain. Vuongui alliait ces
deux qualités.


Mon ami s’est immédiatement enthousiasmé.


«Sergio, on se croit bons au rugby mais, en fait, on n’est
pas bons du tout. On ne sait rien, mon vieux, rien du tout »,
m’expliquait-il.


À Clichy, les entraînements restaient basiques. Les
dirigeants, les entraîneurs avaient une bonne volonté rare mais ne possédaient
pas toujours le bagage technique. Ils transmettaient avec bonté le savoir dont
ils avaient hérité. On travaillait les placages, les passes, les mêlées dans
des ateliers conventionnels. Notre répertoire restait limité aux gestes de
base. Les exercices plus techniques se limitaient à un jeu qui s’apparentait à
celui du chat : il fallait marquer un essai sans se faire toucher, afin de
travailler l’esquive.


Vuong m’ouvrait des perspectives nouvelles. Il me racontait
la technique, la tactique, le placement des pieds au moment d’un geste, les
exercices d’adresse dans des cerceaux, les changements de direction, les passes
redoublées, etc. Il me faisait découvrir une autre dimension. Il me racontait
l’émulation qui se développait entre ces jeunes rongés par la même passion. Je
buvais ses paroles, avide d’en savoir toujours plus. J’avais une envie folle de
me colleter à mon tour à ce qui fleurait déjà le haut niveau.


Passionné, Vuong parlait, parlait, pendant des heures,
accoudé à la main courante. Parfois, il mimait un geste, une action. Il faisait
plusieurs joueurs de son équipe en même temps, désignait du doigt et du menton
des adversaires imaginaires, plaçait tout ce petit monde dans l’espace et
décrivait un enchaînement. Il dessinait des combinaisons sur le sol. Il
poursuivait ses explications dans la rue, sur le chemin de la maison,
esquissait une scène de jeu sur le trottoir. Nous arrivions à la maison juste à
temps pour manger.


Il me décrivait également Lakanal, ce lycée fréquenté par
une certaine bourgeoisie. Il me faisait découvrir un autre pan de la société
française que je ne connaissais pas. Je découvrais les pulls en cachemire et
les Weston. Il me parlait des filles de la bonne société qu’il croisait là-bas,
inaccessibles et donc forcément attirantes. C’était une bouffée d’air frais
dans notre horizon borné. Ma banlieue me semblait soudain petite, étouffante.
J’avais des envies d’évasion.


En attendant, Vuong et moi passions le week-end à réaliser
des chantiers de peinture grâce auxquels nous avons amassé un maigre pécule.
L’été venu, notre argent serré dans la poche, nous sommes partis faire du
camping à Mimizan. Ce n’était pas encore les vacances de la haute, mais c’était
déjà un coin de soleil.


La saison suivante, nous avons découvert de plus près le
beau linge. À l’inter-saison, Clichy-sur-Seine a conclu une entente avec
Neuilly-sur-Seine. Ces deux clubs manquaient de joueurs dans certaines
catégories. Ils avaient décidé de fondre leurs effectifs. Cette alliance de
raison était la fusion de deux univers vivant à quelques kilomètres de
distance. Plus tard, j’ai vu le clip des Inconnus «Neuilly-Auteuil-Passy »,
pastiche d’une chanson rap par des bourgeois des quartiers chics. J’y ai
retrouvé les impressions et les préjugés que j’avais alors sur ces ghettos
dorés.


L’effectif de Neuilly était composé de jeunes gens bien nés.
Ils arboraient pour certains une mèche tombante qui faisait notre envie de
crépus. Nous jouions alternativement sur le champ de patates de Clichy et dans
les jardins de Bagatelle. Nous débarquions à Neuilly avec notre carte
d’abonnement à la RATP. Nos partenaires arrivaient en voiture. Une fois, nous
sommes tombés en arrêt devant une Porsche qui arrivait vers nous. La voiture
s’est arrêtée et un de nos coéquipiers en est descendu.


Un seul joueur arborait un visage basané. Nous nous sommes
naturellement approchés de ce frère de débine. Il nous a expliqué qu’il était
iranien et que son père était banquier. Il a rangé sa Rollex dans son sac,
tandis que nous sommes restés l’air con. Nos conceptions simplistes s’écroulaient.


En juniors, catégorie où j’évoluais, l’accord s’est fait.
Notre passion commune a gommé les différences. Patrice Lacourrège, le dirigeant
de Neuilly, personnage simple et chaleureux, a largement contribué à créer
l’osmose. Une réelle solidarité s’est établie sur le terrain qui nous
permettait de moquer nos différences en dehors. Nous traitions nos partenaires
de «sales bourges » et ils renvoyaient d’autres insultes aux prolos. Dans
les catégories inférieures, l’entente s’est moins bien passée. Des vols à
répétition ont créé des tensions. Le pacte, qui avait tout de l’alliance de la
carpe et du lapin, n’a pas survécu à la première saison.


L’argent de Neuilly avait cependant arrangé les finances du
club. Nous portions désormais tous les mêmes shorts et les mêmes chaussettes.
Chaque dimanche, lors du pot d’après-match, des pâtisseries fines étaient
servies. Elles étaient généreusement offertes par Michel et sa femme qui
dirigeaient une pâtisserie renommée de Neuilly. Ces fines bouchées remplaçaient
avantageusement les bretzels. Lorsque les déplacements nous conduisaient loin
de nos bases, nous avions même le droit à une nuit d’hôtel, au lieu des
épuisants aller-retour dans la journée.


Sur le terrain, le mélange des genres donnait de bons
résultats. Notre parcours s’est arrêté en phase finale contre Le Puy-en-Velay,
à Vierzon. Le match s’annonçait serré. J’étais habillé, prêt à en découdre.
Mais, au moment du contrôle des licences, l’arbitre a constaté qu’il manquait
un tampon médical sur ma licence, justifiant mon surclassement. Je ne pouvais
pas jouer. Mortifié, je me retrouvai en tenue dans les tribunes. Je hurlais
pour soutenir mes camarades.


Nous avons été éliminés sur un score étriqué. Mes copains
avaient tout donné et n’éprouvaient aucun regret. Moi, j’enrageais de mon
impuissance. Nous avons repris le car. Passé l’abattement de la défaite,
l’ambiance a monté. J’étais la cible des moqueries.


«Tu te serais vu, Sergio, à gueuler. On s’entendait plus sur
le terrain.


— T’étais comme un fauve derrière le grillage. Un
moment, j’ai eu peur qu’ils te lâchent. »


Nous nous sommes arrêtés dans un bistrot sur le chemin du
retour pour bricoler une troisième mi-temps. Pour la première fois de ma vie,
j’ai bu un verre d’alcool, un pastis qui m’a laissé un goût désagréable dans la
bouche. J’avais la tête un peu lourde en remontant dans le bus. Je ne savais
pas encore que ce match avorté était le dernier avec Clichy. 
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La route de Biarritz


Les descriptions enthousiastes de Vuong m’avaient mis l’eau
à la bouche. Je n’avais plus désormais qu’une obsession : goûter au haut
niveau, tâter de cette excellence dont il me parlait. Mes performances
s’amélioraient d’un match à l’autre, maintenant que j’avais trouvé ma voie.
J’avais envie de réussir, de percer les mystères de ce jeu que j’appréciais un
peu plus chaque jour. J’avais envie de ne pas décevoir et de ne pas me
décevoir. Je voulais sentir, humer, plonger, fouiner pour essayer de
m’approprier l’essence de ce sport. À mon énergie naturelle s’ajoutait
désormais le désir. Mes prestations en sélection régionale m’avaient un peu
plus convaincu de mes possibilités. Elles m’avaient en outre distingué auprès
de quelques avis autorisés.


Lors d’un stage d’été à Boyardville, sur l’île d’Oléron,
Claude Blorville, le conseiller technique régional d’Aquitaine, m’avait
prodigué des encouragements. Il avait écrit dans mon carnet de stage, une sorte
de livret scolaire qui permettait aux entraîneurs de suivre ma progression :
«Bon stage, à suivre ». L’hommage était sobre, à l’image de l’homme.


Mais, une semaine plus tard, je recevais une lettre de
convocation pour un stage de présélection de l’équipe de France scolaire,
organisé à Toulouse. Coco Blorville n’était sans doute pas étranger à ce
courrier.


À Toulouse, j’ai découvert Michel Lazerges, entraîneur de
l’équipe de France scolaire, et son adjoint Pierre Pérez, deux hommes qui
joueront plus tard un rôle essentiel dans mon histoire. La formation s’est bien
passée. À la fin de la semaine, Michel et Pierre m’ont inscrit sur la liste de
haut niveau de la Fédération française de rugby, sorte de hit-parade des
garçons à suivre.


Je ne rêvais plus que de cela, grimper les échelons. Mais, à
côtoyer la fine fleur de mon sport, je sentais que j’avais un saut qualitatif à
faire. Mon rugby était rustaud, primitif en comparaison de celui d’autres
jeunes venus de clubs plus huppés. Je compensais mon inculture par une débauche
d’énergie qui forçait l’admiration mais laissait également une désagréable
sensation de foutoir. Je n’étais jamais là où on m’attendait et manquais
parfois où j’aurais dû être. Mes plaquages étaient efficaces sans être toujours
faits sur le joueur le plus important à museler. Les formateurs de Clichy
m’avaient patiemment inculqué le bon état d’esprit mais pas forcément la bonne manière
de faire une passe.


J’avais surtout une ignorance absolue de la tactique. Je
jouais à l’instinct. Certains matches échappaient à ma compréhension. Nous
perdions et je ne savais pas pourquoi. J’enrageais comme enrage qui ne saisit
pas ce qui lui arrive. J’invoquais l’injustice, la malchance, le destin,
l’arbitre. Je ne comprenais pas comment une victoire se construit, avec ces
temps forts, ces temps faibles, comment on peut déjouer l’adversaire, l’amener
là où on veut.


Bref, j’étais une matière brute qui restait à dégrossir.
C’était sans doute ce qui fascinait Coco Blorville ou Michel Lazerges, ces
ciseleurs de talent.


Vuong avait raison : nous pensions être bons mais nous
ne l’étions pas. J’étais le meilleur de mon équipe et, pourtant, je ne savais
pas jouer. Le rugby cultive ces apparences trompeuses. Les rudiments du jeu se
maîtrisent très vite et peuvent faire croire qu’on y est déjà. Jusqu’à ce que
l’on comprenne qu’une carrière n’est qu’une succession infinie de portes à
pousser.


Pour moi, la première à forcer était celle de Lakanal, que
je voyais comme le temple du savoir. J’ai fait acte de candidature. J’avais
passé comme une formalité les tests d’aptitude physique. Restait mon dossier
scolaire que le lycée devait examiner. La réponse se faisait cruellement
attendre. Je guettais chaque jour la boîte aux lettres. Le courrier est enfin
arrivé. Il m’annonçait que ma demande était rejetée. Le lycée ne comportait pas
de filière pour le bac technique. Mon niveau scolaire étant insuffisant pour
poursuivre une filière classique, je ne pouvais donc postuler à l’entrée en
sports-études dans cet établissement. Le correspondant me demandait ensuite
d’agréer ses meilleures salutations.


Ma déception a été immense. Je ne comprenais pas pourquoi il
fallait être un élève méritant pour avoir le droit de jouer au rugby au plus
haut niveau.


Mince, on n’était plus à l’époque des collèges anglais de
Webb Ellis, quand le sport n’était qu’une manière de tromper l’ennui des gens
bien nés ! Pourquoi le rugby s’entêtait-il dans cet élitisme vieux jeu ?
Est-ce qu’on avait demandé leurs diplômes à Michel Platini ou Yannick Noah ?
Je n’avais pas les neurones de mon copain Vuong, certes. Mais était-ce une
raison pour me priver de mon rêve ? J’étais abattu.


Yves allait me sortir de la nasse. Il s’était résolu à me
laisser partir, comprenant que me garder plus longtemps aurait été castrateur.
Son rôle s’arrêtait là. Il avait bien travaillé avec son élève. Il devait
passer le témoin. Stéphane avait fini de le convaincre que mes qualités ne
pourraient éclore dans une structure artisanale comme Clichy. Il fallait que je
parte vers d’autres cieux.


Yves m’a convoqué, en présence du vice-président Michel
Laureau, autre exemple d’abnégation.


«Tu veux vraiment essayer de jouer au plus haut niveau ?
a demandé Yves.


— Est-ce que j’en ai les qualités ?


— Oui.


— Dans ce cas, j’aimerais bien essayer.


— Alors, on va t’aider, Serge. »


Les dirigeants m’ont en fait plus qu’aidé. Ils m’ont tracé
la route. Yves s’est renseigné sur les sections sport-études de France,
téléphonant aux uns et aux autres. Il m’a orienté vers Bayonne : le lycée
avait une filière technique. Encore fallait-il que je passe en première, ce qui
n’était pas acquis. Mon niveau oscillait autour de la moyenne, parfois un peu
au-dessus, souvent un peu en dessous. J’ai cravaché pendant les dernières
semaines de l’année scolaire et décroché le droit de passer dans la classe
supérieure. «Doit mieux faire », avertissaient mes professeurs. Promis,
promis ! Ouf !


Mon inscription en sport-études à Bayonne était acquise.
J’étais aux anges. Il me fallait maintenant trouver un club dans cette région
car il n’était pas question de revenir à Paris le week-end. À l’exception du
Racing, personne ne m’avait contacté, malgré mes bons débuts. À cette époque,
seul le club de Toulouse avait un réel système de détection des jeunes. Les
autres piochaient dans leur vivier. Un joueur restait jusqu’à l’âge adulte dans
son club d’origine et, si celui-ci était devenu trop modeste, n’en partait qu’à
ce moment-là. Mon sort était banal.


Il fallait me trouver, au doigt mouillé, un point de chute.
Patrice Laccourrège était originaire de Biarritz. Il m’a parlé de sa ville et
du Biarritz olympique.


«Ça te dirait de jouer dans ce club ? m’a-t-il demandé.


— Pourquoi pas ?»


Le BO ou un autre... Pour être honnête, j’ignorais tout de
ce club à l’époque, si ce n’est qu’il était celui de Serge Blanco. C’était un
élément non négligeable, un point d’ancrage dans ce grand saut vers l’inconnu.
Alors va pour le BO.


D’autres dirigeants de Clichy avaient des accointances sur
la côte basque. Ils ont entamé des démarches pour tâter l’intérêt de ce club.
Yves a finalement téléphoné à Henri Duclos, un dirigeant du Biarritz olympique.
Les deux hommes s’étaient déjà rencontrés à Paris. Stéphane et le fils de
Duclos avaient été ensemble à Lakanal. Yves lui a vanté sa perle noire dans ses
termes à lui.


«Je vous appelle car j’ai un jeune branleur qui veut faire
sport-études à Bayonne.


— Très bien.


— Il a été sélectionné en équipe d’Ile-de-France cadets
et il a envie de progresser. Vous seriez preneur ?»


Henri Duclos a dit ni oui ni non. Il s’est renseigné et puis
a rappelé Yves pour faire affaire. Il a proposé que nous nous rencontrions, au
début du mois d’août.


Comme s’il ne s’était pas encore assez dévoué, Yves m’a payé
le billet de train pour Biarritz. Il a chargé Stéphane et un de ses copains,
Pascal Jaslet, de m’accompagner. Depuis notre séjour à Mauléon, Stéphane, le
pur Parigot, s’était mis en quête des racines basques que son nom laissait pressentir.
À cette fin, il parcourait l’été les fêtes locales, intéressante manière de
revenir aux sources. On apprend mieux à se connaître un verre à la main.


En arrivant à Biarritz, nous nous sommes directement rendus
au stade Aguilera. Les dimensions du parc sportif m’ont d’emblée impressionné.
Cela changeait de l’exiguïté du stade Georges-Racine où l’en-but était sur le
trottoir. À Clichy, de hauts grillages empêchaient les balles de tomber dans la
rue mais donnaient le sentiment de jouer dans une cage à poules. Là, le regard
portait loin.


L’endroit était calme, avec un je ne sais quoi de distingué,
d’aristocratique. Des jeunes filles en jupettes blanches se promenaient, une
raquette à la main, et allaient taper quelques balles sur les courts adjacents.
L’ancien terrain, avec sa tribune basse et ouvragée, construite avant la
guerre, donnait une patine à l’endroit. Des haies bien taillées et des massifs
de fleurs agrémentaient le lieu. Des jardiniers s’affairaient sur le terrain
d’honneur, cerné de gradins. Tout cela, plus le soleil, donnait un air
permanent de dimanche à la campagne.


En arrivant, j’ai demandé à rencontrer le président de la
section rugby, pensant avoir affaire à Henri Duclos. Mais j’ai été présenté au
nouveau président, Georges Darrieumerlou. Plus tard, je prendrais l’habitude
des changements d’organigramme. Les portes qui claquent, les départs
tonitruants, les retours inattendus font partie de la vie de ce club où la
fierté basque et la passion du rugby ont souvent provoqué des scènes de ménage.


Jojo Darrieumerlou m’a conduit à la villa Aguilera, une
maison bourgeoise plantée au milieu des installations sportives. Cette bâtisse
au crépi rose servait d’hébergement aux jeunes recrues venues de l’extérieur.


«Tu seras logé dans cette grande maison, m’a dit Jojo.


— Tout seul ?


— Non, il y aura d’autres joueurs comme toi, venus
d’ailleurs. Le week-end, tu prendras tes repas au club-house qui est à côté.
Yvette va très bien s’occuper de toi, tu verras. »


Yvette était la femme qui gérait le club-house.


Jojo n’a pas menti : elle s’est toujours montrée attentionnée
avec les gaillards qui venaient engloutir ses petits plats.


Puis Jojo m’a fait visiter ma future chambre, une cambuse
sobre mais confortable qui allait abriter ma nouvelle vie.


Après cette présentation des lieux, nous nous sommes ensuite
installés dans les tribunes et avons assisté à un entraînement. Des petits
vieux coiffés d’un béret basque suivaient avec passion l’évolution des joueurs.
J’ai reconnu Serge Blanco. À ma grande confusion, les autres m’étaient
inconnus, même Pascal Ondarts ou Jean Condom, qui jouaient pourtant en équipe
de France. Cette équipe entamait la préparation d’une saison exceptionnelle qui
allait la conduire en finale du championnat.


Jusque-là, j’avais été spectateur de mon destin. Yves et les
dirigeants de Clichy avaient tout fait. Je m’étais laissé ballotter, sans
vraiment comprendre ce qui m’arrivait. Là, dans ces tribunes, absorbé par le
spectacle de ces grands joueurs, j’ai soudain pris conscience de la chance que
je devais saisir. C’était à moi de jouer, désormais, de me prendre en main. Le
haut niveau que je rêvais d’approcher, il était là, dans ces vedettes qui
suaient sous le soleil biarrot. J’étais à la fois fier et effrayé de la tâche
qui s’annonçait.


Le lendemain, nous sommes partis à Saint-Jean-de-Luz où
jouait le Paris Université Club. Stéphane connaissait plusieurs joueurs de
l’équipe. Avec eux, nous avons participé à une sardinade sur le port. Nous
avons voulu faire du stop pour revenir à Biarritz. Devant le peu d’empressement
des automobilistes, nous avons en fait beaucoup marché. Après plusieurs
kilomètres, un conducteur nous a finalement pris. L’homme nous a proposé de
pousser jusqu’à Bayonne où se déroulaient les fêtes traditionnelles dans la
vieille ville. Nous avons accepté.


Nous avons découvert Bayonne sous les flonflons. Les hommes
et les femmes étaient habillés de blanc. Ils dansaient en groupes plus ou moins
improvisés. Des centaines de personnes se tenaient par la taille et tournaient.
La foule dansait, chantait, buvait, encore et encore. Les fêtards
s’étourdissaient de bruit et d’alcool jusqu’à s’écrouler par terre, ivres
morts. Moi, le garçon réservé, un peu coincé, je ne pensais pas qu’il était
possible de se mettre dans un tel état. Je faisais rire les patrons de buvette
en commandant des laits-fraise. Mais, tout en sirotant mes boissons sucrées, je
me laissais doucement griser par l’ambiance. Les bandas, ces orchestres
tonitruants, me donnaient le tournis.


Nous avons rencontré une jeune fille qui nous a servi de
guide une partie de la soirée. Elle nous a introduits dans une pena, un de ces
lieux fermés, à la fois bars et clubs, réservés à des sociétaires. Nous y avons
fini la nuit. Le bruit, les rires, les chants basques m’étourdissaient.


Je me suis mis à parler très fort, à rire à tout propos. La
fièvre de la fête, l’excitation de cette nouvelle vie qui débutait pour moi au
son de l’orchestre me montaient à la tête. J’étais heureux. J’ai oublié le nom
de la jeune fille mais, dans les vapeurs de mes souvenirs, je jurerais bien
l’avoir embrassée.


J’ai fini la nuit comme Battitta dans la chanson :


 


D’où viens-tu, brave Battitta 


Tu as perdu ton béret 


Elle est bien flasque ta guite,


Tu n’as plus de vin clairet ;


Ton pantalon, ta chemise 


Sont sales et tout tachés,


Ta figure est toute grise,


Tu parais bien éméché.


Batitta,


Qu’est-ce que tu as ?


Dis-nous d’où tu viens com’ça...


Je viens des fêtes de Bayonne,


Où pendant six jours, la nuit et le jour 


Avec des milliers de personnes 


J’ai chanté, dansé, m’suis amusé.


 


Le lendemain, l’esprit assez peu clair, nous avons mis le
cap sur Dax. Nous y avons retrouvé les joueurs du PUC et avons égrené encore
quelques bars. Puis nous sommes remontés à Paris, avec le car de l’équipe. Sur
le chemin du retour, je tentais posément de trier les images qui s’étaient
accumulées. Il y avait Biarritz, la mer, Serge Blanco, Bayonne, la fête. Mais
il y avait aussi Clichy, ma famille, mes copains, ce club que j’avais dans les
tripes. Tout se bousculait. Le manque de sommeil, le trop-plein d’émotion me
jouaient des tours : j’ai été envahi par le cafard.


Ma mère s’était résignée à mon départ. Elle aussi avait un
jour fait ses valises et tenté sa chance ailleurs. Le rugby lui volait son
fils. Cet enlèvement ne la réconciliait pas avec ce sport qui lui cabossait
déjà son garçon. Chaque fois que je prenais mon sac, elle s’inquiétait mais
n’osait trop rien dire. Si je revenais contusionné à la maison, elle prenait sa
tête dans ses mains et le ciel à témoin. «Mon Dieu, dans quel état tu t’es
encore mis ! » protestait-elle. Elle en restait là. Elle avait
compris que ces joutes barbares qu’elle réprouvait étaient devenues la passion
de son fils.


Depuis qu’elle avait signé à contrecœur ma première
autorisation, jamais plus elle n’avait tenté de me dissuader. Le sport lui
chiffonnait son fils au point qu’elle avait parfois du mal à le reconnaître,
après certains matches particulièrement engagés. Mais il lui avait en même
temps donné une ligne de conduite, des tuteurs, des amis et, maintenant, une
raison d’être. Certains de mes frères n’avaient pas eu cette chance. Damy avait
éprouvé beaucoup plus de difficulté à s’intégrer, depuis notre arrivée en
France. Son éducation anglophone l’avait handicapé. Il s’était braqué et avait
plus ou moins bien tourné.


Un an après mon départ, le 6 juin 1992, j’ai emmené ma mère
au Parc des Princes. Biarritz disputait la finale du championnat de France
contre Toulon. C’était le dernier match officiel de Serge Blanco sous les
couleurs biarrotes, après une carrière débutée en 1976. C’était sa dernière
chance de remporter le bouclier de Brennus. J’ai vécu intensément ce match.
J’ai bondi de mon siège lorsque le joueur a réussi une pénalité de 60 mètres, à
la fin de la première mi-temps. J’ai été terriblement dépité par la défaite,
concédée de justesse par ceux qui étaient désormais les miens (14-19). Le tour
d’honneur de Serge Blanco, ovationné par tout le stade, fut cependant un moment
de formidable émotion.


Ma mère qui me connaissait renfermé observait à la fois mon
comportement, les acteurs qui se chamaillaient sur le rectangle vert et le
spectacle des tribunes. À la fin de la rencontre, j’attendais avec impatience
ses commentaires. Elle a simplement lâché : «Avec tout ça, il ne faut pas
être cardiaque !» Et puis, en se levant, elle a ajouté : «Finalement,
c’est moins violent en vrai qu’à la télévision. » Elle me donnait ainsi sa
bénédiction.


Elle est revenue depuis dans les tribunes, devenant ma plus
fidèle supportrice. La plus exigeante également. «J’avais envie de rentrer sur
le terrain pour te remplacer », m’a-t-elle dit bien des fois après une
performance qu’elle n’avait pas trouvée à son goût. Ma mère me parle devant la
télé lorsque mes matches sont retransmis. «Tu dois encore progresser, aller
jusqu’au bout de toi-même », me ressasse-t-elle sans cesse. Elle prie pour
moi avant chaque rencontre. Ma mère et le rugby semblent définitivement
réconciliés.


Le moment du départ approchait. Le club organisa une
réception pour l’occasion. Un pot avait été préparé au club-house. L’entente
Neuilly-Clichy avait vécu. On a ressorti les bretzels. Mes amis m’ont offert un
ballon et un maillot Eden Park rayé jaune et beige. Yves est monté sur
l’estrade et a improvisé un petit discours. «Tu dois réussir pour toi mais
aussi pour nous, pour tes dirigeants, pour tes amis », a-t-il expliqué. Je
suis monté à mon tour sur l’estrade mais les mots ne venaient pas. Ma voix
s’étranglait et mes yeux s’embuaient. J’ai laissé une phrase en l’air et je
suis parti, un sanglot bloqué au fond de la gorge. Nous avons poursuivi la fête
jusqu’au cœur de la nuit.


Yves avait raison : je n’avais pas le droit d’échouer.
J’étais investi d’une mission par mon club, par mes amis. J’étais devenu
dépositaire d’un rêve commun qu’il me fallait mener le plus loin possible. Ces
amis ont suivi pas à pas mon ascension. Ils ont mené leur vie, plutôt
brillamment. Ils ont décroché les diplômes que je n’ai pas eus, de bons
emplois. Ils ont fondé une famille. Ils ont trouvé un équilibre. En bons
éducateurs, Yves et tous les dirigeants peuvent être satisfaits de ce que sont
devenus leurs autres garçons. Mais, que je le veuille ou non, je suis devenu
une fierté du club. Je n’ai plus le droit de décevoir.


Yves a longtemps enregistré à la télévision mes matches et
mes interviews. Il m’a offert récemment une vidéo qui compile ces moments. J’ai
été touché de l’attention. Mes amis du club suivent également avec assiduité
mon parcours. Ils jouent avec moi à la télévision, eux devant, moi dedans. Ils
crèvent l’écran ou passent inaperçus, c’est selon. Comme ma mère, ils ne me
ménagent pas. Mes premiers bafouillages devant un micro m’ont valu bien des
moqueries.


Mes amis ne sont jamais venus m’encenser quand j’étais sur
la bonne vague. Mais ils ont toujours su donner le petit coup de téléphone,
«comme ça en passant », quand ça n’allait pas fort. C’est souvent Kaïs qui
m’annonce mes sélections ou mes absences. Il se poste devant son ordinateur et
m’appelle dès que l’équipe tombe. Quand je ne figure pas sur la liste, je sais
qu’il le vit encore plus mal que moi.


Avant chaque match tricolore, je tanne Jo Maso, le manager
de l’équipe de France, pour obtenir quelques places que je leur fais passer. Je
les sais derrière moi, observateurs exigeants, décortiquant chacun de mes ratés
chaque fois que nous gagnons et chacune de mes réussites chaque fois que nous
perdons. À côté d’eux, l’entraîneur le plus grognon est un ange de
bienveillance. J’obtiens également parfois des gratuités pour des jeunes de
Clichy qui peuvent ainsi venir au Stade de France. Dix ans après mon départ du
club, en mai 2002, j’ai acheté sur mes deniers cent places pour la finale du
championnat de France contre Agen. Je les ai offertes au club. C’était une
manière de montrer que je n’avais pas failli à défendre leurs espoirs et que je
pensais toujours à mon club.


À la fin de l’été 1991, je me suis envolé vers la côte
basque. Mes amis m’ont accompagné à l’aéroport. Ils avaient loué des perruques
colorées et des tresses de rasta. L’un d’eux avait amené un tam-tam et a
improvisé des airs soi-disant africains. Je crains que nous n’ayons quelque peu
troublé la quiétude de l’aéroport. J’ai beaucoup ri, un peu pleuré. Je me suis
beaucoup fait chambrer. Tout ce joyeux tintamarre, tous les gros mots échangés
n’étaient qu’une mâle façade derrière laquelle cacher notre émotion. 
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L’apprenti


J’ai découvert Biarritz en camionnette. C’est une bonne
manière de visiter une ville, un camion de livraison. On circule une tête
au-dessus de tout le monde. Je voyais les choses à hauteur de deuxième ligne,
avec la vision panoramique des double-mètre de mon équipe. Les veinards !
Ils doivent avoir une belle vue du stade, quand ils sautent sur les touches.
Surtout qu’ils ont le temps de voir depuis que des mains charitables sont
autorisées à les aider. Moi, je suis la France d’en bas. En fond d’alignement,
je porte, je supporte même et je me prends à la descente les cent et quelques
kilos sur les arpions. Il faudra que je demande à être hissé à mon tour, rien
qu’une fois, pour le coup d’œil. Mais à cette altitude, il doit y avoir moins
d’oxygène.


Juché sur mon siège, je me suis baladé au milieu des villas
cossues, avec leur joli toit plat comme une mêlée. C’est Hervé Larrieu qui m’a
offert, à mon arrivée, cette promenade en livreur. Ce nouveau coéquipier m’avait
pris en sympathie. Biarrot pur et dur, il avait emprunté le véhicule de son
père pour m’emmener à la rencontre de sa cité chérie. Conduisant d’une main, il
m’indiquait de l’autre les curiosités. Intarissable, il m’a présenté au rocher
de la Vierge, m’a montré le front de mer, le casino, la grande plage, le phare,
la côte des Basques, le Port-Vieux, etc. Au sud, les contreforts pyrénéens
flottaient dans le lointain, descendant doucement vers la mer. Une avancée de
la côte permettait de distinguer San Sébastian et une partie du Pays basque
espagnol. Je me suis dit qu’il y avait plus moche comme point de chute !
J’avais décidément de la chance !


L’ambiance si particulière des stations balnéaires m’a
d’emblée séduit. J’ai aimé cette impression d’immensité et de liberté que donne
l’horizon marin. Cette présence quotidienne du grand large est devenue une
nécessité. Parfois, j’oublie l’océan, comme un enfant trop gâté. Je passe à
côté en voiture sans le regarder, pressé de me rendre à quelque rendez-vous.
Mais je le sens là qui bat sur les rochers ou déferle sur la plage. Ses sautes
d’humeur rejoignent parfois mes colères. D’autres fois nos sérénités se
complètent. Nous formons un vrai couple.


J’ai découvert très vite comment Biarritz était folle du
ballon ovale. Réservée par nature, elle n’exhibe guère cet amour. Un touriste
mal informé serait bien en peine de savoir quel est le sport préféré de ses
habitants discrets. Mais, dans les grandes occasions, Biarritz est soudain
traversée d’un vent de folie. Les maillots ornent les vitrines. Les écharpes «Aupa
BO » («Allez le BO ») apparaissent au cou des passants.
Les couleurs rouge et blanche du club pavoisent alors la ville. J’ai eu
l’occasion d’assister à un tel accès de fièvre dès 1992, avant la finale,
perdue, du championnat de France. J’en aurais une nouvelle démonstration dix
ans plus tard.


À l’année longue, cette ville sue le rugby par tous ses
pores. À les fréquenter avec modération, j’ai découvert que la moitié des bars
était tenue par d’anciens joueurs. Beaucoup des enfants de la ville sont passés
par l’école de rugby, un apprentissage dont on garde forcément pour la vie des
beugnes et des préceptes. Seul le tennis parvient à entretenir un semblant de
concurrence, sa tradition s’ancrant dans les exploits du mousquetaire Jean
Borotra, fierté locale. Le «Basque bondissant » est mort peu de temps
après mon arrivée. J’ai pu constater l’affliction provoquée par la nouvelle. Le
football et le cyclisme, qui se sont imposés du côté espagnol du Pays basque,
ne sont jamais parvenus à s’implanter dans ce bastion du XV. On ne peut avoir
deux passions en même temps.


Le premier match s’est joué à Biarritz en 1887, opposant
deux équipes anglaises. Des gens de la haute, venus prendre les bains,
s’étaient affrontés comme des chiffonniers, sous l’œil d’autochtones
goguenards. Mais ce sport d’English a très vite été adopté. Ses règles, sa
philosophie rejoignaient les vertus basques, la rigueur morale et le goût de la
force mâtiné de celui de la fête. Le premier club, l’ancêtre du BO, s’est lancé
en 1903 et la flamme ne s’est plus éteinte. Des baronnes et des comtesses
jouaient les marraines du rugby. Aujourd’hui, ce sont des vedettes du show-biz
ou des stars du porno. Tout change.


Dans le club-house trônent des photos sépia de cette époque.
Des hommes portant des maillots à trois boutons cambrent les reins devant
l’objectif. Ils arborent des moustaches en guidon de vélo. La seule vue de
leurs souliers à bout carré me donne des ampoules. Les bacchantes ont ensuite
disparu. Est venu le temps des cheveux gominés avec la raie au milieu. Puis
sont apparues, après guerre, les coupes en brosse et dans les années soixante,
les mèches rebelles à la Delon. La décennie suivante, les favoris ont poussé en
herbe folle : cheveux longs, rouflaquettes, moustaches gauloises, c’était
le retour des bêtes à poil. Puis est venu le temps des boules à zéro, style
Chéri Bibi. Les modes ont évolué, la passion est restée. Je me retrouvais
héritier d’une lignée prestigieuse, de grands noms qui avaient marqué les esprits,
comme Henri Haget, Michel Celaya, Lucien Pariés, Serge Blanco, Peïo Hontas,
Pascal Ondarts, Jean Condom... C’était à moi de jouer.


Au cœur du mois d’août, la préparation physique a débuté à
Biarritz. Comme l’année scolaire n’avait pas repris, entre les entraînements,
Hervé m’emmenait à la plage à Biarritz ou à Bidart. Il m’a présenté à un groupe
d’amis parmi lesquels figurait Mathieu Rourre, également inscrit en
sport-études à Bayonne. Nous passions des heures à regarder les filles, avachis
sur nos serviettes. Puis nous revenions à Aguilera.


Hervé faisait des efforts louables pour m’intégrer mais je
me sentais un peu à part. Mes partenaires de l’équipe junior étaient pour la
plupart de la région. Ils avaient grandi ensemble. Je n’avais pas en commun,
comme eux, un passé, une éducation. Je prenais le film en route. Je restais un
gamin de banlieue. Je me languissais de mon coin de macadam. Le bruit des
vagues ne me faisait pas oublier le ronron du périph’.


Je faisais de mon mieux pour forcer ma timidité. Après le
premier match, disputé un samedi après-midi, nous sommes allés boire un coup.
Je n’ai pas osé me distinguer en expliquant mon abstinence. J’ai bu un verre,
puis un autre, feignant l’aisance à lever le coude. Je sentais cependant mon
esprit se brouiller. Nous n’étions qu’au début de la tournée des grands-ducs.
Avec le temps, les chants basques, solennels et mélancoliques, ont laissé la
place à des chansons moins solennelles et moins mélancoliques : «Le
curé de Camaret », «De Nantes à Montaigu », «Jeanneton »,
«Félicie », «Le Père du Panloup », «De Profundis
Morpionibus », etc. Je braillais de plus en plus fort et riais comme
un bossu. Quelques estaminets plus loin, je me suis retrouvé debout sur une
table, à moitié nu, hurlant à tue-tête un air paillard. L’affaire s’est achevée
pitoyablement dans les toilettes du bar.


Le lendemain matin, je me suis réveillé en vrac. À midi, les
dirigeants nous ont invités dans un bon restaurant de la ville. J’avais une
migraine terrible et chaque plat qui défilait me donnait la nausée. Je n’ai
rien pu avaler. Ma première troisième mi-temps à Biarritz me laisse un souvenir
mitigé. La fois suivante, je me suis remis au lait-fraise en me moquant du
qu’en dira-t-on.


Avec le début de l’année scolaire, mon emploi du temps s’est
compliqué. J’étais scolarisé à Bayonne où je m’entraînais en semaine. Je ne
revenais à Biarritz que pour le match du week-end. Je posais mes affaires à la
villa Aguilera le vendredi soir. Je jouais le match, puis repartais le dimanche
soir à Bayonne. Ce régime de saltimbanque ne favorisait pas mon intégration.


Malgré l’amitié immédiate et chaleureuse d’Hervé Larrieu,
malgré la bonne volonté de mes nouveaux coéquipiers, malgré l’attrait
indéniable de Biarritz, je traînais un terrible bourdon. J’appelais sans cesse
ma famille et mes amis. Aux vacances de la Toussaint, je suis remonté en
banlieue parisienne par le premier train. J’ai retrouvé les miens et ai repris
ma vie banlieusarde. J’ai zoné avec mes amis. Nous passions des heures à ne
rien faire si ce n’est à être ensemble. La semaine a filé dans cette routine
retrouvée. Je suis redescendu à regret.


À la fin de ma première saison, à l’été 1992, Vuong,
Kaïs et deux autres copains, Sébastien Calmejane et Pascal Jaslet, sont venus
passer l’été avec moi. Nous nous sommes retrouvés à cinq dans une chambre qui
ne possédait que deux lits. Nous dormions tête-bêche, le dernier s’allongeant à
même le sol. Le linge sale traînait sous les matelas. Il était heureux que nous
puissions ouvrir les fenêtres. Cette surpopulation et le bazar qu’elle
provoquait m’ont valu une remontrance des dirigeants. Mais ils ont finalement
passé l’éponge, comprenant l’importance que je donnais à partager ma nouvelle
vie avec ma bande de toujours. Chaque jour, nous allions à la plage à pied.
J’avais réussi à emprunter une petite moto avec laquelle nous avalions les
kilomètres pour aller faire nos courses. Les retours du supermarché
s’apparentaient à des numéros d’équilibriste, l’un conduisant, l’autre tenant
un amoncellement de paquets. Régulièrement, nous nous étalions et nos courses
avec.


Ensemble, nous avons écume tout l’été les fêtes locales de
Saint-Jean-de-Luz à Dax. Je transportais mes amis l’un après l’autre à moto.
Lorsque j’achevais ces navettes, il était déjà temps de repartir. Ces vacances
n’ont été qu’un grand éclat de rire. C’était la bohème. J’ai présenté mes
nouveaux amis biarrots. J’ai été heureux de voir que le courant passait. Comme
ils me l’ont avoué plus tard, mes copains avaient rappliqué dare-dare, inquiets
de la tonalité sombre de mes messages téléphoniques. Ils me sentaient déprimé
et craignaient que je ne file un mauvais coton. «Tu as joué les grands frères
pour nous sur le terrain, nous jouons les grands frères pour toi dans la vie »,
m’a expliqué Vuong.


Mes amis étaient encore là, le 30 août, lorsque Serge Blanco
a fêté son jubilé. Des grands joueurs étaient venus du monde entier pour
l’événement : l’Australien David Campese, les Sud-Africains Naas Botha et
Danie Gerber, l’Anglais Wade Dooley, le «requin blanc » écossais John
Jeffrey. Parmi les joueurs français figuraient Sébastien Viars, Philippe
Saint-André, Christophe Deylaud, Olivier Roumat, Marc Cécillon, Fabien Galthié,
Didier Codorniou... Il y avait aussi Michel Platini, Yannick Noah, Claude
Brasseur, Patrick Bruel...


Après la rencontre, une réception avait été organisée sous
un chapiteau dressé pour l’occasion. Nous avions les yeux écarquillés, nous
désignant du menton tel ou tel grand nom. Nous étions comme des midinettes.
Toutes ces personnalités, nous les avions vues à la télévision : elles
existaient et en même temps elles étaient irréelles. Elles appartenaient à un
autre monde qui soudain rejoignait le nôtre.


Serge Blanco a convié ses invités dans une boîte de nuit.
Nous avons suivi. Le voiturage s’est improvisé. Un homme nous a dit :
«Montez ! » C’était Laurent Rodriguez, l’international dacquois. Nous
nous sommes serrés à l’arrière, intimidés. Nous nous regardions en silence et
pensions la même chose : «Pince-moi !»


«Alors, vous êtes en vacances par ici ? a demandé
Rodriguez.


— Oui.


— Ça se passe bien ?


— Oui, très bien.


— Et vous venez d’où ?


— De Clichy.


— D’où ?


— De Clichy, près de la porte de Clichy... dans l’ouest
de Paris... enfin du côté du Moulin-Rouge.


— Ah bon ! »


Ils semblaient à des années lumière, notre petit stade de
banlieue et les matches contre Gennevilliers ou Saint-Ouen. Un autre rugby se
jouait là, celui des très grands. Et pourtant, c’était le même, puisque nous,
les mômes de Clichy, y étions admis. Il était tissé de la même simplicité, de
la même convivialité. Laurent Rodriguez et Serge Blanco nous considéraient
comme étant des leurs. Mes amis avaient été inquiets pour moi. À la fin des
vacances, ils sont repartis plein nord, rassurés. J’étais en bonne compagnie. 
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L’élève et ses maîtres


Les mois ont passé. Je me suis fait à ma nouvelle vie.
L’ambiance de la villa me plaisait de plus en plus, même si je n’y passais que
mes week-ends. Je partageais ma chambre avec un pur Basque, Patrick
Berhocoïrigoin. Il venait de l’US Bardos. Il était inscrit en sport-études à
Bayonne, comme Mathieu Rourre et moi-même. Nous avons fait nos premières armes
ensemble. C’était un joueur pétri de talent, dynamique et adroit. Il jouait
talonneur. Malheureusement, la concurrence était particulièrement rude à ce
poste prisé des Basques. Après avoir joué longtemps remplaçant, il s’est résolu
à partir vers d’autres cieux. Il y avait également Clive Gallery, d’origine
irlandaise. Cet être jovial appréciait particulièrement la vie au Pays basque,
la chaleur des fêtes et la douceur du climat.


La deuxième année m’ont rejoint d’autres joueurs, venus
d’horizons différents. Fari Tchahardehi était franco-libanais mais se disait
perse. Son prénom attestait de ses origines iraniennes. En discutant avec lui,
je me suis rendu compte que nous avions tous les deux un père absent. Ce manque
commun nous a rapproché.


Nicolas Fernandez était le neveu du préparateur physique du
club, David. Il arrivait tout droit de Quillan, dans l’Aude. Il a débarqué avec
Héléna. Héléna, c’était le surnom que Nicolas avait donné à sa Diane. Fier de
son engin mais pas bégueule, Nicolas nous prêtait à l’occasion sa «deuche ».
Avec mon permis tout frais tamponné en poche, j’improvisais des promenades au
volant de la belle. Je ne m’en lassais pas même si son embrayage craquait comme
une vertèbre de pilier. Le samedi matin, j’empruntais Héléna lorsque j’avais
cours à Bayonne : ça vous posait son lycéen, une arrivée sur quatre roues.


Ah, Héléna ! Fringante et gentille Héléna ! Muette
Héléna ! Tu en as vu de drôles, ma dévouée ! Tu as été le cadre de
tant de scènes qui ne sont pas répertoriées dans le code de la route. Nicolas
nous répétait sans cesse que nous étions en avance sur la sécurité routière.
Comme j’étais celui qui s’alcoolisait le moins, je faisais le taxi le samedi
soir lors de la troisième mi-temps. Boire ou conduire, j’avais choisi. Les
autres aussi.


À la villa rose, est également arrivé à cette époque Olivier
Otondo. Celui-là débarquait d’Hasparren, à l’intérieur des terres, creuset de
la culture basque. Il avait ce pays tatoué sur l’âme. C’était un «Haspardar »,
ce qui à l’entendre signifiait une catégorie d’hommes à part, comme si cet
endroit était une île. Olivier a débarqué avec ses cassettes de chants basques
qui emplissaient la villa.


Il était tombé dans le rugby dès ses cinq ans. De cet
apprentissage précoce, il avait acquis un sens aigu du jeu. Sur un terrain, il
était imprévisible pour ses adversaires et parfois également pour ses
partenaires. Dans la vie, c’était un boute-en-train, toujours une plaisanterie
en réserve. Il se moquait en riant de sa grande gueule. Moi, j’adorais ce
caractère, parce qu’à l’opposé du mien. Nous nous sommes très vite entendus.


La troisième année est venu se joindre à nous Éric Dubessy.
Un Lyonnais sérieux et travailleur sur le terrain. Il jouait demi d’ouverture
et donnait donc le tempo du jeu. À la villa aussi. Il avait importé de sa
grande ville la musique techno. Le frottement des galettes de vinyle – tchi !
tchi ! tchi ! – concurrençait désormais les vocalises d’André
Dassary. Il les écrasait même. Le matin au réveil, Éric faisait vomir ses
enceintes de 200 watts, rude manière de sortir des bras de Morphée, surtout les
lendemains de soirées arrosées. Contre son système de son digne d’un concert
des Rolling Stones, nos radios-cassettes ne faisaient pas le poids.


À débarqué encore cette année-là Benjamin Capilla. Avec
celui-là, nous avions tant de points communs ! C’était aussi un déraciné.
Originaire de Saint-Amand-les-Eaux, dans le Nord, il s’était d’abord essayé au
judo avant d’adopter le rugby. Pour assouvir sa passion, il avait traversé la
France jusqu’à Biarritz. Tous les deux, ça a immédiatement accroché.


À l’automne 1995, ont posé leurs valises dans notre
dortoir Sébastien Bonetti, originaire d’Eymet, en Dordogne, qui jouait
auparavant à Marmande, et Denis Cech, un ancien sociétaire de l’ASPTT Paris. À
cette époque, a également installé ses pénates à Biarritz Jean-Philippe
Saffore. Ce demi de mêlée avait déjà été champion de France avec le Racing Club
de France, en 1990. Ce titre nous faisait saliver d’envie et donnait à «Sam »
un prestige incomparable. Après, c’est comme si le bouclier de Brennus lui
était tombé sur le pied. Il avait enchaîné les blessures, à la main, au genou
et ailleurs encore, était resté écarté des terrains jusqu’à ce qu’on commence à
l’oublier. Il venait à Biarritz pour se relancer. Mais Sam était le contraire
d’un looser. Les revers de fortune qu’il avait connus auraient entamé plus d’un
caractère. Lui gardait un moral et une combativité exceptionnels en toute
circonstance. Simplement, ces ennuis lui avaient apporté une sérénité et une
expérience de la vie qu’il acceptait de partager avec les novices que nous
étions. Cinq années plus tard, Jean-Philippe Saffore a rangé les crampons après
notre victoire en Coupe de France, l’ancien challenge Yves-du-Manoir. Il
terminait comme il avait commencé, sur un succès, une trajectoire de dix années
qui était plus qu’une carrière, une ligne de vie.


Je suis resté quatre belles années pensionnaire de la villa.
La vie y était une fête permanente. Je ne veux pas infliger la galerie complète
des voisins que j’y ai côtoyés. Mais chacun à sa manière m’a aidé à tracer mon
chemin et m’a procuré une dose d’amitié.


Nous étions très libres dans notre garçonnière.


Un semblant de discipline était cependant assuré par un
personnage hors du commun, Bernard Lejeune. Ce policier de l’air et des
frontières avait un jour décidé de se consacrer entièrement à sa double passion :
le rugby et le Biarritz olympique. L’homme était un modèle de dévouement. Il
avait pour particularité de ne jamais dormir. La journée, il gérait la partie
administrative du club et a joué un rôle déterminant dans sa structuration. Le
soir, il mangeait avec les jeunes de la villa et passait dans nos chambrées à
l’extinction des feux, échangeant quelques propos. Comme si ces multiples
tâches ne lui suffisaient pas, notre protecteur s’occupait également de nos
problèmes matériels, de nos états d’âme et surveillait nos bulletins de notes !


Ainsi pouponné, je poursuivais mon apprentissage de
rugbyman. À Biarritz, le week-end, Adieu Darrieusecq et Patrick Boueilh, qui
entraînaient les juniors, ont commencé à dégrossir mon jeu. À Bayonne, dans la
semaine, Pierre Gély, responsable de la section sport-études, faisait de même.
Ces hommes ont essayé de canaliser mon tempérament. Ils m’ont enseigné ce que
les commentateurs lettrés appellent les fondamentaux. Patrick ne tarissait pas
d’éloges à mon propos : «C’est une perle qui possède un sens inné du jeu,
un étonnant pouvoir d’adaptation, une faculté d’anticipation le faisant en
permanence coller au ballon parce que très réceptif. Il pige le rugby. »
Ce torrent de compliments, pour flatteurs et exagérés qu’ils soient, démontrent
surtout combien j’étais encore brut de décoffrage. Tout était dans l’intuition.
J’étais un archétype de mon époque : un garçon doté de qualités physiques
et morales que cela suffisait à propulser à la lisière de l’élite.


La deuxième année à Bayonne, j’allais faire une rencontre
qui allait être déterminante. Pierre Pérez, que j’avais entraperçu lors des
stages de l’équipe de France scolaire et dont j’avais apprécié la rigueur, est
devenu responsable de la section sport-études. Il avait déjà officié à Ussel,
où il avait formé des générations de joueurs dont Olivier Magne. Ce pédagogue
était en avance sur son époque. En ces temps d’amateurisme finissant, il avait
compris qu’une révolution du jeu se préparait dans l’hémisphère Sud, depuis la
Coupe du monde 1987. Il en avait suivi les développements. Il avait pressenti
l’arrivée prochaine du rugby total, ouragan qui allait balayer les certitudes
et renverser les chapelles hexagonales. Il avait tenté de le préparer malgré
les réticences des gardiens du temple.


Pierre Pérez a une voix douce, presque fluette, d’homme trop
modeste. Mais ces propos sont directs et francs. Ils sont comme un fil à
beurre, anodins en apparence mais tranchants à l’usage.


«Heureusement que tu as trois poumons, Serge. Normalement,
avec le jeu incohérent que tu pratiques, tu ne devrais pas pouvoir finir un
match. »


Le diagnostic était cinglant. Il était juste. Pierre m’a
fait comprendre que le rugby avait un sens. Il m’a patiemment instillé une
réflexion, m’a appris à lire le jeu, à comprendre la logique de l’adversaire
pour mieux la contrer. «À la fin d’un match, vous devez être capables
d’analyser ce que vous avez fait, de savoir pourquoi vous avez été bons,
pourquoi vous avez été mauvais », martelait-il. Manière de dire qu’au
rugby on ne triche pas avec les autres, encore moins avec soi-même.


Mon guide me reprochait d’avoir une efficacité insuffisante
au regard des watts que je dépensais sur un terrain. Il m’a appris à
domestiquer mon énergie, à ne plus brûler les calories en pure perte par des
bravades inutiles. Avec lui, j’ai chassé le gaspi.


Quatre fois par semaine, pendant une heure et demie, nous
quittions le lycée Louis de Foix pour nous rendre au stade de La Tour-de-Sault.
Le terrain se situait au pied des remparts de Bayonne, au bord de la Nive. Dans
ce superbe décor, patiemment, Pierre Pérez nous transmettait ses convictions.


«Ceux qui réussissent sont ceux qui savent écouter »,
répétait-il.


À cette aune, c’est peu dire que j’étais un bon élève.
J’étais une éponge qui absorbait son enseignement comme autant de révélations.


Je découvrais auprès de ce puits de science ce que m’avait
fait pressentir Vuong quand il me parlait de son expérience à Lakanal :
l’intelligence du rugby. Je voyais comment derrière l’apparence de joutes
barbares se tramait une partie d’échecs. Sur une action de jeu, il existe des
centaines de combinaisons possibles. Il faut savoir lire celles de
l’adversaire, les anticiper. Une à une, Pierre me montrait les différentes
phases.


Très vite l’homme est devenu pour moi beaucoup plus qu’un
éducateur et pas moins qu’un père. Il le reste encore aujourd’hui.


Je ne me suis révolté qu’une seule fois contre son autorité.
Un soir de chahut, un bizutage avait mal tourné. Pierre nous a tous convoqués
le lendemain. Sa voix est devenue dure comme la pierre. Il a demandé aux
fauteurs de trouble de se dénoncer. Comme les responsables restaient
silencieux, il a décidé d’une punition collective mais m’a écarté de la
sanction. Je me suis rebellé. Pierre avait raison : je n’avais pas pris
part à l’opération de commando contre la bleusaille mais je ne m’y étais pas
non plus opposé. Il n’avait pas à me dédouaner, encore moins à me couper de mes
camarades.


«Je reste avec les autres, ai-je dit.


— Comme tu veux, Serge. »


J’ai donc écopé comme tout le monde de deux jours d’exclusion.


Je l’ai dit, Pierre observait avec une curiosité
intellectuelle l’évolution du jeu qui se tramait aux antipodes. Avant même que
Jonah Lomu ne bouleverse de son aile les canons du rugby, des entraîneurs
avaient propulsé de grands gabarits vers les lignes arrière. Les credos
habituels – les gros devant, les fluets aux ailes, les petits à la distribution
– volaient en éclats. Des monstres frôlant les deux mètres se trouvaient
embrigadés dans la cavalerie légère. Des joueurs toniques remplaçaient en mêlée
les masses d’antan. La force d’une mêlée ne se mesurait plus, sur une balance,
à son poids en rillettes du Mans ou en clairette de Die.


Cette révolution dans les limbes n’était pas arrivée dans l’arrière-cour
du rugby à Clichy. On restait sur des idées simples, sur un classement vertical
des talents. Mon gabarit m’avait conduit comme une fatalité en troisième ligne
aile. J’avais une bonne vitesse de pointe mais cet argument avait été considéré
comme contingent. Je n’avais plus quitté ce poste. Or Pierre pensait que
j’avais les outils techniques pour jouer dans les lignes arrières. Il imaginait
que ma vélocité pouvait y être utile.


Lors d’un de mes premiers matches avec l’équipe de France
scolaire, en 1991, nous avons affronté l’Écosse. Dans un moment d’euphorie,
j’ai pris le ballon et j’ai tapé à suivre. Je me suis ensuite précipité et je
ne me souviens plus de ce qu’a donné l’action, signe qu’elle n’avait rien dû
donner de bon. À la fin du match, Pierre m’a passé un savon, me faisant
comprendre l’ineptie de mon choix. Mais, pendant quelques mois, il m’a testé en
trois quarts centre. Puis il m’a attaché à nouveau sur le flanc de la mêlée.
Mon goût pour les tâches défensives obscures me ramenait naturellement à cette
place.


Et puis, à ce poste, j’étais là où j’aimais être, au cœur de
la bagarre. J’étais de tous les coups. Je bouffais du rugby jusqu’à plus faim.
Ailleurs, j’aurais rongé mon frein : je ne me voyais pas attendre le bon
vouloir d’un demi d’ouverture pour jouer. Là, sur le gaillard d’avant, je trouvais
ma plénitude.


Pierre me prodiguait ses conseils sportifs mais s’inquiétait
également de mes études. Il avait vu trop de carrières avorter, soit par
blessure, soit par lassitude, soit parce que le joueur avait trop tôt plafonné.
Il gardait donc un œil attentif sur mon bulletin scolaire, d’autant que je
passais mon bac technique. Ses conseils furent en ce domaine moins productifs
puisque j’échouai à l’examen, plombé par un 4 sur 20 en mathématiques.


Pourtant, ce bac, je l’ai passé en équipe, épaulé par Philippe
Huarte et Jérôme Teiletche. Ces deux-là étaient des tronches. Quand un coup
leur ouvrait le cuir chevelu, c’était de la matière grise qui sortait, direct.
Chaque fin d’année scolaire, ils passaient dans la classe supérieure avec les
félicitations du jury. Moi, j’avais toujours le droit à des annotations en
rouge vif sur mon bulletin. Patiemment, ces deux intellos ont donc tenté
l’impossible : me faire percer les mystères de ces chiffres qui dansaient
sur la feuille en une incompréhensible sarabande. Mais rien n’y faisait :
les théorèmes et théories mathématiques étaient trop abstraits. Pythagore et
son équipe étaient trop forts pour moi. Lorsqu’elles n’étaient pas
rugbystiques, les équations m’échappaient. 
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L’autre Serge


Mon ascension sportive se poursuivait, elle, sans
anicroches. Le cours en semblait naturel, comme celui d’une rivière. Mes
progrès étaient constants, j’appréhendais à chaque match un peu mieux les
ressorts tactiques, l’intrigue d’un match. Je ne savais toujours pas où allait
rebondir la balle – qui pouvait le savoir ? – mais je devinais où allait
rebondir le jeu. C’était déjà ça.


J’avais rejoint les rangs de l’équipe de France scolaire dès
ma première année à Biarritz. Je n’étais alors qu’un Camerounais séjournant en
France. Je n’ai été naturalisé qu’un an plus tard, en 1992, sitôt atteint mes
dix-huit ans. Je n’ai gardé qu’un faible souvenir de cette formalité
administrative si importante pour tant d’autres immigrés. À mes yeux, cette
carte d’identité frappée de la mention «République française » n’était
qu’une confirmation. Le rugby m’avait déjà fait, à sa manière, citoyen de ce
pays quand l’administration chipotait encore mon état civil. Il m’avait tendu
un maillot bleu, frappé du coq gaulois. Ça valait bien tous les tampons, toutes
les Marianne. Avec mon sport, ce n’était pas un mariage blanc. C’était du
sérieux. Je suis un Français de l’ovale comme d’autres sont enfants de la
balle.


À fréquenter aujourd’hui les Bleus, je me suis rendu compte
que mon cas n’était pas isolé. Nous sommes quinze éléments disparates, venus de
quinze horizons, au bout de quinze trajectoires, réunis pour un seul but. Il y
a là des descendants de tout ce qui a fait la France, de ces multiples strates
qui se sont déposées. En 2002, entre les deux tours de l’élection
présidentielle, alors que l’on parlait beaucoup du Front national, nous avons
signé un texte commun. Serge Simon, qui dirige le Syndicat national des
joueurs, était à l’initiative de ce message. Cet ancien joueur, âme de la
«Tortue » béglaise, ce formidable pack qui traça son sillage sur tous les
terrains au début des années quatre-vingt-dix, l’avait ainsi rédigé : «Les
joueurs de l’équipe de France de rugby, immigrés de première, deuxième et
troisième génération pour treize d’entre eux, ont été fiers d’offrir le grand
chélem 2002 au pays des droits de l’homme. »


Le rugby semble vivre de souvenirs. Il fleure bon le terroir
et la France profonde. Il rabâche ses traditions, se plaint tout le temps.
C’est un râleur et un nostalgique impénitent. On le dit conservateur. Mais,
comme beaucoup de grandes gueules, il est en fait pudique et fraternel, ouvert
et tolérant. Il pratique l’intégration sans s’en vanter, ne le dit pas par
retenue ou excès d’orgueil. Il cache son grand cœur derrière des airs bourrus, comme
Lino Ventura. Moi, le rugby m’a dit : «Tu es des nôtres. » Il n’a pas
exigé mes papiers, n’a pas jaugé ma gueule pour le faire. Ce sont des choses
qu’on n’oublie pas.


Mais, jusqu’à ma naturalisation, l’État français faisait
encore la fine bouche devant celui qui défendait pourtant ses couleurs. Je
devais demander un visa chaque fois que je quittais le territoire national,
avec mon club ou l’équipe de France. Les règles de l’espace Schengen n’étaient
pas encore entrées en application et mon permis de séjour n’était valable que
sur le territoire national. À chaque déplacement transfrontalier, ma mère
passait des heures à courser les tampons à l’ambassade du Cameroun. Lorsque mes
camarades se rendaient en Espagne, à quelques kilomètres de Biarritz, pour passer
un après-midi ou plus souvent une soirée, je devais les abandonner à la
frontière, la rage au cœur.


Avec l’équipe de France junior FIRA, je suis devenu
vice-champion du monde à Villeneuve-d’Ascq. Notre équipe, où figuraient
notamment Richard Dourthe et un jeune prodige, Thomas Castaignède, a été battue
en finale par l’Argentine. Nous nous sommes plus tard réconfortés, avec le
renfort de Patrick Tabacco, en dominant l’Angleterre à Nice 52-13. Je cite ce
fait d’armes non par forfanterie mais pour mieux m’en persuader en l’écrivant.
Dans l’histoire de mes âpres confrontations avec le XV de la Rose, un tel écart
restera une anomalie.


Je suivais également mon petit bonhomme de chemin avec mon
club. Je jouais avec l’équipe réserve senior, m’entraînais parfois avec
l’équipe première et participais avec elle à des rencontres amicales. Autant ma
progression était linéaire, autant l’équipe fanion alternait des saisons
contrastées. En 1991-1992, elle avait brillé jusqu’en finale du championnat de
France. En 1992-1993, elle avait été plus médiocre. Son parcours s’était achevé
petitement en play-off sur un cuisant 56-8 encaissé à Perpignan.


Une génération passait la main. Après Blanco, l’année
précédente, Pascal Ondarts avait décidé de mettre un terme à sa carrière, commencée
en 1979. Son dernier match à Aguilera, en avril 1993, a été un moment d’intense
émotion. Le public basque a salué debout l’enfant du pays qui avait porté ses
couleurs quinze saisons et l’avait représenté dans le XV de France pendant deux
Coupes du monde. Pour ne pas pleurer en quittant le terrain, le joueur a serré
les dents comme il le faisait chaque fois qu’il entrait en mêlée.


Son jubilé, en août de la même année, a été un grand moment
de fraternité. Étaient présents la plupart des avants contre lesquels Ondarts
s’était opposé, front contre front. Daniel Dubroca, Jean-Pierre Garuet,
Grégoire Lascubé, Philippe Marocco étaient là, amicale des mineurs de fond.
Dire s’il y avait de la densité physique autour du bar. Ces hommes n’avaient
plus de souplesse avec leur cou de taureau. Pour vider leur verre, ils
basculaient tout le corps en arrière comme Éric Von Stroheim avec sa minerve
dans La Grande Illusion.


J’ai toujours observé avec respect la complicité
particulière qui anime ces hommes flirtant joue contre joue dans la mêlée. Ils
forment une confrérie, celle des «forts en tronche », avec leurs codes
particuliers. Leur travail obscur est souvent dédaigné par le spectateur qui ne
croit que ce qu’il voit. Le public s’exclame devant l’envolée spectaculaire. Il
ne devine pas la préparation des soutiens du pack.


Alors, faute d’être compris, ces hommes se replient sur
eux-mêmes. Comment expliquer ce qui se passe entre le moment où un ballon entre
par un côté et ressort de l’autre ? Comment raconter les jeux de bras, la
complexité du maul pénétrant où l’on tâte la défense adverse, lance des fausses
pistes pour trouver la faiblesse et s’y engouffrer ? Comment dire les
coups reçus ? Et avouer les coups donnés ?


Calé sur le flanc gauche des mêlées, j’observe ce spectacle
de près. Je pousse avec mon pack, l’échine courbée mais l’œil aux aguets :
il ne s’agit pas de se laisser surprendre par le démarrage de l’offensive adverse.
Au large ou au ras ? À plat ou en profondeur ? Il me faut lire dans
la rétine des demis leurs intentions.


Mais, en même temps, je sens vivre la mêlée de l’intérieur.
Troisième ligne aile, je suis à la fois dedans et dehors, comme un voyeur qui
regarde par le trou de la serrure. Je vois les «Gros » à l’œuvre.
J’entends le bruit des deux mêlées qui se carambolent. J’entends le choc des
têtes qui cognent, les corps qui craquent en s’arc-boutant, les «han !»
décidés. Je sens souffler la bête, les naseaux frémissants. J’épie cette armée
de l’ombre, magnifique d’humilité. Je vois l’abnégation, la souffrance parfois.
Et aussi les poings qui partent, des «chamailleries » somme toute entre
amis.


Le pack est le tabernacle des vertus du rugby. Il en
renferme l’essence : la solidarité et le sacrifice. Les avants assument
1/5 des succès et la même proportion des déroutes. Le respect qui les unit est
unique dans le rugby et peut-être dans le sport. Je jalouse un peu cet esprit
collectif. Prendre une part de la faute de son coéquipier, lui donner une part
de son triomphe me semble l’aboutissement du rugby.


J’ai eu plusieurs fois l’occasion de vivre ces sensations de
l’intérieur. Quand les remplacements étaient encore très réglementés, un
talonneur sous le coup d’une exclusion temporaire ou définitive ne pouvait être
suppléé par un talonneur venu du banc. Il fallait qu’un partenaire déjà en jeu
prenne son poste. Lorsque Christian Boulé était sous le coup d’une telle
sanction – cela arrivait ! –, je me portais volontaire pour ce rôle. À
plusieurs reprises, je me suis ainsi retrouvé au cœur de la mêlée. C’était chaque
fois des moments forts. Je saisissais mes piliers à la taille et rentrais tête
contre tête dans le pack adverse. Sous la pression, je sentais les vertèbres se
tasser, s’emboîter. J’avais l’impression d’avoir rapetissé de dix centimètres
sous l’impact. Puis je me retrouvais enfermé, claquemuré dans cet emboîtement
de corps, ce puzzle dont je n’étais qu’une modeste pièce. Je sentais vivre,
tanguer ce paquet de chair vive, le nez rivé sur le gazon jusqu’à pouvoir en
compter chaque brin, guettant l’arrivée de la balle pour la renvoyer vers
l’arrière.


Mais j’admets que de telles sensations sont difficiles à
expliquer à qui n’a pas vécu ces moments, que les plaisirs qu’on peut y trouver
peuvent paraître incongrus au néophyte. Je comprends que, plutôt que d’essayer
de raconter son match, Pascal Ondarts préférait chanter. Nous les jeunes, nous
nous rendions au club-house après les rencontres pour «bader » (admirer)
ces gaillards qui forçaient notre admiration. Pascal entonnait régulièrement un
air basque, d’une voix rare. Pour son jubilé, le chanteur Michel Etcheverry est
venu chanter «Agurjauna », «Bonjour, monsieur », dans un
silence chargé d’émotion. Des airs ont été repris en chœur. J’avais des
frissons.


Après sa retraite, Ondarts s’est occupé un temps du club-house.
C’était pour lui une sorte de caisson de décompression pour ne pas couper
brutalement avec sa famille. Puis il est parti chanter en ville, ouvrant son
propre bar-restaurant.


Cet instant d’indescriptible convivialité a clos une saison
mitigée. Comme souvent à Biarritz dans ces cas-là, il y a eu du rififi.
Jean-Pierre Béraud, l’entraîneur, a payé les résultats insuffisants. C’est le
lot de sa corporation. Il a été remplacé par Alain Marot et Robert Bernos. La
valdingue ne s’arrêtait pas là. Henri Duclos, qui m’avait offert ma chance,
abandonnait la présidence de la commission de rugby du BO. Serge Blanco le
remplaçait, un an à peine après avoir raccroché.


Quelques semaines plus tard, j’étais seul sur la piste
d’athlétisme située derrière les tribunes du terrain d’honneur. Je faisais des
étirements contre la main courante. Blanco s’est approché de moi, m’a serré la
main. Il m’a dit sans préambule : « La saison prochaine, tu vas
intégrer le groupe de l’équipe première. » Je suis resté silencieux. Il a
tourné le dos et est reparti. J’ai repris mes exercices, l’air de rien.


Pour dépouillée qu’ait été cette entrevue, je l’ai toujours
ressentie comme un des moments les plus forts de ma carrière. Pourquoi était-ce
Blanco qui m’avait fait cette annonce ? Pourquoi pas l’entraîneur ?


Sans que je me l’explique vraiment, j’ai été considéré très
tôt comme l’héritier. Bien sûr, la couleur de la peau a joué dans la
comparaison. Notre sport est encore très pâlot. Dès mon arrivée à Biarritz,
j’ai été appelé «l’autre Serge ». Dans un article de Biarritz Magazine,
en 1994, on me présente comme «le nouveau Blanco », alors que je n’avais
encore rien prouvé.


Je me suis vu porteur d’une succession symbolique. J’avoue
être écrasé par cette charge. Quand je regarde les gabarits des joueurs de
l’équipe de France lors du grand chelem 1987 et ceux des joueurs
d’aujourd’hui, j’en arrive à une conclusion : Serge Blanco était à
l’époque un grand arrière et je suis aujourd’hui un petit troisième ligne !
Au niveau des qualités sportives, je ne suis pas loin de penser la même chose.


Je me retrouve aujourd’hui représentant ce métissage du
rugby qu’il a si bien défendu. Mais d’autres joueurs d’origine africaine ont
brillé sans qu’un rapprochement soit établi. Plus tard, j’ai trouvé d’autres points
de convergence avec Serge Blanco. Comme moi, rien ne le destinait au rugby. Il
a vécu ses premières années au Venezuela avant de se retrouver à Biarritz. Il
avait démarré par le football avant que Michel Celaya, un ancien du club,
devenu entraîneur à Biarritz après avoir été capitaine de l’équipe de France,
ne le kidnappe et ne le convertisse au rugby, sur une géniale intuition.


Et puis, au-delà des éléments objectifs, d’une couleur et
d’un biographie communes, il y a eu très vite le constat que nos caractères
nous rapprochaient. Serge m’a toujours prodigué une attention spéciale à la
fois bienveillante et sévère. Nous ne nous en sommes jamais expliqués car nos
rapports se payent peu de mots. Lui et moi n’aimons guère les ronds de jambe et
les amabilités gratuites. Notre réserve naturelle, le respect que je voue au
joueur, par admiration, et au dirigeant, par mon éducation, instaurent une
distance qui n’est qu’apparente. En douze ans, nous avons eu des relations
souvent amicales, parfois conflictuelles, mais toujours particulières.


J’ai le souvenir d’un violent échange, un jour que je
chipotais le contenu de certains entraînements. Le ton est monté.


«Moi, je suis joueur. Je suis là pour jouer à mon meilleur,
ai-je crié.


— Moi, je suis président et c’est moi qui décide »,
a-t-il rétorqué.


Je me suis incliné devant le patron. Nous sommes restés en
froid quelque temps. Mais cette dispute prouvait finalement que nous étions
d’accord. Mon exigence rejoignait la sienne. Il me fallait simplement apprendre
la patience. 
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Débuts et déboires


Le 11 septembre 1993, j’ai disputé mon premier match en
équipe première au stade Aguilera. Biarritz recevait Narbonne. J’avais dix-neuf
ans et une envie folle de bien faire.


J’ai fait mon premier placage en championnat de France sur
Didier Codomiou, le Petit Prince du rugby français. Ce fait d’armes vous pose
en principe un curriculum. Je l’aurais bien volontiers écrit sur ma carte de
visite si ce premier geste n’avait tourné au gag pitoyable. Juste avant le
match, j’avais récupéré chez le dentiste mon nouveau protège-dents. Nous
n’avions pas eu le temps de l’ajuster. Sur le premier impact, la prothèse a
sauté et je me suis profondément entaillé la lèvre. J’ai commencé à saigner et
il m’a fallu quitter le terrain, le temps d’arrêter l’hémorragie. Jusqu’à la
fin de la partie, pour que la protection ne se fasse pas de nouveau la belle,
j’ai dû appliquer au pied de la lettre l’expression «serrer les dents ».


Au-delà de mon cas particulier, cela n’allait pas fort dans
l’équipe en cette entame. À la mi-temps nous étions menés 3-17. Dire si
l’ambiance était tendue dans les vestiaires. Les mots tombaient drus. Mais, en
seconde période, nous avons retrouvé notre réussite au pied pour revenir à
15-17. Dans les arrêts de jeu, un drop de 45 mètres nous a permis d’arracher la
victoire.


De retour des vestiaires, je n’eus aucune remarque sur ma
prestation. Dans ce milieu qui n’aime guère se congratuler mais n’hésite pas à
flageller, cela valait satisfecit. «Le jeune Serge Betsen fut dimanche de tous
les coups », ai-je lu le lendemain dans le compte rendu de Sud-Ouest
que j’ai bien sûr découpé. Une semaine plus tard, Agen, chez qui nous nous
rendions, nous a dépassés dans les arrêts de jeu par un essai de Philippe
Benetton. En deux matches, je venais de vivre deux émotions fortes, bien que
contradictoires. J’en redemandais.


Le 28 novembre, lors du match retour à Narbonne, j’ai
découvert la face obscure de la Force. Un des nôtres, Richard Pool-Jones, est
monté vers le demi d’ouverture adverse, Lescure, pour le contrer. Il l’a
touché. «À retardement », ont hurlé les supporters adverses. «Sans volonté
de nuire », ont répliqué nos partisans. Dix ans après, comme pour tant
d’autres souvenirs de rugby, le débat reste ouvert et passionné. Un fait était
avéré, dramatique : Lescure s’était fracturé le tibia. Le grand Pool-Jones
était malheureux comme les pierres.


Mais l’accident échauffa les esprits. Une bagarre générale a
éclaté, furieuse. L’embrasement a duré cinq minutes, montre en main. Toute
honte bue, je dois avouer y avoir apporté mon humble contribution. On avait
«sorti la boîte à gifles », comme disent les commentateurs qui ont des
pudeurs. Pour la première fois Canal + retransmettait un match, à titre
expérimental. Il est à croire que cela a plu puisque la chaîne a ensuite acheté
les droits télévisés du championnat.


La saison et mon apprentissage se sont poursuivis à
l’avenant, alternant matches bons et moins bons, sans que se dégage de tendance
nette. Nous nous sommes qualifiés pour les play-offs mais n’y avons guère
brillé. Notre dernier match s’est soldé par une défaite à domicile face au
Racing Club de France. Une saison ordinaire donc pour les vieux routiers du
championnat. Le Stade toulousain est devenu champion de France cette année-là,
pour la énième fois : une saison très ordinaire, vraiment. Fermez le ban.


Mais moi, le débutant, j’avais goûté tous les sucs de cette
compétition. La ville de Biarritz m’avait remis à la trêve la médaille des
sportifs méritants. Et c’était bien l’essentiel : je n’avais pas démérité.
Je me coulais avec délice dans ce haut niveau dont je rêvais avec Vuongui,
assis sur une main courante du stade de Clichy. Narbonne, Bourgoin-Jallieu,
Agen, Montferrand, Toulouse, ces étapes qui avec les années allaient devenir
des fréquentations presque routinières étaient alors autant de temps forts dans
mon périple initiatique. Mon chemin avait croisé de manière rugueuse celui de
grands noms de mon jeu comme Didier Codorniou, Philippe Benetton, Philippe
Saint-André : les bleus qu’ils m’avaient faits étaient mes premières
médailles. J’ai une photo de cette saison, prise lors d’un match contre le
Racing, alors à son apogée : on me voit partir seul avec le ballon, comme
un voleur à la tire avec le sac d’une vieille dame. J’ai Laurent Cabannes,
Xavier Blond et Franck Mesnel à mes trousses. De fins limiers pour un petit
voyou ! C’était le grand bain, quoi ! Avant mes vingt ans, le rugby
m’offrait déjà une forme d’accomplissement.


Mes partenaires n’étaient pas moins prestigieux que mes
vis-à-vis : Patrice Lagisquet, Grégoire Lascubé, Jean Condom, cela faisait
une belle garde d’honneur au petit Serge des bords de Seine. À cette époque,
David Arrieta était notre maître à jouer. Il y avait le BO avec Arrieta et le
BO sans Arrieta. J’admirais la classe de son jeu, l’acuité de son regard, le
délié de ses courses et sa diabolique précision de buteur. Ce joueur
exceptionnel n’a jamais été sélectionné en équipe de France. Une telle
injustice me fait mieux comprendre aujourd’hui mon privilège.


Après m’avoir observé avec distance les premiers temps,
jaugeant le jeunot, ces coéquipiers se sont révélés de précieux conseillers. Éric
Gouloumet et Richard Pool-Jones m’ont offert leur enseignement et surtout leur
exemple. Peïo Hontas m’avait carrément pris sous son aile. D’une patience
infinie à mon égard, il est bien vite devenu mon confident. Ce joueur avait une
éternelle tête de chérubin, une vertu rare chez un rugbyman avec son expérience !


Pour couronner cette saison faste, je décrochais l’inespéré :
le bac ! Pourtant, cette année-là, comme il me fallait m’entraîner avec
Biarritz, j’étudiais la journée au lycée de Bayonne et rentrais tous les soirs
à la villa Aguilera. Ces navettes incessantes n’étaient guère propices à ma
concentration et je ne donnais pas cher de mes chances à l’examen. Notre
élimination prématurée m’a donc servi de ce point de vue. Je suis remonté
dare-dare à Clichy. Pendant plusieurs semaines, Vuong et Faosi m’ont infligé
une sérieuse remise à niveau en mathématiques. Dans l’appartement de Faosi, à
Saint-Ouen, mes deux amis m’ont matraqué d’exercices du matin au soir. «Vous
pouvez prendre un âne, lui peindre des rayures sur le paletot, vous n’en ferez
pas un zèbre », affirmait jadis Amédée Domenech, dit «le Duc », un
fameux pilier de l’équipe de France. Vous n’en ferez pas un rugbyman ou un prix
Nobel, certes. Mais vous pourrez peut-être en faire un bachelier. Grâce au
bourrage de crâne de mes amis, je décrochais contre tous les pronostics le
précieux diplôme.


Sportivement, la saison suivante allait me renvoyer à mes
chères études. Elle a commencé, comme c’était souvent le cas à Biarritz, par un
remaniement d’état-major. Serge Blanco a démissionné de ses fonctions, en
désaccord avec les restrictions imposées au budget. Michel Béraud et Christian
Huarte ont remplacé Alain Marot et Robert Bemos comme entraîneurs.


Notre triste parcours se résume à un match disputé au cœur
de l’hiver à Aguilera contre Châteaurenard. Le temps était glacial. Une pluie
lancinante détrempait le terrain et transperçait les corps. À peine une
centaine de pelés avaient bravé les intempéries pour nous soutenir. Après
quelques regroupements, les équipes étaient devenues méconnaissables. Les
trente joueurs n’étaient plus que des statues de boue, transies de froid. La
confusion régnait. On ne savait plus qui on plaquait ou à qui on passait la
balle. L’arbitre a dû arrêter la rencontre au milieu de la première période.
Nous avons alors changé de maillot, troquant notre livrée habituelle, rouge et
blanche, pour une autre, rouge et noir. Très vite, nos liquettes et celles de
l’adversaire étaient à nouveau marron uni. Sur les regroupements, nos corps
fumant dans le froid humide dégageaient de la vapeur, ajoutant encore à la
confusion. À la mi-temps, il nous a fallu à nouveau changer de maillot. Nous
avons attaqué la seconde période en vert et blanc. Le soir, la lingère a dû
nous maudire.


J’ai le sentiment que toute cette saison s’est jouée, comme
ce match, à travers un triste crachin. Les défaites s’enchaînaient sans
désemparer. À Noël, nous avons basculé en coupe Moga, l’antichambre de la
relégation. Notre sort allait se jouer dans un duel face au rival de toujours,
l’Aviron bayonnais. Le vaincu descendrait. On ne pouvait envisager pire
situation.


Les derbys entre les deux clubs de la côte basque ont
d’abord été pour moi une curiosité. Je les abordais comme un aventurier observe
deux tribus qui s’affrontent depuis la nuit des temps. Ayant eu longtemps un
pied dans chaque ville, j’appréciais à part égale ces deux lieux et ne comprenais
pas cette animosité réciproque.


Mais ces affrontements sont devenus par la force des choses
des moments spéciaux. Il plane, la semaine précédant une telle rencontre,
quelque chose d’indéfinissable dans l’atmosphère. Les anciens se comportent
différemment, deviennent nerveux, irritables. En rentrant au club-house, les
cheveux se dressent sur la tête tant il y a d’électricité dans l’air.


Régulièrement, à l’inter-saison, des transfuges émigraient
d’un club à l’autre. Mais il s’agissait le plus souvent d’«estrangers ».
Patrice Lagisquet, l’«express de Bayonne », était devenu ensuite le TGV de
Biarritz. Jean Condom avait fait le chemin inverse. Ils n’étaient basques ni
l’un ni l’autre. On tolérait qu’ils ne se mêlent pas des affaires de terroir.
Un natif, lui, devait choisir son camp. Pascal Ondarts est resté
indéfectiblement lié à Biarritz, Peïo Dospital à Bayonne. En 1959, le Biarrot
Michel Celaya avait envisagé de signer à Bayonne, rappelle la bible du club, Biarritz,
rugby au cœur, écrit par les incollables Jean-Louis Berho et José
Urquidi. Les dirigeants s’y étaient formellement opposés. Motif invoqué :
«Nous avons cette saison l’Aviron bayonnais en championnat : supposez un
instant que nous soyons battus par un essai que Michel marquerait ! Nous
risquerions fort d’être lancés dans l’océan du sommet du rocher de la Vierge
par nos supporters. »


Le cas de Jean-Michel Gonzalez illustre cette frontière
invisible mais imperméable. «Gonzo » entretenait la réputation de l’école
basque des avants à Bayonne. Lorsque le club a connu une éclipse, en 1996,
l’international a dû s’exiler, pour garder une chance de figurer en équipe de
France. Le passage direct à Biarritz était impossible. Le joueur, viscéralement
attaché à sa terre, a dû s’exiler une année à Pau, parcourant 220 kilomètres
par jour pour participer aux entraînements. En 1998, il a signé à Biarritz,
espérant avoir fait oublier ses origines douteuses. Las, certains vieux
Biarrots regardèrent arriver cet «avironnard » avec suspicion, craignant
quelques mauvais coups du camp d’en face ! N’allait-il pas torpiller le
club de l’intérieur, sur ordre ? Les performances ont heureusement tôt
fait de faire tomber ces préventions.


J’ai appris que des Biarrots n’ont jamais mis les pieds à
Bayonne et vice versa. L’antagonisme sportif se double d’autres griefs, ou
plutôt les focalise. Entre Biarritz la réservée et Bayonne l’exubérante, entre
la ville bourgeoise et l’autre plus populaire, les «raisons » de se
détester pullulent. S’ancre dans ce différent un des ferments du rugby amateur,
à la fois anecdotique et capital : l’esprit de clocher.


Le premier derby officiel entre Bayonne et Biarritz date de
1908. Elle a culminé dans la finale du championnat de France de 1934, où
l’Aviron bayonnais a battu le Biarritz olympique à Toulouse : la
maréchaussée avait veillé à ce que les supporters des deux camps arrivent et
repartent dans deux trains séparés. L’année suivante, le derby a tourné au
drame. Un jeune joueur est mort, victime d’une hémorragie après un coup de
poing : les deux équipes se retrouveront côte à côte aux obsèques.


Depuis, des centaines de rencontres n’ont jamais réussi à
vider la dispute, bien au contraire. Ces matches acharnés n’ont fait
qu’exacerber le contentieux, ajoutant des strates de rancœur. La querelle était
racornie, inguérissable. En 1954, un match des deux réserves n’a duré que
dix-sept minutes. En 1960, le derby s’est achevé sur un 0-0... Quant à la liste
des bagarres, elle est assommante...


En 1992, les deux clubs se sont affrontés en quart de finale
du championnat de France, le 16 mai, à Tarbes. Alors que l’Aviron menait 15-13,
Franck Corrihons tenta un drop des quarante mètres en coin dans les dernières
minutes et le réussit. Le BO se qualifia pour les demi-finales et bientôt pour
la finale. Ce drop de Corrihons, combien de fois l’ai-je entendu raconter et
magnifier ! Il était à soixante mètres... Il était dans les tribunes... La
balle a fait un crochet pour passer entre les poteaux...


Les affrontements entre les deux clubs avaient eu, au fil du
temps, plus ou moins d’enjeu. Mais, en cette fin de saison se jouait une
confrontation dont ne pouvait sortir que l’humiliation d’un des deux
protagonistes. Au match aller, au stade de Saint-Léon, nous avions arraché le
nul 16-16. La rencontre avait été heurtée. Certains joueurs avaient fini avec
la jointure des poings douloureuse. Notre talonneur, Christian Boulé, avait
pris un carton jaune, synonyme d’exclusion temporaire. J’ai alors pris sa place
«au talon ». En face, se trouvait Jean-Michel Gonzalez. Sur la première
entrée en mêlée, il m’assena un coup de bélier. C’était là ce que les avants
appellent dans leur jargon «une entrée au casque ». J’ai cru que ma tête
s’était fendue en deux. Je suis resté un moment étourdi. Nous nous sommes
plusieurs fois accrochés par la suite. Ce qui s’est passé ne regarde que nous.
Disons que je garderai de notre confrontation comme une douleur à l’entrejambe
et «Gonzo » un pincement à l’épaule. Nous n’étions pas seuls à échanger
des mondanités. L’arbitre était à la peine. Un vrai derby, en somme.


Le match retour, le 16 avril 1995, a été plus étouffant
encore. Nous devions nous passer de David Arrieta, notre maestro et buteur.
Malgré cette absence, à dix minutes de la fin, nous menions 8-6. Le public
était aussi crispé que le jeu. Il y avait de l’orage dans l’air. En fin de
match, une pénalité a donné la victoire à Bayonne. Les supporters de l’Aviron
ont envahi la pelouse du stade Aguilera. Ils ont improvisé une danse au milieu
de la pelouse, en un ultime pied de nez aux supporters biarrots. Difficile de
décrire l’ambiance lugubre des vestiaires, si ce n’est qu’elle ressemblait aux
enterrements que je voyais de mes fenêtres dans le cimetière de Clichy. La
semaine qui a suivi, il a fallu affronter pire que les remarques, les silences.
À partir de ce point extrême, les destins des deux clubs se sont inversés :
Biarritz a progressé tandis que Bayonne s’est enfoncé dans l’anonymat. Mais
l’histoire des deux clubs depuis un siècle n’est faite que de ces croisements
de trajectoire.


L’année suivante, une rumeur de fusion des deux clubs a
circulé, énième tentative de se rabibocher. La logique financière plaidait pour
ce regroupement, alors que le rugby entamait sa mutation vers le
professionnalisme. Mais l’antagonisme ancestral s’y opposait formellement.
Ondarts et Blanco lutteront contre l’idée, côté biarrot. Les piliers de la
maison bayonnaise hisseront de leurs côtés le drapeau noir de la révolte. La
fusion en restera là. 
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Haut, bas, fragile


Pour la première fois, ma carrière se trouvait, selon
l’expression consacrée, mise sur le reculoir. J’ai connu cette saison-là
également ma première grave blessure, une entorse du genou. J’ai dû suivre une
rééducation à Cap-Breton. Ces péripéties m’ont permis de comprendre que je ne
pouvais tout miser sur le rugby. Je me rappelais les conseils de «Sam »,
Jean-Philippe Saffore, les aléas de sa carrière.


Pour négative qu’elle ait été, la saison précédente m’avait
permis de solder mes affaires avec l’armée. Par imprévision, je n’avais pu
postuler au bataillon de Joinville. J’avais donc «fait mon sapin » à
Mont-de-Marsan, au pays des frères Boniface, joueurs mythiques des années
soixante. Je devais maintenant songer à l’avenir.


«Il faut préparer une reconversion, au cas où. »


L’homme qui venait de me prodiguer ce conseil, David
Fernandez, était le préparateur physique du club. Ce décathlonien m’apprenait
mille choses sur la forme et la manière de se préparer aux joutes dominicales.
Ma blessure au genou et sa fréquentation m’ont incité à me pencher sur mon
corps, cette mécanique interne que jusqu’alors je négligeais, la considérant
comme inépuisable et indestructible. À cette époque, j’ai démarré ce travail
d’introspection que je poursuis aujourd’hui.


David m’a proposé de m’inscrire à l’Ureps (Unité de
recherche en éducation physique et sportive) à Bordeaux. J’ai ainsi pu parfaire
à l’université mes connaissances en biomécanique et décroché un diplôme de
professeur de fitness. Cette inscription me permettait en outre de postuler à
l’équipe de France universitaire. Benat Daguerre, mon coéquipier, m’avait
raconté les bons souvenirs rattachés à cette sélection. J’avais envie d’y
goûter, d’autant que la Coupe du monde universitaire se déroulait à la fin de
la saison en Afrique du Sud.


L’idée de suivre des cours à Bordeaux m’a d’autant plus
tenté que j’y retrouvais une partie de ma bande : Hervé Larrieu, Sébastien
Bonetti et Benjamin Capillat. Les trois années d’études passées à Bordeaux
seront très instructives. J’y ai parfait mon savoir, décroché un diplôme. J’y
ai rencontré nombre de futurs comparses. Parmi eux, Olivier Rieg, un garçon
issu de l’athlétisme qui passait un Capes d’éducation physique. Il deviendra en
1997 le préparateur physique du BO. J’ai également fait la connaissance de
Bernard Salort, un kiné au discours séduisant que j’ai retrouvé quelques années
plus tard.


J’y ai surtout croisé la route d’une jeune basketteuse,
Frédérique, qui allait devenir ma femme. Nous nous sommes rencontrés au début
de la première année, lors d’un stage d’APN, entendez Activité de Pleine Nature.
Le but était de permettre aux étudiants de mieux se connaître. Des activités
d’équitation et de kayak étaient prévues durant ces trois jours. Frédérique
s’était fait remarquer en tombant lourdement d’un jeune cheval un peu feu
follet. Moi, je n’avais pas trouvé de kayak à ma taille et chaque fois que j’en
essayais un, l’eau passait sous la jupe. Je coulais comme une pierre, à moins
d’un mètre du bord. Très vite, aux yeux des trente stagiaires, nous sommes
devenus les «deux comiques ». C’était un premier point commun. Et le début
d’une rencontre.


À Biarritz, une nouvelle saison commençait, une nouvelle
crise également. Des anciens comme Jean Condom, notre capitaine, s’étaient
envolés, ne pouvant se permettre, au crépuscule de leur carrière, de perdre une
année au fond de la mine. D’autres sont restés, comme David Arrieta, Patrice
Lagisquet ou Peïo Hontas. Moi, je ne me suis même pas posé la question. J’avais
une dette envers le club qui m’avait formé. Je devais l’honorer.


Alain Mourguiart a été nommé entraîneur. Dans le grand vent
de changement qui soufflait alors, une de ses premières décisions a été de me
nommer capitaine. J’avais tout juste vingt ans et cette promotion pouvait
sembler insensée. Le nouveau responsable technique, lui, m’estimait digne de
cette charge et lui trouvait un double avantage. Il appréciait mon engagement,
mon sérieux et y voyait un bon exemple pour l’équipe. Il pensait en outre que
cette nouvelle responsabilité me permettrait de sortir de ma réserve naturelle,
de percer mon bunker de silence.


Il n’est que trop bien parvenu à ses fins. Je me suis
extériorisé, en effet. Pour tout dire, je suis devenu un aboyeur. Mais le chien
de garde n’était pas toujours très malin. Je hurlais sur mes partenaires, avec
plus ou moins d’à propos. Loin de galvaniser le collectif, je le hérissais. Moi
qui naturellement peinais à canaliser mon énergie, je me dispersais un peu plus
dans cette nouvelle responsabilité. Je m’en prenais aussi aux arbitres, qui
n’apprécient guère les remarques, encore moins quand elles viennent d’un
capitaine censé modérer ses troupes. Mes critiques ne débouchaient que sur une
sanction supplémentaire de dix mètres.


Plus tard, lors d’une vive explication avec un partenaire,
celui-ci mettra les pieds dans le plat.


«Capitaine, tu ne faisais que pénaliser l’équipe. »


La remarque était dure à avaler mais assez juste.


J’assumerais pourtant cette fonction durant quatre saisons.
J’ai cédé la place en 1999 avec soulagement à Jean-Michel Gonzalez, arrivé
l’année précédente. Aujourd’hui, je ne courrais pas après une telle nomination.
Mais si on me le redemandait, je ne la refuserais pas : je n’aime pas fuir
les responsabilités. Je constate que, de manière générale, la fonction ne cesse
d’évoluer. Il n’y a plus de leader naturel dans le rugby, de petits caporaux
comme pouvaient l’être Jacques Fouroux ou Pierre Berbizier. D’une certaine
manière, aujourd’hui, chacun est capitaine à son poste et responsable de son
comportement.


Que dire de cette saison en A2 ? Je garde le souvenir
d’un match d’outre-tombe, en mars 1996, contre Tarbes, autre candidat à la
montée. À l’aller, nous l’avions emporté de justesse à la maison : menés
3-22 à la mi-temps, nous avions arraché la victoire 24-22 dans les arrêts de
jeu. Le match retour n’a été qu’une accumulation de brutalités dont j’ose à
peine dire que nous sommes sortis vainqueurs. J’ai rarement vécu un match aussi
difficile.


Le rugby est toujours un défi physique. Parfois cet
engagement débouche sur le meilleur, une partie à la fois intense et fluide, à
la fois rugueuse et ouverte. Parfois, le match se referme, étouffe sous le
poids des corps ou la pression de l’enjeu. Sur une étincelle, il dégénère en
débordements, comme si les acteurs n’avaient pas trouvé d’autres manières de se
libérer du carcan. Un geste malheureux et la cocotte explose.


Quand la partie prend une telle tournure, il faut de
l’intelligence pour l’en sortir. Il faut savoir abréger un combat d’avants
quand rien de bon ne peut en sortir. Il faut jouer au pied pour lâcher vers les
deux la balle quand elle est écrasée au sol. Il faut la faire fuser à bon
escient vers les ailes. Bref, lui faire prendre l’air afin que la partie
respire avec elle. Au meilleur niveau, des grands meneurs savent ainsi influer
sur la physionomie d’une rencontre. Dans les divisions inférieures, les équipes
ont plus de mal à sortir de l’ennui. La partie s’embourbe.


À l’exception de cette guerre des tranchées à Tarbes, le
retour dans l’élite a été plutôt une formalité. Dans le complexe échafaudage
qu’était alors le championnat de France, cette remontée nous qualifiait en
outre pour les phases finales de l’élite. Notre parcours y a été fort bref.
Nous avons reçu une claque retentissante en seizième de finale face à
Montferrand, 40-3. Cette mise au point nous a permis de mesurer le chemin à
parcourir pour revenir au sommet.


Mais ma saison ne s’achevait pas là. Avec l’équipe de France
universitaire, je suis devenu champion du monde, en juillet, en Afrique du Sud.
Pour la première fois, je remettais les pieds avec émotion sur le continent qui
m’avait vu naître. En finale, nous avons battu les Sud-Africains à l’Ellis Park
de Johannesburg (38-20). Dans l’équipe figuraient notamment Olivier Brouzet,
David Aucagne, Nicolas Brusque que j’ai retrouvés plus tard dans le XV de
France. J’ai également découvert lors de cette compétition Raphaël Ibanez dont
j’ai immédiatement apprécié la droiture et la chaleur. Alors que nous n’étions
encore que des «bleus-bite », à la recherche d’une ligne sur et en dehors
du terrain, «Rapha » avait déjà une maturité exceptionnelle.


Ce périple reste pour moi, plus qu’un souvenir sportif, une
expérience humaine. Lors de ma première année à Biarritz, j’avais sympathisé
avec Ross, un blondinet sud-africain qui faisait un séjour au club et demeurait
villa Aguilera. Il était le neveu de Michel Celaya qui avait épousé une
Sud-Africaine. Nous sommes devenus très amis, sans que notre couleur
n’interfère en quoi que ce soit. Une fois reparti chez lui, au Natal, il a
continué à correspondre avec moi. 


J’avais en tête une image de l’Afrique du Sud : ce
moment d’émotion où Nelson Mandela avait remis la Coupe du monde, le 24 juin
1995, au capitaine sud-africain, François Pienaar, après la victoire des
Springboks en finale. Soixante-dix mille spectateurs, largement blancs,
chantant l’hymne des travailleurs noirs et scandant le nom de Mandela. C’était
un moment de communion intense, rare, un symbole de réconciliation. Après notre
victoire, j’ai regretté que le grand homme ne soit pas là pour la remise du
trophée, en un remake de cet instant que j’avais vécu devant ma télévision le
cœur battant. J’ai une admiration sans borne pour ce personnage, pour ce qu’il
a fait pour ses frères noirs et pour la réconciliation dans son pays. J’aurais
tant aimé lui serrer la main.


Mais, sur place, un an plus tard, j’ai pu constater que
l’instantané de juin 1995 était un peu biaisé. Je découvrais que la réalité du
pays n’était pas aussi belle que l’indiquait ce moment de fraternité. L’Afrique
du Sud gardait les stigmates de l’apartheid. Les inscriptions «White only »
n’avaient pas toutes été effacées. Quand, en 1980, en pleine ségrégation
raciale, Serge Blanco avait inauguré sa carrière internationale, il y avait
reçu des oranges envoyées par un couple de Blancs assis dans les tribunes.
Cette époque était révolue mais, si la loi était abolie, les comportements
restaient empreints de ces décennies d’ostracisme. Je me souviens d’une soirée
dans un bar où j’étais le seul Black attablé. Les Noirs faisaient le service,
les Blancs formaient la clientèle. Ce détail avait échappé à mes coéquipiers,
occupés à plaisanter. Il me sautait aux yeux. J’étais terriblement mal à
l’aise, plongé dans mon verre, plus renfermé que jamais.


Plus tard, nous avons visité le township de Soweto. Des
centaines de milliers de personnes s’y entassaient dans des conditions
précaires. Le bus circulait au milieu des baraquements et me laissait la
désagréable sensation d’une visite de zoo. Le chauffeur a arrêté son véhicule
et nous sommes descendus. Nous avions apporté des T-shirts et quelques
babioles. À la vue des cadeaux, les enfants se sont précipités à notre
rencontre. Ils se sont arraché les présents que tendaient mes camarades mais
ont dédaigné ceux que je leur proposais. Avaient-ils honte ?
refusaient-ils ce cadeau parce que j’étais un des leurs ? me prenaient-ils
pour un guide ? n’avaient-ils pas compris que j’étais l’égal des Blancs
qui étaient à mes côtés ? Cette scène m’a laissé un sentiment pénible.


En Afrique du Sud, je découvrais une chose nouvelle. Jamais
je n’avais senti à ce point la différence de couleur. À l’école primaire,
j’avais suscité la curiosité de mes camarades, mais sans plus. Quant à mon club
de Clichy, je l’ai dit, c’était la Tour de Babel ! Lors de la réception
que nous organisions à la Cave chaque année pour les fêtes de Noël, l’un de
nous se déguisait en père Noël. Ainsi le bonhomme était une année chinois, une
année beur, une autre noir...


Une seule fois en match, je me souviens d’avoir souffert
d’insultes racistes de la part d’un pilier adverse. L’arbitre a immédiatement
sorti un carton rouge au fautif.


À Biarritz, malgré sa réputation traditionaliste, je n’ai
pas ressenti la moindre réticence. Serge Blanco et d’autres joueurs comme
l’Ivoirien Djakaria Sanoko avaient ouvert la voie. Plus tard, j’ai appris que
ma venue avait soulevé des réticences. Des préjugés couraient sur les joueurs
de couleur, sur leur supposée indolence, sur leur manque de combativité. Dans
la longue liste de mes défauts, ces tares ne figuraient pas. J’ai ainsi permis
de battre en brèche certains clichés. 
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Les temps incertains


Le rugby est devenu professionnel en 1995. Il faudra un an
pour que ce séisme atteigne la côte basque. J’ai reçu ma première feuille de
paye en 1996.      La fiche de salaire était encore sommaire. Il manquait
quelques virgules et quelques retenues. Le rugby apprenait péniblement la
comptabilité.


Patrick Arrosteguy était alors président du club. C’est avec
ce brillant homme d’affaires que j’ai fait mes premières armes de négociateur.
Sans grand succès. Ma gentillesse naturelle, ma pudibonderie à parler d’argent
faisait de moi un piètre marchand de tapis. Ce défaut, je l’aurais également,
et plus encore, avec son successeur, qui saura jouer habilement avec ma fibre
sentimentale et l’admiration qu’il savait m’inspirer. En avril 1996, en effet,
Serge Blanco revenait et prenait la tête du BO.


Blanco a été au sein du club l’artisan du changement. Lui
qui avait débuté sa carrière en partageant son temps entre les usines Dassault
à Anglet et le stade Aguilera était persuadé que son club de toujours devait se
plier aux nouvelles règles.


À son époque, un joueur monnayait également son talent mais
après sa carrière. Sa notoriété lui permettait d’ouvrir un café, débit de
boissons et de souvenirs. La dimension exceptionnelle de Blanco, la carrière du
joueur, la carrure de l’homme lui avaient permis une reconversion brillante
dans les affaires.


Mais le personnage savait qu’une page se tournait. Le
torchon brûlait depuis quelque temps déjà entre tenants de l’amateurisme pur et
dur et partisans du professionnalisme. Le système craquait aux entournures, les
hypocrisies devenaient de plus en plus criantes. L’hémisphère Sud était de
facto un univers professionnel. Lors des coupes du monde 1991 et 1995, les
pays européens avaient été laminés par la supériorité physique et technique des
joueurs des Antipodes. En France, la volonté de ménager les apparences
débouchait sur ce que l’on a appelé l’amateurisme marron, tissé de non-dit. Les
joueurs touchaient un salaire déguisé, occupaient des emplois plus ou moins
fictifs dans des entreprises complaisantes. Les enveloppes passaient sous les
tables. Ces mœurs n’avait rien à envier à l’économie parallèle que j’avais
connue en banlieue.


Avec le changement de statut, le championnat de France à
quatre-vingts clubs, pléthorique et impécunieux, avait vécu. Mais l’élitisme
était encore violemment combattu. Pendant plusieurs années, le championnat
subira de multiples réorganisations. Il se gonflera ou se rétractera sans
cesse, comme un accordéon. Tantôt il se disputera à 24, tantôt à 16, selon les
rapports de force au sein de la fédération.


Derrière cette valse-hésitation, débutait une opération de
concentration des meilleurs joueurs dans un nombre restreint d’équipes,
mouvement amorcé en France mais également de l’autre côté de la Manche. Il se
poursuit aujourd’hui. Moins d’une dizaine de clubs alimentent l’équipe de
France en internationaux. Au niveau des six équipes du Tournoi, le chiffre ne
doit pas dépasser une trentaine de clubs ou sélections régionales.


Chaque année, des candidats lâchaient prise dans cette
compétition, mi-sportive, mi-économique. C’était là l’évolution qui avait
conduit l’hémisphère Sud au Super 12, une compétition qui était un
concentré de talents. Comme beaucoup, j’étais en admiration devant la qualité
du jeu qui s’exprimait à l’autre bout de la terre, de ce rugby qu’on disait
total. Je me levais la nuit pour regarder ces matches qui distillaient
l’essence de mon sport. À cette époque, il n’y avait plus deux hémisphères dans
le rugby mais deux planètes.


Il est de bon ton d’entretenir la nostalgie du rugby
cassoulet. J’avoue ne l’avoir guère connu : à Clichy, on était plutôt
pizza. Je me garderais bien d’entrer dans la polémique opposant les «C’était
mieux avant » aux «Il faut vivre avec son temps ». Le rugby serait
resté amateur que mon amour pour ce sport aurait été le même. J’aurais essayé
de m’y sublimer tout autant. J’y aurais trouvé le même bonheur de jouer, la
même satisfaction dans la victoire, la même rage dans la défaite. Je sais
simplement que le professionnalisme me convient. Il rejoint mon
perfectionnisme. Ce statut m’a permis de me consacrer pleinement à ma passion,
de m’entraîner toujours un peu plus pour progresser. La concurrence m’a
stimulé.


Je cours après la balle, pas après l’argent. Une révolution
était en marche. Je ne l’ai ni voulu, ni combattu. J’ai emboîté le pas.


Mais Biarritz n’a pas échappé aux confrontations de
philosophie, aux règlements de comptes. L’arrivée aux commandes de Blanco s’est
accompagnée de celui de sponsors, par magnétisme. En 1998, il est devenu
président de la toute nouvelle Ligue nationale de rugby, représentant les clubs
pro. Marcel Martin l’a remplacé à la tête de ce qui était entretemps devenu la
Société anonyme à objet sportif (Saos) Biarritz olympique.


À l’inter-saison 1996, le club a embauché onze nouveaux
joueurs. L’Anglais Maurice Fitzgerald, les Polynésiens Legi Matiu et Sotelé
Puleoto, le Dacquois Christophe Milhères et le Columérin Laurent Mazas ont
ainsi débarqué. La liste s’est étoffée les saisons suivantes de nouvelles
recrues, venues d’autres pays ou d’autres paroisses. Olivier Roumat, Frano
Botica, Scott Keith, Glen Osbome, les frères Lièvremont, Philippe
Bernat-Salles, Jean-Michel Gonzalez, Joe Roff, Jack Isaac, tant d’autres
encore. L’internationalisation, le grand brassage des joueurs et des cultures,
m’a tout de suite plu.


Le nombre des Basques a forcément diminué dans l’équipe. À
mes débuts, ils formaient encore l’ossature de l’équipe. Pantxoa Mondela et
Pascal Ondarts parlaient régulièrement la langue locale dans les vestiaires.
Ils se moquaient entre eux de leurs partenaires sans que ceux-ci puissent
répondre. Une autre génération a suivi avec Patrick Berhocoïrigoïn, Pépito
Elhorga, Michel Irazoqui, Éric Darritchou, Bixente Artola, Pascal Berachategui,
autant de noms qui sonnent comme des estampilles régionales, des AOC.
Aujourd’hui, seul Jean-Michel Gonzalez est un vrai euskaldun, c’est-à-dire
quelqu’un qui parle couramment la langue. Les jeunes comme Bidabé et Etcheveria
tentent parfois d’échanger des reparties avec «Gonzo ». Ils essayent de
s’accrocher mais sont loin de la maîtrise du capitaine.


Certaines combinaisons de jeu sont toujours annoncées en
basque. Sur une touche, si le pack d’avant prépare un groupé pénétrant autour
du sauteur, on annonce «beltza » (noir). Si le demi de mêlée
demande «xuria » (blanc), le sauteur transmet au contraire
rapidement aux demis.


La fidélité qui attachait un joueur à un maillot pour toute
sa carrière s’éteint doucement. Les puristes regrettent ce temps de loyalisme.
Il faut simplement se souvenir que cette allégeance était en partie forcée. Si
un club refusait son départ, le joueur se retrouvait en licence rouge, condamné
à jouer dans la réserve de son nouveau club pendant deux ans. Dans le rugby
professionnel, cette règle d’airain, devenue contraire à la législation du
travail, a disparu. Mais le droit de partir ne signifie pas l’envie de le
faire. Et même, avoir envie de le faire ne signifie pas le faire. Mes douze
saisons au BO sont la démonstration qu’il n’est nul besoin de chaînes pour
s’attacher.


Dans ces temps de grands vents, j’ai pourtant moi aussi été
tenté de prendre le large. Bègles m’avait proposé de les rejoindre en 1996.
Vivre près de Bordeaux favorisait la poursuite de mes études et me rapprochait
de Frédérique. Mais je sentais que Biarritz me manquait déjà avant même de
l’avoir quitté. Ma résolution manquait singulièrement de fermeté. Je me suis
ouvert de mon interrogation à mes dirigeants. Leur réaction a été terrible. Ils
m’ont traité de mercenaires m’ont dit que je n’avais pas le droit de les
laisser tomber. Les propos ont été vifs. Ils ont surtout été affectifs, ce qui
ne pouvait que toucher un cœur de chou-fleur comme le mien. Pour clore le
débat, ma mère m’a intimé de rester à Biarritz. «Tu n’as pas le droit de partir
après ce qu’ils ont fait pour toi », m’a-t-elle dit. Après ce veto
maternel, l’affaire était entendue.


Toutes ces années, bien des joueurs ont posé leurs valises
sur la côte basque. Certains sont passés comme un ondée marine, d’autres sont
restés. Le rugby a changé. Les sommes en jeu ont grimpé mais sont restées trop
modestes pour attirer les cupides. Un club de rugby gère un budget dix à quinze
fois inférieur à celui d’un club de foot. Les imprésarios qui sévissent
ailleurs en maîtres n’interviennent ici qu’à la marge. La passion a dû composer
avec la raison, la camaraderie avec le business. Mais contrairement aux
craintes, mon sport n’a pas abdiqué toutes ses valeurs pour celle de l’argent.


Le rugby ne vit plus sur la parole donnée. Peut-être. Il est
devenu plus contractuel. Certes. Mais il n’a pas abdiqué ses valeurs
d’altruisme. Le ballon ovale reste une affaire d’amitiés, d’instant partagés.


Comme l’ont fait mes prédécesseurs au bon vieux temps de
l’amateurisme, j’ai noué, grâce au rugby, des liens indéfectibles qui resteront
pour moi, à la fin de ma carrière, plus importantes que l’état de mon compte en
banque.


Certes la famille biarrote a évolué. Ses structures, son
organisation également. Mais l’esprit est resté aujourd’hui tel que je l’ai
connu à mes débuts. Il a survécu à ce brassage. Et si nos troisièmes mi-temps
sont plus rares, elles ne sont pas forcément moins joyeuses.


Nos peines ne sont pas non plus moins profondes quand l’un
des nôtres souffre. Il me revient un drame personnel que nous avons vécu comme
un déchirement collectif. En 2000, Legi Matiu perdait sa petite fille dans un
accident. Cette nouvelle nous a tous terrassés pendant plusieurs jours. So-So,
Sotelé Puleoto, un géant impressionnant sur un terrain, mesurant 1,95 mètre
pour 135 kilos, était tassé par le chagrin et le drame que vivait son frère
d’armes. J’avais également noué des relations amicales avec Legi. J’étais
mortifié. À la fin de cette semaine-là, nous avons rencontré le Racing au stade
Charléty. Il régnait dans le vestiaire un silence que troublait à peine le
martèlement des crampons comme si nous voulions éviter de réveiller cet enfant
qui dormait pour de bon. Les encouragements, les mises en condition, rituels d’avant
match, étaient inutiles. L’équipe n’était qu’un bloc, soudé autour d’une seule
pensée : un petit être était parti et un géant le pleurait, montagne de
douleur. Nous avons gagné 31 à 9 un match presque parfait. C’était là un
hommage dérisoire à notre coéquipier dans la peine. C’était le seul que nous
puissions lui offrir.


Le rugby n’a pas abandonné la solidarité tout simplement
parce qu’elle est indispensable. Une équipe de mercenaires dépourvus d’envie
commune n’arrivera à rien. Même à l’ère professionnelle, ce sport reste
d’équipe, au sens le plus fort de ce mot. C’est une affaire d’engagement, là
aussi au sens le plus fort. Le dévouement y est une nécessité. Amateur ou
professionnel, il faudra toujours accepter, selon la formule, de mettre la tête
là où d’autres ne mettraient pas un orteil. Je pense, j’espère, que ce simple
fait épargnera au rugby les dérives égoïstes d’autres disciplines. Le Stade
français, qui est devenu champion de France en 1998, était au départ une équipe
composite. Ce club a provoqué des sourires méprisants. Mais l’équipe a su se
trouver une envie commune qui l’a entraînée au plus haut.


Le professionnalisme a néanmoins son revers. À Biarritz, la
même année que les feuilles de salaire, sont apparus les premiers haltères. Je
me souviens des moues dégoûtées d’anciens devant le tas de fonte. «Nous ne
sommes pas des body-builders, on fait du rugby », remarquaient-ils. Les
gars grognaient, argumentaient tant et plus devant ces déchets de sidérurgie. « On
ne va plus pouvoir arquer sur le terrain », craignaient-ils. Mais la
comparaison entre nos physionomies pataudes et celle des bêtes à concours du
Pacifique Sud imposait cette torture. Je me suis pour ma part plié de bonne
grâce aux séances de musculation. Ahanant sous des charges de plus en plus
lourdes, je suis passé de 20 % de masse graisseuse à 12 %
aujourd’hui. Je pourrais descendre encore mais je préfère garder un petit
matelas contre les chocs. Quelques millimètres de graisse ne font pas une
armure mais ça amortit un peu.


Les doses d’entraînement ont augmenté, passant à une
douzaine d’heures par semaine. Leur contenu s’est étoffé. Le temps où
l’exercice n’était qu’un prélude à l’apéro était révolu. Les séances se
durcissaient, gagnaient en intensité, faisant dire plus tard à Olivier Roumat
qu’il ne s’était jamais vraiment préparé avant ses trente ans. Cette carence ne
l’avait pas empêché de totaliser une bonne soixantaine de sélections en équipe
de France et un glorieux palmarès. Sans doute s’était-il ainsi ménagé une
longue carrière que les générations futures ne pourront espérer, usées prématurément
par la débauche d’efforts ou tout simplement saturées de rugby.


Les transferts entre clubs, l’internationalisation des
équipes ont enrichi le travail. Les joueurs australiens ou néo-zélandais que
j’ai croisés à Biarritz apportaient des bribes de cette excellence que
j’observais avec admiration à la télévision. Les joueurs anglo-saxons ont
introduit des méthodes, une rigueur, des idées. Le Britannique Richard
Pool-Jones, puis les Néo-Zélandais Frano Botica ou Glen Osbome m’ont enseigné
que la première règle du rugby est d’arriver à l’heure à l’entraînement. Ils
m’ont appris qu’on n’a rien donné tant qu’on n’a pas tout donné. Ces modèles
étaient plutôt avares de paroles mais leur attitude sur un terrain était le plus
flamboyant des discours. En équipe de France, un joueur comme Tony Marsh,
d’origine néo-zélandaise lui aussi, est dans ce domaine une référence
personnelle.


Ce côté introverti me plaît. Ne pas dire mais faire me
semble une belle règle de conduite. Malgré le sang africain qui bout dans mes
veines, j’ai la mentalité anglo-saxonne. Comme le Cameroun, je suis en partie
Français, en partie Anglais et totalement Africain ! Ma vie de rugby aura
été passée à allier ces contraires.


Ceux qui partaient et revenaient d’Angleterre à l’époque me
disaient le fossé qui nous séparait en terme de préparation. Ils me décrivaient
un autre monde où l’on ne se serrait pas la main en arrivant dans le vestiaire,
où l’application était une constante, où chaque geste était répété jusqu’à
l’écœurement. Cette froideur efficace m’effrayait et m’attirait tout à la fois,
comme un papillon tourne autour de la lumière. Je crois que les différences
tendent aujourd’hui à se combler.


Les Français qui ont bourlingué dans la planète rugby
suscitent ma curiosité et mon envie. J’aime écouter les souvenirs de ceux qui
sont partis de l’autre côté de l’équateur se colleter au meilleur de mon jeu,
comme Olivier Roumat ou Thierry Lacroix. Je me souviens des commentaires de Christian
Califano, le premier Français à avoir évolué dans le Super 12. Il était revenu
avec des tatouages maoris sur le corps et des souvenirs plein la tête. Il nous
expliquait comment il avait reçu un cahier où étaient décrites soixante-cinq
combinaisons de jeu qu’il devait potasser. Il racontait les entraînements d’une
totale intransigeance. Je rêve d’une telle expérience, de me confronter à cette
exigence, de comprendre les raisons de cette supériorité. Il faudrait un tel
challenge pour faire bouger le casanier que je suis.


Je ne suis pas allé à Bordeaux en 1996. Je ne l’ai pas
regretté. La saison a été plus que satisfaisante. Elle s’est achevée sur une
défaite étriquée, le 10 mai 1997, en huitième de finale face à Dax, une des
plus belles équipes du moment. Nos arrières s’étaient teint un ikurrina, le
drapeau basque, dans les cheveux. Rejoint sur une pénalité sifflée dans les
arrêts de jeu, nous avons été contraints aux prolongations. Durant le temps
additionnel, Olivier Roumat, qui jouait alors dans le camp d’en face, a saisi
une balle en touche, a transmis à Fabien Pelous qui a envoyé Olivier Magne à
l’essai. Trois internationaux nous avaient mis K-O. L’équipe de France venait
de nous éliminer !


La sortie était dure mais honorable. Le titre est revenu pour
la troisième fois consécutive au Stade toulousain. Ce club avait alors une
longueur d’avance sur les autres en matière d’organisation, de structure, de
moyens aussi. Les années suivantes, il a représenté pour moi une sorte d’étalon
pour jauger nos progrès. Cette saison-là, nous avions battu Toulouse à
domicile, pour notre premier match de championnat. Mais nous nous étions fait
étriller chez elle 55-7. Jamais encore je n’avais pris une telle dérouillée.
J’étais terriblement vexé. Je mesurais un peu mieux le chemin qui me restait à
parcourir.
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Bleu express


En mars 1997, juste avant mes vingt-trois ans, j’ai été
convoqué en équipe de France. Le XV tricolore rencontrait l’Italie à Grenoble.
J’ai été surpris de cette promotion. «La porte du Parc des Princes s’ouvrira
pour toi », m’avait assuré Jean-Pierre Béraud, ancien entraîneur du BO,
lors de mes débuts au club. J’avais pris cela pour une promesse en l’air. Or la
prophétie s’était en partie réalisée. Même, si au lieu du Parc des Princes, il
s’agissait du stade Lesdiguieres, j’étais en équipe de France.


Ma progression dans les différentes équipes nationales avait
été linéaire, sans anicroches. J’avais déjà joué durant l’hiver avec l’équipe
de France A, qui, comme son nom ne l’indique pas, était l’équipe de France B.
Je n’avais pas démérité dans cette antichambre. Des amis qui étaient en Afrique
du Sud lors du titre mondial universitaire, comme Raphaël Ibanez, Olivier
Brouzet ou Richard Castel, avaient déjà trouvé leur place dans la bande dirigée
par Jean-Claude Skrela et Pierre Villepreux. Mon tour était venu.


Je me souviens de ce moment à l’hôtel où m’a été remis le
maillot. J’avais une boule au fond de la gorge en saisissant le tissu, rêche
sous les doigts. Je triturais l’étoffe comme un marchand de fripes. Je
regardais le coq imprimé, le sigle FFR. Des sanglots montaient que je tentais
de réprimer.


Depuis ce jour, à une trentaine de reprises, on m’a tendu
cette cotonnade d’un bleu incroyablement profond. Chaque fois, la même émotion
m’étreint. La répétition n’a nullement émoussé cette sensation d’honneur et de
responsabilité. Je serais bien en peine d’en expliquer les raisons. Je suis peu
cocardier par nature et guère gaulois par mes ancêtres. Je suis respectueux et
reconnaissant envers ce pays qui m’a accueilli mais ne me crois pas chauvin.
Pourtant, quand je me retrouve avec ce tricot de peau, je sens aussitôt que je
m’inscris dans une lignée séculaire et valeureuse. Je me retrouve dépositaire
d’une tradition, d’un prestige qu’il me faut assumer. Il est sans doute stupide
de mettre tant de choses dans un bout de tissu mais c’est ainsi.


La remise du maillot est la première montée d’adrénaline.
Puis il y a la causerie du sélectionneur, sèche, directive, mobilisatrice, un
enchaînement de phrases courtes, incisives, truffés d’impératifs. Elle
recommande, un peu, et commande, beaucoup. Elle supplie, elle exige. Elle est
belle, poignante. Elle est déjà le match.


Puis il y a le départ pour le stade. Il y a le vestiaire,
les crampons qui raclent le béton, les odeurs d’embrocation. Il y a
réchauffement où l’on se déchaîne contre les boucliers en mousse, où l’on se
mailloche, s’engueule. Les regards deviennent fixes, les yeux semblent
s’enfoncer dans les orbites, signe infaillible de la concentration. Il y a ce
maillot qu’on enfile enfin. Il y a l’attente sous le tunnel et la clameur du
public qui vous saisit aux tripes en déboulant sur le terrain. Il y a les
hymnes que l’on vit serrés les uns contre les autres. Autant de rituels, de
codes rigides qui durent jusqu’au coup d’envoi. Débutent alors l’imprévu,
l’inexplicable et parfois l’incroyable. Le terrain devient le champ de tous les
possibles. C’est la théorie du chaos. Des chocs sortira forcément quelque
chose. Mais quoi ?


Ce 22 mars, à Grenoble, j’expérimentais ces sensations. Il y
avait pourtant maldonne. Moi, je vivais cette rencontre comme un événement
personnel, une date gravée dans ma carrière. Pour l’équipe de France, ce match
n’était qu’une péripétie, une amabilité offerte au voisin transalpin. Le XV que
je rejoignais en 1997 comme remplaçant était auréolé d’un grand chelem dans le
Tournoi des Cinq Nations. Il avait vaincu les Anglais à Twickenham (23-20) au
bout d’une rencontre héroïque et sublime. La France du rugby portait cet
exploit aux nues. Le match contre l’Italie ressemblait plutôt à un tour
d’honneur devant un public près à absoudre ces héros. La concentration faisait
singulièrement défaut. Est arrivé ce qui devait arriver : les Italiens se
sont imposés par 40 à 32. Ils ont remporté leur première et, à ce jour, leur
unique victoire face aux Bleus. Belle journée pour intégrer le club France...


J’effectuais ma rentrée en cours de partie, à une vingtaine
de minutes de la fin, et estime l’avoir plutôt réussie. Mais ma prestation
avait été enveloppée dans la grisaille générale. J’ai découvert à cet instant
une théorie que j’éprouverais à de nombreuses reprises : on peut marquer
des points en ne jouant pas. Avoir échappé à une déroute peut vous valoir
l’estime d’un sélectionneur presque autant qu’avoir participé à un triomphe. Il
y a des batailles où on dit fièrement : «J’y étais ! » et
d’autres où il faut affirmer tout aussi fièrement : «Je n’y étais pas !»
Pour ce France-Italie, mieux valait pouvoir dire : « Ce jour-là, je
n’ai pas joué. J’étais à la pêche. » Et de fait, il aurait peut-être mieux
valu que j’aille taquiner le goujon avec mes copains Didier Chouchan et Denis
Auric au lieu d’être là, au milieu de la déroute.


Toujours cette solidarité, pour le meilleur et pour le pire.
Un naufrage est forcément collectif. Ceux qui ont surnagé ne peuvent se
prétendre des héros, tout au plus des rescapés.


Ce 22 mars titanesque, au sens de digne du Titanic,
je me suis précipité au coup de sifflet final sur le ballon, espérant le garder
en souvenir de cette première cape. Un Italien a été une nouvelle fois plus
prompt : il l’avait bien mérité. Cette gaminerie n’a sans doute pas joué
en ma faveur, en ce jour à mettre un sélectionneur de méchante humeur.


En mai, j’ai été convoqué à un stage afin de tester mes
capacités physiques. Très vite, il est devenu évident que j’étais en balance
avec Marc Lièvremont et Richard Castel que l’on m’opposait dans chaque épreuve.
Une concurrence peu saine s’est instaurée entre nous. Il fallait faire mieux
que l’autre, bluffer la fatigue dans les exercices pour mieux coiffer l’« adversaire »
sur la ligne. Nous avons fait mine d’entretenir des relations de copinage.
Elles étaient forcément factices. Bien plus tard, Marc deviendra mon coéquipier
à Biarritz et nous aurons l’occasion d’effacer ces moments ambigus.


Les sélectionneurs préparaient une liste de trente-deux
joueurs qui devaient partir pour une tournée prévue en juin en Roumanie et en
Australie. Mais, au-delà, c’était bien une place pour la Coupe du monde de 1999
qui se tramait dans ces multiples bancs d’essai. Jean-Claude Skrela et Pierre Villepreux
restaient impénétrables.


L’administration de l’équipe de France avait récupéré les
passeports des quarante prétendants afin de faire une demande de visas. J’étais
rempli d’espoir. Fin mai, la liste pour la tournée est tombée. Je n’y figurais
pas. J’ai accusé le coup.


En novembre, l’Afrique du Sud, championne du monde en titre,
a entamé une tournée en Europe. Le 11 novembre, elle a débarqué à Biarritz afin
d’affronter les Barbarians français. J’ai été appelé pour la première fois à
participer à cette sélection formée selon la définition officielle «sur la base
de critères de beau jeu et de spectacle ».


Mais, en ce jour d’Armistice, sur le pré d’Aguilera, s’est
jouée une rude bataille. Le match a été dur, dans la plus pure tradition boer.
Les mauvais coups tombaient dru. Les joueurs malaxaient plus de chair que de
cuir dans ces combats au corps à corps. Il y avait cependant des éclairs de
génie comme ceux de Bobby Skinstad, un Sud-Africain talentueux qu’une grave
blessure écartera longtemps des terrains en 1999. Le score était serré. Les
champions du monde s’agaçaient de cette résistance inattendue. Les esprits
s’échauffaient. À la suite d’une énième brutalité, Toks Van Der Linde a été
expulsé par l’arbitre. Finalement, nous nous sommes échappés sur la fin pour
l’emporter 40-22.


Pour une première sélection avec les Barbarians, je jouais
sur mon terrain, entouré des frères Lièvremont, Marc et Thomas. Selon la
tradition, les joueurs de cette équipe composite jouent avec les chaussettes de
leur club. Cette tenue disparate n’était pas sans me rappeler le bon vieux
temps de Clichy... À la fin du match, Marc m’a gentiment offert ses
chaussettes. Notre amitié a débuté sur ce cadeau parfumé.


La réception d’après-match se tenait au casino de Biarritz.
L’ambiance était froide, presque tendue, mais, en Pays basque, pas au point de
ne pas chanter ! Les solistes se succédaient sur le podium dans une
relative indifférence. Nick Mallett, l’entraîneur sud-africain, a alors tenté
de briser la glace. Il a fait monter Toks Van Der Linde sur l’estrade et lui a
intimé de chanter un air d’opéra. Le fautif s’est essayé à des vocalises et
s’en est plutôt bien sorti. Cette punition originale a contribué à réchauffer
l’atmosphère.


Deux semaines plus tard, l’Afrique du Sud infligeait une
lourde défaite à l’équipe de France, 52-10. «Il me faut quinze plaqueurs »,
avait affirmé Jean-Claude Skrela après la déroute du XV tricolore. Moi, m’sieur !
Je reprenais espoir.


Il restait encore deux années pour convaincre. J’y croyais.
J’ai bâti des objectifs physiques avec Olivier Rieg. Serge, le pro, le
méticuleux, devint Serge le Dingue, toqué de travail. Je m’imposais des séances
draconiennes, levais la fonte en heures supplémentaires et m’infligeais des
sessions de rab sur la piste d’athlétisme. Je n’attendais que le moment de me
distinguer. Un plaqueur ? J’ai votre homme.


Malheureusement, le club a enchaîné deux saisons médiocres.
La première, nous avons évité de justesse la relégation grâce à un remaniement
de dernière minute de la formule du championnat. La seconde, nous avons été
éliminés sans gloire lors des play-offs. Dans ce long couloir, les occasions de
briller étaient peu nombreuses. Nous faisions cependant quelques bons matches qui
ne faisaient qu’aviver nos regrets et ceux de Serge Blanco.


Le club renforçait ses structures. Il avançait. Mais
d’autres avançaient plus vite. Nous étions encore loin de la constance de
Brive, Castres, Agen, Bourgoin, Montferrand, le Stade français ou Pau. Un
déplacement à Toulouse s’était à nouveau soldé par un cinglant 55-8 qui me
laissait l’impression de plafonner. La victoire devant Nîmes 75-0, qui est
encore aujourd’hui le record du club, ne me consolait pas. Elle signifiait
clairement que le championnat explosait. Des équipes abandonnaient toute chance
de faire autre chose que de la figuration. D’autres s’installaient dans la
routine du succès. Une hiérarchie se dessinait sur le terrain et dans les
budgets. Mais elle n’était pas encore très claire : des équipes faisaient
illusion en dépensant un argent qu’elles n’avaient pas. Aucun match n’était
gagné d’avance, bien sûr. La moindre faiblesse face à une équipe présumée plus
faible était sanctionnée d’une défaite. Mais, si tous les matches pouvaient être
serrés, sur la durée du championnat, une sorte de fatalité ramenait toujours
les mêmes équipes dans les phases finales. Les gros effectifs permettaient une
régularité, une gestion de la saison qui payaient aux beaux jours, au moment du
dénouement.


Biarritz ne se situait pas encore très bien dans ce grand
chambardement qui comportait une part de bluff. Nous tentions de nous extirper
de l’ordinaire sans toujours y parvenir. «Nous ne sommes plus une petite équipe »,
affirmait Serge Blanco, en annonçant chaque année de nouvelles recrues. Mais
nous n’en étions pas encore une grande. 
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La fête des barbares


En janvier 1997, Brive battait Leicester en finale de la
Coupe d’Europe. J’avais assisté, subjugué devant ma télévision, à la victoire
de l’équipe corrézienne. Le jeu des Brivistes avait été parfait. Il semblait
couler de source, comme une évidence. Les joueurs ne semblaient faire aucun
effort et piétinaient pourtant un adversaire redoutable. J’avais le sentiment
qu’ils auraient pu enchaîner dans la foulée un deuxième match de la même
qualité.


Je me suis alors dit : «Si tu dois jouer dans un autre
club, ce serait bien que ce soit celui-là. » C’était des paroles en l’air,
qu’on prononce sous le coup de l’envie. Mais, peu de temps après, j’ai reçu un
appel téléphonique de Laurent Seigne, l’entraîneur du CA Brive, me proposant de
rejoindre sa formation. Je n’en croyais pas mes oreilles.


À l’époque, j’entamais ma deuxième année à l’université. Il
me fallait en faire une troisième. J’ai demandé à Laurent Seigne s’il était
possible de concilier les deux. Je l’ai senti extrêmement réticent. Son club
s’était résolument engagé dans le professionnalisme et exigeait un engagement
total.


Lors de cette conversation téléphonique, je me suis retrouvé
à devoir choisir entre mes études, c’est-à-dire la possibilité d’une porte de
sortie, et ma carrière. J’ai hésité et puis j’ai refusé l’offre. En
raccrochant, je me suis demandé si j’avais fait le bon choix. Je me suis traité
de con. Mais ma décision était prise. La même année, le champion d’Europe a
embauché Olivier Magne et Lionel Mallier, qui occupait le même poste que moi.


La nouvelle saison à Biarritz m’a tout de même permis de
faire mes premiers pas en Coupe d’Europe. Des débuts en seconde classe, certes,
dans la moins cotée des deux compétitions continentales, le bouclier européen.
Mais des débuts tout de même. Le premier match a été disputé le 7 septembre
1997 contre les Faucons de Newcastle, en terre anglaise. Outre-Manche, le
passage au rugby professionnel avait aiguisé des appétits autrement féroces.
Des hommes d’affaires avaient investi massivement ce sport, pensant y trouver
une mine d’or, notamment grâce à la retransmission des matches à la télévision.
Un magnat anglais, sir John Hall, avait ainsi bâti une équipe impressionnante à
Newcastle, composée notamment des Anglais Tim Stimpson et Rob Andrew, des Écossais
Alan Tait, Gary Armstrong et Doddie Weir, de l’irlandais Nick Popplewell, du
Samoan Pat Lam.


Il y avait surtout en face l’ailier Va’aiga Tuigamala. Ce
Samoan avait porté de 1989 à 1993 le maillot des All-Blacks. Avant Jonah Lomu
que je considère comme son héritier, il avait inauguré cette lignée d’arrières
surpuissants. Il avait un surnom : l’«autobus ». Au cours de ce
match, j’ai emprunté plusieurs fois sa ligne et n’ai pas été déçu du voyage.
Nous avons été battus 37-10.


Notre parcours européen a été à l’image du reste de cette
saison, erratique. Il me reste une image particulièrement difficile du match
contre Édimbourg à Aguilera. Nous l’avions emporté 32-15 en Écosse et restions
en course pour la qualification dans notre poule de conférence européenne qui
comportait également Perpignan. Le match n’en a pas été un. L’arbitre anglais
n’a cessé de nous sanctionner. Toutes nos tentatives étaient stoppées d’un coup
de sifflet réprobateur. Mes coéquipiers Christian Boulé et Éric Gouloumet ont
été expulsés. L’ouvreur international Duncan Hodge s’est vu offrir huit
pénalités qu’il enquillait avec gourmandise. Nous avons été battus 27-25. Dans
le vestiaire, nous n’étions qu’un bloc de rage impuissante devant ce que nous
considérions comme une injustice. Mais, la semaine suivante, une nouvelle défaite 40
à 6 à Perpignan ne devait rien à l’arbitrage. Cette volée scellait notre destin :
nous étions éliminés.


La campagne européenne de la saison 1998-1999 n’a guère
été plus brillante. En l’absence des clubs anglais, qui avaient décidé de
snober la compétition, les organisateurs avaient accueilli des équipes très
faibles de Roumanie ou du Portugal. La qualification se jouait donc à qui
marquerait le plus de points à ces figurants. Nous n’avons pas été assez
efficaces dans ce travail à la chaîne. Nous avons été une nouvelle fois
éliminés.


Ces deux années inachevées m’ont ôté toute chance de
remonter dans l’estime des sélectionneurs. Après la déroute sud-africaine, le
XV tricolore a emporté un deuxième grand chelem consécutif. Mes copains de
l’équipe de France universitaire Raphaël Ibanez ou Olivier Brouzet enchaînaient
les capes. Mon coéquipier Philippe Bernat-Salles, arrivé à Biarritz en 1998,
était un titulaire indiscuté. Je me demandais si je n’avais pas eu tort de
refuser la proposition de Brive : Olivier Magne et Lionel Mallier
s’étaient illustrés dans ce club en vue et avaient été sélectionnés par
Jean-Claude Skrela. Moi, je restais à l’arrêt. J’étais abonné à l’équipe de
France réserve et disputais, pour la troisième année consécutive, le Tournoi
bis, qui, loin de Twickenham et de Murrayfield, nous promenait de Leicester à
Rodez.


Mais, même dans ces deux années d’apparent surplace, le
rugby m’a apporté plus que mon content de satisfaction. Je me suis ainsi
familiarisé avec le rugby à VII. J’avais découvert cette version courte deux
ans plus tôt grâce à mon coéquipier David Arrieta, qui y excellait. Il m’avait
intégré aux Euskarians, une sélection basque encadrée par Gérard Murillo et
Philippe Arrieta, le grand frère de David. Nous étions allés jouer à Punta del
Este, en Uruguay, et à Madrid. J’avais découvert dans ces tournois un niveau
supérieur à celui du championnat. Cela m’avait aidé à progresser.


À VII, trois années consécutives, j’ai participé à un
tournoi international qui se disputait à Charléty, la première fois sous les
couleurs de l’équipe de France, les deux autres sous celles, indéfinissables,
des Barbarians. L’ambiance détendue de ce rassemblement me plaisait. Toutes les
équipes se côtoyaient à table et à l’hôtel. Deux équipes mangeaient ensemble,
partageaient des moments de franche rigolade. Puis elles se levaient et
allaient s’affronter sur le pré. Des grands anciens venaient nous rendre visite
comme les All-Blacks John Kirwan ou Joe Stanley. J’aimais également cette
formule à VII, aérée, débridée, affranchie des phases tactiques du XV. Il me
rappelait les années où je balayais le terrain comme un jardinier avec sa tondeuse,
à Clichy. C’était ma récréation.


Mes qualités défensives me valaient d’être appelé. Les
tournois étaient des festivals de plaqueurs. À VII plus encore qu’à XV, ce
geste est décisif. Mais force m’était de reconnaître que, dans ces joutes, je
trouvais mes maîtres. Les Fidjiens, les Samoans, les Tongiens, les All-Blacks
étaient redoutables. Leur masse physique, leur énergie étaient extraordinaires.
L’impact faisait l’effet d’une balle de fusil. Ces colosses s’enfonçaient dans
la couenne jusqu’aux côtes. L’adversaire se retrouvait propulsé en arrière
comme s’il rebondissait sur un mur en caoutchouc. Les contacts étaient toujours
impressionnants. Les défaites également. Mais cette débauche de placages et de
courses folles me ravissait.


En juin 1998, les Barbarians m’ont conduit en Argentine. J’y
retrouvai notamment mon coéquipier Jean-Philippe Versailles, qui appréciait
également ce moment de liberté. J’ai rencontré lors de cette tournée Pieter de
Villiers, Sud-Africain du Stade français. Le personnage m’a d’emblée emballé.
Je le retrouverais bien plus tard en équipe de France et mon admiration ne fera
que grandir. C’est simple, pour moi, c’est M. Zéro-Défaut.


Tous ceux qui ont vécu une tournée des «baabas » en
gardent un souvenir ému et une solide pelletée d’histoires. L’ambiance
décontractée, l’absence d’enjeu sont propices à la découverte. Lors des
tournées avec les Tricolores, les sorties sont rares. Parfois, après une bonne
performance, il nous est accordé une après-midi libre pour visiter les lieux. Les
soirées se passent à l’hôtel et pas question de faire le mur. Ce confinement
est pesant, quand on aimerait partir à la rencontre d’une ville inconnue.


Le maillot de l’équipe de France confère une responsabilité,
incite à la retenue et à la concentration. La tenue bariolée des Barbarians,
qu’aucun pays n’oserait assumer, laisse une plus grande liberté. Nous ne
représentions que nous-mêmes et le beau jeu, qui ne nous en voulait pas d’une
incartade ou deux. Nous n’étions pas des diplomates en mission, juste des
sportifs en goguette. Nous avons ainsi profité à plein de nos quinze jours à
Buenos Aires, multipliant les sorties diurnes et nocturnes. Nous sommes allés à
la rencontre de cette capitale joyeuse, de ses bars à tango, de ses restaurants
où l’on sert la viande au kilo.


J’ai lu avec beaucoup de bonheur le livre de Philippe
Guillard, ancien joueur du Racing, Petits Bruits de couloir. C’est un
superbe hommage, désopilant et juste, à notre sport. Il y raconte notamment
avec humour une tournée en Amérique latine. Il y avait un peu de cette
décontraction dans nos échappées avec les Barbarians ou les Euskarians !
Nous ramenions dans nos bagages des anecdotes sur lesquelles broder à l’infini,
des comptes rendus de matches à notre sauce, vu qu’aucun journaliste n’était là
pour les contredire. Nous avons vécu de magnifiques bamboches qui n’avaient
rien à envier à celles des anciens, parole ! Preuve que, dans le rugby,
tout n’est pas perdu !


Mon sport passe pour macho. Mais je pense que cette
caractéristique, tout homme l’a en lui. Le machisme n’est pas lié à la pratique
sportive, au caractère viril des matches, mais tout simplement à l’agrégat
d’hommes. Deux ou trois types ensemble et ça dérape très vite. Alors, pensez,
trente gaillards lâchés dans la nature !


Dans un registre différent, durant plusieurs étés, j’ai
retrouvé l’équipe de Chrysalide, une association qu’avait montée Patrice
Lagisquet pour venir en aide aux handicapés. Le bonhomme faisait un travail
remarquable au sein de cette «assoce » au si joli nom. Nous faisions
chaque année un match sur la côte basque, afin de ramasser des fonds. De Franck
Mesnel à Philippe Sella, des grands noms participaient à ces événements qui se
déroulaient dans une ambiance fraternelle.


Avec mes copains de Biarritz ou de l’équipe de France, je
participe régulièrement à des campagnes. J’ai chanté pour l’enfance maltraitée.
J’ai posé dans une campagne d’affichage pour des enfants atteints de maladies
rares. J’espère que cela servira un peu ceux qui en ont besoin. Je n’en tire aucune
fierté particulière. Mais j’aime à penser que mon sport, sous ses airs volages,
peut être altruiste et bon. 



16 

Deux rates et trois poumons


La Coupe du monde 1999 s’est disputée sans moi. Je ne peux
en vouloir à Jean-Claude Skrela et Pierre Villepreux. Je ne rentrais pas dans
leur plan, c’était tout. Ils avaient trouvé de plus beaux poulets. Il fallait
l’accepter. La performance de la France lors de la Coupe du monde leur a donné
raison. À demi-mot, pour ne pas me froisser, Pierre Pérez, mon plus fidèle
supporter et mon meilleur critique, approuvait leur choix. Il estimait que je
n’étais pas encore prêt. Mais je peinais à recevoir l’argument. Une Coupe du
monde n’a lieu qu’une fois tous les quatre ans. Une carrière dure au mieux le
temps de trois de ces rendez-vous. Je ratais le premier. À vingt-cinq ans, je
ne me sentais pas la patience d’attendre la prochaine.


Et puis, dans la course désordonnée qu’est forcément une
carrière de rugby, la liste est interminable des joueurs, plus talentueux que
moi, qui sont passés à côté de ces grands sommets, parce que arrivés en forme
un peu trop tôt ou un peu trop tard. Elle est encore plus longue celle des
joueurs terrassés par une blessure juste avant la consécration. La malchance,
et c’est un rêve qui s’évanouit comme il s’est évanoui lors de cette Coupe du
monde 1999 pour Thomas Castaignède, obligé de déclarer forfait alors que la
compétition en était à ses prémices. Mon copain Nicolas Brusque, qui jouait à
Pau et avait participé au titre universitaire de 1996, a été appelé en renfort.
Rebond favorable, faux rebond...


Avec mon club, j’ai disputé la Coupe de France dans la plus
totale indifférence. Nous avons affronté Dax, Mont-de-Marsan ou Colomiers
devant une poignée d’inconditionnels. La France du rugby avait la tête
ailleurs.


Le XV de France entamait ce qui allait devenir une
chevauchée fantastique. J’ai oublié ma déconvenue à mesure qu’il avançait dans
la compétition. Après des débuts hésitants, l’équipe montait en puissance. À
distance, je voyais soudain un groupe qui se découvrait une envie commune,
mieux, un destin. Sous les feux de la critique, les Tricolores ont serré les
rangs. Cette Union sacrée a débouché sur l’incroyable demi-finale emportée face
à la Nouvelle-Zélande (43-31) à Twickenham, le 31 octobre, dimanche de légende.
La demi-heure où la France a inscrit trente-trois points d’affilée, je l’ai
vécue debout devant mon poste. Puis j’ai enragé devant leur impuissance face à
l’Australie, en finale à Cardiff (12-35).


Mais, sitôt la compétition close, la tristesse est
réapparue, plus forte encore. Ce qu’avait vécu l’équipe de France, ces
victoires mais plus encore ces passions humaines, j’aurais rêvé les vivre. En
aurais-je jamais l’occasion ? Des moments comme cela sont si rares.
Philippe Bernat-Salles est revenu à Biarritz, ses mèches sur la tête et des
étoiles dans les yeux. Je l’ai sincèrement félicité pour ses quatre essais dont
celui, fabuleux, face aux All-Blacks. Bernie l’avion avait été étincelant et
était venu à bout de Lomu la montagne. Dans les grandes images du rugby, il
restera cette soixante-quinzième minute où, par un bel après-midi anglais, il a
conclu la percée au pied d’Olivier Magne et aplati dans l’en-but néo-zélandais.
Après cet exploit, il sera pourtant écarté un temps de la sélection nationale
et vivra très mal cette exclusion temporaire. Rebond favorable, faux rebond...


Je restais déçu. Aux étrangers, je cachais ma frustration
derrière mon habituelle réserve. Mais les amis ne s’y trompaient pas, qui
souffraient de ma morosité. Je suis devenu renfrogné. Même ma fiancée devait
supporter cette humeur maussade.


Au début de cette saison, j’ai cédé mon capitanat à
Jean-Michel Gonzalez. Je voulais d’abord penser à moi. Je m’interrogeais :
arriverais-je un jour à ce niveau ? Pourquoi d’autres y parvenaient et pas
moi ?


C’est à cette époque de doute que je me suis brièvement
interrogé sur le dopage. Le monde du rugby était alors traversé par la
polémique sur la créatine, un produit de récupération autorisé en Angleterre et
dans l’hémisphère Sud mais interdit à la vente en France. Depuis 1998, le débat
faisait rage sur le contenu et les vertus de ce produit. Le rugby traversait
alors une ère de soupçon devant les modifications physiques par trop visibles
de certains joueurs.


Les conversations étaient malsaines, la suspicion
permanente. Sous le coup des défaites trop cuisantes, les remarques fusaient
dans les vestiaires.


Moi, j’avais pour seule ligne d’horizon les barres
d’haltérophilie que je soulevais inlassablement. En 1997,     un entraîneur
m’avait glissé : «Ah, si tu avais dix kilos de plus ! » Mais les
charges d’entraînement supplémentaires que je m’imposais ne semblaient jamais
suffire. Les matches ne cessaient de s’accélérer, de se durcir et me laissaient
occis au coup de sifflet final. J’avais de plus en plus de mal à me remettre de
mes efforts. Je ne comprenais pas, j’étais désemparé.


La question du dopage me turlupinait. Un jour, je m’en suis
ouvert à Kaïs. Nous nous promenions tous les deux sur le bord du lac d’Enghien
et je lui ai craché le morceau.


«Qu’est-ce que c’est que cette créatine dont tout le monde
parle ?


— Je ne sais pas, mais tout le monde en parle.


— Qu’est-ce qu’ils peuvent bien mettre dans cette
foutue poudre ?


— Je ne sais pas, mais je peux me renseigner, si tu
veux. »


Kaïs a commencé à surfer sur Internet à la recherche
d’informations sur la créatine. Il s’est promené sur les sites américains qui
en faisaient un produit miracle, mais également sur les pages médicales qui
alertaient sur les effets secondaires, notamment la rétention d’eau autour des
articulations. Quelques jours plus tard, sa conclusion a été sans appel.


«La créatine en elle-même n’a aucun effet bénéfique.
Certains marchands mettent d’autres produits comme la nandrolone, un stéroïde
anabolisant interdit, dans leur préparation. Si des mecs te disent qu’ils ont
progressé avec de la créatine, c’est des conneries. Ils ont pris autre chose. »


J’avais ma réponse. Elle me suffisait.


Loin des fioles et des aiguilles, je me suis mis à chercher
comment continuer à m’améliorer. Avec les années, j’ai compris que le sport de
haut niveau mais surtout de combat nécessitait une prise en charge totale et
globale de mon corps. Je me suis mis à consulter des spécialistes très
différents.


Je suis ainsi allé voir une diététicienne. Elle a décortiqué
mes repas de la semaine. Elle en est restée sidérée. Très jeune, j’avais été
habitué à la bonne cuisine de ma mère. Elle préparait, je l’ai dit, de
succulents couscous de maïs, d’extraordinaires plats en sauce. Mon régime ne
s’était guère amélioré par la suite. J’affectionnais les sandwiches grecs
gorgés de frites grasses et mettais de la mayonnaise dans presque tous mes
plats. J’étais un adepte de la mal-bouffe, presque un cas d’école. À la longue
liste des bienfaits qu’a eus pour moi le rugby, il me faut en ajouter un
nouveau : courir sur un terrain après un ballon m’avait sauvé de
l’obésité. La diététicienne a également découvert que je ne déjeunais pas avant
d’aller à l’entraînement le matin ! Pas étonnant si je tombais en panne de
carburant après trois accélérations.


«Vous devez assimiler le fonctionnement de votre corps à
celui d’une voiture. Pour bien fonctionner, il a besoin d’énergie », m’a
expliqué la spécialiste.


J’ai été initié aux mystères des calories, des sucres lents
et rapides, des vitamines de A à Z, des minéraux. J’ai appris à lire le côté
des paquets, au chapitre «ingrédients », avant de les ouvrir. Les frites
n’étaient plus des frites mais des lipides. Mes laits-fraise devenaient du
calcium. La diététicienne m’a appris à faire quatre repas par jour, à les
équilibrer. De fait, avec une solide collation dans le ventre, je me suis senti
tout de suite mieux le matin...


Dans le même temps, je me suis mis à fréquenter plus
assidûment le cabinet de Bernard Salort, le kiné que j’avais rencontré lors de
mes études à Bordeaux. Lorsque j’ai évoqué avec lui le dopage, il s’est mis en
colère. «Si j’apprends que tu prends un truc, je te tue », m’a-t-il
assuré. Il m’a confirmé à sa manière que le dopage est mortel.


Sous sa houlette, j’ai appris comment récupérer de mes
efforts et des chocs. Il m’a initié à une méthode originale basée sur les
étirements. L’homme est d’un caractère généreux, direct et très
perfectionniste. Son caractère entier a dissuadé des sportifs de travailler
avec lui. Il lui a valu parfois une mauvaise publicité. Bernard ne me ménage
guère, me charrie à tout bout de champ. «Tu branles, là, Serge !»
«T’énerve pas, tu vas faire du lait caillé !» Mais j’accepte volontiers
cette contrainte et cette exigence car je les sais bénéfiques.


Les séances débutent invariablement par des exercices
physiques qui me laissent cassé en deux sur la main courante. Il me fait jouer
à des jeux sortis de son esprit furieux, alternant des medecine ball,
des ballons de foot ou des raquettes en bois larges comme des battoirs à linge.
Ces parties répondent à un mode de comptage des points très compliqué qui
m’oblige à conserver ma vigilance intellectuelle.


Mais ce n’est là que la partie la plus agréable de la
séance. Je passe ensuite sur la table de massage. Il me malaxe alors sans
ménagement, va chercher les nœuds au plus profond des muscles, résorbe mes
hématomes. J’ai alors l’impression de n’être qu’un morceau de barbaque sous ses
doigts de boucher. Une vraie torture. Moins tendre, je ne vois guère qu’un
Fidjien lancé !


Je l’ai dit, je me suis très vite passionné pour un univers
complexe et mystérieux : le corps humain. Je dévore les ouvrages sur le
sujet. Je soûle mes amis, Bernard Salort, Hervé Larrieu ou Olivier Rieg, de
questions. Je me perds dans l’écorché des muscles, dans l’embrouillamini des
tendons, dans l’emboîtement des os. Un sportif est forcément narcissique et
fasciné par sa carcasse. Elle est un peu son capital et son orgueil, puisque
qu’elle le différencie du commun des mortels. Un rugbyman l’est plus encore que
les autres parce que, cette carcasse, il la maltraite plus que de raison. Avec
cette enveloppe chamelle, c’est un peu l’amour-haine. Son jeu est contraint par
ses limites physiques mais également par les douleurs. Comment repousser les
unes et dépasser les autres ?


La somme de paramètres qui commandent nos aptitudes me
fascinent. Lors d’un match contre le Canada, je me suis ainsi déclaré
volontaire pour porter un testeur cardiaque qui a mesuré mes pulsations pendant
toute la partie. Durant les 37 séquences les plus actives, mon pouls est monté
au-delà de 180 pulsations par minute. Il est resté 75 % du temps au-dessus
de 150 pulsations pour une moyenne de 163 pulsations pendant toute la
rencontre. Au repos, je redescends à 40.


Cette débauche de chiffres peut sembler fastidieuse. Elle
n’est que la traduction scientifique d’un savoir empirique : «Un bon
joueur de rugby doit avoir deux rates et trois poumons », affirmaient les
Vieux. La recherche permet de gagner en précision ce qui s’est perdu en poésie.
De toute façon, joie du sport collectif, un match de rugby ne se mettra jamais
en équation. Si les tests physiques décidaient seuls du sort d’une rencontre,
Jonah Lomu serait invincible. Ce n’est pas le cas.


La récupération est capitale pour la longévité d’une
carrière. J’ai le souvenir d’une semaine particulière où nous avons dû aligner
trois matches difficiles, l’un le dimanche, l’autre le mercredi, le dernier le
samedi. Toute l’équipe a mis trois semaines à se remettre de cette débauche. La
meilleure prévention contre le dopage reste un calendrier équilibré qui évite
les cadences infernales. Depuis ses débuts, le Tournoi accueille un nouveau
pays tous les quatre-vingts ans. Le rythme est raisonnable.



17 

La faute à Rousseau


Fin janvier 2000, je me suis retrouvé devant les portes du
château de La Voisine, à Clairefontaine, dans les Yvelines. Je répondais à une
convocation de l’équipe de France. Jean-Claude Skrela et Pierre Villepreux
avaient cédé leur place à Bernard Laporte. Un nouvel entraîneur, une nouvelle
philosophie, une nouvelle équipe. J’ai été appelé juste avant le Tournoi 2000,
comme remplaçant. Mon coéquipier et ami Legi Matiu était également de la revue,
mais comme titulaire.


L’endroit, plus connu sous le nom de château Ricard, du nom
de son propriétaire, la célèbre marque d’anisette, était agréable, reposant,
baigné de verdure. Il avait une allée de boule et un petit étang où il était
possible de pêcher. Mais l’architecte qui l’avait conçu avait sans doute
envisagé la possibilité qu’une famille nombreuse vive là, mais certainement pas
qu’une équipe de rugby y établirait ses pénates. Le lieu était assez peu
fonctionnel et la tradition avait introduit une hiérarchie assez vexatoire.
Faute de place dans le bâtiment principal, les remplaçants étaient logés aux
écuries. Cette relégation avait quelque chose d’humiliant, d’autant que ces
dépendances étaient éloignées du corps principal.


Les anciens le savaient. Lorsque le car nous débarquait de
l’aéroport d’Orly, ils se dépêchaient de descendre et de prendre leurs
affaires. Ils réquisitionnaient aussitôt les véhicules de l’intendance. Les
néophytes se retrouvaient à pied, obligés de haler leur sac jusqu’au fond du
parc. Je me suis ainsi fait avoir dans cette forme de bizutage. Mais qu’importait :
j’étais heureux d’entendre mon pas crisser sur les allées de gravier et de
porter mon paquetage, fut-ce dans une chambre de bonne. Près de trois ans après
ma première sélection, je me voyais offrir une nouvelle chance en équipe de
France.


J’ai obtenu ma deuxième cape, le 5 février à Cardiff, contre
le Pays de Galles. Je suis rentré à cinq minutes de la fin, alors que la France
avait déjà plié le match. J’ai apporté une humble contribution à la victoire
(36-3). Mais j’avais remis un pied dans l’équipe de France et j’espérais bien y
faire sagement mon trou.


 


À la convocation suivante, je ne me suis pas fait avoir :
j’ai immédiatement sauté sur un véhicule de service en arrivant à
Clairefontaine. J’apprenais.


Le 19 février, je me suis retrouvé sur le banc alors que la
France recevait l’Angleterre. Le match était assez mal engagé. Mais l’issue
était encore incertaine. Je suis rentré à dix-sept minutes de la fin, alors que
nous étions menés 6-9, en remplacement d’Abdelatif Benazzi. Je foulais pour la
première fois la pelouse du Stade de France, devant soixante-quinze mille
spectateurs. Je voulais sans doute trop bien faire. Le cauchemar a débuté. Sur
une de mes premières actions, j’ai écopé d’une pénalité pour hors-jeu. Et tout
de suite après d’une deuxième. Je retournais vers mon camp quand l’arbitre
australien, Stuart Dickinson, m’a rappelé. Il a sorti de sa poche un carton
jaune, synonyme d’exclusion temporaire. J’ai vu le rectangle sans trop
comprendre d’abord. Et puis j’ai compris. Ça a été l’abattement.


Je me suis dirigé vers la touche. Des tribunes fusaient des
sifflets. Je ne savais trop s’ils m’étaient adressés ou s’ils visaient
l’arbitre. J’ai vécu là des minutes parmi les plus pénibles de mon existence.
Je regardais mes coéquipiers qui peinaient à quatorze, résistant vaille que
vaille aux assauts des Anglais. Je ressentais à la fois de la culpabilité et de
l’humiliation. L’exclusion d’un coéquipier, puis de deux Anglais n’ont pas
adouci ma souffrance. Le match, terne, s’est achevé sur une défaite (9-15).


Je suis retourné vers les coulisses la tête basse. Le
vestiaire était aussi calme que le Stade qui s’était vidé en dix minutes. Par
ce signe de dédain, les spectateurs exprimaient leur mécontentement devant la
médiocrité du spectacle. Bernard Laporte est rentré et n’a rien dit, nous
laissant le temps de reprendre nos esprits. Puis il a lâché quelques
commentaires d’une voix froide. J’ai pris ma douche. Le reste de la soirée, le
banquet, les mondanités se sont passés dans un flou. Il me tardait de m’éclipser.
La nuit a été sans sommeil.


Le lendemain, j’ai eu besoin de m’épancher. Instinctivement,
je suis retourné à Clichy. Je suis passé chez Kaïs. «C’était ma dernière
sélection en équipe de France », lui ai-je dit.


Kaïs n’a rien répondu. Il n’y avait rien à répondre.


Il est allé tapoter sur Internet au moment où Bernard
Laporte communiquait la sélection pour le match suivant. Il est revenu en
silence. J’avais compris.


«Tant que je serai entraîneur de l’équipe de France, Serge
Betsen n’en fera pas partie », a assuré Bernard Laporte à la presse. Ce
commentaire confortait mon sentiment. J’étais terriblement affecté. Legi avait
également disparu de la liste.


Sur le chemin du retour, je me suis arrêté à Bayonne chez
Pierre Pérez. J’étais au trente-sixième dessous. Il a tenté de me remonter le
moral.


«Dans le contexte, avec un match aussi médiocre, il n’a vu
que le mauvais côté de ton jeu, c’est normal. Mais cela peut changer.
Évidemment, celui qui ne met jamais les mains ne fait pas de faute. »


Il a encore continué à me bercer de ses paroles
consolatrices. Elles ont agi comme un baume. Pour lui, il ne s’agissait que
d’une péripétie. Je suis sorti de cette conversation presque rasséréné. Plus
tard, après le grand chelem 2002, je lui ai remis le maillot que j’avais
porté lors de ce match maudit du 19 février. Il n’y a pas eu besoin de grand
discours pour qu’il comprenne l’intention : je le remerciais pour ce
moment décisif de soutien. Le maillot trône toujours, je crois, dans son
bureau.


Pour me mortifier un peu plus, je me suis retrouvé, les
semaines suivantes, en butte à l’hostilité des arbitres. Au Stade de France, M. Dickinson
m’avait désigné à la vindicte de ses pairs. J’étais catalogué comme tricheur,
comme tueur du jeu. Dès lors, chacune de mes interventions devenait suspecte,
sanctionnable et sanctionnée. J’étais présumé coupable. Lors d’un match à
Bourgoin, j’en étais arrivé à ne plus oser jouer. Notre défense s’est ressentie
de cette défaillance individuelle et nous avons pris quarante-six points.


Mon jeu est à risque. Avant même ce match contre
l’Angleterre et la mise en quarantaine par le corps arbitral, je ne comptais
plus les pénalités. Les cartons blancs ou jaunes sanctionnaient mes fautes
techniques au sol, réelles ou supposées. Je ne comprenais pas : la balle
était là, par terre. Il n’y avait qu’à la saisir et je n’en avais pas le droit.
J’avais juste la permission de me faire piétiner par le camp adverse sans
pouvoir faire action de jeu.


En 1995, la règle avait un peu évolué. L’avantage n’était plus
systématiquement donné au camp qui avançait, comme auparavant : cette
règle ancienne était une prime aux plus forts. Elle obligeait, d’une certaine
manière, les arbitres à voler au secours de la victoire. Mais, après 1995, dans
une interprétation communément admise par le corps disciplinaire, l’arbitre
laissait environ cinq secondes au plaqué pour lâcher la balle. Cette licence
laissait largement le temps à ses coéquipiers d’arriver à la rescousse. Seule
une maladresse du plaqué permettait de récupérer le cuir. Dès lors, tout
n’était qu’une question de patience. Les attaquants enchaînaient les mouvements
de long en large, accumulant parfois plus de dix temps de jeu, jusqu’à trouver
la faille.


En 2000, le règlement a de nouveau évolué. Le plaqué devait
lâcher immédiatement la balle et le plaqueur pouvait la récupérer, à condition
de rester sur ses appuis. Ce tournant a donné un élan aux plaqueurs-gratteurs,
ces ouistitis capables de chaparder le ballon juste avant que le regroupement
ne se fasse. Avec l’Australien John Smith, l’Anglais Neil Back, le
Néo-Zélandais Josh Kronfled, Marc Lièvremont, Didier Lacroix et quelques
autres, il faudra que nous pensions plus tard à fêter collectivement cette
modification du dogme qui nous a évité bien des pénalités et sans doute
l’ulcère en fin de carrière.


Mais cette nouvelle mansuétude du règlement ne suffisait pas
à me tirer d’affaire. Les arbitres peinaient à suivre l’évolution permanente
des codifications. Les consignes n’étaient pas toujours limpides et leur
interprétation divergeait d’un pays à l’autre, d’un individu à l’autre. Les
directeurs de l’hémisphère Sud se montraient plus coulants que ceux du
Royaume-Uni.


Moi, j’étais toujours dans le collimateur et des grands
coups de sifflet me coupaient régulièrement dans mon élan. Mes qualités
explosives au démarrage me jouaient également des tours. Une photo qui trône
dans le club-house d’Aguilera montre la défense biarrote en train de se ruer
sur l’équipe adverse. Sur ce cliché, j’ai un mètre d’avance sur mes partenaires.
Or l’arbitre doit juger au centième de seconde un hors-jeu. Cette avance
pouvait lui paraître suspecte. Elle m’a valu plus d’un rappel à l’ordre
stridulent et pas toujours justifié.


Je ne blâme pas ceux qui me sanctionnent. L’arbitre est
lui-même jugé en permanence par une commission. Il se sait épié, critiqué s’il
a fait preuve de trop de laxisme. Il est également le premier spectateur du
match. Son comportement n’est pas exempt d’un capital de sympathie. Lorsque
l’équipe a un volume de jeu suffisant, l’arbitre voit moins les imperfections.
Quand elle joue mal, les fautes deviennent criardes, comme passées au
révélateur de la médiocrité ambiante. Le sifflet devient ainsi une manière de
délivrer une note artistique à un match.


Cette remarque vaut également pour le public et la critique :
après le match Pays de Galles-France en 2002, où je totalise vingt-sept
placages et réalise un sauvetage désespéré en fin de match, personne ne m’a
parlé des deux fautes au sol que j’avais commises à l’entame du match. En revanche,
contre l’Irlande, l’année suivante, où je me suis montré moins à mon avantage,
ces deux mêmes fautes m’ont valu bien des remarques aigres-douces. Qu’est-ce
qui sépare une victoire d’une défaite ? Les souvenirs qu’on en garde.


J’ai pris l’habitude de cette mémoire à géométrie variable.
Quand nous gagnons, on voit mes placages. Quand nous perdons, on voit mes
fautes. C’est ainsi et cela vaut pour les autres. À chaque déroute,
l’indiscipline des Tricolores devient criante. Elle est unanimement fustigée. À
chaque victoire, notre engagement, notre détermination sont saluées. Pourtant,
la comptabilité froide des pénalités contredit parfois cette pseudo-logique.


Les puristes affirment que la subjectivité de l’arbitre est
un des charmes du rugby. C’est pour moi une énorme frustration. J’ai le
souvenir d’un match particulièrement crispant contre les Irlandais du Leinster,
en Coupe d’Europe, en 2000. L’arbitre était intraitable à notre égard. J’ai
pris un carton jaune dès la deuxième minute de jeu. Il nous était impossible de
mettre la main sur la balle sans être sanctionné. Le plus rageant était que
l’équipe adverse faisait exactement les mêmes gestes sans être punie. Il
fallait serrer les dents et se replacer à dix mètres à chaque nouvelle
sanction. Nous avons perdu 35-9, ce vendredi 13. Il a fallu malgré tout
faire bonne figure lors du pot d’après match. Mais le liquide passait mal au
fond des gorges nouées...


Les Anglo-Saxons savent mieux se dominer que nous autres, au
sang chaud. Ils sont passés maîtres dans l’art de caresser l’ego du directeur
de jeu, de lui laisser croire qu’il a toujours raison. Jamais ils ne feront un
commentaire, jamais ils ne laisseront percer leur agacement. Je ne crois pas
avoir entendu un président ou un capitaine émettre une remarque négative lors
des discours de banquet. Comment font-ils pour rester ainsi stoïques ?
C’est admirable et, pour tout dire, inhumain.


Les Britanniques sont auréolés de leur réputation séculaire
de gentlemen quand nous colle à la peau une image de voyous. France-Angleterre,
c’est chaque fois Arsène Lupin contre Sherlock Holmes. Quand un coup de poing
part dans un regroupement, c’est toujours la faute à Rousseau. La presse
anglaise ne se gêne pas pour fustiger nos erreurs, avec des « Oh, shocking !»
de bon aloi. Mais, quand un Anglais prend un carton rouge en club, il participe
à la sélection nationale, ce qui n’est pas le cas en France. «Stamping »,
«rucking », ces mots pour désigner des brutalités ont bien été
inventés dans la langue de Shakespeare ! Mais quand un coup part dans un
regroupement, nous sommes soupçonnés d’office.


Malgré la sale réputation que traînent les coqs gaulois, je
persiste à dire que nous ne faisons pas plus de fautes que les autres. Nous les
faisons simplement plus mal. Il n’y a pas plus roublard qu’un Anglais, si ce
n’est peut-être un Irlandais ! Les Britanniques ont l’art de te marcher
dessus comme s’ils grimpaient un escalier pour aller saluer la reine.
Lorsqu’ils t’écrasent le museau sous leurs crampons, c’est avec tact. Plusieurs
fois j’ai cru devoir m’excuser de m’être égaré sur leur passage ou d’avoir
endommagé leurs semelles avec mon dos. Ces remarques ne sont pas de ma part de
l’anglophobie primaire, cette valeur qui a souvent cours en Ovalie, plutôt de
l’admiration pour cette capacité à voiler les coups bas derrière une dignité
d’ancien officier de l’empire. Cette habileté à tromper la vigilance fait
partie de mon sport qui est, derrière ses apparences rugueuses, une affaire
d’intelligence et de finesse psychologique.


Bernard Laporte l’a compris. En arrivant à la tête de
l’équipe de France, il a mis l’accent sur la discipline, en a fait son exigence
première. Je comprends dès lors que mes fautes l’aient irrité. Il n’a cessé de
s’agacer de mon jeu par le risque qu’il comporte mais il a toujours su en
apprécier l’intérêt dans un collectif. Ces engueulades – tant d’autres
suivront... – n’ont été que le signe de ses déceptions mais également de ses
espoirs à mon égard. Elles signifiaient que l’homme attendait quelque chose de
précis de moi. Je préfère cette dureté verbale à l’indifférence.


Moi, j’ai un jeu limite mais c’est mon jeu. J’ai bien tenté
lors de certaines rencontres de rester en dedans. En vain. Je suis malheureux
et inutile. Je déteste faire un match à moitié, qui est à mes yeux la seule
manière de ne jamais se mettre à la faute. Je déteste les joueurs qui se
cachent, qui ne prennent jamais le risque de se faire engueuler. Sur un
terrain, on ne peut pas être neutre. Le roulement d’un sifflet ? j’ai
appris à vivre avec cette épée de Damoclès à chacune de mes actions. Mais, ce
faisant, je sais que mes bonnes et mes moins bonnes prestations, je les dois à
ma forme ou à ma méforme, mais également à la clémence ou à la fermeté de
l’arbitre à mon égard. Tant pis !


Quand le sélectionneur m’a agoni après mon match contre
l’Angleterre, j’étais d’autant plus désemparé que je n’étais pas habitué à des
remises en cause aussi directes. À Clichy, puis à Biarritz, j’avais toujours
été couvé comme l’enfant chéri. Mes entraîneurs avaient été mesurés, voire
encourageants, à mon égard. Ils me ménageaient, en éducateurs qui savent les
élèves qu’il faut houspiller et ceux qu’il faut rassurer pour obtenir le
meilleur d’eux.


Je prenais soudain une claque terrible. Mais elle m’a été
bénéfique. D’autres feront les frais des colères du sélectionneur, comme
Raphaël Ibanez. Xavier Garbajosa a subi semblables foudres : «Garba, il
faudrait qu’il apprenne à jouer au rugby et à vivre dans un groupe ». Un
autre joueur s’est vu qualifier de «tout simplement nul ». Je ne m’en
sortais pas si mal, finalement.


Bernard Laporte met à l’honneur une vertu du rugby : le
verbe. Dans notre sport, les mots sortent comme les tronches entrent en mêlée,
bille en tête. Point de périphrases, de fioritures. Les mises au point n’effrayent
pas.


J’ai appris à mon tour à parler dru. Ma culture africaine
m’avait plutôt incité à ne pas froisser les gens, à garder mes remarques.
Lorsqu’on m’a demandé la première fois si je voulais jouer au rugby, j’ai dit :
«Pourquoi pas ?» Depuis, j’ai appris que cette expression avait peu cours
en Ovalie : c’est oui ou c’est non. Tout est carré. Sauf la balle. 
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Le sentimental


Le Tournoi s’est achevé sans moi. Il ne me restait plus qu’à
me consacrer à mon club. Biarritz poursuivait son ascension. L’ouvreur
néo-zélandais Frano Botica, arrivé en début de saison, apportait son
expérience.


Son adresse de buteur était exceptionnelle. Nous étions
certains de son infaillibilité, à tel point que nous retournions nous replacer
pour la remise en jeu dès le coup de pied, avant même que la balle ne soit
vraiment passée entre les poteaux. Nous avons atteint les quarts de finale du
championnat de France. Le match se disputait contre Toulouse, à Tarbes. Nous
avons été éliminés (28-18). Mais nous avions poussé les champions de France en
titre en prolongation. Le fossé se comblait.


Laurent Rodriguez était notre entraîneur depuis trois
saisons déjà. Un miracle de longévité ! La maison semblait en avoir fini
avec cette valse des postes qui la faisait parfois ressembler à une République
sud-américaine.


Cette nomination m’a d’abord plongé dans l’embarras. Laurent
Rodriguez était la vedette qui nous avait obligeamment trimbalés dans sa
voiture, gamins ébahis, lors du jubilé de Serge Blanco, cinq ans plutôt. Mais
j’avais eu l’occasion de le retrouver depuis dans des circonstances nettement
moins fraternelles. Le joueur avait une réputation qui le faisait craindre des
adversaires. Lors d’un match amical contre Dax, j’avais eu l’occasion d’en
saisir la raison. Sur un regroupement, Rodriguez était rentré sans mettre les
patins. J’avais encaissé de plein fouet sa masse physique. Sur le coup, j’ai
cru avoir pris la foudre. Vexé, j’ai répliqué sans plus de ménagement. Nous
nous étions emportés l’un et l’autre. Autant dire que ce match en principe
amical n’avait guère réchauffé nos relations.


Quelques années plus tard, l’homme devenait mon entraîneur.
J’étais mal à l’aise. Je me demandais comment aborder ce délicat point
d’histoire. Laurent Rodriguez a finalement pris les devants. Il m’a un jour
montré la cicatrice qu’il avait gardée de notre rencontre. «Tiens, c’est un
souvenir de toi », m’a-t-il dit en rigolant. Je lui ai reparlé du tampon
qu’il m’avait auparavant infligé. «Tout ça, c’est du passé », a-t-il
conclu. L’abcès était vidé.


L’ancien international était une référence sportive, un
meneur d’hommes, un rassembleur, une gueule. Il fallait son charisme pour
solidifier un assemblage de talents et forger un collectif. Ses dons de cocher
étaient admirables pour diriger notre attelage qui tirait parfois à hue et à
dia. Mais ses méthodes me semblaient encore par trop anciennes.


En 1998, Patrice Lagisquet était devenu le second
entraîneur. Il a apporté sa créativité et cinq ans d’avance dans la perception
du jeu. Il a introduit les séances de vidéo afin de décortiquer le jeu de
l’adversaire. Comme Laporte, c’est un perfectionniste qui aime mordre aux
chevilles, titiller l’orgueil pour tirer toujours le meilleur d’un gars.
J’apprécie cette exigence permanente. Lors des entraînements, il ne ménage pas
ses remarques caustiques. Florilège : «Je vous rappelle que le but, c’est
pas de perdre le ballon, c’est de marquer », «Essayez de faire des passes
au partenaire, pas à l’adversaire », «N’oubliez pas le ballon, il est
assez important ». Ses emportements sont spectaculaires. Il nous pousse
parfois à reprendre un geste ou une combinaison dix fois jusqu’à ce qu’ils
soient satisfaisants. Mais c’est un conseiller précieux. À travers son œuvre en
faveur des handicapés, j’ai également découvert un être humain rare.


Laurent et Patrice avaient été internationaux. Ils avaient
participé avec Serge Blanco à la première Coupe du monde, en 1987. Ce tandem
était plus que digne de considération et d’estime. Mais moi, j’étais avide
d’avancer, d’avancer toujours plus vite. Mon impatience me rendait injuste.


Je vouais une admiration sans bornes à Christian Lanta.
L’entraîneur agenais me semblait à la pointe de la connaissance. Il avait fait
faire un saut qualitatif à la préparation du rugby qui, à l’époque, était encore
loin de celle du football ou de l’athlétisme. L’homme s’intéressait également à
moi. Il a proposé que nous nous rencontrions. Après mes mésaventures avec le XV
de France, le doute s’était installé. La bienveillance d’un des meilleurs
techniciens français m’allait droit au cœur. Il m’a invité sur terrain neutre à
Soustons, dans les Landes. Son discours m’a emballé. Il m’aurait tendu un
contrat à cet instant, peut-être l’aurais-je signé. Il m’a laissé le temps de
réfléchir.


À mon retour, j’ai parlé de cette proposition à Pierre
Pérez. Très subtilement, mon mentor ne m’a pas donné son avis mais m’a fourni
quelques clés pour la suite de ma carrière. J’ai ensuite discuté avec Laurent
Rodriguez. La conversation a été franche comme toujours avec cet homme carré.
Je lui ai expliqué que je voulais aller plus loin dans mes entraînements, que
je me sentais plafonner. Il m’a promis de s’y efforcer.


«Réfléchis quand même ? Nous tous, on tient à toi, ici. »


Il m’a eu aux sentiments. On m’a toujours aux sentiments.
J’ai appelé Pierre Pérez puis Christian Lanta : «Je reste ».


Peu après, nous avons remporté la Coupe de France, l’ancien
challenge Yves-du-Manoir, face au CA Brive-Corrèze (24-14). Il régnait une
énorme ambiance au stade Lescure, à Bordeaux, où les supporters de Brive
avaient, une fois n’est pas coutume, englouti les nôtres. Glen Osborne a fait
un match exceptionnel. Il n’avait guère eu de chance depuis son arrivée au BO.
Sa performance a fait taire les médisances. Je suis monté parmi les premiers à
la tribune et j’ai brandi le trophée avec Jean-Michel Gonzalez qui avait tenu à
ce que nous le levions ensemble, lui, le nouveau capitaine, moi, l’ancien. J’ai
serré le poing, me laissant gagner par le bonheur. Ce n’était pas encore ce
bouclier de Brennus dont je rêvais mais je touchais du bois. Après huit années
de présence, je décrochais mon premier titre avec Biarritz et perdais toute
envie de partir.


Le club tenait à moi, m’avait assuré Laurent Rodriguez. Je
tenais aussi à lui. La proposition d’Agen était tentante mais force était de
constater que ma famille était à Aguilera. Mon exigence professionnelle, mes
rêves d’ailleurs se heurtaient à cette évidence. J’aimais ce club qui me le
rendait bien. Sans démonstration particulière, nous nous étions attachés.
C’était une liaison tout en retenue mais qui n’en était pas moins sincère.
Après Clichy, le rugby m’avait offert, à moi le déraciné, une nouvelle maison à
Biarritz.


La pudeur des gens d’ici, leur amitié sans effusion me
plaisent. Sans grand discours, j’ai été adopté. Je me suis vu confier le
capitanat de l’équipe, fonction qui échoit plutôt par tradition à un Basque. La
Ville m’a également demandé de représenter son image dans différentes
manifestations publiques. Me voilà devenu porte-drapeau ! Je crois que ma
personnalité réservée hors du terrain et mon tempérament bouillant sur le pré
rejoignent le caractère basque.


Placides au naturel, les spectateurs changent de
comportement dès qu’un ballon ovale est jeté en pâture à deux équipes. Ils
forment un public fidèle et enthousiaste. Les bandas font résonner les cuivres.
Les supporters entonnent l’hymne du club Aupa BO. Ça n’est pas «Flower
of Scotland », entonné à Murrayfield, mais ça prend quand même aux
tripes. 


Les vieux supporters forment un carré particulièrement
fervent et redoutable. Ils encouragent, râlent, rouspètent, tempêtent. Le pire,
c’est lorsqu’ils soulèvent leur béret pour se gratter la tête avec agacement.
Là, ça va vraiment mal ! Avec eux, pas le droit à l’erreur pour les
joueurs et moins encore pour l’arbitre ! Les commentaires vont bon train,
en français et en basque. Les jours de défaite, il est préférable qu’ils soient
en basque pour ne pas les comprendre ! Ces papys grognons forment la
mémoire de ce club, son âme. Ils ne jugent pas seulement votre performance. Ils
vous mettent en balance avec les grands anciens. Ils vous comparent à Blanco,
Celaya, Haget. Un terrible test !


Mais, sitôt la fête finie, les spectateurs, jeunes et
anciens, retrouvent leur réserve. Ils ménagent mon intimité et j’apprécie ce
trait de politesse. Si je me fais héler dans la rue, ce que je déteste, ce sera
le plus souvent par un touriste.


Avec le temps, je me suis épris de la culture du Pays
basque. Dès les premiers jours, Hervé Larrieu m’en a enseigné la richesse, avec
passion. À la villa Aguilera, Olivier Otondo a parfait ma connaissance
musicale.


Ces chansons me plaisaient, par leur mélodie, leur tempo.
J’avais envie d’en connaître le sens. Le père d’Olivier, Michel, heureux que je
m’intéresse à son pays, m’a donné les paroles des chansons qui circulent lors
des mariages : «Il est un coin de France », «Les Fêtes de mauléon »,
etc. On m’a plus tard offert un livre avec les paroles en basque et leur
traduction en français. J’en ai appris certaines par cœur. Je surprends parfois
des jeunes du coin en fredonnant des couplets qu’eux-mêmes ignorent. Je me suis
acheté une guitare pour les reprendre. Je m’y essaye régulièrement, même si je
suis moins doué à plaquer les accords que les corps.


Je connais aujourd’hui une cinquantaine de mots basques.
Olivier m’a appris quelques phrases toutes faites. Certes je n’ai pas l’accent
de Jean-Michel Gonzalez ou de Pascal Ondarts. L’intonation n’est pas forcément
la bonne mais je me fais comprendre. Ce n’est plus de la bouillie comme lors de
notre séjour à Mauléon. Avec le temps, j’ai même contracté l’accent du
Sud-Ouest, ce qui me vaut les plaisanteries de mes copains de Clichy chaque
fois que je les retrouve. «Oh, cong, ils nous l’ont changé ! »
plaisantent-ils.


Durant toutes ces années, j’ai eu l’occasion de me promener
dans la région, de Saint-Palais à Hasparren, même si je suis encore loin de
bien la connaître. Je continue d’apprendre et de me passionner. Je me suis
également intéressé à la pelote basque. J’ai assisté depuis à une cinquantaine
de parties. Quand une compétition fait escale à Biarritz, un championnat du
monde ou le traditionnel tournoi du gant d’or, je m’arrange toujours pour y
aller.


Il faut avoir serré la paluche d’un pelotari à main nue,
dure, massive, pleine de corne, pour comprendre l’exigence de cette discipline
qui n’a rien à envier à la nôtre. J’apprécie particulièrement la chistera. En
double, les envolées des arrières qui grimpent sur le mur comme des funambules
pour capter la balle dans le gant avant de la propulser d’un large geste me
plaisent.


Parfois des gens s’affirment surpris ou amusés qu’un black
s’intéresse à la culture basque. Je suis moi-même amusé qu’ils soient surpris.
Je suis un Basque «beltza », un basque noir.


Mais peut-être un jour faudra-t-il que je parte. Récemment,
j’ai été contacté par Bath. Le club anglais me proposait plus que mon salaire
actuel. L’approche professionnelle des Anglo-Saxons me fascine, je l’ai déjà
dit. Une nouvelle expérience se profilait, le rugby anglais, qu’avaient testé
tant d’autres Frenchies avant moi. La langue n’était pas un obstacle. Ma femme
était prête à me suivre. J’étais tenté.


J’avais l’impression d’avoir déjà trop foulé la pelouse
d’Aguilera. L’herbe est plus verte ailleurs, c’est bien connu. Mais était-ce si
sûr ?


Je me suis promené sur le bord de mer. J’ai assisté à un
coucher de soleil sur la ville. La mer roulait ses vagues chargées d’écume sur
la grande plage. Le sable scintillait au soleil. Les bateaux tanguaient
doucement sur le vieux port. Je suis allé au stade, je me suis entraîné avec
les copains.


J’ai été serrer quelques mains au club-house.


« Salut, Serge, ça va ?


— Ça va.


— Alors tant mieux. »


Pas un mot de trop : l’amitié sans artifice.


Le lendemain, il a plu des cordes. L’horizon était bouché.
Les Pyrénées avaient disparu. La grisaille envahissait la ville. J’ai trouvé ça
beau aussi.


J’ai réfléchi à la qualité de vie que j’avais ici, aux
amitiés que j’avais nouées toutes ces année, à des tas d’autres choses qui ne
se quantifient pas, à ces petits trésors qu’on ne voit pas jusqu’à ce qu’ils
nous manquent.


Je suis un voyageur immobile. J’admire l’esprit de conquête
de Christian Califano, qui a bourlingué de la Nouvelle-Zélande à l’Angleterre.
Je rêverais de placer mes pas dans les siens. Mais, chaque fois, je diffère le
moment de partir, piégé par mon attachement à ce club et à cette région. Mes
départs précédents ont toujours été des déchirements : cette appréhension
est peut-être aussi ce qui me retient. J’ai appelé Bath pour décliner
l’invitation. Une fois de plus, je suis resté. 
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Le dernier pas


J’ai attaqué la saison 2000-2001. À Biarritz. Le club
avait encore renforcé son effectif. Thomas et Marc Lièvremont, Emmanuel Menieu,
l’Anglais Stuart Legg nous avaient notamment rejoints. La concentration des joueurs
dans une poignée de clubs se poursuivait et le BO parvenait à suivre le rythme.
Serge Kampf, le patron de Cap Gemini, nous apportait un soutien sans faille. De
sponsor, il était devenu actionnaire. Serge Blanco était en outre arrivé à
attirer près d’une centaine d’autres sociétés qui nous apportaient leur
soutien. Au même moment, Agen, que j’avais failli rejoindre, connaissait une
grave crise financière.


Des clubs qui avaient grimpé plus rapidement que nous se
retrouvaient en difficulté. Le CA Brive Corrèze, le Racing, Castres, Grenoble
flanchaient. Toulon était rétrogradé administrativement. L’économie du rugby
restait fragile, suspendue à l’aide de financiers passionnés qui étaient autant
mécènes qu’investisseurs. Que ce soutien vienne à faiblir et le club se
trouvait dans le besoin. Il lui fallait un protecteur.


Bayonne avait également baissé pavillon. Depuis 1999, le
Biarritz olympique (BO) était devenu le Biarritz olympique Pays basque (BOPB),
se faisant ainsi le dépositaire de l’honneur régional. Seuls les hasards de la
Coupe de France offraient encore l’occasion de quelques derbys qui faisaient
bouillir sous les bérets. Ces retrouvailles ramenaient dans les conversations
la nostalgie d’un temps révolu. Mais l’écart de valeur était désormais important.
En novembre 2001, nous avons battu l’Aviron à Bayonne 59-13. Faute de
confrontations pour le relancer, l’antagonisme s’affaiblissait. Quand, à la fin
de la saison 2001, Benat Daguerre et Dominique Guéraçague, les deux
derniers rescapés de la finale de 1992, sont passés dans la maison concurrente,
personne n’y a trouvé à redire.


Notre saison a bien débuté. Nous avons enchaîné les
victoires, l’une appelant l’autre, dans une agréable spirale. Nous avions des
prétentions et les moyens de les assumer. Au niveau continental, le club
progressait également. Nous avons abandonné le Bouclier européen pour la Coupe
d’Europe, la vraie. Le 7 octobre, nous avons rencontré, les Northampton Saints,
champions d’Europe en titre, et les avons battus 37-30. Au match retour, le 13
janvier, au Franklin’s Garden de Northampton, nous menions 24-15 quand l’ailier
international anglais Ben Cohen nous a marqué trois essais en dix-sept minutes :
nous avons perdu 24-32.


À titre personnel, il me faut cependant confesser une grosse
absence dans cette première partie de saison. Le 23 décembre, à Dax, pour le
dernier match avant la trêve, j’ai gravement failli. Le match s’était pourtant
bien engagé. Nous menions 12-0 après vingt-cinq minutes de jeu, grâce à deux
essais de Nicolas Couttet et Samuel Nouchi. Mais j’étais dispersé. Mes placages
étaient à retardement, rencontraient le plus souvent le vide. J’avais quelques
circonstances atténuantes : je devais me marier une semaine plus tard et
les préparatifs des noces m’avaient distrait.


Un détail a fini d’altérer ma concentration. En jetant un
œil vers le public, j’ai aperçu un père Noël assis dans la tribune. Rien de
plus normal à cette époque de l’année, si ce n’est qu’il était particulièrement
agité et ne cessait de provoquer le public dacquois. Le père Noël était avec
nous, c’était plutôt bon signe. Mais Vuong, Kaïs, Osmane et Faosi étaient à ses
côtés. Et ça, ce n’était pas normal ! Mes amis ne m’avaient pas prévenu de
leur présence : ce n’était pas dans leurs habitudes. Je commençais à cogiter
sur ces anomalies, sentais que quelque chose se tramait dans mon dos. J’ai
perdu le fil du match. J’ai même écopé d’un carton jaune pour une faute au sol.
Sur le banc, je n’ai cessé de gamberger. Malheureusement, mes coéquipiers
n’étaient pas plus dans le coup et nous avons encaissé une défaite 23-15 qui
nous faisait reculer au classement.


Dire si l’ambiance était tendue dans le vestiaire. Laurent
Rodriguez et Serge Blanco ne mâchaient pas leurs mots. Tout le monde avait le
masque. Les remarques sévères nous poursuivaient sous la douche. Quel savon !
C’est alors que le père Noël est entré, accompagné de Vuong qui portait
maintenant une immense perruque noire. J’ai reconnu, sous la barbe blanche,
Benjamin Capilla, mon témoin de mariage. Olivier Rieg, qui était dans la
confidence, a sorti de son sac des perruques. J’ai alors compris que le piège
se refermait. Mes copains avaient décidé d’enterrer ce soir-là ma vie de
garçon.


On m’a passé une perruque afro et un costume rose fuchsia,
composé d’un pantalon à pattes d’éléphant et d’une chemise au col pelle à
tarte. J’ai enfilé ma tenue, digne de la grande époque des Jackson Five. Mais
tout cela s’organisait timidement. Laurent Rodriguez et Serge Blanco
regardaient le carnaval qui s’amorçait sans piper mot. Je savais que je n’avais
pas été au-delà de tout reproche dans cette partie et je gardais la tête
baissée. L’ambiance était hésitante.


Elle s’est réchauffée dans le bus qui nous a ramenés vers
Biarritz. La fête a pris le pas sur la défaite. J’ai été promené dans ma tenue
ridicule à travers la ville. Mes amis avaient récupéré des vieux disques et
m’obligeaient à danser. Puis on m’a conduit dans un gymnase. Là, j’ai été
contraint d’enfiler un string fluo et de me coiffer d’une perruque blonde. J’ai
été emmené dans une salle où m’attendaient plusieurs dizaines de jeunes filles
en body que mes comparses avaient mises dans la combine. Ainsi accoutré, j’ai
dû leur donner un cours de fitness. Je n’avais jamais eu aussi honte depuis mon
exclusion temporaire contre l’Angleterre.


J’ai ensuite été emmené dans la famille d’Hervé Larrieu où,
comme il se doit, tout s’est achevé en chansons. Il m’a fallu entonner une
berceuse basque, « Tiki-Ttikik ».


Je me suis marié avec Frédérique mais j’ai dû différer à
l’été notre voyage de noces. La trêve des confiseurs et des pièces montées
s’achevait. La compétition reprenait. Nous avons passé les poules de Coupe
d’Europe et nous sommes qualifiés pour les quarts de finale. Nous y avons été
éliminés par les Irlandais du Munster, au Thomond Park, à Limerick. Cette
équipe, qui avait été finaliste l’année précédente, était truffée
d’internationaux comme Clohessy, Hayes, Galwey, Foley, O’Gara ou Stinger.
Poussés par le public et un vent qui semblait toujours souffler dans leur sens,
ils nous ont imposé leur défi physique. Nous avons soutenu la charge et la
tempête mais nous sommes inclinés 38-29.


Cette défaite n’était que la suite d’une mauvaise fortune
que je n’ai toujours pas conjurée : je n’ai jamais gagné en Irlande. Je me
suis régulièrement fait piéger par le fighting spirit, qui n’est pas
seulement l’art de s’engager jusqu’au bout, mais également celui de pousser
l’adversaire à s’engager trop loin. Le goût irlandais pour le jeu au sol
rencontre le mien. Mais cet enthousiasme à répondre au défi dans le fourbi des
jambes et des corps m’a coûté trop de pénalités. La dernière désillusion date
du Tournoi 2003. Notre défaite (12-15) à Lansdowne Road nous a valu une
«soufflante » de Bernard Laporte. «Si on avait fait 20 % de ce qu’on
sait réaliser, on gagnait largement », a affirmé le coach. Six mois après
je ne sais toujours pas pourquoi nous avons perdu ce match.


Mais, plus souvent qu’ailleurs, une défaite en Irlande
laisse cette impression d’un gâchis. Après chaque rencontre, je garde le sentiment
que, si nous pouvions la rejouer dix fois, nous la gagnerions dix fois. Et,
justement, j’ai bien dû jouer dix fois en ces terres de vent et de pluie, et
dix fois j’ai perdu ! Sacrés Irlandais ! Je suis revenu de chez vous
tant de fois le cœur gros, le cerveau vide et les valises pleines.


En championnat de France, nous avons effacé le faux pas de
Dax et rendu le sourire à Laurent Rodriguez. La saison avançant, les rencontres
sont devenues plus accrochées. Nous approchions de ce que les Américains appellent
«Money Time » et Léon Zitrone la dernière ligne droite. Il n’y
avait plus de droit à l’erreur. Nous avons arraché, pour la deuxième année
consécutive, un billet en phase finale. C’était là le signe évident que
s’installait une forme de constance qui nous avait tant manqué auparavant. Le
27 mai, à Paris, nous avons sorti en quarts de finale le Stade français,
champion de France en titre (35-19). Les supporters biarrots étaient en nombre
dans les tribunes. Nous avons réalisé un grand match qu’à titre égoïste j’ai
couronné d’un essai. Je me retrouvais en position d’ailier à quelques mètres de
l’en-but. J’ai récupéré la sainte olive et aplati.


Le rugby moderne a le goût des fausses pistes et des
mélanges des genres. Le temps d’une action, un avant devient ailier, un centre
demi d’ouverture, etc.


Ces considérations tactiques, ce jeu de rôle m’entraînent
parfois sur les flancs de l’attaque. J’y découvre un autre monde où l’on toise
l’adversaire à distance. Y a pas : ils ont le beau rôle, les ailiers. Ils
se lissent les moustaches devant les dames des travées pendant qu’on pousse les
wagonnets. Ce sont des aristos. Ils sont l’armée de l’air et nous l’infanterie.
Ils font un beau métier, pas toujours prenant. Parfois ils trouvent même le
temps long, quand la balle devient un morceau de sparadrap qui refuse de
quitter les doigts des packs. Être à l’aile, c’est accepter l’attente. Trop dur
pour moi.


Notre victoire à Paris a commencé à faire frétiller
Biarritz. C’est ainsi : à partir des quarts, la ville se met à frissonner.
La fièvre monte. Mais à Lyon, le 2  juin, nous avons finalement succombé en
demi-finale face à Montferrand (16-9), écrasés par la botte de Gérald Merceron.
Nous étions près, tout près. Quarts de finale en 2000, demi-finale en 2001.
Dans l’entonnoir du championnat, nous approchions du goulet. Nous avancions
mais Dieu que c’était lent !


Tant d’équipes sont ainsi restées des années aux portes du
Parc des Princes ou du Stade de France sans jamais pouvoir les forcer ! Je
m’interrogeais. Avions-nous ce petit supplément de quelque chose, ce rab de
volonté ou d’âme qui permettaient à une équipe comme le Stade toulousain de
s’extirper presque chaque fois du lot ? Nous avions fait jeu égal avec
cette équipe en matches de poule. Ils l’avaient emporté de trois points chez
eux et nous les avions battus de trois points chez nous. Fini le temps des
pâtées infamantes qui me laissaient prostré dans les vestiaires de la cité des
Violettes. Mais Fabien Pelous et sa bande se retrouvaient encore en finale,
pour la sixième fois en huit ans, l’emportant 34-22 contre Montferrand. Un pas,
il fallait faire encore un pas, le dernier, le plus dur forcément. 
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Déclic et grand choc


À l’automne 2000, Kaïs m’a appelé, tout frétillant.


«Félicitations, Sergio !


— Quoi ?


— Tu es sélectionné.


— Tu déconnes ! »


Je suis resté comme deux ronds de flan. Après le triste
France-Angleterre de février, je croyais le veto de Bernard Laporte définitif.
J’étais excommunié de l’équipe de France, persona non grata. Il fallait
l’accepter. Je m’y étais fait.


Au bout du compte, ce n’était qu’une mise en quarantaine. Le
sélectionneur me donnait une nouvelle chance, à l’occasion des tests matches
contre l’Australie et la Nouvelle-Zélande. Comme remplaçant certes. Je ne me
voyais offrir qu’un strapontin. Mais c’était déjà inespéré.


Le 4 novembre, au Stade de France, je suis entré à la 68e
minute contre l’Australie, dans ce qui était une revanche de la finale de 1999.
Les Wallabies se sont imposés 18-13. Le 11 novembre, j’ai participé à une
nouvelle défaite, à Saint-Denis, contre la Nouvelle-Zélande (26-39). Je suis
rentré à la 65e minute. Sans échauffement, après avoir fait trois moulinets des
bras sur la touche, je suis parti en petites foulées me placer. Une minute plus
tard, je me retrouvais sur la trajectoire de Jonah Lomu.


J’avais connu ce joueur en 1998, lors d’un tournoi à VII
organisé à Paris. Il était venu en touriste. Nous avions passé un après-midi en
sa compagnie. J’avais découvert un garçon sympathique et modeste. Sa
gentillesse et sa drôlerie étaient exceptionnelles. À l’heure du café, tandis
que d’autres repartaient jouer après avoir plié leur serviette de table, les
dispensés de terrain s’étaient retrouvés ensemble. Jonah s’était chargé de
mettre de l’ambiance. Il avait improvisé quelques mouvements de danse sur de la
musique rap. Il se déhanchait, faisait le grand écart, pendant que nous
l’encerclions en tapant des mains. Bref, un garçon agréable.


Mais ce 11 novembre, Lomu avait glissé ses 120 kilos et son
1,96 mètre dans une panoplie All-Black. Les couturières disent que les rayures
amincissent. Je peux affirmer ici que le noir grandit.


J’ai plaqué. Ou plutôt tenté de le faire. Le choc a été
terrible. Le plus vexant est que Lomu n’a pas semblé s’en apercevoir. J’avais à
peine ralenti sa course et il a fallu que, derrière moi, trois joueurs
s’allient pour l’arrêter.


Par le passé, je m’étais déjà mis sur la route de solides
poupons comme le Gallois Scott Quinnell ou le Samoan Va’aiga Tuigamala. J’avais
encaissé les formidables charges d’Abdelatif Benazzi. Ces mastodontes m’avaient
secoué mais je m’étais relevé, l’air crâne. Même pas mal ! À
l’entraînement, j’avais encore testé la tendresse de mes partenaires Legi Matiu
et Sotelé Puleoto. J’avais plus ou moins bien vécu ces amicales rencontres. Mais,
cette fois, je découvrais une sensation nouvelle. Mon coéquipier Philippe Bernat-Salles,
qui avait testé pour nous, avait tout dit : «C’est comme prendre une
Twingo dans la paillasse. » C’était bien résumé l’impression que j’avais,
le nez dans le gazon, essayant de comprendre ce qui m’arrivait.


Je me suis relevé, numérotant mes abattis. J’avais l’épaule
endolorie. Elle me fera mal un mois. «Bernie » avait raison : pour
arrêter Lomu, il n’y a vraiment qu’un revolver six coups.


Une semaine plus tard, le monstre était absent de la
revanche qui nous était offerte à Marseille. Je suis rentré à dix minutes de la
fin. Nous menions et devions soutenir les assauts des All-Blacks. J’ai vécu dix
minutes furieuses. Les vagues se succédaient, toujours plus fortes. Je plaquais
à la chaîne, comme au temps des premiers entraînements à Clichy. Le rythme
était effréné, s’accélérait sans cesse. Le ballon nous portait de gauche à
droite et de droite à gauche du terrain. Les temps de jeu n’en finissaient pas
et nous laissaient au bord de l’asphyxie. Nous étions chahutés mais résistions.
Le stade hurlait son soutien à nos oreilles. Nous n’avons pas craqué et
l’arbitre a sifflé la fin du match (42-33).


Je suis resté abasourdi par cette débauche soudaine et
violente d’efforts. J’avais totalisé dix placages en dix minutes mais n’avais
pas touché le moindre ballon. J’avais réussi à renverser Christian Cullen et
Tana Umaga, vedette des lignes arrières adverses. Un joli tableau. J’étais
moulu mais en totale béatitude.


Bernard Laporte en voulait plus. «Betsen ne sera jamais
titulaire en équipe de France », affirmait-il. Pour lui, je n’étais donc
qu’un intermittent du spectacle. Cette sentence me clouait à vie le numéro 19
dans le dos. Mais, un an auparavant, il s’était montré plus sévère encore.
J’interprétais sa phrase comme : «Que Betsen me prouve qu’il peut être
titulaire ! »


J’ai retrouvé les écuries de Clairefontaine pour le Tournoi 2001.
Abdelatif Benazzi était également en réserve, comme Christian Califano. J’étais
en bonne compagnie sur le banc. Avec Abdel, nos chemins en équipe de France se
sont croisés sur ce bout de bois. Son parcours n’a pas été semé de roses. Mais
il représente beaucoup de choses pour le rugby. Il a permis de véhiculer auprès
de la communauté musulmane une image positive de ce sport et vice versa. Il a
été l’artisan d’une rencontre. C’est un grand homme dans tous les sens du
terme.


Je me souviens d’avoir été invité un jour à une émission
régionale sur France 3 Aquitaine. Je devais commenter ma sélection. Il y avait
un invité surprise. La régie a lancé les images et j’ai vu apparaître Abdel. Je
l’ai entendu parler de moi, de mon jeu en termes chaleureux, sa bouille
éclairée d’un sourire. J’étais baba. En mon for intérieur, je me disais que je
n’avais pas le droit à l’erreur après un tel éloge. Merci, Abdel, pour cette
marque de confiance. Ces mots m’ont permis de croire en moi. Beaucoup de
bonheur dans votre nouvelle vie, monsieur Benazzi.


Mon livre de bord du Tournoi. 4 février : ai effectué
une demi-heure de France-Ecosse (16-6), RAS. 17 février : ai joué dix
minutes d’Irlande-France (22-15), nouvelle défaite sur cette île mystérieuse,
la troisième de la saison, penser à consulter un psy pour comprendre. 3 mars :
gros progrès, ai fait une mi-temps d’Italie-France (30-12), ai presque eu le
temps de m’essouffler.


Les vacations se succédaient. Mes apparitions étaient
honnêtes mais insuffisantes pour arracher la conviction. Comme le reste de
l’équipe, je ne réussissais pas à renouer avec le tempo qui m’avait porté contre
la Nouvelle-Zélande. Comme souvent, notre niveau s’élevait avec celui de
l’adversaire. Dans ce Tournoi, face à des adversaires studieux, nous
paraissions également appliqués, sans plus.


Le 17 mars, la France recevait le Pays de Galles. Elle est,
ce jour-là, tombée sur un Neil Jenkins étincelant qui a inscrit vingt-cinq
points. Le demi d’ouverture était en état de grâce. Je suis entré à vingt
minutes de la fin, pour le voir achever son œuvre. Le joueur de Cardiff a
encore passé deux drops et inscrit un essai à la dernière minute. Le XV gallois
qu’on disait en déclin nous infligeait une lourde défaite (35-43). Dans les
vestiaires, Bernard Laporte était singulièrement remonté contre sa défense.
«Inadmissible, inadmissible !» répétait-il.


Trois semaines nous séparaient du match contre l’Angleterre.
La sélection est pourtant tombée très vite. Les têtes également. J’étais
écarté, tout comme Christophe Moni, le titulaire à mon poste. C’était le grand
nettoyage de printemps. Autant j’avais accueilli mon éviction comme une
fatalité en 2000, autant j’ai été surpris par cette nouvelle punition. Dans le
naufrage collectif, j’avais été désigné coupable. Or j’avais joué en quatre
matches l’équivalent d’un seul. Pourquoi moi ? Je vivais très mal cette
situation. Le Tournoi était parti de guingois pour la France, sans
explications. Était-ce ma faute ou mes fautes ? Je me trouvais exclu avant
d’avoir rien pu prouver.


Je suis rentré meurtri à Biarritz. J’étais au fond du trou.
J’avais à l’évidence épuisé ma deuxième chance. Y en aurait-il d’autres ?
Combien de carrières internationales se sont arrêtées sur un malentendu devenu
définitif ? Mon ami Legi Matiu, écarté en 2000 sans possibilité de
rédemption, en savait quelque chose.


Il fallait vite que je passe à autre chose. Afin de me
changer les idées, j’ai décidé de finir à Toulouse une formation pour passer le
deuxième échelon du brevet d’État d’éducateur de rugby, le BE2. J’avais entamé
cette filière deux ans auparavant mais avais arrêté en chemin. Ma carrière
m’avait accaparé.


J’étais déjà dans mes combinaisons de tableau noir quand le
secrétariat du XV de France m’a appelé. Un joueur s’était blessé et j’étais
appelé en renfort à un stage de l’équipe nationale.


Encore sous le coup de la déception, j’ai hésité à répondre
à la convocation. Michel Lazerges, mon ancien entraîneur de l’équipe de France
scolaire, est parvenu à me convaincre.


«Tu es déçu, je comprends, mais là tu risques de tout
compromettre sur un coup de tête. Réfléchis bien. »


Je me rangeai à ses arguments. Je suis parti à la Teste où
se préparait le XV tricolore. Les autres joueurs ont été sidérés de me voir
revenir. Après les propos qu’avait eus à mon encontre Bernard Laporte, ils ne
comprenaient pas. Je lisais la stupeur dans leurs yeux.


L’un d’eux s’est approché :


«Mais qu’est-ce que tu fais là ?


— J’ai été rappelé.


— Et tu as accepté de revenir après tout ce qui a été
dit sur toi ? Pourquoi tu n’as pas déclaré forfait ? Tu aurais dû
t’inventer une blessure.


— J’aime pas trop le cinéma. »


Et j’ajoutais une formule convenue : «Il faut savoir
accepter les décisions de l’entraîneur, les respecter. » Le fait est que
je le pensais sincèrement. L’entraîneur a un droit et un devoir : faire
son équipe en son âme et conscience. C’était pour moi une évidence.


Je sais qu’il faut admettre cet arbitrage, même s’il fâche.
Je sais qu’il faut vivre avec la critique permanente, qu’elle est bonne quand
elle est objective. Il faut y chercher ce qui peut faire progresser même si
c’est souvent dur à entendre. Les engueulades sont un lest qui permet de garder
les pieds sur terre.


Think positive, sois positif. Je tentais de me
fourrer ce principe anglo-saxon dans le crâne.


Malgré cet état d’esprit, j’ai mal vécu cette semaine. Elle
s’est passée comme si je n’avais pas été là. Finalement, je n’ai pas été gardé
pour jouer contre l’Angleterre. J’ai eu le sentiment d’avoir joué les utilités,
les ramasseurs de balle. Je suis rentré dépité à Biarritz.


Mon coéquipier Christophe Milhères a été retenu à mon poste.
Malgré la défaite à Twickenham (48-19), il a été l’auteur d’un grand match qui
lui a valu un hommage appuyé de Martin Johnson, le capitaine du XV de la Rose.
Mon avenir chez les Bleus était décidément mal engagé.


Les semaines qui ont suivi ont été des semaines de gamberge.
Pierre Pérez m’a été une nouvelle fois d’un précieux secours. «Tu as le niveau,
Serge, c’est indiscutable, m’a-t-il juré. Ton seul problème, ce sont les fautes. »


Comment m’en sortir ? comment canaliser mon énergie ?
Il me fallait absolument me discipliner, savoir quand je pouvais mettre la main
et quand je ne le pouvais pas. Je devais également arrêter de râler. «Merde !»,
«Applique-toi !», «N’importe quoi ! », « Ça m’énerve ! » :
je ne cessais de m’emporter à chaque geste raté, à chaque coup de sifflet. Le
plus souvent, c’était contre moi-même que je pestais mais l’arbitre prenait les
remarques pour lui, ce qui me valait dix mètres supplémentaires de pénalité. Il
me fallait arrêter de me rebeller contre les vicissitudes de ce jeu, contre les
injustices d’un mauvais rebond ou d’un coup de sifflet : c’était puéril.


J’avais essayé déjà bien des méthodes, sans succès. Elle
tenait pour certaines de la méthode Coué. Je pariais avec Bernard Salort des
bouteilles de champagne que je ne serais pas sanctionné au match suivant. Mais
j’en ai eu bien vite assez de financer la viticulture et d’aggraver la cirrhose
de mon ami.


Je me suis également mis au golf. Ce sport est mieux qu’un
exercice de tempérance. C’est une école de zen. Le comportement qu’il exige est
totalement contre nature pour moi. Il m’a obligé à domestiquer mes pulsions. Au
golf, plus encore qu’au rugby, le moindre énervement est fatal. Les errances de
la petite balle blanche, les contrariétés qu’elle suscite n’ont rien à envier à
celles d’un ballon ovale.


Plus sérieusement, j’ai bénéficié du travail des arbitres
attachés au staff technique de l’équipe de France, comme Joël Dumé. Passant et
repassant les images des matches, ils décortiquaient les phases de jeu.
Parfois, je contestais leur interprétation, j’évacuais la bile que je n’avais
pas pu vider sur le terrain. Mais, peu à peu, je suis arrivé à comprendre le
mode de réflexion d’un arbitre, à pénétrer l’univers propre dans lequel il
évolue. J’ai compris que deux matches différents pouvaient se jouer, selon
qu’il était vu dans le prisme d’un joueur ou d’un directeur du jeu. Et puis, il
fallait être pragmatique. Un arbitre a toujours raison. Le mieux était donc
d’avoir raison avec lui.


J’ai également profité du judicieux conseil d’un coéquipier,
Sébastien Bonetti. Ce joueur partageait avec moi un même tempérament fougueux.
Mais j’avais remarqué que son attitude sur le terrain avait changé depuis
quelque temps. Il semblait se dominer plus facilement. Lorsqu’il était
sanctionné, il s’inclinait, sans paraître trop affecté. Comme je lui demandais
la raison de cette révolution, il m’a expliqué qu’il avait consulté un
sophrologue, Jean-Marie Gohennetch, qui tenait cabinet dans la région. La
semaine même, j’ai pris rendez-vous.


J’ai longuement discuté avec ce spécialiste lors de cette
première séance. Il a pointé ma nature excessive sous mes dehors calmes. Je lui
ai expliqué que ma motivation était de gommer l’image que l’on avait de moi
mais surtout de montrer aux arbitres que ma volonté n’était pas de tuer le jeu.
Nous avons alors commencé un travail qui a duré plusieurs séances.


Jean-Marie Gohennetch connaissait le rugby. Nous avons
construit des mises en situation de jeu virtuelles. Il m’a alors aidé à trouver
le comportement le plus juste. À froid, dans son cabinet, j’ai pris du recul
sur mon attitude. Nous avons travaillé sur plusieurs paramètres afin de
canaliser mon énergie. Ces exercices m’ont été bénéfiques. Sur le terrain, je
suis parvenu à réfréner certains travers, si ce n’est à les éliminer.
Régulièrement, je retourne le voir pour des séances de relaxation.


J’avais fait un effort. Bernard Laporte en ferait-il un
nouveau ? En juin 2001, la tournée d’été s’est envolée pour l’Afrique du
Sud et la Nouvelle-Zélande, tandis que je restais cloué au sol.


Dans cette période de fort tangage, j’ai éprouvé le besoin
de faire le point, de prendre du recul. J’ai eu envie de revoir le Cameroun.



21 

Retour au Cameroun 


Je suis revenu dans mon pays natal en juillet 2001, près de
vingt ans après l’avoir quitté. Je venais de me marier, j’étais heureux. À cet
instant, le passé m’est revenu comme un boomerang. Longtemps, le manque
d’argent m’avait empêché d’effectuer ce retour aux sources. Puis ma carrière de
rugbyman m’avait obnubilé. À ce tournant de ma vie, j’ai ressenti l’impérieux
besoin de renouer le fil brisé de mon existence. Je voulais également présenter
le Cameroun à Frédérique, afin qu’elle connaisse mes origines. J’étais fier de
montrer à ma femme cette part de moi-même que je n’avais pu lui décrire, faute
de souvenirs clairs.


Je souhaitais également que mon père rencontre ma femme. Il
n’avait pas assisté à mes noces en France et j’avais ressenti ce vide à la
table du banquet. Je souhaitais que mes beaux-parents, Geneviève et Claude,
soient du voyage pour établir un lien entre les deux familles. Je souhaitais,
je souhaitais... Bon sang ! je souhaitais tant de choses. J’avais le cœur
qui battait la chamade en m’envolant de l’aéroport de Roissy.


Ma mère était partie en éclaireur quelques jours avant nous.
Officiellement, elle voulait s’assurer que la maison qu’elle faisait construire
dans un autre quartier de Yaoundé, à Obili, était prête à accueillir des
invités. En fait, elle s’est chargée de prévenir la famille de ma venue. Le
tam-tam africain a marché au-delà de toute espérance.


Lorsque nous avons atterri à Yaoundé, une vingtaine de
personnes nous attendaient dans le hall de l’aéroport. Il y avait la famille de
ma mère mais également celle de mon père. Il était là, lui aussi. J’ai reconnu
immédiatement cette tête qui dépassait de beaucoup la foule. J’ai couru à sa
rencontre. Nous nous sommes précipités dans les bras l’un de l’autre. Je l’ai
serré fort, très fort. J’ai pleuré comme pleurait le gosse qu’il n’avait pas
revu depuis vingt ans. Je répétais «Papa, papa !».


Les effusions ont continué. J’ai présenté ma femme et ses
parents. Puis nous nous sommes tous serrés dans les voitures, les bagages sur
les genoux. Nous nous sommes rendus à la maison d’Obili. À peine avons-nous eu
le temps de poser nos valises qu’il nous a fallu repartir visiter un proche.
C’était là le début d’un formidable tourbillon.


Les jours suivants, nous avons rencontré d’autres membres de
la famille, embrassé des centaines de personnes. Cela virait au retour
triomphal du fils prodigue. Frédérique était stoïque tandis que nous passions
d’une maison à l’autre. Ma mère avait organisé un grand repas qui se voulait la
répétition de mes noces. Il a duré fort avant dans la nuit.


Dans une voiture de location, nous avons entamé un périple
dans le pays. «L’aventure, c’est l’aventure », avait prévenu ma mère, à
l’intention de ma belle-famille. Elle n’avait pas menti. À six dans
l’automobile, nous avons entamé une balade qui a pris les allures d’un
pèlerinage. De Yaoundé, nous sommes remontés à Bafia, chez ma mère, où nous
sommes à nouveau passés de mains en mains.


Nous avons mis le cap plus au nord, direction Bangangté. Mon
père, qui était du voyage, tenait à nous présenter à son clan. J’ai découvert
un pan de ma famille que je connaissais peu. Les parents nous conduisaient chez
d’autres parents, un peu plus loin, en une incessante succession d’invitations.
C’était des embrassades permanentes. Tout le monde vantait ma réussite
sportive. Je jouais les modestes mais, en mon for intérieur, me sentais plutôt
flatté par cette reconnaissance.


Mon père m’a dit combien il était fier de moi. Ce voyage est
la dernière fois où je l’ai revu. Il est mort un an plus tard. Après ce voyage
et après son décès, j’ai ressenti cruellement comment nous étions passés l’un à
côté de l’autre. Je me suis reproché de ne pas avoir provoqué plus souvent ces
rencontres. Je ne connais finalement que peu de chose de lui. J’ai gardé le
goût d’une relation inachevée. Je souhaiterais épargner à mes enfants ce
sentiment. Je voudrais être présent à chacun de leur pas, être un bon père ou
au moins un père ordinaire.


La tournée des popotes s’est poursuivie. Nous sommes partis
pour Kumba où j’ai vu le jour. Ma mère m’a amené à la maternité. Nous avons
ensuite filé sur Douala. J’étais insatiable, je voulais tout connaître. Mais
Frédérique et mes beaux-parents étaient au bord de l’épuisement. Nous sommes
revenus à Yaoundé. Là, je suis allé voir des jeunes qui jouaient au rugby.


Avant de partir au Cameroun, j’avais été prévenu que mon
sport commençait à s’implanter. La médiatisation du ballon ovale avait gagné
l’Afrique centrale. Des matches de l’équipe de France étaient désormais
retransmis en direct à la télévision. Une fédération s’était créée, encore
modeste. Le football restait roi mais le ballon ovale s’était insinué dans le
paysage.


Mon cousin Hamed avait ouvert une école de rugby dans le
quartier de Biyem-Assi. Il avait été aidé par Yves Bassissé, capitaine de
l’équipe du Cameroun. J’ai été conduit à un entraînement. Des enfants jouaient
au rugby sur un terrain de football pelé. J’étais bouleversé. Moi, l’enfant
africain, j’étais venu au rugby. Dans le même temps, le rugby était venu
jusqu’à moi, au travers de ces petits frères de Yaoundé, ces autres moi-même,
qui plaquaient dans la poussière.


Les gamins s’appliquaient et je me revoyais à mes débuts.
J’ai filmé cette séance, cachant mon émotion derrière le viseur de la caméra.
Certains de ces enfants connaissaient mon nom. Mon cousin m’avait déjà expliqué
dans quel dénuement ils se trouvaient. Les terrains, les maillots, les ballons,
tout manquait. Avant de partir, j’avais été voir Janot Barber et Benat Laborde,
responsables du matériel à Biarritz. Ils avaient été formidables et m’avaient
fourni des équipements. Quelques joueurs que j’avais sollicités m’ont également
aidé. J’ai serré le fatras dans mes bagages. J’ai fait la distribution sur
place. Les enfants étaient aux anges.


Mais j’ai jugé l’effort insuffisant. À mon retour, j’ai
monté une opération et récupéré des ballons, car c’était l’élément qui faisait
le plus cruellement défaut. Je les ai expédiés sur place, ces fameux présages,
en espérant qu’ils feraient de nouveaux émules, que leurs rebonds désordonnés
intrigueraient comme ils m’ont intrigué. Je suis actuellement en train de
réfléchir à créer une association pour faciliter un peu plus le développement
de mon sport. Cet investissement est plus qu’un moyen d’aider les autres. C’est
aussi pour moi une manière d’établir un lien entre deux parts de moi-même que
je croyais éloignés, le rugby et l’Afrique.


Les vacances s’achevaient. Après de nouvelles embrassades à
n’en plus finir, nous sommes rentrés en France. J’étais bien, apaisé. Ce voyage
a été une forme de thérapie. Il a clarifié des images, des sensations que le
temps avait enfouies. Le périple physique s’est doublé d’un cheminement
personnel. Je recollais des morceaux disloqués de ma vie. Les couleurs, les
odeurs, les sonorités de l’Afrique que les années avaient estompées revenaient,
brutes, violentes. Je n’avais pas à proprement parler retrouvé mes racines car
je ne les avais jamais réellement perdues. J’avais plutôt rechargé les accus.


Cette Afrique de ma première enfance, je l’ai toujours
sentie palpiter en moi. À la maison, je ne cultive pas le décorum africain. Je
ne me promène pas en pagne dans mon salon. Lors de mon voyage, en 2001, j’ai
ramené quelques statues et menus objets d’artisanat. Mais ces souvenirs
n’encombrent pas les pièces. Un ami qui était parti au Cameroun m’a également
gravé un CD de chansons, notamment sur des rythmes de makossa, que
j’écoute régulièrement. Mais, d’une certaine manière, tout cela est accessoire.
Mon identité n’est pas dans un décor ou une musique de fond. Je suis Africain
au plus profond de mon âme.


J’ai joué à trois reprises contre les All-Blacks. Lorsque
les joueurs néo-zélandais se campent devant nous avant le début du match pour
pousser le Haka, cette incantation de bataille, je suis saisi par le
rituel plus que de raison. Mon sang de guerrier africain boue de ce défi. J’ai
toujours aimé ce chant maori, avant même d’en vivre en direct l’intensité. «Ka
maté », «je meurs ». «Ka Ora », «je vis ». C’est
beau.


Chaque fois que je me rendais chez Hervé Larrieu, je passais
et repassais les images du Haka qu’il avait enregistrées. Je voyais le
joueur maori mener la danse guerrière, un pas devant les autres. Je voyais les
gestes provocateurs, les regards fixes. J’avais chaque fois un frisson.


Bernard Laporte a pris l’habitude, la veille des matches,
avant le dîner, de nous réunir. Son briefing est toujours précédé du visionnage
d’une cassette n’ayant à première vue aucun rapport avec le rugby. Une fois, ce
sera la vie de Lance Armstrong et son combat contre le cancer, une autre fois
l’extraordinaire film sur Mohammed Ali When we were Kings. Ces
séances avaient pour objet de nous transcender. 


Or, justement avant une rencontre contre les All-Blacks, le
sélectionneur nous a passé un documentaire sur les Lions indomptables, l’équipe
nationale de football du Cameroun, tourné lors de la coupe d’Afrique des
Nations en 2002. L’équipe l’avait remportée aux tirs au but devant le Sénégal.
Le film montrait l’euphorie du pays après la victoire, la joie des joueurs qui
chantaient, improvisaient des danses africaines dans le bus qui les ramenait du
match. Qu’elle était belle cette joie brute, entière ! Comme j’aimerais
vivre un jour dans le bus de l’équipe de France une ambiance comme celle-là !


Je trépignais devant la télévision, en sueur, exalté à mon
tour. J’avais envie de me lever, de danser. Je communiais avec les images par
toutes mes fibres. Je venais bien de là, je le sentais au fond de moi. J’avais
envie de le montrer à mes partenaires. Mais ma timidité m’en a empêché.


Je pense que Bernard Laporte avait choisi ce film à dessein
avant la rencontre contre la Nouvelle-Zélande. Il avait également établi un
lien entre le Haka des All-Blacks et les transes des joueurs
camerounais. Il y voyait une même sublimation. Il entendait nous galvaniser en
nous montrant l’enthousiasme d’un peuple, la détermination d’un groupe, l’envie
de défendre un pays. En ce qui me concernait, l’opération de motivation était
parfaitement réussie. J’avais hâte d’en découdre.


Les Lions indomptables. Je suis toujours avec passion le
parcours de l’équipe nationale. Elle charrie avec elle un peu de mon enfance,
de mes rêves de gosse J’ai été déçu par leur médiocre parcours lors de la
dernière Coupe du monde, au Japon. Mais je leur resterai toujours fidèle comme
à une part de moi-même. Lors de la finale de la coupe des Confédérations où le
Cameroun a affronté la France, en juin 2003, j’étais déchiré. Il est
particulier de vivre un match où on est sûr de gagner et de perdre, d’être
triste et joyeux en même temps. 
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Ma Marseillaise


«Félicitations, Sergio !»


Au téléphone, Kaïs m’a lancé sa formule rituelle, un jour d’automne 2001.
Mon copain n’avait jamais désespéré. Il attendait chaque fois les compositions
d’équipe sur son ordinateur. Il faudra un jour que je pense à lui demander
comment marche Internet. Ça a l’air pratique.


Bernard Laporte m’offrait donc une nouvelle chance. Dernière
opportunité avant fermeture.


À Toulouse, en potassant le BE2, le professeur m’avait parlé
d’un truc qui m’avait emballé : le phénomène de résilience. Ce terme
barbare est emprunté à la physique des métaux. Il décrit la capacité de
certaines personnes à «surcompenser » les obstacles, à se sublimer dans
l’adversité. J’avais là un exemple pratique avec un cobaye tout trouvé :
ma pomme. J’avais pris des coups, des claques. Allais-je relever le challenge ?


Le XV de France avait déménagé ses pénates de Clairefontaine
à Marcoussis. Le site était moins bucolique mais plus fonctionnel. En outre,
tous les joueurs résidaient désormais dans le même corps de bâtiment, qu’ils
soient titulaires ou remplaçants. Il n’y avait plus cette discrimination
vaguement moyenâgeuse entre seigneurs et manants. Il n’y avait plus de
hiérarchie établie. À bon entendeur !


Mais le sélectionneur ne semblait pas vouloir changer
d’attitude à mon égard. «Alors, mon joker de luxe ! », me
glissait-il, en passant. Je prenais assez mal la pique. Je suppose que c’était
là le but. La suite démontrera qu’il avait d’autres vues pour moi.


Le 10 novembre, au Stade de France, c’est donc frappé du 19
que je rentrais face à l’Afrique du Sud, durant les arrêts de jeu. Je
participais ainsi par raccrocs au succès (20-10) des Tricolores.


Les maillots de ce match ont été vendus quelques temps après
au profit des victimes de l’explosion de l’usine AZF, qui était survenu à
Toulouse, en septembre. À ma grande surprise, le mien a décroché la plus grosse
enchère. Avais-je un fan caché, une amoureuse transie ? Je ne comprenais
pas bien pourquoi. J’ai eu l’explication plus tard : 19, c’est le numéro
d’immatriculation de la Corrèze. Le bienfaiteur qui tenait absolument à avoir
ce numéro avait une affection particulière pour ce département.


Il   s’appelait Jacques Chirac.


Moi, je n’allais pas tarder à me retrouver avec les
Alpes-Maritimes dans le dos. «Numéro 6, Serge Betsen », a lâché
Bernard Laporte en annonçant la sélection du match suivant, contre l’Australie.
J’étais titulaire, à ma douzième sélection chez les Bleus.


Avant cette annonce officielle, des fuites m’avaient prévenu
de cet heureux événement. Pour dénoncer le coupable, Raphaël Ibanez m’avait mis
dans la confidence. Je l’en remercie bien bas. Ce tuyau m’a permis de ne pas
afficher une tronche d’abruti à l’annonce du coach. Cet air ahuri de génie des
Alpages n’aurait pas plaidé en ma faveur. Ça n’aurait pas vraiment fait
gagneur, « winner » comme on dit. Bernard Laporte
aurait pu revenir sur sa décision, se demander s’il avait raison de faire
confiance à un zigoto qui affichait une pareille tête de demeuré. Il aurait pu
me reprendre le maillot.


Là, j’ai eu le temps de me composer une attitude.
L’entraîneur a commencé à épeler l’équipe, donnant le numéro puis le joueur. «Numéro 6...
Serge Betsen ! » a-t-il lâché d’un ton neutre. Les autres se sont
tournés vers moi pour voir comment je réagissais. Je suis resté impassible, le
regard droit. J’ai joué la sérénité du tatoué qui en avait vu d’autres, genre :
«Vous pouvez compter sur moi, coach !» Ça a fait bonne impression,
d’emblée. Je crois vraiment que je te dois une fière chandelle, Rapha !


Après l’annonce, les autres joueurs se sont empressés de me
féliciter. Lorsque j’étais remplaçant, j’avais moi-même pris l’habitude de le
faire. Ce n’était pas là manière de feindre la sportivité. C’était un élan
sincère : j’étais content pour eux. Qu’ils me rendent la pareille m’a fait
chaud au cœur. Des gars sont venus m’encourager, me dire qu’ils étaient
contents pour moi. J’étais bien dans une équipe, une vraie.


Je me voyais offrir ma chance, mais, face aux champions du
monde, l’honneur était redoutable.


Le 17 novembre, j’ai emprunté le cœur battant le tunnel
souterrain du Stade vélodrome, à Marseille.


Le Stade de France m’impressionne par sa majesté architecturale.
Mais le Vélodrome m’attire par la ferveur des spectateurs. Comme beaucoup
d’adolescents de la banlieue parisienne, j’avais un penchant pour l’Olympique
de Marseille. J’avais suivi les exploits de la bande à Papin et Boli. Cette
équipe représentait à nos yeux le soleil et une certaine joie de vivre et de
gagner. Je voyais cette formation se sublimer devant son public. En 2000, lors
du match contre la Nouvelle-Zélande, j’ai mieux compris pourquoi. Le public
s’était montré chaleureux pour nous autres quinzistes. Assis dans les tribunes,
je sentais cette énergie descendre des travées.


Un an après, en débouchant du tunnel, j’ai été cueilli par
la clameur et j’ai senti cette même énergie me saisir. J’ai vécu intensément
l’hymne national, aligné avec mes partenaires. Je serrais frénétiquement dans
mes poings le maillot de mes voisins. C’était ma Marseillaise.


Le match a démarré pourtant de la pire manière. Sur ma
première action, j’ai saisi la balle au sol. Coup de sifflet réprobateur.
L’arbitre m’a montré du doigt. Je suis retourné dans mon camp, la tête basse,
n’osant regarder personne. Tempête sous un casque. Le cauchemar ne cesserait
donc jamais ? La pénalité a été réussie par Matthew Burke. L’Australie
menait 3-0 après cinq minutes de jeu.


Mais, par bonheur, la rencontre n’allait pas me laisser le
temps de gamberger. Il y avait trop à faire. Les observateurs ont comptabilisé
cent quatre-vingt-quatorze placages des Bleus en quatre-vingts minutes. Nous
n’en avons raté que douze. J’ai pris ma modeste part à ce travail d’abattage.
Je me suis senti emporté, dans ce jeu limpide, pur comme une eau de source.
Deux forces s’affrontaient sans roublardise, sans coups tordus. Je basculais
les corps en tâcheron consciencieux. Je me glissais dans les attaques avec
volupté. La partie filait à cent à l’heure. Il n’était pas question de
réfléchir. D’ailleurs j’étais dans un état second, avec simplement le sentiment
d’être bien. Le Stade vélodrome vibrait autour de nous. Il chantait «Ce soir,
on vous met le feu ». Nous lui obéissions avec enthousiasme.


Nous menions 14-13. Un point qu’il fallait tenir. Les
Australiens poussaient. Les vagues se faisaient plus pressantes. À grands coups
de boutoir, elles s’approchaient de notre ligne d’en-but. Sur une remise en
touche dans nos 22, une nouvelle action s’est développée. Je me suis jeté au
placage et n’ai attrapé qu’un rhume. Furieux, je me suis replacé. Les
Australiens avançaient toujours, multipliant les temps de jeu. Nous étions
arc-boutés au pied des poteaux. George Gregan a saisi la balle près de la ligne
et s’est précipité pour la transmettre. Je me suis jeté à sa rencontre et l’ai
stoppé net. Sur le choc, Gregan a lâché la balle. Je l’ai récupérée au sol.
Coup de sifflet ? Rien. Jouez ! Je l’ai passée à un arrière qui a
dégagé. Le public a explosé de soulagement. Ouf !


Peu après, l’arbitre a sifflé la fin du match. Nous sommes
tombés dans les bras les uns des autres, exténués. Alignés, nous avons salué le
public en levant plusieurs fois les bras, les spectateurs répondant à
l’unisson. 


La dernière action sur Gregan m’a valu l’estime de la
patrie. Si, sur le placage raté, l’Australie avait marqué, je serais peut-être
retourné aux oubliettes. Si l’arbitre avait jugé mon intervention sur le demi
adverse illicite, j’aurais été voué aux gémonies. Les images de mon sauvetage
ont été vues et revues. Elles m’ont porté en pleine lumière, moi le besogneux.
Elles ont gommé la pénalité du début de match. Ainsi soit-il !


Le rendez-vous automnal avec les antipodes s’est achevé, le
24 novembre, à Saint-Étienne par une victoire 77-10 contre les Fidji. La France
a inscrit à cette occasion un record de points. J’ai marqué deux essais, mes
deux premiers chez les Bleus. Ce large succès m’a consolé des multiples
humiliations subies à VII contre ces guerriers du Pacifique.


J’ai gagné mes premiers galons cet automne-là. Pourtant,
quelques semaines auparavant, je m’étais fait une nouvelle entorse au genou.
J’aurais pu être indisponible. Salort m’avait remis sur pied. Merci, Bernard !
La blessure d’un camarade m’avait permis d’être titularisé. Mon travail payait,
sans aucun doute. Mais la chance était enfin avec moi.


Puis le Tournoi des Six Nations 2002 a débuté.
Mollement. Notre victoire «petits bras » contre l’Italie au Stade de
France, le 2 février, nous avait valu des commentaires condescendants. À la
mi-temps, notre prestation nous avait valu une formidable colère de Bernard
Laporte, filmé par une équipe de télévision. Cette tonitruante remontrance est
demeurée célèbre. L’entraîneur l’a plus tard tournée en dérision pour les
besoins d’une publicité. Elle se justifiait. Jamais nous n’avons trouvé la clé
de ce match brouillon. L’essai que je marquai en toute fin de match donnait de
l’aise au score (33-12) mais n’effaçait pas la médiocrité de notre prestation.


Le réveil allait intervenir au match suivant à Cardiff,
contre le Pays de Galles, le 16 février. Cette rencontre avait le goût du sang.
Les Gallois étaient très critiqués après une lourde défaite à Dublin. Le public
arborait des T-shirts où était écrit «Up your ass »,
«Bougez-vous le cul ». Lorsque nous nous sommes entraînés la veille au
stade du Millenium, ce n’était qu’une coquille vide et froide qui ne m’avait
guère impressionné. Le jour du match, rempli par un public avide, il prenait
soudain une autre dimension. Dès l’entrée sur le terrain, la clameur agressive
nous a laissé pressentir un match dur. Il y avait accord entre cette équipe et
ce public pour aller jusqu’au bout.


Le match a été un formidable combat, de ceux que
j’affectionne. Dans ce duel à mort, je ratiboisais à tout va. J’avais une
revanche à prendre contre cette équipe qui m’avait valu mon éviction l’année
précédente. J’ai totalisé vingt-sept placages, un de mes plus beaux scores. Du
travail à la chaîne, digne des Temps modernes. Nous menions de quinze
points à dix minutes de la fin. Les Gallois ont été magnifiques de
détermination à cet instant. Il n’y avait guère d’imagination dans leur effort
mais une énergie formidable née du désir de ne pas faillir.


Le public poussait les siens. Les chants, les hurlements :
une telle ambiance peut vous faire perdre pied. J’ai cru un instant que ce
serait le cas. L’arbitre irlandais tanguait aussi dans cet enfer, ayant sans
cesse recours à la vidéo pour valider ses décisions. Nous résistions pied à
pied, prenions les vagues comme elles venaient. À la 83e minute, lors d’une
touche à cinq mètres de notre ligne, nous avons pris le ballon. Sur le
regroupement Scott Quinnell a arraché le cuir. Le géant a bousculé notre
défense et s’est jeté pour aplatir dans l’en-but. Sur un réflexe, j’ai glissé
la main sous la balle et tenté de retourner le joueur. Le public a hurlé de
bonheur en croyant à l’essai. L’arbitre a demandé l’aide de la vidéo.
L’interruption a été longue, interminable. Moi qui étais au cœur de l’action,
j’aurais été bien en mal de dire en mon âme et conscience si l’essai était
valable ou non. Finalement, l’arbitre l’a refusé, décision accueillie par une
bronca. Un photographe m’a depuis envoyé une photo où l’on distingue dans le
magma des corps ma main coincée entre l’herbe et le ballon. Elle semblait si
fine, ma grosse paluche de rugbyman ! Cinq minutes plus tard, Aurélien
Rougerie a empêché une nouvelle fois en catastrophe un essai de Dafydd James.


La victoire (37-33) ne nous a pas valu d’éloges démesurés.
Mais, nous qui avions vécu l’intensité de ce combat et la fougue des Gallois,
nous avons senti que quelque chose commençait à palpiter dans notre bande.
Après le banquet, alors que nous ne pensions qu’à nous coucher, Bernard Laporte
nous a convoqués dans une salle de l’hôtel. Il nous a fait visionner un match
de l’équipe d’Angleterre que nous devions rencontrer deux semaines plus tard.
Un match chassait l’autre.


L’Angleterre, la bête blanche des Français. À titre personnel,
j’avais encore une revanche à prendre : je n’avais pas oublié ma
déconvenue de 2000, l’humiliation du carton jaune, de la défaite et de
l’excommunication. J’avais d’une certaine manière l’opportunité de refaire ce
match que j’avais raté. L’histoire me repassait les plats et Wilkinson.


Lors du stage qui a précédé le match, David Ellis, un des
adjoints de l’entraîneur, m’a gavé d’images du joueur vedette du XV de la Rose,
disséquant son jeu avec son humour britannique. Je me suis usé les yeux sur les
cassettes. Je rêvais la nuit de cette tête que Laporte m’avait désigné à
dégommer au chamboule-tout. Le 2 mars, en pénétrant sur la pelouse du Stade de
France, j’ai eu l’impression d’avoir déjà joué le match en voyant mon
vis-à-vis. J’ai effectué sur lui quinze placages lors de cette rencontre. Jonny
Wilkinson s’est involontairement prêté au jeu. Il jouait trop à plat, portait
trop le ballon dans son souci constant de faire gagner du terrain à l’attaque.
Il devenait une victime pour le coupeur de têtes.


Nous avons gagné (20-15). À la fin de la rencontre, j’ai
levé les bras et serré les poings. Kaïs, Vuong, Faosi et Osmane étaient dans la
tribune et dansaient de joie. Ils avaient plus mal vécu que moi les critiques
qui s’étaient abattues pendant deux ans sur mon jeu. Ils sentaient que je
tenais là, si ce n’est une revanche, du moins une manière de solder le passé.


Lors de ce match, ce n’est pas Wilkinson, ce joueur
exceptionnel que j’ai maltraité, mais l’adversité qui m’avait poursuivi. C’est
elle que j’ai vaincue.


Sollicité par la presse, j’ai été le dernier à regagner le
car des joueurs. En mon absence, Jo Maso s’inquiétait.


«Il est où, Serge ?»


Nicolas Brusque a répondu : «Il est resté accroché à
Wilkinson. Ça lui fait un sac à dos, à l’Anglais. » C’était le début d’une
bordée de fines plaisanteries qui m’ont accompagné toute la soirée.


Wilkinson est sorti du terrain, la tête basse, l’épaule
endolorie par mes impacts. «J’ai tellement été plaqué, soumis à un harcèlement
que je n’ai pas su garder la tête froide pour regarder les choses plus
posément, a-t-il expliqué. Le match a été une vraie leçon. » Le joueur l’a
retenue l’année suivante. À Twickenham, en 2003, il a joué plus en retrait et
souvent au pied, par-dessus la défense. Il a surtout alterné avec un autre demi
d’ouverture, Charlie Hodgson. Je ne savais jamais de quel côté allait sortir la
balle. La première mi-temps, nous avons réussi à contenir le jeu anglais mais
je me dépensais deux fois plus contre cette doublette. En deuxième mi-temps,
j’ai commencé à chasser dans le vide et j’ai dû abdiquer. Je suis sorti
prématurément après une heure de jeu, épuisé. Wilkinson avait pris sa revanche.


L’hommage de Bernard Laporte a été sobre après la victoire
du 2 mars 2002 : «Serge a été très efficace, il a très bien marqué
Wilkinson au maillot. » L’homme n’est pas du genre à balancer des fleurs.
Ce n’est pas son rôle. Mais, depuis quelque temps, j’avais le sentiment que
nous nous comprenions mieux. Il avait saisi la part de risque que comportait
mon jeu, en avait pesé le pour et le contre et avait décidé que je pouvais lui
être utile. «Peut-être aurions nous dû aller jusqu’au point de rupture de la
règle, à la limite de la régularité », a-t-il déclaré après la défaite de
2003 contre cette même Angleterre. Cela revenait à avaliser mon jeu. Moi,
j’avais également fait un pas dans son sens en me disciplinant. Après deux
années difficiles, nous nous sommes ainsi trouvés. Nous ne nous sommes jamais
expliqués sur les propos du passé, n’en avons pas éprouvé le besoin. Nous parlons
peu. Mais je crois que nous nous respectons. Il peut être exigeant sur mon jeu.
Moi, l’éternel insatisfait, je le serai toujours plus que lui.


La symbiose, la sorte d’exultation que j’avais vue naître à
Cardiff dans l’équipe de France s’est poursuivie en Écosse, le 23 mars, où nous
l’avons emporté 23-10, grâce notamment à un magnifique cadrage-débordement de
Fabien Galthié sur l’arrière écossais. La principale difficulté que nous ont
opposée les joueurs des Highlands a été leur constance à tourner les mêlées.
Accroché à son dos, je sentais le mille-pattes divaguer, se contorsionner. Nos
piliers s’escrimaient à corriger la gîte mais leurs homologues écossais
mettaient le même soin à l’amplifier. Nous avions sans doute le meilleur pack
du monde et voilà qu’il se trouvait chahuté et presque impuissant.
L’intelligence écossaise avait eu raison de la force française. Cette forme de
refus du combat s’est aujourd’hui généralisée au point que, dans l’hémisphère
Sud, les avants ne poussent même plus au moment de l’introduction, de peur de
se retrouver tête-bêche, face à leurs arrières. La mêlée devient une simple
remise en jeu. Les jeux de force du V de devant, chers aux Basques, semblent
passer de mode.


Cette nouvelle victoire a entretenu la dynamique. Dans les vestiaires,
après la rencontre, il régnait une sérénité que je n’ai que rarement eu
l’occasion d’observer. On avait le sentiment d’être à la mi-temps du match.
C’était la force tranquille. En apparence, rien n’était changé. Nos relations
étaient les mêmes, ni meilleures, ni moins bonnes. Mais nous sentions tous
qu’une chance nous était offerte, qu’il ne fallait pas la laisser passer.


La chevauchée fantastique s’est achevée en apothéose au
Stade de France contre l’Irlande (44-5). J’ai marqué deux essais, tout comme
Nicolas Brusque, mon coéquipier de Biarritz.


J’ai été nommé meilleur joueur du Tournoi. La France
remportait son septième grand chelem et le premier du Tournoi des Six Nations.
Après m’avoir laissé un peu mariner, pour la forme, le rugby m’offrait une
consécration.


Ma trajectoire était tordue. Mais elle était finalement
banale. Une carrière est forcément un psychodrame permanent. Elle est pleine de
coups de gueule, de coups de tête, de coups de pouce. De coups de dés du destin
aussi. Elle n’est faite que de remises en cause des hommes. Parfois, on parle
de certains joueurs comme d’enfants gâtés du rugby. Foutaises !
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Un métier à risque 


Le plaquage est une danse. Il ne s’exécute pas contre mais
avec l’adversaire.


Un beau plaquage demande de la bonne volonté et l’engagement
total des deux protagonistes. On ne peut rien faire d’une chiffe molle qui ne
répond pas à la pression. J’ai réussi mes plus beaux gestes contre les plus
grands joueurs, l’Anglais Jonny Wilkinson, l’Australien George Gregan, le Néo-Zélandais
Christian Cullen. Nous les avons fait à deux. Qu’ils en soient remerciés, même
si je leur dois aussi plus d’une fois l’humiliation d’avoir embrassé le vide.


L’exercice du plaquage m’a valu un semblant de notoriété. La
presse britannique m’a surnommé the Reaper, «la Faucheuse », après
ma prestation contre l’Angleterre en 2002. À cette grandiloquence, je préfère
la simplicité de Gérald Merceron, après un match contre son équipe de
Montferrand : «C’est un pénible ! »


Le plaquage est de loin mon mouvement préféré. J’ai marqué
des essais mais ils ne m’ont jamais laissé le même sentiment de satisfaction
qu’un tampon réussi. Lire le jeu de l’adversaire, devancer son intention, le
saisir, le renverser et, parfois, récupérer la balle sur l’action, est jubilatoire.
Vingt fois par match, à raison d’une quarantaine de rencontres par an, je
m’emploie ainsi à annihiler les tentatives adverses, sans jamais assouvir ma
passion.


Aujourd’hui, un plaquage est une œuvre collective. Il se
fait en duo. Les plaqueurs s’y mettent à deux, comme les lames de rasoir. Le
premier saisi le bas du corps et déséquilibre l’adversaire tandis que le second
bloque le haut pour tenter de récupérer le ballon. Pas le temps de
conciliabules pour savoir qui fait quoi. La coordination doit être intuitive.


Le plaquage n’est pas une forme de domination : un
défenseur qui subit la charge adverse est plus souvent blessé qu’un attaquant.
Il est au contraire un signe d’abnégation à l’équipe. Il permet de jauger la
générosité d’un joueur, son sens du sacrifice. Il faut accepter d’aller au
casse-pipe pour les copains. «Le type qui ne veut pas plaquer n’a rien à faire
sur un terrain de rugby », assure Philippe Benetton, mon grand frère du XV
de France. Je suis de son avis. Je déteste les joueurs qui font mine et se
retirent.


Plaqueur est un métier à risque où, contrairement aux
apparences, le joueur est plus souvent victime que bourreau. Une fois
l’adversaire au sol, il faut immédiatement débarrasser le plancher. En rampant,
en se contorsionnant, en reculant, en levant les bras en l’air en signe de
soumission, il faut revenir bien vite derrière sa propre ligne en un sauve qui
peut. Tous les moyens sont bons pourvu qu’ils soient rapides. Gare aux lambins
car, dans la seconde, arrive l’instant douloureux du déblayage. 


Le déblayage ou l’art de punir l’intrus qui s’est aventuré
sur son territoire. Les Anglais disent qu’il faut nettoyer et leurs méthodes ne
sont pas moins radicales que la taloche de la mère Denis. Ils font payer
chèrement les présences intempestives dans leur territoire. Des coéquipiers
anglo-saxons m’ont expliqué comme ces gestes étaient décortiqués à
l’entraînement et inlassablement répétés. Il faut bien admettre qu’ils sont
au-dessus du lot dans ce domaine.


Il y a mille et une manières de faire comprendre aux gens
qu’ils sont indésirables. On connaît les moyens illicites, les crampons qui
traînent sur les côtes ou les visages. Les Britanniques ont pour habitude de
nous imputer l’exclusivité de ces mauvaises manières. Pour avoir essuyé quelques
semelles qui n’étaient certainement pas made in France, je m’inscris en
faux contre ce prétendu monopole. Je peux me vanter d’avoir tâté du métal de
tous les pays. J’ai sur la peau des codes-barres venus de partout.


Il n’y a pas mieux qu’un Anglo-Saxon, et surtout qu’un
All-Black, pour vous faire comprendre qu’il ne faut pas rester là, monsieur.
Leurs moyens sont légaux, disent-ils. Ils ne sont pas moins douloureux,
simplement plus subtils, s’il convient d’employer ce terme quand des gaillards
de cent kilos veulent esquinter. Le plus souvent, les avants arrivent fléchis
et marchent sur l’adversaire avec les genoux, les pieds au sol. Cela revient à
se prendre une décharge électrique, les deux doigts dans la prise. La douleur
est terrible et la seule issue est de se recroqueviller. Parfois, le joueur
ainsi malmené écope en prime d’une pénalité pour avoir fait obstruction à la
libération du ballon.


Plus d’une fois, je me relève moulu d’une telle action. Mais
je n’ai qu’une seule idée : me replacer pour retourner à l’impact.
L’excitation de ces moments l’emporte sur les menus inconvénients qu’ils
comportent.


Je tiens tout de même à ma caboche. J’ai été un des premiers
joueurs français à porter un casque. J’avais vu ces protections apparaître dans
l’hémisphère Sud. Josh Kronfeld, un flanker néo-zélandais que j’appréciais, le
portait systématiquement. Jusqu’alors, je me contentais d’un serre-tête. J’ai
voulu essayer. Le produit n’existait pas encore en France. J’ai demandé à Legi
Matiu, qui se rendait en Nouvelle-Zélande, de m’en rapporter un.


J’ai étrenné le couvre-chef contre Agen. Sur une action, je
suis monté sur le demi d’ouverture adverse et l’ai plaqué. La protection a
parfaitement fait son office. Je me suis aussitôt relevé et précipité vers
notre ligne pour me replacer en défense. C’est là que ma route a croisé
celle... de Legi Matiu. J’ai déjà présenté l’ami mais pas le colosse, jaugeant
1,92 mètre et 120 kilos. J’ai pris son genou dans la tête et basculé dans un
trou noir.


Les médecins ont diagnostiqué une fracture de l’arcade
zygomatique. J’ai été opéré le lendemain après une nuit infernale. Jamais je
n’avais eu aussi mal. Après m’être ouvert la lèvre avec mon premier
protège-dents, j’étrennais décidément mal mes protections. Les treize points
que les chirurgiens m’ont posés sur l’arcade n’ont pas suffi à suturer la plaie
qui s’est rouverte peu après à l’entraînement. Malgré ses débuts difficiles, ce
casque est devenu bien vite un fétiche.


La retransmission des matches a permis la propagation de cet
objet sur les terrains. Le casque fait aujourd’hui de nombreux adeptes dans le
XV de France. Le design a évolué. L’objet se perfectionne sans cesse même si
son esthétique reste une affaire de goût. Il est plus ou moins bien toléré :
Olivier Magne le retire dès qu’il est agacé comme si cette coque l’empêchait de
réfléchir. Le casque nous rend anonyme. On est un peu comme les bourreaux
d’antan ou ces catcheurs mystérieux qui avaient le visage dissimulé sous un
masque. Vincent Clerc enlève sa protection après chaque essai. Nous aimons le
charrier sur cette manie et lui dire qu’il agit ainsi afin qu’on puisse le
reconnaître sur les photos...


Moi, je finis par oublier que je porte cet attribut. Après
notre victoire contre l’Australie, au Stade vélodrome, tandis que nous
improvisions une ola avec le public, tous alignés, j’étais le seul à avoir
garder mon couvre-chef. Kaïs et les autres m’ont reproché mon manque de
coquetterie. «Tu pourrais quand même l’enlever à la fin du match, ton bol. Tu
dors avec, ma parole !»


En 2002, la semaine qui précédait le match contre
l’Angleterre, je jouais avec Biarritz un match capital à Colomiers. En cas de
victoire, nous assurions notre première place et une qualification en Coupe
d’Europe. Le temps était exécrable. La pluie avait détrempé le terrain. Alors
que je venais de marquer un essai, un adversaire qui se précipitait pour couper
ma course m’a heurté violemment au bout d’une glissade. Mon arcade sourcilière
a éclaté. J’ai quitté le terrain et me suis fait poser sept points de suture.
Je redoutais de ne pas être retenu contre l’Angleterre, à cause de cette
blessure. La sélection est sortie. J’étais dedans. Il ne me restait plus qu’à
prier pour que mes points tiennent. Toute la semaine, j’ai porté un bandage
lors des entraînements. Mais lorsque mon équipementier m’a envoyé mon nouveau
casque, avant la rencontre, je n’ai pas réussi à l’enfiler. J’ai dû découper un
morceau de mousse dans le rembourrage, à l’emplacement du pansement. J’ai ainsi
pu jouer : mon arcade a supporté les chocs.


Depuis que j’ai débuté le rugby, j’ai dû totaliser environ
deux cents points de suture. Jean-Louis Rebeyrol, le médecin du club, m’a déjà
tant recousu qu’il pourrait postuler chez Yves Saint Laurent. À Clichy, j’étais
un habitué de l’hôpital Beaujon où on m’appelait par mon petit nom. J’ai depuis
fréquenté d’autres hôpitaux de France et de Navarre et pourrais écrire un petit
mémento des bonnes et mauvaises pratiques. J’y ai croisé des dentellières dont
on sentait à peine l’aiguille et des besogneux qui me refermaient comme une
dinde farcie. Aujourd’hui, il existe des sortes de colle chirurgicale ou des
sparadraps qui referment les plaies sans avoir à sortir le nécessaire de
couture. Un vrai progrès.


Je ne compte plus les gnons, les hématomes, les arcades ouvertes.
Je totalise une vingtaine de sorties prématurées sur blessures dont une
demi-douzaine de fois groggy sur une civière. Je suis le calvaire des demis
d’ouverture et de la Sécurité sociale.


Chaque fin de match, je ressemble à un boxeur après le
combat de trop. J’utilise tous les stratagèmes possibles pour hâter les
cicatrisations et retourner au casse-pipe. Un matin, à l’hôtel
Concorde-Saint-Lazare, à Paris, Nicolas Brusque, avec qui je partageais ma
chambre, s’est mis à éclater de rire au réveil.


«Qu’est-ce qui te fait marrer ? lui ai-je demandé.


— Mon vieux, c’est quoi ce truc que tu t’es collé sur
la tête ?


— Ah, ça ! »


J’avais enfilé sur mon visage un bas de contention afin de
résorber durant la nuit un gros hématome sur l’arcade sourcilière. Je me suis
regardé dans la glace. C’est vrai que ça me faisait une drôle d’allure. Je
ressemblais à un braqueur de banque.


Le rugby est un sport de contact. Les craintes de ma mère
étaient fondées. Depuis, elle s’est accommodée de ma passion, y a même adhéré.
Mais parfois elle ressort les photos de mon enfance. «Tu étais si beau garçon
avant », me répète-t-elle sans cesse. Elle n’a pas tort. Chaque début de
saison, je constate la différence sur les photos d’équipe : le chérubin
des premiers temps a laissé la place à un vieux routard des terrains. J’imagine
le descriptif de police : entaille profonde à l’arcade sourcilière gauche,
pommette gauche touchée, cicatrice sur la joue droite. Difficile de passer
inaperçu !


Parfois, je m’interroge sur ce que je serai dans quelques
années. Ma femme tolérera-t-elle toujours ce bonhomme tout rapiécé ? Le
temps où les oreilles rabougries et les nez en choux-fleurs vous posaient une
carrière est révolu. «Nous ferons de vilains petits vieux », affirmait
Walter Spanghero à un de ses compagnons d’Ovalie. Il a peut-être raison. Mais
je me dis aussi que ces cicatrices, ces lèvres enflées à force de prendre les
chocs ont un certain charme. En tout cas, elles font partie de moi-même. Je les
ai adoptées.


Avec le temps, les joueurs renforcent leur protection.
L’entourage du rugby et les médecins sont pour beaucoup dans cette prévention.
Les assureurs aussi : les compagnies refusent par exemple de nous couvrir
si nous n’utilisons pas de protège-dents.


Les épaulières, les protège-tibias, les protège-dents, les
casques ont peut-être amplifié les bobos car ils nous permettent de nous livrer
plus encore. On ne sent plus le petit choc qui garantit parfois du gros. C’est
l’éternel débat sur la cuirasse et l’obus. Mais je pense que l’armure s’arrêtera
là. Je ne me vois pas harnacher comme un footballeur américain. Je pense que le
rugby ne survivrait pas à cette inflation.


Le progrès vient aujourd’hui de l’amélioration des
protections existantes, plus confortables, plus efficaces. Il procédera surtout
des changements de règles qui iront de plus en plus dans le sens de la garantie
physique du joueur. Les mêlées ouvertes ont été abrégées si ce n’est policées.
D’autres garde-fous ont suivi et devraient suivre.


Je me suis entouré d’une garde médicale rapprochée. Je
travaille avec Frédéric Albarede, un spécialiste des problèmes crâniens. Par
des manipulations, ils surveillent et rectifient les emboîtements osseux. Je
consulte également un ostéopathe, Georges Etcheverri, qui travaille sur les
ondes magnétiques. Par la pose d’aimants, il parvient à résorber des béquilles.
Je suis encore les conseils du Dr Lauga, un médecin du sport. Ces spécialistes
sont aux petits soins avec moi. Il faut dire que je suis un bon client et même
un cas d’école. Plus tard, il n’est pas exclu que je finisse dans le formol à
l’institut de médecine, avec sous le bocal l’étiquette : « Serge
Betsen, joueur de rugby, maladies professionnelles multiples, ne pas toucher
SVP. »


Mais c’est Bernard Salort que je fréquente le plus
assidûment. Le travail avec ce kiné, tout à la fois préparateur et réparateur,
m’a permis de soigner plus efficacement les entorses et même de les anticiper
par certains exercices spécifiques sur les articulations. J’arrive désormais à
me rétablir en une semaine quand il m’en fallait trois auparavant.


Rançon de l’accroissement musculaire, les joueurs de rugby
souffrent plus souvent de ce genre de blessure. Au temps où Patrice Lagisquet
donnait le tournis sur son aile, il n’y a pas si longtemps, les entorses
étaient l’apanage des trois-quarts qui avaient un peu trop bien réussi leurs
cadrages-débordements : ils prenaient à contrepied et la défense adverse
et leurs propres articulations. C’était la maladie professionnelle de cette
confrérie comme les tassements de vertèbres étaient celles de la congrégation
des piliers. Aujourd’hui, la plus grande mobilité de toutes les lignes, les
changements d’appui incessants, le développement de la masse musculaire ont
multiplié les pépins articulaires.


J’ai déjà dit comment j’ai eu ma première entorse en 1993,
contre le Racing Club de France. Le médecin a diagnostiqué une distorsion du
latéral interne qu’il m’a fallu soigner à Cap-Breton. Là bas, on m’a expliqué
que les entorses touchaient auparavant essentiellement les footballeurs mais
que les rugbymen étaient devenus leur meilleure clientèle. Depuis, j’ai
souffert de trois nouvelles entorses. Des sondages ont détecté une laxité du
croisé postérieur. Bref, je suis mou du genou.


Mais, aussi paradoxal que cela puisse paraître, ces blessures
ont toujours été préventives. Elles sont l’avertisseur, le signe avant-coureur
d’une surcharge, d’une fatigue qui s’accumule. Ces entorses bénignes agissent
un peu comme un siège éjectable qui m’écarte violemment du terrain avant le
gros bobo. Mes genoux m’appellent au secours avant qu’il ne soit trop tard.
Alors, je n’irais pas jusqu’à dire que je les aime, mes entorses, mais je pense
qu’elles m’ont sauvé de la grave blessure qu’ont connue tant de mes
coéquipiers. J’en ai tellement vu de ces camarades, tenus écartés des terrains
pendant des mois, ruminant de rage impuissante, doutant de la suite de leur
carrière.


Au chapitre des plaies et des bosses, j’ai le souvenir d’une
autre vétille, survenue contre Castres. L’équipe adverse avait «monté une
chandelle ». Je me suis précipité à la tombée du ballon afin de protéger
Sébastien Bonetti qui sautait pour le récupérer. Sur ce geste, il m’a envoyé un
coup de pied digne de la grande époque de la savate. Six points de suture à la
lèvre. Mon Dieu, protégez-moi de mes partenaires, mes adversaires, je m’en
charge ! 
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2002 année héroïque 


Dix ans que je suis arrivé à Biarritz, que j’ai posé mes
valises à la villa Aguilera. Les années ont filé, au point parfois de sembler
un peu les mêmes. Pourtant, doucement, je me suis aguerri. Le rugby est ainsi
fait qu’en apprendre les rudiments prend quelque mois mais qu’en maîtriser la
science demande des siècles. Il permet aux impatients de vite s’amuser et aux
bénédictins de toujours apprendre. Un jeu se fignole à l’infini. «On se croit
bons mais on ne sait rien », m’avait dit Vuong à Clichy. Dix ans plus
tard, j’ai appris, beaucoup, mais le constat reste le même.


Le rugby est un sport de maturité, dit-on. C’est là une
frustration. À trente ans, quand on commence à acquérir la connaissance, c’est
le corps qui flanche, usé par l’interminable apprentissage. On voit ce qu’il
faut faire, tout s’étale sous vos yeux, parfaitement lisible, mais la carcasse
ne veut plus arquer pour y arriver. Les meilleurs rugbymen sont dans les tribunes.


J’avais vingt-huit ans. Le rugby m’avait déjà comblé. Il
m’avait donné une ligne de vie et un équilibre. Il m’avait offert des amitiés
inoxydables. Il m’avait fait français. Il m’avait permis de voyager et m’avait
trouvé un magnifique port d’attache. Cette saison 2001-2002, il allait me
gâter plus encore.


Cahin-caha, Biarritz poursuivait son bonhomme de chemin et
son recrutement. Le champion du monde australien Joe Roff a débarqué au Pays
basque. Je retrouvais Nicolas Brusque, que j’avais connu avec l’équipe de
France universitaire puis dans le XV tricolore. Nous avions en outre un autre
point commun. Comme moi, Nicolas avait été sélectionné en équipe de France en
1997, en juin, lors d’une rencontre contre la Roumanie. Il avait ensuite dû
attendre cinq ans une nouvelle sélection, reversé en équipe de France A, puis carrément
débarqué des sélections. Mon parcours international semblait pavé de roses à
côté du sien.


La richesse de l’effectif permettait de faire tourner
l’équipe. J’étais ainsi sporadiquement mis au repos ou désigné remplaçant,
vacances forcées que je vivais comme une punition. Ces dimanches oisifs, je
culpabilisais et je demandais à Olivier Rieg de me préparer quelques exercices.


La mairie a entrepris cette année-là d’importants travaux de
rénovation du stade. La grande tribune a été réaménagée. Elle était chargée de
tant d’histoires, de tant de clameurs. Ses travées en bois avaient supporté
tant de fessiers, tantôt crispés, constipés, tantôt surexcités, bondissants.
Elle avait accueilli des tonnes de chair et de souvenirs. C’était un crève-cœur
pour les nostalgiques. Mais la nouvelle installation nous ménageait en sous-sol
des installations exemplaires : salle de massage, de musculation,
vestiaires spacieux, etc. Il y avait là de quoi s’assurer une bonne préparation
et entretenir ainsi l’enthousiasme des spectateurs qui posaient leur auguste
siège au-dessus de nos têtes.


Le championnat a bien débuté. Le 9 septembre, nous avons
battu le Stade français à domicile pour notre première rencontre de la saison.
Le 16 septembre, nous avons récidivé à Toulouse. Ces deux équipes avaient
trusté les huit derniers championnats de France. Plutôt bon signe. Les
performances s’enchaînant, montaient l’enthousiasme, la confiance et même une
certaine griserie. Nous avions l’impression que rien ne pouvait nous arriver,
qu’un destin nous était offert. Le BO était devenu un rouleau compresseur,
comme Toulouse l’avait été à nos dépens pendant tant d’années. «On joue, on
gagne et on s’en va », aiment chanter les supporters toulousains après
leurs victoires, comme si tout était simple. Il y a avait un peu de cette
certitude provocante cette année-là à Biarritz.


Je retrouvais dans mon équipe l’émulation que j’avais sentie
dans le XV de France à l’occasion du Grand Chelem. À l’entrain général
s’ajoutaient des motivations particulières. On avait beaucoup moqué notre
équipe de papys, de grabataires. On avait accusé le BO de recycler les vieilles
gloires juste avant la casse. Beaucoup de joueurs, comme Jean-Michel Gonzalez, les
frères Lièvremont, Sotelé Puleoto, Legi Matiu, Jean-Philippe Versailles,
Philippe Bernat-Salles avaient dépassé la trentaine. Ils n’avaient jamais
remporté le bouclier de Brennus. 


Emmanuel Menieu avait échoué deux fois en finale. Seul
Olivier Roumat avait déjà touché de ses doigts le trophée, avec le Stade
français. Les autres sentaient que s’offrait là une de leurs dernières chances.
Cette urgence augmentait notre détermination. Les plus jeunes savaient qu’ils
n’avaient pas le droit de gâcher la fin de carrière des plus anciens. Il
régnait une solidarité, une osmose où se mélangeait l’envie de faire plaisir et
de se faire plaisir.


Cette lévitation nous a fait passer les play-offs sans
dommage. Nous retrouvions l’AS Montferrand en demi-finale, le 1er juin à
Bordeaux. L’intuition que quelque chose d’exceptionnel se préparait était
descendue sur le public. Biarritz la pudique s’échauffait, exprimait sa fierté
basque. Les ventes de bérets explosaient. Avant la demi-finale, des répétitions
avaient été organisées devant le casino municipal par les plus fameux chanteurs
locaux. Gorka Robles, Inaki Urtizverea, Pampi Laduche et Michel Etcheverry,
fidèles des fidèles qui égayaient régulièrement nos réceptions d’après match,
chauffaient les chorales. Tous les soirs, les groupes vocaux s’entraînaient
dans des arrière-salles. Flottait dans l’air de l’allégresse comme dans la
chanson «Il est un coin de France ».


 


Il est un coin de France 


Où le bonheur fleurit 


Où l’on connaît d’avance 


Les joies du paradis 


Et quand on la chance 


D’être de ce pays


On est comme en vacances 


Durant toute sa vie 


Aïlé toum chiquitoum 


Aïlé toum laïlé (ter)


Olé (ter).


 


Ce vent d’optimisme soufflait sur la ville. Et déjà un
parfum de victoire qui faisait tourner les yeux vers Paris. Les plus avertis se
renseignaient déjà sur les conditions de vente des billets de la finale.


Afin d’échapper à cette frénésie, nous avons été mis au vert
à La Teste, dans un bunker de verdure. Cette semaine s’est passée dans une
certaine fébrilité. Personne ne trouvait à son goût la résidence où nous
séjournions. Les critiques se multipliaient. L’endroit était trop loin, les
bungalows trop dispersés, bref rien n’allait. Un vent de fronde soufflait, à
tel point que les dirigeants, craignant une mutinerie, nous ont transférés dans
un hôtel tout ce qu’il y avait de chic. Nous jouions les divas. Mais, en fait,
ces griefs contre l’hébergement n’étaient qu’un exutoire à notre nervosité.
L’impatience nous gagnait.


Le samedi de la demi-finale est arrivé qui a libéré cette énergie
accumulée. Sur la route du stade Lescure, notre car a doublé des milliers de
supporters rouge et blanc arrêtés sur les aires de repos avant Bordeaux. Eux
aussi préparaient sérieusement le match. Admirables de professionnalisme, ils
se faisaient le gosier, avant de nous encourager, badigeonnaient par litres
leur cordes vocales d’embrocations diverses. Ils étaient prêts pour la première
mi-temps, la deuxième et avaient pris de l’avance pour les prolongations !


 


Ma mère m ’a donné la permission de minuit 


Pour aller me soûler la gueule à la Pitchouli 


Ma mère m’a donné la permission de minuit 


Pour aller me soûler la gueule à la Pitchouli 


La Pitchouli


Le rendez-vous de tous les Basques du pays 


La Pitchouli


Le rendez-vous de nos dimanches après-midi.


 


Dans le stade, nous avons constaté combien nos supporters
étaient affûtés. Les Maritchus et les Ramuntchos, tous les Basques, étaient
chauds. Les bandas étaient déchaînées. Les cuivres des orchestres
rebondissaient aux quatre coins du stade. Les chants nous prenaient aux tripes.
Nous étions portés. Trois essais, dont deux en contre, nous ont permis de
l’emporter. L’enfant du pays, Philippe Bidabé, entré en cours de jeu, a marqué
en fin de match, assurant notre victoire. Il a aplati du côté des supporters biarrots.
L’échange avec notre public a été à cet instant intense. Le bonheur
dégringolait des tribunes. C’est cette joie qui nous a définitivement
convaincus : nous étions en finale. 
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Bonheur au Stade de France


Pendant une semaine, je tournais et retournais l’information
dans ma tête et je dois bien admettre qu’elle était un peu floue : nous
allions disputer le bouclier de Brennus au Stade de France. Il y avait bien
l’idée que quelque chose de grand m’arrivait mais elle restait nimbée
d’irréalité. Depuis six mois, je naviguais dans le coton, entre excitation et
incrédulité. Je n’avais pas le sentiment que mon jeu s’était à ce point
bonifié. Sans doute y avait-il ce petit rien dont parlent sans cesse les
chroniqueurs sportifs. Sans doute y avait-il l’aboutissement d’années de
travail, selon le poncif. Mais la liste des grands joueurs qui n’avaient pas eu
le droit de vivre ce que je vivais était interminable. La chance ?
Peut-être. Le destin ? Ne nous emballons pas. Simplement, après le Grand
Chelem, je m’interrogeais sur cette étoile qui soudain scintillait pour moi.


Nous sommes arrivés à Paris trois jours avant la finale.
Initialement, nous aurions dû partir le lundi après-midi. Comme tout grand club
qui anticipe, le BO avait réservé, avant même la demi-finale, un hôtel, au cas
où. Au moment de partir, l’administration a donné un coup de téléphone.
Catastrophe ! Une seule chambre avait été réservée et non vingt comme il
fallait. Marcel Martin, le président, était dans tous ses états. Vent de
panique à Aguilera ! Il a fallu, deux jours durant, téléphoner un peu
partout pour trouver des disponibilités. Finalement, un hôtel a été déniché à
Enghien et nous avons décollé le mercredi.


Les dirigeants cherchaient également un terrain
d’entraînement. J’ai suggéré Clichy. La proposition a été acceptée, à ma grande
joie. Le jeudi, je foulais une pelouse que j’avais quittée onze ans plus tôt.
De petites tribunes avaient été construites et un nouveau club-house aménagé.
Le reste n’avait pas changé.


Mes copains étaient là. J’étais ému. J’avais réussi à faire
un nœud entre deux périodes de ma vie. J’ai vécu un instant merveilleux. Après
l’exercice, nous avons bu un coup au club-house, tous ensemble. Puis nous
sommes repartis. Dans le bus, mes coéquipiers sont passés à autre chose. Je
suis resté songeur.


Le lendemain, les entraîneurs nous avaient laissé un
après-midi de libre. Un bus devait nous emmener au terrain de golf le plus
proche. Mais des embouteillages inextricables nous ont contraints à revenir à
l’hôtel après une demi-heure. Les provinciaux de l’équipe pestaient contre
cette ville invivable, où on savait quand on partait, jamais quand on arrivait.
Paname en a pris pour son grade !


Le soir, Patrice Lagisquet nous a convoqués pour une ultime
séance de vidéo. Il avait les yeux rivés sur l’écran de télévision, commentant
chaque image, revenant en arrière, accélérant, décrivant chaque action de jeu.
Il était dans le poste, il jouait, totalement absorbé. Par des gestes discrets,
Laurent Rodriguez nous a alors fait signe de quitter la pièce. Sur la pointe
des pieds, les joueurs se sont éclipsés un par un tandis que Patrice
poursuivait son discours. «Là, regardez, c’est important !» expliquait-il
à une malheureuse araignée qui était encore là. Il est resté quelque temps à
parler ainsi tout seul, puis s’est retourné et est resté stupéfait de voir les
sièges vides. L’histoire s’est achevée dans un grand éclat de rire.


Cette anecdote résume l’état d’esprit du groupe à ce moment :
serein et décontracté. Nous abordions ce rendez-vous sans stress particulier.
Beaucoup de joueurs étaient arrivés à maturité. Nous jouions ensemble depuis
quatre ans. D’une certaine manière, il y avait là une sorte d’aboutissement heureux
mais logique à notre aventure commune. Il n’y avait pas vraiment de meneur
galvanisant les autres, mais un groupe soudé et conscient de l’opportunité qui
lui était offerte. C’était une histoire d’envie partagée, un roman d’amitié qui
s’achevait au Stade de France, lors d’une finale : on ne pouvait rêver
mieux.


Samedi 8 juin 2002, 101e finale du championnat de
France, Biarritz Olympique Pays basque-SU Agen Lot-et-Garonne. Une affiche
longue comme un titre de vieille noblesse. Le Stade de France accueillait 78 457
spectateurs, un record. Pendant la photo officielle, j’ai pu observer le
public. L’ambiance était différente de celle que j’avais connue avec l’équipe
de France, plus cacophonique. Les bandas rivalisaient. Je voyais les drapeaux
basques flottés. Planait un air de fête. Nos supporters entonnaient l’hymne du
club Aupa BO :


 


Aupa, Aupa BO !


Chantons tous le Biarritz olympique 


Aupa, Aupa BO.


Aupa Miarritzeko Mutilak !


Aupa, Aupa BO.


Allons tous le cœur en rouge et blanc 


Avec un peu de vert qui rappelle le drapeau 


D’un Pays basque fier qui soutient le BO.


Kolore hauekin ez duzu galduko 


Xuri ta gorrida, 


Aupa, Aupa BO.


 


Je me suis empli une dernière fois les yeux et la mémoire de
ce spectacle, puis je me suis enfermé dans ma bulle.


Agen était le favori des pronostics. À l’issue d’un match
terriblement engagé, il avait éliminé Toulouse en demi-finale, ce qui était
déjà une forme de sacre. Notre dernière confrontation, le 12 mai, s’était
achevée sur une défaite. Des partenaires de l’équipe de France figuraient dans
ses rangs : François Gelez, Jean-Jacques Crenca. Mon ancien coéquipier du
BO, Pepito Elhorga, était avec eux. J’aurais pu moi-même me trouver de l’autre
côté si j’avais accepté la proposition de Christian Lanta.


Laurent Rodriguez et Patrice Lagisquet s’étaient vêtus de
blanc, comme les danseurs du pays. Juste avant le match, ils ont noué un
foulard rouge. Laurent a coiffé un béret. Le message était clair : nous
étions dépositaires d’une fierté.


Dans les vestiaires, nous étions tous trop tendus. Je me
levais, m’asseyais, incapable de rester en place. Olivier Roumat a parlé, fort
de ses vingt années au plus haut niveau qui l’avaient conduit du Natal au Stade
français. Il a tenté de nous rassurer : « On peut le faire, les gars,
on peut le faire ! » martelait-il.


Le protocole a été un long tunnel. Avons-nous perdu un peu
de notre influx dans ce cérémonial ? Étions-nous trop crispés ? Nous
avons été absents en ce début de rencontre. À la neuvième minute, Mathieu
Barrau a marqué un essai pour Agen, transformé par François Gelez. Ce dernier a
ensuite inscrit une pénalité. Nous étions menés 10-0 et surtout nous n’avions
toujours pas commencé à jouer. Joe Roff, notre buteur, n’était pas en réussite.
Sur le terrain, «Gonzo » donnait de la voix.


Le déclic est venu de Philippe Bernat-Salles. Il a tapé à
suivre, a bénéficié d’un rebond favorable et a aplati dans l’en-but. Bernie a
levé les bras et fait le V de la victoire. Mais, en face, François Gelez tapait
comme un métronome. À la pause, son équipe menait 16-13.


En seconde mi-temps, le match s’est peu à peu étouffé. Nous
en avons été les acteurs et en même temps les témoins. Les deux équipes
s’estimaient trop pour oser quoi que ce soit. Il y avait surtout l’approche
inexorable du coup de sifflet final, de ce basculement où des joueurs allaient
exulter et d’autres vivre un drame.


Lors des dernières minutes, nous sommes passés par des
sentiments extrêmes. Joe Roff avait retrouvé sa réussite et passé deux
pénalités. 19-16. Agen poussait, cherchait la brèche à grands coups de
percussions. Nous avions déjà joué sept minutes d’arrêt de jeu. Je plaquais,
plaquais, au bord de l’épuisement. Mais Gelez a finalement trouvé la faille et
réussi une percée. Dans le désordre qui a suivi, une faute au sol a été
signalée contre Olivier Roumat par Didier Mené, à 40 mètres face au poteau.
Gelez a égalisé et l’arbitre a sifflé la fin du match.


Jusque-là, je n’avais pas gambergé, tout à mon labeur. Mais,
à cet instant, j’ai été saisi par l’angoisse de la défaite. J’étais fatigué, le
cerveau vide. Cette égalisation de dernière minute, si près de la victoire,
était une farce qui ne pouvait que se finir cruellement. Je me suis dit :
«C’est râpé, on ne va pas la gagner. » Et puis je me suis aussitôt
ressaisi : «T’as pas le droit de penser ça. Tu vas la gagner !»
Tandis que nous étions regroupés avant d’entamer les prolongations, Laurent
Mazas, entré à la 75e minute et donc plus lucide, Philippe Bernat-Salles ont
parlé. Nous nous sommes remobilisés.


La prolongation a débuté. François Gelez a donné l’avantage
à Agen après six minutes. 22-19. L’arbitre a sifflé une pénalité en notre
faveur à 44 mètres en coin. Stuart Legg et Joe Roff ont discuté en anglais
l’opportunité de la tenter. L’arbitre a montré les poteaux. On essayait !


Pendant que Joe prenait ses marques. Manu Menieu s’est mis à
discuter avec Philippe Bidabé.


«Je suis maudit, disait Manu. C’est la troisième finale que
je vais perdre.


— Non, c’est moi le chat noir, a dit “Bidouille”.


— Non, c’est moi, je te dis. Même mon père n’a pas
voulu venir parce qu’il pensait que c’était lui qui portait malheur. »


Joe Roff s’est élancé et a frappé. Manu a accompagné la
balle de ses imprécations.


«Elle passe... Elle passe... Elle passe !»


La balle est passée. 22-22.


«On va gagner, Manu, on va gagner, tu vas voir !» s’est
alors exclamé Bidouille.


Les trente minutes supplémentaires s’achevaient. Dans les
tribunes, les commentateurs annonçaient une séance de tirs au but de pénalité
pour nous départager. Sur le terrain, je ne pensais plus à rien depuis
longtemps. Après chaque action, j’étais saisi de crampes. Lors des temps morts,
mécaniquement, je répétais les étirements que m’avaient enseignés Olivier Rieg
et Bernard Salort. Puis la balle se remettait en mouvement et moi derrière
elle.


Touche sur la ligne médiane. Nous avons récupéré le ballon
et commencé à percuter. Un temps de jeu, deux temps de jeu, trois temps de jeu.
Chaque fois, dans ces regroupements furieux et épuisés, nous avons failli
perdre le ballon. Chaque fois nous l’avons récupéré du bout des doigts.
Insensiblement, nous avancions. Quatre temps de jeu, cinq temps de jeu, six
temps de jeu. Le stade s’enflammait. Ma tête bourdonnait. J’étais exténué mais
je sentais en face le même harassement. Depuis longtemps, de part et d’autre,
les cerveaux ne fonctionnaient plus et les jambes à peine. C’était un instinct
vital qui nous animait, la peur de mourir. Septième temps de jeu, huitième
enfin. Nous avons franchi la ligne des 22 mètres. Jean-Michel Gonzalez et
Olivier Roumat ont provoqué une mêlée ouverte à 15 mètres des poteaux agenais.
Notre demi de mêlée, Laurent Mazas, aurait dû ouvrir pour notre demi
d’ouverture, Peyrelongue. Mais ce bel ordonnancement de tableau noir avait volé
en éclats depuis longtemps. C’est notre ailier, Stuart Legg, qui s’est retrouvé
au cul du regroupement. Il a transmis à Laurent Mazas. Du pied droit, des 23
mètres légèrement à droite, il a ajusté le drop.


Plus tard, Laurent m’a expliqué qu’il avait frappé non pour
gagner le match, non pour être champion de France mais parce que c’était la
meilleure réponse technique à apporter à la situation telle qu’elle se
présentait sur le terrain. Son expérience avait parlé. Les années
d’apprentissage, les leçons de ses éducateurs étaient revenues à cet instant et
lui avaient intimé d’agir ainsi.


J’ai regardé la balle s’élever au-dessus de ma tête et passer
entre les poteaux. Une immense clameur a soulevé la moitié du stade tandis que
l’autre restait abattue. 25-22, à la 111e minute.


J’ai levé les bras au ciel et me suis dirigé vers mon camp.
J’ai alors entendu le coup de sifflet de l’arbitre. J’ai eu une seconde
d’hésitation et puis j’ai compris.


Jean-Michel Gonzalez était à mes côtés. Notre capitaine
n’avait pas entendu siffler la fin du match. Je suis tombé dans ses bras en
criant : «C’est bon, c’est bon, c’est bon ! » Il a compris à son
tour et m’a enserré dans l’étau de ses muscles. Il y a six ans, nous nous
battions en mêlée comme deux béliers enragés lors du derby Biarritz-Bayonne. Et
là, nous dansions dans les bras l’un de l’autre une carmagnole du diable.


Le reste est demeuré vague et je serais bien en mal de le
décrire. Je me vois monter à la tribune et m’accrocher au bouclier dans la
cohue. Je me vois tomber dans des bras amis, errer sur la pelouse, un drapeau
basque à la main, faisant trois pas de course pour arrêter aussitôt, terrassé
par les crampes. Je regardais ce Stade de France. Il était plus grand, plus
beau encore, maintenant que j’y avais gagné. L’émotion de la victoire
l’embellissait plus encore.


Je me vois ensuite rentrer aux vestiaires et vivre de
nouvelles scènes de joie, dans la vapeur des douches.


Nous avons quitté le stade à lhl5. À 2 heures, j’ai un peu
repris mes esprits. J’ai appelé mes copains de Clichy qui fêtaient notre
victoire quelque part dans Paris. Je leur ai demandé de me rejoindre dans une
boîte où s’était réunie l’équipe, avenue Foch. Ils ont déboulé et nous nous
sommes embrassés. Nous étions tous fous.


Un moment, abruti par trop d’émotions, j’ai saisi le
bouclier de Brennus qui passait de main en main. Je l’ai mis à terre. Avec
Kaïs, j’ai commencé à danser dessus.


Cette scène a brièvement jeté un froid. Des dirigeants nous
ont regardés du coin de l’œil. Vuong et Stéphane faisaient également de drôles
de mines. Pour eux, plus imprégnés de la culture rugby, ce bouclier était plus
qu’une planche, c’était un objet de culte. Il était chargé de valeurs, de
rêves, de sueurs qui méritaient le respect. Avec Kaïs, nous avons compris que
nous avions été maladroits. Nous avons arrêté.


Le bouclier de Brennus est quelque part une des pires
injustices du rugby. Philippe Bernat-Salles, Manu Menieu, Jean-Michel Gonzalez
le brandissaient pour la première fois. Ils avaient pourtant des carrières
tellement plus riches que la mienne. Serge Blanco n’avait jamais eu cette
satisfaction comme joueur. Fabien Galthié attendra l’année suivante, après
quinze ans au plus haut niveau. Tant de joueurs avaient cru pouvoir toucher ce
Graal et n’y étaient jamais parvenus. Il était normal de le chahuter un peu, ce
bout de bois orné d’un soleil, rien que pour se venger du mal qu’il nous avait
donné pour l’avoir. J’ai su depuis que ce n’était pas la première fois que le
bouclier était profané : des joueurs du Racing, après leur succès en 1990,
l’avaient muni de roulettes et s’étaient essayés au skate-board.


Trop vite, j’ai dû abréger cette soirée de liesse. Avec
Nicolas Brusque, nous sommes partis pour Enghien où l’équipe de France était
rassemblée. La sélection s’envolait le dimanche soir pour la tournée d’été qui
passait par l’Argentine et l’Australie. Je n’ai donc pas pu assister aux scènes
de liesse à Biarritz.


Laurent Mazas me dira plus tard que ce retour a été pour lui
le plus beau moment de la finale. Des milliers de personnes attendaient à
l’aéroport. Sur le parvis du casino, une marée humaine avait fêté les joueurs,
communiant avec eux. Les gens grimés en rouge et blanc étaient juchés jusque
sur les toits. La passion de Biarritz pour le rugby atteignait son apogée. Et
je n’étais pas là ! Des joueurs m’ont appelé au téléphone, à Enghien, et
m’ont fait écouter la clameur. J’ai pleuré d’émotion et de la rage de rater ce
moment.


Quelques jours plus tard, à Sydney, j’ai retrouvé, avec
Nicolas Brusque, mon coéquipier Jack Isaac qui, revenu en vacances chez lui,
est passé nous saluer à notre hôtel. Il m’a montré les photos rayonnantes de
joie. J’ai encore chialé de bonheur et de frustration. De semblables moments ne
se revivent pas forcément dans une carrière. Hervé Larrieu m’a appris qu’un
membre de sa famille, qui avait participé à la finale de 1936, était mort d’un
infarctus pendant la retransmission du match. Que de passion !


Et puis j’ai pensé à mon père, mort quelques semaines plus
tôt. J’ai appris la nouvelle juste avant le match contre Bourgoin qui nous
avait propulsés en demi-finale. Il s’absentait une dernière fois mais j’ai
toujours l’impression qu’il reviendra me serrer un jour dans ses bras, en
rigolant. J’aurais tant aimé qu’il soit dans les tribunes, ce 8 juin de soleil.
«C’est beau la vie », aurait-il dit une nouvelle fois.


J’ai également pensé à mon frère Damy, qui était lui aussi
décédé au début de l’année. Ces mois-là ont été totalement fous qui m’ont
baladé du rire aux larmes.


Je me suis dit que le plus important était d’apprécier ses
instants, de les partager avec ceux qui nous ont quittés. Que leurs vies
continuaient de rythmer les nôtres, qu’elles s’étaient d’une certaine manière
fondues dans les nôtres. Que le vide, que l’absence n’étaient pas tout à fait
complets puisque ces êtres chers existaient dans nos pensées. Je me suis
souvenu de ce qu’avaient dit les membres de la famille Matiu après la
disparition de leur fille, Laina Louise Margaret. Ils avaient expliqué à
l’enfant qu’ils l’aimaient toujours, qu’elle ne serait jamais seule où qu’elle
soit maintenant, qu’il y aurait toujours dans leurs cœurs une place pour elle.
C’était si beau, si digne, si juste. Surtout ça : si juste.


Moi, je me suis dit que c’était le destin. La formule est
simpliste mais c’est une béquille qui en vaut une autre. Elle aide à avancer, à
vivre quand tout devient trop compliqué. 
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L’attente 


Après les émotions de la fin de saison, la tournée d’été 2002
s’est passée dans un halo particulier. Succédant au soleil du Stade de France,
l’hiver austral a paru bien terne. Pourtant, c’était là ma première tournée
estivale avec l’équipe de France. Depuis le temps que j’en rêvais.


L’ambiance était d’autant plus particulière que l’Argentine
que nous visitions était en proie à une terrible crise économique. Chaque jour,
notre bus croisait des manifestations d’épargnants ruinés, de salariés au
chômage, des cohortes d’enfants qui se battaient pour ramasser les cartons afin
de les revendre. J’avais déjà visité Buenos Aires en 1998 avec les Barbarians.
L’ambiance était alors joyeuse. Les rues, les bars, les restaurants, les
magasins regorgeaient de monde. Les gens étaient chaleureux, débordants de vie.
Cette fois, les lieux publics étaient déserts. Les banques étaient barricadées
pour se protéger des émeutiers. Une immense déprime avait gagné la ville.


Une gigantesque désorganisation aussi. Le bus qui devait
nous amener au stade Velez Sarsfield est ainsi tombé en panne. Nous avons
attendu des heures un transport de secours et sommes arrivés au match juste
avant le coup d’envoi. Dans ces conditions un peu surréalistes, les Pumas nous
ont battus 28-27, ce 15 juin. C’était leur premier succès sur la France depuis
dix ans. Le public exultait, oubliant les peines du dehors. Au coup de sifflet
final, il a envoyé des coussins sur la pelouse, comme le font les afficionados
lors des corridas. Le match avait été rude et je n’étais pas mécontent de sortir
du stade avec mes deux oreilles...


Nous nous sommes ensuite envolés pour l’Australie. Pour
entrer dans ce pays, j’ai retrouvé le visa que j’avais obtenu en 1997, lorsque
j’avais été écarté au dernier moment de la tournée. Mon voyage vers cette île-continent
avait finalement duré cinq ans. J’étais revenu au temps de la marine à voile.


Les deux tests-matches se sont achevés sur deux défaites à
Melbourne, le 22 juin, et à Sydney, le 29. La première a été nette, implacable,
la seconde honorable, presque encourageante.


Ma première tournée estivale avec les Bleus s’est achevée de
manière mitigée. Celle d’automne allait être plus convaincante. Nous avons
rencontré l’Afrique du Sud au Stade vélodrome, le 9 novembre. L’été précédent,
la visite des Français au pays de Mandela s’était modérément bien passée. Les
Sud-Africains, battus lors du premier test-match, avaient pratiqué un jeu
physique à l’extrême pour arracher la victoire lors du second. Les Tricolores
en étaient revenus, tatoués d’ecchymoses, avec un désir de revanche.


Nous l’avons emporté 30-20.


À Paris, peu après, c’était au tour de la Nouvelle-Zélande.
Le match nul (20-20) face à l’une des meilleures équipes du monde nous a laissé
un goût d’inachevé. Plus que pour tout autre sportif, ne pas pouvoir se
départager est une frustration pour un rugbyman. Dans une troisième mi-temps,
on ne laisse jamais un verre à moitié vide ou à moitié plein.


Pas de quoi rougir, pas de quoi pavoiser. Ma saison en club
a été à l’image de ce match. Après les affres de 2001 et le bonheur de 2002,
elle s’est déroulée dans un entre-deux inhabituel, frustrant.


À l’automne 2002, avant un match contre le Stade
français, nous sommes retournés nous entraîner à Clichy. J’avais apporté le
bouclier de Brennus pour le montrer aux gens du club. C’était encore une
manière de dire que je n’avais pas déçu les espoirs qu’ils avaient fondés en
moi. Une équipe de Canal Plus filmait la scène. Nous avons fini l’entraînement
à 17h30, l’heure de la sortie des bureaux. Le bus a mis deux heures et demie
pour regagner l’hôtel, situé à Sèvres. Nous étions englués dans les
embouteillages. Les autres joueurs piaffaient d’impatience. Il n’est pas dit
que je les convainque de retourner un jour dans mon petit coin de banlieue.


En Coupe d’Europe, le club a bien figuré avant d’être
éliminé par l’équipe du Leinster en quart de finale, à Dublin. Le syndrome
irlandais, toujours. Avant cela, nous nous étions qualifiés dans une lutte à
distance contre Bourgoin. Une polémique a suivi. Cette qualification nous a
ensuite valu des confrontations viriles avec les Berjalliens. Dans l’une
d’elles, j’ai été exclu temporairement avec mon coéquipier du XV de France,
Sébastien Chabal, pour avoir échangé des horions lors d’un regroupement. Sur le
banc où l’arbitre nous avait envoyés nous calmer, notre premier geste a été de
nous serrer la main.


En championnat, notre parcours s’est achevé en demi-finale,
justement face au Stade français. Je redoutais cette confrontation. Cette
équipe avait, comme nous l’an passé, des joueurs en fin de carrière, comme
Fabien Galthié ou Diego Dominguez. Leurs partenaires étaient animés de cette
rage d’offrir une sortie digne à leurs copains. Fabien Galthié a remporté son
premier bouclier de Brennus. J’étais sincèrement heureux pour lui. C’est un
garçon simple, «nature ». Il est respecté comme champion et comme homme.
Je suis toujours saisi par le bonheur qui semble émaner de lui en permanence.
Chapeau bas !


Mais toute cette saison, j’ai eu la tête un peu ailleurs, du
côté de l’Australie. Le rendez-vous de la Coupe du monde éludait le reste
contre mon gré. Je jouais mes matches pleinement comme toujours. Je voulais
convaincre mais j’avais en même temps peur de déplaire. Ses envies contraires
se télescopaient dans ma tête. J’ai manqué de sérénité.


Le Tournoi 2003 a confirmé que je n’étais pas le seul
dans cet état d’esprit. La compétition s’est d’abord déroulée selon un scénario
presque convenu, avant de virer à l’aigre. Le 15 février, à Twickenham,
l’Angleterre et Jonny Wilkinson ont pris leur revanche (25-17).


La semaine suivante, notre victoire face à l’Écosse (38-3) a
été appliquée. L’aventure a dérapé en Irlande, sous le crachin de Lansdowne
Road. La défaite (15-12) au bout d’une rencontre sans rime ni raison nous a
déstabilisés. «À la fin d’un match, vous devez être capables de savoir pourquoi
vous avez été bons, pourquoi vous avez été mauvais », martelait Pierre
Pérez, mon éducateur à Bayonne. Mais là, justement, il n’y avait rien à
comprendre. Ce match résistait à toutes les tentatives d’analyse. Nous avions
été mauvais. Pourquoi ? Parce que. Point.


Ma prestation m’a valu, comme aux autres, une sévère
réprimande de Bernard Laporte. J’ai vu un moment revenir les images de 2001 et
l’oukase m’excluant du XV tricolore. Plus tard, j’ai accueilli l’annonce de ma
sélection au match suivant contre l’Italie avec soulagement.


Les Irlandais m’ont décidément causé beaucoup de soucis sur
le terrain. Ils m’ont apporté au moins une satisfaction en dehors, en
révolutionnant les banquets d’après-match. Ses agapes fraternelles entre les
deux équipes véhiculent beaucoup de fantasmes. Elles se termineraient en
beuverie, en orgies et en chants paillards. Dans les faits, ses rendez-vous
sont très protocolaires. Parfois, ils suintent l’ennui. Leur ordonnancement est
immuable. Il y a les discours de chaque capitaine, puis ceux des présidents.
Ils sont toujours politiquement corrects, un rien ennuyeux, parfois
interminables. Puis le repas se poursuit. Il permet parfois de nouer des
relations avec l’autre équipe. Mais, le plus souvent, chacun reste sur son
quant-à-soi. Lorsque le match a été difficile, l’ambiance peut devenir
glaciale.


En 2001, je crois, les Irlandais ont donc décidé
d’introduire une hérésie : ils ont invité les femmes. Les Français ont
suivi l’année d’après et la pratique est en passe de se généraliser. Cette
immixtion a considérablement modifié la tradition. Les conjointes ont apporté
une plus grande convivialité à nos retrouvailles gastronomiques. Elles ont créé
des passerelles, permis des réconciliations entre des maris qui, dans le cadre
de leurs activités professionnelles, venaient de se frictionner quelque peu.
Certes, il a fallu faire un peu plus attention à nos propos, surtout en fin de
soirée. Mais ces banquets ont gagné en sincérité ce qu’ils ont perdu en
forfanterie. Depuis que les femmes sont là, nous sommes les plus charmants et
les plus distingués des hommes. Ou presque.


Au chapitre des interventions féminines décisives, il me
faut en citer une autre. Le 23 mars, un brin de jeune fille a changé ma vie. Je
suis devenu papa ! Ce jour-là, nous jouions à Rome. J’avais quitté
Biarritz, alors que Frédérique approchait de son terme. Le match ? Il
s’est passé sur un petit nuage. Dès la troisième minute, j’ai inscrit un essai
sur une passe, un cadeau plutôt, de Damien Traille. Tandis que Frédéric
Michalak bottait la transformation, Damien, qui savait ma femme enceinte, m’a
glissé : «C’est pour ton bébé !». Merci, la bonne fée !


D’un point de vue froid et analytique, le match s’est
composé d’une première mi-temps d’école qui nous a permis de mener 41-10 au
repos. La seconde mi-temps a été plus cafouilleuse, permettant aux Italiens de
revenir à 27-53. Dans cette rencontre, nous avions touché les extrêmes. De quoi
mettre sur des charbons ardents un sélectionneur cherchant désespérément à
tirer des conclusions durables.


En revenant aux vestiaires, j’ai été convoqué pour le
contrôle antidopage. Je ne me suis retrouvé dans le bus qu’une heure et demie
après la fin du match. J’ai interrogé mon répondeur et j’ai alors appris que ma
femme avait accouché. J’ai hurlé, faisant sursauter mes coéquipiers. Je me suis
mis à courir de long en large entre les sièges comme un dément. J’ai snobé le
banquet d’après-match et pris le premier avion. À Biarritz, j’ai rejoint la
maternité. Je me suis penché sur le berceau et suis resté bêta devant le petit
être tout fripé. Dans ce moment d’émotion, j’ai pensé à mon père qui n’était
pas là pour voir sa petite-fille. Un an qu’il était mort. J’avais perdu un être
cher et je donnais la vie à une petite fille. Tout cela était décidément
compliqué.


Quelques heures auparavant, j’avais malaxé sans ménagement
la couenne italienne. Là, je n’osais saisir le bébé dans mes bras, de peur de
mal m’y prendre. Encore aujourd’hui, j’ai cette appréhension. Lorsque j’entends
ses petits os craquer, je redoute de l’avoir blessée. J’en suis malade.


Un rugbyman ne connaît pas sa force. Toute l’année, il
fréquente d’autres gaillards qui ont la même robustesse. Pour un placage ou une
poignée de main, chacun y va franchement. Il m’est ainsi arrivé de broyer bien
involontairement quelques phalanges de non-sportif, en oubliant que je ne
saluais pas un confrère.


Il y a quelques années, avant un match, nous nous étions
retrouvés un nombre impair d’avants à l’échauffement. Olivier Rieg, notre
préparateur physique, avait alors saisi un bouclier de mousse et s’était posté
en face de moi.


«Vas-y !» m’a-t-il dit.


J’y suis allé. Sur l’impact, Olivier a reculé de dix mètres
et ses soixante-dix kilos se sont heurtés assez violemment au mur. J’ai craint
de l’avoir blessé.


Un match de rugby est à l’image d’une mêlée. Il ne tient
debout que par l’opposition frontale de deux résistances. Il est une œuvre
architecturale qui répond au principe physique de la clé de voûte des
cathédrales. Plus les forces sont importantes et égales plus l’édifice peut
monter haut. Lorsqu’une équipe est supérieure à l’autre, le match devient
bancal.


Le 24 mars, pour cause de paternité heureuse, rayonnante
même, j’étais excusé lors de la cérémonie où devait m’être remis l’oscar d’or
de l’hebdomadaire Midi olympique. Les lecteurs de Midol m’avaient
désigné le meilleur joueur de la saison 2002. Je devançais Fabien Galthié,
ce qui doublait l’honneur qui m’était fait. Ma mère m’a représenté dans le
grand amphithéâtre de France 2. L’équipe de France était venue assister à la
cérémonie. J’ai une photo où elle est au milieu de mes coéquipiers, entre
Bernard Lapasset, le président de la FFR, et Jo Maso, le manager. Elle semblait
si menue, ma petite maman, si intimidée. Et si fière.


Le dernier match du Tournoi, le 29 mars, contre le Pays de
Galles se voulait celui du rachat. Mais nous n’avons offert qu’un nouveau match
emprunté. La rencontre s’est achevée sous les sifflets du Stade de France.
C’était la première fois que le public nous faisait ainsi part de son
déplaisir. Jusqu’alors, il avait gardé ces sifflets pour les buteurs de
l’équipe adverse, selon une coutume qui nous a souvent valu les remarques
outrées des Anglo-Saxons.


Cette fois, ces protestations nous étaient clairement
adressées. Mais, en 1999, les spectateurs avaient de la même manière sanctionné
le mauvais Tournoi des Bleus, juste avant la Coupe du monde. Plus qu’un
désaveu, j’y vois le signe d’une exigence, d’une passion critique qui nous
poursuivront jusqu’au bout du monde. Moi et les autres, nous partons pour
l’Australie avec les oreilles qui sifflent. 



Conclusion 


Je viens de recevoir ma convocation pour la Coupe du monde.
Bernard Laporte, le sélectionneur national, a couché mon nom sur sa liste de
trente joueurs.


Le courrier est lapidaire mais il sonne à mes oreilles comme
un billet doux.


 


Cher ami,


J’ai le plaisir de vous informer que le comité de
sélection vous a sélectionné pour la Coupe du monde 2003 en Australie.


 


Suit le programme complet jusqu’à l’événement.


La Coupe du monde ! l’Australie ! À moins qu’un
imprévu, qu’une blessure... Je préfère ne pas y penser !


Je vais rencontrer les meilleures équipes du monde. Je les
ai déjà affrontées séparément ces dernières années, avec des fortunes diverses.
La lutte sera encore une fois ouverte. Cette compétition, je l’attends comme un
nouveau défi mais également comme un nouveau cadeau que me propose le rugby.


Le programme détaillé qui est joint à la convocation
s’arrête le jour de la finale, le 22 novembre. Au-delà, c’est l’inconnu. Avant,
ça l’est un peu aussi, il faut l’admettre. Les dates qui se succèdent ne sont
que des hypothèses de travail. Ils sont les barreaux d’une échelle. J’ai envie
de grimper en haut. Avoir cette envie féroce, c’est remplir la première
condition pour y parvenir. Reste à frotter ma détermination à celle des autres.


Gagner la Coupe du monde ? Le rugby a été tellement
chic pour moi jusque-là qu’il est bien capable de me faire cette bonne blague.
Ce serait encore une manière de me faire douter un peu plus de la réalité de ce
que je vis. Être ou ne pas être champion du monde. Là est la question.


Mais ce n’est pas la seule. J’ai tant d’autres
questionnements. Par exemple, vais-je être à la hauteur de mon nouveau rôle de
père ? Un enfant, c’est plus capricieux encore qu’un ballon. Il faut le
diriger et, en même temps, le laisser vivre. Pas simple. Que faut-il faire, que
faut-il ne pas faire ? La chose est aussi compliquée que l’interprétation
d’une nouvelle recommandation de l’International Rugby Board sur le jeu au sol.
Faut-il laisser jouer ? Faut-il siffler ? Pas simple du tout,
vraiment. J’ai encore tout à apprendre. Pourvu que je ne sois pas hors-jeu !


J’approche de mes trente ans. Si mes articulations me
laissent en paix, cela m’autorise encore quelques belles tranches de rugby à
déguster et quelques tonnes d’adversaires à malaxer. Mon coéquipier de Biarritz,
Frano Botica, a joué au plus haut niveau jusqu’à trente-huit ans. Je n’ose
espérer aller jusque-là : j’ai trop sollicité la monture, je crois.
La rouille me guette fatalement. Avant cela, je partirai peut-être
tenter ma chance au bout du monde ou peut-être resterai-je fidèle à Biarritz.
Que sera mon destin de rugbyman ? Mystère. Qui peut influer sur un cerveau
pendant le sommeil ? Le rêve continue. 
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