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L’AUTEUR


ALFRED BESTER est né en 1913 à New York. Études de
lettres, sciences et droit à l’université de Pennsylvanie. Bester débute dans
la S.-F. en gagnant un concours de
nouvelles organisé par la revue Thrilling Wonder Stories, avec The
Broken Axiom (1939), mais ses rapports avec le genre ont beaucoup varié
suivant les époques, du fait d’une carrière marquée par la diversité. Pendant
les années 40, il travaille surtout pour la bande dessinée (entre autres, il
rédige des dialogues pour Superman, Batman et Captain Marvel) ;
plus tard, il écrira de nombreux scénarios de feuilletons pour la radio et la
télévision. La décennie suivante le voit revenir à la S.-F. avec ses deux romans les plus
célèbres : L’Homme démoli (1953) et Terminus les étoiles
(1956), qui ont influencé plusieurs générations d’écrivains.


Il occupe ensuite le poste de rédacteur en chef des pages
littéraires de Holiday jusqu’au début des années 70. Après la
disparition de ce magazine, il s’est remis à écrire et a donné plusieurs
romans, dont Les Clowns de l’Eden (1975). Il faut également signaler,
hors S.-F., The Rat Race,
qui est une satire des milieux de la télévision.









 


 


 


 


« Et nous conclurons ce premier semestre d’Histoire antique,
annonça le Pr Paul Muni, par la reconstitution d’une journée ordinaire
d’un habitant moyen des États-Unis d’Amérique (puisque tel était, il y a cinq
cents ans le nom du Grand L.A.) au milieu du XXe siècle.


« Nous l’appellerons Jukes, l’un des patronymes les plus
renommés de l’époque, immortalisé par les sagas contant la rivalité entre les
Kallikak et les Jukes. On s’accorde en général aujourd’hui à estimer que le
mystérieux indicatif JU, découvert dans les annuaires de Hollywood Est, ou
ville de New York, comme on l’appelait à l’époque – par exemple :
JU. 6-0600 ou JU. 2-1914 –, indiquerait en quelque sorte une
relation généalogique avec la puissante dynastie des Jukes.


« Nous sommes en 1950. M. Jukes, archétype du “solitaire”
(entendez : “célibataire”), vit dans un petit ranch à l’extérieur de New
York. Il se lève à l’aube, chausse bottes à éperons, enfile pantalon de toile,
chemise de cuir brut, gilet de flanelle grise et smoking noir. Il s’arme d’un
revolver Police Positive ou d’un six-coups Frontier et se rend au Bar-B-Q préparer
son petit déjeuner de plancton au cari ou d’algues converties. On peut imaginer
qu’il va surprendre dans son ranch quelques délinquants juvéniles ou bien des
Peaux-Rouges en train de lyncher une victime ou de piquer ses automobiles dont
le troupeau se monte à peut-être cent cinquante éléments.


« Tous ces hooligans, il les disperse après un combat
singulier à mains nues. Comme tous les Américains du XXe, Jukes est
une brute d’une force prodigieuse, capable d’assener comme d’encaisser des
baffes magistrales ou de recevoir les articles de mobilier les plus divers avec
une inépuisable résistance. Il est rare qu’il fasse usage de son arme en de
telles occasions ; son emploi est en général réservé aux cérémonies
rituelles.


« M. Jukes se rend à son travail dans la ville de New
York à cheval, en Mustang (un genre d’automobile découverte) ou en tram
électrique. Il lit les journaux du matin qui portent des manchettes telles
que : “La découverte du pôle Nord”, “Le naufrage du luxueux paquebot Titanic”,
“Une capsule habitée en orbite autour de Mars” ou encore “La mort étrange du
Président Harding”.


« Jukes travaille dans une agence de publicité située sur
Madison Avenue (aujourd’hui : Sunset Boulevard Est) qui, à l’époque,
n’était qu’une grossière piste boueuse, parcourue par des diligences, bordée
par des débits de gin et essentiellement peuplée de petites frappes, de
cadavres et de somptueuses danseuses de boîte de nuit en tenue légère. Jukes
est un agent qui se consacre à l’orientation du goût de ses concitoyens, au
progrès culturel, à l’élection des fonctionnaires et à la sélection des héros
nationaux.


« Son bureau au vingtième étage d’un gratte-ciel est décoré
dans le style caractéristique du milieu du XXe siècle : un
bureau à cylindre, une Apesanteur (ou fauteuil à bascule anti-G) et un crachoir
en laiton. L’éclairage est fourni par des lasers à pompage optique. De vastes
ventilateurs suspendus au plafond le rafraîchissent en été tandis qu’un poêle
Franklin à infrarouge le chauffe en hiver.


« Les murs sont décorés d’œuvres rares exécutées par des
peintres célèbres tels que Michel-Ange, Renoir et Sunday. À côté de son bureau
se trouve un magnétophone dont il se sert pour dicter son courrier. Ses paroles
sont par la suite couchées sur le papier par une secrétaire qui utilise une
plume et de l’encre au carbone. (Il est désormais clairement établi que la mise
au point de la machine à écrire ne remonte qu’au début de l’Âge de
l’Ordinateur, sur la fin du XXe siècle).


« Le travail de M. Jukes implique la création de slogans
spirituels destinés à stimuler la fraction consommatrice de la nation. Certains
d’entre eux nous sont parvenus d’une manière plus ou moins fragmentaire, et
ceux d’entre vous qui ont pris le cours de linguistique du Pr Rex Harrison
connaissent les extraordinaires difficultés que nous rencontrons dans
l’interprétation de phrases telles que “C’est si bon que c’est presque un
péché” (allusion mystique ?) ; “Tu veux ou tu veux pas ?”
(quoi ?) et “Je peux danser et faire du cheval avec mon Cœur Croisé”
(incompréhensible).


« Sur le coup de midi, M. Jukes se prend un second repas,
généralement en commun avec des milliers d’autres dans un stade géant. Puis il
regagne son bureau et reprend sa tâche, mais vous devez comprendre que ces
conditions étaient loin d’être idéales pour la concentration, raison pour
laquelle il était contraint de travailler jusqu’à des quatre ou six heures par
jour. En ces temps déplorables, on vivait dans un constant tumulte, entre les
bandits de grands chemins, les pirates de l’air, les attaques de train, les
détournements, les guerres des gangs et autres brutalités. Sans parler des
corps qui tombaient comme les hallebardes avec tous ces agents désespérés qui
se jetaient par les fenêtres de leurs bureaux.


« En conséquence, il est bien naturel qu’à l’issue de sa
journée, M. Jukes recherchât la paix de l’esprit. Cette paix, il va la
retrouver à l’occasion d’un rituel nommé “cocktail” : en compagnie de
nombreux autres fidèles, il se retrouve entassé dans une petite pièce pour
prier à haute voix, en emplissant l’air des résidus sacrés de la marihuana et
de la mescaline. Les adoratrices portent souvent des vêtements appelés “robes
de cocktail”, connus également sous le nom de “fondu au noir”.


« Plus tard, notre M. Jukes pourra prendre son dernier
repas de la journée dans une boîte de nuit, lieu de loisirs souterrain où sont
présentés des spectacles salés. Il y est souvent accompagné de sa “note de
frais”, expression difficile à interpréter. Le Dr David Niven prétend de
manière fort pertinente qu’il s’agirait d’un euphémisme pour désigner une
“femme de petite vertu”, mais le Pr Nelson Eddy remarque que cela ne fait
que reporter le problème puisque nul ne sait aujourd’hui ce qu’était une “femme
de petite vertu”.


« Finalement, M. Jukes regagne son ranch dans un “train
de banlieue”, une espèce de machine à vapeur à bord de laquelle il se livre à
des jeux de hasard avec ces joueurs professionnels qui infestaient à l’époque
tous les moyens de transport. Revenu chez lui, il allume un petit feu dehors,
calcule sur son abaque les dépenses de la journée, joue sur sa guitare un air
mélancolique, puis fait la cour à l’une de ces femmes étranges qui, par
milliers, avaient coutume d’approcher des feux de camp aux heures les plus
indues, puis il se roule dans une couverture et s’endort.


« Telle était la barbarie de cette époque – une époque si
hystérique que rares étaient les hommes à dépasser les cent ans. Et il y a
quand même des romantiques aujourd’hui pour regretter cette monstrueuse période
de troubles et de terreur. La vogue est à l’américanisme vingtième. Tout
récemment encore, un seul exemplaire de Life, sorte de catalogue de
vente par correspondance, a été adjugé $ 150 000 au célèbre
collectionneur Clifton Webb lors d’une vente aux enchères. Je me permets de
mentionner au passage que dans mon analyse de cette curiosité dans la dernière
livraison des Phil. Trans, j’émets les plus extrêmes réserves quant à
son authenticité. Certains anachronismes dans le texte pourraient révéler un
faux.


« Et maintenant, un dernier mot à propos de vos examens semestriels.
On a parlé d’un parti pris de l’ordinateur. On a suggéré que lorsque ce
département a repris le Multi-III de la Biochimie, certains circuits auraient
été omis et laissés en fonction, d’où un préjugé de l’ordinateur en faveur de
l’approche mathématique. Cela n’est que pure absurdité. Notre ordinanalyste m’a
garanti que le Multi-III a subi un lavage de cerveau complet avant d’être
réendoctriné. Des vérifications minutieuses ont montré que toutes les erreurs
n’étaient que le résultat de négligences imputables aux étudiants.


« Je vous recommande instamment de vous conformer aux
procédures correctes de stérilisation avant de subir l’examen. Ne bâclez pas
votre toilette. Assurez-vous que votre bonnet, votre blouse, votre masque et
vos gants sont soigneusement ajustés. Vérifiez bien que votre stylet est
réglementaire et stérile. Rappelez-vous qu’un seul grain de poussière
contaminant votre carte-réponse peut fausser vos résultats. Le Multi-III n’est
pas une machine, c’est un cerveau et il requiert le même soin et la même
considération que vous pouvez avoir à l’égard de votre propre corps. Merci,
bonne chance, et j’espère à bientôt, pour le prochain semestre. »


À la sortie de l’amphithéâtre, le Pr Muni fut rejoint dans le
couloir bondé par Ann Sothern, sa secrétaire. Elle arborait un bikini à pois,
portait un plateau de boissons et tenait, posée sur le bras, une paire des
caleçons de bain du professeur. Muni hocha la tête avec reconnaissance, s’en
jeta un vite fait et fronça les sourcils en entendant la ritournelle
traditionnelle qui annonçait la reprise des cours. Il se mit à rassembler ses
notes tandis qu’ils quittaient en hâte le bâtiment.


« Pas le temps de faire trempette, Mlle Sothern. Je suis
censé aller railler une découverte révolutionnaire dans le pavillon de
médecine, cet après-midi.


— Ce n’est pas inscrit sur votre emploi du temps, Dr Muni.


— Je sais, je sais. Mais Raymond Massey est malade et je le
remplace. Ray m’a promis de me rendre la pareille la prochaine fois que j’aurai
à conseiller à un génie en herbe de laisser tomber la poésie. »


Ils abandonnèrent le bâtiment de sociologie, dépassèrent la piscine
en forme de larme, la bibliothèque en forme de livre, le centre de cardiologie
en forme de cœur et gagnèrent enfin le bâtiment du corps enseignant en forme de
corps enseignant. Il était situé au milieu d’une palmeraie à travers laquelle
serpentait un parcours de golf miniature dont les climatiseurs émettaient un
bruit sifflant. À l’intérieur du bâtiment administratif, des haut-parleurs
dissimulés diffusaient le dernier bruit à succès.


« Qu’est-ce que c’est… Niagara de Caruso ? »
demanda le Pr Muni d’une voix absente.


« Non, Johnstown Flood par la Callas », répondit Mlle Sothern,
tout en ouvrant la porte du bureau de Muni. « Eh bien, ça c’est drôle. J’aurais
juré avoir laissé la lumière. » À tâtons, elle chercha l’interrupteur.


« Stop ! lança le Pr Muni. Il ne faut pas se fier
aux apparences, Mlle Sothern.


— Vous voulez dire… ?


— Sur quoi tombe-t-on traditionnellement lors d’une visite
surprise dans une pièce obscure ? Ou plutôt sur qui ?


— Les… les Méchants ?


— Précisément. »


On entendit une voix nasillarde : « Vous n’avez que trop
raison, mon cher professeur, mais je vous assure qu’il ne s’agit ici que d’une
affaire purement personnelle.


— Dr Muni, souffla Mlle Sothern haletante, il y a
quelqu’un dans votre bureau !


— Entrez donc, professeur, dit la voix nasillarde. Enfin, si
vous me permettez de vous inviter dans votre propre bureau. Inutile de chercher
à allumer, Mlle Sothern. On avait… prévu le coup.


— Que signifie cette intrusion ? demanda le Pr Muni.


— Entrez, entrez. Boris, guide le professeur jusqu’à une
chaise. Le tordu qui vous a pris le bras, Pr Muni, n’est autre que mon
cruel garde du corps, Boris Karloff. Je me présente : Peter Lorre.


— J’exige une explication, hurla Muni. Pourquoi avez-vous
envahi mon bureau ? Pourquoi la lumière est-elle coupée ? De quel
droit… ?


— La lumière est coupée parce qu’il vaut mieux que les gens ne
voient pas Boris. C’est un homme des plus utiles mais ce n’est pas,
dirons-nous, un ravissement esthétique. Pourquoi j’ai envahi votre bureau, vous
le saurez après avoir répondu à une ou deux petites questions.


— Je n’en ferai rien. Mlle Sothern, allez chercher le
doyen.


— Vous allez rester où vous êtes, Mlle Sothern.


— Faites ce qu’on vous dit, Mlle Sothern. Je ne
permettrai pas qu’on…


— Boris, allume quelque chose. »


Quelque chose s’alluma. Mlle Sothern poussa un hurlement. Le
Pr Muni en eut le sifflet coupé.


« Parfait, Boris, tu peux éteindre. Et maintenant, mon cher
professeur, parlons affaires. Primo, laissez-moi vous informer que vous
avez tout intérêt à répondre honnêtement à mes questions. Si vous voulez bien
tendre votre main. » Le Pr Muni tendit la main. Il sentit qu’on y
déposait une liasse de billets. « Voici mille dollars ; le prix de
votre consultation. Voulez-vous les compter ? Dois-je demander à Boris
d’allumer quelque chose ?


— Je vous crois, marmonna Muni.


— À la bonne heure. Pr Muni, où avez-vous étudié
l’Histoire d’Amérique, et depuis quand ?


— C’est une drôle de question, M. Lorre.


— On vous a payé, Pr Muni.


— Tout à fait exact. Eh bien… j’ai étudié à la fac de
Hollywood, la fac de Harvard, la fac de Yale et enfin au collège du Pacifique.


— C’est quoi, un “collège” ?


— L’ancien nom pour faculté. Ce sont des traditionalistes au
Pacifique… des réactionnaires bon teint.


— Et combien de temps ont duré vos études ?


— Une vingtaine d’années.


— Depuis combien de temps enseignez-vous ici, à
Columbia ?


— Quinze ans.


— Ce qui totalise donc trente-cinq années d’expérience.
Diriez-vous que vous avez une connaissance approfondie des mérites et des
qualifications des divers historiens contemporains ?


— Plutôt approfondie, oui.


— Alors qui, à votre avis, fait incontestablement autorité en
matière d’antiquités américaines du XXe siècle ?


— Ah ! nous y voilà. Très intéressant. Harrison, bien
sûr, pour ce qui est des textes publicitaires, des titres de journaux et des
légendes photographiques. Taylor pour les sciences domestiques… je veux dire le
Dr Elisabeth Taylor. Gable est sans doute le meilleur choix pour ce qui
est des transports. Clark est pour l’instant à Cambridge mais il…


— Excusez-moi, Pr Muni. Je formule mal ma question.
J’aurais dû vous demander : qui fait autorité en matière d’objets d’art du
XXe siècle ? Antiquités, mobilier, tableaux, bibelots,
curiosités et ainsi de suite…


— Ah ! dans ce cas, je n’ai aucune hésitation à vous
répondre, M. Lorre : moi-même.


— Très bien. Très bien. À présent, écoutez-moi attentivement,
Pr Muni : j’ai été mandaté par un petit groupe d’hommes influents
pour louer vos services de professionnel. Vous serez payé dix mille dollars
d’avance. Vous donnerez votre parole que la transaction restera secrète. Et il doit
être bien entendu que si votre mission échoue, nous ne ferons rien pour vous
aider.


— Ça fait une sacrée somme, dit lentement le Pr Muni.
Comment m’assurer que cette offre vient des Bons ?


— Vous avez mon assurance que c’est pour la justice et la liberté,
l’homme de la rue, le faible et l’opprimé, et la sauvegarde du mode de vie de
L.A. Vous pouvez bien entendu refuser cette dangereuse mission, nul ne vous en
tiendra rigueur, mais vous êtes le seul homme dans tout le Grand L.A. capable
de la mener à bien.


— Ma foi, dit le Pr Muni, vu que je n’ai rien de mieux à
faire aujourd’hui que d’aller à tort me moquer d’un nouveau traitement contre
le cancer, je peux bien accepter.


— Je savais qu’on pouvait compter sur vous. Vous êtes le genre
de petit bonhomme qui grandit Los Angeles ! Boris, chante-nous l’hymne
national.


— Merci, mais je ne mérite aucun éloge. Je ne fais que ce
qu’aurait accompli n’importe quel loyal Angeleno pur sang !


— Parfait. Je viendrai vous prendre à minuit. Vous porterez un
manteau de tweed grossier, un feutre rabattu sur les yeux et des chaussures
épaisses. Vous apporterez trente mètres de corde d’alpiniste, des jumelles à
prisme et un méchant pistolet à fission muni d’un canon court. Votre numéro de
code sera 0,369. »


« Voici, dit Peter Lorre, 0,369. 0,369, puis-je avoir le
plaisir de vous présenter X, Y et Z ?


— Bonsoir Pr Muni, dit le gentleman à l’air italien. Je
suis Vittorio De Sica. Voici Mlle Garbo. Et Edward Everett Horton. Merci
Peter. Vous pouvez disposer. »


M. Lorre sortit. Muni examina les lieux. Il se trouvait dans
un somptueux appartement en terrasse intégralement décoré en blanc. Jusqu’au
feu pétillant dans la cheminée qui était, par quelque miracle de la chimie,
entièrement composé de flammes d’un blanc laiteux. Horton faisait nerveusement
les cent pas devant l’âtre. Mlle Garbo était allongée, alanguie, sur une
peau d’ours polaire, tenant négligemment dans la main un fume-cigarette en
ivoire.


« Laissez-moi vous débarrasser de cette corde, professeur, dit
De Sica. Sans oublier les jumelles traditionnelles et l’inévitable méchant
pistolet à canon court, je suppose ? Je vais les prendre aussi.
Mettez-vous donc à l’aise. Vous devez pardonner notre impeccable tenue de
soirée ; c’est notre couverture, comprenez-vous. Nous dirigeons la salle
de jeu à l’étage en dessous. Mais en vérité nous sommes…


— Non ! » s’écria M. Horton, avec inquiétude.


« Si nous ne faisons pas entièrement confiance au Pr Muni
et si nous ne sommes pas parfaitement honnêtes, nous n’aboutirons à rien, mon
cher Horton. Vous êtes bien d’accord, Greta ? »


Mlle Garbo acquiesça.


« En vérité, poursuivit De Sica, nous sommes un petit groupe
de puissants marchands d’art. »


Muni bafouilla : « Alors… alors… vous êtes le De
Sica, la Garbo et le Horton ?


— C’est nous.


— Mm… mais… mais tout le monde dit que vous n’existez pas.
Tout le monde croit que l’organisation connue sous le nom de Petit Groupe de
Puissants Marchands d’Art appartiendrait en réalité aux “Trente-Neuf Marches”,
et serait indirectement contrôlée par la Cosa Vostra. On dit que…


— Oui, oui, l’interrompit De Sica. C’est ce que nous désirons
faire croire ; d’où notre couverture sous la forme d’un sinistre trio
dirigeant cette organisation de jeu. Mais c’est en vérité nous trois qui
contrôlons le marché mondial de l’art et c’est la raison de votre présence ici.


— Je ne saisis pas.


— Montrez-lui la liste », grogna Mlle Garbo.


De Sica sortit une feuille de papier qu’il tendit à Muni.
« Soyez assez bon pour consulter cette liste d’articles, professeur.
Étudiez-la soigneusement. Bien des choses vont dépendre des conclusions que
vous en tirerez. »


Gaufrier automatique


Fer à repasser à vapeur


Batteur électrique à douze vitesses


Percolateur automatique pour six tasses


Sauteuse électrique en aluminium


Cuisinière à gaz, quatre brûleurs av. plaque chauffante


Réfrigérateur 300 litres av. freezer 35 litres


Aspirateur, type traîneau, av. pare-chocs en vinyle


Machine à coudre av. canettes et aiguilles


Lustre en forme de roue de chariot, en pin verni érable


Plafonnier en verre opale


Lampe en verre martelé style rustique


Suspension en cuivre av. abat-jour en verre à pendeloques


Réveille-matin à double carillon et cadran noir


Service de table pour 8, 50 pièces en inox argenté


Service de table pour 4, 16 pièces, motif Du Barry


Tapis poil long, 30 x 35, 100 % nylon, couleur
beige


Tapis colonial, ovale, 30 x 35, vert fougère


Paillasson extérieur imprimé « Bienvenue », dim.
75 x 45


Ensemble canapé-lit et chaise, vert sauge


Galette ronde en caoutchouc mousse


Chaise longue garnie mousse av. mécanisme trois positions


Table à rallonges rabattable, 8 places


Ensemble 4 chaises hautes av. siège évidé


Commode en chêne, trois tiroirs, style colonial


Vaisselier double en chêne, six tiroirs, style colonial


Lit à baldaquin rustique français, larg. 140


Après avoir passé dix minutes à étudier la liste, le Pr Muni
reposa le papier et poussa un gros soupir. « À lire ce catalogue, on
dirait le plus fabuleux trésor enfoui de l’histoire.


— Oh ! il n’est pas enfoui, professeur. »


Muni se redressa d’un bond. Il s’exclama : « Vous voulez
dire que ces objets existent réellement ?


— Rien n’est plus certain. Mais on verra ça plus tard. Tout
d’abord, avez-vous assimilé la liste des articles ?


— Oui.


— Vous les avez en tête ?


— Absolument.


— Alors, pouvez-vous répondre à cette question : tous ces
trésors trahissent-ils le même genre, le même style, la même patte ?


— Vous êtes bien obzcur, Vittorio, ronchonna Mlle Garbo.


— Ce que nous désirons savoir, éclata soudain Edward Everett
Horton, c’est si un seul homme pourrait…


— Tout doux, mon cher Horton. Chaque question en son temps.
Professeur, peut-être ai-je été obscur. Ce que je vous demande, c’est
ceci : ces trésors représentent-ils le goût d’un seul homme ? Ou si
l’on préfère, se peut-il que l’homme qui – disons – possède dans sa
collection le batteur électrique à douze vitesses soit le même que celui qui a
récupéré le paillasson extérieur imprimé “Bienvenue” ?


— S’il pouvait se payer les deux, ricana Muni.


— Nous supposerons, dans l’intérêt de la discussion, qu’il a
les moyens de se procurer tous les articles de cette liste.


— Le budget d’un pays n’y suffirait pas, rétorqua Muni. Malgré
tout, laissez-moi réfléchir… » Il se radossa à sa chaise et loucha vers le
plafond, à peine conscient que le Petit Groupe de Puissants Marchands d’Art le
dévisageait avec la plus grande attention. Après moult contorsions faciales
traduisant la profondeur de ses cogitations, Muni ouvrit les yeux et regarda
autour de lui.


« Alors ? Alors ? demanda Horton, anxieux.


— Je visualisais tous ces trésors réunis dans une seule pièce,
dit Muni. Ils s’harmonisent remarquablement bien. En fait, ils composeraient
l’un des ensembles les plus remarquables qui soit au monde. Toute personne qui
pénétrerait dans cette pièce ne pourrait que s’interroger aussitôt sur
l’identité du génie qui en a conçu la décoration.


— Et alors ?…


— Oui. Je dirais que cela révèle le goût d’un seul homme.


— Ah ! ah ! Alors, vous aviez deviné juste, Greta.
Nous sommes en face d’un filou… solitaire.


— Non, non, non. C’est impossible. » Horton jeta dans
l’âtre son verre de B & B puis sursauta en l’entendant se briser.
« Ça ne peut pas être un solitaire. Il doit s’agir de toute une bande
d’escrocs, d’hommes de toutes sortes, qui opèrent indépendamment. Je vous dis…


— Mon cher Horton, servez-vous un autre verre et calmez-vous.
Vous ne faites qu’embrouiller ce bon docteur. Pr Muni, je vous ai dit que
les articles de cette liste existaient. C’est exact. Mais ce que j’ai omis de
vous dire, c’est que nous ignorons où ils se trouvent en ce moment. Et si nous
l’ignorons, c’est pour une bonne et simple raison : ils ont été volés.


— Non ! Je ne peux pas le croire.


— Mais si. Plus peut-être une douzaine d’autres raretés dont
nous n’avons pas pris la peine de faire l’inventaire parce qu’elles sont relativement
mineures.


— Il ne s’agissait sûrement pas d’une collection unique,
complète, d’antiquités américaines. J’aurais été au courant de son existence.


— Non, bien sûr. Une telle collection n’a jamais existé et
n’existera jamais.


— Il ne zerait pas queztion qu’on laisse faire ça, dit Mlle Garbo.


— Dans ce cas, comment ces objets ont-ils été volés ? Et
où ?


— Par des escrocs », s’exclama Horton en brandissant la
carafe de Banana & Brandy. « Par des douzaines de voleurs
différents. Ça ne peut pas être l’œuvre d’un seul individu.


— Le professeur a dit lui-même y déceler le goût d’un seul
individu.


— C’est impossible. Quarante vols audacieux en l’espace de
quinze mois ? Je ne veux pas le croire.


— Les objets rares de cette liste, poursuivit De Sica à
l’intention de Muni, ont été dérobés sur une période de quinze mois chez des
collectionneurs privés, dans des musées, chez des marchands et des
importateurs, tous situés dans la région de Hollywood Est. Si, comme vous le
dites, ces objets représentent le goût d’un seul individu…


— Et je le maintiens.


— Alors, il est évident que nous avons entre nos mains un rara
avis, un oiseau rare ; un criminel habile qui est également un
connaisseur ou, ce qui est peut-être plus dangereux encore, un connaisseur
devenu criminel.


— Mais pourquoi entrer dans les détails demanda Muni. Pourquoi
doit-il être un connaisseur ? N’importe quel négociant d’art moyen serait
capable d’indiquer à un filou la valeur d’objets d’art antiques. On pourrait
même obtenir ce renseignement d’une bibliothèque.


— Je dis un connaisseur, répondit De Sica, parce qu’aucun des
objets volés n’a été revu depuis. Aucun d’entre eux n’a été remis en vente
nulle part dans les quatre orbites du monde, malgré le fait que certains dans
cette liste valent leur pesant d’or. Ergo, nous sommes en face d’un
homme qui vole dans le seul but d’accroître sa propre collection.


— Za zuffit, Vittorio, gronda Mlle Garbo. Posez-lui la
question suivante.


— Professeur, nous supposons dorénavant que nous avons à affronter
un homme de goût. Vous avez vu la liste des objets qu’il a jusqu’à présent
dérobés. C’est à l’historien que je pose la question : pouvez-vous
suggérer un quelconque objet d’art qui ait à l’évidence sa place dans cette
collection ? Si un article rare devait attirer son attention, un objet
susceptible de s’harmoniser à la perfection avec cet hypothétique salon que
vous avez imaginé… quel serait-il ? Qu’est-ce qui, chez le criminel,
pourrait tenter le connaisseur ?


— Ou chez le connaisseur, le criminel », ajouta Muni. À
nouveau, il loucha vers le plafond, pendant que les autres l’observaient en
retenant leur souffle. Enfin, il marmotta : « Oui… oui… bien sûr.
C’est ça, ça ne peut être que ça. Ce serait le joyau de toute la collection.


— Quoi ? s’écria Horton. De quoi parlez-vous ?


— Du Vase fleuri en verre au mercure », répondit
Muni sur un ton solennel.


La mine perplexe des trois marchands d’art obligea Muni à
s’expliquer : « Il s’agit d’une jardinière de porcelaine bleue à
l’usage mal défini, décorée d’un liséré de marguerites blanc et or. Elle fut
découverte au siècle dernier au Nigeria par un interprète français. Il la
rapporta en Grèce où il la mit en vente, mais il fut assassiné et le vase
disparut. Il réapparaît par la suite, en possession d’une prostituée ouzbèke
voyageant avec un passeport formosan qui le cède à un charlatan de
Civita-Vecchia en échange d’un prétendu aphrodisiaque.


« Lequel charlatan engagea un Suisse, déserteur de la garde
pontificale, pour l’accompagner comme garde du corps au Québec où il comptait
revendre l’objet à un magnat canadien de l’uranium, mais il disparut en route.
Dix ans plus tard, un trapéziste français avec un passeport coréen et un fort
accent suisse vendit le vase à Paris. Il fut racheté par le neuvième duc de
Stratford pour la somme d’un million de francs-or et il est resté depuis la
propriété de la famille Olivier.


— Et c’est cette pièce, demanda finement De Sica, qui pourrait
constituer le joyau de la collection de notre connaisseur ?


— Assurément. J’y engagerais ma réputation.


— Bravo ! Dans ce cas, notre plan est la simplicité
même : nous faisons un maximum de battage autour de la prétendue vente du
Vase fleuri en verre au mercure à un important collectionneur de Hollywood Est.
C’est peut-être M. Clifton Webb qui conviendrait le mieux pour tenir ce
rôle. Nous pouvons rendre public le transfert de ce rarissime trésor chez
M. Webb. Nous installons chez lui une souricière pour notre criminel et… crac !
on le tient.


— Le duc et M. Webb vont-ils coopérer ? demanda
Muni.


— Ils vont coopérer. Ils y sont obligés.


— Obligés ? Pourquoi ?


— Parce que nous avons vendu à l’un et l’autre des trésors
artistiques, Pr Muni.


— Je ne vous suis pas.


— Mon bon docteur, les ventes aujourd’hui sont intégralement
établies sur une base fractionnée. De cinq à cinquante pour cent de la
propriété, du contrôle et de la valeur de revente de l’ensemble des œuvres
d’art demeurent en notre possession. Nous détenons également des droits
résiduels sur l’ensemble des objets qui ont été volés, ce qui est la raison
pour laquelle il faut qu’ils soient récupérés. Comprenez-vous maintenant ?


— Je comprends et je vois surtout que j’ai raté ma vocation.


— Bien. Peter vous a déjà payé ?


— Oui.


— Et fait jurer le secret ?


— J’ai donné ma parole.


— Grazie. Dans ce cas, si vous voulez bien m’excuser,
nous avons beaucoup de travail à faire. »


Alors que De Sica rendait à Muni le rouleau de corde, les jumelles
et le pistolet à canon court, Mlle Garbo dit : « Non. »


De Sica lui lança un regard interrogatif : « Y a-t-il
autre chose, cara mia ?


— Horton et vous pouvez vous en aller faire vos zaffaires
ailleurs, gronda-t-elle. Peter l’a peut-être rétribué pour ses zervices mais
pas moi. Nous tésirons rezter seuls. » Et elle fit signe au Pr Muni
de venir la rejoindre sur la peau d’ours.


Dans la bibliothèque richement décorée de l’hôtel particulier de
Clifton Webb sur Skouras Drive, l’inspecteur Edward G. Robinson présenta ses
assistants au Petit Groupe de Puissants Marchands d’Art. Ses hommes étaient
alignés devant les étagères en trompe-l’œil délicatement ouvragées et
semblaient eux-mêmes des trompe-l’œil avec leurs uniformes de gens de maison.


« Sergent Eddie Brophy, valet de pied, annonça l’inspecteur
Robinson. Sergent Eddie Albert, second valet. Sergent Ed Begley, chef de
cuisine. Sergent Eddie Mayhoff, second chef. Brigadiers Edgar Kennedy, chauffeur,
et Edna May Oliver, femme de chambre. »


L’inspecteur Robinson était quant à lui en uniforme de majordome.
« À présent, mesdames et messieurs, le piège est en place, avec l’aide
inestimable du Service des costumes, des accessoires et du maquillage de la
police, sous la responsabilité du commissaire divisionnaire Eddie Fisher :
il n’y a rien de mieux.


— Toutes nos félicitations, dit De Sica.


— Comme vous le savez tous parfaitement, poursuivit Robinson,
tout le monde croit que M. Clifton Webb a racheté le Vase fleuri en verre
au mercure au duc de Stratford pour deux millions de dollars. Et tout le monde
est persuadé qu’il a été secrètement transféré à Hollywood Est sous la
protection d’une garde armée et qu’en ce moment même, ce trésor artistique repose
dans un coffre dissimulé dans la bibliothèque de M. Webb. »
L’inspecteur indiqua un mur où le cadran de la combinaison d’un coffre-fort
apparaissait, habilement enchâssé dans le nombril d’un nu d’Amedeo Modigliani
(2381-2431), et souligné par le fin pinceau d’un projecteur judicieusement
dissimulé.


« Où est monzieur Webb, en ze moment ? demanda Mlle Garbo.


— Après nous avoir, à votre demande, confié son superbe hôtel
particulier, répondit Robinson, il est parti faire une croisière aux Caraïbes
avec famille et gens de maison. Comme vous ne l’ignorez pas, tout cela
constitue un secret jalousement gardé.


— Et le Vase ? demanda Horton. Où est-il ?


— Eh bien, mais dans le coffre, monsieur.


— Vous voulez dire… vous voulez dire que vous l’avez
réellement amené de Stratford ? Il est ici ? Oh ! mon
Dieu ! Mais pourquoi ? Pourquoi ?


— Il nous fallait faire transporter le trésor artistique,
M. Horton. Comment, sinon, aurions-nous pu laisser transpirer le secret
jalousement gardé auprès de l’Associated Press, de United Télévision, de
l’Agence Reuter et du Satellite Syndicate, leur permettant ainsi de prendre des
photos.


— Mais… mais… Mais si on le vole vraiment… Oh ! mon
Dieu ! Mais c’est affreux !


— Mesdames et messieurs, dit Robinson. Moi et mes associés,
les meilleurs flics de Hollywood Est, ainsi que l’honorable Edmund Kean,
commissaire, nous resterons là, censés vaquer aux tâches domestiques, mais en
réalité prêts à ouvrir l’œil, ne rien laisser dans l’ombre et répliquer coup
pour coup à tous les trucs et ficelles connus des annales du crime. Si quelque
chose est pris, ce ne sera pas le Vase fleuri ; ce sera le
gentleman-gangster.


— Le quoi ? demanda De Sica.


— Votre connaisseur-escroc, monsieur. C’est le sobriquet qu’on
lui donne à la Bunco Brigade[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1].
Et maintenant, si vous voulez bien vous éclipser à la faveur de l’obscurité, en
empruntant une petite porte discrète au fond du jardin, mes associés et moi
commencerons à vaquer à nos tâches domestiques. D’après nos indics dans la
pègre, le gentleman-gangster devrait frapper… ce soir. »


Le Petit Groupe de Puissants Marchands d’Art s’éclipsa à la faveur
de l’obscurité ; la Bunco Brigade se mit à vaquer aux tâches domestiques
routinières de la soirée, afin qu’un éventuel curieux pût constater qu’il ne se
passait rien d’anormal chez les Webb. Ainsi pouvait-on voir l’inspecteur
Robinson faire gravement les cent pas devant les fenêtres du salon, porteur
d’un plateau d’argent sur lequel était collé un verre à vin dont l’intérieur
avait été ingénieusement peint en rouge pour simuler du bordeaux.


Les sergents Brophy et Albert, les deux valets de pied, s’ouvraient
alternativement la porte d’entrée avec moult cérémonie, en se relayant pour
poster le courrier. Le brigadier Kennedy peignait le garage. Tandis que le
brigadier Edna May Oliver aérait la literie de l’étage. Et à intervalles
rapprochés, le sergent Begley (chef) pourchassait à travers la maison le
sergent Mayhoff (second chef) en brandissant un couperet à viande.


À vingt-trois heures précises, l’inspecteur Robinson reposa son
plateau et bâilla prodigieusement. Le signal fut repris par toute son équipe et
dans tout l’hôtel résonnèrent des bâillements. L’inspecteur Robinson se
déshabilla dans le salon, mit une chemise et un bonnet de nuit, alluma une
bougie et éteignit la lumière. Il éteignit également dans la bibliothèque, ne
laissant que le fin faisceau du projecteur braqué sur le cadran du coffre. Puis
il gagna l’étage d’un pas lourd. Dans le reste de la maison, ses hommes
passèrent également des chemises de nuit avant de venir le rejoindre. L’hôtel
des Webb était sombre et silencieux.


Une heure passa ; une pendule sonna vingt-quatre coups. Un
fort bruit métallique provint de la rue.


« Le portail, murmura Ed.


— Quelqu’un entre, dit Ed.


— C’est le gentleman-gangster, ajouta Ed.


— Fermez-la un peu !


— D’accord, chef ! »


On entendit un crunch-crunch-crunch de gravier. « Y remonte
l’allée centrale, murmura Ed.


— Oh ! c’est un malin », observa Ed.


Le crissement se mua en bruit spongieux.


« Y traverse le parterre, dit Ed.


— Faut bien lui reconnaître ça », poursuivit Ed.


On entendit un choc sourd, un faux pas, des imprécations.


« L’a fourré le pied dans un pot de fleurs », dit Ed.


Puis vint une série de bruits mats, à intervalles irréguliers.


« Peut plus l’enlever », dit Ed.


Un craquement, un cliquetis.


« Cette fois, il s’est dégagé, commenta Ed.


— Oh ! mais c’est qu’il est rusé », rajouta Ed.


Puis vint une série de petits coups exploratoires sur une vitre.


« La fenêtre de la bibliothèque, dit Ed.


— Vous l’avez déverrouillée ?


— Je pensais que Ed s’en chargeait, chef.


— Vous l’avez fait, Ed ?


— Non, chef. Je pensais que c’était à Ed de le faire.


— Il va jamais entrer. Ed, allez voir si vous pouvez la
débloquer sans qu’il vous voie… »


Bruit de verre brisé.


« Inutile, il l’a ouverte. On peut toujours faire confiance à
un pro. »


La fenêtre s’ouvrit avec un craquement ; il y eut des
crissements et des grognements tandis que l’intrus nocturne enjambait le cadre.
Quand il se redressa enfin sur le sol de la bibliothèque, sa silhouette
découpée par le mince faisceau du projecteur était simiesque. Il resta quelques
instants, hésitant, à scruter l’obscurité, puis se mit à fouiller la pièce,
ouvrant à l’aventure tiroirs et placards.


« Il trouvera jamais, soupira Ed. Je vous avais dit qu’on
aurait dû mettre un panonceau sous le cadran, chef.


— Non. Faites confiance à un vieux pro. Tenez ? Qu’est-ce
que je disais ? Il l’a repéré ! Tout le monde est prêt ?


— Vous voulez pas attendre qu’il l’ait fracturé, chef ?


— Pourquoi ?


— Pour le prendre la main dans le sac.


— Pour l’amour du ciel, ce coffre est inviolable. Allons-y,
maintenant. Prêt ? En avant ! »


La bibliothèque fut soudain inondée de lumière. Le voleur s’écarta
du coffre camouflé, l’air consterné, pour se retrouver encerclé par sept
policiers à la mine patibulaire qui tous braquaient leur pistolet vers sa tête.
Le fait qu’ils fussent en chemise de nuit ne leur donnait pas l’air moins
résolu. Pour leur part, les policiers découvraient un bandit large d’épaules,
avec un cou de taureau et le menton en galoche. Le fait qu’il ne se fût pas
intégralement débarrassé du contenu du pot de fleurs et portât une violette de
Parme (Viola pallida plena) sur le bout du soulier droit ne lui donnait
pas l’air moins vicieux.


« Et maintenant, cher gentleman, si vous permettez… » dit
l’inspecteur Robinson avec cette politesse qui lui avait valu de ses
admirateurs le surnom de Beau Brummel de la Bunco Brigade.


Ils conduisirent triomphalement le malfaiteur au poste.


Cinq minutes après le départ des policiers avec leur captif, un
gentleman en tenue de soirée gagnait d’un pas nonchalant l’entrée de l’hôtel
particulier des Webb. Il sonna à la porte. De l’intérieur provinrent les huit
premières mesures du Boléro de Ravel jouées par un ensemble de carillons
sur un rythme de valse. Alors que le gentleman donnait l’impression de
patienter négligemment, sa main droite s’était glissée par une fente de sa cape
et essayait rapidement une série de clés dans la serrure. Le gentleman sonna de
nouveau. À mi-parcours de la seconde exécution du Boléro, il trouva une
clé qui convenait.


Il tourna le verrou, entrouvrit du bout de l’orteil la porte sur
quelques centimètres et se mit à parler sur un ton plaisant, comme s’il
s’adressait à quelque domestique invisible, à l’intérieur.


« Bonsoir, j’ai bien peur d’être assez en retard. Tout le
monde dort-il déjà ou bien m’attend-on encore ? Oh ! À la bonne
heure. Merci. » Le gentleman pénétra dans la maison, referma doucement la
porte derrière lui, scruta l’entrée plongée dans l’obscurité et sourit.
« C’est comme de piquer des bonbons à des gosses, murmura-t-il. Je devrais
avoir honte. »


Il repéra la bibliothèque, entra et alluma toutes les lumières. Il
ôta sa cape, alluma une cigarette, remarqua le bar, choisit la carafe la plus
attirante et se versa un verre. Il le goûta et s’étrangla. « Beurk !
Encore une nouvelle horreur, moi qui croyais toutes les connaître. Qu’est-ce
que ça peut bien être ? » Il s’humecta le bout de la langue. « Du
scotch, bon. Mais du scotch avec quoi ? » Il y tâta de nouveau.
« Mon Dieu. C’est du jus de brocoli. »


Il jeta un coup d’œil circulaire, découvrit le coffre et traversa
la pièce pour aller l’inspecter. « Dieu du ciel ! s’exclama-t-il. Un
vrai cadran à trois chiffres – jusqu’à vingt-sept combinaisons possibles.
Absolument inviolable ! Je suis vraiment impressionné. »


Il tendit la main vers le cadran, leva les yeux, découvrit le
regard fondant du nu et sourit d’un air d’excuse : « Je vous demande
pardon », puis il se mit à tourner le curseur : 1-1-1, 1-1-2, 1-1-3, 1-2-1,
1-2-2, 1-2-3, et ainsi de suite, en essayant à chaque fois la poignée du
coffre, habilement camouflée sous l’index du nu. À 3-2-1, la poignée descendit
avec un clic élégant. La porte du coffre s’ouvrit, éviscérant par la même
occasion le ventre adorable. Le cambrioleur plongea la main et ressortit du
coffre le Vase fleuri en verre au mercure. Il le contempla une bonne minute.


« Remarquable, n’est-ce pas ? » dit soudain une voix
basse.


Le cambrioleur leva vivement les yeux. À la porte de la
bibliothèque, une fille l’examinait négligemment. Elle était grande et mince,
avec des cheveux châtains et des yeux d’un bleu très sombre. Elle portait un
fourreau blanc décolleté et sa peau claire resplendissait sous la lumière.


« Bonsoir, Mlle Webb… ou madame… ?


— Mademoiselle. » Elle remua l’annulaire de sa main
gauche.


« Je crains de ne pas vous avoir entendue entrer.


— C’est réciproque. » Elle pénétra dans la pièce.
« Vous le trouvez réellement remarquable, n’est-ce pas ? Je veux dire,
j’espère que vous n’êtes pas déçu.


— Non, pas du tout. C’est une pièce unique.


— À votre avis, qui l’a dessiné ?


— On ne le saura jamais.


— Vous pensez qu’il n’en a pas fait beaucoup ? Est-ce
pour ça qu’il est si rare ?


— Il serait vain de faire des hypothèses, Mlle Webb. Un
peu comme si on demandait combien de couleurs a utilisées un artiste pour
peindre une toile, ou combien de notes un compositeur pour écrire un
opéra. »


Elle se glissa dans un fauteuil. « Vous avez une
cigarette ? Seriez-vous en train de vous montrer condescendant ?


— Pas du tout. Du feu ?


— Merci.


— Quand on contemple la beauté, on ne devrait y voir que das
Ding an sich, la chose en soi. Vous êtes sûrement consciente de cela, Mlle Webb.


— Et vous êtes sans doute quelqu’un d’assez détaché.


— Moi ? Détaché ? Pas du tout. Quand je vous
contemple, je ne vois également que la beauté en soi. Et si vous êtes une œuvre
d’art, vous n’êtes pas précisément une pièce de musée.


— Ainsi vous êtes également un expert en flatterie.


— Vous feriez de n’importe quel homme un expert, Mlle Webb.


— Et maintenant que vous avez fracturé le coffre de mon père,
que comptez-vous faire ?


— Je compte passer de longues heures à admirer cette œuvre
d’art.


— Faites comme chez vous.


— Je ne voudrais pas m’imposer. Je l’emporte avec moi.


— Ainsi donc, vous allez la voler.


— Je vous prie de me le pardonner.


— Vous faites une chose bien cruelle, savez-vous.


— C’est bien simple, je me fais honte.


— Savez-vous ce que cette potiche représente pour mon
père ?


— Certainement. Un placement de deux millions de dollars.


— Vous croyez qu’il fait commerce de la beauté, comme les
agents de change à la bourse ?


— Bien entendu. C’est ce que font tous les riches
collectionneurs. Ils achètent pour posséder et revendre avec un bénéfice.


— Mon père n’est pas riche.


— Oh ! allons, Mlle Webb. Deux millions de
dollars ?


— Il a emprunté l’argent.


— Absurde.


— Mais si. » Elle parlait avec une grande conviction, et
ses yeux bleu sombre s’étrécirent. « Il n’a pas d’argent, pas vraiment. Il
n’a rien d’autre que du crédit. Vous devez bien connaître les méthodes des
financiers d’Hollywood. Il a emprunté l’argent, et ce vase constitue la
garantie. » Elle se releva d’un bond. « S’il est volé, ce sera un
désastre pour lui et pour moi.


— Mlle Webb, je…


— Je vous en supplie, ne le prenez pas. Puis-je vous
persuader ?


— Je vous en prie, n’approchez pas plus.


— Oh ! je ne suis pas armée.


— Vous êtes dotée d’armes mortelles dont vous faites usage
sans pitié.


— Si vous aimez cet objet d’art par sa seule beauté, pourquoi
ne pas le partager avec nous ? Ou bien êtes-vous un de ces hommes du genre
que vous détestez, de ceux qui se croient obligés de posséder ?


— Je sens que ça tourne mal.


— Pourquoi ne pas le laisser ici ? Si vous renoncez
maintenant, vous aurez à jamais gagné une demi-part dessus. Vous serez libre
d’aller et venir à votre guise. Vous aurez acquis une demi-part de ma famille…
de mon père, de moi, de nous tous…


— Mon Dieu ! Je suis complètement surclassé ! Très
bien, d’accord, gardez votre sacrée… » Il s’arrêta net.


« Qu’est-ce qu’il y a »


Il regardait fixement son bras gauche. « Qu’est-ce que vous
avez sur le bras ? demanda-t-il lentement.


— Rien. »


Il insista : « Qu’est-ce que c’est ?


— Une cicatrice. Une chute quand j’étais petite et…


— Pas une chute. Une vaccination. »


Silence de la jeune fille.


« C’est une cicatrice de vaccination, répéta-t-il, sidéré. Ça
fait quatre siècles qu’on ne fait plus de vaccinations… plus comme ça. »


Elle le dévisagea : « Comment le savez-vous ? »


Pour toute réponse, il roula sa manche gauche et lui montra sa
propre cicatrice.


Ses yeux s’agrandirent : « Vous aussi ? »


Il acquiesça.


« Alors, nous sommes tous les deux de…


— De ce temps-là ? Oui. »


Ils se contemplèrent mutuellement, abasourdis. Puis ils se mirent à
rire avec un incroyable plaisir. Ils s’embrassèrent et se donnèrent de grandes
bourrades, tout à fait comme des touristes originaires du même patelin se
retrouvant à l’improviste au sommet de la tour Eiffel. Ils se séparèrent enfin.


« C’est la coïncidence la plus fantastique de l’histoire,
dit-il.


— N’est-ce pas ? (Elle hocha la tête, ahurie.) Je
n’arrive pas encore à y croire. Vous êtes né en quelle année ?


— Dix-neuf cent cinquante. Et vous ?


— On est censé ne pas demander à une dame.


— Allez ! Allez !


— Dix-neuf cent cinquante-quatre.


— Cinquante-quatre ? (Sourire épanoui). Ça vous fait cinq
cent dix ans.


— Vous voyez ? Ne jamais se fier à un homme.


— Alors vous n’êtes pas la fille Webb. Quel est votre vrai
nom ?


— Dugan. Violet Dugan.


— Quel chouette nom, superbement ordinaire et banal.


— Et vous ?


— Sam Bauer.


— C’est encore plus chouettement banal. Eh bien, ça !


— On se serre la main, Violet.


— Enchantée, Sam.


— C’est un très grand plaisir.


— Partagé, croyez-le bien. »


« J’étais informaticien sur le projet Denver en
soixante-quinze », dit Bauer en sirotant son gin et gingembre – la
moins épouvantable des mixtures du bar des Webb.


« Soixante-quinze ? s’exclama Violet. C’est l’année où
elle a éclaté.


— Comme si je le savais pas. Ils avaient acheté un des nouveaux
IBM 1709, et IBM m’avait expédié pour la mise en service, comme ingénieur
chargé de former le personnel de l’armée. Je me rappelle la nuit de l’explosion –
du moins, je suppose que c’était l’explosion. Tout ce que je sais, c’est que
j’étais en train de leur montrer comment programmer certains algorithmes
nouveaux pour l’ordinateur lorsque…


— Lorsque quoi ?


— Quelqu’un a coupé la lumière. Quand je me suis réveillé,
j’étais dans un hôpital de Philadelphie – Santa Monica Est, comme ils
disent – et je découvrais que j’avais été projeté cinq siècles dans
l’avenir. On m’avait retrouvé nu, à moitié mort, sans papiers.


— Tu leur as dit qui t’étais en réalité ?


— Non. Qui m’aurait cru ? Alors, ils m’ont recousu et
relâché et j’ai traîné ici et là avant de trouver un boulot.


— D’ingénieur informaticien ?


— Oh ! non ; pour ce que ça paie ; je calcule
les cotes pour l’un des plus gros bookmakers de l’Est. Mais toi ?


— Pratiquement la même histoire. J’étais en reportage à
Cap-Kennedy, où je réalisais des illustrations pour un article de magazine sur
le premier vol vers Mars. Je suis dessinatrice professionnelle et…


— Le tir vers Mars ? Il était prévu pour soixante-seize,
non ? Ne me dis pas qu’ils l’ont foutu en l’air…


— Sûrement que si, mais je n’arrive pas à trouver grand-chose
dans les livres d’histoire.


— Ils sont sacrément vagues en ce qui concerne notre époque.
Je suppose que la guerre a dû balayer presque tout.


— En tout cas, j’étais au centre de contrôle, à faire des
croquis et des repérages de couleurs durant le compte à rebours lorsque… eh
bien, pour reprendre ton expression, quelqu’un a coupé la lumière.


— Mon Dieu ! Le premier tir d’un lanceur atomique, et ils
l’ont bousillé !


— Je me suis réveillée dans un hôpital de Boston –
Burbank Nord – exactement comme toi. Après ma sortie, j’ai trouvé un
boulot.


— Artistique ?


— Plus ou moins. Je fais des faux en antiquité. Je travaille
pour l’un des plus gros marchands d’objets d’art du pays.


— Et voilà où nous en sommes, Violet.


— Et voilà où nous en sommes. À ton avis, comment c’est
arrivé, Sam ?


— Je n’en ai pas la moindre idée, mais je ne suis pas surpris.
Quand on se met à faire joujou avec l’énergie atomique sur une aussi vaste
échelle, on peut s’attendre à tout. Tu crois qu’il y en a d’autres comme
nous ?


— Projetés dans l’avenir ?


— Hmm hmm.


— Je ne saurais dire. Tu es le premier que je rencontre.


— Si j’y croyais, je les chercherais. Mon Dieu, Violet, j’ai
tellement la nostalgie du XXe siècle.


— Et moi, donc.


— C’est grotesque, ici ; un vrai film de série B,
dit Bauer. Que des clichés hollywoodiens. Les noms. Les lieux. Leur dégaine.
Leur allure. Tout est droit sorti du dernier des doubles programmes.


— C’est exactement le cas. T’étais pas au courant ?


— Au courant ? Au courant de quoi ? Dis-moi.


— Je l’ai su par leurs livres d’histoire. Il semble qu’après
la guerre, quasiment tout ait disparu. Quand ils ont commencé à bâtir une
nouvelle civilisation, leur seul modèle était ce qu’il restait de Hollywood. La
ville avait été relativement épargnée durant la guerre.


— Pourquoi ?


— Je suppose que personne n’avait jugé que ça valait la peine
d’être bombardé.


— Qui étaient les deux côtés ? Nous et les Russes ?


— Je ne sais pas. Leurs bouquins d’histoire les appellent
simplement les Bons et les Méchants.


— Typique. Seigneur, Violet, on dirait des enfants débiles.
Non, plutôt des figurants dans un mauvais film. Et ce qui me tue, c’est qu’en
plus ils sont heureux. Ils vivent tous cette existence synthétique de
catégorie Z, parodie d’un spectacle de Cecil B. De Mille et ces idiots
adorent ça. T’as vu les obsèques du Président Spencer Tracy ? Ils ont
transporté le cercueil dans un Sphinx grandeur nature.


— Ce n’est rien. Et le mariage de la princesse Joan ?


— Fontaine ?


— Non, Crawford. Elle s’est mariée sous anesthésie.


— Tu plaisantes.


— Pas du tout. Elle et son mari ont été unis par les soins
d’un spécialiste de chirurgie esthétique. »


Bauer frissonna. « Bon vieux L.A. T’as déjà eu l’occasion
d’assister à un match de football ?


— Non.


— Ils jouent pas au foot ; ils se contentent de passer
deux heures de mi-temps avec attractions.


— C’est comme leurs fanfares : pas de musiciens, rien que
des majorettes avec leurs baguettes.


— Ils ont tout climatisé, même en plein air.


— Avec de la muzak dans tous les arbres.


— Des piscines à tous les coins de rue.


— Des projos de poursuite sur tous les toits.


— Des cantines en guise de restaurant.


— Des distributeurs d’autographe.


— Et de diagnostics médicaux. Ils appellent ça des
Doctomatons.


— Des photos de pin-up incrustées dans les trottoirs.


— Et on se retrouve là, piégés en enfer, grommela Bauer. Ce
qui me fait penser… est-ce qu’on ne devrait pas sortir de cette maison ?
Où est la famille Webb ?


— En croisière. Ils ne seront pas de retour avant des jours.
Où sont les flics ?


— Je m’en suis débarrassé avec un compère. Ils ne seront pas
de retour avant des heures. Encore un verre ?


— Bon, d’accord. Merci. » Violet le regarda curieusement.
« C’est pour ça que tu voles, Sam ? Parce que tu détestes être
ici ? Pour te venger ?


— Non, rien de tout ça. C’est parce que j’ai le mal du pays…
Tiens, essaie ça ; je crois que c’est du Rhum & Rhubarbe… Je me
suis trouvé une planque à Long Island – Catalina Est, je devrais dire –
et j’essaie de la transformer en maison XXe siècle.
Naturellement, je suis obligé de voler tous les trucs. J’y passe mes dimanches
et c’est le paradis, Violet. C’est ma seule évasion.


— Je vois.


— Ce qui me fait de nouveau penser… qu’est-ce que tu faisais
donc ici, déguisée en fille de Webb ?


— Eh bien, moi aussi, j’étais après le Vase fleuri en verre au
mercure.


— Tu t’apprêtais à le voler ?


— Bien sûr. Qui a été plus surpris que moi quand j’ai
découvert qu’on m’avait précédée ?


— Et ce plan de pauvre-petite-fille-riche… tu essayais de
m’estamper, non ?


— Vrai. Et pour tout dire, j’ai réussi.


— Ça, tu l’as dit. Mais pourquoi ?


— Pas pour la même raison que toi. Je veux me mettre à mon
compte.


— Comme faussaire en antiquités ?


— Faussaire et antiquaire, les deux. Je suis en train de
monter mon stock, mais jusque-là, je suis loin d’avoir eu ta réussite.


— Alors, c’est toi qui a embarqué ce miroir de toilette triple
avec cadre en métal doré ?


— Oui.


— Et cette lampe de chevet en cuivre avec bras
télescopique ?


— Encore moi.


— Pas de veine ; elle me faisait vraiment envie. Et la
chaise longue rembourrée tapissée au crochet ? »


Elle opina. « Toujours moi. Elle a failli me flanquer un tour
de reins.


— Tu ne pouvais pas te faire aider ?


— À qui aurais-je pu me fier ? Tu ne travailles pas
seul ?


— Si, répondit Bauer, pensif. Jusqu’à présent, oui. Mais je ne
vois pas de raison de continuer pareil. Violet, nous avons travaillé l’un
contre l’autre sans le savoir. Maintenant qu’on se connaît, pourquoi ne pas
monter ensemble notre ménage ?


— Quel ménage ?


— On travaillera de concert pour meubler ma maison et en faire
un merveilleux sanctuaire. Et en même temps, tu pourras monter ton propre
stock. Je veux dire, si tu veux vendre une chaise de mon mobilier, pas de
problème. On pourra toujours en faucher une autre.


— Tu veux dire, partager ta maison, ensemble ?


— Bien sûr.


— On ne pourrait pas faire un roulement ?


— Comment ça, un roulement ?


— Disons, des week-ends en alternance ?


— Pourquoi ça ?


— Tu le sais très bien.


— Je sais pas. Dis-le-moi.


— Oh ! laisse tomber.


— Non, dis-moi pourquoi. »


Elle rougit. « Comment peut-on être stupide à ce point ?
Tu sais parfaitement bien pourquoi. Tu crois que je suis le genre de fille à
passer des week-ends avec les messieurs ? »


Bauer était interloqué. « Mais je n’ai jamais pensé à ça, je
t’assure. La maison dispose de deux chambres. Tu seras parfaitement en sûreté.
La première chose qu’on fera, ce sera de piquer une serrure Yale pour ta porte.


— C’est hors de question. Je connais les hommes.


— Je te donne ma parole, tout cela restera entièrement
copain-copain. On respectera toutes les règles.


— Je connais les hommes, répéta-t-elle, obstinée.


— Tu crois pas que t’es un peu irréaliste ? On est là,
deux réfugiés au milieu d’un cauchemar hollywoodien ; on devrait s’aider
et se réconforter mutuellement ; et toi, tu laisses de bêtes arguments
moraux s’interposer entre nous.


— Tu peux me regarder droit dans les yeux et me dire que tôt
ou tard ce réconfort ne va pas finir sur l’oreiller ? riposta-t-elle.
Dis-moi si tu peux ?


— Non, je ne peux pas, répondit-il honnêtement. Ce serait nier
le fait que tu es une fille bougrement séduisante. Mais je…


— Alors, c’est hors de question, à moins que tu ne veuilles
légaliser ; et je ne te promets pas d’accepter.


— Non, dit sèchement Bauer. Là, je t’arrête, Violet. Ce serait
jouer le jeu de L.A. Chaque fois qu’un couple veut passer une nuit ensemble, on
va dans un Mariomaton, on glisse un quarter et on se signe un bail. Le
lendemain matin direction le Renomaton[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2],
on rompt le bail, et on a la conscience tranquille. C’est de l’hypocrisie !
Quand je pense à toutes les filles qui m’ont fait subir cette
humiliation : les Jane Russell, Jane Powell, Jayne Mansfield, Jane
Withers, Jane Fonda, Jane Tarzan… Beurk !


— Oh ! toi, alors ! » Violet Dugan se releva
d’un bond, furieuse. « Alors, après tous ces beaux discours sur ton dégoût
des mœurs locales, t’es devenu hollywoodien toi aussi !


— Allez discuter avec une femme ! » Bauer était
exaspéré. « Je viens tout juste de lui dire que je ne veux pas jouer le
jeu de L. A et elle m’accuse de devenir hollywoodien. Ah ! la logique
féminine !


— Ne viens pas la ramener avec ta suprématie masculine !
Quand je t’écoute, ça me rappelle le bon vieux temps et ça me rend malade.


— Violet… Violet… Ne nous battons pas. Il faut qu’on reste
solidaires. Écoute, je vais faire comme tu veux. Que diable, ça ne fait jamais
qu’un quarter. Mais on mettra quand même ce verrou sur ta porte.
D’accord ?


— Oh ! toi ! “Rien qu’un quarter” ! Tu me
dégoûtes ! » Elle s’empara du Vase fleuri et tourna les talons.


« Une seconde, fit Bauer. Où crois-tu aller comme ça ?


— Je rentre chez moi.


— Alors, on ne fait pas équipe ?


— Non.


— Pas moyen de s’entendre ?


— Non. Retourne donc te consoler avec ces coureuses nommées
Jane ! Bonne nuit.


— Tu ne t’en vas pas, Violet ?


— Je suis partie, M. Bauer.


— Pas avec le vase.


— Il est à moi.


— C’est moi qui l’ai volé.


— Et c’est moi qui t’ai estampé.


— Repose-le, Violet.


— Tu me l’as donné. Tu te souviens ?


— Je te dis de le poser.


— Non. Et ne m’approche pas !


— Tu connais les hommes. Tu te rappelles ? Mais pas
entièrement. À présent tu vas poser ce vase comme une gentille fille ou tu vas
apprendre quelque chose de nouveau sur la suprématie masculine. Je te préviens,
Violet… D’accord, chérie, tu l’auras voulu. »


Une aube pâle éclairait le bureau de l’inspecteur Edward G.
Robinson, traversant de rayons bleutés l’épaisse fumée de cigarettes. La Bunco
Brigade formait un cercle menaçant autour de la silhouette simiesque avachie
sur une chaise. L’inspecteur Robinson parla d’une voix lasse :


« Bon. Redis-nous un peu ton histoire. »


L’homme assis frémit et essaya de relever la tête. Il
marmonna : « Je m’appelle William Bendix. Je suis âgé de quarante
ans. Je suis porteur au pinacle chez la Groucho, Chico, Harpo & Marx,
travaux publics, 12203 Goldwyn Terrace.


— C’est quoi, un porteur au pinacle ?


— Un porteur au pinacle, c’est comme qui dirait un
spécialiste, que lorsque la boîte construit un bâtiment en forme de chaussure
pour une cordonnerie, c’est lui qui va nouer le lacet sur le toit ; ou qui
enfile la paille au sommet d’un stand de marchand de glaces ; ou qui…


— Ton dernier boulot ?


— L’Institut de la Mémoire au 30449 Louis B. Mayer
Boulevard.


— T’y as fait quoi ?


— J’ai posé les veines dans le cerveau.


— T’as un casier ?


— Non, môssieur.


— Que faisais-tu dans la luxueuse résidence de Clifton Webb,
hier soir aux environs de minuit ?


— Comme je l’ai dit, je m’étais pris une Vodka-Épinard à la
Nouvelle Vieille Taverne de l’Irlandais – c’est moi qu’ai placé la
mousse dessus quand on l’a construite – et voilà ce type qui se pointe et
engage la conversation. Et qui se met à me parler en détail de ce trésor
artistique que venait de rapporter un mec riche. Et qu’il était lui-même
collectionneur mais qu’il avait pas les moyens de se payer un tel trésor, et que
le type riche était si jaloux de lui qu’il voulait même pas le laisser le
regarder. Et qu’il était prêt à me donner cent dollars rien que pour pouvoir y
jeter un œil.


— Tu veux dire le voler.


— Non, môssieur, jeter un œil. Il m’a dit que si je l’approchais
simplement de la fenêtre pour qu’il puisse le regarder un coup, il me paierait
cent dollars.


— Et combien, pour le garder ?


— Non, môssieur, le re-gar-der. Ensuite, j’étais supposé le
remettre là où je l’avais pris et l’affaire était faite.


— Décris-moi cet homme.


— Dans les trente ans. Bien habillé. Y parlait drôlement, un
peu comme un étranger, et y rigolait beaucoup, comme s’il avait envie de
raconter une blague. Taille moyenne, peut-être un peu au-dessus. Les yeux
foncés. Les cheveux bruns, épais, ondulés ; l’aurait fait pas mal sur le
toit d’un coiffeur. »


On frappa avec insistance à la porte du bureau. Le brigadier Edna
May Oliver entra en coup de vent, l’air désemparé.


« Eh bien ? fit sèchement l’inspecteur Robinson.


— Son histoire se tient, chef, rapporta le brigadier Oliver.
On l’a vu au Nouveau Vieux Banana Split, hier soir…


— Non, non, non. C’était la Nouvelle Vieille Taverne de l’Irlandais.


— C’est le même endroit, chef. Ils viennent de le rénover pour
la nouvelle grande première de ce soir.


— Qui a mis les cerises dessus ? » voulut savoir
Bendix. On l’ignora.


« Ce criminel a été vu en conversation avec l’homme mystérieux
qu’il nous a décrit, poursuivit le brigadier Oliver. Ils sont partis ensemble.


— C’était le gentleman-gangster.


— Oui, chef.


— Quelqu’un a-t-il pu l’identifier ?


— Non, chef.


— Bon sang de bon sang ! » L’inspecteur Robinson
martela son bureau avec exaspération. « J’ai bien l’impression qu’on s’est
fait avoir.


— Comment ça, chef ?


— Vous voyez donc pas, Ed ? Il se pourrait bien que le
gentleman ait découvert notre piège secret.


— Je pige pas, chef.


— Réfléchissez, Ed. Réfléchissez ! C’était peut-être bien
lui l’indic dans la pègre qui nous a refilé le tuyau anonyme selon lequel le
gentleman frapperait ce soir.


— Vous voulez dire qu’il se serait donné lui-même ?


— Tout juste.


— Mais pourquoi, chef ?


— Pour nous pousser à nous tromper de bonhomme. Je vous le
dis : il est diabolique.


— Mais ça l’avance à quoi, chef ? Vous avez déjà vu clair
dans son jeu.


— Vous avez raison, Ed. Son plan doit aller plus loin que ça.
Mais comment ? Comment ? » L’inspecteur Robinson se leva et
commença d’arpenter la pièce, son esprit puissant aux prises avec les
fantaisies tortueuses du gentleman-gangster.


« Et moi, alors ? demanda Bendix.


— Oh ! toi, tu peux partir, dit Robinson, la voix lasse.
Tu n’es qu’un pion dans un jeu bien plus vaste, mon gars.


— Non, je veux dire : est-ce que je peux finir de régler
mon affaire, maintenant ? C’est qu’y doit toujours attendre devant la
maison, l’autre…


— Qu’est-ce que tu dis ? Attendre ? s’exclama
Robinson. Tu veux dire qu’il était là quand on t’a arrêté ?


— Sûrement.


— J’ai pigé ! J’ai pigé ! lança Robinson. Je
comprends tout, maintenant !


— Comprendre quoi, chef ?


— Vous voyez donc pas le tableau, Ed ? Le gentleman nous
a regardés partir avec sa dupe. Puis, une fois qu’on est partis, le
gentleman a pénétré dans la maison.


— Vous voulez dire… ?


— Qu’il y est sans doute en ce moment, en train de fracturer
le coffre.


— Crénom !


— Ed, alertez la Brigade volante et la Brigade
anti-émeutes !


— D’accord, chef.


— Ed, je veux des barrages tout autour de la maison.


— Compris, chef.


— Ed, vous et Ed, vous venez avec moi.


— Où ça, chef ?


— Chez Webb.


— Vous pouvez pas, chef. C’est de la folie.


— Il le faut. Cette ville n’est pas assez grande pour nous
deux. Cette fois, c’est le gentleman-gangster… ou moi. »


Cela fit les gros titres : comment la Bunco Brigade avait su
percer le plan diabolique du gentleman-gangster pour n’arriver devant la fabuleuse
résidence Webb que quelques instants après qu’il se fut envolé avec le Vase
fleuri en verre au mercure ; comment ils avaient découvert son
inconsciente victime, la courageuse Audrey Hepburn, assistante dévouée de la
mystérieuse reine du jeu, Greta « Deux As » Garbo ; comment, une
simple intuition lui ayant fait soupçonner que quelque chose clochait, Audrey
avait pris sur elle d’aller inspecter les lieux ; comment l’habile
cambrioleur avait joué avec elle un sinistre jeu du chat et de la souris,
jusqu’à ce que l’occasion se présente à lui de l’assommer avec brutalité.


Interviewée par les agences de presse, Mlle Hepburn devait
répondre : « C’était simplement une intuition féminine. J’ai
soupçonné que quelque chose clochait et j’ai pris sur moi d’aller inspecter les
lieux ; l’habile cambrioleur a joué avec moi un sinistre jeu du chat et de
la souris, jusqu’à ce que l’occasion se présente à lui de m’assommer avec
brutalité. »


Elle reçut dix-sept demandes en mariage par Mariomaton, trois
offres de bouts d’essai, vingt-cinq dollars du Fonds de secours de Hollywood
Est, le prix Darryl F. Zanuck de l’intérêt humain et une réprimande de sa
patronne :


« Vous zauriez dû dire qu’on avait abuzé de vous, Audrey, lui
dit Mlle Garbo. Za aurait pimenté l’histoire.


— Je suis désolée, Mlle Garbo. Je tâcherai de m’en
souvenir la prochaine fois. D’autant qu’il m’a justement fait des propositions
malhonnêtes. »


Tout cela se passait dans l’atelier secret de Mlle Garbo, où
Violet Dugan (alias Audrey Hepburn) était fort affairée à réaliser un faux
calendrier de la Corn Exchange Bank de l’année 1943, tandis que les membres du
Petit Groupe de Puissants Marchands d’Art se consultaient.


De Sica se tourna vers Violet : « Cara mia, vous
ne pouvez pas nous donner une description complète du gredin ?


— Je vous ai dit tout ce dont je me souvenais, monsieur De
Sica. Le seul détail qui pourrait nous aider est le fait qu’il calcule les
cotes pour un des plus gros bookmakers de l’Est…


— Bah ! Ils sont des centaines dans son genre. Ça
ne nous aide pas du tout. Vous n’avez pas la moindre idée de son nom ?


— Non, monsieur ; du moins, pas du nom qu’il utilise à
l’heure actuelle.


— Le nom qu’il utilise à l’heure actuelle ? Comment
ça ?


— Je… je voulais dire… le nom qu’il utilise quand il n’est pas
le gentleman-gangster.


— Je vois. Et son domicile ?


— Il a dit quelque part dans Catalina Est.


— Des domiciles, il y en a sur cent quarante miles à Catalina
Est, nota Horton avec irritation.


— Je n’y suis pour rien, M. Horton.


— Audrey, ordonna Mlle Garbo. Posez ce calendrier et
regardez-moi.


— Oui, Mlle Garbo.


— Vous êtes tombée amoureuse de cet homme. À vos yeux, z’est
un perzonnage romantique et vous ne voulez pas le voir entre les mains de la
justize. N’est-ze pas vrai ?


— Non, Mlle Garbo, répondit Violet avec véhémence. S’il
est au monde une chose que je désire, c’est bien de le voir arrêté. Amoureuse
de lui ? Mon œil ! Je le déteste !


— Bon, soupira De Sica. C’est un désastre. Manifestement, nous
allons être obligés de payer à Sa Grâce deux millions de dollars si le Vase
fleuri en verre au mercure n’est pas récupéré.


— Si vous voulez mon avis, éclata Horton, la police ne le
retrouvera jamais. Ce sont des andouilles ! Presque aussi bêtes que nous
quand on s’est laissé embringuer dans cette histoire !


— Dans ce cas, ce doit être l’affaire d’un privé. Avec nos
relations louches dans la pègre, on ne devrait pas avoir trop de mal à
contacter l’homme qu’il nous faut. Vous avez des noms à suggérer ?


— Nero Wolfe, dit Mlle Garbo.


— Excellent, cara mia. Un homme érudit et cultivé.


— Mike Hammer, dit Horton.


— Noté. Que diriez-vous de Perry Mason ?


— Pour un avocat marron, il est trop honnête, cracha Horton.


— Bon, l’avocat sera marron pour ce coup-ci.


— D’autres suggestions ?


— Mme North, dit Violet.


— Qui ça, ma chère ? Oh ! oui, Pamela North, la
femme détective. Non… non, je ne pense pas. L’affaire ne convient guère à une
femme.


— Pourquoi cela, M. De Sica ?


— Il y a des risques de violence incompatibles avec le sexe
faible, ma chère Audrey.


— Je ne vois pas les choses comme ça, dit Violet. Nous autres
femmes, sommes capables de nous débrouiller.


— Elle a raison, gronda Mlle Garbo.


— Je pense que non, Greta ; et son expérience de la nuit
dernière le démontre.


— Il m’a assommée avec brutalité alors que j’avais le dos tourné,
protesta Violet.


— Peut-être. Si nous votions ? Moi, je dis Nero Wolfe.


— Pourquoi pas Mike Hammer ? insista Horton. Il a des
résultats et il ne regarde pas à la méthode.


— Mais ce manque de soin pourrait nous faire récupérer le Vase
fleuri en morceaux.


— Mon Dieu ! Je n’y aurais jamais pensé. D’accord, j’opte
également pour Wolfe.


— Mme North, dit Mlle Garbo.


— Vous êtes aux voix, cara mia. Bien. Donc ce sera
Wolfe. Bene. Je pense, Horton, qu’on aurait intérêt à l’approcher sans
Greta. Il est notoirement antipatico pour les femmes. Chères mesdames, arrivederci. »


Sitôt que deux des trois Puissants Marchands d’Art furent partis,
Violet se retourna furieuse vers Mlle Garbo : « Les
phallocrates ! grogna-t-elle. Est-ce qu’on va laisser faire ça ?


— Que pouvons-nous y faire, Audrey ?


— Mlle Garbo, je demande la permission de rechercher
moi-même cet homme.


— Vous êtes zérieuse ?


— Absolument.


— Mais que pourriez-vous faire ?


— Il doit y avoir quelque part une femme dans sa vie.


— Naturellement.


— Cherchez la femme.


— Pas bête du tout !


— Il a mentionné quelques noms qui pourraient fournir une
piste : que je la retrouve, et je le retrouve. Puis-je avoir un congé
exceptionnel, Mlle Garbo ?


— Allez, Audrey. Et ramenez-le vivant. »


La vieille dame portant béret gallois, tablier blanc, lunettes
hexagonales et encombrée d’une masse de tricot hérissé d’aiguilles
scintillantes trébucha sur la reproduction de l’Escalier espagnol qui menait à
la résidence des Armes royales. La résidence affectait la forme d’une couronne
impériale, avec, étincelant à son sommet, une reproduction haute de quinze
mètres du diamant Hope.


« Zut ! marmonna Violet Dugan. J’aurais pas dû pousser le
réalisme jusqu’aux chaussures. Ces sandales sont une plaie ! »


Elle pénétra dans la résidence et monta au dixième où elle sonna
une cloche suspendue le long d’une porte flanquée d’un lion et d’une licorne,
lesquels rugissaient et bramaient alternativement. La porte devint floue puis
transparente, révélant une Alice au Pays des Merveilles aux grands yeux
innocents.


« Lou ? » lança-t-elle passionnément. Puis son
visage se défit.


« Bonjour, Mlle Powell », dit Violet, tout en
examinant l’appartement derrière la jeune femme. « Je représente la
Diffame Service S.A. Les potins vous ont-ils oubliée ? Les scandales
juteux vous manquent-ils ? Notre équipe de ragoteurs spécialisés vous
garantit les dernières nouvelles dans un délai maximal de cinq minutes après
l’événement ; informations diffamatoires, propos désobligeants,
calomniateurs, injurieux ou provocateurs ; insinuations, dénigrements et
vitupérations en tout genre…


— Escrocs ! » dit Mlle Powell. La porte
s’opacifia.


La marquise de Pompadour, jupe de brocart et corsage en dentelle,
sous une perruque poudrée de soixante centimètres, pas moins, franchit le portique
grillagé qui marquait l’entrée du Nid des Oiseaux, une résidence privée en
forme de cage à serins. Une cacophonie de pépiements venus de sous le dôme doré
assaillit ses tympans. Arrivée à la porte, la Pompadour souffla dans l’appeau
qui affectait la forme d’une pendule à coucou. Le petit portillon au-dessus du
cadran s’ouvrit, un œil-caméra en jaillit avec un joyeux « coucou »
et l’inspecta.


Violet fit une profonde révérence. « Puis-je voir la maîtresse
des lieux, je vous prie ? »


La porte s’ouvrit. Peter Pan se tenait derrière, vêtu d’un
déshabillé vert Lincoln qui ne cachait rien de son sexe.


« Bon après-midi, Mlle Withers. C’est la maison Avon.
Ignatz Avon, Le Haut-de-Forme à vos Formes, conçoit perruques, coiffures,
chignons, moumoutes, toupets, postiches pour la mode, le plaisir…


— Dégage ! » dit Mlle Withers. La porte claqua.
La marquise de Pompadour dégagea.


L’artiste Rive gauche en béret et blouse de velours transporta
palette et chevalet jusqu’au quinzième étage de la Pyramide. Juste sous le sommet,
se dressaient six colonnes égyptiennes devant une porte de basalte massif.
Quand l’artiste eut jeté un bakchich dans l’écuelle en pierre d’un mendiant, la
porte pivota sur ses gonds, révélant une tombe lugubre dans laquelle se
dressait une espèce de Cléopâtre vêtue comme une déesse crétoise, avec serpents
assortis.


« Bonjour, Mlle Russel. Tiffany a le plaisir de vous
faire bénéficier de sa dernière nouveauté en matière de joaillerie organique,
la pierre Tiffatouage. Tatouées en ronde bosse, les pierres Tiffatouage sont
munies d’une source de rayons gamma, garantie inoffensive sur une période de
trente jours, qui leur permet de surclasser en éclat les diamants de la plus
belle eau.


— Camelote ! » dit Mlle Russell. La porte se
rabattit, au son des dernières mesures de Aïda, interprétées par un
chœur d’harmonicas doux et plaintif.


L’institutrice en tailleur strict, les cheveux tirés en chignon
serré, les yeux agrandis derrière des lunettes aux verres épais, franchit le
pont-levis du Manoir, ses livres de classe sous le bras. Un ascenseur crénelé
l’amena au douzième étage où elle dut sauter par-dessus des douves en réduction
avant de pouvoir manier le heurtoir moulé en forme de poing serré. La porte
coulissa vers le haut en grinçant, herse miniature, et devant elle apparut
Boucle-d’Or.


« Louis ? » rit-elle. Puis son visage se défit.


« Bonsoir, Mlle Mansfield. Livre-à-domicile vous offre un
spectaculaire et tout nouveau service personnalisé. Pourquoi subir la monotonie
des lecteurs mécaniques quand les orateurs experts de Livre-à-domicile, dont la
voix raffinée est capable de donner une intonation particulière à chaque mot,
pourront vous lire bandes dessinées, confessions authentiques, biographies
complètes et revues de cinéma pour un tarif de cinq dollars l’heure ; les
romans policiers, westerns et carnets mondains pour… »


La herse se rabattit bruyamment.


« D’abord Lou, ensuite Louis…, murmura Violet. Je me
demande… »


La petite pagode était enchâssée dans une reproduction exacte de
paysage d’une assiette de porcelaine de Chine, jusques et y compris les
silhouettes de trois coolies posées sur un pont. La starlette de cinéma en
lunettes noires et pull-over blanc moulant sa poitrine taille 110, leur
donna une tape sur la tête au passage.


« Ça chatouille, poupée, dit le dernier.


— Oh ! excusez-moi ! Je vous avais pris pour des
mannequins.


— On le fait à cent sous de l’heure, mais c’est ça, le
showbiz. »


Mme Butterfly s’avança sous le porche de la pagode,
pépiant et s’inclinant comme une geisha, mais assez bizarrement décorée d’un
bandeau noir sur l’œil gauche.


« Bonjour, Mlle Fonda, Jusqu’où-Iront-Ils fait une offre
de lancement d’une nouvelle méthode révolutionnaire en matière de soutien des
seins. Une simple application sous le buste de Seins-G, notre poudre antigravité
couleur chair, accomplit des miracles. Disponible en trois teintes : blond
normal, blond vénitien et ocre ; et trois formes : poire, pastèque
et…


— Je n’ai pas besoin d’ascension en ballon, fit Mlle Fonda,
lugubre. Décolle.


— Désolée de vous avoir dérangée… » Violet hésita :
« Pardonnez-moi, Mlle Fonda, mais ce bandeau sur l’œil n’est-il pas
un peu déplacé ?


— C’est pas du cinoche, ma choute ; c’t’un vrai. Ce
Jourdan est un vrai salaud.


— Jourdan, songea Violet en rebroussant chemin sur le pont. Louis
Jourdan. Serait-ce possible ? »


L’homme-grenouille en combinaison noire, avec la panoplie complète
de plongeur : masque, bouteilles et harpon, avançait laborieusement à
travers la jungle sur le sentier qui menait à Strawberry Hill, terrorisant les
chimpanzés sur son passage. On entendait dans le lointain barrir un éléphant.
L’homme-grenouille frappa un gong de cuivre suspendu à un cocotier et des
tambours africains lui répondirent. Un Watusi de deux mètres de haut apparut et
conduisit le visiteur à l’arrière de la maison, où une Indienne genre
Pocahontas se trempait les pieds dans une reproduction du Congo longue de
trente mètres.


« C’est toi, Louis Bwana ? » lança-t-elle. Puis son
visage se défit.


« Bon après-midi, Mlle Tarzan, dit Violet. Dégueultou,
avec un record de cinquante années de performances attestées, vous garantit le
plaisir de pouvoir nager en ambiance parfaitement stérile, que ce soit dans une
piscine olympique ou un bon vieux trou d’eau. Grâce à son système breveté de
nettoyage par le vide avec pompe à mercure, Dégueultou chasse boue, sable,
limon, ivrognes, clochards, débris… »


Le gong de cuivre résonna de nouveau, de nouveau suivi par les
tambours.


« Oh ! cette fois, ce doit être Louis, s’écria Mlle Tarzan.
Je savais qu’il tiendrait sa promesse. »


Mlle Tarzan courut jusque devant la maison.


Mlle Dugan rabattit le masque sur son visage et plongea dans
le Congo. Près de l’autre berge, elle refit surface derrière une haie de
bambous, le long d’un alligator des plus réalistes. Elle lui donna une tape sur
la tête, histoire de s’assurer qu’il était empaillé. Puis elle se retourna,
juste à temps pour voir Sam Bauer et Jane Tarzan s’enfoncer d’un pas nonchalant
dans la jungle, bras-dessus bras-dessous.


À l’abri d’une cabine en forme de téléphone sur le trottoir en face
de Strawberry Hill, Violet Dugan et Mlle Garbo discutaient avec passion.


« Z’était une erreur d’appeler la police, Audrey.


— Non, Mlle Garbo.


— Za fait déjà dix minutes que l’inspecteur Robinson est dans
zette maison. Il va encore gaffer.


— C’est bien là-dessus que je compte, Mlle Garbo.


— Alors j’avais raison. Vous ne voulez pas que ce… ce Louis
Jourdan zoit capturé.


— Mais si, Mlle Garbo. Oh ! mais si ! Si vous
me laissiez simplement le temps de m’expliquer !


— Il vous a zéduite avec za proposition indécente !


— Je vous en prie, écoutez-moi, Mlle Garbo. L’important
n’est pas tant de le capturer que de récupérer le butin volé. N’est-ce pas
exact ?


— Excuses ! Excuses !


— Si on l’arrête maintenant, il se peut que jamais il ne nous révèle
où se trouve le Vase fleuri en verre au mercure.


— Et alors ?


— Alors, il faut le pousser à nous montrer où il se trouve.


— Mais comment ?


— J’ai repris sa méthode. Vous vous rappelez comment il a su
trouver un appât pour duper la police ?


— Ce stupide Bendix.


— Eh bien, l’inspecteur Robinson est notre appât. Oh !
regardez ! Il se passe quelque chose. »


Un grand tohu-bohu venait d’éclater à Strawberry Hill. Les
chimpanzés hurlaient et sautaient de branche en branche. Le Watusi apparut, au
pas de course, poursuivi par l’inspecteur Robinson. L’éléphant se mit à barrir.
Un alligator géant rampait à toute vitesse dans l’herbe épaisse. Jane Tarzan
apparut, au pas de course, poursuivie par l’inspecteur Robinson. Les tambours
africains résonnaient.


« J’aurais juré que cet alligator était empaillé, murmura
Violet.


— Qu’est-ze que c’était que ça, Audrey ?


— Cet alligator… oui, j’avais raison ! Excusez-moi, Mlle Garbo.
Il faut que j’y aille. »


L’alligator s’était dressé sur ses pattes arrière et descendait
sans se presser Strawberry Lane. Violet quitta la cabine téléphonique et se mit
à le filer d’un pas tranquille. Le spectacle d’un alligator en balade suivi, à
distance discrète, d’un homme-grenouille en goguette ne souleva pas d’intérêt
particulier parmi les passants d’Hollywood Est.


L’alligator jeta une ou deux fois un coup d’œil par-dessus son
épaule et finit par remarquer l’homme-grenouille. Il pressa le pas.
L’homme-grenouille suivit. Il se mit à courir. L’homme-grenouille courut, ne
tarda pas être distancé, ouvrit son oxygène et se mit à refaire son retard.
L’alligator bondit pour saisir une poignée de maintien d’une ligne de
tractepiéton et s’éloigna vers l’est, ballottant au bout du câble.
L’homme-grenouille héla un pousse-pousse qui passait. « Suivez cet alligator ! »
hurla-t-elle dans le sonotone du robot.


Arrivé au zoo, l’alligator lâcha la poignée du tractepiéton et
disparut dans la foule. L’homme-grenouille sortit d’un bond du pousse-pousse et
se rua à travers le pavillon des Berlinois, le pavillon des Moscovites et le
pavillon des Londoniens. Dans le pavillon des Romains, où des touristes
jetaient des pizzas aux spécimens derrière les barreaux, elle vit l’un des
Romains gisant nu, inconscient dans une petite cage dans un coin. À ses côtés
se trouvait une peau d’alligator vide. Violet regarda rapidement autour d’elle
et aperçut Bauer qui s’éclipsait discrètement, vêtu d’un costume rayé et coiffé
d’un borsalino.


Elle lui courut après. Bauer prit sans douceur la place d’un petit
garçon sur le dos d’un poney de manège électrique et partit vers l’ouest à
bride abattue. Violet bondit sur le dos d’un lama qui passait. « Suivez ce
manège », cria-t-elle. Le lama se mit à courir. « Tch-iao hsi-fu
nan tso mei mi tchou », se lamenta-t-il. « Mais enfin, ça a
toujours été mon problème. »


Au terminus de l’Hudson, Bauer abandonna son poney, se fit
embouteiller et traversa le fleuve en carafe. Violet sauta dans le siège d’un
huit avec barreur. « Suivez cette bouteille ! » lança-t-elle.
Sur la rive de Jersey (Nevada Est), Violet poursuivit Bauer sur l’autoroute
puis, de là, en Auto-Skooter jusqu’à Old Newark où Bauer sauta sur un
trampoline qui le catapulta dans le cylindre de tête du Monorail de Block
Island & Nantucket. Violet attendit astucieusement que le monorail eût quitté
la gare puis, au dernier moment, sauta dans le dernier cylindre.


À l’intérieur, elle menaça de la pointe du harpon une jeune
mijaurée pour la contraindre à troquer avec elle ses vêtements. Et c’est en
petits chaussons de satin blanc, bas résille noirs, jupe écossaise, chemisier
de soie et bigoudis qu’elle balança la vitupérante pimbêche hors du monorail à
la station d’East Vine Street avant de se mettre à surveiller le premier
cylindre plus ouvertement. À Montauk, le point le plus oriental de la ligne sur
Catalina Est, Bauer se glissa hors du compartiment.


Là encore, elle attendit que le monorail eût commencé de quitter la
station avant de le suivre. Sur le quai inférieur, Bauer se faufila dans le
canon de banlieue qui le projeta dans l’espace. Violet se précipita vers le
même canon, prit bien soin de laisser les commandes de pointage dans la
position exacte où Bauer les avait réglées et se glissa dans la gueule de
l’engin. Elle fut lancée moins de trente secondes après Bauer et rebondit dans
le filet d’atterrissage juste comme il en descendait par l’échelle de corde.


« Toi ! s’exclama-t-il.


— Oui, moi.


— C’était toi, dans la combinaison d’homme-grenouille ?


— Oui.


— Je croyais t’avoir semée à Newpark.


— Eh ! non, fit-elle, implacable. Je suis là pour qu’on
règle nos comptes, gentleman. »


C’est alors qu’elle vit la maison.


On aurait dit ces maisons que dessinaient les petits enfants de
jadis, au XXe siècle : un étage ; un toit pointu,
recouvert de carton goudronné déchiré ; des volets brun sale, pour moitié
déglingués ; des fenêtres à crémone, avec quatre vitres par battant ;
une cheminée en brique recouverte de lierre ; un porche de guingois ;
les restes pourris d’un garage pour deux voitures sur la droite ; un
massif de sumac rachitique sur la gauche. Dans la pénombre du soir, elle
ressemblait à une maison hantée.


« Oh ! Sam ! fit-elle dans un souffle. Elle est
superbe !


— Un petit chez-soi, dit-il simplement.


— C’est comment, dedans ?


— Entre voir. »


À l’intérieur, la maison semblait droit sortie d’un catalogue de
vente par correspondance ; l’ambiance prisu, décrochez-moi ça, boutique de
troc, Emmaüs, seconde main, vieilles nippes, fripier, bonnes œuvres, marché aux
puces.


« Un vrai paradis », roucoula Violet. Elle admira
longuement l’aspirateur-traîneau avec pare-chocs en vinyle. « C’est
tellement… tellement apaisant. Ça fait des années que je n’avais pas connu un
tel bonheur.


— Attends, attends ! » dit Bauer, rayonnant de
fierté. Il s’agenouilla devant l’âtre et alluma un feu de bûches de bouleau.
Les flammes crépitèrent, orange et jaunes. « Regarde : du vrai bois,
de vraies flammes. Et je connais un musée où ils ont une paire de chenets
assortis.


— Non ! Vraiment ? »


Il opina. « Le Peabody. À Yale. »


Violet prit sa décision : « Sam, je vais t’aider. »


Il la dévisagea.


« Je t’aiderai à les voler, dit-elle. Je… je t’aiderai à voler
tout ce que tu voudras…


— Tu ne plaisantes pas, Violet ?


— J’ai été une idiote. Je ne m’étais jamais rendu compte… Je…
tu avais raison. Je n’aurais jamais dû laisser une telle bêtise s’interposer
entre nous.


— Tu ne dis pas ça simplement pour me piéger, Violet ?


— Non, Sam. Parole !


— Ou parce que tu aimes ma maison ?


— Bien sûr que je l’aime ; mais ce n’est pas la seule
raison.


— Alors, on est associés ?


— Oui.


— Tope-là. »


Au lieu de ça, elle lui jeta les bras autour du cou et se pressa
contre lui. Un peu plus tard, allongée sur la chaise longue garnie mousse av.
mécanisme trois positions, elle lui murmura à l’oreille : « Maintenant,
c’est nous contre eux tous, Sam.


— Z’ont qu’à bien se tenir.


— Et tous, ça inclut ces femmes nommées Jane.


— Violet, je te jure qu’il n’y a jamais rien eu de sérieux
avec elles. Si tu pouvais les voir…


— Je les ai vues.


— Tu les as vues ? Où ça ? Comment ça ?


— Je te raconterai une autre fois.


— Mais…


— Oh ! chut ! »


Bien plus tard, il lui dit : « Si nous ne posons pas un
verrou sur la porte de cette chambre, on est bons pour les ennuis.


— Au diable le verrou », dit Violet.


« ATTENTION, LOUIS JOURDAN ! »
tonna une voix.


Sam et Violet bondirent hors de la chaise longue, stupéfaits. Une
lumière blanc bleuté jaillit à travers les fenêtres de la maison. Suivit une
clameur excitée de populace en délire, le crescendo galopant de l’ouverture de Guillaume
Tell avec en fond sonore le Kentucky Derby[bookmark: _ftnref3][3],
une locomotive Hudson 232, des contre-torpilleurs au poste de combat et
les Rapides du Saskatchewan.


« ATTENTION LOUISJOURDAN ! »,
brama de nouveau la voix.


Ils coururent à une fenêtre pour regarder dehors. La maison était
encerclée par des projecteurs de poursuite éblouissants. Ils purent vaguement
apercevoir une horde de figurants accoutrés pour une jacquerie[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref4][4],
avec une guillotine, des caméras de télévision, un orchestre de
quatre-vingt-dix exécutants, une batterie de tables de mixage où s’affairaient
des techniciens coiffés de leur casque, un metteur en scène en culotte de
cheval brandissant un mégaphone, l’inspecteur Robinson au micro et un
demi-cercle de pliants en toiles où étaient assis une douzaine d’hommes et de
femmes arborant des maquillages de théâtre.


« ATTENTION, LOUIS
JOURDAN ! ICI L’INSPECTEUR EDWARD G. ROBINSON. VOUS ÊTES ENCERCLÉ. NOUS…
QUOI ? OH ! C’EST L’HEURE DE LA PUB ? BON, D’ACCORD,
ALLEZ-Y. »


Bauer fusilla Violet du regard : « Alors, c’était un
piège !


— Non, Sam. Je te le jure.


— Alors, qu’est-ce qu’ils foutent ici ?


— Je sais pas.


— Tu les as amenés.


— Non, Sam, non ! Je… Peut-être que je n’ai pas été aussi
maligne que je le croyais. Peut-être qu’ils m’ont eux-mêmes suivie pendant que je
te filais ; mais je te jure que je ne les ai jamais vus !


— Tu mens !


— Non, Sam. » Elle se mit à pleurer.


« Tu m’as balancé ! »


« ATTENTION, LOUIS
JOURDAN ! ATTENTION, LOUIS JOURDAN ! VOUS ALLEZ LIBÉRER AUDREY
HEPBURN IMMÉDIATEMENT.


— Qui ça ? (Bauer était perplexe).


— C’est… c’est moi. » Violet sanglota. « C’est le
nom que j’ai pris, j… j’ai fait comme toi. Audrey Hepburn et Violet Dugan sont
une seule et mê… même personne. Ils croient que tu m’as capturée ; mais je
t’ai pas balancé, S… Sam. J’suis pas une donneuse.


— Tu joues franc-jeu avec moi ?


— Parole !


— ATTENTION. LOUIS
JOURDAN ! NOUS SAVONS QUE VOUS ÊTES LE GENTLEMAN-GANGSTER. SORTEZ LES
MAINS EN L’AIR. LIBÉREZ AUDREY HEPBURN ET SORTEZ LES MAINS EN L’AIR. »


Bauer ouvrit la fenêtre à la volée et glapit : « Viens
donc me chercher, sale flic !


— ATTENDS VOIR APRÈS LE SONAL
DE LA STATION, PETIT MALIN ! »


Il y eut un blanc de dix secondes, le temps de passer le sonal de
l’émetteur. Puis une fusillade éclata. De minuscules champignons s’élevèrent
aux impacts des balles à fission. Violet hurla. Bauer claqua la fenêtre.


« Ils ont réduit leurs charges au minimum. De peur d’abîmer la
marchandise ! On a peut-être une chance, Violet.


— Non ! Je t’en supplie, chéri, n’essaie pas de lutter
contre eux.


— Je ne peux pas : je n’ai rien pour lutter. »


Le tir était continu, à présent. Un tableau se décrocha du mur.


« Écoute-moi, Sam, implora-t-elle. Rends-toi. Je sais que le
vol, ça vaut quatre-vingt-dix jours mais je t’attendrai à la sortie. »


Une vitre fut pulvérisée.


« Tu m’attendras, Violet ?


— Juré. »


Un rideau prit feu.


« Mais quatre-vingt-dix jours ! Trois mois entiers,
bordel !


— On repartira pour une nouvelle vie. »


Dehors, l’inspecteur Robinson gémit soudain en se tenant l’épaule.


« D’accord, dit Bauer. J’abandonne. Mais regarde-les un
peu : en train de jouer la grande scène finale… La Guerre des gangs
plus Les Incorruptibles plus Les Fantastiques Années 20. Je veux
bien être pendu si je leur laisse mettre la main sur ce que j’ai piqué. Attends
voir une minute…


— Qu’est-ce que tu vas faire ? »


À l’extérieur, toute la Bunco Brigade se mit à tousser, comme prise
dans un tir de gaz lacrymogènes.


« Tout faire sauter », dit Bauer tout en fouillant dans
une boîte à sucre.


« Tout faire sauter ? Mais comment ?


— J’ai un peu de dynamite que j’ai piquée à la Groucho, Chico,
Harpo et Marx quand j’en avais après leur collection de pioches. J’en ai pas vu
une seule mais j’ai récupéré ça. » Il lui présenta un petit bâton rouge
surmonté d’un mécanisme d’horlogerie. Sur le côté du bâton était imprimé :
T.N.T.


Dehors, Ed (Begley) porta la main à son cœur, sourit avec bravoure
et s’effondra.


« Je ne sais pas combien de marge va nous laisser l’amorce,
dit Bauer. Alors, dès que je l’ai allumée, tu prends tes jambes à ton cou.
Prête ?


— Ou… oui », bégaya-t-elle.


Il déclencha le mécanisme à retardement qui se mit à tictaquer avec
un bruit sinistre, et balança le T.N.T. sur
le canapé-lit vert sauge.


« Cours ! »


Ils se ruèrent dehors par la porte principale jaillissant dans la
lumière aveuglante, les mains en l’air.


Les initiales T.N.T. signifiaient
Trinitrotoluène Thermo-Nucléaire.


« Dr Culpepper, dit M. Pepys, permettez-moi de vous
présenter M. Christopher Wren. Et voici Monsieur Robert Hooke. Prenez un
siège, messieurs, je vous en prie. Si nous vous avons prié de venir présenter
vos respects à la Société Royale de Londres et de nous faire la grâce de vos
lumières, c’est que vous êtes le plus prestigieux astrologue et physicien de
Londres. Nous devons toutefois vous faire promettre le secret. »


Le Dr Culpepper acquiesça, l’air grave, et jeta un regard à la
dérobée sur le panier déposé sur une table devant les trois gentilshommes. On
l’avait recouvert d’un feutre vert.


« In primo, commença M. Hooke, les articles que
nous allons vous présenter et qui sont parvenus à la Société Royale proviennent
d’Oxford, où ils avaient été commandés à divers artisans et mécaniciens, sur
des dessins fournis par leur acheteur en personne. Lesquels spécimens nous
avons pu obtenir des susdits artisans par des voies dérobées. Secundo la
fabrication des objets fut commanditée en secret par certaines personnes qui
ont atteint pouvoir influent et richesse au sein des collèges par diverses
pratiques de divination, prédiction, augures et prémonitions.
M. Wren ? »


M. Wren souleva délicatement le drap de feutre comme s’il
craignait l’infection. Disposées dans le panier se trouvaient : une pile
bien ordonnée de mouchoirs en papier ; douze esquilles de bois, leur
extrémité curieusement trempée dans un mélange soufré ; une paire de
lunettes en écaille de tortue avec des verres d’une couleur sombre,
fumée ; une extraordinaire épingle, repliée sur elle-même de telle sorte
que la pointe se verrouillait dans un capuchon ; et deux grandes
serviettes duveteuses portant brodés respectivement : LUI et ELLE.


« Dr Culpepper, demanda M. Pepys sur un ton
sépulcral, sont-ce là des amulettes de sorcellerie ? »












HENRY KUTTNER


 


 


 


 


Egomachine


Traduit de l’américain
par Jean Bonnefoy


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


DENOËL










 


Titre original :


 


EGO MACHINE


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


© by Catherine
Kuttner, 1962.

Et pour la traduction française :

© by Editions Denoël, 1984

19, rue de l’Université, Paris 7e

ISBN 2-207-34008-2





L’AUTEUR


HENRY KUTTNER (1914-1958).
Né à Los Angeles. La grande crise de 29 l’oblige à interrompre ses études. Il
sera un écrivain à plein temps toute sa vie. Passionné très jeune par la revue Weird
Tales, à laquelle il vendra sa première nouvelle (The Graveyard
Rats. 1936), Kuttner a d’abord été un amateur de fantastique. Il est l’un
des jeunes écrivains qui entrent en correspondance avec Lovecraft. Ses premiers
textes sont des récits d’épouvante, mais il se tourne aussi vers la S.-F. dès 1937,
écrivant surtout dans Thrilling Wonder Stories, avant de devenir,
pendant les années de guerre, un des auteurs réguliers d’Astounding.


En 1940, il épouse Catherine L. Moore, l’auteur de Shambleau,
alors beaucoup plus célèbre que lui. À partir de cette date, le couple
écrit en collaboration, la plupart du temps sous pseudonyme (Lewis Padgett,
Lawrence O’Donnell), et la quasi-totalité des textes publiés ultérieurement
(sauf ceux signés de la seule Catherine L. Moore) est le fruit de cette
collaboration : la fusion était complète et un auteur reprenait une
histoire au point où l’autre l’avait laissée. Le couple a marqué la S.-F. avec
de nombreux titres, nouvelles comme Le Twonky (1942) ou Tout
smouales étaient les Borogoves (1943), romans tels que Vénus et le Titan
(1947) ou Les Mutants (1953). Parallèlement, Kuttner a
aussi écrit des romans policiers.


En 1950, Kuttner s’inscrivit à l’université de Californie du
Sud. Bachelor of arts en 1954, il préparait sa maîtrise lorsqu’il fut emporté
par une crise cardiaque.









 


 


 


 


Nicolas Martin leva les yeux vers le robot installé derrière son
bureau. « Je ne vais pas vous demander ce que vous voulez », dit-il
d’une voix basse et contenue. « Je le sais déjà. Allez simplement dire à
Saint-Cyr que je suis d’accord. Dites-lui que je trouve l’idée
merveilleuse : mettre un robot dans un film. On a déjà tout vu – sauf
les Rockettes[bookmark: _ftnref5][5].[bookmark: footnote4] Mais il est évident qu’une gentille petite histoire de Noël
située chez des pêcheurs portugais sur la côte de Floride se doit
d’avoir un robot. C’est évident. Seulement, pourquoi pas six ? Tant qu’on
y est, dites-lui que je lui suggère d’en mettre treize à la douzaine… Allez,
filez.


— Votre mère s’appelait bien Helena Glinska ? »
demanda le robot sans prêter la moindre attention aux propos de Martin.


« Non.


— Ah ! alors, ce devait être la Grande Velue »,
murmura le robot.


Martin retira ses pieds du bureau et se radossa lentement.


« Pas de panique, dit en hâte le robot : vous avez été
sélectionné en vue d’une expérience écologique, voilà tout. Mais ce ne sera
aucunement douloureux. Là d’où je viens, les robots sont des formes de vie
parfaitement normales, aussi est-il inutile de vous…


— La ferme ! dit Martin. Un robot, hein ? Espèce de…
de… second rôle. Cette fois, Saint-Cyr est allé trop loin. »


Il se mit à trembler légèrement de tous les membres, réprimant une
intense émotion. Son regard tomba sur l’interphone posé sur le bureau et il en
pressa l’une des touches. « Passez-moi Mlle Ashby !
Immédiatement.


— Je suis tellement désolé, s’excusa le robot. Aurais-je
commis une erreur ? Les fluctuations du seuil de déclenchement dans les
neurones dérangent toujours un peu mes normes mnémoniques sitôt que je
temporalise. Ne suis-je point arrivé à une phase de crise dans votre existence ? »


Le halètement de Martin semblait confirmer la supposition du robot.


« Exactement, poursuivit ce dernier. Le déséquilibre
écologique approche d’un pic susceptible de détruire la forme de vie, à moins
que… hm… hm… Bon. Soit, vous êtes sur le point d’être écrasé par un mammouth,
ou d’être coincé sous un masque de fer, ou encore de vous faire assassiner par
des ilotes, soit… est-ce que je parle hébreu ? » Il hocha sa tête
scintillante. « J’aurais peut-être dû descendre cinquante ans plus tôt
mais je pensais que… enfin, désolé. Au revoir », ajouta-t-il en hâte comme
Martin levait un œil furieux. Puis le robot porta un doigt à chaque coin de sa
bouche naturellement rigide et les écarta dans des directions opposées comme
pour dessiner un sourire d’excuse.


« Non, ne partez pas, dit Martin. Je veux vous avoir sous la
main, que votre simple vue puisse nourrir ma rage si besoin est. Dieu, que
j’aimerais devenir fou et pouvoir le rester », ajouta-t-il, plaintif, en
contemplant le téléphone.


« Vous êtes bien sûr que votre mère ne s’appelait pas Helena
Glinska ? » demanda le robot. Du pouce et de l’index, il se pinça le
front entre ses semblants de sourcils, suggérant plus ou moins une mimique
préoccupée.


« Naturellement que j’en suis sûr.


— Vous n’êtes pas encore marié, alors ? Avec Anastasia
Zacharina-Koschkina ?


— Pas encore, ni jamais », répondit Martin, laconique. Le
téléphone sonna. Il le décrocha.


« Salut, Nick, dit la voix calme d’Erika Ashby. Un
problème ? »


Les feux de la rage quittèrent instantanément le regard de Martin
pour être remplacés par une tendre lueur couleur bouton de rose. Ça faisait
déjà plusieurs années qu’il accordait à Erika, son agent plein de compétence,
dix pour cent de sa part. Il aurait également désespérément désiré lui accorder
quelque chose comme une livre de sa chair – le muscle cardiaque, pour dire
les choses froidement et sans romantisme. Mais Martin ne disait rien du tout,
vu qu’il était pris de tels accès de pudeur à chaque tentative qu’il n’arrivait
qu’à bégayer des fadaises.


« Eh bien, répéta Erika, quelque chose qui cloche ?


— Oui, dit Martin en prenant une profonde inspiration.
Saint-Cyr peut-il me faire épouser une personne du nom d’Anastasia
Zacharina-Koschkina ?


— Quelle mémoire prodigieuse ! remarqua, lugubre, le
robot. La mienne l’était aussi, avant que je me mette à temporaliser. Mais même
des neurones radioactifs ont du mal à supporter…


— En théorie, tu jouis toujours du droit à la vie, à la
liberté, et cetera, poursuivait Erika à l’autre bout du fil. Mais je suis
occupée pour l’instant, Nick. Ça ne peut pas attendre jusqu’à ce qu’on se
voie ?


— Quand ça ?


— Tu n’as pas reçu mon message ?


— Bien sûr que non, dit Martin, fâché. Ça fait déjà un bout de
temps que je soupçonne Saint-Cyr de filtrer tous les messages que je reçois. Au
cas où quelqu’un essaierait de me transmettre un mot d’espoir – voire un
dossier. » Sa voix s’anima. « On prépare une évasion ?


— Oh ! Quel scandale ! dit Erika. Un de ces jours,
Saint-Cyr va aller trop loin…


— Certainement pas tant qu’il aura DeeDee derrière lui »,
observa Martin, maussade. Les Studios des Sommets auraient plutôt tourné un
film vantant l’athéisme que de risquer d’offenser leur vedette numéro un,
DeeDee Fleming. Même Tolliver Watt, qui faisait la pluie et le beau temps aux
Sommets, passait des nuits blanches parce que Saint-Cyr refusait de laisser
l’adorable DeeDee signer un contrat à long terme.


« Quoi qu’il en soit, reprit Erika, Watt n’est pas idiot. Je
persiste à croire qu’on pourrait l’amener à te libérer de ton engagement pour peu
qu’on parvienne à lui faire comprendre à quel point tu peux représenter un
investissement foireux. Mais il ne nous reste pas beaucoup de temps.


— Pourquoi ça ?


— Je te l’ai dit… Oh ! bien sûr, tu ne peux pas le
savoir : il part pour Paris demain matin. »


Gémissement de Martin. « Alors, je suis foutu. Ils
reconduiront automatiquement mon option la semaine prochaine et je n’aurai plus
d’autre moyen de me libérer. Erika, fais quelque chose !


— Je m’y emploie. C’est pour ça que je voulais te voir. »
Puis elle ajouta : « Ah ! je comprends à présent pourquoi
Saint-Cyr a intercepté mon message. Il avait la trouille. Nick, tu sais ce
qu’il faut qu’on fasse ?


— Voir Watt ? hasarda l’intéressé sans enthousiasme
aucun. Mais Erika…


— Voir Watt seul à seul, renchérit Erika.


— Pas si Saint-Cyr peut nous en empêcher, lui rappela Nick.


— Tout juste. Naturellement, Saint-Cyr n’a pas envie qu’on
s’entretienne avec Watt en privé – on risquerait de lui faire entendre la
voix de la raison. Mais cette fois, Nick, il faut qu’on y arrive. L’un de nous
va aller parler à Watt tandis que l’autre occupera Saint-Cyr. Qu’est-ce que tu
choisis ?


— Ni l’un ni l’autre, s’empressa de répondre Martin.


— Oh, Nick ! Je ne peux quand même pas tout faire seule.
Tout le monde croira que Saint-Cyr te fait peur.


— Mais oui, Saint-Cyr me fait peur.


— Balivernes. Que veux-tu qu’il te fasse ?


— Me terroriser. Il le fait tout le temps. Erika, il me dit
toujours que je me fais merveilleusement bien endoctriner. Ça ne te fait pas
froid dans le dos ? Regarde tous les autres auteurs qu’il a déjà pu
“endoctriner”.


— Je sais bien. J’en ai encore vu un dans Main Street la
semaine dernière ; il faisait les poubelles. Tu veux finir ainsi ?
Alors, défends un peu tes droits.


— Ah ! », intervint le robot, hochant la tête d’un
air entendu. « Exactement ce que je pensais : une phase de crise.


— La ferme ! dit Martin. Non, pas toi, Erika. Je suis
désolé.


— Moi de même, fit Erika, amère. Un moment j’ai cru que
t’avais enfin du caractère.


— Si j’étais quelqu’un comme Hemingway… » commenta Martin
d’une voix misérable.


« Vous avez dit Hemingway ? s’enquit le robot. Serait-ce
l’ère Kinsey-Hemingway ? Alors, je dois avoir raison. Vous êtes Nicolas
Martin, le sujet suivant. Martin… Martin ? Attendez voir… Ah ! oui,
c’est ça… le type Disraeli. » Il se frotta le front avec un crissement.
« Oh ! mes pauvres seuils neuronaux. Maintenant ça me revient.


— Nick, est-ce que tu m’entends ? » C’était la voix
d’Erika. « J’arrive immédiatement. Prépare-toi. On va aller traquer
Saint-Cyr dans son repaire et convaincre Watt que tu ne feras jamais un bon
scénariste. À présent…


— Mais Saint-Cyr ne voudra jamais admettre une telle chose,
s’écria Martin. Il ignore jusqu’au sens du mot échec. Ce sont ses propres
termes. Il veut faire de moi un scénariste ou alors il me tue.


— Tu te souviens de ce qui est arrivé à Ed Cassidy ? lui
rappela Erika, mécontente. Saint-Cyr n’en a jamais fait un scénariste.


— Vrai, ça. Ce pauvre vieil Ed », dit Martin avec un
frisson.


« Bon, très bien. Alors j’arrive. T’as autre chose à me
dire ?


— Oui, s’écria Martin en prenant une profonde inspiration.
Oh ! que oui ! Je t’aime à la folie ! »


Mais les mots n’allèrent pas au-delà de sa glotte. Ouvrant et
refermant la bouche sans bruit, le dramaturge poltron finit par serrer les
dents avant de faire une nouvelle tentative. Un petit couinement désespéré fit
vibrer le micro du téléphone. Martin laissa ses épaules s’affaisser. Il était
bien évident qu’il ne pourrait jamais se déclarer à personne, pas même devant
un innocent téléphone.


« T’as dit quelque chose ? demande Erika. Bon, eh bien,
au revoir.


— Attends une minute », dit Martin dont le regard était
retombé sur le robot. Ayant enfin retrouvé sa voix, il enchaîna
rapidement : « J’ai oublié de te dire. Watt et cette crapule de
Saint-Cyr viennent tout juste d’engager une espèce de robot bidon pour jouer
dans Angelina Noël ! »


Mais on avait raccroché.


« Je ne suis pas bidon ! » s’exclama le robot,
blessé.


Martin se laissa retomber sur sa chaise et contempla son hôte d’un
œil morne et désespéré. « King-Kong non plus, remarqua-t-il. Ne commencez
pas à me servir les répliques que vous a soufflées Saint-Cyr. Je sais fort bien
qu’il fait tout pour me faire craquer. Et il y arrivera sans doute. Regardez ce
qu’il a fait de ma pièce. Pourquoi y mettre Fred Waring ? Je n’ai rien
contre Fred Waring en tant que tel. Il est très bien, cet homme. Mais pas dans Angelina
Noël. Pas dans le rôle d’un Portugais, capitaine d’un bateau de pêche avec
toute sa troupe comme équipage et accompagné par Dan Dailey pour chanter Napoli
à une DeeDee Fleming affublée d’une queue de sirène… »


Abasourdi par ce récapitulatif, Martin posa les bras sur son
bureau, se prit la tête entre les mains et – à sa plus profonde horreur –
se vit partir à rigoler. Le téléphone sonna de nouveau. Martin saisit le
combiné sans quitter sa posture avachie.


« Qui ça ? » demanda-t-il, encore secoué de rire.
« Hein ? Saint-Cyr… ? »


Un rugissement lui parvint de l’autre bout du fil. Martin se
redressa, étreignant désespérément le combiné des deux mains.


« Écoutez ! lança-t-il. Allez-vous, rien qu’une fois, me
laisser terminer ce que j’ai à dire ? Mettre un robot dans Angelina
Noël, c’est tout bonnement…


— Je n’écoute pas ce que vous dites, beugla une voix épaisse.
Votre idée est merdique. Quelle qu’elle soit. Soyez à la Salle Un pour la
projection des rushes d’hier. Et tout de suite !


— Mais attendez… »


Saint-Cyr rota et raccrocha. Les mains de Martin se crispèrent un
instant, comme pour étrangler le téléphone. Geste bien inutile. Si quelqu’un
était étranglé, c’était lui, et ça faisait bientôt treize semaines que se
serrait autour de sa gorge l’étreinte de Saint-Cyr. Treize semaines ou treize
ans ? S’il regardait en arrière, Martin pouvait à peine croire qu’il n’y a
pas si longtemps, il était encore un homme libre, un auteur dramatique comblé,
la coqueluche de Broadway avec des pièces à succès comme Angelina Noël. Et
puis était venu Saint-Cyr…


Snob dans l’âme, le metteur en scène adorait mettre le grappin sur
les pièces à succès et les auteurs en vogue. Les Studios des Sommets, avait-il
rugi devant Martin, suivraient scrupuleusement son texte et lui donneraient
pouvoir de décision sur le script définitif, à la seule condition qu’il signe
un contrat de treize semaines pour aider à la rédaction de l’adaptation. Ça lui
avait semblé trop beau pour être vrai – et c’était bien le cas.


La ruine de Martin tenait pour partie dans les clauses en petits
caractères et pour partie dans le fait que Erika Ashby s’était trouvée à
l’époque hospitalisée à cause d’un mauvais rhume. Ensevelie sous le verbiage
légal se trouvait une clause qui liait Martin pour cinq années de servitude
avec les Sommets, pour peu qu’ils décident de renouveler son option. Et c’était
très certainement ce qu’ils allaient faire la semaine suivante, à moins que la
justice ne fit entendre sa voix.


« Je crois que j’aurais besoin d’un verre », fit Martin,
mal assuré. « Ou de plusieurs. » Il lorgna le robot. « Je me
demande si ça ne vous ferait rien de m’apporter la bouteille de scotch qui est
sur le bar, là-bas.


— Mais je suis ici pour mener une expérience d’optimisation de
l’écologie », observa le robot.


Martin ferma les yeux. « Servez-moi un verre, implora-t-il.
S’il vous plaît. Et puis mettez-le-moi dans la main, voulez-vous ? Je ne
demande pas grand-chose. Après tout, nous sommes entre êtres humains,
non ?


— Eh bien, non, justement », dit le robot en plaçant un
verre glacé entre les doigts avides de Martin. Martin but. Puis il ouvrit les
yeux et les écarquilla en contemplant le grand verre à cocktail dans sa main.
Le robot l’avait empli de whisky à ras bord. Martin tourna vers son compagnon
métallique un regard surpris.


« Vous devez avoir une sacrée descente vous-même,
observa-t-il, pensif. Je suppose que la tolérance peut s’accroître. Allez-y.
Servez-vous. Finissez la bouteille. »


Le robot plaça le bout d’un doigt au-dessus de chacun de ses yeux
et tira vers le haut, comme pour hausser un sourcil interrogatif.


« Allez ! Poivrez-vous ! le pressa Martin. Ou est-ce
que vous n’auriez pas envie de rompre le pain avec moi, hein ?


— Comment voulez-vous que je fasse ? demanda le robot. Je
suis un robot. » Sa voix parut soudain nostalgique. « Que se
passe-t-il ? demanda-t-il soudain. C’est du lubrifiant ou du
carburant ? »


Martin contempla son verre. « Du carburant, fit-il sèchement.
Du super. Vous tenez à rester dans la peau du personnage, pas vrai ?
Enfin, pourquoi pas…


— Oh ! Le principe de l’irritation, le coupa le robot. Je
vois. Exactement comme avec le lait de mammouth fermenté. »


Martin s’étrangla. « Vous avez déjà bu du lait de mammouth
fermenté ?


— Comment aurais-je pu ? s’étonna le robot. Mais je l’ai
vu faire. » Il traça une invisible ligne verticale entre ses sourcils
inexistants, parvenant à prendre un air songeur. « Bien sûr, mon univers
est parfaitement fonctionnel et fonctionnellement parfait, mais je ne peux
m’empêcher de trouver que la temporalisation est un fascinant… » Il
s’interrompit. « Mais je perds de l’espace-temps. Ah ! Maintenant,
M. Martin, voudriez-vous bien…


— Oh ! Prenez un verre, fit Martin. Je me sens d’humeur
hospitalière. Allez-y. Faites-moi plaisir, voulez-vous ? Mes plaisirs sont
si rares. Et je dois partir me faire terroriser dans une minute, de toute
façon. Si vous ne pouvez pas ôter ce masque, je vous fais monter une paille.
Vous pouvez bien abandonner votre personnage le temps d’un petit coup, pas
vrai ?


— J’aimerais essayer, dit le robot, pensif. D’ailleurs, depuis
le moment où j’ai vu l’effet que produisait sur les gars le lait de mammouth
fermenté, j’avoue n’avoir cessé d’y penser. Rien de plus simple pour un humain,
bien entendu. Techniquement, ça n’a rien de compliqué, je le vois bien
maintenant. L’irritation accroît simplement la fréquence des ondes kappa du
cerveau, comme lors d’une saute de tension, mais puisque l’électricité
n’existait pas à l’ère prérobotique…


— Mais si, qu’elle existait, dit Martin en se servant un
nouveau verre. Je veux dire, qu’elle existe. Comment vous appelez ça ? Un
mammouth ? » Il indiquait la lampe de bureau.


Le robot regarda bouche bée.


« Ça ? fit-il, totalement ébahi. Ben ça alors, ça alors…
alors tous ces poteaux télégraphiques et ces dynamos et ces lampes que j’ai
remarqués dans cette ère, tout ça marche à l’électricité !


— Avec quoi vouliez-vous que ça marche ? demanda Martin,
froidement.


— Avec des esclaves », dit le robot en examinant la
lampe. Il l’alluma, cligna des yeux, puis dévissa l’ampoule. « De la
tension, dites-vous ?


— Ne faites pas l’idiot, dit Martin. Vous en rajoutez. Dans
une minute, il faut que je me sauve. Vous voulez prendre un petit coup, ou
pas ?


— Eh bien… je ne voudrais pas paraître impoli. Et ça devrait
marcher. » Ce disant, il fourra le doigt dans la douille. Il y eut un bref
éclair crépitant. Le robot retira son doigt.


« F(t)… », commença-t-il, et il oscilla
légèrement. Puis ses doigts s’élevèrent pour dessiner un sourire qui semblait
plus ou moins exprimer une surprise ravie.


« Ftt(t) ! », dit-il avant de poursuivre d’une
voix passablement épaisse, « F(t) intégrale entre plus et moins
l’infini… a sur n puissance e… »


Martin ouvrit des yeux remplis d’horreur. On pouvait se demander
s’il valait mieux appeler un généraliste ou un psychiatre mais le cas relevait
manifestement de la médecine – et le plus tôt serait le mieux. Peut-être
de la police, également. Le figurant déguisé en robot était aussi fou que le
chapelier d’Alice. Martin se tassa instinctivement, s’attendant à voir son hôte
tomber raide mort ou lui sauter à la gorge.


Le robot émit l’équivalent d’un claquement de langue – dans
son cas une sorte de cliquetis.


« Eh bien, c’est du bon, dit-il. De l’alternatif, hein ?


— V… vous n’êtes pas mort ? s’enquit un Martin tremblant.


— Je ne suis même pas vivant, murmura le robot. Du moins comme
vous l’entendez. Ah !… merci pour la secousse. »


Martin lorgna le robot, en proie à un pressentiment croissant.
« Ben alors… alors… vous êtes un robot !


— Certainement, que je suis un robot, dit son hôte. Quel
cerveau lent vous pouvez avoir, vous les prérobotiques. Le mien tourne à la
vitesse de l’éclair, maintenant. » Il lorgna la lampe de bureau avec un
regard d’ivrogne. « F(t)… je veux dire, si vous décomptiez les
ondes kappa de mon cerveau radio-atomique, en ce moment même, vous seriez
surpris de l’accroissement de leur fréquence. » Il marqua une pause,
songeur. Puis ajouta « F(t) ».


Se mouvant avec une extrême lenteur, tel un homme nageant sous
l’eau, Martin leva son verre et but son whisky. Puis prudemment, il considéra
de nouveau le robot.


« F(t)… », dit-il. Il s’interrompit, frissonna, et
se remit à boire. Là, il était fixé : « Je suis saoul », fit-il
avec un frisson soulagé. « Ce doit être ça. J’avais presque commencé à
croire…


— Oh ! personne ne veut croire que je suis un robot, au
début, dit le robot. Vous remarquerez que je me suis pointé au milieu d’une
équipe de cinéma – là où je ne risquerais pas d’éveiller des soupçons.
J’apparaîtrai devant Ivan Vassilovitch dans un laboratoire d’alchimiste et il
en conclura illico que je suis un automate. Ce qui est effectivement le cas.
J’ai également un Ouïgour, sur ma liste – je lui apparaîtrai dans la hutte
d’un chamane et il me prendra pour un diable. Simple question
d’écologico-logique.


— Alors vous êtes un diable ? » s’enquit Martin, sautant
à la seule explication plausible.


« Non, non, non. Je suis un robot. Vous ne comprenez donc
rien ?


— Je ne sais même plus qui je suis, à présent, dit Martin.
Autant que je sache, je suis un faune et vous êtes un petit enfant. Je ne crois
pas que le scotch me fasse tant de bien que…


— Vous vous appelez Nicholas Martin, dit patiemment le robot.
Moi, c’est ENIAC[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref6][6].


— Eniac ?


— ENIAC, rectifia le
robot, mettant des majuscules. ENIAC
Gamma quatre-vingt-treize. »


Il décrocha un sac de ses épaules métalliques et se mit à en sortir
un interminable ruban d’une matière qui évoquait la soie rouge, mais avec un
curieux chatoiement métallique. Au bout d’environ quatre cents mètres de fil,
un casque de footballeur en cristal émergea enfin, attaché à l’extrémité. Une
pierre rouge scintillante était enchâssée de chaque côté du casque.


« Juste sur les lobes temporaux, voyez-vous », expliqua
le robot en indiquant les joyaux. « Vous allez simplement poser ça sur
votre tête, comme ceci…


— Oh ! non, pas question », dit Martin, reculant la
tête avec la plus extrême rapidité. « Et vous non plus, mon ami :
Qu’est-ce que vous croyez ? Je n’aime pas du tout l’allure de ce machin.
Surtout avec ces deux grenats sur les côtés. On dirait des yeux.


— Ce sont des éclogites artificielles, lui assura le robot.
Elles possèdent simplement une constante diélectrique élevée. Il ne s’agit que
de modifier le seuil normal de sensibilité des neurones des circuits mémoriels.
Toute pensée est basée sur la mémoire, vous le savez. L’intensité de vos associations –
les indices mémoriels de vos souvenirs – canalisent vos actions et vos
décisions et l’écologiseur ne fait que modifier la tension de travail de votre
cerveau si bien que les seuils sont altérés.


— C’est tout ce qu’il fait ? demanda Martin, méfiant.


— Eh bien, enfin, dit le robot, évasif. Je ne comptais pas en
parler, mais puisque vous le demandez, disons qu’il touche également la matrice
principale de votre type de personnage. Mais puisqu’il s’agit du prototype même
de votre caractère, il vous permettra simplement d’assumer à plein vos
potentialités, héréditaires et acquises. Il vous fera réagir face à
l’environnement de la manière la plus apte à assurer votre survie.


— Pas chez moi. Sûrement pas, dit Martin avec assurance. Parce
que vous n’allez pas me poser ce bidule sur la tête. »


« Oh ! fit-il après une pause, je n’ai encore rien
expliqué, n’est-ce pas ? C’est très simple. Auriez-vous envie de prendre
part à une passionnante expérience socio-culturelle au profit de l’humanité
tout entière ?


— Non, dit Martin.


— Mais vous ne savez pas encore de quoi il s’agit, observa le
robot, plaintif. Vous serez bien le seul à refuser, après que je vous aurai
parfaitement tout expliqué. À propos, est-ce que vous me comprenez
bien ? »


Rire caverneux de Martin. « Sûr.


— À la bonne heure, dit le robot, soulagé. C’est un problème
que me pose parfois ma mémoire. J’ai dû enregistrer tellement de langues avant
de pouvoir temporaliser. Le sanscrit est enfantin mais le russe médiéval assez
confondant, quant à l’ouïgour… et pourtant ! Le propos de l’expérience est
de promouvoir la meilleure harmonie dans les relations entre l’homme et
l’environnement en vue de sa survie. Notre objectif est l’adaptation immédiate
et nous espérons l’atteindre en minimisant l’écart entre l’individu et son
environnement. En d’autres termes : la réaction convenable au moment
opportun. Compris ?


— Bien sûr que non, dit Martin. Qu’est-ce que c’est que ce
baratin ?


— Il n’y a, poursuivit le robot, non sans une certaine
lassitude, qu’un nombre limité de matrices de caractères possibles, et ce, en
fonction de l’arrangement des gènes au sein des chromosomes et, ultérieurement,
des influences de l’environnement. Puisque les environnements ont tendance à se
répéter – comme les sociétés, voyez-vous – il n’est guère difficile
de définir une structure organisationnelle, tout au long de l’échelle
temporelle de Kaldekooz. Vous me suivez toujours ?


— Le long de l’échelle temporelle de Kaldekooz, oui.


— J’ai toujours été lucide », remarqua le robot avec une
certaine vanité, en tripotant une boucle de ruban rouge.


« Éloignez cette chose de moi, se plaignit Martin. Je suis
peut-être imbibé mais je n’ai pas l’intention de me mouiller davantage.


— Mais bien sûr que si, dit avec fermeté le robot. Personne
n’a encore refusé. Et ne commencez pas à pinailler ou vous allez me troubler et
je vais être obligé de prendre encore un coup de tension. Et là, je ne vous dis
pas dans quel état je serai. Déjà que ma mémoire me pose assez de problèmes
quand je temporalise. Le voyage dans le temps allonge le temps de commutation
des synapses ; le seul problème, c’est que ce temps est variable. C’est
pour ça qu’au début, je vous ai confondu avec Ivan. Mais je ne lui rendrai
visite qu’après vous avoir vu – je poursuis mon expérimentation de manière
chronologique et dix-neuf cent soixante-deux vient avant quinze cent
soixante-dix, bien sûr.


— Pas du tout, dit Martin en portant le verre à ses lèvres.
Même à Hollywood, dix-neuf cent soixante-deux ne vient pas avant quinze cent
soixante-dix.


— J’utilise l’échelle temporelle de Kaldekooz, explique le
robot. Mais franchement, par pure facilité. Bon. Maintenant, voulez-vous oui ou
non profiter du différentiel écologique idéal ? Parce que… » Sur ce,
il brandit à nouveau son ruban rouge, lorgna dans le casque, reluqua Martin,
puis hocha la tête.


« Je suis désolé, dit-il enfin. Mais j’ai peur que ça ne
marche pas. Vous avez la tête trop petite. Capacité crânienne insuffisante, je
suppose. Ce casque est prévu pour un tour de tête de huit et demi et le vôtre
est bien trop…


— Je fais largement huit et demi de tour de tête, protesta
Martin avec dignité.


— Pas possible, dit le robot, l’air rusé. Sinon, ce casque
irait, et ce n’est pas le cas : il est trop grand.


— Mais si, il me va, protesta Martin.


— C’est bien l’éternel problème quand on discute avec des
espèces prérobotiques, remarqua ENIAC. Inférieures,
brutales, stupides. Rien d’étonnant avec une tête aussi petite. À présent,
M. Martin… » Il lui parlait comme s’il s’adressait à un petit enfant stupide
et buté. « Essayez de comprendre. La taille de ce casque est de huit et
demi. Votre tête est malheureusement si ridiculement petite que le casque ne
pourrait pas lui aller…


— Enfin merde ! » s’écria Martin, furieux. Le scotch
et ses propres ennuis lui firent perdre toute retenue. « Bien sûr qu’il me
va ! Tenez : regardez un peu ! » Sans hésiter, il s’empara
du casque et se le colla fermement sur la tête. « Il me va
parfaitement !


— Je m’étais trompé », reconnut le robot, avec dans le
regard une telle lueur que Martin, soudain conscient de son impétuosité, ôta
violemment le casque et le jeta sur le bureau, ENIAC
s’empressa de le récupérer pour le fourrer de nouveau dans son sac, bourrant à
la suite le ruban rouge avec des gestes vifs. Martin, abasourdi, regarda ENIAC achever la manœuvre, refermer le sac, se
le repasser sur l’épaule puis se tourner vers la porte.


« Au revoir, dit le robot. Et merci.


— De quoi ? demanda Martin.


— De votre coopération, dit le robot.


— Je ne veux pas coopérer, fit Martin, catégorique. C’est
inutile. Quel que soit le traitement stupide que vous cherchiez à me vendre, je
ne marche pas dans votre…


— Oh ! mais vous avez déjà eu le traitement écologique,
répondit ENIAC affable. Je reviendrai ce
soir renouveler la charge. Elle ne dure que douze heures.


— Quoi ? »


ENIAC se passa deux doigts
sur la bouche pour dessiner un sourire poli. Fuis il franchit la porte et la
referma derrière lui.


Martin émit un petit couinement plaintif, comme un cochon qu’on
égorge, après l’avoir bâillonné.


Quelque chose était en train de se passer dans sa tête.


Nicholas Martin se sentit tel un homme jeté sous une douche glacée.
Non, pas glacée : bouillante. Parfumée, aussi. Le vent qui soufflait par
la fenêtre ouverte apportait une puanteur redoutable mêlée d’essence,
d’armoise, de peinture et – venue d’une cantine lointaine – de
sandwich au jambon.


« Saoul, songea-t-il, frénétique. Je suis saoul… ou
dingue ! » Il se leva d’un bond et se mit à tourner en rond comme un
fou ; puis, avisant une fente dans le plancher, il se mit à vouloir la
longer. « Parce que, songea-t-il, si je suis capable de marcher en ligne
droite, je ne suis pas saoul. Je suis simplement dingue… » Ce n’était pas
une idée particulièrement rassurante.


Il était capable de marcher, sans problème. Il pouvait même marcher
beaucoup plus droit que la fente, laquelle, il s’en apercevait à présent, était
affectée de fissures microscopiques. Il n’avait, en fait, jamais ressenti une
telle impression d’appropriation de l’espace, d’équilibre. Son expérience le
mena à l’autre bout de la pièce où se trouvait un miroir mural et, lorsqu’il se
redressa pour le regarder, toute confusion disparut. Les violentes perceptions
sensorielles s’atténuèrent pour revenir à la normale.


Tout était calme. Tout était parfaitement normal.


Martin rencontra son regard dans le miroir.


Tout n’était pas parfaitement normal. Du tout.


Il était sobre comme un chameau. Le scotch qu’il avait bu aurait pu
être de l’eau de source. Il se pencha vers le miroir, cherchant à déchiffrer ce
qu’il y avait derrière son regard. Car une chose extrêmement bizarre était en
train de se produire. Dans tout son cerveau, de minuscules volets étaient en
train de bouger, certains se refermaient pour ne laisser qu’une fente minuscule
à travers laquelle on pouvait apercevoir les petits yeux en bouton de bottine
de neurones curieux, d’autres se relevaient en crissant doucement, révélant la
silhouette agile et arachnéenne d’autres neurones qui déguerpissaient, surpris.


Altération des seuils, modification des temps de réaction par oui
ou non des circuits mémoriels, avec leurs indices clés d’émotion ou
d’association… euh ??


Le robot !


La tête de Martin pivota vers la porte close du bureau. Mais il ne
fit pas un mouvement. L’expression de douce panique peinte sur ses traits
commença très lentement de se modifier, tout à fait inconsciemment. Le robot…
pouvait attendre.


Automatiquement, Martin leva la main, comme pour rajuster un
invisible monocle. Derrière lui, le téléphone se mit à sonner. Martin se
retourna.


Ses lèvres s’incurvèrent en un sourire insolent.


S’époussetant avec un geste suave, Martin décrocha le combiné. Il
ne dit rien. Il y eut un long silence. Puis une voix rauque cria :
« Allô, allô, allô ! Vous êtes là ? Oui, vous, Martin. »


Martin ne pipa mot.


« Vous me faites attendre, beugla la voix. Moi,
Saint-Cyr ! Secouez-vous, maintenant ! Les rushes sont… Martin,
est-ce que vous m’écoutez ? »


Martin reposa doucement le combiné sur le bureau. Il se tourna de
nouveau vers le miroir, s’y considéra d’un œil critique, fronça les sourcils.


« Lugubre, murmura-t-il. Absolument lugubre. Je me demande
bien pourquoi j’ai acheté cette cravate ? »


Le beuglement assourdi du téléphone le tira de ses réflexions. Il
étudia brièvement l’appareil, puis claqua violemment des mains à trois
centimètres du micro. Il y eut un cri perçant et terrorisé à l’autre bout du
fil.


« Très bon, murmura Martin en se retournant. Ce robot m’a fait
une faveur considérable. J’aurais dû me rendre compte plus tôt de ces
possibilités. Après tout, une super-machine comme ENIAC
devrait être infiniment plus intelligente qu’un homme, lequel n’est qu’une
machine ordinaire. Oui », ajouta-t-il en pénétrant dans le hall pour se
trouver nez à nez avec Toni LaMotta, dont les Studios des Sommets avaient momentanément
loué les services. « L’homme est une machine et la femme… »
Là, il gratifia Mlle LaMotta d’un regard tellement lourd de signification
qu’elle en demeura interloquée.


« Et la femme… un jouet », souligna-t-il, tout en
se tournant vers la Salle Un où l’attendaient Saint-Cyr et son destin.


Surpassant jusqu’à la M.G.M.,
les Studios des Sommets effectuaient toujours systématiquement dix fois plus de
prises qu’il n’était nécessaire pour chaque scène. Au début de chaque journée
de tournage, cette impressionnante quantité de celluloïd était projetée dans la
salle privée de Saint-Cyr, une luxueuse petite salle coiffée d’un dôme, équipée
de sièges couchettes et de tout le confort possible, même si l’on n’y voyait
pas d’écran avant d’avoir levé les yeux pour le découvrir en effet au plafond.


Lorsque Martin entra, il apparut aussitôt évident que l’écologie
avait pris un brusque virage dans le mauvais sens. Partant du principe que
c’était l’ancien Nicholas Martin qui venait d’y pénétrer, la salle de
projection qui, jusque-là respirait le luxe confiant, se mit à devenir
glaciale. Le poil du tapis persan se rétracta au contact contaminateur de ses
pieds. Le fauteuil contre lequel il buta dans la pénombre lui donna
l’impression de hausser les bras avec mépris. Et les trois personnes présentes
dans la salle lui jetèrent un de ces regards auxquels aurait sûrement droit un
représentant de l’espèce des grands singes invité par erreur au palais de
Buckingham.


DeeDee Fleming (impossible de se souvenir de son nom véritable, d’autant
qu’il ne comportait pas une seule voyelle) était placidement allongée dans son
fauteuil, les pieds confortablement levés, ses mains adorables croisées, ses
grands yeux au regard liquide fixés sur l’écran où une DeeDee Fleming dans le
fourreau argenté d’une sirène en technicolor nageait, flegmatique, dans des
océans de brume opaline.


Martin se chercha un siège à tâtons. Les choses les plus étranges
se déroulaient dans son cerveau, où de minuscules tourniquets continuaient de
basculer et de se réajuster au point qu’il finissait par ne plus se sentir du
tout Nicholas Martin – mais alors, qui ? Que lui était-il
arrivé ?


Il se rappela les neurones dont il avait cru voir les petits yeux
en bouton de bottine le reluquer depuis le fond de son propre regard. Avait-il
vraiment vu ça ? Le souvenir était frappant, mais c’était, bien sûr,
impossible. La vraie réponse était simple et terriblement logique, ENIAC Gamma quatre-vingt-treize lui avait
expliqué, de manière certes quelque peu ambiguë, en quoi consistait son
expérience écologique. Martin s’était vu gratifier des caractéristiques de
réaction optimale de son heureux prototype, un homme qui avait su parfaitement
dominer son environnement. Et ENIAC lui
avait donné le nom de cet homme, en même temps que des références déroutantes à
d’autres prototypes tel un certain Ivan (Ivan qui ?) et un Ouïgour
anonyme.


Le nom du prototype de Martin était bien entendu celui de Disraeli,
comte de Beaconsfield. Martin se souvenait parfaitement de la prestation de
George Arliss dans ce rôle. Habile, insolent, la mise et la manière
excentriques, exubérant, suave, maître de soi, doté d’une vive imagination
perceptive…


« Non, non, non ! s’exclama DeeDee avec une sorte de
calme impatience. Faites attention, Nick. Prenez un autre fauteuil, je vous
prie. J’ai déjà les pieds sur celui-ci.


— T-t-t-t », fit Raoul Saint-Cyr en faisant avancer ses
lèvres épaisses et en claquant les doigts d’une main énorme pour indiquer à
Martin un strapontin contre le mur. « Derrière moi, Martin. Asseyez-vous,
asseyez-vous. Hors de notre vue. Et maintenant, faites bien attention !
Étudiez un peu comment je m’y suis pris pour faire quelque chose de grand de
votre stupide petite pièce. Notez en particulier comment j’ai habilement
terminé le solo par un crescendo de cinq chutes – sur le cul. Le timing,
tout est dans le timing, acheva-t-il. Et maintenant… SILENCE ! »


Pour un homme né dans un obscur petit pays des Balkans, la Mixo-Lydie,
Raoul Saint-Cyr avait su faire son chemin à Hollywood. En 1939, inquiet des
menaces de guerre, Saint-Cyr s’était exilé en Amérique, emportant avec lui une
copie d’un film qu’il avait réalisé et dont le titre imprononçable pouvait être
approximativement traduit par Les Pores sur le visage du paysan.


Cette œuvre avait établi sa réputation de grand réalisateur, même
si la vérité obligeait à dire que c’était essentiellement au manque de moyens
que l’on devait l’originalité des éclairages et à l’éthylisme d’une partie de
la troupe le fait que sa prestation se révélait l’une des plus bizarres de
toute l’histoire du cinéma. Quoi qu’il en soit, les critiques devaient comparer
Les Pores à un ballet et louer démesurément la beauté du premier rôle
féminin, une actrice mondialement connue aujourd’hui sous le nom de DeeDee
Fleming.


DeeDee était si incroyablement belle que la simple loi des
compensations eût voulu qu’on l’imaginât incroyablement stupide. Et de ce côté
on n’était pas déçu. Les neurones de DeeDee ne savaient rien. Elle avait
entendu parler des émotions et, sous la direction tyrannique de Saint-Cyr, elle
parvenait à en reproduire quelques-unes, mais d’autres réalisateurs étaient
devenus fous à vouloir percer le blocage sémantique qui faisait de l’esprit de
la belle un bassin calme et sans ride, profond peut-être de cinq centimètres.
Saint-Cyr, lui, se contentait de beugler. Cette approche simple et primordiale
semblait être la seule praticable pour le plus gros investissement des Studios
des Sommets et leur vedette principale.


Tenant ainsi d’une main de fer la superbe et non pensante DeeDee,
Saint-Cyr gravit rapidement les sommets de la gloire à Hollywood. Il avait
indubitablement du talent. Il savait réaliser un film à la perfection. Il
l’avait même réalisé vingt fois de suite, toujours avec la belle DeeDee en
vedette, perfectionnant à chaque fois son unité de production à l’organisation
féodale. Sitôt que quelqu’un était en désaccord avec Saint-Cyr, ce dernier
n’avait qu’à menacer de partir à la M.G.M.
en emmenant avec lui la docile DeeDee car il ne l’avait jamais laissée signer
de contrat à long terme et elle ne travaillait qu’au coup par coup. Même
Tolliver Watt s’écrasait lorsque Saint-Cyr évoquait la menace de retirer DeeDee
de l’affiche.


« Asseyez-vous, Martin », dit Tolliver Watt. C’était un
grand type mince au visage en lame de couteau, l’air d’un cheval efflanqué
parce que trop fier pour manger du foin. Avec une calme et distante
omnipotence, il inclina d’un millimètre sa tête grisonnante tandis qu’une
expression vaguement douloureuse s’inscrivait, fugitive, sur ses traits.


« Un highball, je vous prie », dit-il.


Un serveur vêtu de blanc apparut sans bruit, jailli de nulle part,
et s’avança en glissant, porteur d’un plateau. Ce fut à cet instant précis que
Martin sentit dans sa cervelle se réajuster les ultimes guichets : pris
d’une impulsion totalement irraisonnée, il se pencha pour s’emparer au passage
du verre glacé. Le serveur, qui n’avait rien remarqué, continua sa glissade et
offrit à Watt un plateau étincelant et plein de rien du tout. Watt et le garçon
contemplèrent le plateau.


Puis leurs regards se croisèrent. Il y eut un bref silence.


« Tenez, dit Martin en reposant le verre. Pas assez tassé.
Donnez-m’en un autre, je vous prie. Je me réoriente vers une nouvelle phase, ce
qui signifie un optimum différent », expliqua-t-il à un Watt médusé en
ajustant un siège près du grand homme et en s’y laissant tomber. Bizarre que
jusqu’à présent il ne se fût jamais senti à l’aise durant les projections de
travail. Pour l’heure, il se sentait très bien. Parfaitement à l’aise. Relax.


« Scotch et soda pour M. Martin, dit calmement Watt. Et
la même chose pour moi.


— Bon, bon, bon. À présent, on commence », s’exclama
Saint-Cyr, impatient. Il tenait un micro à la main. Instantanément, l’écran au
plafond scintilla sans bruit et se mit à dévider une série d’images assez
décousues où l’on voyait un chœur de sirènes descendre la rue d’un petit
village de pêcheurs de Floride en dansant sur la pointe de la queue.


Pour comprendre toute l’horreur du destin qui attendait Nicholas
Martin, il est nécessaire de visionner une production de Saint-Cyr. Il semblait
à Martin qu’il était en train de contempler le film le plus infect qui eût
jamais impressionné la pellicule. Il était conscient des regards passablement
étonnés que Saint-Cyr et Watt lui jetaient à la dérobée. Dans la pénombre, il
porta deux doigts aux coins de sa bouche et se dessina un sourire robotique.
Soudain pris d’une sublime assurance, il s’alluma une cigarette et se mit à
glousser tout haut.


« Vous riez ? » demanda Saint-Cyr, instantanément
furieux. « Vous n’appréciez pas le grand art ? Qu’est-ce que vous y
connaissez, hein ? Vous êtes un génie ?


— Ceci, dit avec urbanité Martin, est le film le plus infect
qui ait jamais impressionné la pellicule. »


Dans le silence mortel qui s’ensuivit, Martin laissa tomber sa
cendre avec élégance avant de poursuivre : « Avec mon aide, vous
pourrez peut-être éviter de devenir la risée de tout le continent. Il n’y a pas
un mètre de pellicule à sauver dans ce film. Demain dès l’aube, on reprend tout
de zéro et…


— Nous sommes parfaitement capables de porter Angelina Noël
à l’écran, Martin, dit calmement Watt.


— C’est artistique ! hurla Saint-Cyr. Et ça va rapporter,
en plus !


— Bof, l’argent ! » lança sournoisement Martin. Il
continua de secouer sa cendre d’un geste princier. « Qui se soucie de
l’argent ? Laissons les Studios s’en préoccuper. »


Watt se pencha pour lorgner Martin dans la pénombre.


« Raoul, dit-il en jetant un œil à Saint-Cyr, j’avais cru
comprendre que vous saviez mettre au pas vos… euh… nouveaux auteurs. On ne
dirait pas que…


— Oui, oui, oui, oui, oui, lança Saint-Cyr, tout excité. Les
mettre au pas, exactement ! Un instant de folie, hein ? Martin, vous
vous sentez bien ? Vous vous sentez vous-même ? »


Martin rit avec une calme assurance. « Ne craignez rien,
dit-il. L’argent que vous avez investi sur moi vaut largement ce que je vais
vous rapporter en prestige. Je comprends tout à fait. Nos discussions
confidentielles ne devaient bien évidemment pas rester un secret pour Watt.


— Quelles discussions confidentielles ? » beugla
Saint-Cyr qui devenait cramoisi.


« Nous n’avons rien besoin de cacher à Watt, n’est-ce
pas ? poursuivit Martin, imperturbable. Vous m’avez engagé pour des
raisons de prestige et du prestige, vous en aurez, pourvu que vous sachiez
fermer assez longtemps votre grande gueule. Je me chargerai de couvrir de
gloire le nom de Saint-Cyr. Naturellement, vous y perdrez peut-être quelques
recettes mais ça vaut largement la peine de…


— Pjrzqxgl ! » rugit Saint-Cyr dans sa langue
natale. Il se leva pesamment de sa chaise, brandissant le micro dans son énorme
main velue.


D’un geste habile, Martin se pencha et le lui subtilisa.
« Stoppez la projection ! » ordonna-t-il d’une voix sèche.


C’était très étrange. Une partie lointaine de son esprit savait que
jamais en temps normal il n’aurait osé se comporter ainsi, mais il avait la
certitude que jamais encore dans son existence il ne s’était comporté d’une
manière vraiment normale. Il rayonnait d’une confiance enivrante qui lui
assurait que tout allait se passer à merveille, tout du moins tant que durerait
l’effet du traitement de douze heures…


L’écran clignota de façon hésitante, puis devint blanc.


« Lumière ! » ordonna Martin à la présence invisible
à l’autre bout du micro. Aussitôt, la lumière revint progressivement dans la
salle. Et sur les visages de Watt et de Saint-Cyr, il vit se dessiner peu à peu
les marques d’une gêne réciproque.


Il venait de leur donner matière à réflexion. Mais il leur avait
donné plus que ça. Il essaya de s’imaginer ce qui pouvait se passer dans la
tête des deux hommes, derrière les soupçons qu’il venait d’y implanter. Pour
Saint-Cyr, c’était évident : le Mixo-Lydien se passa la langue sur les
lèvres – pas une mince affaire dans son cas – puis étudia Martin du
regard gêné de ses petits yeux injectés de sang. Manifestement, Martin avait su
trouver confiance quelque part. Qu’est-ce que ça signifiait ? De quel
péché secret de Saint-Cyr avait-il eu la révélation ? De quelle faille
dans son contrat, pour qu’il osât manifester une telle arrogance ?


Avec Tolliver Watt, c’était une autre paire de manches ;
l’homme n’avait apparemment à dissimuler aucun coupable secret ; mais il
avait lui aussi l’air mal à l’aise. Martin scruta ce visage fier, en quête de faiblesses
cachées – Watt serait un client autrement plus sérieux. Mais Martin y
arriverait.


« Cette dernière séquence sous-marine », disait-il à
présent, poursuivant sur le même thème, « c’est totalement nul, vous
savez. Il faudra que ça saute. Toute la scène doit être refilmée sous l’eau.


— La ferme ! éructa Saint-Cyr.


— Mais il le faudra bien, vous savez, poursuivit Martin.
Sinon, ça ne collera jamais avec les ajouts que j’ai écrits. Je me demande même
s’il ne faudrait pas retourner tout le film en prises de vues sous-marines –
vous savez, on pourrait utiliser la technique des documentaires…


— Raoul, dit soudain Watt, qu’est-ce que ce type cherche à
faire ?


— Il cherche à rompre son contrat, bien évidemment, répondit
Saint-Cyr, virant à l’olivâtre. C’est une phase critique que traversent tous
mes auteurs avant que je ne sois parvenu à les remettre au pas. En Mixo-Lydie…


— Vous êtes sûr de le remettre au pas ? demanda Watt.


— Pour moi, c’est désormais une affaire personnelle, dit
Saint-Cyr en fusillant Martin du regard. J’ai passé près de treize semaines sur
ce type et je n’ai pas du tout l’intention de gâcher mon temps précieux pour
recommencer avec un autre. Je vous dis qu’il cherche simplement à rompre son
contrat. Des astuces, encore des astuces, toujours des astuces…


— C’est vrai, ça ? demanda sèchement Watt en se tournant
vers Martin.


— Pas pour l’instant, répondit l’intéressé. J’ai changé
d’avis. Mon agent me soutient que je m’en tirerais mieux en cessant de
travailler pour les Sommets. Elle a même la curieuse impression que les Studios
et moi pourrions souffrir d’une sorte de mésalliance. Mais, et c’est bien la
première fois, je ne suis pas certain d’être d’accord avec elle. Je commence à
entrevoir certaines possibilités, même dans la bouillie de navets que Saint-Cyr
fait depuis des années ingurgiter au public. Bien sûr, je ne peux pas d’un seul
coup accomplir des miracles. Le public a pris l’habitude d’attendre des Sommets
des monceaux de conneries et on l’a même conditionné à apprécier ça. Mais nous
allons, grâce à ce film, commencer, dans une modeste mesure, sa rééducation. Je
suggère que nous essayions de symboliser le désespoir existentiel de la chose
en terminant le film sur une bonne centaine de mètres de paysages marins –
rien que des vues des vastes étendues rugissantes de l’Océan »,
acheva-t-il sur une note de suffisance.


Une vaste étendue rugissante de Raoul Saint-Cyr se leva de son
siège et marcha sur Martin.


« Dehors, dehors ! Voulez-vous retourner dans votre
cellule, espèce de vermine traîtresse ! C’est moi, Raoul Saint-Cyr, qui
vous l’ordonne ! Dehors ! Avant que je n’entreprenne de vous
désosser… »


Martin parla rapidement. Sa voix était calme mais il savait qu’il
devrait faire vite.


« Vous voyez, Watt ? » fit-il ouvertement devant
Watt un rien médusé. « Il n’ose pas me laisser échanger trois mots avec
vous de peur que je trahisse quoi que ce soit. Pas étonnant qu’il essaie de me
mettre en dehors du coup. Il fait de la corde raide, ces derniers temps. »


Piqué au vif, Saint-Cyr s’avançait pesamment, mais Watt
s’interposa. Bien sûr, l’écrivain cherchait à rompre son contrat. Mais il y
avait quand même anguille sous roche. Martin était trop confiant, trop jovial.
Pour Watt, tout cela cachait quelque chose de louche.


« Ça va, Raoul, dit-il, tranchant. Du calme. On ne voudrait
pas que l’ami Nick vous attaque pour voies de fait, n’est-ce pas ? Vous
vous laissez parfois emporter par votre tempérament artiste. Calme, Raoul.
Écoutons plutôt ce que Nick a à nous dire.


— Méfiez-vous de lui, Tolliver ! avertit Saint-Cyr. Ils
sont malins, ces animaux-là ! Malins comme des rats. Avec eux, on ne sait
jamais… »


Martin éleva son micro avec un geste majestueux. Ignorant le
réalisateur il lança, d’un ton plein d’autorité : « Passez-moi la
cantine. Le bar, je vous prie. Oui. Je veux commander quelque chose. Quelque
chose de très particulier. Un… euh… un Helena Glinska…


— Coucou ! » lança depuis la porte la voix d’Erika
Ashby. « Nick, tu es là ? Je peux entrer ? »


Le son de cette voix lui déclencha de délicieux picotements du haut
en bas du dos. Il se retourna, le micro toujours en main, pour l’accueillir.
Mais Saint-Cyr, ravi de cette diversion, rugit avant qu’il ait pu ouvrir la
bouche : « Non, non, non et non ! Sortez ! Qui que vous
soyez, sortez tout de suite !… De-hors ! »


L’allure séduisante, martiale et décidée, Erika pénétra dans la
salle de projection et jeta sur Martin un regard plein de patience résignée.


Manifestement, elle comptait se battre sur deux fronts ; celui
de Martin et le sien propre.


« Je suis ici pour raisons professionnelles, dit-elle à
Saint-Cyr, très froide. Vous ne pouvez pas séparer ainsi l’auteur de son agent.
Nick et moi désirons nous entretenir avec M. Watt.


— Ah ! ma charmante créature, mais prenez donc un
siège », lui lança Martin d’une voix haute et claire en quittant avec
précipitation son fauteuil. « Bienvenue ! J’étais justement en train
de me commander à boire. Prendrez-vous quelque chose ? »


Erika le considéra, surprise et soupçonneuse. « Non. Et toi
non plus. D’ailleurs, combien de verres as-tu déjà ingurgités ? Nick, si
tu es saoul en un moment pareil…


— Et pas d’hésitations, poursuivait Martin sur un ton affable.
Je le veux tout de suite, vous entendez ? Un Helena Glinska, oui.
Peut-être que vous ne connaissez pas ? Alors, écoutez attentivement. Vous
prenez ce que vous avez de plus grand comme verre à cognac… À défaut, un petit
bol à punch fera l’affaire. Vous le remplissez à moitié de bière glacée.
Pigé ? Vous ajoutez trois traits de crème de menthe…


— Nick, tu es fou ? demanda Erika, révoltée.


— … et six mesures de miel, enchaînait placidement Martin.
Vous mélangez bien, sans secouer. On ne doit jamais secouer un Helena Glinska.
Vous maintenez bien glacé et…


— Mlle Ashby, nous sommes très occupés », intervint
Saint-Cyr, l’air important, en lui indiquant la porte. « Pas maintenant,
désolé. Vous gênez. Partez tout de suite.


— Tant que vous y êtes, remettez donc encore six mesures de
miel », ajouta Martin, l’air pensif. « Et faites-moi porter le tout
illico. Toutes affaires cessantes. Je le veux ici même dans soixante secondes.
Il y a une prime pour vous à la clé. Compris ? Bon. Je compte sur
vous. »


Il lança négligemment le micro à Saint-Cyr.


Entre-temps, Erika s’était ruée sur Tolliver Watt. « Je sors à
l’instant d’une discussion avec Gloria Eden, expliqua-t-elle, et elle est prête
à signer pour un film avec les Studios des Sommets, à la seule condition que je
donne mon feu vert. Mais je ne donnerai pas mon feu vert tant que vous n’aurez
pas libéré Nick Martin de son contrat, point final.


— Eh bien, je vois qu’on pourrait trouver un terrain
d’entente », fit-il aussitôt, car il était un fan de Mlle Eden et
rêvait depuis une éternité de la voir en vedette dans un remake de La Foire
aux Vanités. « Pourquoi ne pas l’avoir amenée ? On aurait pu…


— Absurde ! hurla Saint-Cyr. Ce n’est pas le moment de
discuter de ça, Tolliver !


— Elle est descendue au Laguna, expliqua Erika.
Calmez-vous, Saint-Cyr ! Je ne vous permets pas… »


Elle fut interrompue par un coup frappé à la porte. Martin se
précipita pour l’ouvrir et, comme il s’y était attendu, découvrit un garçon
porteur d’un plateau.


« Du rapide », remarqua-t-il avec urbanité, acceptant
l’énorme verre à cognac rafraîchi sur un lit de glaçons. « Superbe,
n’est-ce pas ? » Derrière lui, la voix tonitruante de Saint-Cyr noya
les éventuelles remarques du serveur qui prit le billet que lui tendait Martin
avant de se retirer, l’air écœuré.


« Non, non, non, et non, rugissait Saint-Cyr. Tolliver, nous
pouvons très bien avoir Gloria et garder l’auteur avec, non pas qu’il soit si
bon que ça mais j’ai déjà passé près de treize semaines à le former à la
méthode Saint-Cyr. Laissez-moi m’occuper de tout ça. En Mixo-Lydie, on
aurait… »


Les lèvres séduisantes d’Erika s’ouvraient et se refermaient,
inaudibles dans ce boucan. Saint-Cyr pouvait continuer ainsi indéfiniment –
la chose était connue de tout Hollywood. Martin soupira, souleva son verre bien
rempli et le huma délicatement tout en reculant pour regagner son fauteuil. Dès
que son talon eut touché le siège, il trébucha avec la plus extrême grâce et le
plus grand savoir-faire et, très habilement, renversa son Helena Glinska avec
bière, miel, crème de menthe, glace et le reste sur le vaste front de
Saint-Cyr.


Le beuglement de Saint-Cyr démolit le micro.


Martin avait combiné son invention avec grand soin. L’écœurant
mélange réunissait avec art le maximum d’éléments humides, froids, collants et
parfumés.


Saint-Cyr, trempé, pris de violents frissons tandis que le mélange
glacé lui dégoulinait sur les jambes, sortit un mouchoir et entreprit vainement
de s’éponger. Le mouchoir colla au pantalon, englué par les douze mesures de
miel. Il puait la menthe.


« Je suggère qu’on se rabatte sur le bar, dit Martin en
prenant un air délicat. On y sera plus à l’aise pour poursuivre cette
discussion, loin de ces effluves assez envahissants… de peppermint.


— En Mixo-Lydie », haleta Saint-Cyr, chaussures
clapotantes, en se tournant vers Martin, « en Mixo-Lydie, on jette aux
chiens… on jette dans l’huile bouillante… on…


— Et à l’avenir, coupa Martin, je vous prierai de ne pas me
heurter le coude lorsque j’ai un Helena Glinska dans la main. C’est extrêmement
désagréable. »


Saint-Cyr prit une profonde inspiration, se dressa de toute sa
hauteur, puis se voûta. À cet instant précis, il ressemblait à un flic du muet
après la séquence de poursuite et il le savait. Même s’il tuait Martin sur
l’heure, il manquerait l’élément de tragédie classique. Il se retrouverait dans
la position intenable d’un Hamlet contraint d’assassiner son oncle à coups de
tartes à la crème.


« Ne faites rien avant mon retour ! » ordonna-t-il
et, sur un dernier regard furieux à l’adresse de Martin, il quitta la salle de
projection, tout mouillé.


La porte se referma avec fracas. Il y eut un instant de silence,
troublé seulement par la musique de l’écran au plafond, que DeeDee avait fait
rallumer afin de pouvoir admirer ses formes adorables dans le flou de vagues
couleurs pastel, tandis qu’elle chantait avec Dan Dailey un duo qui parlait de
marins, de sirènes et de sa lointaine Atlantide.


« Et maintenant », dit Martin en se tournant avec une
tranquille assurance vers Watt qui le dévisageait d’un air abasourdi,
« j’aimerais vous dire deux mots.


— Je ne peux pas discuter de votre contrat tant que Raoul
n’est pas revenu, s’empressa de dire Watt.


— Balivernes, fit Martin d’une voix ferme. Pourquoi Saint-Cyr
devrait-il vous dicter vos décisions ? Sans vous, il serait incapable de
pondre un succès même sous la menace. Non, silence Erika. Laisse-moi faire,
charmante créature. »


Watt se leva. « Désolé, je ne peux pas discuter de ça. Les
films de Saint-Cyr rapportent de l’argent et vous, vous n’avez aucune
expérience de…


— C’est bien pourquoi je vois la situation réelle aussi
clairement, dit Martin. Le problème avec vous, c’est que vous tracez une
séparation entre le génie artistique et le génie financier. Pour vous, ce n’est
que routine lorsque vous travaillez sur la pâte malléable de l’esprit humain
afin de la modeler en un Public idéal. Vous êtes un génie de l’écologie, Tolliver
Watt ! L’artiste véritable contrôle son environnement et progressivement,
avec une habileté consommée, vous modelez cette grande masse d’humanité vivante
et respirante pour en faire un public parfait…


— Désolé, dit Watt, mais sans brusquerie. Je n’ai vraiment pas
le temps de… euh…


— Votre génie est resté assez longtemps méconnu »,
s’empressa d’ajouter Martin, laissant une touche d’admiration se glisser dans
sa voix d’or. « Vous présumez que Saint-Cyr est votre égal. Vous lui
attribuez vos propres titres de gloire. Pourtant, dans votre for intérieur,
vous devez bien savoir que la moitié du succès de ses films vous est redevable.
Phidias était-il non commercial ? Et Michel-Ange ? Le mot commercial
n’est qu’une étiquette pour désigner ce qui fonctionne, et tous les grands
artistes produisent un art fonctionnel. Les petits détails des chefs-d’œuvre de
Rubens étaient complétés par ses assistants, pas vrai ? Mais c’est Rubens
qui en recueillait les honneurs, pas ses larbins. C’est bien au pied du mur
qu’on voit le maçon. Pourquoi ça ? » Martin s’interrompit, jaugeant
son auditeur d’un air entendu.


« Oui, pourquoi, demanda Watt.


— Asseyez-vous, lui intima Martin. Je vais vous dire pourquoi.
Les films de Saint-Cyr rapportent de l’argent mais c’est à vous que l’on doit
leur forme idéale, c’est vous qui imprimez votre patte sur toute chose et tout
le monde dans ces Studios… »


Lentement, Watt se laissa retomber dans son fauteuil. L’éclat
hypnotique des rodomontades disraéliennes tonnait, séduisant, autour de ses
oreilles. Car Martin avait ferré le bonhomme. Sans la moindre hésitation, il
avait du premier coup découvert la faiblesse de Watt – la sensation
inconfortable, dans une ville professionnellement tournée vers les choses de
l’art, que faire de l’argent était une chose fondamentalement méprisable.
Disraeli avait dû affronter des problèmes plus difficiles de son temps. Il
avait fait basculer des parlements entiers.


Watt bascula : il hésita, oscilla et céda. Cela prit en tout
et pour tout dix minutes. À l’issue de cette période, étourdi par ce concert de
louanges sur ses aptitudes financières, Watt avait fini par comprendre que si
Saint-Cyr pouvait être un génie artistique, il n’avait pas à s’immiscer dans
les plans d’un génie de la finance. Personne ne se mêlait de donner des
conseils à Watt dans ce domaine.


« Vous possédez cet esprit large capable d’embrasser toutes
les possibilités et de discerner la voie à suivre avec une parfaite clarté,
expliqua Martin, désinvolte. Fort bien. Vous souhaitez avoir Eden. Vous sentez –
ne me dites pas le contraire – que je ne suis pas l’homme de la situation.
Seuls les génies sont capables de modifier leurs plans à une vitesse éclair…
Quand la résiliation de mon contrat sera-t-elle prête ?


— Quoi ? » fit Watt qui nageait dans une brume
glorieuse. « Oh ! Bien sûr. Mmm. Voyons. La résiliation de votre
contrat. Eh bien, n’est-ce pas…


— Saint-Cyr serait homme à s’accrocher aux erreurs passées
jusqu’à faire couler la boîte, fit remarquer Martin. Seul un génie tel que
Tolliver Watt sait battre le fer quand il est chaud, sitôt qu’il entrevoit une
chance de troquer l’échec contre le succès, d’échanger un Martin contre une
Eden…


— Humm, fit Watt. Oui. Très bien, dans ce cas… » Son
visage allongé prit un air finaud. « Très bien. Vous serez libéré, après
que j’aurai signé avec Eden.


— Vous venez de mettre le doigt sur le nœud de
l’affaire », approuva Martin après un bref instant de réflexion. « Mlle Eden
n’est pas encore tout à fait décidée. Si vous laissez la transaction à
quelqu’un, mettons, comme Saint-Cyr, l’affaire tombe à l’eau. Erika, avez-vous
votre voiture ? Pouvez-vous rapidement conduire Tolliver Watt au Laguna ?
Il est le seul homme capable de prendre en main la situation.


— Quelle situation… oh ! oui. Bien sûr, Nick. On pourrait
y aller tout de suite.


— Mais… » commença Watt.


La matrice Disraeli se lança aussitôt dans une période oratoire à
faire vibrer les murs. La bouche d’or jouait des arpèges avec la logique.


« Je vois », murmura un Watt médusé en se laissant
gentiment conduire jusqu’à la porte. « Oui, oui, bien sûr. Dans ce cas…
supposons que vous passiez chez moi ce soir, Martin. Dès que j’ai la signature
d’Eden, je vous fais préparer vos papiers. Hmm. Le génie fonctionnel… » Sa
voix devint un doux murmure et il sortit à grands pas.


Martin posa une main sur le bras d’Erika comme elle s’apprêtait à
le suivre.


« Attends une seconde, lui dit-il. Garde-le éloigné des
Studios tant qu’on n’aura pas obtenu ma résiliation. Saint-Cyr peut encore
gueuler plus fort que moi. Mais il est coincé. Nous…


— Nick », dit Erika en scrutant son visage, l’air
curieux. « Qu’est-il arrivé ?


— Je te raconterai ce soir, » fit Martin en entendant un
rugissement lointain qui pouvait bien être la voix de Saint-Cyr. « Dès que
j’ai le temps, je te promets de te faire tomber à la renverse. Est-ce que tu
savais que je te vénère de loin depuis le début de mon existence ? Mais
pour l’heure, occupe-toi de neutraliser Watt. Et grouille ! »


Erika lui jeta un regard médusé tandis qu’il la jetait dehors.
Martin nota qu’il y avait un certain élément de plaisir dans sa stupéfaction.


« Où est Tolliver ? » Le rugissement de Saint-Cyr le
fit grincer des dents. Le réalisateur était mécontent, semblait-il, parce que
seuls les costumes avaient pu lui fournir un pantalon assez large pour sa
taille. Il prenait la chose comme un affront personnel. Il beugla :
« Qu’est-ce que vous avez fait de Tolliver ?


— Plus fort, je vous prie, répondit Martin avec insolence. Je
ne vous entends pas.


— DeeDee », hurla Saint-Cyr en se ruant sur l’adorable
star, toujours éperdue d’admiration devant la DeeDee en technicolor qui
s’ébattait au plafond. « Où est passé Tolliver ? »


Martin sursauta. Il avait oublié DeeDee.


« Vous n’en savez rien, n’est-ce pas, DeeDee ? lui
souffla-t-il en hâte.


— La ferme, aboya Saint-Cyr. Répondez-moi, espèce de… »
(Il ajouta un polysyllabe tranchant en mixo-lydien, avec l’effet
escompté : Dee-Dee plissa son front sans rides).


« Tolliver est parti, je suppose. Je mélange tout, avec le
film. Il est rentré chez lui voir Nick Martin, non ?


— Vous voyez ? interrompit Martin, soulagé. Inutile de
compter sur DeeDee pour…


— Mais Martin est ici ! hurla Saint-Cyr.
Réfléchissez un brin, bon sang ! Réfléchissez !


— La résiliation du contrat était dans les rushes ?
demanda vaguement DeeDee.


— Une résiliation de contrat ? rugit Saint-Cyr. Qu’est-ce
que c’est que cette histoire ? Jamais je ne le permettrai. Jamais,
jamais ! DeeDee, répondez-moi… Où est parti Watt ?


— Il est allé quelque part avec cet agent, dit DeeDee. Ou bien
était-ce aussi dans les rushes ?


— Mais où ? Où ? OÙ ?


— Ils sont repartis pour l’Atlantide ! » annonça
DeeDee avec un vague air de triomphe.


« Non, glapit Saint-Cyr. Ça, c’est dans le film ! C’est
la sirène qui est venue de l’Atlantide, pas Watt !


— Tolliver n’a pas dit qu’il venait de l’Atlantide, murmura
l’imperturbable DeeDee. Il a dit qu’il y retournait. Ensuite, il devait
retrouver Nick Martin chez lui ce soir et lui fournir la résiliation de son
contrat.


— Quand ? demanda furieusement Saint-Cyr. Réfléchissez,
DeeDee ! Quand a-t-il…


— DeeDee », intervint Martin en s’avançant d’un air
suave, « vous êtes incapable de vous souvenir, n’est-ce pas ? »
Mais DeeDee n’était pas assez évoluée pour réagir à une matrice disraélienne.
Elle se contenta de lui adresser un sourire placide.


« Hors de ma vue, l’écrivaillon ! » rugit Saint-Cyr
en marchant sur Martin. « Vous n’aurez pas la résiliation de
contrat ! Pas question de gaspiller le temps de Saint-Cyr et de s’en tirer
comme ça. Voilà une chose que je ne tolérerai pas ! Je vous materai comme
j’ai maté Ed Cassidy ! »


Martin se redressa et figea Saint-Cyr avec un sourire insolent. Sa
main jouait avec un monocle imaginaire. Il avait des périodes dorées sur le
bout de la langue. Il ne lui restait plus qu’à hypnotiser Saint-Cyr comme il
avait hypnotisé Watt. Il prit une profonde inspiration avant de libérer les
flots de son éloquence…


Et Saint-Cyr, qui n’était pas, lui non plus, assez évolué pour se
laisser impressionner par la civilité, lui balança son poing dans la figure.


Voilà qui ne se serait jamais produit au Parlement britannique.


Lorsque le robot pénétra dans le bureau de Martin ce soir-là, il se
dirigea droit sur la lampe de bureau, dévissa l’ampoule, pressa l’interrupteur
et colla son doigt dans la douille. Il y eut un éclair crépitant, ENIAC retira son doigt et hocha vigoureusement
sa tête de métal.


« J’en avais bien besoin, soupira-t-il. J’ai été sur la brèche
toute la journée – chronologie de Kaldekooz. Paléolithique, néolithique,
technologique… Je ne sais même plus quelle ère il est. Eh bien, comment se
passe votre adaptation écologique ? »


Martin se caressa pensivement le menton.


« Mal, fit-il. Dites-moi… est-ce que Disraeli, quand il était
Premier Ministre, aurait eu maille à partir avec un pays nommé la Mixo-Lydie ?


— Je n’en ai pas la moindre idée, dit le robot. Pourquoi cette
question ?


— Parce que mon environnement s’est rebiffé et m’a caressé la
mâchoire, fit sèchement Martin.


— Alors, c’est que vous l’aurez provoqué, rétorqua ENIAC. Une
crise – une situation de tension – révèle toujours le trait dominant
de l’individu et Disraeli était essentiellement courageux. Sous la tension, son
courage se muait en insolence. Mais il était suffisamment intelligent pour
adapter son environnement de telle manière que la contradiction restât
cantonnée au niveau sémantique. La Mixo-Lydie, dites-vous ? Je la situe
vaguement, il y a quelques dizaines de millions d’années, quand le pays était
encore peuplé de singes géants. Ou alors… ah ! maintenant je me souviens :
c’est une survivance anachronique du Moyen Âge, n’est-ce pas ? »


Martin opina.


« Tout comme ce studio de cinéma, observa le robot. Votre
problème, c’est que vous êtes tombé sur un individu doté d’une meilleure
adaptation écologique que vous. Voilà tout. L’environnement constitué par ce
studio émerge tout juste du Moyen Âge, si bien qu’il peut aisément glisser à
nouveau dans ce plénum pour peu qu’il soit soumis à la pression d’un
médiévaliste optimisé. C’est ce genre de type qui a provoqué l’Âge des
Ténèbres. Bref, vous auriez intérêt à troquer votre environnement contre un
modèle néo-technologique, que la matrice Disraeli puisse donner toute sa mesure
adaptative. À votre époque, seuls quelques rares îlots sociologiques
archaïsants du genre de ce studio ont encore une structure féodale, alors vous
feriez mieux d’aller ailleurs. Il faut un féodal pour contrer un féodal.


— Mais je ne peux aller nulle part ailleurs, se lamenta
Martin. Pas tant que je n’ai pas obtenu la résiliation de mon contrat. J’étais
censé passer la prendre ce soir mais Saint-Cyr a découvert ce qui se passait,
et il va me mettre des bâtons dans les roues, quitte à m’assommer de nouveau.
Je devrais être chez Watt à cette heure mais Saint-Cyr s’y trouve déjà…


— Épargnez-moi les détails, dit le robot, la main levée. Quant
à ce Saint-Cyr, si c’est une personnalité de type médiéval, il est évident
qu’il ne cédera que devant un de ses semblables plus fort que lui.


— Comment Disraeli se serait-il sorti de ça ? demanda
Martin.


— Disraeli ne se serait jamais mis dans un tel pétrin »,
répondit le robot, ce qui ne l’aida pas. « L’écologiseur peut vous
procurer le différentiel écologique idéal mais seulement dans le cadre de votre
propre type caractériel, faute de quoi ce ne pourrait pas être votre optimum.
Disraeli aurait été un raté dans la Russie du temps d’Ivan.


— Ça ne vous gênerait pas d’être plus explicite ? demanda
Martin, songeur.


— Très certainement, s’empressa de dire le robot. Tout dépend
du seuil de réaction des circuits mémoriels du cerveau, dès lors que vous avez
pris l’identité de la structure chromosomique de base. L’intensité de
l’activation neuronique varie en raison inverse du facteur mémoriel
quantitatif. Seule l’expérience réelle pourrait vous procurer les souvenirs de
Disraeli mais vos seuils de réactivité ont été modifiés de telle sorte que les
indices mémoriels et perceptifs approchent du taux qui était celui de Disraeli.


— Oh ! fit Martin. Mais comment feriez-vous, vous-même,
pour – mettons – tenir tête à un rouleau compresseur médiéval ?


— Je brancherais mon cerveau démontable sur un rouleau
compresseur plus gros », lui répondit ENIAC.


Martin parut songeur. Sa main s’éleva pour rajuster un monocle
invisible, tandis qu’une lueur sagace éclairait soudain ses traits.


« Vous avez mentionné la Russie du temps d’Ivan, reprit-il.
Lequel ? Se pourrait-il que ce soit…


— Ivan IV. Parfaitement ajusté à son environnement,
celui-là aussi, tiens. Mais assez bavardé. Manifestement, vous constituerez un
des échecs de cette expérience mais notre objectif est d’obtenir une moyenne,
aussi si vous voulez bien vous poser l’écologiseur sur la…


— C’était Ivan le Terrible, n’est-ce pas ? l’interrompit
Martin. Dites voir… est-ce que vous pourriez m’implanter dans le cerveau la
matrice de la personnalité d’Ivan le Terrible ?


— Ça ne vous aiderait pas un brin, dit le robot. En outre, ce
n’est pas le but de l’expérience. Maintenant…


— Un instant. Disraeli est incapable de se dépêtrer d’un
médiévaliste comme Saint-Cyr sur son propre terrain, mais si j’avais les seuils
de réaction d’Ivan le Terrible, je parie que je pourrais monter un bluff
susceptible de marcher. Même si Saint-Cyr est plus grand que moi, il a quand
même un vernis de civilisation… Bon, attendez. Il joue là-dessus. Il a toujours
eu affaire à des gens trop civilisés pour employer ses propres méthodes.
L’astuce serait de le coincer là-dessus. Et Ivan serait l’homme de la
situation.


— Mais vous ne comprenez pas.


— Est-ce que tout le monde en Russie ne tremblait pas de peur
au simple nom d’Ivan ?


— Oui, en…


— Eh bien, parfait, fit Martin, triomphant. Vous allez
m’imprimer dans l’esprit la matrice de personnalité d’Ivan le Terrible et je
m’en vais aller clouer le bec à Saint-Cyr de la manière dont Ivan l’aurait
fait. Disraeli est trop civilisé. La taille est un facteur mais le personnage
est plus important. Je ne ressemble pas à Disraeli mais les gens ont
réagi devant moi exactement comme si j’étais le portrait craché de George
Arliss. Un bon gros bonhomme pourra toujours flanquer une tannée à un bon petit
bonhomme. Mais Saint-Cyr n’a jamais trouvé devant lui un petit bonhomme
vraiment barbare – le genre à joyeusement arracher à main nue le cœur d’un
ennemi. » Martin hocha brusquement la tête. « Saint-Cyr reculera –
ça, je l’ai découvert. Mais il faudrait quelqu’un du genre d’Ivan pour qu’il
reste là où il est.


— Si vous croyez que je vais vous implanter la matrice d’Ivan,
vous vous gourez, observa le robot.


— Vous ne vous laisseriez pas convaincre ?


— Je suis, dit ENIAC, un robot sémantiquement calibré. Bien
sûr que non, je ne me laisserais pas convaincre. »


Par moi, non, peut-être, se dit Martin, mais par Disraeli… Hmm.
« L’homme est une machine. » Eh bien, Disraeli était la seule
personne au monde idéalement adaptée à la persuasion des robots. Pour lui les
hommes étaient effectivement des machines – et qu’était ENIAC, après
tout ?


« Discutons-en tous les deux », commença Martin,
repoussant, l’air absent, la lampe de bureau vers le robot. Et cette bouche
d’or qui jadis avait ébranlé des empires se mit à parler…


« Vous n’allez pas aimer ça… » dit le robot, hébété,
quelque temps plus tard. « Ivan ne collera jamais à cette… oh ! vous
m’avez tout embrouillé. Mais vous allez d’abord m’inscrire votre
empreinte… » Et il se mit à sortir de son sac le casque et les quatre cents
mètres de ruban rouge.


« De quoi ligoter ma jolie matière grise », lança Martin,
saoulé par sa propre rhétorique. « Posez-moi ça sur la tête. Parfait. Ivan
le Terrible, rappelez-vous. Et j’arrêterai le char mixo-lydien de Saint-Cyr.


— Le différentiel dépend de l’environnement tout autant que de
l’hérédité », marmonna le robot en bouclant le casque sur le crâne de
Martin. « Bien que naturellement, Ivan n’aurait pas eu l’environnement de
la cour tsariste sans cette hérédité particulière, sans le rôle d’Helena
Glinska… et voilà ! » Il retira le casque.


« Mais il ne s’est rien passé, dit Martin. Je ne me sens pas
du tout différent.


— Ça va prendre un petit moment. Ce n’est pas votre structure
de base, rappelez-vous, comme c’était le cas avec Disraeli. Profitez-en tant
que vous pouvez. Vous aurez l’effet Ivan bien assez tôt. » Il se passa le
sac sur l’épaule et se dirigea d’un pas incertain vers la porte.


« Attendez, fit Martin, mal à l’aise. Êtes-vous sûr que…


— Taisez-vous. J’ai oublié quelque chose… une formalité
quelconque… maintenant, je suis tout perdu. Enfin, ça me reviendra plus tard –
ou plus tôt, si ça se trouve. Je vous revois dans douze heures – enfin,
j’espère. »


Le robot sortit. Martin dodelina du chef, pour voir. Puis il se
leva et suivit ENIAC jusqu’à la porte. Mais il n’y avait
pas signe du robot, hormis un tourbillon de poussière en train de disparaître
au milieu du couloir.


Quelque chose commença de se produire dans le cerveau de Martin…


Derrière lui, le téléphone sonna.


Martin s’entendit pousser un cri de pure terreur. Pris d’une
soudaine, impossible, terrifiante, absolue certitude, il sut qui
appelait.


Des assassins !


« Oui, M. Martin », dit le majordome de
Tolliver Watt au bout du fil, « Mlle Ashby est ici. Elle est en ce
moment avec M. Watt et M. Saint-Cyr mais je lui laisserai votre
message. Vous êtes retenu. Et elle doit vous rappeler… où ça ?


— Le placard à balais au premier étage du bâtiment des
scénaristes », dit Martin d’une voix chevrotante. « C’est le seul
endroit proche d’un téléphone muni d’un cordon assez long pour que je puisse
l’emporter avec moi. Mais je ne suis pas du tout certain d’y être en sûreté. Je
n’aime pas beaucoup l’allure de ce balai, là, sur ma gauche…


— Monsieur ?


— Êtes-vous bien certain d’être le majordome de Tolliver
Watt ? s’enquit Martin, nerveusement.


— Tout à fait certain, monsieur… euh… M. Martin.


— Je suis bien M. Martin », s’écria Martin d’une
voix où la terreur se mêlait au défi. « Par toutes les lois humaines et
divines, je le suis et je le reste, et je le resterai nonobstant les multiples
tentatives de chiens rebelles pour me déposer de ma place légitime.


— Oui monsieur. Bien sûr, oui. Le placard à balais,
dites-vous ?


— Le placard à balais. Directement. Mais jurez de n’en
souffler mot à quiconque, même sous la menace. Je vous protégerai.


— Très bien, monsieur. Ce sera tout ?


— Oui. Et dites à Mlle Ashby de se presser. Raccrochez à
présent. La ligne est peut-être sur écoute. J’ai des ennemis. »


Il y eut un déclic. Martin reposa son propre combiné et lorgna d’un
œil furtif le placard à balais. Il se dit que c’était ridicule. Il n’y avait
absolument pas de quoi s’affoler, n’est-ce pas ? D’accord, les murs
étroits du placard se refermaient sur lui de manière inquiétante, tandis que le
plafond descendait…


Frappé de panique, Martin émergea du placard, prit une profonde
inspiration, bomba le torse. « Pas de quoi s’affoler, fit-il à haute voix.
Qui s’affole ? » Il se mit à siffloter et descendit le couloir en
direction de l’escalier, mais à mi-chemin l’agoraphobie le saisit et ses nerfs
craquèrent.


Il alla se terrer dans son bureau pour y transpirer tranquillement
dans l’obscurité, le temps d’avoir repris assez de courage pour allumer une
lampe.


Dans sa bibliothèque vitrée, l’Encyclopaedia Britannica
attira son regard. En hâte et sans bruit, Martin s’empara du volume « ITALY-LORD » et l’ouvrit à son bureau.
Quelque chose, à l’évidence, ne collait pas du tout. Le robot avait dit que,
tout bien réfléchi, Martin n’allait pas aimer être Ivan le Terrible. Mais
Martin avait-il réellement endossé la matrice de personnalité d’Ivan ? Peut-être
avait-il reçu celle d’un autre par erreur – celle de quelque fieffé
poltron. Ou peut-être le tsar fou de toutes les Russies avait-il en fait été
surnommé Ivan le Terrifié. Martin feuilleta nerveusement les pages bruissantes.
Ivan, Ivan… voilà, il l’avait.


Fils d’Helena Glinska… marié à Anastasia Zakharina-Koschkina… vie
privée abominable au-delà de toute description… mémoire surprenante, énergie
infatigable, fureur indomptable – grandes dispositions naturelles,
perspicacité politique, préfigure les idéaux de Pierre le Grand – Martin
hocha la tête.


Puis à la ligne suivante, il retint son souffle.


Ivan avait vécu dans une atmosphère d’appréhension, s’imaginant en
permanence être menacé par tout le monde.


« Exactement comme moi, murmura Martin. Mais… enfin, Ivan
n’était pas qu’un poltron. Je ne comprends pas. »


« Le différentiel, avait dit le robot, dépend tout autant de
l’environnement que de l’hérédité, quoique naturellement, Ivan n’aurait pas eu
l’environnement de la cour tsariste sans cette hérédité particulière. »


Martin inspira entre ses dents serrées. C’est l’environnement qui
doit faire la différence. Pas de doute que Ivan IV avait dû être un
poltron terrifié mais l’hérédité plus l’environnement lui avaient procuré
l’unique grande arme capable de faire de sa couardise un trait récessif.


Ivan le Terrible avait été tsar de toutes les Russies.


Donnez un fusil à un lâche et, sans qu’il cesse pour autant d’être
un lâche, ça ne se traduira plus de la même manière. Il se peut qu’il agisse
dès lors comme un tyran violent, agressif. Voilà, bien sûr, pourquoi Ivan avait
été une réussite écologique – dans cet environnement bien particulier. Il
n’avait jamais eu l’occasion de rencontrer de tensions susceptibles d’amener au
premier plan son trait dominant. À l’instar d’un Disraeli, il avait su
maîtriser son environnement de manière à pratiquement éliminer de telles
tensions.


Martin vira au verdâtre.


Puis il se rappela Erika. Pouvait-il la persuader d’occuper
Saint-Cyr, d’une manière ou de l’autre, le temps qu’il arrache à Watt la
résiliation de son contrat ? Aussi longtemps qu’il parviendrait à éviter
les crises, il pourrait empêcher ses nerfs de craquer, seulement… seulement
il y avait des assassins partout !


Erika était en route à cette heure. Martin déglutit.


Il faudrait qu’il la rencontre à l’extérieur des Studios. Le
placard à balais n’était pas sûr. Il pouvait s’y faire piéger comme un rat…


« Sottises, se dit-il à haute voix avec une assurance un peu
chevrotante. Je ne suis pas moi-même. Il suffit que je me ressaisisse un bon
coup. Allez, maintenant, du nerf. Toujours l’audace[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref7][7] !


Mais il quitta son bureau et descendit quand même avec un maximum
de prudence et de discrétion. On ne savait jamais, après tout. Et quand tout le
monde était contre lui…


Tremblant comme une feuille, l’incarnation d’Ivan le Terrible se
faufila vers la porte du studio.


Le taxi se dirigeait rapidement vers Bel-Air.


« Mais qu’est-ce que tu fichais, perché sur cet
arbre ? » demanda Erika.


Martin frissonnait violemment.


Il balbutia : « Un loup-garou. Et un vampire, et une
goule, et… je les ai vus, de mes yeux vus, je te dis. J’étais à la porte
du studio et ils se sont tous rués sur moi…


— Mais ils revenaient juste de dîner, expliqua Erika. Tu sais
bien que les Sommets tournent des séquences nocturnes de Abbott et Costello
contre toutes les créatures. Karloff ne ferait pas de mal à une mouche.


— C’est ce que je me répétais, fit Martin d’une voix morne,
mais j’étais fou de terreur et de culpabilité. Tu comprends, je suis un monstre
abominable. Mais ce n’est pas de ma faute. C’est la faute à l’environnement.
J’ai grandi dans des conditions cruelles et dégradantes – oh !
regarde ! » Il désignait un flic au carrefour devant eux. « La
police ! Des traîtres même parmi la garde du palais !


— Eh, madame, il est barjo, ce mec ? demanda le
chauffeur.


— Fou ou sain d’esprit, je suis Nicholas Martin »,
annonça Martin en faisant une brusque volte-face. Il essaya de se dresser,
impérial, se cogna la tête, hurla : « Assassins ! »
et se terra dans son coin de banquette, haletant d’horrible façon.


Erika lui jeta un regard inquiet.


« Nick, dit-elle, est-ce que tu as beaucoup bu ? Ça ne va
pas ? »


Martin ferma les yeux et se laissa aller contre le dossier de la
banquette…


« Laisse-moi quelques minutes pour souffler, Erika,
implora-t-il. Ça ira mieux dès que je me serai repris. Ce n’est que lorsque je
suis sous tension qu’Ivan…


— Tu peux quand même accepter que Watt te rende ton contrat,
n’est-ce pas ? C’est sûrement à ta portée, non ?


— Bien entendu », fit Martin avec une timide bravoure. Il
considéra la chose et se ravisa : « Si je peux te tenir la
main », suggéra-t-il, ne voulant prendre aucun risque.


Ce qui dégoûta tellement Erika qu’elle ne lui dit plus un mot
durant trois kilomètres.


Erika avait réfléchi de son côté.


« Tu as certainement changé depuis ce matin, observa-t-elle.
Dire qu’il menaçait de me faire la cour, je vous demande un peu ! Comme si
j’allais le supporter. J’aimerais bien voir ça, tiens. » Il y eut une
pause. Elle lui glissa un regard en coin. « J’ai dit que j’aimerais bien
voir ça, répéta-t-elle.


— Oh ! tu voudrais bien, hein ? » dit Martin
avec une fausse bravoure. Il marqua une pause, à son tour. Assez bizarrement,
sa langue, qui restait jusqu’à présent paralysée sur ce sujet précis en
présence d’Erika, semblait totalement libérée. Martin ne perdit pas de temps à
s’interroger. Saisissant sa chance avant l’irruption inopinée d’un nouveau stress,
il épancha illico son cœur à Erika qui se radoucit visiblement.


« Mais pourquoi ne m’as-tu jamais dit ça avant ?


— Je n’en ai pas la moindre idée, dit Martin. Alors, tu
voudras bien m’épouser ?


— Mais pourquoi te comporter de manière aussi…


— Est-ce que tu vas m’épouser ?


— Oui », dit Erika et il y eut un silence. Martin
s’humecta les lèvres, découvrant que, d’une manière ou de l’autre, ils
s’étaient rapprochés. Il était sur le point de sceller leur pacte de la manière
traditionnelle lorsqu’une pensée le frappa. Il recula avec un léger sursaut.


Erika rouvrit les yeux.


« Ah !… dit Martin. Hum. Ça vient tout juste de me
revenir. Il se trouve qu’il y a une méchante épidémie de grippe à Chicago. Les
épidémies se répandent comme la peste, tu sais… Bref, elle pourrait bien avoir
gagné Hollywood à présent… surtout avec les vents d’ouest dominants.


— Je voudrais bien voir qu’on me demande en mariage sans
m’embrasser, lança Erika, plutôt énervée. Veux-tu m’embrasser !


— Mais je pourrais te passer la peste bubonique, dit Martin,
nerveux. Les baisers transmettent les germes.


— C’est un fait bien connu.


— Nick !


— Eh bien… je ne sais pas… À quand remonte ton dernier
rhume ? »


Erika s’écarta de lui pour aller se rencogner à l’autre bout de la
banquette.


« Ah ! dit Martin au bout d’un long silence. Erika ?


— Ne m’adresse plus la parole, espèce de misérable, fit Erika.
Tu es un monstre !


— Je n’y peux rien, s’écria Martin, au désespoir. Je vais être
un poltron pendant douze heures encore. Ce n’est pas de ma faute. Passé huit
heures demain matin, je… j’entrerai dans une cage aux lions si tu veux, mais ce
soir, je suis aussi trouillard qu’Ivan le Terrible ! Laisse-moi au moins
t’expliquer ce qui se passe. »


Erika ne dit rien. Et Martin se lança instantanément dans le long récit
de son improbable aventure.


« Je n’en crois pas le premier mot », dit Erika quand il
eut terminé. Elle hocha violemment la tête. « Tout de même, je suis
toujours ton agent et je suis encore responsable de ta carrière. La seule et
unique chose que nous ayons à faire, c’est d’obtenir de Tolliver Watt la
résiliation de ton contrat. Et on ne pense pas à autre chose pour l’instant, tu
m’entends ?


— Mais Saint-Cyr…


— Tu me laisseras la parole. Tu n’auras pas à dire un mot. Si
Saint-Cyr essaie de te coincer, je m’en occupe. Mais il faut que tu sois là
avec moi, sinon il en tirera prétexte pour reporter encore la chose. Je le
connais.


— Voilà que je sens le stress qui revient, lança Martin,
affolé. Je ne peux pas le supporter. Je ne suis pas le tsar de toutes les
Russies.


— Madame, fit le chauffeur en se retournant, moi à votre
place, j’aurais déjà rompu vite fait.


— Il y a des têtes qui vont tomber », prédit Martin,
lugubre.


« Par consentement mutuel, acceptant de mettre un terme…
moui », fit Watt en apposant sa signature sur le papier officiel posé
devant lui sur le bureau. « Voilà qui est fait. Mais où diable est passé
ce Martin ? Il est bien venu avec vous, j’en suis certain.


— Pas possible ? » demanda Erika, un rien furieuse.
Elle se demandait aussi comment Martin avait fait pour s’évanouir aussi
mystérieusement. Peut-être, vif comme l’éclair, avait-il rampé sous le tapis.
Elle se força à n’y plus penser et tendit la main pour saisir la résiliation de
contrat que Watt était en train de plier.


« Attendez un peu, dit Saint-Cyr, menton en avant. Que fait-on
de notre clause de préférence sur la prochaine pièce de Martin ? »


Watt hésita et le réalisateur s’engouffra dans la brèche.


« Quelle qu’elle soit, je peux en faire un film pour DeeDee,
hein, DeeDee, qu’est-ce qu’on en dit ? » Il brandit un doigt boudiné
vers l’adorable star qui opina docilement.


« Elle va avoir une distribution exclusivement masculine, se
hâta d’intervenir Erika. Et nous discutons d’une annulation de contrat, pas
d’options.


— Il aurait vite fait de me l’accorder, l’option, si je
l’avais sous la main », grogna Saint-Cyr en torturant atrocement son
cigare. « Pourquoi tout le monde conspire-t-il contre un
artiste ? » Il brandit un vaste poing velu. « Je vais devoir
former un nouvel auteur, quel gâchis. Alors qu’en l’espace d’une quinzaine,
j’aurais fait de Martin un auteur maison. En fait, c’est encore possible.


— J’ai bien peur que non, Raoul, fit Watt, résigné. Vous
n’auriez franchement pas dû frapper Martin tout à l’heure au studio.


— Mais… mais il n’oserait pas porter plainte contre moi. En
Mixo-Lydie…


— Eh bien… salut, Nick ! » lança DeeDee avec un
éclatant sourire. « Qu’est-ce que vous fabriquez, caché derrière ces
rideaux ? »


Tous les yeux se tournèrent vers les doubles rideaux, juste à temps
pour voir le visage blême et terrifié de Nicholas Martin disparaître comme un
écureuil apeuré. Le cœur chaviré, Erika dit en hâte : « Oh ! ce
n’est pas Nick. Ça ne lui ressemble pas du tout. Vous vous trompez, DeeDee.


— C’est vrai ? » demanda DeeDee, toute prête à la
croire.


« Absolument », dit Erika en tendant la main vers le
papier dans la main de Watt. « Et maintenant, si vous voulez bien me
donner ceci, je n’ai plus qu’à…


— Stop ! » mugit Saint-Cyr, tel un taureau furieux.
La tête enfoncée entre ses épaules massives, il se rua vers la fenêtre dont il
écarta brusquement les rideaux.


« Ah ! » lança le metteur en scène d’une voix
sinistre. « Martin.


— C’est un mensonge », dit faiblement
l’intéressé, tout en cherchant désespérément à dissimuler sa panique. « J’ai
abdiqué. »


Saint-Cyr, qui avait reculé d’un pas, étudiait attentivement
Martin. Lentement, le cigare planté entre les lèvres du metteur en scène
commença de pointer vers le haut. Un sourire désagréable élargit sa bouche.


Il brandit un doigt sous les narines frémissantes de Martin.


« Vous ! lança-t-il. Ce soir, on chante sur un autre ton,
hein ? Cet après-midi, vous étiez saoul. Je le vois bien, maintenant. On a
le courage arrosé, comme on dit.


— Balivernes », répondit Martin, lorgnant Erika pour reprendre
contenance. « Qui raconte ça ? Il n’y a que vous pour raconter des
choses pareilles. Enfin, bon, de quoi s’agit-il ?


— Qu’est-ce que vous fichiez derrière ce rideau ? demanda
Watt.


— D’abord, je n’étais pas derrière ce rideau », observa
Martin, sur un ton de considérable bravade. « C’est vous qui l’étiez.
Tous. Moi, j’étais devant. Est-ce ma faute si vous allez tous vous dissimuler
derrière des rideaux dans une bibliothèque, comme des… comme des
conspirateurs ! » Le mot était malencontreusement choisi. Une lueur
de panique éclaira son regard. « Oui, des conspirateurs, poursuivit-il,
nerveux. Vous croyez que je ne suis pas au courant, hein ? Eh bien, je
sais tout. Vous êtes tous des assassins, toujours à comploter. Alors c’est ça
votre quartier général ? Toute la soirée, j’ai eu vos sbires à mes talons,
ils me traquaient comme un caribou blessé vers…


— Nous allons devoir partir, lança désespérément Erika. On a
juste le temps d’attraper le prochain carib… Le prochain avion pour
l’Est. » Elle voulut saisir l’annulation du contrat mais Watt s’empressa
d’empocher le papier. Il tourna sa chaise pour faire face à Martin.


« Nous accorderez-vous une option sur votre prochaine
pièce ? demanda-t-il.


— Bien entendu, qu’il nous donnera une option ! »
lança Saint-Cyr qui étudiait l’air bravache de Martin d’un œil expert.
« De plus il n’est pas question d’une plainte pour voies de fait, sinon,
je l’écrabouille vite fait. C’est ainsi que ça se passe en Mixo-Lydie. Vous
n’avez même pas envie d’être libéré de votre contrat, Martin. Tout cela est un
malentendu. Je ferai de vous un auteur maison et tout sera pour le mieux. Bien.
À présent, vous allez demander à Tolliver de déchirer ce papier, n’est-ce pas… Hein ?


— Bien sûr que tu n’en feras rien, Nick, s’écria Erika.
Dis-le. »


Il y eut un silence pesant. Watt observait la scène avec un vif
intérêt. Tout comme la malheureuse Erika, déchirée entre sa responsabilité
d’agent de Martin et son dégoût devant l’abjecte couardise de l’individu.
DeeDee observait aussi, avec de grands yeux, un sourire chaleureux inscrit sur
son joli visage. Mais la bataille se déroulait à l’évidence entre Martin et
Raoul Saint-Cyr.


Martin se redressa avec l’énergie du désespoir. C’était maintenant
ou jamais qu’il devait se forcer à être vraiment Terrible. Il avait déjà une
expression troublée – exactement comme Ivan. Il fit son possible pour
avoir également l’air sinistre. Un sourire énigmatique joua sur ses lèvres.
L’espace d’un instant, il eut un faux air de tsar fou de toutes les Russies, moins
la barbe. C’est avec toute la force d’un mépris impérial que Martin regarda de
haut le Mixo-Lydien.


« Vous allez me déchirer ce papier et signer un accord nous
donnant une option sur votre prochaine pièce, hein ? » dit Saint-Cyr –
mais cette fois, un rien incertain.


« Je ferai comme je l’entendrai, lui dit Martin. Ça vous
plairait d’être dévoré vivant par des chiens ?


— Je ne sais pas, Raoul, intervint Watt. Essayons d’arranger
cela même si…


— Vous avez envie que j’aille à la Métro en emmenant DeeDee avec
moi ? » s’écria Saint-Cyr en se tournant vers Watt. « Je vous
dis qu’il va signer ! » Et mettant la main dans une poche intérieure
pour y chercher un stylo, l’imposant metteur en scène se retourna brusquement
vers Martin.


« Assassin ! » s’écria celui-ci en se méprenant sur
son geste.


Un sourire de jubilation se dessina sur les traits répugnants de
Saint-Cyr.


« Maintenant nous le tenons, Tolliver », annonça-t-il
d’une voix lourdement triomphante. Ces paroles sinistres furent la dernière
goutte qui fit déborder le cerveau submergé de stress de Martin. Poussant un
hurlement furieux, il fila sous le nez de Saint-Cyr, ouvrit une porte à la
volée et s’enfuit.


Derrière lui s’éleva la voix de Walkyrie d’Erika :


« Laissez-le tranquille ! Vous n’en avez pas déjà assez
fait ? Je ne quitterai pas cette pièce avant d’avoir obtenu la résiliation
de son contrat, Tolliver Watt, et je vous préviens, Saint-Cyr, si jamais
vous… »


Mais Martin était déjà cinq portes plus loin et la voix était
devenue inaudible. Il continuait de filer, cherchant vainement à ralentir pour
retourner sur la scène du combat. Mais la pression était trop forte. La terreur
le propulsait au bout du couloir, dans une autre pièce et finalement contre un
objet métallique sur lequel il rebondit – pour se retrouver assis par
terre, contemplant au-dessus de lui ENIAC Gamma
quatre-vingt-treize.


« Ah ! vous voilà, dit le robot. J’ai dû vous chercher
dans tout l’espace-temps. Vous avez oublié de me donner une décharge de
responsabilité après m’avoir persuadé de modifier les conditions de
l’expérience. Je suis bon pour avoir les Autorités dans les rouages si je ne
leur ramène pas une décharge avec empreinte rétinienne de l’intéressé quand un
désaccord le démange. »


Jetant un regard affolé derrière lui, Martin se releva.


« Quoi ? demanda-t-il, perplexe. Écoutez, il faut que
vous me fassiez redevenir moi-même. Tout le monde essaie de me tuer. Vous
arrivez pile. Je ne peux pas attendre douze heures. Rendez-moi ma personnalité
d’origine, vite !


— Oh ! j’en ai fini avec vous, dit le robot, cynique.
Vous n’êtes plus un sujet convenablement non conditionné, après le dernier
traitement que vous avez tenu à avoir. J’aurais dû vous demander une décharge à
ce moment-là, mais vous m’avez tout embrouillé avec votre éloquence, Disraeli.
Bon, maintenant, tenez-moi ceci plaqué sur votre œil gauche vingt
secondes. » Il tendait un petit disque de métal brillant. « Il est
déjà sensibilisé et rempli. Il n’y manque plus que votre empreinte rétinienne.
Déposez-la, et vous ne me reverrez plus. »


Martin se ratatina.


« Mais qu’est-ce qui va m’arriver ? balbutia-t-il en
déglutissant.


— Comment le saurais-je ? Au bout de douze heures, les
effets du traitement vont s’atténuer et vous serez de nouveau vous-même. À
présent, mettez-vous ça contre l’œil.


— Je le fais si vous me faites redevenir moi-même.


— Je ne peux pas. C’est contraire au règlement. Un écart,
c’est déjà dur, même avec décharge dûment remplie, mais deux ? Ah !
ça, non. Tenez-moi ça contre votre œil gauche…


— Non, dit Martin, avec une timide fermeté. Je n’en ferai
rien. »


ENIAC l’examina.


« Mais si, vous allez le faire, dit finalement le robot.
Sinon, je crie bouh ! »


Martin pâlit légèrement mais il hocha la tête, plein d’une
détermination désespérée.


« Non, fit-il, buté. Si je ne suis pas débarrassé de la
matrice d’Ivan sur-le-champ, Erika ne voudra jamais m’épouser et jamais je
n’obtiendrai de Watt la résiliation de mon contrat. Tout ce que vous avez à
faire, c’est me poser ce casque sur la tête pour me rechanger en moi-même.
Est-ce trop demander ?


— Certainement, de la part d’un robot, fit ENIAC, sèchement.
Et fini de discutailler. Une chance encore que vous portiez la matrice d’Ivan,
comme ça je peux vous imposer ma volonté. Mettez votre empreinte rétinienne
là-dessus. Et tout de suite ! »


Martin se rua derrière un divan et s’y cacha. Le robot avança,
menaçant. À cet instant, poussé dans ses derniers retranchements, Martin se
souvint de quelque chose.


Il fit face au robot.


« Attendez, lui dit-il. Vous ne comprenez pas. Je ne peux pas inscrire
mon empreinte rétinienne là-dessus. Vous ne vous en rendez pas compte ? Ce
machin est censé prendre l’empreinte…


— Des cônes et des bâtonnets de la rétine, termina le robot.
Alors…


— Alors, comment voulez-vous qu’il y parvienne, si je ne garde
pas les yeux ouverts pendant vingt secondes ? Mes seuils de réaction
perceptive sont ceux d’Ivan, n’est-ce pas ? Je ne peux pas maîtriser le
réflexe de clignement d’yeux. J’ai des synapses de poltron. Et elles me
forceront à tenir les yeux fermés à la seconde où ce machin s’en approchera
trop près.


— Tenez-les ouverts, suggéra le robot. Avec vos doigts.


— Mes doigts ont des réflexes, eux aussi », argua Martin
en s’approchant d’une étagère. « Il n’y a qu’une seule solution. Il faut
que je sois saoul. Si je suis abruti d’alcool, mes réflexes seront si lents que
je ne serai plus capable de fermer les yeux. Et n’essayez pas non plus
d’utiliser la force. Si je tombe raide mort de peur, comment ferez-vous pour
obtenir mon empreinte rétinienne, hein ?


— Rien de plus simple, dit le robot. Je vous ouvrirai de force
les paupières… »


Martin s’empressa d’attraper une bouteille sur l’étagère, ainsi
qu’un verre. Mais sa main glissa et saisit à la place un siphon d’eau de Seltz.


« … seulement, poursuivit ENIAC, la fraude pourrait être
détectée. »


Martin se remplit un plein verre d’eau gazeuse et but une grande
lampée.


« Je ne serai pas long à être fin saoul, expliqua-t-il d’une
voix pâteuse. En fait, ça commence déjà à faire effet. Vous voyez ? Je
suis coopératif. »


Le robot hésita.


« Eh bien, dépêchez-vous d’en finir », dit-il enfin et il
s’assit.


Martin, qui était sur le point de se servir à nouveau,
s’interrompit soudain pour contempler ENIAC. Puis, prenant son souffle, il reposa
son verre.


« Allons bon, qu’y a-t-il encore ? s’enquit le robot.
Buvez donc votre… C’est quoi, au fait ?


— Du whisky, dit Martin à l’automate sans expérience, mais je
comprends tout à présent. Vous avez versé du poison dedans. Alors c’est ça,
votre plan ? Eh bien, je n’en boirai plus une goutte et vous n’aurez
jamais mon empreinte rétinienne. Je ne suis pas un idiot.


— Nom d’un petit boulon, fit le robot en se levant. Vous vous
êtes servi tout seul. Comment aurais-je pu empoisonner votre verre ?
Buvez !


— Non », dit Martin avec l’entêtement du peureux, luttant
contre le soupçon croissant que le breuvage pût effectivement être toxique.


« Vous allez me boire ça », ordonna ENIAC, d’une
voix qui commençait à trembler légèrement. « C’est parfaitement
inoffensif.


— Alors, prouvez-le ! fit Martin, l’air rusé. Vous seriez
prêt à échanger les verres ? Vous boiriez vous-même cette mixture
empoisonnée ?


— Comment voulez-vous que je boive ? demanda le robot.
Je… » Il marqua une pause. « D’accord. Passez-moi ce verre. J’en
prendrai une gorgée. Ensuite, il faudra que vous le finissiez.


— Ah ! ah ! fit Martin. Vous vous êtes trahi, ce
coup-ci. Vous êtes un robot. Vous ne pouvez pas boire, vous vous
rappelez ? Du moins, pas de la même façon que moi. Cette fois, je vous ai
coincé, espèce d’assassin. Votre mixture, la voilà ! » Et il indiqua
le lampadaire. « Oserez-vous à présent boire avec moi, à votre manière
électrique, ou bien admettez-vous que vous essayez de m’empoisonner ?
Attendez une minute… qu’est-ce que je raconte, moi ? Ça ne prouverait pas
une…


— Mais bien sûr que si, s’empressa de dire le robot. Vous avez
parfaitement raison et c’est très habile de votre part. Nous allons boire
ensemble et cela prouvera que votre whisky est inoffensif… ainsi, vous pourrez
continuer à boire jusqu’à ce que vos réflexes ralentissent, d’accord ?


— Eh bien », commença Martin, incertain, mais le robot
sans scrupule avait déjà dévissé l’ampoule du lampadaire, tiré le cordon et
inséré son doigt dans la douille vide en provoquant un éclair crépitant.
« Voilà, dit le robot. Il n’est pas empoisonné, vous voyez ?


— Vous n’avez pas avalé, observa Martin, méfiant. Vous le
gardez dans la bouche… dans votre doigt, je veux dire. ».


ENIAC testa de nouveau la
douille.


« Eh bien… bon, d’accord, peut-être, dit enfin Martin,
dubitatif. Mais je ne vais pas courir le risque de vous voir verser une poudre
dans mon verre, espèce de traître. Vous allez boire avec moi, gorgée après
gorgée jusqu’à ce que je puisse inscrire mon empreinte rétinienne sur votre
bidule – sinon, j’arrête de boire. Mais est-ce que de coller votre doigt
dans ce lampadaire prouve que mon verre n’est pas empoisonné ? Je n’arrive
pas tout à fait à…


— Bien sûr que oui, dit vivement le robot. Je vais même vous
le prouver encore. Et on remet ça f(t) ! C’est du continu,
non ? Bien sûr que ça le prouve. Continuez de boire, maintenant. »


Sans quitter le robot des yeux, Martin leva son verre d’eau de
Seltz.


« F ff ff f(t) ! », lança le robot, un peu
plus tard, dessinant sur son visage métallique un sourire singulièrement
éméché.


« Le meilleur lait de mammouth fermenté que j’aie jamais
goûté », approuva Martin en levant son dixième verre d’eau de Seltz. Il se
sentait vaguement nauséeux et se demanda s’il n’était pas en train de se noyer.


« Du lait de mammouth ? demanda ENIAC d’une voix épaisse. Quelle année sommes-nous ? »


Martin prit une profonde inspiration. La vaste mémoire d’Ivan
l’avait bien servi jusqu’à présent. La tension, se rappela-t-il, accroissait la
fréquence des structures de pensée du robot et désorganisait sa mémoire –
il en avait la démonstration sous les yeux. Mais le point crucial de son plan
était encore à venir…


« L’année de la Grande Velue, bien sûr, dit vivement Martin.
Vous ne vous souvenez pas ?


— Alors vous… » ENIAC
s’efforça d’accommoder sur son compagnon de beuverie. « Vous devez être
Tueur de Mammouth !


— Tout juste ! s’écria. Martin. Allez, encore un petit
coup. Qu’est-ce que vous diriez de me donner le traitement, à présent ?


— Quel traitement ? »


Martin parut s’impatienter. « Vous avez dit que vous
m’imprimeriez la matrice de personnalité de Tueur de Mammouth. Vous affirmiez
que c’était la seule façon d’assurer mon adaptation écologique optimale dans
cette phase temporelle.


— J’ai dit ça ? Mais vous n’êtes pas Tueur de Mammouth,
dit ENIAC, d’une voix embrouillée. Tueur
de Mammouth était le fils de la Grande Velue. Comment s’appelle votre
mère ?


— La Grande Velue », répondit Martin, sur quoi le robot
racla son front luisant.


« Reprenez un petit coup, suggéra Martin. Maintenant, sortez
votre écologiseur et mettez-le-moi sur la tête.


— Comme ceci ? demanda ENIAC
obéissant. Je n’arrive pas à m’ôter de l’idée que j’ai oublié quelque chose
d’important. F(t). »


Martin s’ajusta le casque de cristal sur le crâne.
« Maintenant, commanda-t-il. Donnez-moi la matrice de personnalité de
Tueur de Mammouth, fils de la Grande Velue.


— Eh bien… bon, d’accord », fit ENIAC, pris de vertige. Les rubans rouges s’enroulèrent. Il y
eut un éclair sur le casque. « Là, dit le robot. Voilà qui est fait. Ça
peut prendre quelques minutes avant de faire effet mais ensuite, pour douze
heures, vous allez… attendez ! Où allez-vous ? »


Mais Martin avait déjà filé.


Le robot remballa pour la dernière fois le casque et les quatre
cents mètres de ruban. Il tituba jusqu’au lampadaire, marmonnant quelque chose
à propos d’un dernier coup pour la route. Peu après, la pièce redevint vide. Il
y eut un dernier murmure lointain : « F(t) ! »


« Nick ! » s’exclama Erika en contemplant la
silhouette qui s’encadrait sur le seuil. « Ne reste pas planté comme
ça ! Tu me fais peur ! »


Dans la pièce, tout le monde se retourna brusquement en entendant
son cri, si bien que chacun put voir l’horrible changement qui s’opérait en
Martin. C’était une illusion, bien sûr, mais une illusion inquiétante. Ses
genoux se plièrent lentement jusqu’à ce qu’il adopte une posture mi-accroupie,
les épaules tombantes, comme voûtées sous le poids de la masse énorme des
muscles du dos et des épaules, les bras projetés en avant jusqu’à ce que les
phalanges frôlent dangereusement le sol.


Nicholas Martin avait enfin acquis une personnalité dont la norme
écologique le mettait sur un pied d’égalité avec Raoul Saint-Cyr.


« Nick ! » balbutia Erika.


Lentement, les mâchoires de Martin se mirent à saillir, au point de
découvrir hideusement ses dents inférieures. Graduellement, ses paupières
tombèrent, ne laissant plus filtrer qu’un petit regard méchant. Puis, avec
lenteur, un sourire parfaitement écœurant fendit sa bouche.


« Erika ! éructa-t-il d’une voix rauque. À
moi ! »


Sur quoi, il avança d’un pas traînant, saisit dans ses bras la
jeune fille horrifiée et lui mordit l’oreille.


« Oh ! Nick ! murmura Erika en fermant les yeux.
Pourquoi n’as-tu jamais… non, non, oh non ! Nick !
Arrête ! Ton contrat ! Il faut qu’on… Nick, qu’est-ce que tu
fais ? » Elle essaya de retenir Martin, mais trop tard.


Malgré sa démarche maladroite, Martin progressait rapidement.
L’instant d’après, il escaladait le bureau de Watt, ce qui était l’itinéraire
le plus direct vers le magnat abasourdi. DeeDee contempla la scène, un rien
surprise. Saint-Cyr se pencha en avant.


« En Mixo-Lydie, commença-t-il… Ah ! c’est comme
ça ! » Il s’empara de Martin et le projeta à l’autre bout de la
pièce.


« Oh ! espèce de brute ! » s’écria Erika, se
jetant à son tour sur le réalisateur et martelant sa musculeuse poitrine. Elle
se ravisa et lui décocha des coups de pied dans les mollets. Absolument pas
gentleman, Saint-Cyr pivota, la ceintura puis leva les yeux en entendant le cri
affecté de Watt :


« Martin ! Qu’est-ce que vous faites ? »


Il y avait de quoi se poser la question. Apparemment indemne,
Martin avait touché le sol, roulé sur lui-même comme un ballon et renversé avec
fracas un lampadaire avant de se déplier, l’air mauvais. Et il se tenait voûté,
les jambes torses, les bras ballants, les lèvres retroussées en une horrible
grimace.


« Toi, prendre ma femelle ? » éructa un
pithécanthropique M. Martin qui perdait rapidement tout contact avec le XXe siècle.
C’était une question purement rhétorique. Il ramassa le pied de lampadaire –
il n’avait pas besoin de se pencher pour ça – arracha l’abat-jour de soie
comme il l’aurait fait du feuillage d’une branche et soupesa l’arme dans sa
main. Puis il se mit à avancer, brandissant le pied de lampe comme une lance.


« Moi, tuer. »


Et il entreprit, avec la plus admirable résolution, de mettre ce
projet à exécution. Le premier coup de cette lance émoussée et improvisée
frappa Saint-Cyr au plexus et l’envoya dinguer contre le mur avec fracas.
C’était ce qu’avait voulu Martin. Gardant l’extrémité de sa lance pressée
contre le ventre du réalisateur, il s’accroupit, enfonça les orteils dans le
tapis et fit de son mieux pour achever de transpercer Saint-Cyr de part en
part.


« Arrêtez ! » hurla Watt en se ruant dans la
bagarre. Les réflexes d’antan reprirent le dessus : le bras de Martin
jaillit. Watt partit dans la direction opposée.


Le pied du lampadaire se brisa.


Pensif, Martin considéra les morceaux, essaya d’en mordiller un,
changea d’avis et regarda Saint-Cyr. Éructant menaces, injures et objections,
le réalisateur haletant se redressa et brandit vers Martin un poing énorme.


« Je vais vous tuer de mes mains nues. Puis je passerai à la M.G.M. avec DeeDee. En Mixo-Lydie… »


Martin leva les poings à son tour. Il les examina. Puis les ouvrit
lentement, tandis qu’un sourire terrible gagnait ses traits. Enfin, toutes
dents dehors, et avec dans ses yeux minuscules l’éclat affamé d’un tigre fou,
il dirigea son regard vers la gorge de Saint-Cyr.


Tueur de Mammouth n’était pas pour rien le fils de la Grande Velue.


Martin bondit.


Saint-Cyr fit de même – mais dans une autre direction et avec
un hurlement de terreur. Après tout, il n’était jamais qu’un médiévaliste.
L’homme féodal est considérablement plus civilisé qu’un hominidé venu de
l’époque aux mœurs primaires de Tueur de Mammouth. Aussi, tout comme un homme
recule devant la menace mortelle d’un chat sauvage même de petite taille,
Saint-Cyr s’enfuit, pris d’une soudaine horreur de civilisé devant cet
assaillant qui n’avait, au sens propre, peur de rien.


Il sauta par la fenêtre et, avec un hurlement perçant, s’évanouit
dans la nuit.


Martin fut pris par surprise. Quand Tueur de Mammouth sautait sur
un ennemi, l’ennemi lui sautait dessus également, si bien que le crâne de
Martin alla donner contre le mur avec une énergie surprenante. Il perçut
vaguement des cris terrifiés qui diminuaient. Laborieusement, il se mit à
quatre pattes, puis s’assit contre le mur, grimaçant, prêt à…


« Nick, lança la voix d’Erika. Nick, c’est moi !
Arrête ! Arrête, enfin ! DeeDee…


— Ugh ? » fit Martin d’une voix pâteuse, en hochant
la tête. « Tuer. » Il grogna doucement, contempla en clignant ses
petits yeux congestionnés la scène autour de lui. Lentement, la vision redevint
nette. Erika se battait avec DeeDee près de la fenêtre.


« Laissez-moi partir, s’écriait cette dernière. Moi, je vais
là où Raoul va.


— DeeDee ! » implora une voix nouvelle. Martin
regarda sur le côté et découvrit Tolliver Watt affalé dans un coin, le visage à
demi dissimulé sous un abat-jour défoncé.


Martin se redressa au prix d’un violent effort. Marcher debout lui
semblait plus ou moins contre nature, mais c’était une façon comme une autre de
noyer les instincts les plus vils de Tueur de Mammouth. D’ailleurs, Saint-Cyr
parti, les tensions se dissipaient lentement, si bien que le trait dominant de
Tueur de Mammouth commençait à quitter le premier plan.


Martin essaya prudemment de parler, soulagé de découvrir qu’il
était encore capable d’utiliser le langage humain.


« Euh, dit-il. Arrgh… ah ! Watt. »


Watt le lorgna en clignant des yeux à travers son abat-jour.


« Eurgh… Rââh. Résiliation », fit Martin, avec un violent
effort. Résiliation de contrat. Vous donner à moi. »


Watt avait du courage. Il se redressa laborieusement et se
débarrassa de l’abat-jour.


« La résiliation du contrat ! aboya-t-il. Espèce de
fou ! Vous ne voyez donc pas ce que vous avez fait ! DeeDee est en
train de me plaquer. DeeDee, ne partez pas ! Nous ramènerons Raoul…


— Raoul m’a dit de partir s’il s’en allait, observa DeeDee,
butée.


— Vous n’avez pas besoin de faire tout ce que vous dit
Saint-Cyr », fit Erika, pendue aux basques de la vedette qui se débattait.


« Ah bon ? demanda DeeDee, étonnée. Mais si, pourtant, je
l’ai toujours fait.


— DeeDee, reprit Watt, frénétique, je vous offrirai le
meilleur contrat qui soit – un contrat de dix ans – tenez, le
voilà. » Il exhiba un document passablement maculé. « Tout ce que
vous avez à faire, c’est de signer et vous pourrez obtenir tout ce que vous
voudrez. Ça ne vous plairait pas ?


— Oh si ! dit DeeDee. Mais ça plairait pas à Raoul. »
Elle se dégagea d’Erika.


« Martin ! » lança Watt, en désespoir de cause.
« Allez rechercher Saint-Cyr ! Faites-lui vos excuses. Je ne veux pas
savoir comment, mais ramenez-le ! Sinon… sinon, je ne vous rendrai jamais
votre contrat. »


Martin se voûta légèrement – peut-être de désespoir. Ou
peut-être pas.


« Je suis désolée, dit DeeDee. Ça m’a bien plu de travailler
avec vous, Tolliver. Mais il faut que je fasse ce que dit Saint-Cyr, bien
entendu. » Et elle se dirigea vers la fenêtre.


Martin s’était voûté encore plus, au point que ses phalanges
raclaient presque le tapis. Et ses petits yeux coléreux, luisant de rage déçue,
étaient fixés sur DeeDee. Lentement, il retroussa les lèvres, dévoilant toutes
ses dents.


« Toi », lança-t-il avec un grognement sinistre.


DeeDee marqua un temps d’arrêt, mais presque imperceptible.


Le rugissement enragé d’une bête sauvage se réverbéra dans toute la
pièce. « Toi, revenir ici ! », aboya un Tueur de Mammouth
furieux. Gagnant la fenêtre d’un seul bond agile, il saisit DeeDee et la fourra
sous son bras. Puis il se retourna, lança un regard furieux à Watt, qui se
faisait tout petit dans son coin, et tendit l’autre main vers Erika. En un rien
de temps, il s’était emparé des deux jeunes femmes qui se débattaient et les
tenait captives, une sous chaque bras. Ses petits yeux torves passèrent de
l’une à l’autre. Puis, pour ne pas faire de jalouses, il leur mordit vivement
l’oreille à chacune.


« Nick ! cria Erika. Comment oses-tu !


— Toi, à moi », l’informa Tueur de Mammouth, la voix rauque.


« Et comment ! dit Erika. Mais ça marche dans les deux
sens. Pose-moi cette garce que t’as sous l’autre bras. »


On put voir Tueur de Mammouth reluquer DeeDee, l’air dubitatif.


« Eh bien, fit Erika. Décide-toi.


— Les deux, dit le primitif dramaturge. Oui.


— Non ! cria Erika.


— Oh oui ! » fit DeeDee sur un ton entièrement
nouveau. Molle comme une serpillière, l’adorable créature pendait au bras de
Martin en contemplant son ravisseur avec une admiration enamourée.


« Oh ! la garce ! dit Erika. Et Saint-Cyr,
alors ?


— Lui ? fit DeeDee, méprisante. Il n’a rien dans le froc,
c’est une gonzesse. Je ne veux plus le voir. » Elle retourna vers Martin
un regard d’adoration.


« Bah ! », grogna ce dernier. Il balança DeeDee dans
le giron de Watt. « À vous. Vous la garder. » Il gratifia Erika d’un
sourire appréciateur. « Elle, plus forte. Elle, meilleure. »


Watt comme DeeDee restèrent immobiles, les yeux fixés sur Martin.


« Vous », dit-il en tendant un doigt vers DeeDee.
« Vous rester avec lui. Hein ? » Il désigna Watt.


DeeDee approuva avec une adoration servile.


« Vous signer contrat ? »


Hochement de tête.


Martin jeta sur Watt un regard lourd de sens. Il tendit la main.


« La résiliation de son contrat », expliqua Erika, la
tête en bas. « Donnez-la-lui avant qu’il vous arrache le tête. »


Lentement, Watt tira le document de sa poche et le tendit. Mais
Martin traînait déjà les pieds en direction de la fenêtre. Erika se pencha en
hâte pour récupérer le papier.


« C’était magnifiquement joué, dit-elle à Nick comme ils
atteignaient la rue. Dépose-moi, à présent. On va bien trouver un taxi quelque
p…


— Pas joué, grogna Martin. Vrai. Jusqu’à demain. Après
ça… » Il haussa les épaules. « Mais ce soir : Tueur de
Mammouth. » Il essaya de grimper à un palmier, se ravisa, et poursuivit sa
route pesante, à présent chargé d’une Erika songeuse. Mais elle attendit que
passe une voiture de police pour se mettre à hurler…


« Je viendrai demain payer la caution », dit Erika à
Tueur de Mammouth qui se débattait entre deux imposants policiers.


Ses paroles furent noyées sous un barrissement furieux.


Par la suite, les événements devaient se brouiller quelque peu pour
un Tueur de Mammouth courroucé et ne reprendre une certaine consistance que
lorsqu’il se retrouva jeté dans une cellule où il se ressaisit en poussant un
rugissement menaçant. « Moi tuer ! » proclama-t-il en agrippant
les barreaux. « Arrgh !


— Deux dans la même nuit », dit une voix lasse, en
s’éloignant dans le couloir. « Et les deux à Bel-Air. Tu crois pas qu’ils
sont défoncés ? Impossible de tirer de l’un ou l’autre un récit
cohérent. »


Les barreaux vibrèrent. De l’un des grabats, une voix ennuyée
réclama silence, ajoutant qu’elle en avait sa dose de connards en tout genre
sans que… La voix marqua une pause, hésita puis poussa un horrible cri perçant.


Le silence retomba, momentanément, dans la cellule, tandis que
Tueur de Mammouth, fils de la Grande Velue, se tournait avec lenteur pour faire
face à Raoul Saint-Cyr.
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