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L’AUTEUR


CYRIL M. KORNBLUTH (le M. est l’initiale du
prénom de sa femme Mary) est né à New York en 1923. Il fait partie, comme
Frederik Pohl, James Blish, Isaac Asimov et bien d’autres, du célèbre groupe de
fans des Futurians. Dès l’âge de quinze ans, il écrit énormément, utilisant
jusqu’à dix-huit pseudonymes. Il fait ses études à l’université de Chicago, sert
dans l’infanterie pendant la Seconde Guerre mondiale, où il participe à la
campagne des Ardennes. Libéré, il entame une carrière journalistique à l’agence
Trans-Radio Press de Chicago, poste qu’il quittera en 1951 pour se remettre à
écrire à plein temps.


Auteur de plusieurs romans sous sa seule signature (Le
Syndic), Kornbluth a aussi écrit en collaboration avec Frederik Pohl (Planète
à gogos, grand classique de là S. -F. satirique) et avec Judith Merril
(sous le pseudonyme de Cyril Judd). Mais c’est dans le domaine de la nouvelle
qu’il a donné le meilleur d’une œuvre marquée par la noirceur et l’ironie la
plus cinglante. Kornbluth fut terrassé par une crise cardiaque sur un quai de
gare, en 1958, à l’âge de trente-cinq ans.


 









 


Certaines choses n’avaient pas
changé. Un tour de potier restait un tour de potier, l’argile restait l’argile.
Efim Hawkins avait construit son atelier près de Goose Lake, qui offrait une
mince bande de bonne argile grasse et un étroit rivage de sable blanc. Il
alluma trois fours-couloirs avec des charbons provenant de la plantation de
saules. La saulaie servait également à de longues promenades pendant que les
fours refroidissaient ; s’il restait à proximité, il ne résistait pas à l’envie
d’ouvrir les portes avant l’heure pour juger de l’effet de la cuisson sur telle
forme nouvelle ou tel nouveau vernis, et alors – ping ! –
forme ou vernis étaient bons pour la pile de tessons, derrière ses bacs à
barbotine.


Dans l’atelier, un modeste cube de briques, on était en
pleine réunion d’affaires, tandis qu’au-dessus du toit de tuiles, la « fusée »
Chicago-Los Angeles passait dans un grondement – un bruit d’enfer, des
stabilisateurs en flèche, des réacteurs crachant le feu, tout le luisant et la
ligne élancée d’un barracuda volant.


L’acheteur des magasins Marshall Fields retournait entre
ses mains une carafe d’un litre à la glaçure noire, hochant sa lourde et belle
tête en signe d’approbation. « C’est vraiment joli », confia-t-il à
Hawkins et à son propre secrétaire, Gomez-Laplace. « Y a plein de c’qu’on
pourrait dire des vrais princip’estétik. Ouais, vraiment joli.


— Combien ? demanda le secrétaire.


— Soixante-quinze la douzaine. J’en ai fabriqué
quinze douzaines le mois dernier.


— Sûr qu’elles sont estétik », répéta l’acheteur
de chez Fields. « Je prends le tout.


— Je ne crois pas qu’on puisse, docteur, fit le
secrétaire. Ça nous reviendrait à 1 350 dollars, ce qui ne nous laisserait
que 532 dollars sur le budget du trimestre. On doit encore aller à Liverpool
Est pour voir des services de table bon marché.


— Des services de table ? » Le gros visage
s’étonna.


— Des services de table. On est en rupture de stock
depuis deux mois. M. Garvy-Seabright nous a fait toute une scène hier. Vous
vous souvenez ?


— Garvy-Seabright n’est qu’une andouille qui se donne
des grands airs, laissa tomber l’acheteur, méprisant. Y connaît rien à l’estétik !
Pourquoi qu’on me laisse pas m’occuper de mon rayon ? » Son œil tomba
sur un exemplaire de Whambozambo Comix qui traînait par-là, et il se
plongea aussitôt dans sa lecture, laissant échapper de temps à autre un petit
rire ou un grognement étonné.


Sans plus être dérangés, le potier et le secrétaire se
mirent rapidement d’accord sur deux douzaines de carafes : « J’aimerais
bien en prendre davantage, fit le secrétaire, mais vous avez entendu ce que je
lui ai dit. On n’a pas pu fournir certains clients en vaisselle ordinaire parce
qu’il a englouti tout le budget du dernier trimestre dans des tirelires
mexicaines qu’un importateur en délire lui a fourguées. Le cinquième étage en
est plein.


— Je parie qu’elles sont vachement estétik.


— Elles sont décorées de cactus rouge sang. »


Le potier frissonna et caressa l’émail de la carafe qui
lui servait d’échantillon.


L’acheteur releva la tête et bougonna. « Oh ! les
ballots, vous avez pas bientôt fini de palabrer ? À quoi ça sert un
secrétaire, s’il me décharge pas de tous les détails, hein ?


— On a terminé, docteur. Vous êtes prêt ? »


L’acheteur émit un vague grognement, laissa tomber Whambozambo
Comix, puis ouvrit la marche hors de l’atelier et le long du chemin de
rondins qui descendait jusqu’à la route. Sa voiture attendait sur le béton. Comme
tous les modèles de l’époque, elle possédait une suspension trop basse pour
passer sur les rondins. L’acheteur s’installa au volant et fit rugir le moteur.


Le potier profita du vacarme pour interpeller le
secrétaire. « Gomez-Laplace, qu’a donné ce programme sur les radiations
auquel ils travaillaient la dernière fois que j’ai été de service au Pôle ?


— Toujours la même aberration. » Le secrétaire
avait l’air lugubre. « On a été bloqués sur la mutation, on a été bloqués
sur la sélection, on a été bloqués sur la ségrégation des éléments, et
maintenant, on est bloqués sur l’hypnose.


— Bon ! eh bien, moi, je dois reprendre le
collier dans neuf jours. Je vois qu’il est l’heure d’une autre cuisson. Je veux
essayer un nouvel enduit…


— Vous allez me manquer. Je pars en “vacances” – prendre
en main l’atelier de dessin de la société d’ingénierie New Century à Denver. Ils
vont bâtir une tour de bureaux de deux cents étages et, naturellement, il faut
que quelqu’un soit là.


— Naturellement. » Il y avait de l’amertume dans
le sourire de Hawkins.


La main sur l’avertisseur, l’homme de chez Fields
déclencha un concert assourdissant. En même temps, une colonne de près d’un
mètre, quelque chose comme une flambée, jaillit du bouchon du radiateur – la
voiture était équipée d’un gazogène et n’avait pas de radiateur.


« J’arrive, docteur », fit le secrétaire d’un
air abattu. Il grimpa à bord du véhicule, qui partit dans un grand feu d’artifice
pétaradant.


Le potier déprimé remonta le chemin de rondins pour aller
contempler ses fours. Le souffle du vent dans les feuilles effaçait le
craquettement discret de la brique réfractaire. Hawkins s’interrogea sur le
four numéro deux – le biscuitage d’une série de poteries lustrées. La pâte
d’argile avait-elle laissé passer de l’air ? Le feu avait-il dégagé la
fumée voulue ? Ne pourrait-il jeter juste un petit…


Son bon sens le rappela à l’ordre et le propulsa vers la
cabane à outils. Il prit sa pioche et partit prospecter un terrain mamelonné
qui, pensait-il, pourrait donner quelques oxydes métalliques. Il lui manquait
tout particulièrement du cuivre.


La longue marche le mit en nage, et l’envie de jeter un
coup d’œil dans le four dormait toujours en lui. Un peu au hasard, il commença
de piocher la terre d’un des mamelons. Le coup rendit un son métallique. Il
déblaya l’endroit et découvrit une inscription en grande partie effacée :


 


ERSITE             CHIC

LABO        OGIE

A LA          MOIRE

ORT       POU


Le potier étouffa un juron. Il avait espéré trouver là un
ancien cimetière, de préférence d’un beau quartier, avec une abondance de
lourds cercueils de bronze rongés par le temps, riches en oxydes de fer et de
cuivre.


Bah ! il y en aurait bien quelques-uns dans le coin.


Il se dirigea d’un pas traînant vers le deuxième monticule
qui semblait présenter la plus grosse masse et l’attaqua à la pioche. Il fallut
sous-caver un bloc de pierre et le basculer dans le fossé, mais le potier n’eut
pas à le regretter : une odeur aigre caractéristique monta à ses narines
et il distingua, tout excité, les traces bleues du sulfate de cuivre mêlées à
la terre. Clang ! fit la pioche.


Essoufflé, Hawkins finit par ramener une plaque d’acier
inoxydable toute souillée et qui portait un texte gravé en creux. La plaque
semblait s’être détachée d’un bronze pourrissant ; au dos, il découvrit
des rivets recouverts d’une patine verdâtre qui s’écaillait. De sa manche, il
essuya la plaque, la tourna à la lumière du soleil et lut :


HONEST JOHN BARLOW


Honest John, célèbre dans les annales de l’université »
représente un défi auquel la science n’a pas encore su répondre : la
réanimation d’un individu plongé accidentellement dans un état de vie suspendue.


En 1988, Mr Barlow, agent immobilier en vue de la
ville d’Evanston, se rendit chez son dentiste pour le traitement d’une dent de
sagesse barrée. Le praticien sollicita et obtint de son client une autorisation
écrite en vue de l’utilisation d’un anesthésique expérimental, le
Cycloparadiméthanol B-7, récemment mis au point à l’université.


Après administration du produit, le dentiste eut
recours à la fraise. Par un hasard extraordinaire, au même instant, un défaut d’isolement
dans l’appareil fit passer 110 volts, à 60 Hz dans le corps du
patient. (Lors d’une action en dommages et intérêts intentée par la veuve
contre le dentiste, l’université et les fabricants de la fraise, le jury
prononça un verdict en faveur des défendeurs.) Mr Barlow ne se releva pas
du fauteuil du dentiste, et il fut conclu à une mort par empoisonnement, électrocution
ou un mélange des deux.


Lorsqu’il s’agit de procéder à l’embaumement du corps, cependant,
les employés de l’entreprise de pompes funèbres purent constater que leur
client, s’il n’était assurément plus en vie, n’était à l’évidence pas mort non
plus. L’université reçut notification du phénomène et entreprit une série de
tests approfondis parmi lesquels la tentative de reproduction de l’état de
transe sur des volontaires. Toutefois, au terme de sept essais consécutifs à l’issue
malheureuse, ces expériences furent abandonnées.


Honest John demeura longtemps exposé au musée de l’université
et contribua à animer plus d’un match de football en tant que mascotte de l’équipe
universitaire des Broyeurs bleus. Les limites du bon goût furent franchies en
2003 lorsque, dans le cadre d’une épreuve initiatique, Honest John fut « kidnappé »
dans sa cage de verre mal gardée, au musée, et introduit dans les douches des
filles au gymnase Rachel Swanson.


Le 22 mai 2003, le conseil d’administration émit
la résolution suivante : « À la suite d’un vote unanime, il a été
décidé que les restes de Honest John Barlow seraient transférés du musée de
notre université aux laboratoires de biologie de l’université Lieutenant James Scott III
afin d’y être placés dans une chambre forte préparée à cet effet et présentant
toutes les garanties de sécurité. Il a été également prescrit que toutes
mesures seraient prises par l’administration des laboratoires en vue de la
bonne conservation de ces restes, et que l’accès en serait refusé à toute
personne à l’exception de chercheurs qualifiés, munis d’une autorisation écrite
du conseil. Le conseil se voit contraint à l’adoption de ces mesures eu égard à
la parution récente, dans la presse nationale, d’articles et de photographies
de nature à jeter, pour le moins, un jour peu flatteur sur l’université.


C’était fort éloigné de son domaine, mais Hawkins crut
comprendre de quoi il retournait : la découverte accidentelle et
prématurée des rudiments de l’anesthésie par choc de Levantman, que d’autres
méthodes avaient remplacée depuis. Pour tirer le sujet du choc de Levantman, il
suffisait d’une injection de solution saline dans le nerf trijumeau. Intéressant.
Bon, maintenant, ce bronze…


Il plongea lourdement sa pioche dans la pourriture verte, n’escomptant
aucune résistance – et faillit se casser le poignet. Là-dessous, il y
avait quelque chose, et ce quelque chose était dur. Il se mit à
détacher les oxydes.


En une demi-heure de travail, il parvint au bronze
phosphoreux : une énorme pièce de métal quasi incorruptible. Sa structure
s’était pourtant défaite quelque peu avec le temps ; Hawkins put glisser
la pointe de son fer de pioche sous une sorte de bossage corrodé et, dans un
concert de grincements, il parvint à arracher de grands lambeaux de matière.


Hawkins aurait bien voulu avoir un archéologue avec lui, mais
il ne songea pas un instant à regagner à l’atelier pour en appeler un et lui
passer la main. Il avait plus d’une corde à son arc : par choix, et dans
ses moments de loisirs, il travaillait l’argile et l’émail ; par nécessité,
c’était un ingénieur en construction automobile, en électronique et en physique
nucléaire, capable également de mettre au point un projet dans les domaines de
la circulation routière, de la psychologie – individuelle ou de groupe –,
de l’architecture et de l’outillage. Il ne réclamait pas un spécialiste à cor
et à cri dès que se présentait un problème situé hors de ses compétences ;
des spécialistes, il n’y en avait déjà pas beaucoup, et ils ne manquaient pas d’occupations…


Il creusa une tranchée autour de sa trouvaille, ce qui lui
permit de constater qu’il s’agissait d’une grosse masse de bronze en forme de
brique, et qui rendait un son creux tout à fait électrisant. Un long ruban de
métal complètement rongé céda et se détacha d’un des montants, laissant une
couche de rouille pulvérulente qui fut aussitôt aspirée vers l’intérieur avec
un grand whoosh.


La chose était sous vide, songea Hawkins. Sans doute y
avait-il eu une enveloppe protectrice de verre : ayant peu à peu
cristallisé au fil des siècles, elle était tout bonnement tombée en miettes à
son premier coup de pioche. Il ignorait l’effet que le vide pourrait avoir sur
un sujet soumis au choc de Levantman et ne savait pas davantage ce qu’était un
agent immobilier, mais ça concernait peut-être la poterie – et tout
pouvait avoir un rapport avec le Problème numéro un.


Il lança d’abord sa pioche, puis se hissa hors de la
tranchée et repartit vers son atelier au petit trot. En fouillant un peu
partout, il finit par mettre la main sur une seringue ; quant au sel, il y
en avait tout un conteneur plastique à la cuisine.


De retour dans la tranchée, il gratta encore une
demi-heure pour dégager le rebord inférieur du couvercle. Les gonds ne
voulaient rien savoir ; il les fit sauter.


Hawkins allongea au maximum le manche télescopique de sa
pioche pour exercer une meilleure poussée, puis il engagea l’extrémité dans une
fente un peu profonde et appuya de toutes ses forces. Cinq pesées et il put
apercevoir, à l’intérieur du caveau, une espèce de statue de marbre tout
empoussiérée. Dix poussées de plus, et il put constater qu’il s’agissait du
corps nu de Honest John Barlow, agent immobilier, que le temps n’avait pas
altéré.


De la pointe de sa seringue, le potier trouva le tronc du
nerf trijumeau et injecta 60 cc.


Au bout d’une heure, la poitrine de Barlow commença à se
soulever.


Au bout de deux heures, il éructa d’une voix râpeuse :
« Ça a marché ?


— Si ça a marché ? »


Barlow s’étira, ouvrit les yeux, les baissa, regarda ses
mains : « Je vais vous traîner en justice ! hurla-t-il. Mes
fringues ! Mes ongles ! » Un soupçon affreux parut sur son
visage et il plaqua les mains sur son crâne. « Mes cheveux ! »
Il beuglait. « Je vais vous faire cracher jusqu’au dernier sou ! Cette
autorisation écrite vaudra pas un clou devant le tribunal ! Je vous ai pas
cédé mes vêtements, et mes cheveux, et mes ongles !


— Ils repousseront. » Hawkins garda son flegme.
« Votre épiderme aussi. Ces parties n’étaient pas vivantes, elles n’ont
pas été préservées comme le reste. Pour les vêtements, je crains que ce ne soit
fichu.


— C’est quoi, ici ? L’hôpital universitaire ?
Je veux téléphoner. Non, vous allez téléphoner. Prévenez ma femme que je
vais bien et dites à Sam Immerman, c’est mon avocat, dites-lui de rappliquer
ici vite fait. Greenleaf 7-4022. Ouille ! » Il avait tenté de s’asseoir,
et un bout de peau rose avait frotté contre l’intérieur du cercueil, saupoudré
de cristaux de verre d’un autre âge. « Putain ! qu’est-ce que vous
avez trafiqué ? Vous m’avez fait bouillir tout vif ? Hou ! ça va
vous coûter un maximum !


— Vous allez bien. » Hawkins aurait souhaité disposer
d’un dictionnaire pour éclaircir quelques termes obscurs. « Votre épiderme
va se remettre à pousser immédiatement. Vous n’êtes pas à l’hôpital. Regardez
ça. »


Il tendit la plaque d’acier à Barlow. Celui-ci lui jeta un
œil méfiant, puis il se mit à lire. Il reposa soigneusement la plaque sur un
coin du tombeau et resta silencieux un moment.


« Pauvre Verna, dit-il enfin, ça ne dit pas si elle a
été condamnée aux dépens. Vous savez si…


— Non. Je sais seulement ce qui est gravé là-dessus, et
comment vous ranimer. Le dentiste vous a accidentellement donné une dose de ce
qu’on appelle l’anesthésie par choc de Levantman. On ne s’en sert plus depuis
des siècles : c’était puissant, mais trop dangereux.


— Depuis des siècles… » Barlow resta songeur.
« Des siècles… Je parie que Sam l’a truandée jusqu’à la gauche. Pauvre
Verna. Ça fait combien de temps ? On est en quelle année ? »


Hawkins haussa les épaules. « On l’appelle 7 – B-936.
Ça ne vous avancera pas beaucoup. L’oxydation de ces métaux est très longue.


— Comme dans ce film que j’ai vu. Qui aurait cru ça ?
Pauvre Verna ! » Il se mit à pleurnicher et à renifler, un rappel
puissant pour Hawkins du fait qu’il l’avait trouvé bouclé sous un rocher.


Au bord de l’énervement, le potier demanda : « Vous
aviez des enfants ?


— Pas encore. Ma première femme n’en voulait pas. Verna
en veut un – en voulait un –, mais on va attendre que, enfin, on allait
attendre…


— Naturellement. » Hawkins éprouvait un furieux
désir de l’envoyer paître et de retourner à son travail. Il se contrôla. Il
fallait penser au Problème. Il y avait toujours le Problème, et ce pleurnichard
lamentable pourrait bien le mettre inopinément sur la voie d’une solution. Il
allait devoir faire suivre.


« Venez, dit Hawkins, je n’ai pas beaucoup de temps. »


Barlow releva la tête avec indignation. « Comment
pouvez-vous vous montrer aussi insensible ? Je suis un être humain, comme… »


La « fusée » Chicago-Los Angeles tonna au-dessus
de leurs têtes, et Barlow s’arrêta net au milieu de ses jérémiades. « Magnifique »,
souffla-t-il en la suivant des yeux. « Magnifique ! »


Il grimpa hors du tombeau, trop captivé pour sentir le frottement
douloureux contre sa peau de bébé. « Après tout », fit-il joyeusement,
« la situation doit avoir son bon côté. J’ai jamais beaucoup lu, mais c’est
vraiment comme une de ces histoires, dans le temps. Et je devrais bien me faire
un peu de fric avec tout ça, non ? » Il jeta un coup d’œil rusé en
direction de Hawkins.


« Vous voulez de l’argent ? Voici. » Le potier
lui tendit une poignée de billets et de petite monnaie. « Vous feriez bien
de mettre mes chaussures. On a dans les quatre cents mètres à parcourir. Oh !
et puis il faut penser à votre… euh, pudeur ?… oui, c’est comme ça qu’on
dit. Tenez. » Hawkins lui passa son pantalon, mais Barlow, excité comme un
pou, était en train de compter l’argent.


« Quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-six… et des dollars,
en plus ! Je croyais que ce serait des crédits, ou un truc dans ce goût-là.
E Pluribus Unum et Liberty. Y a que les têtes qui ont changé. Dites
donc, y a un truc, là ? C’est bien des dollars vrais de vrais, des bons
dollars à vingt-deux cents comme on avait, ou c’est que du papier peint ?


— Ils sont tout à fait valables, croyez-moi. Maintenant,
j’aimerais que vous veniez. Je suis pressé. »


Barlow continua de jacasser tandis qu’ils clopinaient
jusqu’à l’atelier. « Où va-t-on ? Voir le Conseil des Savants, le
Coordinateur planétaire ou quelque chose comme ça ?


— Pardon ? Oh ! non. On appelle ça “Président”
et “Congrès”. Mais non, ça ne servirait à rien. Je vais simplement vous faire
rencontrer des gens.


— Je devrais me faire un sacré paquet avec ça. Un
sacré paquet ! Je pourrais écrire des bouquins. Dégoter un petit mec
qui en veut pour me rédiger ça, et je parie que je termine sur la liste des
best-sellers. Comment ça se monte, ce genre de coup, à présent ?


— À peu près comme vous dites. Des petits mecs qui en
veulent. Mais il n’y a plus guère de best-sellers. Les gens ne lisent pas
beaucoup, de nos jours. On vous trouvera quelque chose de tout aussi lucratif. »


Une fois à l’atelier, Hawkins donna des vêtements à Barlow
et l’abandonna dans l’entrée pour appeler le Bureau central à Chicago. « Emmenez-le,
supplia-t-il. Il me saoule littéralement, alors que j’ai encore le temps de
faire une cuisson. Je ne lui ai parlé de rien. Peut-être devrions-nous
simplement le lâcher dans la nature et le laisser trouver le niveau qui lui
convient, mais il y a toujours une chance que…


— Le Problème. » Le Bureau central pensait comme
lui. « Oui, il y a toujours une chance. »


Le potier ravit Barlow en lui préparant une tasse de café
grâce à un cube qui ne se contentait pas de se dissoudre dans l’eau, mais
portait également celle-ci à ébullition. Histoire de bavarder, Hawkins se mit à
décrire la « fusée » qui avait soulevé l’enthousiasme de l’agent
immobilier, et il se retint juste à temps : un peu plus et il avouait la
vraie vitesse de pointe de l’engin, il révélait que ce n’était pas une fusée.


Il regretta également d’avoir donné dans les deux cents
dollars à Barlow avec autant de désinvolture. L’homme semblait travaillé par la
crainte que cet argent soit sans valeur, puisque Hawkins n’avait pas voulu
accepter de reconnaissance de dette, ni même une simple promesse de
remboursement. Mais le potier ne pouvait pas se permettre d’entrer dans les
détails, et il fut plutôt soulagé de voir débarquer un inconnu du Bureau
central.


« Tinny-Peete, d’Algésiras », lui confia
rapidement le nouveau venu lorsqu’ils se serrèrent la main sur le pas de la
porte. « Psychotechnicien affecté au Démoproblo. Polmission spéciale pour
prise en charge de Barlow.


— Dieu merci, fit Hawkins. Barlow, voici Tinny-Peete.
Il va s’occuper de vous et vous aider à gagner des masses d’argent. »


Le psychologue accepta une tasse de ce café dont la
préparation avait tant séduit Barlow, puis il reprit le chemin de rondins avec
l’agent immobilier et le mena jusqu’à sa voiture, laissant le potier méditer à
nouveau sur l’opportunité d’ouvrir ses fours.


Hawkins chassa brutalement Barlow et le Problème de ses
pensées. Tout heureux, il se mit à gratter la pâte qui assurait l’étanchéité du
four numéro deux et entrouvrit la porte juste un brin. Une bouffée de chaleur
et une fumée enivrante vinrent aussitôt lui réjouir le cœur. Il risqua un œil
et distingua le coin d’un plateau qui avait pris une teinte rouge cerise, mais
la perdait par petites touches à mesure que la chaleur fuyait par la porte
entrebâillée. Il glissa une longue pelle de bois toute charbonneuse sous un des
pots et le sortit du four, à titre d’échantillon. Il soupira de bonheur en
entendant le petit crépitement caractéristique.


Le vernis de résine bismuthée avait pris à la perfection :
une pellicule métallique noir argenté jetait d’étranges éclairs bleutés lorsqu’on
faisait tourner l’objet sous ses yeux. Du coup, le Problème démographique se
trouvait bien loin de l’esprit de Hawkins.


Barlow et Tinny-Peete parvinrent à l’autoroute où le
véhicule du psychologue attendait, garé sur une aire de sécurité.


« Mais c’est… un vaisseau ! » L’homme
du passé en avait le souffle coupé.


— Un vaisseau ? Mais non, c’est ma voiture. »


Barlow inspecta l’engin avec une sorte de terreur sacrée.


Un profil aérodynamique avec ailerons en flèche, des
courbes renforcées faites de plusieurs métaux, du chrome au kilo. Il passa la
main sur une portière – mais en était-ce bien une ? –, cherchant
vainement la poignée, et demanda, plein de respect : « Quelle est sa
vitesse de pointe ? »


Le psychologue le regarda bien dans les yeux et articula
lentement : « Deux cent cinquante à l’heure. Vous pourrez vérifier
sur le compteur.


— Ça alors ! Ma vieille Chevrolet tapait le cent
cinquante en ligne droite, mais vous, mon vieux, vous êtes dans la classe
au-dessus ! »


Tinny-Peete ouvrit mystérieusement une énorme portière
basse, et Barlow descendit trois marches pour se retrouver au milieu de vastes
coussins qui le firent basculer sur le côté droit. Il était trop fasciné pour
se soucier de sa peau à vif. Le tableau de bord était une jungle féerique de
cadrans, de fiches, de compteurs, de lumières, de graduations et de sélecteurs.


Le psychologue descendit jusqu’au siège du chauffeur et
fit quelque chose avec ses pieds. Quand le moteur tourna, ce fut comme si on
allumait un chalumeau de la taille d’un silo. Vautré sur les coussins, Barlow
put voir dans le rétroviseur ce qui sortait du pot d’échappement : une
formidable colonne parcourue d’étincelles d’un blanc aveuglant.


« Ça vous plaît ? gueula le psychologue.


— Sensationnel ! C’est… »


La suite se perdit dans un vooom assourdissant, tandis
que la voiture quittait l’aire de sécurité pour regagner la chaussée. Une vraie
tempête siffla aux oreilles de Barlow, et pourtant les vitres étaient levées. La
sensation de vitesse était vertigineuse. Il repéra le tachymètre et observa la
montée : 90,100,150,200.


« Ça suffit pour moi », fit le psychologue, qui
lut une certaine déception sur les traits de Barlow. « Vous voulez la
radio ? »


Il tendit à l’agent immobilier un objet étonnamment léger,
quelque chose comme un casque de footballeur, sans fil, puis il montra du doigt
une série de touches. Barlow coiffa le casque, trop content d’échapper au
rugissement extérieur, et effleura un poussoir. Un cadran s’alluma, ça marchait,
et Barlow s’affala plus paresseusement encore sur ses coussins, prêt à déguster
ce qui se faisait de plus moderne en matière de distraction dans le meilleur
des mondes.


Une voix lui brailla dans les oreilles : « VOUS POUVEZ VOUS LE METTRE ! »


Barlow arracha son casque et jeta un regard outragé au
psychologue. Tinny-Peete sourit et tourna un bouton quelque part sous le cadran.
L’homme du passé remit son casque. Le niveau sonore était à peu près normal.


« La super-émission ! L’extra-super-émission !
Le jeu qui les enterre tous ! Vous pouvez vous le mettre ! »


Hurlements de rires dans le fond.


« Et voici tous les candidats, ils sont là, prêts à
foncer. Vous savez comment ça se passe. Je donne à chaque candidat un triangle
découpé, et comme ça jusqu’au bout. Bon ! On a de grands tableaux avec des
endroits découpés comme les triangles, seulement voilà, ils n’ont pas tous la
même forme, et le premier candidat qui colle son triangle là où il faut, il a
gagné. Bon ! J’vais vous présenter le premier candidat. C’est une
candidate. Par ici, beauté. C’est comment votre nom ?


— Beuh…


— C’est pas beau, ça ? Elle se rappelle pas son
nom ! Hein ? Pour cent balles, vous êtes preneur ? »
La phrase avait manifestement une signification particulière, et le public ne
se tenait plus : gloussements, cris d’animaux et sifflets.


Ça devenait ennuyeux à écouter quand on ne connaissait pas
les blagues et les mots clés. Barlow appuya sur une autre touche, gardant une
main libre prête à baisser le son.


« … dernières informations en provenance de
Washington. C’est à propos du sénateur Hull-Mendoza. Il continue d’attaquer le
bureau des Pêcheries. Le syndicaliste nord-californien dit qu’il a en sa
possession des dépositions sous serment comme quoi Kingsley-Schultz est rien qu’un
vieux réac. On l’a vu dans le temps à des réunions de réacs au collège d’État
de l’Oregon, pis plus tard à l’université de Floride. Kingsley-Schultz veut
bien reconnaître qu’il a passé sa licence de pêche à la mouche en Oregon et son
doctorat de grande pêche en Floride.


« Kingsley-Schultz déclare, je cite : “Hull-Mendoza
sait pas de quoi il cause. Y peut crever.” Fin de citation. Hull-Mendoza dit qu’il
va pas faire publier les dépositions rapport à protéger ses sources. Il dit que
les dépositions ont été faites sous serment par trois ex-employés des Pêcheries
qu’ils ont été virés par Kingsley-Schultz pour in-com-pé-tence et
in-com-pa-ti-bi-li-té.


« Le reste de l’actualité c’est comme d’habitude les
accidents. Un carambolage sur trois voies Route 66 à la sortie de Chicago
avec douze victimes. La fusée Chicago-Los Angeles ce matin s’est écrasée et a
explosé dans le désert de Mo-ha-ve, Mo-ja-vi, appelez-le comme vous voulez. Les
quatre-vingt-quatorze à bord ont été tués. Un expert de l’Aéronautique civile
sur les lieux a dit que le pilote comptait les moutons et qu’il n’a pas viré à
temps.


« Et puis en voilà une toute chaude de New York !
Un remorqueur Diesel s’est emballé dans le port pendant que tout l’équipage
était en bas et il a foncé par plein bâbord dans le-paquebotte de luxe SS
Piacentia. Ça dit que le bateau a coulé en prenant les vies de passagers
es-ti-més au nombre de cent quatre-vingts, et aussi cinquante hommes d’équipage.
Six hommes-grenouilles sont descendus examiner l’épave, mais ils sont morts
aussi, vu que leurs combinaisons étaient pleines de petits trous.


« Et là, il y a une dépêche que je reçois de Denver. Il
semble que… »


Barlow ôta le casque, complètement abasourdi. « Ce
type avait tellement l’air de s’en foutre », hurla-t-il en direction du
chauffeur. « J’écoutais les infos… »


Tinny-Peete secoua la tête et pointa un doigt vers ses
oreilles. Le rugissement était assourdissant. Barlow prit un air renfrogné et
se tourna de l’autre côté pour observer le paysage par la vitre.


Un panneau routier embrasait le ciel :


MOOGS !

POUR CENT BALLES, VOUS ÊTES PRENEUR ?


Il ignorait qui était Moogs ou ce qu’étaient des Moogs ;
le panneau était illustré par une fille aux formes incroyables, déshabillée à 99,9
pour cent, et qui se tordait dans les spasmes de la passion, le tout en couleurs
et animé.


La pub le suivait, mais le refrain avait changé. Il devait
y avoir un radar ou un système quelconque qui détectait la voiture et
actionnait l’ensemble de la chaîne. Chaque maillon défilait sur une bande en
bord de route à la même vitesse que le véhicule, afin qu’on ait le temps de
lire le slogan avant que le panneau suivant s’allume.


VOUS LA VOULEZ, CETTE FILLE ?

DÉFLOCULEZ SOUS LES BRAS

SUER N’EST PAS AIMER

S.U.D.O.R.É.P.A.R.E.


Un autre truc animé suivait, en deux panneaux. Le vieux
principe avant/après. Premier panneau : « N’importe quel cigare ? »
Question qu’illustrait une petite tragédie domestique. Madame se bouchait le
nez pendant que son époux, le visage cramoisi, tirait vainement sur un bout de
corde gluant. « Ou un VUELTA DE
ABAJO ? » proclamait glorieusement le deuxième panneau, qui
représentait…


Barlow devint tout rouge et regarda à ses pieds.


« Chicago, nous voici ! » s’exclama
Tinny-Peete.


On commençait à voir d’autres véhicules, tous des engins
de rêve.


En les observant, Barlow commença à se demander s’il avait
une notion très exacte de ce qu’est un kilomètre. Si on ne tenait pas compte de
l’air qui vous rugissait aux oreilles, si on ne se laissait pas avoir par les
lignes aérodynamiques, toutes ces voitures ne semblaient pas aller bien vite. Il
aurait juré que tout le monde se traînait à vingt-cinq à l’heure, avec quelques
pointes à trente. D’ailleurs, ça faisait combien, un kilomètre ?


La ville se dessinait devant eux, et c’était tout ce qu’on
pouvait attendre : tours immenses, passerelles, hélistations en terrasse…


Il agrippa les coussins. Ces deux hélicos… ils allaient… c’était
inévitable…


Il ne put voir comment l’affaire se termina, parce que la
trajectoire d’abordage des deux appareils les entraînait derrière un
gratte-ciel.


Un mélange assourdissant de grondements et de chuintements
accompagna leur arrêt à un feu rouge. « Qu’est-ce que ça veut dire tout ça ? »
demanda Barlow d’une voix que la peur rendait stridente : le temps de
freinage était à peu près nul, et pourtant il n’avait pas été projeté contre le
pare-brise. « On veut me faire marcher ?


— Pourquoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ? »
demanda Tinny-Peete.


Le feu passa au vert et ils démarrèrent. Barlow se raidit
lorsqu’il s’aperçut que l’air avait commencé de lui siffler aux oreilles juste
une minuscule, irréelle, fraction de seconde avant que la voiture ait bougé. Il
saisit la poignée de portière de son côté.


La ville les recouvrait lentement : quelques
immeubles, puis des immeubles plus nombreux, plus hauts, et un autre feu rouge
devant eux. La voiture, de nouveau, pila sans aucun temps de freinage, l’air
cessa de gronder l’instant d’après, et Barlow avait déjà filé, il courait comme
un fou sur le trottoir.


Ils vont me traquer, se dit-il en haletant. C’est
un truc de police secrète. Ils vous chopent toujours – machines à lire les
pensées, caméras de télé dans tous les coins, ils ont peur qu’on aille faire le
baratin à leurs esclaves sur la liberté et tout ça. Ils laissent personne venir
les emmerder, j’ai déjà lu cette histoire-là.


À bout de souffle, il ralentit et se mit à marcher
normalement. Il se félicita d’avoir eu assez de sang-froid pour ne pas se
retourner – c’est toujours là qu’ils vous attendaient. En suivant la foule,
il n’était plus qu’un complet-cravate parmi des centaines. Là, il serait en
sécurité, en sécurité…


Une main lui saisit l’épaule et des mots dégringolèrent d’un
visage aux traits réguliers mais vulgaires, collé tout près du sien, énorme :
« Çavapanonrentrédanslégencomsiltrottoirytappartient ? Gébienenviedeutfilerunavoin’monsalaud ! »
Ce n’était ni le potier fou ni le chauffeur fou.


« Excusez-moi, fit Barlow, qu’est-ce que vous avez
dit ?


— Ah, ouais ? » gueula l’étranger, menaçant,
attendant la réponse.


Baîlow, qui avait le sentiment de s’être laissé avoir dans
une négociation immobilière embrouillée, s’entendit répliquer sur un ton
belliqueux : « Ouais ! »


L’autre le lâcha et gronda : « Oh ! ouais ? »


« Ouais ! » fit Barlow en rajustant sa
veste d’un coup sec.


« Bah ! » grogna l’inconnu, plus méprisant
qu’agressif. Il ajouta une obscénité déjà courante du temps de Barlow, une
exhortation traditionnelle, mais qui posait quelques problèmes d’exécution sur
le plan physiologique. Sur ce, l’homme s’éloigna d’un pas conquérant, roulant
les épaules et serrant les poings.


Barlow reprit son chemin, un peu tremblant. Manifestement,
il ne s’en était pas mal tiré. Il s’arrêta à un feu rouge et observa les
longues machines fabuleuses aux lignes basses qui grondaient sur la chaussée, les
piétons autour de lui qui dansaient un ballet entre les véhicules. Il n’entendait
que hurlements de freins, tôles froissées, et les injures qui volaient entre
les deux camps. Affolé, il n’eut que le temps de bondir en arrière alors qu’une
voiture mordait sur le trottoir pour en éviter une autre.


Le feu passa au vert ; les voitures défilèrent encore
pendant une demi-minute, puis s’espacèrent. Barlow traversa, l’œil méfiant, et
alla s’appuyer sur un distributeur automatique, de l’autre côté de la rue, en
soufflant bruyamment.


Aie l’air naturel. Fais quelque chose de normal. Achète
à la machine. Il sortit un peu de monnaie de sa poche, prit un journal pour
dix cents, un mouchoir pour vingt-cinq cents, et une bouchée de chocolat pour
le même prix.


La légère odeur de chocolat le rendit soudain boulimique. Il
perdit quelques secondes à griffer vainement l’emballage transparent sur lequel
on pouvait lire. Celui-ci se défit tout seul, proprement. Barlow avala la
bouchée en trois coups de dent, en acheta deux autres et les engloutit de la
même manière.


Assoiffé, il mit encore dix cents dans la machine pour se
procurer une espèce de boisson gazeuse à l’orange. L’emballage, comme les
précédents, s’ouvrit tout seul et le contenu se répandit sur son pantalon. Barlow
estima qu’il était resté là assez longtemps et s’éloigna.


Les vitrines étaient… des vitrines. Les gens portaient
toujours des vêtements et en achetaient ; ils fumaient et achetaient du
tabac ; ils mangeaient et achetaient de la nourriture. Et ils allaient
toujours au cinéma, constata Barlow, heureusement surpris. Il retourna sur ses
pas afin d’examiner de plus près la façade resplendissante qu’il venait de
dépasser. Une enseigne annonçait Bijou-Cinéma.


Apparemment, on donnait un triple programme : Les
Bébés terribles, Ne faites pas d’enfants et Kid Canali.


On ne résistait pas à ça ; il paya son dollar à la
caisse et entra.


Kid Canali était presque terminé. Il s’agissait
apparemment d’une saga interplanétaire en relief, couleurs et odorama, avec
poursuite finale, réconciliation entre l’héroïne et le héros victime d’une
méprise. Les Bébés terribles et Ne faites pas d’enfants présentaient des
thèses extravagantes contre la natalité – douleurs de l’accouchement
montrées en détail et grotesquement caricaturées, enfants maléfiques, vieux
parents battus et affamés par leur progéniture sadique. Barlow remarqua avec
étonnement que le public mâchouillait paisiblement ses confiseries sans montrer
le moindre signe de répugnance.


Les bandes-annonces des prochains programmes l’obligèrent
à se réfugier dans le hall : fanfares tonitruantes, couleurs aveuglantes, sans
parler des odeurs à soulever l’estomac.


Lorsque ses yeux se furent habitués à la lumière presque
discrète du hall, il alla se réfugier sur une banquette, la démarche encore
hésitante, et ouvrit son journal. Il eut un pincement au cœur en voyant qu’il s’agissait
de La Gazette hippique. Le sommaire familier, encadré en bas à gauche de
la une, lui apprit d’une façon presque douloureuse que Churchill Downs et
Empire City[bookmark: _ftnref1][1]
étaient toujours en activité.


Retenant quelques larmes, il consulta les résultats de la
veille à Churchill. Ils n’utilisaient plus d’abréviations, et du coup les pages
étaient composées sur une colonne au lieu de deux. Sinon, c’était toujours
pareil – vraiment pareil ?


Il loucha en examinant les performances de la première, un
prix à réclamer de 1 300 dollars couru sur 1 200 mètres. Incroyable, le
meilleur temps était de 2’10”3. De son temps, n’importe quel tocard aurait
avalé ça en 1’15”. C’était pareil sur toutes les distances et pis encore sur
les épreuves d’obstacles.


Qu’est-ce qui se passait donc partout ?


Il étudia la condition d’une jument de cinq ans dans la
deuxième. C’était à n’y rien comprendre. Elle avait gagné, perdu, s’était
placée, avait été distancée, le tout de façon complètement anarchique. Sur deux
courses elle partait favorite, et le coup d’après ce n’était plus qu’une carne ;
elle semblait bonne sur terrain lourd, mais à la prochaine course où il
pleuvait elle n’était pas à l’arrivée ; un jour elle savait s’accrocher, mais
le lendemain elle ne tenait pas la distance – et sur un bon handicap doté
de cinq mille dollars, en plus !


Barlow parcourut les autres articles et comprit à mesure
que tous les chevaux étaient comme cette jument : pas un seul partant n’avait
la moindre classe.


Quelqu’un s’assit à côté de lui. « Voilà toute l’histoire. »


Barlow se leva d’un bond. C’était Tinny-Peete.


« J’hésitais à tout vous dire, mais je vois que vous
commencez à soupçonner la vérité. Ne vous affolez pas. Tout va bien, je vous
assure.


— Bon, vous me tenez.


— Je vous tiens ?


— Pas la peine de faire semblant. Je suis capable d’additionner
deux et deux. Vous êtes de la police secrète. Vous et le reste des aristocrates,
vous vivez dans le luxe sur le dos de tous ces esclaves opprimés. Vous avez
peur de moi parce qu’il faut que vous les mainteniez dans l’ignorance. »


Le psychologue fut secoué par un gros rire qui attira les
regards sur eux. C’était un rire qui n’avait rien de sinistre.


« Partons d’ici », fit Tinny-Peete, qui ne
parvenait plus à s’arrêter. « Vous ne pourriez pas vous tromper davantage. »
Il prit Barlow par le bras et le mena vers la rue. « La vérité, c’est que
les millions de travailleurs vivent dans le luxe sur le dos de la poignée d’aristocrates.
Le travail me tuera sûrement avant l’âge, à moins que… » Il dévisagea
Barlow d’un air songeur. « Vous pouvez peut-être nous aider.


— Celle-là, je la connais aussi, ricana Barlow. J’ai
fait du fric à mon époque, et pour faire du fric, il faut mettre les gens de son
côté. Allez-y, faites-moi exécuter si vous voulez, mais vous n’arriverez pas à
me faire passer pour un con.


— Espèce de sale petit ingrat ! » jeta le
psychologue, dont le ton changea instantanément. « Tout ce bordel, c’est à
cause de vous, et de gens comme vous ! Maintenant, suivez-moi et assez
déconné. »


Il propulsa Barlow dans le hall d’un immeuble, puis dans
un ascenseur qui produisit un bruit de soufflerie assez bizarre en montant. L’agent
immobilier avait les genoux qui tremblaient un peu lorsque Tinny-Peete le mena
rudement le long d’un couloir, puis l’introduisit dans un bureau.


Un homme au profil d’épervier se leva d’une chaise
ordinaire dès que la porte fut refermée et jeta un regard furieux vers Barlow.
« On m’a fait venir du Pôle pour examiner ce… ce ?


— Pacrise, déragez. J’ai approsondé étrouve
quasichance sujet angleneuf sur Démoproblo, déclara Tinny-Peete en guise d’apaisement.


— Doute, grogna l’épervier.


— Essai, suggéra le psychologue.


— Très bien. Mr. Barlow, je crois comprendre que vous
et votre regrettée n’avez pas eu d’enfants ?


— Et alors ?


— Alors ceci : Vous vous êtes conduit comme un
imbécile aveugle et égoïste en laissant se poursuivre une évolution qui
décourageait la natalité dans les secteurs les mieux avisés, les plus prévoyants
de la société. Vous nous avez faits ce que nous sommes aujourd’hui, et
laissez-moi vous dire que nous sommes loin d’être contents ! Saletés de
fusées ! Saletés de voitures ! Saletés de villes avec leurs
passerelles !


— D’après ce que j’ai vu, dit Barlow, vous avez les
meilleurs équipements de l’époque et vous les débinez. Vous êtes malade ?


— Les fusées ne sont pas des fusées. Ce sont des
avions équipés de turboréacteurs – de bons turboréacteurs, mais l’habillage
fantaisie entraîne une résistance gênante. Les voitures ont une vitesse
maximale de cent cinquante kilomètres/heure. Un kilomètre, si mes souvenirs de
paléolinguistique sont bons, représente trois cinquièmes d’un mile. Tous les
compteurs sont trafiqués en conséquence, pour que les conducteurs s’imaginent
qu’ils tapent le deux cent cinquante. Les villes sont ridicules, coûteuses, insalubres,
du gaspillage, de vains entassements de gens qui vivraient mieux et seraient
plus productifs s’ils étaient répartis sur l’ensemble du territoire. On a besoin
des fusées et des compteurs truqués parce que, pendant que vous et les gens
comme vous y alliez prudemment et ne faisiez pas d’enfants, la grande masse
croissait et multipliait en désordre dans les taudis et les campagnes. Et à
quelle allure !


— Minute, fit Barlow, chez nous aussi, beaucoup de
gens avaient deux ou trois enfants.


— Il y a eu assez de guerres, de maladies et de
catastrophes pour s’en charger. L’intelligence de votre espèce a dépéri. Elle a
disparu. Des enfants qui auraient dû naître n’ont jamais vu le jour. Les
passe-de-justesse et les va-comme-je-te-pousse constituent l’ensemble de la
population. Le Q.I. moyen à l’heure actuelle est de 45.


— Mais c’est loin dans l’avenir…


— Vous y êtes aussi, maintenant, grogna le type à
profil d’épervier.


— Et vous, qui êtes-vous donc ?


— Des gens… des gens tout à fait réels. Il y a pas
mal de générations de cela, les généticiens ont fini par comprendre que
personne n’allait écouter leurs prévisions, alors ils ne se sont plus contentés
de parler. Ils ont recruté, formé des gens et créé une corporation fermée dans
le but d’assurer le maintien et la survie des élites. Nous sommes leurs
descendants, trois millions environ. Et les autres sont cinq milliards, alors
nous sommes leurs esclaves.


« Au cours des deux dernières années, j’ai établi les
plans d’un gratte-ciel, assuré le fonctionnement du Billings Memorial Hospital,
ici, à Chicago, évité une guerre avec le Mexique et dirigé le trafic à l’aéroport
de La Guardia, New York.


— Je ne comprends pas ! Pourquoi ne les
laissez-vous pas aller au diable à leur manière ? »


L’homme fit la grimace. « On a essayé une fois, pendant
trois mois. On s’est terré au pôle Sud et on a attendu. Personne n’a rien
remarqué. Il manquait des gens dans les cabinets d’études, quelques
infirmières-chefs n’étaient pas venues travailler, on n’arrivait pas à joindre
certains membres mineurs du gouvernement – pas parmi les décideurs. Tout cela
ne semblait pas avoir d’importance.


« Au bout d’une semaine, il y a eu la pénurie. Au bout
de deux semaines, la famine et la peste. Au bout de trois, la guerre et l’anarchie.
On a annulé l’expérience ; il nous a fallu près d’une génération pour
remettre à peu près les choses en ordre.


— Mais pourquoi vous ne les avez pas laissés s’entre-tuer ?


— Cinq milliards de cadavres, ça fait environ cinq
cents millions de tonnes de chair en putréfaction. »


Barlow n’était pas à court d’idées : « Et la
stérilisation ?


— Deux milliards et demi d’opérations, disons, ça
fait beaucoup. Et comme la population ne cesse d’augmenter, on n’en aurait
jamais fini.


— Je vois. C’est comme les Chinois en marche !


— Qu’est-ce que c’est encore que ça ?


— C’était un, heu… un paradoxe, on en parlait à mon
époque. Quelqu’un avait trouvé que si on mettait tous les Chinois du monde en
rangs de quatre et qu’on les fasse défiler à partir d’une certaine ligne, on n’en
verrait jamais le bout à cause des bébés qui seraient nés et qui auraient eu le
temps de grandir avant de franchir la ligne.


— C’est ça. Il suffit de remplacer “une certaine
ligne” par “le plus grand nombre de salles d’opération qu’on pourrait
construire et équiper”. Il n’y en aurait jamais assez.


— Au fait ! Et ces films sur les bébés… c’est
votre forme de propagande ?


— C’était. Ça n’a pas l’air d’avoir de sens pour eux.
Nous avons abandonné l’idée d’essayer une propagande qui va à l’encontre d’un
instinct biologique.


— Et si vous utilisiez quelque chose qui aille
dans le sens d’un instinct biologique ?


— Je ne vois rien qui soit compatible avec une
inhibition de la fécondité. »


Barlow mit son masque de joueur de poker – le
résultat d’années d’entraînement minutieux.


« Vous ne voyez pas, hein ? C’est vous les
grands cerveaux et vous ne trouvez rien ?


— Eh bien, non… », fit le psychologue, de son
ton le plus innocent. « Et vous ?


— Ça dépend. Moi, j’ai vendu des hectares de toundra
sibérienne – par l’intermédiaire d’une société bidon, naturellement –
après la partition de la Russie. Les clients croyaient acheter des terrains à
bâtir améliorés dans les faubourgs de Kiev. J’oserai dire que c’était un peu
plus coriace que le boulot dont vous parlez.


— Comment cela ? demanda tête d’épervier.


— Les autres étaient des clients normaux : méfiants.
Ceux-ci sont des crétins congénitaux, des poires. Il suffit de trouver une
combine dans laquelle ils marcheront. Ils n’auront pas assez de cervelle pour
faire quelques vérifications. »


Ses deux interlocuteurs avaient un peu d’entraînement, eux
aussi ; ils évitèrent d’échanger un regard où se lirait quelque espoir
soudain.


« Vous semblez avoir quelque chose en tête », dit
Tinny-Peete.


Le masque du joueur de poker se fit encore plus
impénétrable. « Possible. Je n’ai pas encore entendu d’offre.


— Il y a la satisfaction de savoir que vous avez
empêché les ressources de la Terre d’être pillées au point d’amener à brève
échéance l’extinction de la race humaine, souligna tête d’épervier.


— Ça, je n’en sais rien. Je n’ai que votre parole.


— Si vous avez vraiment une méthode, déclara le
psychologue, je n’imagine pas de prix qui serait trop élevé.


— De l’argent.


— Autant que vous voudrez.


— Plus que vous n’en voudrez, rectifia tête d’épervier.


— Du prestige. Plein de publicité. Mon nom et ma
photo partout, dans les journaux, à la télé tous les jours, des statues, des
parcs, des rues et, des villes nommées d’après moi. Tout un chapitre dans les
livres d’histoire. »


Tinny-Peete afficha à l’intention de son collègue une
mimique qui semblait vouloir dire « Eh bien, mon vieux ! »


L’autre lui fit comprendre par quelques signes : “Restons
calmes.”


— Ce n’est pas trop demander », convint le
psychologue.


Barlow, qui sentait le marché orienté à la baisse, lança :


« De la puissance ! »


Tête d’épervier eut l’air un peu perplexe. « Quelle
puissance ? Vous voulez dire de l’énergie, votre propre centrale électrique
ou nucléaire ?


— Je veux dire la dictature mondiale avec moi comme
dictateur !


— C’est-à-dire que, ma foi », commença le
psychologue ; mais son collègue le coupa. « Il faudrait faire voter
une loi d’exception par le Congrès, mais la situation l’exige. Je crois qu’on
peut vous donner une assurance.


— Pourriez-vous nous donner une idée de votre plan ?
demanda Tinny-Peete.


— Avez-vous entendu parler des lemmings ?


— Non.


— Ce sont – c’étaient, probablement, puisque
vous n’en avez pas entendu parler – de petits animaux en Norvège, et
certaines années, ils se précipitaient tous sur les côtes, plongeaient dans la
mer par troupeaux entiers et nageaient vers le large jusqu’à ce qu’ils
finissent par se noyer. J’ai dans l’idée de communiquer un peu d’instinct de
lemming à la population.


— Comment ?


— Je garde ça pour moi jusqu’à ce que j’aie toutes
les bonnes signatures sur un document. »


Tête d’épervier prit la parole. « J’aimerais
travailler avec vous sur cette affaire, Barlow. Je m’appelle Ryan-Ngana. »
Il tendit la main à l’agent immobilier.


Barlow examina la main tendue, remonta jusqu’au visage du
type. « Ryan quoi ?


— Ngana.


— Ça sonne africain, comme nom.


— Ça l’est. Mon grand-père maternel était un Batutsi. »


Barlow ne serra pas la main offerte. « Je me disais
bien aussi que vous étiez plutôt bronzé. Ce n’est pas que je veuille être
blessant, mais je ne crois pas que je me sentirais tout à fait à l’aise en
travaillant avec vous. Je suis sûr qu’on doit pouvoir trouver quelqu’un d’autre
qui soit tout aussi qualifié. »


Le psychologue adressa une autre mimique à Ryan-Ngana, du
genre « à ton tour de rester
calme, mon vieux. »


« Très bien, fit Ryan-Ngana, nous verrons quelles
dispositions peuvent être prises.


— Ce n’est pas que j’aie des préjugés, hein, comprenez-moi.
Certains de mes meilleurs amis…


— Mr. Barlow, ne vous faites pas de souci. Quelqu’un
qui a eu l’idée du parallèle avec les lemmings ne pourra que nous être utile. »


Et il le serait, songea Ryan-Ngana, resté seul dans le
bureau après que les deux autres eurent pris l’ascenseur pour l’hélistation en
terrasse. Oui, il serait utile. Le Démoproblo avait épuisé toutes les approches
rationnelles, et les prochains angles d’attaque ne pourraient être qu’irrationnels
ou subrationnels. Cette créature du passé, avec ses légendes à propos de
lemmings et ses terrains à bâtir améliorés, serait une source précieuse, grâce
à sa forme particulièrement vicieuse d’égoïsme.


Ryan-Ngana soupira et s’étira. Il fallait qu’il aille s’occuper
du métro de San Francisco. Appelé de bonne heure du Pôle afin d’examiner Barlow,
il avait laissé un joli petit théorème en chantier. Quand il n’était pas
interrompu, il poursuivait lentement l’élaboration d’une géométrie à n dimensions
dont les fondements et les superstructures ne devaient pas la plus petite chose
à l’intuition.


Sur la terrasse, en attendant l’hélicoptère, Barlow
continuait d’expliquer qu’il n’avait rien contre les nègres, et Tinny-Peete
aurait bien voulu posséder un atome du flegme et de l’humour de Ryan-Ngana afin
de supporter l’épreuve.


L’hélicoptère les mena à l’aéroport international d’où, expliqua
Tinny-Peete, Barlow partirait pour le Pôle.


L’homme du passé n’était pas du tout sûr qu’il
apprécierait le froid et le sinistre paysage de glace.


« Pas de problème. Il y a une implantation très
civilisée. C’est chaud, agréable. Vous travaillerez plus efficacement là-bas. Toutes
les données au bout des doigts, une bonne secrétaire…


— Il me faudra une équipe assez importante. »
Barlow, qui avait conclu des centaines de marchés, savait qu’il ne faut jamais
accepter la première offre.


« Je parlais d’une secrétaire privée, confidentielle,
mais vous pourrez en avoir autant que vous voudrez. Il va de soi que vous aurez
priorité absolue si vous nous présentez un plan réalisable.


— N’oublions pas la clause sur la dictature. »


Il ignorait que le psychologue lui aurait tout aussi bien
promis la déification pour l’embarquer satisfait dans la « fusée »
polaire. Tinny-Peete n’avait aucune envie de se faire tailler en pièces ; or
il savait pertinemment que ça ne pouvait pas finir autrement si les masses
apprenaient de la bouche de cet anachronisme ambulant l’existence d’une petite
élite qui estimait dépasser de la tête, des épaules, du torse et du reste l’ensemble
de la population. Le fait que ce fût l’exacte vérité et que l’élite, par sa
supériorité même, fût condamnée à une vie du labeur le plus harassant n’entrerait
pas en ligne de compte – la différence, si.


Le psychologue finit par installer Barlow, en compagnie d’une
trentaine de personnes – de vraies personnes – dans la « fusée »
à destination du Pôle.


Barlow fut malade pendant tout le voyage, à cause d’une
suggestion post-hypnotique implantée par Tinny-Peete dans le double but de lui
rendre peu attirante l’idée d’un retour et d’épargner aux autres passagers sa
compagnie agressivement jacassante.


Le premier jour au Pôle rappela à Barlow son arrivée au
service militaire. C’était le même refrain, « qu’est-ce-qu’on-va-bien-pouvoir-faire-de-vous »,
jusqu’à ce qu’il mette les choses au point. À partir de là, ils se conduisirent
tous comme des employés d’hôtel, non plus comme des sergents-fourriers.


La combine était formidablement au point, et il n’y vit
que du feu. Après tout, de son temps, un visiteur du passé aurait été la
coqueluche de la société.


À la fin de la journée, mollement étendu dans un
cantonnement souterrain, bien au chaud, pendant que des vents, loin au-dessus
de sa tête, soufflaient à quatre-vingt-dix kilomètres/heure, il essaya d’additionner
deux et deux.


C’était comme au bon vieux temps – comme un coup dans l’immobilier
où on tient la concurrence à la gorge, comme une augmentation de loyer de
cinquante pour cent quand on sait très bien que les locataires n’ont nulle part
où aller, comme le sourire qui vous vient pendant que vous sirotez votre jus d’orange
au petit déjeuner en lisant dans le journal que le conseil municipal a décidé
de bâtir une école sur le terrain que vous venez d’acheter à ce même conseil
municipal. Simple, en plus. Il allait vendre des lotissements dans la toundra à
des lemmings suicidaires, et il n’en fallait pas plus que ça pour résoudre le
Problème qui faisait toupiller tous ces doubles-dômes.


Il faudrait mettre au point la plupart des détails, évidemment,
mais après tout, c’est pour ça qu’on a des subordonnés. Il aurait besoin de
spécialistes en publicité, ingénierie, média – et l’hypnotisme, ces types
y connaissaient quelque chose ? Ça pourrait servir. Sinon, il y aurait pas
mal d’enveloppes à distribuer, mais il s’assurerait – on pouvait compter
sur lui – que les fonds seraient illimités.


Des lotissements pour les lemmings, voilà tout…


Il regretta en s’endormant que la pauvre Verna n’ait pas
pu voir ça. C’était son plus gros coup, le plus incroyable. Verna – cet
escroc de Sam Immerman avait dû la truander…


Ça commença le jour suivant, avec les gens qui venaient
lui rendre visite. Il connaissait la musique. Ils désiraient simplement se
rendre utiles à leur illustre visiteur du passé, et serait-il assez aimable
pour les éclairer un peu sur son époque, qui n’avait malheureusement pas laissé
beaucoup de traces dans l’histoire, et que pensait-il qu’on pouvait faire à
propos du Problème ? Il était trop vieux pour se laisser avoir avec ça, répondit-il,
et il ne lâcherait pas un mot tant qu’il n’aurait pas de lettre d’aval signée
au moins par le Président polaire et l’assurance d’une session du Congrès
polaire habilitée à le nommer dictateur.


Il eut les deux. Il présenta son programme, on lui demanda
si sa conscience ne se révoltait pas devant un cynisme aussi brutal, il
répondit qu’un marché c’est un marché, et que les gens qui ne sont pas assez
malins pour se protéger ne méritent pas de l’être – Caveat emptor, ajouta-t-il,
un peu d’érudition pour le même prix, et il dut leur fournir sa traduction :
« C’est à l’acheteur de faire gaffe. » Il expliqua qu’il se foutait
tout autant des crétins que de leurs esclaves intelligents ; il avait fixé
son prix et c’est tout ce qui l’intéressait.


Ils étaient preneurs ou non ?


Le Président polaire proposa de démissionner en sa faveur,
avec le vote garanti de certains pouvoirs spéciaux, à titre provisoire, s’il le
jugeait nécessaire. Barlow exigeait le titre de dictateur mondial, le contrôle
total des finances mondiales, une rémunération à fixer par lui-même, la mise en
chantier immédiate d’une campagne publicitaire et de la version officielle de
son histoire. « Quant aux pouvoirs spéciaux, ils ne seront ni provisoires
ni limités. »


Quelqu’un demanda la parole pour ouvrir un débat, dans l’espoir
avoué que Barlow, peut-être, modifierait certaines exigences.


« Vous avez l’offre. Je n’en rabats pas même dix pour
cent.


— Et si le Congrès refuse ? demanda le Président.


— Alors, vous pouvez rester au Pôle et essayer de
vous démerder tout seuls. J’obtiendrai ce que je voudrai chez les crétins. Un
vieux de la vieille comme moi n’a pas besoin de faire de compromis ; je n’ai
pas un seul concurrent dans toute cette époque de ballots. »


Le Congrès renonça au débat et vota à main levée. Barlow l’emporta
à l’unanimité.


« Vous ne devinez pas comme vous avez été près de me
perdre », déclara-t-il lors de son premier discours devant les Chambres
réunies. « Je ne suis pas le type à chipoter. J’obtiens ce que j’ai
demandé, ou je vais m’adresser ailleurs. Première chose, je veux voir des
projets pour mon nouveau palais – et pas la peine de faire dans la
sobriété, si vous me suivez – et aussi vos meilleurs peintres, vos
meilleurs sculpteurs, pour qu’ils se mettent au travail sur mes portraits et
mes statues. Pendant ce temps-là, je vais constituer mon équipe. »


Il congédia le Président polaire et le Congrès polaire en
leur précisant qu’il leur ferait connaître la date de la prochaine session.


Une semaine plus tard, le programme était lancé ; première
cible : l’Amérique du Nord.


Mrs Garvy soufflait un peu après le dîner, avant la
corvée de mise en marche du lave-vaisselle. La télé marchait, naturellement, on
entendait un long « Oooh ! » vibrant, extatique – le signal
de la pub pour le parfum Outrage aux mœurs. « Alors les filles »,
lança le présentateur d’une voix rauque. « Vous le voulez, ce type ? Facile…
c’est pas plus compliqué qu’un voyage sur Vénus.


— Hein ? fit Mrs Garvy.


— ’squya ? grogna son époux, tiré d’une douce
somnolence.


— T’entends ça ?


— Hé ?


— Il a dit “pas plus compliqué qu’un voyage sur
Vénus”.


— Ben alors ?


— Je croyais qu’on pouvait pas y aller, sur Vénus. Je
croyais qu’ils avaient juste lancé une fusée qui s’était écrasée sur la Lune.


— Bah ! les femmes se tiennent pas au courant de
l’actualité. »


Satisfait de ce constat, Mr Garvy se tourna de l’autre
côté et sombra de nouveau.


« Oh ! » fit madame, avec quand même un
petit doute.


Le lendemain, dans l’épisode de L’autre maîtresse d’Henry,
un nouveau personnage fit son apparition, mine de rien : Buzz Rentshaw, astropilote
sur la ligne régulière de Vénus. Et ça, dans L’autre maîtresse d’Henry,
« une histoire qui vous concerne, vous, vos voisins, des braves
gens, des êtres comme nous, des êtres réels ! » Mrs Garvy
écoutait avec stupeur en laissant refroidir sa tasse de café, pendant que Buzz
achevait d’embrouiller complètement ses vagues idées sur la question.


MONA : Chéri, c’est si bon de te
revoir !


BUZZ : Tu ne peux pas savoir comme tu
m’as manqué. Les vols sur cette ligne de Vénus sont d’un ennui…


SON : store vénitien baissé,
clé dans la serrure.


MONA : C’est vraiment à ce point, mon
amour ?


BUZZ : N’en parlons plus, ce n’est qu’un
boulot de routine. Parlons plutôt de nous.


SON : craquements du sommier.


Au moins, le programme était redevenu normal. Ce soir-là,
Mrs Garvy voulut demander une nouvelle fois à son mari s’il était bien sûr,
pour les fusées interplanétaires, mais Mr Garvy somnola pendant tout le
jeu-concours Vous pouvez vous le mettre, alors elle se contenta de
regarder l’écran et oublia le mystère.


Elle était encore secouée de rire après la fameuse
réplique « Pour cent balles, vous êtes preneur ? » quand arriva
la pub pour le détergent qu’elle versait fidèlement dans son lave-vaisselle
tous les premiers du mois.


Le présentateur tira des montagnes de mousse d’une petite
pincée du produit, puis déclara humblement : « Bien sûr, Platnet ne
traîne pas partout comme la racine saponacée de Vénus – là-bas, il n’y a
qu’à se baisser pour ramasser –, mais ça ne coûte vraiment pas cher et c’est
presque aussi bon. Alors pour nous autres gens simples qui n’avons pas la
chance de vivre sur la planète Vénus, c’est Platnet qui fait tout briller ! »


Les choristes attaquèrent le jingle « C’est Platnet
qui fait tout briller ! » Mrs Garvy n’écoutait plus. C’était une
femme têtue, mais elle se dit qu’elle devait vraiment être très malade. Elle ne
voulait pas inquiéter son mari. Le lendemain, elle prit discrètement
rendez-vous chez le freud de famille.


Dans la salle d’attente, elle tomba sur le dernier numéro
de Prélu et l’ouvrit avec une légère palpitation. L’article principal, d’après
le sommaire, concernait « Le Vénusien le plus remarquable que j’aie
rencontré ».


« Le freud va vous recevoir », annonça l’infirmière.
Les jambes un peu faibles, Mrs Garvy entra dans le cabinet.


La barbiche et les lunettes traditionnelles mettaient en
confiance. Elle s’étrangla sur le verset rituel : « Mon freud
pardonnez-moi, car j’ai bien des névroses. »


Il entonna l’antienne : « Allons, ma chère
enfant, quel est votre problème ?


— J’ai un trou dans la tête », confia-t-elle d’une
voix chevrotante. « On dirait que j’oublie des tas de choses. Des choses
que tout le monde paraît savoir, mais pas moi.


— Mais ce n’est rien, ma chère. Cela arrive à tout le
monde, de temps à autre. Je conseille des vacances sur Vénus. »


Le freud, bouche bée, considéra le siège vide devant lui. Son
infirmière entra et demanda : « Dites donc, vous avez vu comment elle
a filé ? Qu’est-ce qu’elle a, celle-là ? »


Le freud ôta lunettes et barbiche d’un air songeur.
« Aucune idée. Je lui ai dit qu’elle devrait peut-être aller en vacances
sur Vénus. » Il resta un moment interloqué, puis fouilla dans ses tiroirs
et en ramena un exemplaire, abondamment illustré en quadrichromie, de sa revue
corporative. Le numéro était arrivé ce matin même et il l’avait un peu lu en
remuant les lèvres, mais il avait surtout regardé les images. Il tourna les
pages jusqu’à l’article « Avantages de la planète Vénus dans les cures de
repos ».


« C’est là. »


L’infirmière jeta un coup d’œil. « Bien sûr que oui. Pourquoi
ça n’y serait pas ?


— L’ennui avec ces névrosés, décida le freud, c’est
qu’ils s’obstinent à lutter contre la réalité. Faites entrer la foldingue
suivante. »


Il remit lunettes et barbiche. Mrs Garvy et son
étrange comportement étaient déjà oubliés.


« Mon freud pardonnez-moi, car j’ai bien des névroses.


— Allons, ma chère enfant, quel est votre problème ? »


Comme il en va souvent pour les troubles mentaux, la
guérison de Mrs Garvy fut dans une large mesure le fruit de son propre
travail. À force d’autodiscipline, elle extirpa de son esprit cette idée folle
qu’il n’y avait eu qu’un seul lancement de fusée interplanétaire et qu’il avait
échoué. Elle finit par être en mesure de se mêler sans crispation à n’importe
quelle conversation sur les avantages de Vénus comme lieu de retraite, ou sur
sa flore fabuleuse. Elle finit par s’y rendre.


Tous ses amis essayaient de louer auprès de l’agence Étoile
du Soir & Biens Immeubles. Naturellement, c’était la bousculade. Elle s’estima
heureuse d’avoir pu réserver une place pour la croisière estivale de deux
semaines. Le vaisseau partait d’un endroit nommé Los Alamos, au Nouveau-Mexique.
Il ressemblait à tous les vaisseaux qu’on voit à la télé ou dans les magazines,
mais c’était plus confortable qu’on ne l’aurait supposé.


Mrs Garvy fut enchantée de la cinquantaine de
passagers qui allaient être ses compagnons, et qu’elle découvrit lorsqu’on les
rassembla avant l’embarquement. Ils venaient de tous les coins du pays.
Mrs Garvy eut l’impression qu’ils étaient loin d’être sots. Le capitaine, un
homme d’une taille impressionnante, avec un profil d’épervier, répondait au nom
de Ryan-Quelque chose. Il les accueillit à bord et les assura que leur voyage
serait mémorable. Il regretta de ne pouvoir les laisser observer le ciel, mais,
« du fait des météorites, nombreuses en cette saison », les
protections des hublots resteraient verrouillées. C’était décevant, mais aussi
rassurant, parce que ça voulait dire que la compagnie ne prenait pas de risques.


Il y eut, comme prévu, le petit malaise au moment de l’envol,
puis ce furent deux jours monotones de traversée de l’espace. On tuait le temps
dans le salon en jouant aux cartes ou aux dés. L’atterrissage fut comme un
petit coup de boutoir, guère impressionnant. On leur fit avaler à tous des
tablettes contre les petits dérangements qui pourraient survenir.


Le temps de laisser agir les tablettes, et on déverrouilla
la porte. Vénus était à eux.


Ça ressemblait beaucoup à une île tropicale sur Terre, mis
à part la couverture de nuages au-dessus. Mais il y avait cette qualité
particulière, ce charme, cette sensation d’un autre univers qui vous enivrait.


Ces dix jours baignèrent dans un halo magique. La racine
saponacée, comme dans la pub, moussait, à souhait et ne coûtait rien. Les
fruits, pour la plupart des variétés tropicales apportées de la Terre, étaient
délicieux. Les simples gîtes prévus par la compagnie suffisaient amplement à
ces jours et ces nuits embaumés.


C’est vraiment à regret que les voyageurs embarquèrent
pour le retour et avalèrent d’autres tablettes destinées à supprimer les
microbes ou affections vénusiennes qu’ils auraient pu rapporter sur la Terre
sans le savoir.


Les vacances étaient une chose. La politique en était une
autre.


Au Pôle, un petit homme dans une pièce insonorisée, visage
d’une pâleur mortelle, corps affaissé sur une chaise à dossier droit.


Au Sénat, Chambre haute du Congrès américain, le sénateur
Hull-Mendoza (Synd. Cal. du Nord) est à la tribune.


« Monsieur le Président, messieurs, je faillirais à
mon devoir de législateur si je n’attirais pas l’attention de l’assemblée
auguste que j’aperçois là, sur une situation dangereuse et qui est fertile en
périls. Les membres de ce corps auguste n’ignorent pas que le développement du
vol interplanétaire a apporté avec lui une situation que je peux seulement
décrire comme fertile en périls. Monsieur le Président, messieurs, aujourd’hui,
alors que de véloces fusées américaines traversent le vide vaste et vierge qui
sépare cette planète de son voisin planétaire le plus proche – je parle, messieurs,
de Vénus, étoile du Levant, plus brillant des joyaux de la couronne du grand
Vulcain – aujourd’hui, répété-je, je veux m’enquérir des mesures à prendre
pour coloniser Vénus avec une avant-garde de citoyens patriotes comme le furent
nos Minutemen[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref2][2]
d’antan.


« Monsieur le Président, messieurs, il y a de par le
monde des nations, des nations envieuses – je n’ai pas nommé le Mexique –
qui, par tous les moyens, prétendront arracher à la poigne de Columbia[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref3][3]
la torche de la liberté de l’espace ; des nations auxquelles leur vil mode
de vie et leur dépravation innée confèrent un injuste avantage sur les citoyens
de notre belle république.


« Mon programme, le voici : je propose qu’une
ville de plus de cent mille habitants soit tirée au sort. Les citoyens de l’heureuse
cité se verront attribuer librement des terrains de choix sur Vénus, afin qu’ils
y prospèrent et les transmettent à leurs descendants. Le gouvernement de ce
pays s’engagera à assurer gratuitement le transport de ces pionniers jusqu’à
Vénus. Et ce programme sera poursuivi, ville par ville, jusqu’à ce que nous
disposions sur Vénus d’un avant-poste de citoyens suffisant pour garantir nos
droits manifestes sur cette planète.


« Des objections ne manqueront pas d’être formulées, car
il se trouve toujours en notre sein des censeurs vétilleux. Ils vous diront qu’il
n’y a pas acier d’assez. Ils nous accuseront de détournement de biens publics. J’affirme,
moi, qu’il y a assez d’acier pour transplanter sur Vénus la population de toute
une ville, et c’est tout ce qu’il nous faut. En effet, le moment venu d’opérer
le transfert d’une deuxième cité, l’acier nécessaire pourra être obtenu par le
démantèlement de la première et vide ville ! Détournement de biens publics,
cela ? Oui ! Le plus glorieux détournement de l’histoire humaine !
Monsieur le Président, messieurs, le temps nous est compté – Vénus doit
être américaine ! »


Au Pôle, Black-Kupperman ouvrit les yeux et lâcha faiblement :
« Le style était un peu inégal. Vous croyez que quelqu’un s’en sera aperçu ? »


Barlow le rassura : « Tu as fait du bon boulot, mon
garçon. Du bon boulot. »


La proposition de loi de Hull-Mendoza fut votée.


Au pôle Sud, les ateliers de dessin firent les trois huit.
Les aciéries de Pittsburgh crachèrent des plaques par millions pour le spatioport
de l’Étoile du Soir & Biens Immeubles à Los Alamos. Il fallait, pour des
raisons logistiques, que Los Angeles fût la ville choisie. Trois
psychokinesthésistes parmi les plus accomplis, allèrent se mêler à la foule de
Washington lors du tirage au sort, afin de s’assurer que la capsule de Los
Angeles se glisserait bien dans la main du sénateur dont les yeux étaient
bandés. L’idée prit à Los Angeles, et une forêt d’astronefs ne tarda pas à se
dresser dans le désert. Ce n’étaient pas de très bons astronefs, mais on n’en
demandait pas tant.


Au Pôle, une équipe travailla sous la direction de Barlow
à l’organisation d’un système de courrier. Il fallait que des lettres circulent
entre Vénus et la Terre pour éviter d’éveiller le moindre soupçon. Heureusement,
Barlow se rappela que le problème avait déjà été résolu au moins une fois dans
l’histoire – par Hitler. Les parents de gens qui avaient brûlé dans les
fours de Lublin ou de Majdanek continuaient de recevoir des cartes postales
guillerettes.


La migration de Los Angeles eut lieu à l’heure prévue. L’événement
reçut une couverture énorme des médias. Le monde acclama les vaillants
Angelenos à l’instant où ils entamaient leur expédition patriotique vers le
pays de cocagne. La forêt d’astronefs s’éleva dans un bruit de tonnerre, monta,
monta et disparut sans le moindre incident fâcheux. Ils étaient des milliards à
envier les Angelenos, même entassés dans leurs vaisseaux et vivant de chiches
rations.


Les équipes de démolisseurs de San Francisco, dont la
capsule venait en deuxième sur la liste, débarquèrent aussitôt dans la cité des
anges pour récupérer le métal nécessaire à leurs propres vaisseaux. Les
électeurs du sénateur Hull-Mendoza ne pouvaient pas faire moins.


Le président du Mexique, hypno-alerté devant cette
extension du yanqui imperialismo au-delà de la stratosphère, lança
aussitôt son propre programme de colonisation de Vénus.


Et d’un continent à l’autre, ce fut l’Angleterre contre l’Irlande,
la France contre l’Allemagne, la Chine contre la Russie, l’Inde contre l’Indonésie.
Les vieilles haines ravivées servirent de propulseurs aux fusées qui montaient
chaque jour par centaines à l’assaut du ciel.


Cher Ed, comment te portes-tu ? Sam et moi on va bien
et on espère que tu vas bien aussi. Est-ce que c’est bien là-haut comme ils
disent, avec la nourriture et les vêtements qui poussent sur les arbres et tout ?
J’ai traversé Springfield en voiture hier et c’est sûr que ça faisait vraiment
bizarre tous ces immeubles par terre, mais ça vaut la peine et il faut bien qu’on
remette un peu tous ces gominés à leur place. Est-ce qu’ils vous donnent du fil
à retordre sur Vénus ? Envoie-moi un mot quand tu pourras. Ta sœur qui t’aime,
Aima.


Chère Aima, moi ça va et j’espère que toi ça va. C’est
bien ici le climat est bien et la vie est facile. Le docteur m’a dit aujourd’hui
que je parais avoir rajeuni de dix ans. Il pense que c’est quelque chose dans l’air
ici qui garde les gens jeunes. On a pas beaucoup de problèmes avec les gominés
vu qu’ils restent dans leur coin. C’est simplement la question que c’est nous
les plus nombreux et qu’on garde les meilleurs endroits pour les Américains. Du
côté de South Bay je connais une chouette petite île et je l’ai gardée pour toi
et Sam avec plein d’arbres à couvertures et des jambons en buisson. J’espère te
voir bientôt avec Sam, ton frère qui t’aime, Ed.


Sam et Aima furent bientôt partis.


Passé la barre des cinquante pour cent, le Démoproblo
reçut un dividende dans tous les pays : en effet, ceux qui étaient restés,
les rampants soudain esseulés, ne supportèrent pas la tristesse d’une
population de faible densité. Ils étaient conditionnés par la ruche et
désiraient la ruche. Dès lors, on put expédier les candidats à l’émigration
dans les installations les plus sommaires ; ils s’en fichaient.


Black-Kupperman fit un ultime boulot sur le président
Hull-Mendoza – le tout dernier que ce génie de l’hypnotisme devait
pratiquer sur un crétin, important ou non.


Hull-Mendoza, paniqué à l’idée d’exercer sa présidence sur
une nation qui se vidait, alla rejoindre ses électeurs. L’Indépendance, qui
emmena l’ensemble du gouvernement fédéral, fut le plus élaboré de tous les
astronefs – plus grand, plus confortable, un salon luxueux quoiqu’un peu
exigu, des vestiaires pour les sénateurs et les députés. Il n’en allait pas
moins au même endroit que les autres, et Black-Kupperman se suicida en laissant
une note pour expliquer qu’« il ne pouvait plus vivre avec sa conscience ».


Le jour qui suivit le départ du Président américain, Barlow
piqua une rage. Tous les documents importants ayant trait au Démoproblo étaient
censés passer par le bureau qu’on lui avait spécialement construit, or voici
que cette chose, cette chose incroyable baptisée Démopro terme était
parvenue au stade de l’exécution sans lui avoir été soumise !


Il convoqua Rogge-Smith, son statisticien. Rogge-Smith
semblait être à l’origine de tout ça. Il était apparemment question dans le
plan Démoproterme de dérivées du premier, deuxième ou troisième ordre, allez
donc savoir ce que ça voulait dire. Barlow se méfiait instinctivement de toute
proposition dont la complexité dépassait ce qu’il appelait « une moyenne ».


Rogge-Smith se tenait encore sur le seuil du bureau
lorsque Barlow l’apostropha sèchement : « Qu’est-ce que ça signifie ?
Pourquoi n’ai-je pas été consulté ? Jusqu’où êtes-vous allés et pourquoi
avez-vous travaillé sur un programme qui n’a pas reçu mon autorisation ?


— On n’a pas voulu vous embêter avec ça, chef. Il s’agissait
d’un problème purement technique, une sorte de nettoyage final. Vous voulez
venir vous rendre compte vous-même ? »


Tranquillisé, Barlow suivit son statisticien dans le
couloir. « Vous n’auriez tout de même pas dû commencer sans mon
autorisation, grogna-t-il. Demandez-vous un peu où vous en seriez sans moi.


— Ça, c’est bien vrai, chef. On n’aurait jamais su
régler ça tout seuls ; il n’y a rien à faire, nos esprits ne fonctionnent
pas de la même manière. Et tous les trucs que vous teniez de ce Hitler – ça ne
nous serait jamais venu à l’idée. Regardez ce qui est arrivé à ce pauvre
Black-Kupperman. »


Ils se trouvaient dans un assez vaste atelier à l’extrémité
d’un plan légèrement incliné. Il faisait froid. Rogge-Smith appuya sur un
bouton, un moteur se mit à tourner quelque part et un flot de lumière arctique
les inonda tandis que le toit s’ouvrait lentement, révélant un petit vaisseau
dont la porte était ouverte.


La mâchoire de Barlow tomba. Il sentit que Rogge-Smith le
prenait par le coude, il vit les autres faire leur apparition : Swenson-Swenson,
l’ingénieur ; Tsutsugimuchi-Duncan, l’homme des agents propulsifs ; Kalb-French,
publicité.


« En voiture, chef, dit Tsutsugimuchi-Duncan. Phase
Démoproterme.


— Mais je suis le dictateur mondial !


— Y a pas de doute, chef. Et vous serez dans les
livres d’histoire. En attendant, je crains que cette formalité ne soit
nécessaire. »


La porte se referma. L’accélération plaqua brutalement
Barlow sur le sol métallique. Quelque chose se cassa, un liquide tiède et salé
coula de sa bouche sur son menton. La lumière arctique qui entrait par le
hublot devint soudain un poignard acéré qui lui crevait les yeux ; il
avait quitté l’atmosphère.


Écrasé, tordu, le corps brisé par l’accélération, Barlow
comprit que certaines choses n’avaient pas changé, que le bourreau n’est jamais
convié à dîner, quelle que soit la pile de deniers qu’on lui a versée pour
faire le sale boulot, que tôt ou tard la vérité se fait jour, que le crime ne
paie qu’un temps.


La dernière chose qu’il apprit fut que la mort met un
terme à la souffrance.
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L’AUTEUR


ALFRED BESTER est né en 1913 à New York. Études de
lettres, sciences et droit à l’université de Pennsylvanie. Bester débute dans
la S. – F. en gagnant un concours de nouvelles organisé par la revue Thrilling
Wonder Stories, avec The Broken Axiom (1939), mais ses rapports avec
le genre ont beaucoup varié suivant les époques, du fait d’une carrière marquée
par la diversité. Pendant les années 40, il travaille surtout pour la bande
dessinée (entre autres, il rédige des dialogues pour Superman, Batman
et Captain Marvel) ; plus tard, il écrira de nombreux scénarios
de feuilletons pour la radio et la télévision. La décennie suivante le voit
revenir à la S. -F. avec ses deux romans les plus célèbres : L’Homme
démoli (1953) et Terminus les étoiles (1956), qui ont influencé
plusieurs générations d’écrivains.


Il occupe ensuite le poste de rédacteur en chef des
pages littéraires de Holiday, jusqu’au début des années 70. Après la
disparition de ce magazine, il s’est remis à écrire et a donné plusieurs romans,
dont Les Clowns de l’Éden (1975). Il faut également signaler, hors S. -F.,
The Rat Race, qui est une satire des milieux de la télévision.







 


Tout autour du
Carré fermé

Je flânais avec le Diable.

Nul autre bruit que le raclement de ses sabots

Et l’écho de son rire et du mien.

Nous avions bu du vin noir.


 


Je criai :
« Faisons la course, Maître ! »

« Inutile, grinça-t-il, car ce soir

Qu’importe lequel court le plus vite ?

Ce soir il n’y a rien à craindre

Sous l’éclat impur de la Lune. »


 


Alors je le
regardai dans les yeux

Et je ris aux éclats du mensonge qu’il proférait

Et de la peur dévorante qu’il aurait voulu cacher.

C’était vrai, ce qu’on m’avait dit tant de fois : 

Il était vieux… très vieux.


 


Extrait de
Fungoids, par Enoch Soames.
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Ils étaient six, et ils avaient tout essayé.


Ils avaient commencé par la boisson, et avaient bu jusqu’à
en perdre le sens du goût. Des vins – amontillado, Beaune, bordeaux, vin du
Rhin, bourgogne, médoc et chambertin ; des alcools – whisky, usquebaugh, schnaps,
brandy, gin, rhum. Ils les avaient bus séparément et en mélanges ; ils
avaient composé avec les alcools âpres et les vins délicats des punches
prodigieux et des symphonies de saveur ; ils avaient expérimenté, créé, détruit
– jusqu’à ce qu’ils en eussent assez.


Les drogues avaient suivi, les plus légères pour commencer,
les plus puissantes ensuite : l’opium brun craquant chauffé en boulettes
qu’ils fumèrent dans de longues pipes d’ivoire ; l’absinthe verte, amère
et forte qu’ils absorbèrent sans sucre ni eau ; les microscopiques
cristaux neigeux d’héroïne et de cocaïne qu’ils prisèrent ; la marijuana
qu’ils fumèrent roulée dans du papier brun ; le haschisch en grumeaux d’un
blanc laiteux qu’ils mangèrent, et le bhang en carottes qu’ils chiquèrent. Et
vint encore le moment où ils en eurent assez.


Alors, la majeure partie de leurs facultés sensitives
ayant disparu, leur recherche de sensations nouvelles devint frénétique. Ils
lui donnèrent une plus vaste dimension et créèrent des festivals de l’horreur. Des
danseurs exotiques et d’étranges créatures semi-humaines se pressèrent dans la
pièce basse et y organisèrent d’incroyables spectacles dans lesquels la douleur,
la peur, le désir, l’amour et la haine étaient arrachés séparément, exhibés, disséqués
et analysés jusqu’au plus infime détail, comme autant d’échantillons de
laboratoire.


Une senteur écœurante de parfum se mêlait à l’odeur aigre
de sueur qui se dégageait des corps excités. Bientôt lassés d’entendre les cris
de souffrance et d’angoisse des créatures torturées, ils décidèrent de réduire
leurs soirées hebdomadaires au groupe originel de six, toujours affamés de
nouvelles sensations. Languissamment et sans enthousiasme, ils transformèrent
la pièce en un antre de nécromancien et se mirent à jouer avec l’occulte.


Il était impossible de deviner, sans en être averti, qu’ils
se trouvaient dans un abri antiaérien. La pièce était vaste, rectangulaire, revêtue
de panneaux granités insonorisés. Le plafond bas comportait des poutres
apparentes. À droite, il y avait une lourde porte de communication fermée au
moyen d’un énorme loquet de fer forgé. Il n’y avait pas de fenêtres, mais les
bouches d’air conditionné étaient aménagées de manière à ressembler aux arcades
d’un monastère gothique. Lady Sutton les avait fait garnir de vitraux
multicolores derrière lesquels étaient disséminées de petites ampoules
électriques qui projetaient dans la pièce une multitude de rais colorés aux
teintes lugubres.


Le parquet était fait de lames de noyer poli, brillant
comme du métal. Sur le plancher étaient éparpillés une vingtaine de tapis d’Orient
aux coloris éclatants. Un énorme divan, recouvert de batik indien, occupait
toute la longueur d’un mur. Il était surmonté de rayonnages superposés couverts
de livres, et devant se trouvait une longue table montée sur des tréteaux et
chargée des reliefs d’un banquet. Le reste de l’abri était meublé de sièges
capitonnés, profonds et enveloppants, à l’aspect engageant.


L’abri occupait l’emplacement de ce qui, des siècles
auparavant, avait été le plus profond cul-de-basse-fosse de Sutton Castle, à
des dizaines de mètres sous terre. Maintenant, drainé, asséché, air climatisé
et meublé, c’était devenu le lieu où se tenaient les « sensations-parties »
de Lady Sutton. En outre, c’était l’endroit où se réunissaient habituellement
les Six – les Six Décadents, ainsi qu’ils se nommaient eux-mêmes.


« Nous sommes les derniers descendants spirituels de
Néron – les derniers des glorieux aristocrates du vice », répétait
volontiers Lady Sutton. « Nous sommes nés des siècles trop tard, mes amis.
Dans un monde qui n’est pas le nôtre, nous n’avons à nous soucier de rien sinon
de nous-mêmes. Nous constituons une race à part. »


Et quand les bombardements sans précédent avaient secoué l’Angleterre,
si terribles que des vibrations avaient même été ressenties à l’intérieur de l’abri
Sutton, elle avait jeté un regard au plafond et dit en riant : « Laissons
ces porcs s’exterminer mutuellement. Cette guerre n’est pas la nôtre. Nous, suivons
toujours notre propre route. Quelle joie, mes amis, de pouvoir émerger de notre
abri par un matin ensoleillé et de trouver Londres mort – le monde entier
mort… » Et elle s’était remise à rire, de son rire profond et rauque
semblable à un mugissement.


Élle mugissait en ce moment même, son corps adipeux étalé
sur le divan comme un énorme crapaud bigarré, riant à la lecture du programme
que Digby Finchley venait de lui tendre. Gravé par Finchley en personne, il
comportait un exquis motif représentant des démons et des anges qui se
livraient un grotesque combat amoureux, autour d’un texte rédigé en lettres
cabalistiques :


Les Six présentent :

ASTAROTH ÉTAIT UNE DAME

de Christian Braugh

Distribution :

(par ordre d’entrée en scène).

Un nécromant : Christian Braugh

Un chat noir : Merlin

(par faveur de Lady Sutton)

Astaroth : Theone Dubedat

Nebiros, un assistant-démon : Digby Finchley

Costumes : Digby Finchley

Effets spéciaux : Robert Peel

Musique : Sidra Peel


« Une petite comédie constitue un agréable changement »,
déclara Finchley.


Un nouvel accès de rire fit tressauter le corps de Lady
Sutton. « Astaroth était une dame ! Êtes-vous sûr d’avoir écrit cela,
Chris ? »


Braugh ne répondit pas. On entendit seulement le léger
bruissement qui annonçait les préparatifs des acteurs. Il provenait d’une
extrémité de la pièce, où une petite scène surélevée et dissimulée derrière un
rideau avait été aménagée.


« Hé, Chris ! Hé, là-bas ! » mugit
Lady Sutton de sa voix rauque.


Le rideau s’écarta légèrement et Christian Braugh passa sa
tête blanche d’albinos par l’ouverture. Son visage était partiellement maquillé,
avec des sourcils et une barbe rouges et des ombres bleu-noir autour des yeux. Il
dit : « Je vous demande pardon, Lady Sutton ? »


À la vue de son visage, elle roula sur le divan comme une
montagne de gelée. À côté d’elle, Finchley sourit à Braugh qui bougea
imperceptiblement sa tête blanche en une réponse muette.


« Je disais : êtes-vous sûr d’avoir écrit cela
vous-même, Chris ? N’auriez-vous pas plutôt utilisé à nouveau les services
d’un nègre ? »


Braugh eut un rire irrité et disparut derrière le rideau. Lady
Sutton pencha à nouveau la tête sur le programme. « Formidable ! C’est
meilleur qu’un magnum de champagne !… Oh ! à propos de champagne… Qui
est-ce qui se trouve le plus près de la réserve ? C’est vous, Bob ? Servez-nous-en
un peu. Bob ! Bob Peel !… »


L’homme qui était affalé dans un fauteuil à proximité des
seaux à glace ne bougea pas. Il reposait sur la nuque et sur la pointe des
fesses, les jambes écartées en V devant lui, et sa chemise de soirée était
dégrafée sous son menton barbu. Finchley traversa la pièce et se pencha sur lui.


« Il est dans le cirage, dit-il.


— Déjà ? s’étonna Lady Sutton. Tant pis. Après
tout, c’est sans importance. Servez-moi un verre, Chris, voulez-vous ? »


Finchley remplit de champagne une coupe de cristal taillé
et la lui apporta. Elle ajouta au liquide trois gouttes de laudanum qu’elle
puisa dans une petite fiole au couvercle orné d’un camée, agita le mélange
pétillant dans la coupe et se mit à siroter à petites gorgées, tout en continuant
à examiner le programme.


« Un Nécromant… qu’est-ce que c’est, Dig ?


— Une sorte de magicien, Lady Sutton.


— Un magicien ? Oh ! parfait… Excellent. »
Elle fit un mouvement brusque et renversa un peu de champagne sur sa vaste
poitrine. Elle tenta en vain de l’éponger à l’aide du programme.


Finchley eut un geste de protestation : « Ce
programme est unique, Lady Sutton. Il n’en existe qu’un seul exemplaire et la
gravure originale a été détruite. Il peut avoir un jour de la valeur.


— C’est vrai, j’oubliais que vous êtes collectionneur.
C’est vous qui l’avez dessiné, n’est-ce pas, Dig ?


— Oui.


— Ça ne sort pas de la pornographie habituelle, hein ? »
Elle fut secouée par une autre tempête de rire qui dégénéra en une quinte de
toux sèche. Elle avala le contenu de sa coupe d’un trait et la tendit à
Finchley, qui avait rougi. Il la rapporta au buffet en évitant de trébucher sur
les jambes de Peel.


« Et qui est Astaroth ? » demanda Lady
Sutton.


De derrière le rideau de scène, Theone Dubedat cria :
« C’est moi ! Me ! Ich ! » Elle avait
une voix un peu voilée, qui faisait penser à un nuage de fumée grise.


« Je sais bien que c’est vous, chérie. Mais qui
êtes-vous ?


— Un démon, je suppose.


— Astaroth est une sorte d’archidémon légendaire, expliqua
Finchley. Si je puis me permettre cette image, c’est un diable de première
catégorie.


— Theone, un diable de première catégorie ? Je n’en
doute pas. » Transportée d’enthousiasme, Lady Sutton fit à nouveau rouler
sa masse gélatineuse sur le divan. Puis elle souleva un bras énorme et regarda
sa montre. La chair pendit de ses coudes en plis éléphantesques et tremblotants.
Un motif orné de sequins étincela sur sa manche. « Vous devriez faire
presser les acteurs, Dig. Il faut que je m’en aille à minuit.


— Vous en aller ?


— Vous m’avez parfaitement entendue. »


Le visage de Finchley se tordit. Il se pencha au-dessus de
la grosse femme, tendu par une émotion contenue, l’examinant de son regard
morne. « Qu’est-ce qui se passe, Lady Sutton ? Qu’est-ce qui ne va
pas ?


— Rien.


— Alors…


— Il y a quelques petits changements, voilà tout.


— Qu’est-ce qui a changé ? »


En même temps qu’elle lui rendait son regard, son visage
se durcit, et ses traits semblèrent prendre la consistance et la texture de l’obsidienne.
« Il est trop tôt pour vous le dire, mais vous vous en rendrez compte
assez vite. Maintenant, Dig, mon garçon, je ne veux plus que vous m’importuniez. »


Finchley réussit en partie à se contrôler, et son visage
anguleux retrouva un peu de son impassibilité. Il ouvrit la bouche pour dire
quelque chose mais, avant qu’il ait pu émettre un son, la tête de Sidra Peel
émergea du renfoncement obscur situé près de la scène, où l’orgue avait été
placé. Elle appela : « Robert !


— Il est encore une fois dans le cirage, Sidra »,
dit Finchley d’une voix contractée.


Elle sortit du renfoncement, traversa la pièce d’une
démarche saccadée, se pencha et scruta la face de son mari. Elle était petite, svelte
et bronzée. Son corps, brûlé par la passion, était comme un câble électrique à
haute tension suralimenté. Ses yeux étaient deux cavités noires au fond
desquelles deux points clairs luisaient d’un éclat glacé. Pendant qu’elle
regardait son mari, ses longs doigts se crispaient. Soudain elle leva le bras, sa
main se détendit et elle fouetta la face inerte. « Immonde pourceau ! »
siffla-t-elle.


Lady Sutton rit et toussa tout à la fois. Sidra Peel la
fusilla du regard puis marcha vers le divan, ses talons claquant sur le noyer
poli comme des coups de pistolet. Finchley amorça un geste rapide d’avertissement
qui l’arrêta. Elle hésita, puis fit demi-tour et retourna vers l’orgue en
disant : « La musique est prête.


— Je le suis également, dit Lady Sutton. En avant
pour le spectacle. » Elle s’étala sur le divan comme une tumeur malsaine, tandis
que Finchley entassait des coussins écarlates sous sa tête. « C’est
vraiment gentil à vous de jouer cette comédie pour moi, Dig. Dommage que nous
ne soyons que six ici ce soir. Vous aimeriez avoir un public plus vaste, n’est-ce
pas ?


— Vous êtes le seul public que nous désirons, Lady
Sutton.


— Un petit divertissement familial, quoi.


— Si l’on veut.


— Les Six. L’Heureuse Famille de la Haine.


— Ce n’est pas exact, Lady Sutton. Nous…


— Ne soyez pas idiot, Dig. Nous sommes tous des êtres
odieux et haïssables, et nous nous en glorifions. Je le sais, car je suis
comptable du Dégoût. Quelque jour, il faudra que je vous laisse prendre
connaissance de mes écritures. Bientôt.


— Quelles sortes d’écritures ?


— Déjà curieux, hein ? Oh ! rien de bien
spectaculaire. Par exemple, la façon dont Sidra a essayé de tuer son mari, et
comment il l’a torturée en ne se laissant pas faire. Ou la manière dont vous
vous bâtissez une fortune avec des gravures licencieuses tout en vous rongeant
le cœur – votre cœur corrompu – pour ce diable glacé qui a nom Theone…


— Je vous en prie, Lady Sutton…


— Et Theone, poursuivit-elle d’un air gourmand, usant
de son corps de glace comme le bourreau de ses tenailles… Et Chris… combien de
chefs-d’œuvre littéraires pensez-vous qu’il a volés aux pauvres bougres de Grub
Street ?


— Je ne saurais le dire.


— Moi, je le sais. Tous. Il s’est bâti une fortune
grâce au cerveau des autres. Oh ! nous formons une jolie brochette d’êtres
écœurants, Dig. C’est la seule chose dont nous ayons à être fiers, la seule
chose qui nous distingue des milliards d’idiots moralisateurs qui ont hérité
notre Terre. C’est pourquoi nous devons demeurer une famille heureuse, une
famille dont les membres sont déchirés par la haine.


— Moi, j’appellerais cela de l’admiration mutuelle »,
murmura Finchley. Il s’inclina avec courtoisie et se dirigea vers la scène, ressemblant
plus que jamais à un épouvantail dans son habit de soirée. Il était très grand
– un mètre quatre-vingt-dix – et incroyablement maigre. Ses bras et
ses jambes filiformes ressemblaient à des baguettes fixées à son corps, et on
eût dit que ses traits chevalins avaient été dessinés sur un coussin blême.


Finchley grimpa sur la scène, franchit le rideau et en
rapprocha les pans derrière lui. Un moment plus tard, il y eut un avertissement
murmuré à mi-voix, et l’intensité de la lumière diminua. Il n’y avait plus
aucun bruit dans la grande pièce sinon celui de la respiration lourde de Lady
Sutton. Le corps de Peel, toujours affalé dans son fauteuil, se fondit dans l’obscurité
et devint invisible, à l’exception de ses jambes écartées.


Un son presque inaudible naquit, une légère vibration qui
semblait venir de distances infinies. Cela donna tout d’abord l’impression d’être
la sinistre répétition du frémissement qui avait agité l’abri lorsque l’enfer s’était
abattu sur l’Angleterre, à des dizaines de mètres au-dessus de leur tête. Puis
le volume augmenta et, par degrés imperceptibles, s’enfla jusqu’au registre le
plus grave de l’orgue. Alors, se superposant au flot d’harmonie vibratoire, un
étrange trémolo de quartes, dépouillé et qui glaçait les os, cascada tout au
long du clavier en successions chromatiques.


Lady Sutton émit une sorte de gargouillement. « Où
êtes-vous allée chercher cela, Sidra ? » murmura-t-elle. « C’est
vraiment horrible. Macabre. »


Le sinistre arrière-plan musical de l’orgue lui coupait la
respiration. L’abri bourdonnait d’un son qui vrillait les tympans et donnait le
frisson, plus lugubre encore que le timbre même de l’instrument. Le rideau de
scène s’écarta lentement, révélant Christian Braugh habillé de noir, avec une
face hideuse teinte en rouge et en bleu pourpre qui contrastait de façon
saisissante avec sa chevelure décolorée. Il se tint un moment immobile au
milieu de la scène, entouré de tables aux pieds crochus qui supportaient une
quantité d’accessoires de nécromancien. Le principal était Merlin, le chat noir
de Lady Sutton, qui trônait majestueusement sur un énorme manuscrit à
couverture et à fermoir métalliques.


Braugh prit un morceau de craie noire sur une des tables, s’accroupit
et dessina sur le plancher un grand cercle autour de lui. Il inscrivit dans le
cercle des signes cabalistiques et des pentacles, puis il prit une hostie et l’éleva
avec une secousse du poignet.


« Ceci, déclama-t-il d’une voix sépulcrale, est une
hostie consacrée qui a été dérobée dans une église à minuit. » Lady Sutton
commença à applaudir, mais elle s’interrompit presque aussitôt. La musique
semblait la bouleverser. Mal à l’aise, elle bougea un peu sur le divan en
jetant autour d’elle des regards incertains.


Murmurant des imprécations blasphématoires, Braugh brandit
une dague de fer et en transperça l’hostie. Puis il plaça un plat de cuivre
au-dessus de la flamme bleue d’une lampe à alcool et se mit à y déverser des
poudres et des cristaux aux brillantes couleurs. Il souleva une fiole de
cristal remplie d’un liquide pourpre et en versa le contenu dans un bol de
porcelaine. Il y eut une faible détonation et un épais nuage de fumée monta
vers le plafond.


L’orgue s’enfla. Braugh murmura des incantations tout en
faisant des gestes étrangement suggestifs. L’abri baigna bientôt dans un
brouillard violet à l’odeur indéfinissable. Lady Sutton regarda dans la
direction du fauteuil où gisait Robert Peel. « Splendide, Bob ! cria-t-elle.
Vos effets sont vraiment merveilleux. » Elle essaya de donner à sa voix un
accent chaleureux mais ne réussit à émettre qu’un croassement maladif. Peel, pour
sa part, demeura immobile et muet.


Avec un mouvement sauvage, Braugh arracha trois poils à la
queue du chat. Merlin cracha de colère et, d’un seul bond, se réfugia sur une
table en marqueterie qui se trouvait à l’arrière-scène. À travers les vapeurs
colorées qui continuaient à s’élever, ses immenses yeux jaunes brillèrent d’un
éclat malfaisant. Braugh laissa tomber les poils dans le plat de cuivre et une
odeur nouvelle envahit la pièce. En une rapide succession, il jeta dans le plat
les griffes d’un hibou, de la poudre de vipère et une racine de mandragore
ayant une forme humaine.


Braugh, poussant un cri étouffé, jeta alors l’hostie
transpercée dans le bol contenant le liquide pourpre, puis jeta le tout dans le
plat de cuivre.


Il y eut une violente explosion.


Un nuage d’un noir de jais envahit la scène et se répandit
en spirales dans tout l’abri. Il s’éclaircit lentement, révélant insensiblement
une longue forme nue, un démon dont le corps avait des proportions exquises
mais dont la tête était un masque effrayant. Braugh avait disparu.


À travers les nuages de fumée dérivant dans la salle, le
démon parla, avec la voix de Theone Dubedat : « Je vous salue, Lady
Sutton. »


Elle s’avança sur la scène au milieu d’une douce
luminosité qui donnait à son corps une luisance nacrée. Ses orteils et ses
doigts étaient longs et gracieux, et la lumière caressait son buste parfait. Mais
l’ensemble de son corps admirable paraissait froid et sans vie, aussi irréel
que le grotesque masque de carton qui dissimulait ses traits.


« Je vous salue, Lady Sutton, répéta Theone.


— Salut, ma vieille ! gloussa Lady Sutton. Comment
ça va, en enfer ? »


Un léger ricanement s’éleva, venant du renfoncement où
Sidra Peel jouait doucement. Theone prit une attitude théâtrale, dressa la tête
et déclama : « Je vous apporte…


— Chérie, interrompit Lady Sutton, pourquoi ne m’avez-vous
pas dit que ce serait un spectacle aussi merveilleux ? J’aurais vendu des
billets ! »


Theone leva impérieusement un bras luisant et reprit :
« Je vous apporte les remerciements des cinq qui… » Puis, brusquement,
elle se tut.


Le temps de cinq battements de cœur, il y eut un silence
écrasant, ponctué par le murmure de l’orgue. Ce qui restait de fumée noire s’éleva
jusqu’au plafond avant de s’évanouir dans les bouches d’aération. Puis la
respiration haletante de Theone devint audible, s’accéléra hystériquement et se
mua en un cri perçant, effrayant, insupportable.


Accourus des coulisses, les autres contournèrent la scène
avec des exclamations étonnées – Braugh démaquillé, avec son déguisement
de nécromant sur le bras, Finchley semblable à une immense paire de ciseaux en
habit, un manuscrit à la main. L’orgue balbutia et s’arrêta, et Sidra Peel
jaillit hors du renfoncement.


Theone amorça un nouveau hurlement, mais sa voix se brisa
net avec une sorte de sanglot. Dans le silence terrifié qui suivit, Lady Sutton
demanda d’une voix angoissée : « Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce
qui se passe ? »


Theone gémit, tendit le bras et montra le milieu de la
scène. « Regardez… Là… » dit-elle d’une voix qui grinçait comme des
ongles sur une ardoise. Tremblant de peur, elle reflua vers une table qu’elle bouscula,
renversant les accessoires qu’elle supportait et qui s’entrechoquèrent et
tintinnabulèrent sur le plancher.


« Qu’est-ce qu’il y a ? Pour l’amour de…


— Le… le rituel, gémit Theone. Ça a marché. »


Ils scrutèrent l’obscurité, et sursautèrent. Une énorme
Chose noire était tapie au milieu du cercle qu’avait tracé le nécromant. Elle
se souleva lentement, vague et informe, en émettant un sifflement lugubre
ressemblant à celui de la vapeur s’échappant d’une chaudière.


« Qu’est-ce que c’est ? » cria pour la
troisième fois Lady Sutton.


La Chose grandit et grossit, pareille à une monstrueuse
excroissance malsaine. Lorsqu’elle atteignit les limites du cercle tracé à la
craie, elle cessa de se développer. Son sifflement s’enfla de façon menaçante.


« Est-ce que c’est l’un d’entre nous ? cria Lady
Sutton. Est-ce que c’est une farce stupide ? Finchley… Braugh… »


Ils la regardèrent, blêmes de terreur. Elle les recensait
d’un œil épouvanté.


« Sidra… Robert… Theone… Vous êtes tous là. Alors qui
est-ce là ? Comment cela a-t-il pu pénétrer ici ?


— C’est impossible », bégaya Braugh en reculant.
Ses jarrets heurtèrent le bord du divan et il s’y laissa tomber, les jambes
coupées.


« Faites quelque chose ! Faites quelque chose ! »
glapit Lady Sutton en le frappant avec ses poings d’une manière dérisoire.


Finchley murmura, en essayant de contrôler sa voix :
« Nous… nous serons en sécurité tant que le cercle ne sera pas rompu. Ce… cette
chose ne peut pas en sortir… »


Sur la scène, Theone sanglotait, les mains projetées en
avant dans le geste de repousser quelque chose. Soudain, elle s’effondra sur le
sol comme une poupée désarticulée tandis qu’un prolongement né de la Chose
frottait un segment du tracé de craie noire. Alors, avec rapidité, la Chose s’inséra
dans la brisure du cercle et s’écoula de la plateforme comme un fluide noir. Finchley
et Sidra Peel refluèrent précipitamment vers le mur opposé en poussant des cris
terrifiés. La densité de l’atmosphère saturée de l’abri avait considérablement
augmenté. Ils regardèrent avec épouvante la Chose qui rampait lentement vers le
divan, de petits jets de vapeur fusant de sa tête et se tordant au-dessus d’elle.


« C’est une blague que vous me faites ! hurla
Lady Sutton. Cela n’est pas réel ! Cela ne peut pas être ! »
Elle se redressa d’un seul mouvement et se leva d’un bond. Son visage pâlit
tandis qu’elle comptait à nouveau ses hôtes. « Un… deux… plus quatre égale
six… Avec cette chose, cela fait sept… »


Elle amorça un mouvement de recul, puis soudain se lança
en avant. La Chose la suivit tandis qu’elle fonçait vers la porte. Lady Sutton
secoua la porte, mais elle était fermée à clé. Aussi vite que sa masse le lui
permettait, elle courut le long des murs de l’abri, heurtant des fauteuils au
passage. Tandis que la Chose s’épandait vers elle dans l’obscurité en
remplissant la pièce de son sifflement hallucinant, elle empoigna vivement son
sac, l’ouvrit brutalement et fouilla à l’intérieur à la recherche de la clé. Ses
mains tremblantes répandirent le contenu du sac à travers la pièce.


Un hurlement terrible lui vrilla les tympans. Elle
sursauta et regarda désespérément autour d’elle, en émettant de petits bruits d’animal.
Au moment où la Chose menaçait de l’engluer dans sa masse abominable, un cri
jaillit d’elle et elle s’écroula lourdement sur le plancher.


Il y eut un instant de profond silence. Puis la pendule de
porcelaine fit entendre une série de tintements cristallins.


« Eh bien… voilà », dit Finchley sur le ton de
la conversation.


Il s’approcha du corps inerte étendu sur le sol et s’agenouilla.
Pendant un moment il examina et vérifia, le visage tordu par une espérance
sauvage. Puis il releva la tête, grimaça et dit : « Elle est morte. Exactement
comme nous l’avions prévu. Défaillance cardiaque. Elle était trop grosse. »


Il demeura à genoux, se repaissant du spectacle de la mort.
Les autres entourèrent le cadavre répugnant, pareil à un gros crapaud, et
regardèrent, les narines distendues. Cela dura à peine, et bientôt leurs traits
exprimèrent la langueur d’un ennui infini.


La Chose noire agita ses tentacules. Sa peau se replia, révélant
un assemblage compliqué d’où émergea la face barbue et transpirante de Robert
Peel. Il se dégagea de l’ensemble et marcha vers son double toujours affalé
dans son fauteuil.


« L’idée du mannequin était géniale », dit-il. Ses
yeux brillants étincelèrent durant un moment, et il ressembla à une copie
sadique d’Édouard VII. « Elle n’aurait jamais marché si nous ne nous
étions pas arrangé pour qu’une septième “personne” inconnue entre en scène. »
Il se tourna vers sa femme. « Ce dernier cri était quelque chose d’admirable,
Sidra. Quel merveilleux réalisme !


— Je ne l’ai pas fait exprès.


— Je le sais, ma tendre aimée, mais je vous en
remercie néanmoins. »


Theone Dubedat s’était relevée et enveloppée dans un peignoir
blanc. Elle descendit de la scène et se dirigea vers le corps tout en retirant
son hideux masque de démon. Il révéla un visage délicieusement ciselé, adorable
et glacé. Ses cheveux blonds luisaient dans l’obscurité.


« Votre jeu a été superbe, Theone », complimenta
Braugh en secouant sa tête d’albinos d’un air appréciateur.


Pendant un moment elle ne répondit pas. Elle demeura là, les
yeux fixés sur la montagne de chair informe étalée sur le plancher, une
expression de convoitise répandue sur ses traits. Mais il n’y avait rien d’autre
dans son regard que la curiosité impersonnelle d’un spectateur. Enfin, elle
soupira et dit : « Cela n’en valait pas la peine.


— Quoi ? demanda Braugh en se fouillant à la
recherche d’une cigarette.


— Le jeu… le spectacle tout entier. Nous sommes déçus
une fois de plus, Chris. »


Braugh enflamma une allumette. La flamme jeta une vive
lueur, faisant vaciller leurs traits désappointés. Il alluma sa cigarette, puis
souleva l’allumette et scruta leurs visages.


« Cela n’a servi à rien, Chris, poursuivit Theone. Ce
meurtre a été un échec. C’était aussi excitant qu’un verre d’eau. »


Finchley arrondit les épaules et marcha de long en large
dans l’abri, de sa démarche d’échassier. « Je me suis senti légèrement
surexcité quand j’ai pensé qu’elle se doutait de la supercherie, dit-il. Mais
ça n’a pas duré.


— Rien que cela devrait vous satisfaire.


— Je suis satisfait. »


Peel fit claquer sa langue contre son palais d’un air
agacé, pencha son corps replet et s’agenouilla sur le plancher, exhibant son
crâne chauve luisant. En tâtonnant, il ramassa le contenu éparpillé du sac de
Lady Sutton. Il rassembla les billets de banque en une liasse qu’il fourra dans
sa poche. Puis il prit la main grasse de la morte entre deux doigts et la
souleva légèrement vers Theone. « Vous avez toujours admiré ce saphir, Theone.
Vous le voulez ?


— Vous ne pourrez pas l’ôter de son doigt, Bob.


— Je pense que si, dit Peel en tirant de toutes ses
forces sur la bague.


— Si vous n’y arrivez pas, tant pis. Au diable le saphir.


— Non… Ça vient. »


La bague glissa sur le doigt boudiné mais se coinça dans
les plis de l’articulation. Peel affermit sa prise et tira de toutes ses forces
en tordant. Il y eut un écœurant bruit de succion et le doigt entier se sépara
de la main. Une odeur fade de putréfaction les prit aux narines et ils
continuèrent à regarder avec une vague curiosité.


Peel haussa les épaules et laissa tomber le doigt. Il se
releva et s’épousseta légèrement les genoux. « Elle se décompose vite, dit-il.
C’est curieux.


— Elle était trop grosse », dit Baugh en
plissant le nez.


Theone se retourna soudain, croisa les bras et étreignit
ses coudes avec une sorte de désespoir frénétique. « Qu’allons-nous faire ?
cria-t-elle. Y a-t-il une sensation au monde que nous n’ayons pas éprouvée ? »


Le mécanisme de l’horloge de porcelaine se mit en branle
avec un léger bruissement, et le carillon délicat égrena lentement les douze
coups de minuit.


« Si nous revenions aux drogues ? proposa
Finchley.


— Ça aurait le même résultat que ce crime ridicule.


— Mais il existe d’autres sensations, de nouvelles.


— Dites-en une ! s’exclama Theone avec
exaspération. Seulement une.


— Je puis en nommer plusieurs. Si vous voulez bien
vous asseoir et me permettre… »


Theone interrompit soudain la phrase commencée. « C’est
vous qui êtes en train de parler, n’est-ce pas, Dig ?


— N… non, répondit Finchley d’une voix bizarre. Je
pense que ce doit être Chris.


— Ce n’est pas moi, dit Braugh.


— Vous alors, Bob ?


— Non.


— À… alors… »


La voix reprit :


« Si ces dames et ces messieurs voulaient être assez bons… »


Cela venait de la scène. Quelque chose se trouvait là, quelque
chose qui parlait avec cette voix douce et égale, car Merlin allait et venait
la queue dressée, frottant son dos noir contre une jambe invisible.


« … pour s’asseoir », continua la voix avec un
accent persuasif.


C’était Braugh le plus courageux. Il marcha vers la scène d’un
pas lent et assuré, la cigarette maintenue fermement entre ses lèvres. Il s’appuya
contre le tablier et scruta la plate-forme obscure. Pendant un moment il
examina chaque coin et recoin avec attention, puis il expulsa un nuage de fumée
par les narines et dit : « Il n’y a rien ici. »


À ce moment précis la fumée bleuâtre tourbillonna et développa
une forme immatérielle. Ce ne fut qu’une vision fugitive, l’apparition durant
une seconde d’une ébauche pareille à un négatif photographique, mais ce fut
suffisant pour arracher à Braugh un cri étouffé et lui faire faire un bond en
arrière. Ce fut suffisant aussi pour que les autres reculent précipitamment
jusqu’aux sièges placés contre le mur.


« Je suis désolé, dit la voix tranquille. Cela ne se
reproduira plus. »


Peel se reprit et dit : « Pour l’amour de…


— Oui ? interrompit la voix.


— Pour l’amour de… de la curiosité sc… scientifique, je…


— Calmez-vous, mon ami, je vous en prie.


— Ainsi, le rituel a… produit un effet ?


— Bien sûr que non. Mes amis, les cérémonies
fantastiques de ce genre sont superflues. Si vous désirez réellement notre
présence, nous venons.


— Et vous êtes ici parce que nous…


— Oui. Je sais que vous pensez à moi depuis quelque temps.
Ce soir vous m’avez désiré – réellement désiré – et suis venu. »


Ce qui subsistait de la fumée de cigarette se convulsa violemment
au moment où la terrible silhouette négative paraissait s’incliner et s’asseoir
avec désinvolture sur le bord d’une table. Le chat hésita et se mit à tendre le
cou et à miauler doucement de plaisir, comme si quelque chose le caressait.


Luttant toujours désespérément pour retrouver le contrôle de
soi, Peel dit : « Mais tous ces rituels et toutes ces cérémonies qui
ont été transmis pendant des siècles…


— Purement symboliques, Mr. Peel. » Peel
sursauta à l’énoncé de son nom. « J’imagine que vous avez lu que nous n’apparaissons
que si un certain rituel a été respecté – et respecté à la lettre. C’est faux, évidemment.
Nous apparaissons si l’invitation est sincère – et seulement dans ces conditions
– avec ou sans cérémonie. »


Bouleversée et au bord de la crise de nerfs, Sidra murmura :
« Je veux m’en aller d’ici », tout en amorçant un mouvement pour se
lever.


— Un moment, s’il vous plaît, dit la voix douce.


— Non !


— Je vous aiderai à vous débarrasser de votre mari, Mrs.
Peel. »


Les yeux de Sidra clignotèrent et elle retomba sur sa chaise.
Peel serra les poings et ouvrit la bouche pour parler. Avant qu’il ait pu
émettre un mot, la voix douce poursuivit : Malgré cela, vous ne perdrez
pas votre femme, si vous désirez vraiment la garder, Mr. Peel. Cela, je vous le
garantis. »


Le chat s’éleva soudain en l’air puis s’installa confortablement
dans l’espace à un mètre du plancher. Ils purent voir l’épaisse fourrure de son
dos s’aplatir puis se redresser sous une lente caresse.


Après un moment, Braugh demanda : « Que nous
offrez-vous ?


— J’offre à chacun de vous la satisfaction de son
désir le plus intime.


— Et c’est… ?


— Une sensation neuve. Toutes les nouvelles
sensations…


— Quelle sensation neuve ?


— Celle de la réalité. »


Braugh rit. « Je doute que ce soit le désir intime de
chacun de nous.


— Ce n’est pas une, mais cinq réalités différentes
que je vous offre – et chacun de vous pourra modeler la sienne à sa guise. J’offre
à chacun de vous un univers de sa propre création. Dans le sien, Mrs. Peel
pourra joyeusement assassiner son mari, et dans son propre univers, Mr. Peel
pourra garder sa femme. À Mr. Braugh j’offre le monde rêvé de l’écrivain, et à
Mr. Finchley un univers dans lequel il pourra exprimer sa personnalité
artistique…


— Ce sont des rêves, dit Theone, et les rêves sont ce
que nous pouvons obtenir le plus facilement. Nous les possédons tous.


— Mais vous vous réveillez de vos rêves, et vous
payez le prix amer de la désillusion. Moi je vous offre un réveil dans une
réalité que vous pouvez adapter à vos propres désirs – une réalité qui ne
finira jamais.


— Cinq réalités simultanées sont des termes
incompatibles, dit Peel. C’est un paradoxe… impossible.


— Alors, disons que je vous offre l’impossible.


— Et le prix ?


— Je vous demande pardon ?


— Le prix ? répéta Peel avec un courage
croissant. Nous ne sommes pas entièrement naïfs. Nous savons qu’il y a toujours
un prix à payer. »


Il y eut un long silence, puis la voix dit d’un ton de
reproche : « Je crains qu’il n’y ait quelque malentendu, et que
plusieurs choses n’échappent à votre compréhension. Je ne peux pas vous
expliquer cela abruptement, mais vous pouvez me croire quand je vous dis qu’il
n’y a pas de prix à payer.


— C’est ridicule. On ne donne rien pour rien.


— Très bien. Mr. Peel, s’il faut utiliser une
terminologie marchande, disons que nous n’apparaissons jamais à moins que le
prix de nos services n’ait été réglé d’avance. En ce qui vous concerne, nous
avons été payés.


— Payés ? » Les regards convergèrent
involontairement vers le corps en décomposition sur le plancher de l’abri.


« Intégralement.


— En ce cas…


— Je vois que vous n’avez plus d’objections à
formuler. Très bien. »


Le chat s’éleva à nouveau dans l’air puis fut déposé sur
le plancher avec une nouvelle caresse. Les derniers lambeaux de brouillard
odoriférant accrochés au plafond de l’abri s’agitèrent en une sorte de ressac
tandis que le donateur invisible s’avançait. Instinctivement, les cinq se
levèrent et attendirent, tendus et angoissés et en même temps agités par un
sentiment grandissant de satisfaction et d’accomplissement.


Une clé s’éleva comme un dard du plancher, s’inclina à l’horizontale
et flotta vers la porte. Elle s’immobilisa, s’inséra dans le trou de la serrure
et tourna. Le lourd loquet de fer forgé se souleva et la porte s’ouvrit. Au-delà
aurait dû se trouver le passage conduisant aux niveaux supérieurs de Sutton
Castle – un corridor bas et étroit flanqué de blocs calcaires et pavé de dalles.
Au lieu de cela, ils virent un voile de flammes qui pendait à quelques
centimètres au-delà de l’ouverture.


C’était une tapisserie de feu pâle, incroyablement belle, dont
la trame vacillante avait tous les coloris du prisme. Ses fils de teinte pastel
ondulaient, tournoyaient, s’entremêlaient, s’interpénétraient comme autant de
lignes de vie individuelles. Leur trame était faite d’une infinité de pleurs et
d’émotions ; c’était la soyeuse expression du temps, l’enveloppe
tourbillonnante de l’espace. Mais, avant tout, cela constituait un spectacle
merveilleux.


« Pour vous, dit la voix douce, la réalité ancienne s’achève
dans cette pièce…


— Aussi simplement que cela ?


— Oui.


— Mais…


— Ici, interrompit la voix, vous êtes dans le dernier
noyau, pour ainsi dire dans le dernier atome de ce qui jusqu’à présent était
pour vous la réalité. La porte franchie et le rideau de feu traversé, vous
entrerez dans la réalité nouvelle que je vous ai promise.


— Que trouverons-nous derrière le voile ?


— Ce que chacun de vous désire. Pour l’instant il ne
s’y trouve rien – rien sinon le temps et l’espace qui attendent qu’on les
modèle, qu’on les façonne. Il n’y a rien mais tout y existe potentiellement.


— Un temps et un espace ? dit Peel d’une voix
basse. Cela sera-t-il suffisant pour cinq réalités différentes ?


— Tout le temps et tout l’espace, répondit
la voix douce. Passez de l’autre côté, mes amis. Vous y trouverez la matrice de
tous les rêves. »


Ils s’étaient jusqu’alors tenus groupés près de la porte, dans
une sorte de solidarité face à l’inconnu. Dans le silence qui suivit, ils s’écartèrent
légèrement l’un de l’autre, comme si chacun délimitait déjà sa propre réalité –
et comme si chacun divorçait du passé et des compagnons de l’ancien temps. C’était
une action qui exprimait l’isolement.


Mus par une impulsion identique bien que motivée
différemment, ils avancèrent vers le voile scintillant.


2.


Je suis un artiste, pensait Digby Finchley, et un artiste
est un créateur. Créer caractérise la divinité, donc je serai Dieu.


Je serai le dieu de mon propre univers, à partir de rien
je créerai tout – et mon tout sera la Beauté.


Il avait été le premier à atteindre le voile de feu et le
premier à le traverser. L’orgie de couleurs caressa au passage son visage comme
une vaporisation glacée. Il cligna un instant des paupières, aveuglé par les
éclats écarlates et pourpres. Quand il les rouvrit, il avait laissé le voile un
pas derrière lui et il se tenait debout et immobile dans l’obscurité.


C’était plus que l’obscurité. C’était le néant, le noir de
jais d’un vide infini. Cela frappa sa rétine comme une main pesante et sembla
faire reculer ses globes oculaires dans son crâne comme des poids de plomb. Terrifié,
il tordit sa tête dans tous les sens, scrutant le néant impénétrable, prenant
pour des explosions lumineuses réelles les éclairs éphémères de lumière
rétinienne.


Il n’était pas non plus debout et immobile : c’était
comme s’il se trouvait suspendu hors de tout contact avec la matière et libéré
des lois de la pesanteur. Sa terreur se teinta d’horreur lorsqu’il se rendit
compte qu’il était absolument seul, qu’autour de lui il n’y avait rien à voir, rien
à entendre, rien à toucher. Un sentiment amer de solitude infinie l’envahit, et
à cet instant il comprit à quel point la voix qui parlait dans l’abri avait dit
vrai, et combien terriblement réelle était sa nouvelle réalité.


Mais cet instant fut aussi celui de son salut. Adressant
un sourire tordu au vide, il murmura : « C’est l’essence de la
divinité que d’être seul… que d’être unique. »


Tout à fait calme maintenant, il demeura suspendu dans l’espace
tout en rassemblant ses pensées en vue de la création.


« Tout d’abord, dit-il enfin, je dois posséder le
trône céleste qui convient à un dieu. Ensuite, je dois avoir un royaume céleste
et une suite angélique. Un dieu ne se conçoit pas sans un entourage. »


Il hésita pendant que son esprit passait rapidement en
revue les différents royaumes célestes de sa connaissance. Il n’était pas
nécessaire, pensa-t-il, d’être particulièrement original en l’occurrence. L’originalité
jouerait un rôle important dans la création de son univers. Pour l’heure, l’essentiel
était de s’assurer un degré raisonnable de luxe et de dignité ; pour cela
les accessoires de seconde main de l’ancien Yahvé conviendraient parfaitement.


Élevant la main en un geste théâtral, il ordonna. Instantanément,
les ténèbres se fendirent, et il vit devant lui une volée de marches de marbre
veiné d’or qui s’élevaient vers un trône étincelant. Le trône était haut et
garni de coussins. Les pieds, les accoudoirs et le dossier étaient faits d’argent
poli, et les coussins étaient recouverts de pourpre impériale. Mais, malgré
cela, l’ensemble était incroyablement hideux. Les pieds étaient trop longs et
trop minces, les bras rachitiques, et le dossier oblong ne pouvait être
contemplé sans malaise.


Finchley émit un « Oh ! » étouffé et essaya
de remodeler le trône. Mais, de quelque façon qu’il en altérât les proportions,
il demeurait horrible. Les marches qui y conduisaient étaient dans un sens
également répugnantes : à la suite de quelque erreur de création, les
veines d’or se tordaient et s’incurvaient à travers le marbre pour former des
compositions obscènes qui évoquaient le souvenir des dessins que Finchley avait
réalisés au cours de son existence passée.


Après quelques tentatives, il renonça, escalada les
marches difformes et s’installa avec difficulté sur le trône. Il lui sembla
être assis sur les genoux d’un cadavre dont les bras morts l’enserraient dans
un embrassement macabre. Il frissonna légèrement et murmura : « Oh !
après tout, je n’ai jamais été un dessinateur de mobilier. »


Finchley regarda autour de lui, puis leva la main une
nouvelle fois. Les nuages de jais qui entouraient le trône s’écartèrent, révélant
de hautes colonnes de cristal et une voûte faite de blocs de marbre polis. Le
palais s’étendait sur des kilomètres comme une sorte de cathédrale sans fin, et
sur toute sa longueur se tassaient les membres de sa suite.


Tout d’abord venaient les anges, créatures sveltes et
ailées vêtues de robes blanches, avec des têtes blondes resplendissantes, des
yeux bleu saphir et des bouches rouges souriantes. Derrière les anges se
tenaient agenouillés les membres de l’ordre des Chérubins, des taureaux géants
ailés à la peau fauve et aux sabots faits de métal martelé. Leurs têtes
massives étaient ornées de lourdes barbes assyriennes aux boucles noires
luisantes. Puis venaient les Séraphins, énormes serpents à trois paires d’ailes
dont les écailles faites de pierreries brillaient d’une flamme effrayante.


Pendant que Finchley, assis sur son trône, les regardait, satisfait
de son ouvrage, ils entonnèrent doucement à l’unisson : « Gloire à
Dieu. Gloire à notre dieu Finchley, le plus grand de tous… »


Il les regardait, et ce fut soudain comme si son regard
acquérait lentement la distorsion causée par l’astigmatisme. Il réalisa qu’il
avait créé une cathédrale de l’enfer plutôt qu’un palais céleste. Les
chapiteaux et la base des colonnes étaient sculptés de motifs grotesques et
révoltants. Le palais tout entier s’étirait, imprécis et, semblait-il, animé d’une
légère pulsation. Le manque de netteté donnait l’impression qu’il était peuplé
d’ombres qui dansaient en grimaçant.


Et, dans cette foule de formes qui se tordaient et
tressautaient, de petites scènes secrètes se jouaient qui l’écœurèrent. Tout en
chantant, les anges regardaient obliquement les Chérubins avec leurs yeux bleus
scintillants ; et derrière une colonne il saisit le mouvement que fit une
créature ailée pour s’emparer d’un adorable ange blond et le serrer contre elle
avec concupiscence.


Rempli d’un sentiment désespéré, Finchley leva une
nouvelle fois la main, et une fois de plus l’obscurité tourbillonna autour de
lui.


« Je voudrais tant avoir un royaume céleste… »
murmura-t-il.


Il médita durant une période indicible tandis qu’il
dérivait dans le vide, se débattant avec le plus prodigieux problème artistique
auquel il se fût jamais trouvé confronté.


Jusqu’à présent, se dit Finchley qui eut un frisson en
pensant à l’horreur qu’il avait récemment créée, je n’ai fait que m’amuser. J’ai
jaugé mes possibilités – pour ainsi dire je me suis échauffé, de la manière
dont un artiste joue avec du pastel et une feuille de papier à dessin. Il est
temps maintenant que je me mette sérieusement au travail.


Solennellement, ainsi qu’il convient à un dieu, il tint
avec lui-même une conférence dans l’espace.


Qu’est-ce qui, dans le passé, a été à l’origine de la
création ? se demanda-t-il.


On peut donner à cela le nom de nature.


Très bien, nous l’appellerons donc nature. Mais que vaut
la nature en tant que créateur ?


Eh bien… la nature n’a jamais été artiste. On peut dire qu’elle
a simplement créé d’une manière expérimentale. La beauté, quand elle existait, n’était
pas autre chose qu’un sous-produit. La différence…


La différence, dit-il en s’interrompant lui-même, la
différence entre l’ancienne nature et celle du dieu Finchley serait l’ordre. La
sienne serait un cosmos ordonné, dénué de choses inutiles et consacré à la
beauté. Rien ne serait laissé au hasard. Il n’y aurait pas de maladresses.


Tout d’abord, la toile de fond.


« Que l’espace infini soit ! » cria-t-il.


Dans le vide, sa voix résonna douloureusement à travers la
structure osseuse de son crâne et dans ses oreilles ; mais à l’instant du
commandement une lueur diffuse déchira la noirceur opaque qui l’entourait. Finchley
ne pouvait toujours rien voir, mais il eut conscience du changement.


Dans l’ancien cosmos, pensa-t-il, il y avait simplement
des étoiles, des nébuleuses et d’énormes corps célestes disséminés dans l’étendue
infinie du royaume des cieux. Ils se trouvaient là, c’est tout. Pas un ne
connaissait son but – tous ignoraient leur origine et leur destination.


Dans le mien, ils auront un sens, car chaque corps céleste
servira de support à une race de créatures dont la seule fonction sera de me
servir…


Il cria : « Que les univers, au nombre de neuf
cents, remplissent l’espace ! Que chaque univers soit constitué de mille
galaxies, et que chaque galaxie soit faite d’un million de soleils ! Que
dix planètes gravitent autour de chaque soleil, et deux lunes autour de chaque
planète ! Que l’ensemble se meuve autour de son créateur ! Que cela s’accomplisse !
Immédiatement ! »


Finchley hurla de terreur lorsque la lumière éclata autour
de lui, éclairant un cataclysme silencieux. Il vit les étoiles, les plus
proches brûlantes comme des soleils, les plus lointaines glacées comme des
piqûres d’épingle. Séparément, par paires, par groupes, en vastes nuages
laiteux, cramoisis, jaunes, vert profond, violets. La somme de leurs brillances
constituait une débauche confondante de lumière, et son cœur se serra et s’emplit
d’une peur dévorante à la pensée du pouvoir latent qu’il possédait en lui.


« Cette création cosmique est suffisante pour l’instant »,
murmura-t-il.


Fermant les yeux avec détermination, il exerça sa volonté
une fois de plus. Il eut une sensation de solidité sous les pieds et, quand il
rouvrit prudemment les yeux, il se tenait sur un de ses mondes, sous un ciel
bleu et un soleil d’un blanc bleuâtre qui descendait rapidement à l’occident.


C’était un monde nu et brun – Finchley y avait veillé – une
vaste sphère de matière rudimentaire attendant d’être modelée, car il avait
décidé qu’avant toute autre création il réaliserait une bonne terre verte pour
lui-même – une planète de beauté où Finchley, Dieu de toute création, résiderait
dans son Éden.


Tant que dura l’après-midi, il travailla, rapidement et
néanmoins avec une grande finesse artistique. Un vaste océan vert, aux vagues
couronnées d’écume blanche pétillante, s’étendit bientôt majestueusement sur la
moitié du globe, parsemé d’îles accueillantes. Il divisa en deux l’unique
continent en le dotant d’une échine montagneuse dentelée qui s’étendait d’un
pôle neigeux à l’autre.


Avant de créer il esquissa avec un soin infini, utilisant
peinture à l’huile, gouache, aquarelle, fusain et mine de plomb. Montagnes, vallées,
plaines, rochers escarpés, précipices et jusqu’aux simples galets furent tous
réalisés dans un merveilleux équilibre de masses et de volumes. Il mit tout son
sens artistique dans la dispersion habile de centaines de lacs semblables à
autant de joyaux étincelants, et de rivières sinueuses dont les arabesques
adroites traçaient un canevas scintillant sur la surface du continent. Il
apporta un soin particulier à la sélection des teintes et des coloris : gravier
gris ; sables roses, blancs et noirs ; terre brune, ambre et sépia ;
schistes jaspés ; pierres siliceuses mouchetées de micas scintillants. Et
lorsque finalement le soleil se coucha sur sa réalisation, son Éden était une
merveille de pierre, de terre et de métal prête à accueillir la vie.


Alors que le ciel s’assombrissait au-dessus de lui, une
lune semblable à une tête de mort se révéla sur la voûte du ciel. Et tandis que
Finchley la regardait, envahi par un sentiment de malaise, une deuxième lune, rouge
sang, apparut à l’horizon de l’est. Finchley en détacha vivement son regard et
contempla les étoiles clignotantes.


Au bout d’un moment, un sourire satisfait lui étira les
lèvres. « Je sais exactement combien il y en a, se dit-il avec
complaisance. Il suffit de multiplier cent par mille, puis le résultat par un
million, et on a la réponse. Il se trouve que c’est mon idée de l’ordre. »


Il s’allongea sur la terre douce et tiède et mis ses mains
derrière sa nuque, continuant à regarder le ciel. « Et je sais exactement
à quoi chacune d’elles servira : à supporter les vies humaines, les
milliards de milliards de vies que je dessinerai et créerai à seule fin qu’elles
puissent servir et adorer le dieu Finchley. »


Et il savait où allait chacun de ces points lumineux bleus,
rouges ou indigo : ils décrivaient dans l’immensité de l’espace une course
circulaire dont le pivot était le point de l’espace qu’il occupait lorsqu’il
les avait créés. Quelque jour il reviendrait à cet endroit et y bâtirait son
palais céleste. Puis il s’assiérait et, durant toute l’éternité, regarderait
rouler ses mondes dans l’immensité.


Il y avait un curieux agglomérat rouge au zénith. Finchley
le regarda tout d’abord distraitement, puis avec une attention accrue lorsqu’il
sembla bourgeonner. Cela s’étalait lentement comme une tache d’encre et, à
mesure que le temps s’enfuyait, l’agglomérat vira lentement à l’orange avant de
devenir du blanc le plus pur. Et pour la première fois Finchley fut conscient d’une
sensation inconfortable de chaleur.


Une heure s’écoula, puis une autre, puis une troisième. La
tache blanche s’étala dans le ciel jusqu’à devenir une nébuleuse de feu. Une
excroissance mince, ténue, s’approcha alors doucement d’une étoile et la toucha.
Instantanément, il y eut un éclair aveuglant et Finchley fut inondé d’une
lumière miroitante, étincelante, dont le flamboiement illumina le paysage avec
l’éclat surnaturel d’un éclair de magnésium. La chaleur augmenta d’intensité et
Finchley sentit de légères gouttes de transpiration humecter toute sa peau.


À minuit, l’enfer incroyable remplissait la moitié du ciel
et les étoiles scintillantes, l’une après l’autre, explosaient en
jaillissements de feux silencieux. La lumière était d’un blanc aveuglant et la
chaleur était devenue insupportable. Finchley se leva en chancelant et se mit à
courir, cherchant vainement de l’ombre ou de l’eau. Alors seulement, il comprit
que son univers était pris de folie furieuse.


« Non ! cria-t-il désespérément. Non ! »


L’effroyable chaleur l’assomma. Il tomba et roula au
milieu de pierres coupantes qui le déchirèrent avant de le retenir, allongé sur
le dos, la face tournée vers le ciel dément. À travers ses mains écrasées sur
ses paupières serrées, il sentait toujours la brûlure de l’intolérable lumière.


« Pourquoi cela a-t-il ainsi dégénéré ? cria
Finchley. Chaque objet céleste disposait d’un vide immense pour se mouvoir. Pourquoi
cela a-t-il… »


Dans un délire de chaleur et de lumière, il sentit soudain
un balancement, un ébranlement sismique, comme si son Éden commençait à se
fendre en deux.


Il hurla : « Arrêtez ! Arrêtez ! Que
tout s’arrête. » Puis il murmura, en se battant inutilement les tempes
avec les poings : « Très bien… Si j’ai commis une autre erreur, alors…
Très bien. » Puis il leva le bras et agita faiblement la main.


Instantanément, le ciel devint noir et vide. Seules
subsistèrent au-dessus de lui les deux lunes hideuses, qui amorçaient leur
longue descente vers l’ouest. Et à l’est une faible luminosité annonça le lever
du soleil.


« Ainsi, murmura Finchley, il faut être physicien et
mathématicien plutôt qu’artiste pour bâtir un monde. Très bien, j’apprendrai à
devenir tout cela plus tard. Je n’ai jamais prétendu tout savoir. Mais… je suis
un artiste et il y a toujours ma bonne terre verte à peupler… Demain. Nous
verrons cela demain… »


Puis il s’endormit.


Un soleil écarlate était haut dans le ciel quand il se
réveilla, et la vision de cet œil solitaire et mauvais le remplit de trouble. Regardant
le paysage qu’il avait façonné le jour précédent, son trouble s’augmenta d’un certain
malaise car chaque chose présentait une subtile distorsion. Les vallées et les
plaines donnaient une impression d’impureté et avaient le pâle éclat d’écailles
lépreuses ; les formes imprécises des escarpements montagneux suggéraient
la terreur ; et même les lacs semblaient recéler l’horreur sous leurs
surfaces calmes et innocentes.


Cette déformation n’apparaissait pas, il le remarqua, lorsqu’il
regardait directement ses créations, mais seulement lorsqu’il les captait du
coin de l’œil. Vu de face, tout paraissait normal. Les proportions étaient
correctes, le tracé excellent, les coloris parfaits. Et pourtant… Il haussa les
épaules et décida qu’il lui faudrait consacrer un peu plus de temps à l’esquisse
de ses créations. Sans aucun doute, il avait commis dans sa précipitation
quelques subtiles erreurs d’appréciation.


Il se dirigea vers un étroit cours d’eau, se baissa et
détacha de la berge un fragment d’argile rouge. Il le pétrit jusqu’à lui donner
une vague forme sphérique, puis l’humidifia et l’aplatit. Après l’avoir
légèrement fait sécher au soleil, il le plaça sur un gros morceau de roc
présentant une surface plane et se mit au travail.


Ses mains avaient toujours leur habileté et leur précision.
Avec des doigts sûrs, il ébaucha, tel qu’il le concevait, un gros lapin à l’épaisse
fourrure. Lorsqu’il eut terminé, il avait réalisé un être aux formes exquisément
équilibrées : accroupi sur le roc, il était prêt, semblait-il, à bondir au
moindre moment d’inattention. Sa confiance un peu revenue, Finchley adressa à
son œuvre un sourire affectueux. Il tapota légèrement la tête ronde et dit :
« Que la vie t’anime, mon ami… »


Il y eut une seconde d’indécision, durant laquelle la vie
envahit la forme d’argile tapie sur le rocher, puis l’animal arqua le dos d’une
manière incroyablement disgracieuse et tenta de sauter au bas du piédestal. Il
s’approcha du bord du rocher où il s’accrocha lamentablement avant de se
laisser tomber lourdement sur le sol, puis s’écarta maladroitement et avec des
mouvements ridicules en émettant d’horribles petits grognements de porc. Lorsqu’il
fut à quelques mètres, il tourna la tête et regarda Finchley. Sur la face de l’animal,
il y avait une expression de malveillance.


Le sourire de Finchley se figea. Il fronça les sourcils, hésita,
puis alla chercher un autre morceau d’argile qu’il prépara et posa sur le
piédestal. Il travailla durant une heure, façonnant le corps d’un gracieux
setter irlandais. Lorsqu’il eut fini, il donna une légère tape au crâne étroit
du chien et ordonna : « Vis ! »


Instantanément, l’animal s’effondra. Il gémit
désespérément en agitant ses pattes comme une énorme araignée, les yeux
écarquillés et vitreux. Il se traîna péniblement jusqu’au bord du roc et sauta,
en heurtant dans sa chute la jambe de Finchley. Avec un grognement sourd, la
bête planta les crocs dans son mollet. Finchley recula avec un cri, tout en
donnant des coups de pied furieux au chien. Avec un hurlement à glacer le sang,
le setter se lança à travers les champs en une course irrégulière, pareil à un
monstre estropié.


Avec une détermination furieuse, Finchley se remit à l’ouvrage.
Il modela et façonna puis anima successivement un singe, un renard, une belette,
un rat, un lézard, un crapaud, un poisson et un oiseau ; mais, grand ou
petit, vigoureux ou fragile, chacun d’eux était un être grotesque qui marchait,
nageait ou volait comme un monstre de cauchemar. À la fin, horrifié et épuisé, il
s’assit sur le piédestal et se mit à sangloter, ses doigts se crispant toujours
spasmodiquement et machinalement sur un morceau d’argile.


Il pensa : « Je suis toujours un artiste. Alors,
qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce qui fait que tout ce que je crée se
transforme en une horrible absurdité ? » Et pendant ce temps ses
doigts bougeaient et se crispaient, modelant lentement l’argile sans qu’il en
eût conscience. « Mon art m’a autrefois rapporté une fortune. Les gens n’étaient
pas tous fous. Ils ont acheté mes œuvres pour diverses raisons… dont la
première est qu’elles étaient belles. »


Il regarda la masse d’argile entre ses doigts. C’était la
minuscule ébauche d’une tête de femme. Il l’examina de près et, pour la
première fois depuis des heures, il sourit.


« Mais bien sûr ! s’exclama-t-il. Je n’ai jamais
été un artiste animalier. Voyons ce que je peux faire avec une statue humaine. »


Rapidement, il empila de lourds blocs d’argile et
construisit la charpente de sa créature. Puis il ébaucha les jambes, les bras, le
buste et la tête. Il fredonnait légèrement tout en modelant, et il pensait :
« Elle sera la plus belle Ève qui ait jamais été créée – et en outre ses
enfants seront vraiment les enfants d’un dieu ! »


Avec des gestes tendres et caressants, il forma les
mollets ronds et les cuisses élancées, puis joignit habilement les minces
chevilles aux pieds gracieux. Ensuite il modela les hanches, la taille fine et
le ventre plat. Au moment où il s’attaquait à l’arrondi des épaules, il s’arrêta
soudain et recula d’un pas.


Est-ce possible ? s’étonna-t-il.


Il fit lentement le tour de la créature aux trois quarts
achevée.


Oui…


La force de l’habitude, peut-être ?


Oui, peut-être – et peut-être aussi tout l’amour qu’il lui
avait porté pendant ces longues années creuses et vaines…


Il se remit au travail et redoubla d’efforts. Avec un
sentiment d’exaltation croissant, il acheva les bras, le cou et la tête. Il y
avait en lui une certitude qui lui criait qu’il ne pouvait pas échouer. Il avait
modelé ce corps tellement de fois qu’il en connaissait jusqu’au moindre détail.
Et quand il eut terminé, Theone Dubedat, magnifique statue d’argile, se
dressait orgueilleusement sur le piédestal de pierre.


Las mais satisfait, Finchley s’assit, le dos-appuyé contre
un rocher. Il matérialisa une cigarette et l’alluma. Il demeura immobile durant
une minute, se reposant et fumant pour calmer ses nerfs noués. Puis, avec un
sentiment d’attente chaotique, il commença : « Femme… » Sa voix
s’étrangla et il se tut. Se reprenant il dit :


« Theone… soyez vivante ! »


La seconde d’indécision s’écoula, puis la forme nue
commença doucement à frémir et à s’animer. Mû par une sorte d’attirance
magnétique, Finchley se dressa et se tint devant elle, les bras tendus en un
appel muet. Il y eut le halètement rauque d’une respiration naissante, puis
lentement les grands yeux s’ouvrirent et l’examinèrent.


La femme vivante se tassa sur elle-même et cria. Avant que
Finchley ait pu la toucher, elle projeta les mains sur son visage, ses longs ongles
griffant sa chair. Pendant qu’il reculait elle tomba du piédestal, se remit d’un
bond sur ses pieds et se mit à courir vers les champs comme tous les autres, avec
la même démarche maladroite et en poussant des hurlements. Le soleil bas
mouchetait son corps de taches sanglantes et l’ombre qu’elle projetait était
monstrueuse.


Longtemps après qu’elle eut disparu, Finchley continua à
regarder dans la direction qu’elle avait prise, tandis qu’en lui tout cet amour
amer et futile s’enflait démesurément, le brûlant comme un flot d’acide. À la
fin il se tourna une fois de plus vers le piédestal et, avec une impassibilité
glacée, se remit au travail. Il ne s’arrêta que lorsque la dernière d’une
succession de cinq créatures effrayantes se fut enfuie en criant dans la nuit. Il
s’arrêta et attendit longtemps, en regardant alternativement ses mains et les
deux lunes insensées qui poursuivaient leur course au-dessus de sa tête.


Quelqu’un lui appliqua une tape sur l’épaule et il ne fut
pas trop surpris d’apercevoir Lady Sutton debout à côté de lui. Elle portait
toujours sa robe du soir ornée de sequins, et dans le hideux clair de lune son
visage était plus large et plus masculin que jamais.


« Oh !… C’est vous…, dit Finchley.


— Comment allez-vous, Dig, mon garçon ? »
demanda Lady Sutton.


Il soupesa la question, essayant de trouver quelque raison
à la folie grotesque, ridicule, qui s’était emparée de son cosmos. Puis il
répondit : « Pas trop bien, Lady Sutton.


— Des ennuis ?


— Oui… » Il s’interrompit et la regarda. « Au
fait, Lady Sutton, comment diable se fait-il que vous vous trouviez ici ? »


Elle rit. « Je suis morte, Dig, vous êtes bien placé
pour le savoir.


— Morte ?… Oh !… Je…, bafouilla-t-il, pataugeant
dans un embarras horrifié.


— N’ayez pas de remords, Dig. J’aurais moi-même agi
de la même manière, vous savez.


— Ah oui ?


— N’importe quoi pour avoir une sensation nouvelle. Cela
a toujours été notre devise, n’est-ce pas ? » Elle secoua la tête d’un
air satisfait et lui adressa une légère grimace. C’était le même vieux rictus
de pure diablerie.


« Que faites-vous ici ? demanda Finchley. Je
veux dire, comment avez-vous pu… ?


— Je vous ai dit que j’étais morte, coupa Lady Sutton.
Il y a des tas de choses que vous ne comprenez pas en ce qui concerne la mort.


— Mais vous êtes ici dans ma propre réalité
personnelle…


— Et je suis toujours morte, Dig. Je puis pénétrer
dans n’importe quelle réalité de mon choix. Attendez… Vous comprendrez cela un
jour.


— Non, Lady Sutton. C’est impossible, car je ne
mourrai jamais.


— C’est vrai ?


— Oui. Je suis un dieu immortel.


— Tiens, tiens ! Et ça vous plaît ?


— N… on ». Il hésita, cherchant ses mots.
« Je… eh bien, quelqu’un m’a promis une réalité que je pourrais modeler à
ma guise, et… je ne peux pas y arriver. Lady Sutton, je ne peux pas.


— Pourquoi cela ?


— Je ne sais pas. Je suis un dieu, et pourtant chaque
fois que j’essaie de créer quelque chose de beau, le résultat s’avère dégoûtant
et répugnant.


— Par exemple ? »


Il lui montra les montagnes et les vallées distordues, les
lacs et les rivières sinistres et inquiétants, les créatures monstrueuses qu’il
avait créées. Lady Sutton examina tout ce qu’il lui indiqua avec une attention
soutenue. Puis elle réfléchit longuement, pinçant les lèvres, et enfin posa un
regard acéré sur Finchley. « Curieux que vous n’ayez jamais eu l’idée de
créer un miroir, Dig, dit-elle.


— Un miroir ? s’étonna-t-il. Non, je n’en ai pas…
je n’en ai jamais eu besoin.


— Eh bien, allez-y. Créez-en un maintenant. »


Il lui jeta un coup d’œil perplexe puis, sans cesser de la
regarder, agita une main dans l’air. Un rectangle de verre argenté apparut dans
sa main et il le lui tendit.


« Non, dit Lady Sutton. C’est pour vous. Regardez-vous
dans le miroir. »


Étonné, il leva la main et contempla son image. – Il émit
un son étranglé et regarda de plus près. Dans la faible lumière des deux lunes,
il vit la face déformée et effrayante d’une gargouille. Dans les petits yeux
obliques, le nez écrasé, les dents jaunes ébréchées, la ruine et l’abjection de
la face, se reflétait l’horreur de son cosmos insensé. Il vit sa cathédrale de
l’enfer et sa cohorte de serviteurs maudits ; il vit le chaos tournoyant d’étoiles
et de soleils explosant silencieusement ; il vit le paysage aberrant et
effrayant de son Éden ; il vit chaque créature hideuse qu’il avait créée, chaque
horreur individuelle que son cerveau avait enfantée.


Avec violence, il jeta le miroir au loin et se tourna vers
Lady Sutton. « Qu’est-ce que tout cela veut dire ? demanda-t-il d’une
voix croassante.


— Eh bien, vous êtes un dieu, Dig, dit Lady Sutton en
riant, et vous devriez savoir qu’un dieu ne peut créer qu’à sa propre image. C’est
aussi simple que ça. Elle est bien bonne, n’est-ce pas ?


— Bien bonne ! » L’horreur et la
signification de tous les éons à venir lui tombèrent dessus. Une éternité à
passer en compagnie de son moi hideux – en lui et autour de lui – son moi
répété dans chaque soleil, dans chaque étoile, dans chaque chose vivante ou
inerte, à chaque instant, éternellement. Un dieu monstrueux, se nourrissant de
lui-même et, lentement mais inexorablement, sombrant dans la folie.


« Bien bonne ! » hurla-t-il.


Il agita la main et se retrouva instantanément en train de
flotter, hors de tout contact avec la matière et affranchi des lois de la
pesanteur. Une fois de plus il fut absolument seul, sans rien à voir, sans rien
à entendre, sans rien à toucher. Et, tandis qu’il méditait durant une autre
période indicible sur l’inévitable futilité de sa prochaine tentative, il
entendit distinctement résonner à son oreille le mugissement d’un rire familier.


Tel fut le Royaume Céleste de Digby Finchley.


3.


« Donnez-moi la force ! Donnez-moi la force ! »


Elle traversa le voile de flammes sur les talons de
Finchley, petite silhouette mince et sombre, et se retrouva dans le passage
voûté qui menait à la surface, vers Sutton Castle. Pendant un moment elle s’effraya
de la prière qui avait jailli d’elle, à demi désappointée de ne pas se trouver
dans un monde de nuages et de rêves. Puis, avec un sourire amer, elle se
rappela la réalité qu’elle désirait.


À sa gauche se dressait une armure, une forme de métal
puissante et gracieuse à la fois, aux détails finement ouvragés. Elle s’en
approcha et regarda le léger reflet déformé que l’acier luisant lui renvoyait :
l’image réduite d’un visage tiré, dont les traits exprimaient une nervosité
excessive, des yeux d’un noir de houille et des cheveux de jais plongeant en
triangle entre les sourcils. Cela dit : « Voici Sidra Peel, une femme
qui, durant toute son existence, a été enchaînée à un être à l’intelligence
bornée qui se disait son mari. Elle brisera cette chaîne aujourd’hui même, si
seulement elle en trouve la force…


— Oui, je briserai la chaîne, murmura-t-elle
férocement, et cet instant me paiera d’une vie de cauchemar. Dieu – s’il y en a
un dans mon univers – m’aidera à régler mes comptes. Il me donnera la force… »


Sidra releva les yeux vers son reflet dans le métal, et
soudain son sang se glaça tandis que son pouls se précipitait sauvagement. Quelqu’un,
qui avait descendu silencieusement le passage désert, se tenait derrière elle. Elle
pouvait sentir la chaleur, l’aura d’une présence, la pression presque
imperceptible d’un corps contre le sien. Dans le miroir de l’armure, elle
distingua vaguement une face qui la regardait par-dessus son épaule. Elle
tournoya sur elle-même en criant : « Ahhh !


— Oh ! je suis vraiment désolé, dit l’arrivant. Je
croyais que vous m’attendiez. »


Elle leva les yeux et riva son regard au visage souriant
et affable de l’homme qui se tenait devant elle. En dépit de toute son
amabilité, ses mèches blondes, les creux et les reliefs de sa face, l’ombre de
ses traits et les veines pulsantes courant sous sa peau étaient une terre
livide d’émotions brutes.


« Calmez-vous, dit-il tandis qu’elle chancelait en
luttant pour retenir les hurlements prêts à jaillir d’elle.


— Mais… qui êtes… ? Elle s’interrompit
brusquement et essaya en vain d’avaler sa salive.


— Je pensais que vous m’attendiez, répéta-t-il.


— Je… je vous attendais ? »


Il hocha la tête et lui prit les mains. Au contact de ses
paumes, elle sentit que ses mains à elle devenaient moites et glacées. « Nous
avions un rendez-vous », dit-il.


Elle entrouvrit la bouche et secoua la tête.


« … un rendez-vous à minuit quarante. » Il lâcha
une de ses mains pour regarder sa montre. « Et je suis là à l’heure exacte.


— Non, dit-elle en se rejetant brusquement en arrière.
Non, c’est impossible. Nous n’avons pas rendez-vous. Je ne vous connais pas.


— Vous ne me reconnaissez pas, Sidra ? C’est
bizarre. Mais je pense qu’avant longtemps vous vous rappellerez qui je suis.


— Mais qui êtes-vous ?


— Je ne vous le dirai pas. Il faudra que vous
trouviez vous-même. »


Recouvrant un peu de son calme, elle scruta ses traits
attentivement. Soudain, avec la violence d’une cataracte, un sentiment mitigé d’attirance
et de répulsion enfla en elle. Cet homme, à la fois, l’épouvantait et la
fascinait. Sa simple présence la remplissait d’horreur, mais elle était en même
temps attirée et intriguée.


En définitive elle secoua la tête et dit : « Je
ne comprends toujours pas. Je ne vous ai jamais appelé, et nous n’avons pas
rendez-vous.


— Oh ! si, vous m’avez appelé.


— C’est faux, protesta-t-elle, outragée par son
assurance insolente. La réalité que je désirais, c’était celle de mon vieux
monde. Le monde que j’ai toujours connu.


— Mais avec une légère modification ?


— Oui… » Son regard flamboya et elle répéta
rageusement : « Oui, avec une légère modification.


— Et vous avez prié pour que la force descende en
vous, la force de procéder vous-même à cette modification ? »


Elle hocha affirmativement la tête.


Il sourit et prit son bras. « Alors, Sidra, vous m’avez
appelé et nous avons pris rendez-vous. Je suis la réponse à votre prière. »


Elle se laissa guider le long des passages étroits et des
escaliers, incapable de se libérer de la laisse magnétique qui la retenait à
lui. Le contact de la main qui lui tenait le bras était une sensation
effrayante. Tout en elle criait la répulsion et le dégoût, et en même temps
tout en elle accueillait ce contact avec avidité.


Tandis qu’ils cheminaient dans des alternances d’ombre et
de lumière trouble dispensée par de rares lampes, elle l’examina du coin de l’œil.
Il était grand et magnifiquement bâti. Les tendons de son cou musculeux
saillaient au moindre mouvement de sa tête arrogante. Il était vêtu d’un
complet de tweed dont le tissu avait la texture du grès et qui dégageait une
senteur âcre de tourbe. Le col de sa chemise était ouvert et la partie visible
de sa poitrine était recouverte d’une toison épaisse.


Au rez-de-chaussée du château, aucun serviteur n’était
visible. L’homme l’escorta tranquillement à travers les pièces élégantes jusqu’au
hall, où il décrocha son manteau et le lui mit sur les épaules. Soudain la
pression de ses mains sur ses bras se fit plus forte.


Elle se rejeta en arrière, envahie par une de ses vieilles
rages. Dans l’obscurité tranquille du hall, elle pouvait voir qu’il souriait
toujours, et cela alimenta sa fureur.


« Ah ! quelle imbécile je suis de vous croire !
Vous prétendez être la réponse à ma prière, vous affirmez que je vous connais… Me
croyez-vous si niaise ? Ôtez vos mains ! Je vous interdis de me
toucher ! »


Elle le transperça du regard, en respirant lourdement, et
il ne répondit pas. Son expression demeura inchangée. Il est comme ces serpents,
pensa-t-elle, dont les yeux sont semblables à des pierreries ; ils
demeurent enroulés dans leur beauté sereine et l’on ne peut échapper à leur
fascination. Il est comme ces tours vertigineuses qui vous font désirer vous
jeter dans le vide, comme ces rasoirs affilés et luisants qui invitent, tentateurs,
la chair tendre de votre cou.


« Partez ! cria-t-elle dans un dernier effort
désespéré. Allez-vous-en d’ici ! Ceci est mon monde. C’est à moi seule d’accomplir
ce que j’ai choisi de faire. Je ne veux rien de vous ! »


D’un mouvement rapide et silencieux, il la prit par les
épaules et l’amena tout contre lui. Pendant qu’il l’embrassait, elle se
débattit pour échapper à la pression de ses doigts, tout en essayant d’écarter
sa bouche de la sienne. Mais en même temps elle savait que, s’il l’avait lâchée,
elle n’aurait pas pu s’arracher à ce baiser sauvage.


Elle sanglotait lorsqu’il relâcha son étreinte, et elle
laissa aller sa tête en arrière. Toujours sur le ton affable d’une conversation
banale, il dit : « Vous désirez une chose dans ce monde qui est le
vôtre, Sidra, et vous avez besoin de moi pour l’obtenir.


— Au nom du Ciel, qui êtes-vous ?


— Je suis cette force que vous avez réclamée dans
votre prière. Maintenant, venez. »


Dehors, il faisait une nuit d’encre. Ils s’installèrent
dans le roadster de Sidra et prirent la direction de Londres. Contrainte de
rouler sans phares en raison du black-out, elle conduisit précautionneusement
en se guidant sur la ligne médiane jaune à peine visible sur la route, et sur
la faible luminosité du ciel au ras de l’horizon. Au-dessus d’eux, la Voie
lactée était un semis de taches blanches à peine perceptibles.


Le vent qui caressait son visage lui apporta une légère
sensation de soulagement et de détente. Avec détermination et témérité, elle
écrasa l’accélérateur sous son pied et sentit la voiture bondir dangereusement
en avant. Le vent la décoiffa, tandis que les remous de l’air autour du
pare-brise la baignaient comme un courant d’eau froide. Le tourbillonnement du
vent fouetta son courage et sa confiance et, mieux encore, lui fit retrouver
son sens de l’humour.


Sans bouger la tête, elle demanda : « Quel est
votre nom ? »


La réponse lui parvint faiblement à travers le sifflement
du vent : « Cela a-t-il une quelconque importance ?


— Certainement. Autrement, comment pourrais-je m’adresser
à vous ? Dois-je dire Cher monsieur ?


— Très bien, Sidra. Appelez-moi Ardis.


— Ardis ? Ce n’est pas anglais, n’est-ce pas ?


— Qu’est-ce que ça peut faire ?


— C’est très important. Ne soyez donc pas si
mystérieux ! J’essaie de vous situer.


— Je vois.


— Connaissez-vous Lady Sutton ? »


Ne recevant pas de réponse, elle tourna la tête vers lui
et eut un léger frisson. Son profil paraissait inquiétant sur le champ pâle des
étoiles. Il donnait l’impression de ne pas être à sa place dans un roadster
décapotable.


« Connaissez-vous Lady Sutton ? »
répéta-t-elle.


Il hocha affirmativement la tête et elle reporta son
attention vers la route. Ils avaient laissé la campagne derrière eux et
pénétraient maintenant dans la banlieue de Londres. Les petites maisons trapues,
toutes semblables, défilaient de part et d’autre de l’auto avec un whomp – whomp
qui faisait écho au bourdonnement du moteur.


Toujours gaie, elle demanda : « Où est-ce que je
vous dépose ?


— À Londres.


— À quel endroit précis de Londres ?


— Chelsea Square.


— Chelsea Square ? C’est bizarre. Quel numéro ?


— Cent quarante-neuf. »


Elle éclata de rire. « Votre impudence a quelque
chose d’admirable, dit-elle en le regardant à nouveau. Il se trouve que c’est
mon adresse. »


Il hocha la tête. « Je sais, Sidra. »


Son rire se glaça – pas aux mots, car elle les avait à
peine entendus. Réprimant avec peine un cri, elle ramena son regard vers la
route, ses mains tremblant violemment sur le volant. Le vent n’avait pas
dérangé un cheveu de l’homme assis près d’elle.


« Seigneur tout-puissant, cria-t-elle silencieusement
au fond de son cœur, quelle sorte de gâchis… ? Qui est ce monstre, assis
là près de moi ?… Notre Père qui êtes aux cieux, que votre nom soit… Débarrassez-moi
de ce… Je n’en veux pas, il me fait horreur. Si je l’ai réclamé, consciemment
ou non, je n’en veux plus maintenant. Je veux qu’il quitte mon monde, qu’il
sorte de ma réalité. Tout de suite !


— Cela ne sert à rien », Sidra, dit-il doucement.


Ses lèvres se contractèrent et elle continua à prier :


« Débarrassez-m’en, je vous en supplie ! Changez
quelque chose – changez tout, mais faites-le disparaître. Qu’il cesse d’exister.
Faites que la nuit et le vide l’engloutissent. Qu’il se réduise à rien, qu’il s’efface…


— Cessez ! cria-t-il en lui donnant une bourrade
brutale. Vous ne pouvez pas vous débarrasser ainsi de moi. Il est trop tard. »


La panique s’empara d’elle, paralysant son cerveau. Elle
cessa de prier.


« Une fois que vous avez sélectionné la réalité de
votre choix, expliqua soigneusement Ardis comme s’il s’adressait à un enfant, vous
y êtes transportée. Rien ne peut plus ensuite être modifié – toute altération
même mineure devient impossible. On ne vous a pas expliqué ça ?


— Non, on ne nous l’a pas dit.


— Eh bien, maintenant vous le savez. »


Elle demeura muette, paralysée et insensible. Elle suivit
ses instructions sans un mot, roulant lentement jusqu’au petit parc boisé qui
se trouvait derrière sa maison et à proximité duquel elle gara la voiture. De
sa voix égale, Ardis lui expliqua qu’il était indispensable qu’ils pénètrent
chez elle par la porte de service.


« Vous ne pouvez pas commettre un meurtre ouvertement.
Seuls les personnages de roman agissent ainsi. Dans la vie réelle, il est sage
de se montrer prudent et circonspect. »


La vie réelle ! pensa-t-elle nerveusement tandis qu’ils
quittaient la voiture. La vie réelle ! Cette Chose invisible dans l’abri…


Elle dit à haute voix : « Vous me paraissez
plein d’expérience.


— Nous allons traverser le parc, dit-il. Il ne faut
pas que quelqu’un nous voie. »


Ardis marcha auprès d’elle jusqu’à la porte de fer qu’elle
ouvrit, puis il lui emboîta le pas lorsqu’elle s’engagea à travers le parc, le
long du sentier qui sinuait, bordé d’arbustes épineux.


« Pour ce qui est de l’expérience, dit-il, je n’en
manque effectivement pas. Mais vous devriez le savoir, Sidra. »


Non, elle ne savait pas. Elle garda le silence. Autour d’elle,
les arbres et les buissons formaient des structures sombres et inquiétantes et,
bien qu’elle eût traversé le parc des douzaines de fois, ils lui parurent
étrangers et déformés. Ils n’étaient pas vivants – Dieu merci, elle n’en était
pas encore à imaginer des choses – mais pour la première fois elle mesurait à
quel point ils ressemblaient à des squelettes et à des monstres de cauchemar, comme
si chacun d’eux avait déjà assisté dans le passé à quelque meurtre ou suicide
sordide.


Au milieu du parc stagnait une brume humide qui la fit
tousser, et derrière elle Ardis lui tapota le dos avec sympathie. Elle frémit
comme une lame d’acier flexible sous son attouchement. Quand, ayant cessé de
tousser, elle se rendit compte que sa main n’avait pas quitté son épaule, elle
comprit dans une nouvelle explosion de terreur ce qu’il avait l’intention de
faire ici dans l’obscurité.


Elle accéléra le pas. Le contact cessa mais elle sentit
aussitôt une main agripper la sienne. Elle libéra son bras et se mit à courir
comme une folle le long du sentier en trébuchant sur ses hauts talons. Il y eut
une exclamation sourde derrière elle et elle entendit résonner ses pas au
moment où il se lançait à sa poursuite.


Le sentier présentait à cet endroit une légère déclivité
qui cessait au moment où il atteignait un petit étang marécageux. Le sol devint
humide, et il lui sembla que des ventouses adhéraient à ses semelles avec des
bruits de succion pareils à des grognements caverneux. Dans la nuit chaude la
transpiration commença à humecter sa peau avec des picotements semblables à
mille coups d’épingle. Elle entendait nettement le bruit de la respiration d’Ardis
derrière elle.


Elle haletait lorsqu’elle atteignit l’endroit où, après
avoir changé de direction, le sentier commençait à s’élever. Une brûlure lui
déchirait les poumons, ses jambes étaient douloureuses, et il lui sembla qu’à l’instant
suivant elle allait s’effondrer. Mais à faible distance elle aperçut la porte
de fer qui donnait accès à l’autre côté du parc et, rassemblant le peu de
forces qui subsistait en elle, elle se précipita pour l’atteindre.


Mais à quoi bon ? pensa-t-elle confusément. Il me
rattrapera dans la rue – peut-être même avant. J’aurais dû me cacher puis
repartir vers l’endroit où se trouve la voiture… sauter dedans… Je…


La main d’Ardis touchait son épaule au moment où elle
franchit le passage. Elle s’apprêtait à capituler lorsqu’elle entendit des voix
et aperçut des gens sur le trottoir opposé. Elle cria : « Hé, là-bas ! »
et courut dans leur direction, ses talons claquant sur la chaussée. Elle allait
les atteindre, toujours libre pour l’instant, lorsqu’ils se retournèrent.


« Je suis désolée, balbutia-t-elle. Je pensais que je
vous reconnaissais. J’étais en train de traverser le parc… »


Elle s’interrompit net. Devant elle, la regardant avec des
yeux écarquillés, il y avait Finchley, Braugh et Lady Sutton.


« Sidra chérie ! Que diable faites-vous ici ? »
s’exclama Lady Sutton. Elle avança son énorme tête pour mieux examiner le
visage de Sidra, puis toucha du coude Braugh et Finchley. « La petite a
couru à travers le parc. Bon sang, Chris, elle a l’air bouleversée.


— Elle donne l’impression d’avoir été poursuivie »,
répondit Braugh. Il avança d’un pas et scruta le parc par-dessus l’épaula de
Sidra, sa tête blanche luisant doucement à la lueur des étoiles.


La respiration de Sidra s’était faite moins précipitée et
elle tourna la tête, mal à l’aise. Ardis se tenait auprès d’elle, plus calme et
l’air plus courtois que jamais. Il n’était nullement nécessaire d’essayer d’expliquer,
pensa-t-elle avec désespoir. Personne ne la croirait. Personne ne l’aiderait.


« Je prenais simplement un peu d’exercice, dit-elle. Il
fait une si belle nuit.


— De l’exercice ! grommela Lady Sutton. Maintenant,
j’ai la certitude que vous êtes toquée !


— Pourquoi vous êtes-vous enfuie ainsi, Sidra ? reprocha
doucement Finchley. Bob était furieux. Nous venons juste de le reconduire chez
vous.


— Je… »


C’était trop insensé. Elle avait vu de ses yeux Finchley
disparaître derrière le voile de flammes moins d’une heure auparavant – s’évanouir
dans la réalité de son propre choix. Et pourtant il se trouvait là devant elle,
posant des questions.


« Finchley appartenait à la réalité de votre monde, murmura
Ardis à son oreille. Il s’y trouve toujours, naturellement.


— Mais c’est impossible ! gémit Sidra. Il ne
peut y avoir deux Finchley !


— Deux Finchley ? répéta Lady Sutton. Maintenant
je sais où vous êtes allée, ma fille. Vous avez bu, avouez-le ! Vous êtes
complètement ivre ! De l’exercice en pleine nuit à travers le parc ! Et
deux Finchley ! Vous n’avez pas honte de vous mettre dans des états
pareils ? »


Et Lady Sutton ? Pourtant, elle était morte ! Il
fallait qu’elle le soit. Ils l’avaient assassinée il y avait moins de…


Le murmure d’Ardis reprit. « C’était dans une autre
réalité, Sidra. Vous êtes maintenant dans votre nouveau monde, et Lady Sutton
en fait partie. Tout le monde en fait partie… à l’exception de votre mari.


— Bien… bien qu’elle soit morte ?


— Qui est mort ? demanda Finchley en la
regardant d’un air étonné.


— Je pense qu’on ferait mieux de la ramener là-haut
et de la mettre au lit, dit Braugh.


— Non, dit Sidra. Non, ce… n’est pas vraiment
nécessaire. Je me sens tout à fait bien.


— Oh ! laissez-la », grogna Lady Sutton. Elle
serra son manteau autour de sa taille de barrique et tourna le dos. « Vous
connaissez notre devise, les garçons ? Ne pas s’immiscer. Sidra, je vous
verrai ainsi que Bob la semaine prochaine, dans l’abri. Bonne nuit.


— Bonne nuit. »


Finchley et Braugh s’éloignèrent en compagnie de Lady
Sutton. Sidra regarda les trois silhouettes s’effacer lentement et
progressivement dans un fondu brumeux. Au moment où ils disparaissaient dans la
nuit, elle entendit Braugh grommeler : « La devise devrait être :
Ni honte ni pudeur. » Et la voix de Finchley répondit : « Cela n’a
pas de sens. La honte est une sensation, et nous la recherchons comme toutes
les autres. Cela se réduit à… » Puis il n’y eut plus rien.


Avec un renouveau de cet horrible frisson, Sidra réalisa
qu’ils n’avaient ni vu ni entendu Ardis, ni même eu conscience de sa présence…


« Évidemment, dit Ardis.


— Quoi, évidemment ?


— Vous comprendrez plus tard. Pour l’instant, nous
avons un meurtre à accomplir.


— Non ! cria-t-elle en reculant. Non !


— Sidra, je ne vous comprends pas. Il y a des années
que vous attendez ce moment. Vous l’avez préparé, étudié et analysé jusque dans
le moindre détail, et maintenant…


— Je suis trop énervée… trop bouleversée…


— Vous serez plus calme lorsque vous en aurez terminé.
Venez. »


Ensemble, ils traversèrent le trottoir, franchirent le
portail, s’engagèrent dans l’allée de gravier et atteignirent la cour arrière
de la maison. Au moment où Ardis s’apprêtait à poser la main sur la poignée de
la porte, il hésita et la regarda. « Voici venu le moment où vous allez
briser vos chaînes et vous venger d’une vie entière de torture et de souffrance.
Il commence à cet instant précis. L’amour est une grande chose – mais ce n’est
rien à côté de la haine. Le pardon est une vertu ridicule et futile – la
passion brûle tout et constitue en soi un achèvement. »


Il ouvrit la porte, s’effaça devant Sidra, plaça une main
sur son épaule et la suivit dans l’office. La pièce était sombre et remplie d’angles
bizarres. Ils se déplacèrent précautionneusement, atteignirent une porte
battante, la franchirent et pénétrèrent dans la cuisine. Sidra regarda et eut
un haut-le-cœur. Elle émit un faible gémissement et s’affaissa contre Ardis.


Cela avait été une cuisine autrefois. Maintenant, cuisinière,
évier, buffet et table, chaises, placards et tous les objets usuels
apparaissaient vagues, étirés et déformés comme dans un monstrueux cauchemar. Une
lueur bleu terne émanait du sol et tout autour cabriolaient une vingtaine d’ombres
silencieuses, en une sorte de danse grotesque. Elles semblaient faites d’un gaz
semi-liquide ou de fumée solidifiée. Leurs profondeurs translucides qui se
tordaient et s’interpénétraient semblaient remplies d’une sanie immonde et nauséeuse.
Cela faisait penser, se dit Sidra en tremblant de dégoût, à ces créatures
répugnantes que l’on voit, à travers les lentilles d’un microscope, s’agiter
dans le sang d’un cadavre, ou à l’écume écœurante animée d’un lent remous qui
parfois flotte sur l’eau stagnante. Les créatures monstrueuses qu’elle
contemplait dégageaient une odeur méphitique de marécage et, chose presque
insupportable tant c’était horrible, elles avaient toutes l’apparence vague de
son mari. Vingt Robert Peel qui, avec des gestes obscènes, s’étaient mis à
chanter en chœur à mi-voix :


Quid multa gracilis te puer in rosa

Perfusus liquidis urget odoribus

Grato, Sidra, sub antro ?


« Ardis ! Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Je ne le sais pas encore, Sidra.


— Mais ces formes…


— Nous trouverons. »


Vingt vapeurs bondissantes s’agglutinèrent autour d’eux, chantant
toujours, et les poussèrent au ras de la lueur couleur de saphir qui brûlait à
quelques centimètres au-dessus du plancher. Des doigts gazeux tâtèrent, pincèrent
et piquèrent Sidra tandis que les silhouettes bleutées cabriolaient avec des
rires sifflants tout en claquant leurs postérieurs nus dans une extase sauvage.


Un coup assené sur son bras fit sursauter Sidra. Baissant
les yeux, elle vit des gouttes de sang inconcevables qui apparaissaient sur la
blancheur nacrée de son poignet. Et, tandis qu’elle les regardait dans une
sorte de ravissement désincarné, son poignet se souleva lentement jusqu’à la
hauteur des lèvres d’Ardis. Le poignet d’Ardis se souleva à son tour et elle
sentit l’âcre saveur salée du sang sur ses lèvres.


« Non ! cria-t-elle. Je ne vous crois pas !
Vous êtes en train de m’abuser, de me… »


Elle fit demi-tour et se précipita vers l’office, Ardis
sur les talons. Autour d’eux les silhouettes bleues continuaient de tourbillonner
en bourdonnant en chœur :


Qui nunc te fruitur credulus aurea :

Qui semper vacuam, semper amabilem,

Sperat, nescius aurae

Fallacia…


En atteignant le pied de l’escalier qui conduisait à l’étage,
Sidra dut s’accrocher à la rampe pour se soutenir. Avec sa main libre elle se
frotta la bouche afin de faire disparaître le goût salé qui lui soulevait l’estomac.


« Je crois avoir une idée à propos de tout ça »,
dit Ardis.


Elle le regarda.


« C’était une manière de cérémonie de fiançailles, poursuivit-il
d’une voix naturelle. Vous avez lu quelque chose de ce genre autrefois, n’est-ce
pas ? C’est bizarre. Il y a des influences puissantes dans cette maison. Vous
avez reconnu ces fantômes ? »


Elle secoua faiblement la tête. À quoi cela servait-il de
parler… de penser ?


« Vous ne les avez pas reconnus ? Il faudra que
nous voyions cela de plus près. Je ne me suis jamais soucié des hantises non
sollicitées. Nous éviterons ces bêtises à l’avenir… » Il réfléchit durant
un moment. « Votre mari doit être là-haut, je pense. Montons. »


Ils entreprirent de gravir les marches et, à mesure que
Sidra s’élevait, elle sentit les derniers vestiges de raison qui subsistaient
en elle l’abandonner.


Une… Vous montez des marches. Des marches qui mènent à
quoi ? À plus de démence ? Cette Chose dans l’abri…


Deux… Ceci est l’enfer, pas la réalité.


Trois… Ou un cauchemar. Oui, un cauchemar ! Le homard,
hier soir… Où avons-nous dîné hier soir, Bob et moi ?


Quatre… Cher Bob ! Pourquoi ai-je jamais… ? Et
cet Ardis… Je ne sais pourquoi nous sommes si intimes. Pourquoi il lit toujours
dans mes pensées. C’est probablement quelque…


Cinq… agréable jeune homme qui joue au tennis dans la vie
réelle. Déformé par un rêve. Oui, c’est cela…


Six…


Sept…


« Attention, il y a un obstacle », prévint Ardis.


Elle s’immobilisa en même temps que lui, leva les yeux, et
regarda tranquillement. Elle avait complètement épuisé sa réserve de cris et de
frissons. Elle regarda avec détachement la chose accrochée à la poutre qui
surplombait le palier. C’était son mari, flasque et mou, qui pendait au bout d’une
corde à linge, la tête curieusement penchée sur le côté.


Le corps oscillait légèrement, avec le doux balancement d’un
pendule massif. La bouche était tordue en un rictus sardonique et les yeux, qui
sortaient des orbites, regardaient avec une impudente ironie. Sidra s’étonna
vaguement lorsqu’elle s’aperçut que la deuxième volée de marches de l’escalier,
que le corps aurait dû dissimuler, était visible par transparence.


« Joignez les mains, dit le cadavre d’une voix
onctueuse.


— Bob !


— C’est votre mari ? s’exclama Ardis.


— Nous demandons à Dieu qui nous voit et qui nous
entend, commença le cadavre, d’unir indissolublement cet homme et cette femme
dans le saint sacrement du mariage. Le mariage est une institution sacrée qui
ne doit pas être considérée légèrement, et… » La voix continua à
bourdonner.


« Bob ! croassa Sidra.


— À genoux ! » ordonna le pendu.


Sidra jeta son corps sur le côté et se remit à escalader
les marches en trébuchant. Elle chancela un instant et suffoqua jusqu’au moment
où les mains puissantes d’Ardis l’agrippèrent. Sous eux le cadavre oscillant
proclama d’une voix pontifiante : « Je vous déclare indissolublement
unis par les liens sacrés du mariage… »


Ardis murmura : « Il n’y a pas de temps à perdre.
Nous devons faire très vite maintenant. »


Mais, parvenue au sommet des marches, Sidra fit une
dernière tentative pour recouvrer sa liberté. Toute espérance de compréhension,
de raison et de logique l’avait abandonnée. Tout ce qu’elle désirait, c’était
être libre, avoir un endroit où elle pourrait s’asseoir solitaire, libérée des
passions qui l’avaient brûlée, dévorant son âme. Il n’y eut pas un geste, pas
un mot ne fut prononcé. Elle se redressa et fit loyalement face à Ardis, prête
à livrer un terrible combat immobile.


Pendant une minute ils demeurèrent ainsi, face à face sur
le palier sombre. À leur droite se trouvait l’escalier, à gauche la chambre de
Sidra. Derrière eux, il y avait le court corridor qui menait au cabinet de
travail de Peel – à la pièce où il attendait, inconscient du meurtre qui se
préparait. Leurs regards se croisèrent, se heurtèrent, et combattirent avec une
énergie sauvage. Et, tout en luttant avec ce regard brillant et profond, Sidra
comprit avec l’anxiété du désespoir qu’elle allait perdre le combat.


Quand ce fut fini il ne subsistait plus rien en elle, ni
volonté, ni force, ni courage. Il semblait même que, par une sorte d’osmose
diabolique, tout avait été drainé hors d’elle et absorbé par l’homme qui lui
faisait face. Passivement, elle réalisa que sa rébellion avait été comme celle
d’un doigt ou d’une main contre le cerveau qui les guide.


Elle ne dit qu’une phrase : « Pour l’amour du
Ciel, qui êtes-vous ? »


Et il répondit à nouveau : « Vous trouverez… bientôt.
Puis il ajouta : Mais je pense que vous savez déjà. Oui, je pense que vous
le savez. »


Impuissante, elle fit demi-tour et pénétra dans sa chambre.
Elle y gardait un revolver et elle comprit qu’elle allait le prendre. Mais
lorsqu’elle eut ouvert le tiroir de la commode et repoussé une pile de linge de
soie, qui au contact lui parut grossier et moite, elle se redressa avec un
frisson.


Ardis tendit le bras. Il prit l’arme par le canon, car une
main coupée au ras du poignet, dont la déchirure montrait d’horribles caillots
de sang et des tendons lacérés, s’accrochait à la crosse. Un doigt était
étroitement serré autour de la détente.


Ardis eut un petit grondement impatient et essaya de faire
lâcher prise à la main, sans succès. Il pinça, tira et tordit, mais l’horrible
chose continua à serrer avec obstination et acharnement. Sidra se laissa tomber
sur le bord du lit et observa le spectacle avec l’intérêt naïf d’un enfant, regardant
la contraction des muscles déchirés et des tendons cisaillés.


Un ruban cramoisi suintait sur le plancher, venant, de la
salle de bains. Cela avançait doucement vers elle, se transformant en un petit
ruisseau qui toucha l’ourlet de sa robe au moment précis où Ardis, qui tirait
toujours rageusement sur le revolver, l’aperçut. Abandonnant l’arme à la main
déchiquetée, il suivit vivement la coulée sanglante jusqu’à la porte de la
salle de bains qu’il ouvrit d’une secousse. Une seconde plus tard il la claqua
violemment, puis il tourna la tête vers Sidra et dit : « Venez. »


Elle hocha mécaniquement la tête et le suivit, sans se
soucier de sa robe trempée de sang qui claquait contre ses mollets. Arrivée à
la porte du cabinet de travail, elle tourna précautionneusement la poignée
jusqu’à ce qu’un léger déclic lui indique que le pêne était dégagé, puis elle
poussa doucement le battant.


Une demi-obscurité régnait dans la pièce. Le bureau était
placé devant les hauts rideaux dissimulant la fenêtre et Peel y était assis, leur
tournant le dos. Il se tenait immobile, penché en avant, et une source de
lumière invisible faisait un halo rosé autour de son corps.


Sidra s’avança sur la pointe des pieds, puis hésita et s’immobilisa.
Ardis plaça un doigt sur ses lèvres et, aussi silencieux qu’un chat, alla jusqu’au
foyer éteint de la cheminée où il prit un lourd tisonnier de bronze. Il revint
vers Sidra et le lui tendit d’un air impatient. Sans que son cerveau le lui eût
ordonné, la main de Sidra le prit et se crispa sur la poignée du tisonnier
comme si elle avait été créée pour le meurtre.


Pendant qu’une force inconnue la contraignait à avancer et
à élever la lourde tige de métal au-dessus de la tête de son mari, elle sentit
que quelque chose de minuscule et de pitoyable en elle pleurait et priait, avec
la voix d’un enfant malade. Cela dura jusqu’au moment où Ardis la toucha.


Au moment où il effleurait du doigt ses vertèbres
lombaires, une effroyable secousse de bestialité ébranla toute son épine
dorsale. Une vague de haine, de rancune et de rage la souleva, et elle abattit
sauvagement le tisonnier sur la tête de son mari toujours immobile.


La pièce tout entière explosa silencieusement dans un
flamboiement gigantesque parsemé d’ombres tourbillonnantes. Impitoyablement, elle
s’acharna sur le corps affaissé qui glissa doucement du fauteuil jusqu’au
plancher. Elle frappa, frappa, frappa hystériquement, la respiration sifflante,
jusqu’à ce que la tête de son mari ne fût plus qu’une bouillie sanglante. Alors
seulement elle laissa tomber le tisonnier et recula en chancelant.


Ardis s’agenouilla près du corps et le retourna.


« Il est mort, dit-il de sa voix tranquille. Vous
avez prié pour ce moment, Sidra. Maintenant vous êtes libre. »


Baissant les yeux, elle regarda le plancher et ses yeux s’agrandirent
d’horreur. Au milieu du tapis imbibé de sang, il y avait une face exsangue et légèrement
déformée qui la contemplait. Cela avait des traits torturés, des yeux d’un noir
de houille et une chevelure noire qui descendait en triangle entre les sourcils.


Elle gémit quand, en un éclair, la compréhension jaillit
en elle.


La face dit : « Je suis vous, Sidra Peel. Dans
cet homme que vous avez massacré, vous vous êtes anéantie vous-même. Vous avez
tué la seule partie de vous-même qui méritait d’être sauvée…


— Ahhhh !… hurla Sidra en chancelant.


— Regardez-moi bien, dit la face. Regardez-moi et comprenez
ce que je vais vous dire. En tuant vous vous êtes délivrée d’une chaîne – mais
vous vous en êtes forgé une autre pour l’éternité. »


Elle comprit. Et elle se tut. Car, tandis qu’elle
oscillait toujours dans une angoisse mortelle qui ne finirait jamais, elle vit
Ardis se relever et s’approcher d’elle les bras ouverts. Ses yeux luisants
étaient des lacs de cauchemar, et ses bras qui l’atteignaient étaient les
vrilles de sa propre passion, enroulée sur elle-même, ardente et à jamais
inassouvie.


Elle comprit. Et elle sut. Elle sut qu’il n’y aurait pas d’issue,
qu’elle allait à jamais devoir subir cet écœurant mariage avec ses propres
désirs et ses propres convoitises.


Ainsi en serait-il jusqu’à la fin des temps dans le nouvel
univers idéal de Sidra Peel.


4.


Quand les autres eurent franchi le voile de flammes, Christian
Braugh demeura dans l’abri, apparemment peu pressé de s’en aller. Il alluma une
cigarette en simulant une parfaite maîtrise de soi, jeta négligemment l’allumette
et appela : « Hé… vous, là-bas !


— Qu’y a-t-il, Mr. Braugh ? »


Il ne put réprimer un léger sursaut au son de cette voix
qui venait de nulle part. « Je… eh bien, je me suis attardé quelques
instants ici afin d’avoir un petit entretien avec vous.


— Je m’attendais à cela, Mr. Braugh.


— Ah oui ?


— Votre soif insatiable de matière première vierge n’est
pas un mystère pour moi.


— Oh ! Braugh regarda nerveusement autour de lui.
Je vois.


— Ne vous alarmez pas, Mr. Braugh. Personne ne peut nous
entendre. Votre petite mascarade demeurera insoupçonnée.


— Que voulez-vous dire ?


— Cessez de jouer au plus fin, voulez-vous ? Vous
n’êtes pas véritablement un mauvais homme. Vous n’avez jamais réellement
appartenu à la clique Sutton… »


Braugh eut un petit rire sardonique.


« … et il n’est pas utile que vous continuiez à jouer
la comédie devant moi, continua la voix sur un ton très amical. Je sais que l’histoire
de vos nombreux plagiats était une invention née de l’imagination fertile de
Christian Braugh.


— Vous savez ça ?


— Bien sûr ! Vous avez créé cette légende afin d’obtenir
votre admission dans l’abri Sutton. Pendant des années vous avez joué le rôle d’un
coquin et d’un menteur, bien qu’en diverses occasions votre sang se soit glacé
dans vos veines.


— Et vous savez pourquoi j’ai agi ainsi ?


— Naturellement. En fait, Mr. Braugh, je sais
pratiquement tout. Mais j’avoue qu’une chose me tracasse depuis longtemps.


— Laquelle ?


— Pourquoi ne vous contenteriez-vous pas de
travailler comme les autres écrivains ? Pourquoi cette envie dévorante, presque
maladive, d’une matière vierge, unique ? Et pourquoi venez-vous d’accepter
de payer un prix exorbitant – bien souvent amer – en échange de quelques onces
de nouveauté ?


— Eh bien… » Braugh tira sur sa cigarette et
laissa filtrer la fumée entre ses dents serrées. « Eh bien, je vais vous
le dire. C’est quelque chose qui m’a torturé ma vie entière. Un homme naît doté
d’imagination.


— Ah ! l’imagination !…


— Si sa dose d’imagination est faible, un homme verra
toujours dans le monde une source d’étonnement profond et infini, génératrice
de délices et de joies. Mais si son imagination est puissante et infatigable, le
monde constitue naturellement pour lui une réalité désolante, banale et
monotone en comparaison des créations de son esprit.


— Il est pourtant des merveilles qui passent l’imagination.


— Pour qui ? Pas pour moi, mon invisible ami. Pas
pour une créature de chair et de sang digne de ce nom. L’homme est une chose
pitoyable : né avec l’imagination des dieux, il est à jamais enfermé dans
un bloc fait d’argile et de salive. Je possède en moi l’originalité le moi
intime, le ferment d’un esprit sans fin… et toute cette richesse est
prisonnière d’une parcelle de matière vouée à la destruction et à la pourriture.


— Le moi…, rêva la voix. C’est quelque chose qu’aucun
de nous, hélas, ne peut comprendre. Il n’existe nulle part ailleurs que sur
votre planète, Mr. Braugh. C’est assez effrayant et cela me convainc parfois
que votre race…


— Oui…, insista Braugh.


— Écoutez, dit vivement la Chose. Vous avez beaucoup
moins à payer que les autres, et je voudrais vous faire profiter du bénéfice de
mon expérience. Laissez-moi vous aider à choisir une réalité.


— Moins à payer ? » protesta Braugh en
bondissant.


Une deuxième fois, on négligea de lui répondre.


« Voulez-vous demeurer dans votre propre monde et
néanmoins être dans une réalité différente ? Je puis vous offrir des
mondes gigantesques ou minuscules, des créatures immenses qui ébranleront le
monde de leurs foudres ou des petits êtres de charme et de perfection dont le tintement
sensible effleurera à peine votre ouïe. Préférez-vous la terreur ? Je puis
vous offrir une réalité de frissons. La beauté ? Je puis vous dispenser
des réalités d’extases infinies. La douleur ? La torture ? N’importe
quelle sensation. Nommez-en une, plusieurs… Je vous modèlerai une réalité qui
surpassera la plus délirante des créations de l’imagination exceptionnelle qu’est
assurément celle de Christian Braugh.


— Non, répondit Braugh au bout d’un moment. Les sens
ne sont jamais au mieux que des sens, et ils finissent toujours par se lasser
de toutes choses. Vous ne pouvez pas satisfaire l’imagination avec de la crème
fouettée que vous vous serez contenté de façonner différemment et de parfumer
autrement.


— Alors je puis vous emmener jusqu’à des mondes multi-dimensionnels
qui vous confondront. Il en est un qui vous distraira avec son incongruité sans
jamais vous lasser et où, si vous mourez, ce sera de rire. Il existe une
dimension où l’on peut réaliser l’impossible… où des créatures concourent
journellement dans la composition de paradoxes et où le simple fait de se
retourner soi-même mentalement comme un gant est qualifié de “chrytna”, ce qui
correspond à “banal” dans votre jargon. Voulez-vous éprouver des émotions d’ordre
classique ? Je puis vous conduire jusqu’à un monde à n dimensions
où une à une – seriatim et privatim – vous pouvez épuiser les
sensations rares des vingt-sept émotions primaires, et ensuite imaginer un
nombre de combinaisons et de permutations élevé à la puissance 27. Les
mathématiciens diraient 27 x 1027. Allons, que choisissez-vous ?


— Rien, dit Braugh avec impatience. Il est clair, mon
ami, que vous ne comprenez pas le moi de l’homme. Le moi ne peut pas se
satisfaire puérilement de jouets – bien que, si on y réfléchit, il ait quelque
chose d’enfantin en ceci qu’il aspire à ce que l’on ne peut obtenir…


— Ce qui me donne à penser que le vôtre est enfantin,
c’est qu’il ne rit pas. Vous n’avez pas le sens de l’humour, Mr. Braugh.


— Le moi, poursuivit Braugh d’une voix distraite, désire
uniquement ce qu’il est impossible d’atteindre. Quand une chose a pu être
obtenue, elle cesse d’être désirée. Pouvez-vous me procurer une réalité où je
puisse obtenir une chose que je désire uniquement parce qu’il m’est impossible
de l’avoir ; et, l’ayant eue, où je continue néanmoins à la vouloir sans
que les capacités de mon désir soient émoussées ? Pouvez-vous faire cela ?


— Je crains, répondit la voix d’un ton hésitant, que
le cheminement de votre pensée et les mobiles de votre imagination ne soient un
peu trop tortueux pour moi.


— C’est bien ce que je pensais », murmura Braugh
à demi pour lui-même. « Les leviers de l’univers semblent être entre les
mains d’individus de second ordre qui ne sont même pas à moitié aussi
intelligents que moi. Pourquoi tant de médiocrité chez les responsables ?


— Vous cherchez à obtenir l’impossible, gronda
gentiment la voix, et par le fait même à ne pas aboutir. Les restrictions sont
à l’intérieur de vous-même. Voudriez-vous être modifié ?


— Non, non. » Braugh secoua la tête. Il attendit
un moment, profondément plongé dans ses pensées, puis soupira et écrasa sa
cigarette sous son talon. « Je ne vois qu’une solution à mon problème.


— Et c’est ?…


— L’effacement. Si l’on ne peut pas satisfaire un
désir, on doit l’expliquer. Lorsqu’un homme ne peut pas trouver l’amour, il
doit rédiger un traité psychologique sur la passion. Je crois que c’est ce qui
me reste à faire. »


Haussant les épaules, il se dirigea vers le voile de
flammes. Il eut la sensation d’un léger mouvement derrière lui et la voix
demanda : « Où est-ce que votre moi vous entraîne, ô homme ?


— À la vérité des choses, répondit Braugh. S’il ne m’est
pas possible d’assouvir mon désir, je saurai au moins pourquoi je l’éprouve.


— Vous ne trouverez la vérité qu’en enfer, mon ami.


— Pourquoi ?


— Parce que la vérité ne se trouve que là.


— Eh bien, j’irai en enfer… j’irai n’importe où, là
où la vérité peut être traquée.


— Puissiez-vous trouver agréable la réponse, ô homme !


— Merci.


— Et puissiez-vous apprendre à rire. »


Mais Braugh n’entendit pas cette dernière phrase, car il
avait déjà franchi le voile.


Il se retrouva debout devant un haut pupitre, presque
aussi haut que lui, qui baignait dans une sorte de brouillard sulfureux
dissimulant aux regards tout ce qui pouvait se trouver d’autre dans les
environs. Levant les yeux, il aperçut une petite face qui le regardait en
louchant. C’était un visage incroyablement ridé, vieux comme le péché, orné de
favoris et d’une barbe. La petite tête ratatinée était surmontée d’un haut
chapeau pointu qui ressemblait au couvre-chef d’un sorcier.


Ou à un bonnet d’âne, pensa Braugh.


Vaguement, derrière la tête, il aperçut de hautes piles de
livres et de dossiers étiquetés a-ab, ac-ad,
dans l’ordre alphabétique usuel. Sur le pupitre étaient posés un flacon
d’encre noire luisante et un râtelier garni de plumes d’oie. Un énorme sablier
complétait le décor. À l’intérieur du sablier une araignée avait tissé une
toile, et elle rampait en tremblotant à travers les fils auxquels adhéraient des
grains de sable.


Le petit homme croassa : « Sur-prenant ! Stu-péfiant !
Incroyable ! » Plongeant en avant comme Polichinelle au théâtre de
Guignol, il approcha sa face ridée et comique aussi près que possible du visage
de Braugh qu’il toucha doucement d’un index noueux. Puis il retomba en arrière
et brailla : « thamm-uz ! da-gon !
rimm-on ! »


Il y eut un remue-ménage précipité et trois autres petits
hommes apparurent derrière le pupitre. Pendant une bonne minute, ils
regardèrent Braugh bouche bée.


« Très bien, dit enfin Braugh. Vous m’avez assez
admiré. Maintenant, dites quelque chose. Faites quelque chose.


— Ça parle ! crièrent-ils à l’unisson. C’est
vivant ! » Ils rapprochèrent leurs quatre nez et se mirent à jacasser
à toute allure. Cela donna :


« C’est – la – cho – se – la – plus – é – ton – nante
– Da – gon que – j’aie – ja – mais – vue – il – par – le – Rim – mon – est – ce
– que – ça – peut – ê – tre – hu – main – vous – a – vez – en – ten – du – ce –
que - ça – a – dit – Be – liai – pen – sez – vous qu’il – y – ait – quel – que
– ex – pli – ca – tion – Tham – muz – je – n’en – sais – rien. »


Puis le caquetage s’arrêta.


Un des quatre dit : « La première chose à
découvrir, c’est la façon dont ça a pu s’introduire ici.


— Pas du tout, dit un autre. Il s’agit d’abord de
savoir ce que c’est. Animal, végétal, minéral ?


— Non, dit le troisième. Il faut d’abord trouver d’où
ça vient.


— Vous placez la charrue avant les bœufs, Belial »,
dit le quatrième.


Les quatre nez se touchèrent à nouveau et le caquetage reprit,
un peu plus fort qu’auparavant :


« L’IM – POR – TANT –
EST – DE – SA – VOIR – CE – QUE – PAS – DU – TOUT – CE – QUI – IM – POR – TE –
C’EST – DE – VOUS – ÊTES – TO – QUÉS – VOUS – Ê – TES – TOUS – TOQUÉS – É – COU
– TEZ – MOI – COM – MENT – POU – VEZ – VOUS – OH – TRÈS – BIEN – TRÈS – BIEN –
TRÈS – BIEN ! »


Apparemment, ils étaient arrivés à une décision. Le
sorcier numéro un pointa un doigt accusateur sur Braugh et dit : « Qu’est-ce
que vous faites ici ?


— Au fait, où suis-je ? » demanda Braugh.


Le petit homme se tourna vers les frères Thammuz, Dagon et
Rimmon. Contrefaisant moqueusement le ton de Braugh, il dit : « Ça
désire savoir où ça se trouve.


— C’est un stupide animal, n’est-ce pas, Belial ?
dit Dagon.


— Ne perdons pas de temps, Belial, protesta Rimmon. On
a autre chose à faire. Je ne tiens pas à m’appuyer des heures supplémentaires.


— Vous !… » Belial pivota vers Braugh.
« Écoutez-moi attentivement. Vous êtes ici dans les locaux de l’Administration
Générale du Centre de Contrôle Universel. Nous sommes Belial, Rimmon, Dagon et
Thammuz, et nous agissons pour le compte de Sa Suprématie.


— Vous voulez dire Satan ?


— Pas de familiarités.


— Eh bien, c’est parfait, dit Braugh. Je suis venu
ici pour voir Satan.


— Ça veut voir Satan ! » Ils eurent l’air
complètement terrifiés. Mais presque aussitôt Dagon poussa les autres avec ses
petites épaules aiguës et mit un doigt le long de son nez avec un regard malin.


« C’est un espion ! » cria-t-il. Et, pour
bien se faire comprendre, il dressa le doigt vers le plafond.


« Ne le dis pas, Dagon, ne le dis pas !


— C’est possible… c’est possible… dit Belial en
feuilletant les pages d’un énorme registre. Ça s’est certainement introduit ici
clandestinement, car aucune livraison n’a été enregistrée aujourd’hui. Ça n’est
pas mort, car ça n’a pas d’odeur. Ce n’est pas vivant, car seuls les morts
peuvent pénétrer ici. La question demeure : Qu’est-ce que c’est ? Et
que doit-on en faire ?


— Essayons la divination, dit Thammuz. C’est la seule
façon d’obtenir une réponse.


— C’est une idée, dit Rimmon.


— Quel cerveau, ce Thammuz ! » admira Dagon.


Belial jeta un regard dépourvu d’aménité à Braugh et glapit :
« Votre nom ?


— Christian Braugh.


— Il l’a dit. Pas nous.


— Ah ! s’exclama Dagon. L’onomancie ! C, troisième
lettre de l’alphabet ; H, huitième lettre… et ainsi de suite. Faire le
total. Multiplier par deux et ajouter dix. Diviser par deux et retrancher le
premier nombre… »


Ils multiplièrent, ajoutèrent, divisèrent et retranchèrent.
Les plumes grincèrent sur le parchemin. Ensuite, il y eut l’écho bourdonnant d’un
conciliabule de petits fonctionnaires, et enfin Belial cessa de gratter et
vérifia soigneusement ses calculs. Les autres les revérifièrent après lui. Puis,
comme un seul homme, ils haussèrent les épaules et déchirèrent le parchemin.


« Je ne comprends pas, gémit Dagon. Nous trouvons
toujours le même résultat : cinq.


— Ça ne fait rien. Belial jeta un nouveau regard
courroucé à Braugh. Quand êtes-vous né ?


— Le 18 décembre 1913.


— À quelle heure ?


— Midi quinze.


— Chartes des Étoiles ! s’exclama Thammuz. Voyons
les tables généthliaques. »


Fouillant derrière eux, ils prirent d’énormes feuilles
crissantes et craquantes qui se déroulèrent comme des stores vénitiens. Cette
fois, il leur fallut près de quinze minutes pour produire un fragment de
parchemin qu’ils examinèrent avec attention avant de le déchirer.


« C’est vraiment bizarre, dit Rimmon.


— Cela devient de plus en plus bizarre, dit
Belial.


— Nous ferions mieux de l’emmener au laboratoire pour
un examen, dit Thammuz. Il nous faut absolument découvrir ce que c’est que
cette chose, sinon le patron va être de mauvais poil. »


Ils se penchèrent tous quatre au-dessus du pupitre et
adressèrent de petits signes impératifs à Braugh. Suivant leurs indications, il
contourna le pupitre et se trouva en face d’une porte en partie dissimulée par
les piles de livres. Sautant sur le sol, les quatre petits sorciers le
poussèrent pour la lui faire franchir. Ils lui arrivaient à peine à la taille.


Braugh pénétra dans ce qu’ils appelaient le laboratoire. C’était
une pièce circulaire, basse de plafond, dont le mur était entièrement recouvert
de rayonnages supportant une invraisemblable collection de flacons de verre, de
cornues, de manuscrits, de fioles et d’accessoires d’illusionniste et d’alchimiste.
Au milieu de la pièce était disposé un grand bloc de pierre ayant la forme d’une
roue de moulin, dont le centre présentait un aspect carbonisé. Mais il n’y
avait aucune cheminée au-dessus.


Belial farfouilla dans un recoin et revint les bras
chargés de brindilles sèches.


« L’autel de feu ! » dit-il en lâchant les
brindilles qui s’éparpillèrent sur le sol carrelé. Solennellement, Braugh se
pencha pour ramasser les morceaux de bois dispersés.


« Sortilège ! » murmura Rimmon. Il prit
vivement un lézard dans une boîte et se mit à écrire sur son dos avec un
morceau de charbon de bois, notant l’ordre dans lequel Braugh ramassait les
brindilles. « Où se trouve l’est ? » demanda-t-il au bout d’un
moment, alors qu’il rampait derrière le lézard. Thammuz montra un point situé
directement au-dessus de lui. Rimmon remercia d’un hochement de tête et
recommença à écrire rapidement sur le dos du lézard. Graduellement, le
mouvement de sa main se ralentit. Au moment où Braugh déposa la dernière
brindille sur l’autel, Rimmon tenait le lézard par la queue, examinant son
gribouillis avec un air d’étonnement écœuré. Finalement il fourra le lézard
sous le fagot reconstitué, qui s’enflamma instantanément. « Une salamandre.
Ce n’est pas mal, hein ? dit-il en s’écartant et en bombant son torse
étriqué.


— La pyromancie ! » cria Dagon qui se
précipita vers l’autel et les brindilles crépitantes. Il fourra deux
centimètres de son nez dans les flammes et émit un long bourdonnement. « Aleph,
beth, ginel, daleth, zayin… » Belial s’agita nerveusement et murmura à l’oreille
de Thammuz : « La dernière fois qu’il a essayé ça, il est tombé
endormi au milieu du feu.


— C’est de l’hébreu », tenta d’expliquer Thammuz.


Le bourdonnement cessa et Dagon, les yeux clos de
béatitude, piqua du nez au milieu des flammes.


« Ça y est ! Voilà que ça recommence ! »
s’exclama Belial d’un ton irrité.


Il se précipita vers l’autel et, aidé des deux autres
petits sorciers, retira du feu l’infortuné Dagon qui commençait à sentir le
roussi. Après quelques claques sonores judicieusement appliquées, ses favoris
et sa barbe s’éteignirent. L’odeur de poils brûlés fit froncer le nez à Thammuz
qui, soudain, montra la fumée en s’écriant : « La capnomancie ! Cela
ne devrait pas échouer. Nous finirons bien par savoir ce que c’est que cette
chose. »


Joignant les mains, ils se mirent tous quatre à danser
autour du mince filet de fumée montante, en soufflant dessus avec leurs petites
bouches en cul-de-poule. Quand la fumée eut disparu, Thammuz jeta un regard
féroce à Braugh et dit : « Ça a raté. »


Un silence de mort s’établit, durant lequel tous quatre
regardèrent Braugh avec colère. Il supporta cela aussi longtemps qu’il put, puis
demanda : « Que se passe-t-il, mes enfants ? Quelque chose ne va
pas ?


— Ça veut savoir si quelque chose ne va pas, renifla
Belial.


— Cette chose est perfide, trompeuse et illusoire, bougonna
Dagon.


— Pas du tout, dit Braugh. Je ne cache rien. Naturellement,
je n’ai pas été abusé une seconde par vos simagrées, et je ne crois rien de ce
qui se passe ici, mais là n’est pas la question.


— Là n’est pas la question ! Qu’est-ce que vous
voulez insinuer par Je ne crois rien de ce qui… ?


— Eh bien, dit Braugh, vous ne me ferez pas croire
que vous autres charlatans, vous avez quoi que ce soit de commun avec la vérité
– et encore moins avec Sa Noire Majesté Satan.


— Rien de commun avec… Espèce de cul bénit, nous
sommes Satan !… »


Un moment après, ils parurent effrayés et ajoutèrent en
baissant la voix : « Enfin, c’est une façon de parler. »


Belial regarda autour de lui d’un air mal à l’aise et dit
à l’intention d’oreilles invisibles : « Nous n’avons pas voulu vous
offenser…


— Si je comprends bien, je vous déçois de quelque
manière ? dit Braugh.


— Oui, et je crois que je commence à y voir clair, dit
Belial. Vous êtes assisté par quelqu’un qui fait systématiquement obstacle à la
divination officielle. Sans doute un cacodémon, ou peut-être un ouphe ou un
incube. Mais nous allons aller jusqu’au fond des choses. Nous allons le traquer,
le capturer et l’extraire de vous. Il ne sera pas dit que… Envoyez la ferraille ! »


Qu’est-ce que c’est encore que ça ? se demanda Braugh.


Dagon alla vers le mur et revint en poussant une petite
brouette remplie de morceaux de fer. « Prenez-en un, n’importe lequel »,
ordonna-t-il à Braugh. Braugh prit un lourd fragment de métal gris-bleu, et
Dagon le lui arracha des doigts d’un air irrité avant de le jeter dans un petit
creuset. Il plaça le creuset sur le feu puis, prenant un soufflet, il attisa
vigoureusement les flammes. Le morceau de fer rougit, puis devint d’un blanc
incandescent. Dagon le saisit alors avec une paire de pincettes et l’agita
au-dessus de la tête de Braugh en psalmodiant : « Sidéromancie !
La sidéromancie ne rate jamais. »


Ils attendirent. Braugh ignorait quoi. À la fin, ils
soupirèrent. « Ça a raté, dit Braugh.


— Essayons la molybdomancie », suggéra Belial.


Dagon laissa tomber le morceau de fer rougi à blanc dans un
récipient rempli de rognures de plomb. Cela siffla, cracha et fuma comme s’il
avait été trempé dans de l’eau froide. Dès que le plomb eut commencé à fondre, Belial
inclina le pot et le métal argenté s’écoula doucement sur le sol.


« Plomb, plomb, joli plomb ! psalmodia Rimmon. Raconte-nous
l’histoire de cette créature. Est-ce un homme ? Est-ce… »


Pour toute réponse, il y eut un craquement sec et bruyant
comme un coup de pistolet, et un des carreaux de faïence qui recouvraient le
sol vola en éclats. Le plomb fondu s’écoula dans l’orifice avec un gargouillis
et, l’instant d’après, une fontaine d’eau jaillit du sol en sifflant comme un
geyser.


« Ça y est, nous avons encore crevé la tuyauterie !
s’exclama Belial.


— Pégomancie ! » cria avidement Dagon. Il s’approcha
de l’eau jaillissante avec un regard respectueux, s’agenouilla et se mit à
marmonner. Au bout de trente secondes, il ferma les yeux d’un air extatique et
s’affala dans l’eau.


« C’est de l’arabe », cria rageusement Belial
qui le releva vivement et lui tordit la barbe afin de l’essorer. « Vite, séchons-le,
cria-t-il aux autres, sinon il va attraper la mort. Amenons-le près du feu. »


Prenant chacun Dagon par un bras, Thammuz et Belial se
précipitèrent vers l’autel de feu. Ils en firent une fois le tour et, alors qu’ils
allaient s’arrêter, Dagon dit, après avoir éternué et expulsé un bon litre d’eau :
« Continuons à tourner. Nous allons essayer la gyromancie. Il faut
absolument que nous sachions ce que c’est que cette chose. » Ils firent un
autre tour pendant que Dagon murmurait : « Hub-ble-ka-bubble-ka-hubble-ka-bubble… »


Rimmon, qui s’était accroupi près du carreau brisé et qui
barbotait inefficacement dans le jet d’eau, tourna soudain la tête vers la
porte et dit : « Ouille ! » d’une voix peureuse.


Les autres s’arrêtèrent, regardèrent et répétèrent « Ouille ! »
en se serrant l’un contre l’autre.


Une jeune fille venait d’entrer dans le laboratoire. Elle
était petite, de formes agréables, et ses cheveux roux étaient relevés en
chignon à la grecque. Elle avait une courte respiration indignée qui donnait l’impression
qu’elle allait, exploser, et elle dit d’une voix que l’exaspération faisait
trembler : « Alors, ça recommence ? »


Personne ne répondit. Les quatre petits sorciers se mirent
à trembler et à gémir doucement.


« Combien de fois vous ai-je répété… ? »
commença-t-elle, puis elle s’interrompit avec un regard flamboyant et se mordit
les lèvres. Subitement, elle se précipita vers un rayon, empoigna une énorme
cornue et la lança violemment dans leur direction. Lorsque les morceaux furent
tous retombés, elle reprit : « Combien de fois vous ai-je dit de
cesser vos imbécillités ? Maintenant la mesure est comble et j’ai bien
envie de vous signaler à qui de droit.


— Im… bécillités ? » chevrota Belial en s’efforçant
d’étancher le sang qui coulait de ses coupures. Il ajouta en amorçant un
sourire timide : « Que… que voulez-vous dire, Astarté ?


— Vous le savez fichtrement bien ! J’en ai assez
de vous voir trouer mon plafond et déverser vos cochonneries chez moi. D’abord
du plomb fondu, ensuite de l’eau. Mon nouveau bureau est fichu. Le travail de
quatre semaines anéanti ! » Elle se troussa fébrilement et exhiba une
longue estafilade qui courait de son aisselle à sa hanche. « Et trente
centimètres de peau détruits.


— Tsk… tsk…, fit Belial.


— Hé ! Hé ! » murmura Braugh.


La rousse Astarté se tourna vers lui et le transperça du
regard de ses yeux gris. « Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle.


— Nous n’en savons rien, dit vivement Belial, heureux
de changer de sujet. C’est pour ça que nous… heu !… Eh bien, ça s’est
avancé devant mon pupitre et… et c’est tout. »


Braugh fit deux pas en avant. Il entendit Rimmon murmurer :
« On pourrait essayer la parthénomancie… bien sûr, si Astarté… »


Il prit une main de la jeune fille entre les siennes et
dit :


« Je suis un humain vivant. Un de vos collègues m’a
envoyé ici. J’ignore son nom. Je m’appelle Braugh. Christian Braugh. »


Sa main était ferme et froide. Elle répondit :
« Mon nom à moi est Astarté. Christian… chrétien… Moi aussi, je suis
chrétienne.


— Satan a des chrétiens à son service ?


— Pourquoi pas ? Nous étions là avant la Chute. »


Il n’y avait rien à répondre à cela. Il dit : « Existe-t-il
quelque endroit où nous pourrions nous isoler de ces bouffons ?


— Il y a mon bureau… ou du moins ce qu’il en reste.


— Les bureaux m’ont toujours plu. »


Astarté aussi lui plaisait. Elle le guida jusqu’à une
pièce de l’étage inférieur, débarrassa une chaise des livres et des papiers qui
l’encombraient et l’invita négligemment à s’asseoir. Puis elle se casa derrière
les ruines de son bureau et, après avoir jeté un regard courroucé au plafond, elle
écouta son histoire.


« Si je vous ai bien suivi, dit-elle, c’est Satan que
vous désirez rencontrer, le Maître Mauvais de l’Univers. Eh bien, le seul enfer
qui existe au monde est celui où nous nous trouvons, et notre Satan est le seul
qui soit. Vous êtes donc au bon endroit. »


Braugh était perplexe. « L’enfer ? s’étonna-t-il.
Avec des flammes, du soufre et tout le tremblement ?


— Il comprend également des services administratifs, expliqua-t-elle.
Si vous recherchez des tourments…


— Non, merci, pas de tourments », coupa vivement
Braugh.


Elle hocha la tête en souriant et poursuivit :
« Ceci nous amène à quelque chose de plus essentiel. À quel titre vous
trouvez-vous ici ? Êtes-vous mort ? Quelquefois, ils oublient. »


Braugh secoua la tête.


« Hm… m. » Elle lui jeta un regard intéressé.
« Je n’ai jamais eu affaire aux vivants. Vous êtes vivant, n’est-ce
pas ?


— Tout ce qu’il y a de plus vivant.


— Et peut-on savoir ce que vous venez chercher auprès
de Satan ?


— La vérité, dit Braugh. On m’a accordé un souhait. Je
voulais découvrir la vérité de toutes choses, alors on m’a envoyé ici. Mais
pourquoi Satan serait-il le détenteur officiel de la vérité plutôt que… ? »
Il hésita, puis montra discrètement le ciel. « Je n’en sais rien, mais
pour moi la vérité vaut qu’on la paie à n’importe quel prix, et c’est la raison
pour laquelle je tiens absolument à avoir cet entretien. »


Astarté pianota sur le dessus de son bureau avec des
ongles brillants et sourit largement. « Je n’ai jamais rien entendu d’aussi
délicieux », dit-elle. Puis elle se leva, ouvrit la porte de son bureau et
montra le corridor. « Tout droit, dit-elle, puis tournez à gauche. Après, continuez.
Vous ne pouvez pas vous tromper.


— Je vous reverrai ? demanda Braugh avant de
quitter la pièce.


— Bien sûr », dit Astarté en riant.


Tout cela, pensait Braugh tandis qu’il cheminait le long
du couloir, était du plus haut grotesque. On franchit un voile de flammes qui
est supposé dissimuler la Citadelle de la Vérité, et on est accueilli par quatre
nabots ridicules et une déesse rouquine. On demande à voir Celui Qui Sait Tout,
et on découvre que ce n’est pas Dieu mais Satan. Après cela on déambule le long
d’un couloir qui sent le moisi, on tourne à gauche et on continue tout droit. Que
deviennent mon désir et ma recherche de la vérité dans tout cela ? N’y
a-t-il donc aucune solennité, aucune dignité nulle part ? Satan n’est-il
pas une déité effrayante, menaçante ? Pourquoi cette comédie vulgaire, cette
atmosphère de music-hall de dernière catégorie dans les Bureaux Souterrains de
Satan ?


Il obliqua à gauche et poursuivit son chemin. Le corridor
s’achevait sur une double porte matelassée de vert. Presque timidement, Braugh
la poussa. À son grand soulagement, il se trouva devant un pont de pierre tout
à fait banal – quelque chose comme le pont des Soupirs, pensa-t-il. Autour de
lui, il n’y avait rien sinon cette atmosphère sulfureuse dans laquelle il
baignait depuis son arrivée. Derrière lui s’élevait l’immense façade de la
construction qu’il venait de quitter – un mur de blocs de soufre. Devant, à
quelque distance, se trouvait une bâtisse en forme de sphère.


Il accéléra le pas pour franchir le pont, car les
profondeurs humides qu’il enjambait lui donnaient un vertige nauséeux. Il ne s’arrêta
que lorsqu’il se trouva devant une nouvelle porte à deux battants. Il rassembla
son courage, essaya de sourire naturellement et la poussa.


Il pénétra dans un grand bureau, une sorte de pièce de
classement, et pour la deuxième fois il éprouva une sorte de soulagement en
pensant qu’il avait un peu retardé le grandiose instant de la rencontre. Le
bureau circulaire, qui ressemblait à un planétarium, était aux trois quarts
rempli par la machine à calculer la plus grande et la plus compliquée que
Braugh eût jamais vue. Elle comportait une telle quantité de claviers qu’il
était inutile d’essayer de les dénombrer. Un vaste échafaudage, semblable à
celui d’un peintre, était disposé devant la machine ; il s’incurvait et
craquait sous les pas d’un petit employé desséché portant de monstrueuses
lunettes, qui se précipitait de haut en bas et de gauche à droite à la vitesse
de l’éclair en pianotant sur les touches comme un forcené.


Comme excuse afin de retarder la rencontre plutôt que pour
toute autre raison, Braugh regarda le petit vieillard tourbillonner devant ses
claviers, manœuvrant les touches si rapidement qu’elles crépitaient comme une
douzaine de mitrailleuses. Ce petit vieux, pensa-t-il, devait depuis une
éternité aligner des chiffres, additionner des décès, totaliser des péchés. Il
ressemblait lui-même à un total.


« Hé, là-bas ! » dit Braugh au bout d’un
moment.


Sans se retourner, l’employé répondit : « Qu’est-ce
que c’est ? » Sa voix était encore plus desséchée que son corps.


« Je suppose que vos opérations peuvent attendre un
moment ? dit Braugh.


— Excusez-moi, dit le petit vieillard en dévalant les
marches de l’échafaudage en une course folle.


— Voulez-vous vous arrêter un instant ? »
cria Braugh.


L’employé s’immobilisa. Il se retourna et ôta ses énormes
lunettes.


« Ah ! c’est mieux, dit Braugh. Dites-moi, mon
vieux, j’aimerais que vous me conduisiez jusqu’à Sa Majesté Obscure, Satan.


— C’est moi, dit le petit homme avec simplicité.


— Gh… gugh… », dit Braugh.


Un bref sourire éclaira un instant le vieux visage desséché.


« Oui, c’est moi, mon fils. Je suis Satan. »


En dépit de son imagination, Braugh éprouvait quelque
difficulté à le croire. Il se laissa tomber sur la marche la plus basse de l’échafaudage.
Satan eu un petit rire et toucha un levier de débrayage. La gigantesque machine
émit aussitôt un cliquetis d’engrenages, passa en roue libre et se mit à
caqueter comme une poule satisfaite.


Sa Majesté Diabolique descendit les marches, s’assit
auprès de Braugh et, tirant un vieux mouchoir de soie de sa poche, entreprit de
polir les verres de ses lunettes, épais comme ceux d’une paire de jumelles. Ce
n’était rien d’autre qu’un agréable vieil homme assis amicalement près de
Braugh. Au bout d’un moment, il demanda d’une voix douce : « Qu’est-ce
qui vous amène, mon fils ?


— Eh bien… heu… Satan…, commença Braugh.


— Vous pouvez m’appeler Père, mon fils.


— M… mais pourquoi devrais-je… » Braugh se tut, embarrassé.


« Mon fils, je crois que cette histoire du ciel et de
l’enfer vous trouble un peu, hein ? »


Braugh fit oui de la tête.


Satan fit claquer sa langue contre son palais et secoua la
tête d’un air incertain. « Je ne sais que faire à ce sujet, dit-il. Le
fait est, mon fils, que le ciel et l’enfer, c’est exactement la même chose. Naturellement,
je m’arrange pour laisser croire en certains endroits qu’il s’agit de deux
choses différentes. C’est afin de maintenir certains groupes dans une attente
fiévreuse, vous comprenez ? En réalité, je suis tout à la fois, mon fils, Dieu
ou Satan, Çiva, le Coordinateur Officiel, la Nature, appelez ça comme vous
voudrez. »


Rempli d’une soudaine vague de chaleur amicale envers cet
être si sympathique, Braugh dit : « Satan, vous êtes un brave homme. Je
serais heureux de vous appeler mon père.


— Eh bien… c’est gentil à vous, mon fils. Je suis content
que telle soit votre opinion. Vous comprenez, bien sûr, que je ne peux pas
laisser n’importe qui me juger ainsi. Cela inspirerait de l’irrespect.


— Euh… oui, je comprends.


— Ce qu’il faut, c’est conserver son efficacité. De
temps en temps, il faut effrayer les gens. Il faut inspirer le respect, comprenez-vous ?
On ne peut rien diriger convenablement si l’on n’est pas respecté.


— En effet.


— L’efficacité, c’est la clé de tout. On ne peut pas
diriger les choses à longueur de journée, d’année, d’éternité sans efficacité. Et
il n’y a pas d’efficacité sans respect.


— C’est exact, dit Braugh, tandis que s’installait en
lui une incertitude affreuse. C’était un agréable vieil homme, mais c’était
aussi un vieux radoteur. Sa Majesté Diabolique était un être fatigué et terne, loin
d’être aussi intelligent que Christian Braugh.


— J’ai toujours prétendu, poursuivit le vieillard en
se frottant pensivement le genou, que l’amour et tout ça… je ne peux pas me le
permettre. C’est très bien, naturellement, mais ça enlève de l’efficacité. Oui,
vraiment… quelqu’un dans ma position ne doit pas penser à ça. Et maintenant, fils,
qu’est-ce que vous êtes venu chercher ici ? »


La médiocrité, pensa lugubrement Braugh, mais il dit :
« La Vérité, Père Satan. Je suis venu chercher la Vérité de Toutes Choses.


— Et qu’est-ce que vous voulez en faire, Christian ?


— Je veux simplement la connaître, Père Satan. Je
veux savoir pourquoi nous existons, quel sens à notre vie, pourquoi nous
désirons… Je veux savoir tout cela.


— Cela ressemble à un ordre, gloussa le vieil homme. Oui,
tout à fait à un ordre.


— Pouvez-vous me dévoiler la vérité, Père Satan ?


— Un peu, mon fils, un tout petit peu. Qu’est-ce que
vous voulez essentiellement savoir ?


— Ce qu’il y a à l’intérieur de nous qui nous fait désirer
l’impossible, cria Braugh avec passion. Ce que sont ces forces qui tirent et
poussent et s’enflent en nous. Ce que c’est que mon moi qui ne me laisse pas un
instant de repos, qui ne cherche pas de répit, qui est sans cesse en
effervescence, qui ne trouve rien sinon une agitation irritante. Qu’est-ce qui
est à l’origine de tout cela ?


— Eh bien, c’est ce machin en face de vous, dit le
vieillard en montrant l’énorme machine à calculer. C’est ça qui dirige tout.


— Ça !


— Oui, ça.


— Ça dirige tout ?


— Tout ce que je dirige – et je dirige tout ce qui
existe. » Le vieil homme gloussa à nouveau puis tendit ses lunettes à
Braugh. « Vous êtes quelqu’un qui sort de l’ordinaire, Christian. La
première personne qui ait jamais eu un mot aimable à l’égard du Père Satan, et
qui ait jamais eu la courtoisie de lui rendre une petite visite. Je vous rends
la politesse. Tenez. »


Étonné, Braugh prit les lunettes.


« Mettez-les », invita le vieil homme.


Alors le merveilleux commença. Dès que Braugh eut ajusté
les lunettes sur son nez, il plongea dans tout l’univers avec les yeux de l’univers.
La machine à calculer s’était muée en un accessoire de marionnettiste, d’une
complexité inouïe, d’où pendaient des myriades de fils d’argent qui luisaient
faiblement. Et, à travers les lunettes, Braugh vit que chaque fil était fixé à
la nuque d’une créature vivante qui dansait la danse de la vie, au rythme de l’efficace
machine du Père Satan.


De plus en plus étonné, il grimpa sur l’échafaudage et s’approcha
d’un des claviers. Il pressa une touche et aussitôt, sur une pâle planète, une
créature eut faim et commit un meurtre. Il manipula une autre touche, et la
créature connut le remords. Une troisième, et elle oublia. Une quatrième et, à
un demi-continent de là, une autre entité se leva cinq minutes plus tôt que de
coutume et ainsi débuta une chaîne d’événements qui s’interrompit avec la
découverte et le châtiment du coupable.


Avec une sorte d’horreur, Braugh remonta les lunettes sur
son front et s’écarta doucement de la machine. Elle continua à cliqueter et il
s’aperçut alors que l’aiguille du chronomètre extrêmement précis qui était fixé
au mur s’était déplacée d’un intervalle correspondant à une durée de trois mois.


« Cette découverte, pensa-t-il, est la plus terrible
de toutes. Ainsi, nous ne sommes pas autre chose que des marionnettes. Vivants,
nous dansons déjà la danse de la mort, car que sommes-nous sinon un peu plus
que des choses mortes suspendues au bout d’un fil ? Un vieil homme, pas
particulièrement intelligent, manipule quelques touches d’un clavier et nous
dansons ce que nous prenons pour notre destin, notre libre arbitre, notre Karma,
l’évolution, la nature, un million de danses fausses. Nous ne savons pas la
vérité – et d’ailleurs qui s’en soucie ? Nous ignorons qu’il n’y a ni
raison, ni beauté, ni sens à la vie, que toutes nos mystérieuses aspirations ne
sont que le résultat de la pression d’un doigt décrépit sur un clavier. Quelle
amertume dans cette découverte ! C’est toujours une chose amère que de
chercher la vérité et de découvrir que c’est du toc ! »


Il baissa les yeux. Le vieux Père Satan était toujours
assis sur sa marche. Sa tête s’était un peu inclinée sur le côté, et, les yeux
mi-clos, il marmonnait quelque chose où il était question du travail et aussi
du repos, toujours insuffisant.


« Vous êtes un bon garçon, Christian, murmura-t-il. Un
bon garçon… »


Une soudaine révolte secoua Braugh. « Père Satan, tout
cela n’est pas très beau ! cria-t-il.


— Plaît-il, mon garçon ?


— C’est bien vrai ? Nous dansons tous au rythme de
votre pianotage ?


— Tous, mon garçon. Vous tous.


– Alors que nous croyons être libres, nous dansons au
rythme de votre musique ?


— Oui, Christian. Vous croyez tous être libres, mais
en réalité vous dansez au rythme de la musique du Père Satan.


— Alors, Père, accordez-moi une faveur. Une toute
petite chose. Il y a dans un recoin de votre immense royaume une toute petite
planète… L’atome d’un atome… Un grain de poussière insignifiant qui s’appelle
la Terre…


– La Terre ? La Terre ?… Je ne m’en
souviens pas, comme ça, tout d’un coup. Mais je peux toujours la chercher…


— Non, ce n’est pas la peine, Père Satan. Elle existe
bien. Tout ce que je vous demande, c’est une infime faveur… Coupez les fils qui
la retiennent. Laissez-la aller librement…


— Ne soyez pas stupide, mon fils. Vous me demandez
une chose impossible. Je ne peux pas faire ça.


— Dans tout votre royaume, implora Braugh, il y a
tant d’âmes qu’on ne peut les dénombrer. Il y a des soleils et des planètes
trop gigantesques pour qu’on puisse les mesurer. Alors, pensez, ce grain de
poussière imperceptible et ses quelques poignées d’habitants insignifiants… Vous
qui possédez tant, vous pouvez vous séparer de si peu de chose…


— Non, mon garçon. C’est impossible. Je suis désolé.


— Vous qui, seul, connaissez la liberté, cria Braugh,
la refuseriez-vous aux autres ? »


Mais le Coordonnateur de Toutes Choses ne l’entendit pas. Il
s’était assoupi.


« Ainsi, c’est ça Sa Diabolique Majesté !
pensa Braugh avec amertume. Ce petit vieillard aimable est le seul être libre de
tout l’univers. C’est cela la réponse à ma recherche – et ma réponse dort ! »


Lugubrement, il replaça les lunettes sur ses yeux.


Laissons-le dormir, pendant que Braugh, Satan temporaire, prend
la relève. Oh ! nous avons été dupés, mais nous serons largement
dédommagés ! Nous allons disposer d’un temps vertigineux pour écrire des
romans faits de chair et de sang. Et qui sait, si nous pouvons trouver le fil
et la touche correspondants parmi des milliards d’autres, peut-être
pourrons-nous faire quelque chose pour que Christian Braugh devienne un homme
libre !


Il s’approcha des claviers et tendit le cou. Mais, au
moment où son regard commençait à chercher, il s’arrêta net, stupéfait, paralysé.
Il baissa les yeux, les releva, les baissa à nouveau. Ses mains se mirent à
trembler, puis ses bras, puis ses jambes, puis tout son corps sans qu’il puisse
le contrôler. Pour la première fois de sa vie il se mit à rire, d’un rire
énorme, un rire fou, et les échos de son hilarité résonnèrent longuement sous l’immense
dôme.


Le Père Satan se réveilla en sursaut et cria anxieusement :
« Christian ! Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi riez-vous ? »


Était-ce un rire de désappointement ? Un rire de
soulagement ? Un rire d’espoir ? Il n’aurait su le dire tandis qu’il
se tordait littéralement en regardant, à travers les lunettes, le fil ténu qui
s’élevait de la nuque de Satan et qui faisait de lui, comme de tous les autres,
une marionnette. Un fil d’argent qui s’élevait jusqu’à des hauteurs infinies, vers
quelque autre immense machine cachée dans les profondeurs toujours inconnues de
l’univers.


Les profondeurs toujours inconnues de ce maudit univers !…


5.


Au commencement, tout était ténèbres. Il n’y avait ni
terre, ni mer, ni ciel, ni étoiles. Puis vint Yaldabaoth et Il sépara la
lumière d’avec les ténèbres. Puis Il rassembla les ténèbres et en fit la
nuit et les cieux. Avec la lumière, Il créa le soleil et les étoiles. Alors, avec
la chair et le sang de Son sang, Il fit la terre et la peupla de Ses enfants.


Mais les enfants de Yaldabaoth n’avait pas l’expérience
de la vie, et la race ne porta pas de fruits. Et tandis que les enfants de
Yaldabaoth diminuaient en nombre ils crièrent à leur Dieu : « Donnez-nous
un miracle, Grand Dieu, afin que nous sachions comment croître et nous
multiplier ! Accorde-nous un signe, ô Seigneur, afin que Ta bonne et
puissante race ne disparaisse pas de la surface de la Terre ! »


Alors Yaldabaoth se retira de la face de Ses enfants, et
ils crurent que leur Dieu les avait abandonnés. Et leur chemin fut celui du mal
jusqu’à ce qu’un prophète se lève parmi eux, dont le nom était Maart.


Maart réunit autour de lui le peuple de Yaldabaoth et
lui dit : « Tu doutes de ton Dieu, ô peuple de Yaldabaoth, et
pourtant il t’a laissé un signe. » Et ils lui demandèrent : « Quel
est ce signe, ô Maart ? » Et Maart alla jusqu’aux hautes montagnes, suivi
des enfants de Yaldabaoth. Pendant neuf jours et neuf nuits ils marchèrent, et
ils atteignirent le sommet du mont Sinar. Et là tous furent frappés d’étonnement
et ils tombèrent à genoux en criant : « Grand est notre Dieu
Yaldabaoth, et grande est Son œuvre ! » Et voici que devant eux s’étendait
un immense voile de flammes.


Livre de Maart ;
XIII : 29-37.


Traverser le rideau… Vers quelle réalité ? Il n’y a
pas de sens à essayer de prendre une décision. Je ne peux pas. Comment le
pourrais-je alors que je n’éprouve rien ? Alors que rien ne m’intéresse, jamais ?
Faire ceci ou cela… Prendre le café ou le thé… Acheter la robe noire ou la robe
argentée… Epouser Lord Buckley ou vivre avec Freddy Witherton… Laisser Finchley
m’aimer ou cesser de poser pour lui… Non… cela n’a pas de sens. Même simplement
essayer n’a pas de sens.


Le voile étincelle de l’autre côté de la porte, comme du
moiré de soie ou du lamé arc-en-ciel. Tiens, voici Sidra. Elle traverse comme
si rien ne se trouvait là. Elle n’a pas semblé subir de brûlures. Tant mieux. Dieu
sait que je suis encore capable de supporter n’importe quoi – sauf la douleur
physique. Il ne reste plus que Bob et moi, et il ne semble pas pressé de sortir.
C’est mon tour maintenant, je présume. Mais vers quoi ?


Vers rien ?


Oui, c’est cela – vers rien.


Dans ce monde que je vais quitter, il n’y a jamais eu la
moindre place pour moi. Il n’y a rien que je puisse faire, rien que j’aie eu
envie de faire. Le monde ne désirait rien de moi, sinon ma beauté. Il n’avait
pas besoin de moi. Tout ce que l’on demandait, c’était ma nudité. Ma nudité
offerte à de petits hommes myopes en train de barbouiller des toiles.


Je veux être utile. Je veux servir à quelque chose. Si la
vie avait quelque dessein à mon égard, peut-être que ce morceau de glace que je
sens dans mon cœur pourrait fondre. Je pourrais apprendre à sentir les choses, à
éprouver du plaisir dans cette sensation. Peut-être même pourrais-je apprendre
à tomber amoureuse…


Oui, c’est ainsi. Vers rien…


Laissons la réalité qui a besoin de moi, qui me désire, qui
peut m’utiliser – laissons cette réalité m’appeler elle-même et m’avoir. Parce
que je sais que si c’est moi qui dois choisir, une fois encore je choisirai mal.
Et si l’on ne veut de moi nulle part ; si je traverse le voile de flammes
pour errer éternellement dans le néant :… eh bien, je serai encore mieux
qu’ici.


Prenez-moi, vous qui me voulez et qui avez besoin de moi !


Comme ce voile est froid… C’est comme si du parfum
vaporisé caressait ma peau…


Et tandis que la multitude à genoux priait, Maart cria :
« Lève-toi, peuple de Yaldabaoth, et vois ! »


Alors ils se levèrent et regardèrent, et ils furent
frappés de mutisme et se mirent à trembler car, dans le voile de flammes, apparaissait
une bête dont la vue leur glaça le cœur d’effroi. Elle était haute de huit
coudées et sa chair était rose et blanc comme de la nacre. Les poils de sa tête
étaient jaunes, et son corps déformé comme le tronc d’un arbre malade était
recouvert d’une fourrure blanche aux plis mous.


Livre de Maart ;
XIII : 38-39.


Dieu du ciel ! Est-ce là la réalité qui m’a appelée ?
La réalité qui a besoin de moi ?


Ce soleil écarlate… si haut… semblable à un œil mauvais
injecté de sang… Ces hautes montagnes pareilles à des géants torturés… Ces
tumulus de boue grise… La splendeur sauvage des vallées… Et cette odeur
écœurante de chambre de malade qui plane sur toute chose…


Ces créatures monstrueuses qui m’entourent… On dirait des
gorilles faits de tourbe pourrissante. Ce ne sont ni des hommes ni des bêtes. C’est
comme si l’homme avait façonné tant bien que mal des animaux, ou si l’animal
avait ébauché des hommes. Ces monstruosités ont pourtant quelque chose de
familier. La terre aussi semble familière. J’ai déjà vu tout cela quelque part.
Je me suis déjà trouvée ici, d’une façon ou d’une autre. Sans doute dans des
rêves… Oui, dans des rêves de mort…


Je suis dans une horrible réalité de mort et d’ombres
dénaturées et déformées…


Alors la multitude cria : « Gloire à
Yaldabaoth ! » et, en entendant résonner le nom sacré, la bête se
retourna vers le voile de flammes au milieu duquel elle était apparue. Et voici
que le voile avait disparu.


Livre de Maart ;
XIII : 40.


Pas de retraite possible ?


Pas d’issue ?


Pas de retour possible vers la santé mentale ?


Mais le voile se trouvait pourtant derrière moi il y a une
seconde !


 


Écoutez ces sons qu’ils émettent ! On dirait des
grognements de cochons fouillant le fumier du groin. Ils ne peuvent pas être
réels. Aucune réalité ne peut être aussi horrible ! Tout cela est un tour
de magie effrayant. Comme celui que nous avons joué à Lady Sutton. En ce moment,
je suis dans l’abri. Bob Peel nous a fait absorber une nouvelle sorte d’opium
ou de haschisch, je suis allongée sur le divan et je rêve en gémissant. Bientôt
je vais me réveiller. Avant qu’ils s’approchent trop de moi…


Il faut que je me réveille…


Avec un cri perçant, la bête de feu se précipita à
travers la multitude, et les enfants de Yaldabaoth la virent qui dévalait la
montagne à la vitesse de l’éclair. Et le son strident de ses cris était pareil
à celui que font les boucliers entrechoqués. Quand elle passa sous les basses
branches des arbres de la montagne, les enfants de Yaldabaoth laissèrent
échapper des cris d’horreur car la façon dont elle perdit sa fourrure blanche
fut horrible à voir. La peau resta accrochée et la bête courut plus vite, chose
ronde et rose d’une incommensurable hideur.


Livre de Maart ;
XIII : 41-43.


Vite ! Vite ! Il ne faut pas qu’ils puissent me
rattraper ! Si c’est un cauchemar, la course me réveillera. Si c’est la
réalité… Mais il n’est pas possible qu’une aventure si cruelle puisse m’arriver
à moi… Les dieux sont-ils jaloux de ma beauté ? Jaloux de l’orgueil que j’éprouve
à l’idée de ma beauté ? Non. Les dieux ignorent ce qu’est la jalousie. Oh !
ma robe de chambre… Tant pis, je n’ai pas le temps de revenir en arrière pour
la ramasser. Je courrai nue.


Mais écoutez-les donc hurler ! Ils me poursuivent
comme leur proie… Vite ! Plus vite encore ! Cette sale terre pleine d’humus
retient mes pieds comme s’ils étaient aspirés par des milliers de sangsues. Par
les ventouses pulsantes d’une pieuvre.


Ils me suivent.


Oh ! pourquoi ne puis-je me réveiller ?


Ma respiration… C’est comme si des couteaux aigus
fouillaient ma poitrine.


Pourquoi ne puis-je me réveiller ?


Ils sont là, tout près. J’entends leurs hurlements.


POURQUOI NE PUIS-JE ME
RÉVEILLER ?


Et Maart leur cria : « Capturez cette bête et
donnez-la en offrande à notre Dieu Yaldabaoth ! »


Alors les enfants de Yaldabaoth sentirent le courage s’enfler
en eux et ils se préparèrent à combattre. Avec des bâtons et des pierres, ils
poursuivirent la bête le long des pentes déchiquetées du mont Sinar tout en
louant le nom du Seigneur. Et quand ils eurent rattrapé la bête sur un petit
plateau, une pierre adroitement lancée la jeta sur les genoux. Comme elle
poussait toujours des hurlements horribles à entendre, ils la frappèrent avec
de lourds bâtons jusqu’à ce que ses cris cessent et qu’elle se tienne tranquille.
Et de son hideux corps suinta une matière écarlate à l’odeur fétide qui rendit
malades tous ceux qui la sentirent.


Mais quand la bête eut été transportée dans une cage
jusque devant l’autel du Grand Temple de Yaldabaoth, ses cris recommencèrent, profanant
le Lieu Saint. Et les Grands Prêtres furent troublés et dirent : « Comment
peut-on offrir à Yaldabaoth, Dieu des Dieux, une créature aussi répugnante ? »


Livre de Maart ;
XIII : 44-47.


La douleur…


C’est comme si l’on me brûlait et m’ébouillantait.


Je ne peux pas bouger.


Aucun rêve n’a jamais duré aussi longtemps – n’a jamais
été aussi réel. Ceci, alors, est réel. Et moi aussi, je suis réelle. Une
étrangère dans une réalité d’horreur et de torture. Ma beauté… Mais pourquoi ?
Pourquoi ? Pourquoi ?


Ma tête… quelle étrange résonance… C’est comme si elle
était déformée. Ça me dérange à l’intérieur. Je voudrais pouvoir la gratter…


C’est cela la torture. La torture… Le mot sonne
agréablement… Ce pourrait être le nom d’un bateau ou celui d’un prince. Le prince
Torture.


Toutes ces lumières dans ma tête… De grandes lueurs et des
sons assourdissants qui palpitent et qui n’ont aucune signification.


Autrefois, j’ai torturé un homme… C’est du moins ce que
les autres disaient.


Comment s’appelait-il ?


Finchley ?


Oui. Digby Finchley.


Ils disaient que Digby Finchley aimait une déesse de glace
rose, dont le nom était Theone. Theone Dubedat. Oui, c’est ce qu’ils disaient.


Une déesse de glace rose…


Où est-elle maintenant ?


Et tandis que la bête continuait à pousser de terribles
cris de haine et de rancune devant les marches de l’autel, le Sanhédrin tint
conseil, et devant le Conseil du Sanhédrin vint Maart, et Maart dit :
« O vous, prêtres de Yaldabaoth, élevez vos cœurs et vos voix pour prier
notre Dieu, car nous lui avons déplu et il a détourné la face de ses enfants, mais
voici qu’une victime nous a été accordée afin que nous puissions, par un
sacrifice, nous réconcilier avec lui. »


Alors le Grand Prêtre se leva et dit : « Est-ce
un sacrifice en l’honneur de notre Dieu, Maart ? » et Maart répondit :
« Oui, car c’est une créature du feu. Elle est née dans le feu et elle
doit retourner au feu d’où elle est venue. »


Le Grand Prêtre dit : « Est-ce que cette
offrande sera agréable à Yaldabaoth ? » et Maart répondit :
« Tout vient de Yaldabaoth, et par conséquent toutes les offrandes lui
sont agréables. Peut-être cette victime qui nous est offerte signifie-t-elle
que Yaldabaoth ne veut pas que son peuple disparaisse de la surface de la Terre.
Que la bête soit donc sacrifiée, puisque tel est le désir de notre Dieu. »


Alors les prêtres s’empressèrent d’approuver, car ils
étaient mortellement effrayés de voir que les enfants de Yaldabaoth étaient si
peu nombreux.


Livre de Maart ;
XIII : 48-54.


Voyez danser ces petits singes !


Ils dansent, dansent, dansent.


Et ils grognent.


C’est presque comme s’ils parlaient.


Presque comme s’ils… Oh ! ce bruit, cette résonance
dans ma tête !… C’est comme les jours où Dig travaillait tard et me
faisait garder des poses fatigantes pendant des heures et des heures, à tel
point qu’il m’arrivait de tituber sur l’estrade. Dig alors laissait tomber sa
palette avec effroi et se précipitait pour me retenir, avec des larmes brillant
dans ses grands yeux solennels.


Je savais qu’il m’aimait et qu’il ne serait pas
désagréable de l’aimer en retour, mais je n’avais pas alors besoin de cet amour.
Je n’avais besoin de rien sinon de me découvrir moi-même. Maintenant, je me
suis trouvée. Ceci est moi. Maintenant j’ai besoin, désespérément besoin de Dig
et de son amour, car ma douleur et ma solitude sont atroces. J’ai besoin de
voir ses grands yeux inquiets, j’ai besoin de le voir danser autour de moi, une
tasse de thé à la main.


Danser, danser, danser.


Ils dansent en se frappant le thorax du poing. Dansent, et
frappent. Dansent, et frappent. Dansent, et frappent. Et grognent.


Et quand ils grognent leurs babines se retroussent sur
leurs crocs jaunes. Voyez ces sept, là-bas, avec des fragments de vêtements en
travers de leur torse…


Regardez danser les jolis petits singes…


Ils dansent, dansent, dansent.


Or il se trouva que le jour de la grande fête de
Yaldabaoth était proche. Lorsque ce jour fut arrivé, les prêtres ouvrirent au
large les portes du temple et la foule des enfants de Yaldabaoth s’y entassa. Puis
les prêtres firent sortir la bête de sa cage et la traînèrent jusqu’à l’autel. Chacun
des prêtres la prit par un membre et ils la forcèrent à s’étendre sur la pierre
de l’autel, et la bête se remit à pousser ses hurlements effrayants et impies.


Alors Maart dit : « Déchirez cette bête en
pièces afin que l’odeur de sa mort vienne caresser les narines de notre Dieu. »
Et les quatre prêtres maintinrent puissamment les membres de la bête et les
enfants de Yaldabaoth contemplèrent avec épouvante ses prodigieux soubresauts
et l’éclat malsain de son horrible peau.


Et voici, au moment où Maart allumait le bûcher de l’autel,
qu’une grande secousse fit trembler les entrailles de la terre.


Livre de Maart ;
XIII : 55-59.


Digby, viens !


Digby – où que tu sois – viens à moi !


Digby, j’ai besoin de toi.


C’est moi, Theone.


Theone.


La déesse de glace rose.


Je ne suis plus de glace, Digby.


Digby, je sens que ma raison s’égare.


Des roues tournent, tournent dans ma tête.


De plus en plus vite.


Digby, viens !


J’ai besoin de toi, Digby.


La torture…


Alors, avec un grondement effroyable, la voûte du
temple se fendit en deux et tous ceux qui étaient là sentirent leurs entrailles
se liquéfier. Et voici que l’image étincelante du Dieu, Yaldabaoth, apparut au
milieu de nuages d’un noir de jais, descendit vers le temple et s’immobilisa
au-dessus de l’autel.


Le temps d’une éternité, le Dieu Yaldabaoth regarda la
bête du feu, et la bête gronda et se tordit, impuissante dans sa malignité.


Livre de Maart ;
XIII : 59-60.


C’est l’horreur finale.


Cette monstruosité qui flotte en l’air, juste au-dessus de
moi, venant du ciel.


Cette chose hideuse, humaine et simiesque à la fois – bestiale.


C’est à la fois horrible et attirant – un monstre avec des
ailes de lumière. Un monstre stagnant pareil à un cadavre pourrissant, avec ses
membres tordus et son corps répugnant au poil long et rude. Un monstre à tête
humaine, mais une tête déchirée, broyée et ravagée. Avec de grands yeux qui…


Où ai-je vu ces…


ces
yeux !


Ce n’est pas du délire. Non. Je connais ces yeux – ces grands
yeux au regard un peu solennel. Je les ai déjà vus. Il y a des années… il y a
quelques minutes. De grands yeux solennels remplis d’un amour sans espoir, d’adoration.


Non… Faites que je me trompe…


Ces grands yeux solennels prêts à pleurer…


Non, cela n’est pas Digby. Cela ne peut pas être Digby !
Oh ! je vous en supplie…


Je sais où j’ai vu cela auparavant, ces créatures, cette
terre – sur un dessin de Digby. C’est une de ces choses monstrueuses que Digby
dessinait.


Mais pourquoi est-il ainsi ? Pourquoi est-il aussi
répugnant et horrible que les personnages de ses dessins ?


Est-ce que ceci est ta réalité, Digby ? Est-ce toi
qui m’as appelée ? Tu as besoin de moi ? Tu veux de moi ?


Digby !


Pourquoi ne m’écoutes-tu pas ? Pourquoi me
regardes-tu ainsi ? Digby, souviens-toi ! Il y a à peine une minute, tu
marchais de long en large dans l’abri et finalement tu t’es décidé à traverser
le voile de flammes… et je t’ai admiré, car les hommes doivent être courageux, et
non des hommes-monstres simiesques.


Et, avec une voix semblable au grondement d’une
montagne qui s’écroule, le Dieu Yaldabaoth parla à son peuple et lui dit :
« Louez votre Dieu, mes enfants, car celle-ci a été envoyée parmi vous
pour devenir l’Épouse de votre Dieu, votre Reine. » Et la foule cria :
« Loué soit Yaldabaoth, notre Dieu ! »


Alors Maart se prosterna devant le Dieu et implora :
« Accorde un signe à tes enfants, ô Yaldabaoth, afin qu’ils puissent
croître et se multiplier. » Alors le Dieu tendit les bras vers la bête et
la toucha. Et voici que le mal cria pour la dernière fois et s’envola du corps
de la bête, et à sa place s’éleva un chant agréable. Et Yaldabaoth parla à
Maart et lui dit : « Je vous ai donné un signe. »


Livre de Maart ;
XIII : 60-63.


Laissez-moi mourir.


Laissez-moi mourir.


Ne me laissez pas voir, ni entendre, ni toucher le…


Le… ?


Les jolis singes qui dansent, dansent, dansent avec de
grands yeux solennels qui fouillent le tréfonds de mon âme. Et Digby, Digby qui
me touche avec des mains si étrangement changées…


Changées par la térébenthine, peut-être, ou par l’ocre, ou
par le vert Véronèse, ou par le brun Van Dyck, ou par la terre d’ombre brûlée
dont ses doigts étaient toujours maculés lorsqu’il reposait ses pinceaux.


Que c’est bon d’être aimée de Digby. Que c’est chaud et réconfortant
d’être aimée, désirée et choisie parmi des millions. De se trouver en train de
marcher si étrangement dans une réalité qu’il est impossible de se représenter
depuis Sutton Castle. Et je sais vraiment que les falaises vers lesquelles je
suis en train de courir si follement, si follement, si follement, si follement…


Alors les enfants de Yaldabaoth mirent le signe dans
leur cœur et dès lors ils crûrent et se multiplièrent, chantant à jamais les
louanges de leur Dieu et de son Épouse dans le ciel.


Ainsi s’achève le
livre de Maart.
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Au moment précis où il franchissait le voile de flammes, Peel
s’immobilisa, étonné. Qu’il n’eût pas encore pris de décision, lui qui se
flattait d’être un homme d’une objectivité totale et d’une logique absolue, était
une chose surprenante. C’était la première fois de sa vie que la décision n’intervenait
pas immédiatement, avec la rapidité d’un déclic. Cela démontrait à quel point
cette Chose dans l’abri l’avait bouleversé.


Il demeura où il était, réfléchissant profondément. Il
était enveloppé dans un brouillard de feu qui flambait dans des lueurs opalines,
beaucoup plus épais qu’un rideau ne devrait l’être. Cela ne frappait pas son
sens esthétique, mais c’était intéressant. La dispersion des couleurs était
étonnante, et le spectre visible était décomposé en plusieurs centaines de
gradations subtiles dont il pouvait identifier une bonne vingtaine.


Analysant les quelques petites données dont il disposait, il
conclut qu’il se trouvait soit hors du temps et de l’espace, soit à l’intersection
de deux dimensions. De toute évidence, la Chose dans l’abri les avait mis en
rapport avec la matrice de l’existence, de manière que la simple manifestation
d’une intention au moment où ils franchiraient le voile de flammes les aiguille
vers la direction choisie. Ou, en d’autres termes, ajuste à leur désir le temps
et l’espace dans lesquels ils pénétraient. Le voile était en quelque sorte un
pivot d’où ils pouvaient se diriger vers l’existence désirée.


Ces réflexions ramenèrent Peel au problème de son propre
choix. Soigneusement, il considéra, analysa, balança et pesa. Jusqu’alors, il
avait été satisfait de la vie qu’il menait. Il avait une fortune appréciable, exerçait
le métier rémunérateur d’ingénieur-conseil, possédait une belle maison et avait
une femme attirante. Abandonner tout cela sur la foi de vagues promesses faites
par un donateur invisible serait pure folie. Peel avait appris à ne jamais
procéder à un échange sans raisons valables et suffisantes. Il n’y avait pour l’instant
rien de suffisant ni de valable dans l’offre qui lui avait été faite.


« Je ne suis pas de nature aventureuse, pensa-t-il
froidement. Le romanesque ne m’attire pas, et encore moins l’inconnu. J’aime
garder ce que je possède. Sans doute suis-je conservateur, au sens propre du
terme. L’instinct de possession est fort en moi, et je n’en ai pas honte. Il m’a
apporté la richesse et le succès. Maintenant, je veux conserver ce que j’ai
acquis. Il ne peut pas y avoir d’autre décision en ce qui me concerne. Je garde
mon monde tel qu’il est. »


Il fit un pas en avant avec décision, petit homme
minutieux, chauve et barbu, et émergea dans le corridor qui conduisait à Sutton
Castle.


Une petite servante vêtue de bleu et de gris courait
précipitamment dans sa direction. Elle tenait à la main un plateau sur lequel
reposaient une bouteille de bière et un énorme sandwich. Elle leva les yeux au
bruit de ses pas, s’arrêta court, les yeux écarquillés, puis lâcha le plateau
qui tomba sur le sol avec fracas.


« Mais que diable… ? commença Peel, surpris par
cette apparition.


— Mr. P… Peel ! » cria-t-elle d’une voix
perçante. Puis elle se mit à glapir : « Au secours ! À l’assassin !… »


Peel lui appliqua un soufflet brutal. « Voulez-vous
vous taire ? Que faites-vous ici à cette heure de la nuit ? Où
allez-vous ? »


La jeune fille bredouilla quelque chose d’indistinct puis
se mit à gémir. Exactement comme un chien à qui l’on a marché sur la patte, pensa
Peel.


Au moment où il levait le bras pour la souffleter à
nouveau, il sentit une main s’appesantir sur son épaule. Il se tourna et reçut
un nouveau choc en voyant en face de lui un policeman en uniforme, au visage
lourd et rougeaud, dont le regard avait une expression dépourvue d’aménité. Peel
ouvrit la bouche d’étonnement, puis la referma lorsqu’il comprit qu’il se
trouvait pris dans le tourbillon du phénoménal. Il n’y avait pas de sens à
essayer de se débattre avant d’avoir compris le cours que suivaient les
événements.


« Eh bien, monsieur, dit le policeman d’un ton sévère.
Il n’est pas nécessaire de frapper cette jeune fille. »


Peel ne répondit pas. Avec une intensité aiguë, son esprit
examina les faits. Une servante et un policeman. Qu’est-ce qu’ils faisaient là ?


« Il me semble avoir entendu la jeune fille vous
appeler par votre nom, monsieur. Voulez-vous me le rappeler ? »


— Je suis Robert Peel, espèce d’idiot. Un des hôtes
de Lady Sutton. Qu’est-ce que c’est que tout ce… ?


— Mr. Peel ! s’exclama le policeman. Eh bien, on
peut dire que c’est de la chance ! Mr. Peel, vous êtes en état d’arrestation.
Vous êtes maintenant sous ma garde, et je vous conseille de ne pas essayer de
vous échapper.


— En état d’arrestation ? Mais vous perdez la
tête ! » Peel recula et regarda par-dessus l’épaule du policeman. Le
voile de flammes avait disparu et, à sa place, il voyait la porte d’entrée de l’abri
grande ouverte. L’intérieur étant sens dessus dessous, comme si l’on venait de
procéder au grand nettoyage de printemps. Il n’y avait personne dans l’abri.


« Je vous conseille à nouveau de ne rien tenter, Mr. Peel. »


La servante se baissa et entreprit de ramasser son plateau,
sans cesser de gémir.


« Voyons, dit Peel d’une voix irritée, qu’est-ce que
c’est que cette plaisanterie ? Qui diable êtes-vous ? Qui vous a
permis de pénétrer dans un endroit privé et de procéder à des arrestations ? »


Le policeman agita la main d’une manière indignée. « Mon
nom est Jenkins, monsieur. J’appartiens à la police municipale de Sutton. Et je
ne plaisante pas, monsieur.


— Ainsi, vous êtes réel ? »


Le policeman tendit un doigt majestueux vers le corridor.
« Allons-y, monsieur.


— Répondez, espèce d’imbécile congénital ! Êtes-vous
réel ?


— Monsieur ! protesta le policeman avec
une grande dignité. Maintenant, venez. »


Peel renonça avec un sentiment d’impuissance et se mit en
marche. Il avait appris bien longtemps auparavant que, lorsqu’on se trouve en
face d’une situation incompréhensible, c’est folie que d’entreprendre la
moindre action avant d’avoir réuni des données suffisantes du problème. Il
précéda le policeman et la servante pleurnichante le long du corridor et jusqu’en
haut des marches conduisant au château. Pour l’instant, il savait seulement
deux choses : primo, quelque chose s’était produit quelque part, et
secundo, il était entre les mains de la police. Tout cela était troublant – c’est
le moins qu’on puisse en dire – mais il lui fallait garder la tête froide. Il s’enorgueillissait
du fait qu’aucune situation ne l’avait jamais pris au dépourvu.


Lorsqu’ils émergèrent au rez-de-chaussée de Sutton Castle,
Peel reçut un second choc. Il faisait grand jour à l’extérieur, un jour clair
et ensoleillé. Il regarda sa montre. Elle indiquait exactement zéro heure
trente. Il cligna des yeux car ce soleil inattendu le mettait un peu mal à l’aise.
Le policeman toucha son bras et lui désigna la bibliothèque. Peel se dirigea
immédiatement vers les hautes portes à glissières et les écarta.


La pièce était haute et longue, avec un petit balcon
courant tout autour aux deux tiers de sa hauteur. Une table massive en occupait
presque toute la longueur, et tout au fond trois personnes étaient assises côte
à côte, comme les juges d’un tribunal. La lumière qui tombait de la fenêtre
dessinait leurs silhouettes. Peel entra, vaguement conscient de la présence d’un
second policeman de faction près de la porte. Ses yeux s’étrécirent tandis qu’il
essayait de distinguer les visages des trois personnes assises à contre-jour.


Il fut accueilli par un murmure de surprise entrecoupé d’exclamations.
Cette manifestation lui apprit que : un, on le recherchait ; deux, il
avait été absent quelque temps ; trois, personne ne s’attendait à le
trouver ici, à Sutton Castle.


Lorsque ses yeux se furent accoutumés à la lumière, il
examina les trois personnes assises en face de lui. La première était un homme
maigre et anguleux, avec une tête étroite et un visage sillonné de rides
profondes. La deuxième était un individu petit et gros dont le nez bulbeux s’ornait
de lunettes ridiculement fragiles. La troisième était une femme, et Peel reçut
un nouveau choc en s’apercevant que c’était la sienne. Elle était vêtue d’un
tailleur écossais et tenait sur ses genoux un chapeau de feutre vert froissé.


L’homme maigre et anguleux fit taire les autres d’un geste
de la main et demanda : « Mr. Peel ?


— Oui, dit Peel en s’avançant tranquillement.


— Je suis l’inspecteur Ross.


— Il me semblait bien que votre visage ne m’était pas
inconnu. Nous nous sommes déjà rencontrés, n’est-ce pas ?


— Oui. » Ross eut un bref hochement de tête, puis
il montra le gros homme assis à ses côtés. « Et voici le Dr Richards.


— Comment allez-vous, docteur ? » Peel se
tourna vers Sidra et demanda avec une légère touche d’ironie dans la voix :
« Sidra ?


— Hello, Robert, dit-elle d’une voix unie.


— J’ai peur d’être un peu dérouté par tout ceci, dit
Peel aimablement. On dirait que quelque chose est arrivé… » C’était la
bonne manière, il le savait. Il lui fallait être prudent et ne pas se
compromettre.


« C’est exact, dit sèchement Ross.


— Avant de continuer, voudriez-vous me donner l’heure
exacte ? »


Ross eut l’air légèrement déconcerté. Puis il dit :
« Il est quatorze heures.


— Merci. » Peel porta son poignet à son oreille,
puis fit tourner les aiguilles de sa montre. « Ma montre est portée à
avancer, mais il arrive quelquefois qu’elle retarde… » Tout en réglant sa montre,
il examina discrètement leur expression. Il allait falloir qu’il avance avec
des précautions infinies, suivant leurs attitudes, jusqu’à ce qu’il en ait
appris un peu plus.


Tout à fait par hasard, ses yeux se posèrent sur le bloc
éphéméride de bureau placé devant Ross, et ce fut comme s’il recevait un coup
de poing dans l’estomac. Il oublia sa montre, déglutit et demanda :
« Est-ce la date exacte, inspecteur ?


— Bien sûr, Mr. Peel. Nous sommes dimanche 23. »


L’esprit de Peel cria : « Trois jours ! Mais
c’est impossible ! »


Doucement… Du calme… Peel se raidit et reprit son contrôle.
Très bien. Il avait perdu trois jours quelque part – il était absolument
certain d’avoir traversé le voile de flammes le jeudi, quelques minutes après
minuit. Il sentit qu’il commençait à transpirer et sa main tâtonna à la
recherche d’un siège. « Excusez-moi », dit-il faiblement en s’asseyant.


Du sang-froid, espèce d’idiot. Il y a autre chose en jeu
que trois jours perdus, se sermonna-t-il pour permettre à ses nerfs de se
calmer. Tu sais très bien que tu es un être d’exception. Les gens ne savent pas
comment penser. Un homme à l’esprit logique peut sans risque affronter n’importe
quelle situation. Patiente jusqu’à ce qu’on te fournisse d’autres données.


Après une période de silence, Ross dit : « Le
fait est, Mr. Peel, qu’il y a trois jours que nous étions à votre recherche. Vous
avez disparu soudainement et nous croyons savoir pourquoi. Je vous avoue que
nous sommes surpris de vous trouver au château. Vraiment surpris… »


Très doucement, maintenant. Soyons prudent.


« Ah oui ? Et pourquoi donc ?


— Nous étions intimement persuadés que vous aviez mis
la plus grande distance possible entre vous et Sutton Castle.


— Mais pour quelle raison ? Qu’est-il arrivé ?
Pourquoi ces questions… ces soupçons… cette escorte policière ? Qu’est-ce
que Sidra fait ici, à me regarder comme une furie vengeresse ?


— Parce que, Mr Peel, vous êtes accusé de
meurtre volontaire et prémédité sur la personne de Lady Sutton. »


Les chocs se succédaient, et toujours Peel gardait le
contrôle de soi. Les données étaient maintenant nombreuses, et un peu trop
explicites. Il avait hésité dans le voile de flammes durant trois secondes, et
ces secondes correspondaient maintenant à un total de trois jours. On avait découvert
le cadavre de Lady Sutton – évidemment – et il était accusé du meurtre. Mais, avant
de parler, il lui fallait encore d’autres éléments. Et surtout, plus que jamais,
il lui fallait avancer sur la pointe des pieds.


« Je ne comprends pas, dit-il. Voudriez-vous vous
expliquer ?


— De bonne, heure vendredi matin », commença
Ross sans préambule, « on nous a signalé la mort de Lady Sutton. L’examen
médical a immédiatement révélé qu’elle était morte à la suite d’une émotion
intense. Nous avons appris, par les déclarations des témoins, que vous l’aviez
délibérément effrayée bien que connaissant l’état de son cœur, avec l’intention
manifeste de la tuer. Dans toutes les langues du monde, cela s’appelle un
meurtre, Mr. Peel.


— Certainement, répondit froidement Peel, dans la
mesure où vous pourrez en apporter la preuve. Puis-je savoir qui sont vos
témoins ?


— Digby Finchley, Christian Braugh, Theone Dubedat et… »
Ross s’interrompit, toussa et reposa la feuille devant lui.


« … et Sidra Peel », compléta sèchement Peel. Il
rencontra à nouveau le regard venimeux de sa femme. « Joli assortiment, en
vérité ! »


En un éclair, il avait tout compris. Les nerfs de ces
imbéciles avaient lâché et, tout tremblants, ils avaient fait de lui leur bouc
émissaire. Peut-être en raison même de sa disparition inespérée, ou alors – et
ceci était plus vraisemblable – sous l’influence mauvaise de sa femme. Sidra
avait bondi sur l’occasion de se débarrasser de lui, de le traîner devant les
tribunaux avec l’espoir de le voir se balancer au bout d’une corde. Ce serait
sa plus belle revanche.


Il se leva d’un bond et, avant que Ross ou Richards aient
pu intervenir, il saisit sa femme par le bras et l’attira dans un angle de la
bibliothèque. « Ne craignez rien, inspecteur », dit-il par-dessus son
épaule. « Je désire simplement avoir une petite conversation avec ma femme. »


Ross toussa et dit : « Laissez, Jenkins. »
L’ombre bleue menaçante qui s’approchait de Peel fit demi-tour et regagna son
poste près de la porte.


Sidra se dégagea rageusement et regarda Peel, le visage
déformé par la colère. Ses lèvres s’écartèrent légèrement, dévoilant la ligne
blanche aiguë de ses dents.


« C’est vous qui avez machiné tout ça, grinça Peel.


— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répondit-elle
à mi-voix.


— Ne faites pas l’imbécile, Sidra. C’est vous, n’est-ce
pas ?


— C’est vous l’assassin, riposta-t-elle.


— Ah oui ?


— Nous vous avons tous vu. Nous avons essayé de vous
empêcher de mettre votre funeste projet à exécution, mais nous n’avons pas pu. Nous
l’avons déclaré sous serment à la police. Tous les quatre.


— C’était pourtant notre idée à tous. »


Les yeux de Sidra flamboyèrent. « Oui.


— Cela intéressera beaucoup Ross.


— Non.


— Et si je le lui dis ?


— Il ne vous croira pas. Nous sommes quatre contre un.


— Je peux trouver des failles dans votre récit.


— Essayez !


— Vous avez bien combiné votre affaire, hein ?


— Braugh est un merveilleux écrivain, dit-elle. Son
histoire ne comporte pas de lacunes.


— Ainsi, vous avez choisi ce moyen de vous
débarrasser de moi. Grâce à votre faux témoignage, je serai pendu pour meurtre.
Vous aurez la maison et ma fortune. »


Elle eut un sourire de chat. « Vous comprenez
remarquablement vite, Robert.


— C’est donc ça la réalité que vous avez choisie. C’est
à ça que vous avez pensé en traversant le voile de flammes.


— Le… quoi ?


— Vous comprenez parfaitement ce que je veux dire.


— Vous êtes fou. » Elle eut l’air déconcertée.


« Vous savez parfaitement mentir, Sidra. »


Elle serra le poing et le frappa au visage.


« Eh bien, je suis fixé », dit Peel à voix haute
tandis qu’un plan commençait à se former dans son esprit. « Mais si vous
croyez faire de moi votre bouc émissaire, vous commettez une lourde erreur. Oui
une lourde erreur.


— Est-ce bientôt fini ? demanda sèchement Ross.


— Il voulait que nous revenions sur nos témoignages, dit
Sidra en retournant s’asseoir. Il est prêt à offrir dix mille livres à chacun.


— L’ignoble individu ! grommela le Dr Richards.


— Maintenant, Peel…, commença Ross.


— Permettez, inspecteur », coupa Peel. Il s’approcha
lentement de la table, son esprit travaillant à toute vitesse. La meilleure
défense dans sa situation était l’attaque, une offensive foudroyante, et le
moment ne serait jamais aussi propice. « Ma femme vous a raconté un
mensonge éhonté.


— Ah ?


— Les autres témoins ont également menti. J’accuse
Braugh, Finchley, miss Dubedat et ma femme d’avoir assassiné Lady Sutton. »


Ross suffoqua et sursauta, laissant tomber les papiers qu’il
tenait à la main. Pendant que le docteur se baissait pour les ramasser, il
bégaya : « M… mon ch… cher Peel, vrai… ment vous…


— Ne l’écoutez pas ! cria Sidra. Il ment ! Il
essaie de vous abuser ! »


Il la laissa s’égosiller, heureux de disposer d’un petit
peu de temps supplémentaire pour fignoler la fable qu’il venait d’imaginer. Il fallait
qu’elle soit convaincante, sans défaut. Dire la vérité était impossible. Et qui
l’aurait crue, de toute façon ? Ce qui était pour lui la vérité était
évidemment inconnu des autres.


« Le meurtre de Lady Sutton, commença-t-il, a été
conçu et exécuté par ces quatre personnes. Je suis le seul membre du groupe qui
ait refusé de s’y associer et qui ait tenté de s’y opposer. Vous m’accorderez, inspecteur,
qu’il est plus logique que quatre personnes commettent un crime contre la
volonté d’un seul plutôt que l’inverse. Quatre personnes peuvent s’opposer à la
volonté d’une seule. Une seule ne peut pas résister à l’obstruction de quatre. »


Ross hocha la tête, fasciné par la froide logique de Peel.


« En outre, il est plus facile à quatre personnes d’imaginer
un faux récit et d’affirmer qu’il est vrai. »


Une nouvelle fois, Ross hocha la tête.


Sidra mit une main sur l’épaule de l’inspecteur et cria d’une
voix aiguë : « Il ment, inspecteur. Demandez-lui donc où il a passé
les trois derniers jours. Demandez-le-lui !


— L’amour entre ma femme et moi n’est plus ce qu’il a
été, commenta sèchement Peel. Son témoignage est entièrement guidé par la haine. »


Ross secoua l’épaule pour se dégager de l’étreinte de
Sidra et dit : « S’il vous plaît, Mrs. Peel… Je vous demande… »


Avec un geste gracieux, Peel posa ses longs doigts fins
dans sa barbe et sa moustache frisées. « Voici ma version des faits, dit-il.
Les quatre personnes que j’accuse voulaient assassiner Lady Sutton. Le mobile ?
La recherche de l’ultime dans la sensation. Ce sont des êtres complètement
dépravés et dégénérés. Si j’appartenais à leur clique, c’était uniquement afin
de protéger ma femme, dans la mesure du possible. C’est dans la nuit de jeudi
que, pour la première fois, j’ai eu connaissance de leur intention. Je m’y suis
naturellement opposé et je les ai menacés de tout dévoiler à Lady Sutton. Évidemment,
ils s’attendaient à cela. Ils s’arrangèrent pour droguer mon vin et je sombrai
dans l’inconscience. Je me rappelle vaguement avoir été soulevé et transporté
quelque part par les deux hommes et… eh bien, c’est tout ce que je sais du
meurtre.


— Seigneur ! » haleta Ross. Le docteur se
pencha vers lui et lui murmura quelque chose à l’oreille. Ross hocha la tête et
répondit : « Oui… Oui… Les tests viendront plus tard. » Il se
tourna vers Peel et dit : « Poursuivez, voulez-vous ? »


Jusqu’à présent tout va bien, pensa Peel. Un mensonge
semble véridique si on l’assortit d’un peu de vérité. Mais attention, les
choses allaient maintenant devenir plus délicates.


« Lorsque je revins à moi, j’étais allongé sur un sol
de pierre, dans une obscurité totale. Je n’entendais aucun son, sinon le
tic-tac de ma montre. Je ne m’étonnai pas de ce silence, car les murs de ces
souterrains sont épais de quatre à cinq mètres par endroits. Je me relevai et, après
avoir tâtonné, je me rendis compte que j’étais enfermé dans une petite pièce de
trois mètres de côté.


« Je réalisai que je me trouvais dans quelque cellule
secrète inconnue de tous, sauf des membres de la clique. Après avoir vainement
cogné contre les murs et appelé à l’aide pendant une heure, un miracle fit que
je touchai accidentellement un ressort ou un levier. Une section de mur pivota
brutalement. Je sortis de ma prison et, après avoir erré longtemps, j’aboutis dans
le passage où vous m’avez trouvé…


— Il ment ! » cria à nouveau Sidra.


Pendant que Ross la calmait, Peel fit mentalement le point
de sa position. Jusque-là, sa fable se tenait excellemment. Sutton Castle était
réputé pour ses passages secrets. Ses vêtements étaient toujours chiffonnés d’avoir
séjourné sous la défroque qu’il avait enfilée pour effrayer Lady Sutton. Il n’existait
aucun procédé d’analyse connu permettant de vérifier s’il avait été réellement
drogué soixante-douze heures auparavant. Le fait qu’il portât barbe et
moustache éliminait le danger qu’eût présenté une face imberbe après trois
jours d’emprisonnement. Jusqu’à ce point, sa logique était inattaquable.


« Ceci est ma version des faits, dit-il
tranquillement.


— Je prends note que vous plaidez non coupable, Mr. Peel,
dit Ross, et j’enregistre votre récit ainsi que votre accusation. J’avoue que
votre disparition pendant ces trois jours semblait vous accuser, mais
maintenant… » Il haussa les épaules. « Ce dont nous avons besoin, c’est
de localiser cette mystérieuse cellule dans laquelle vous avez été enfermé. »


Peel était préparé à cela. Il dit : « Peut-être
la trouverez-vous, et peut-être pas. Je suis ingénieur, et je puis vous assurer
que le seul moyen de retrouver cette cellule serait de faire sauter les
murailles au moyen d’explosifs – ce qui de toute manière n’aurait pour résultat
que d’en effacer toute trace.


— C’est un risque à courir.


— Il ne sera peut-être pas utile d’en arriver là »,
dit le petit docteur.


Ross tourna la tête vers lui et le regarda
interrogativement. Sidra poussa une légère exclamation. Peel lança un regard
aigu au personnage. Il savait par expérience que les hommes gras sont toujours
dangereux.


« C’était une histoire parfaite, Mr. Peel, dit le
petit docteur d’une voix aimable. Tout à fait parfaite, et très divertissante. Mais
réellement, mon cher monsieur, vous avez commis une erreur grossière, indigne d’un
ingénieur.


— Je vous demande pardon ? dit Peel avec raideur,
tous les nerfs tendus dans l’attente de ce que l’autre allait dire.


— Quand vous êtes revenu à vous dans la cellule, dit
le docteur avec un sourire enfantin, vous étiez dans une obscurité totale et il
régnait autour de vous un silence absolu, avez-vous dit. Le seul son que vous
entendiez était celui du tic-tac de votre montre. C’est très pittoresque mais, hélas,
c’est aussi la preuve que vous mentez. Vous vous êtes réveillé au bout de
soixante-douze heures… Aucune montre ne peut fonctionner soixante-douze
heures d’affilée sans être remontée. »


Naturellement. Peel se rendit compte immédiatement de son
erreur. C’était une erreur très grave, qu’il ne lui était pas possible de
rattraper. L’histoire tout entière reposait sur la solidité de chaque élément
qui la composait. La moindre faille, et tout l’édifice s’effondrait. Le petit
docteur l’avait pris au piège.


Il jeta un regard à Sidra dont le visage exprimait à la
fois la malveillance et le triomphe, et estima que la mesure était comble. Le
moment était venu pour lui de passer à l’action, une action très rapide. Il se
leva, avec sur les lèvres un sourire qui exprimait sa défaite. En face de lui, Ross
bâillait, le petit docteur gloussait comme un amateur de puzzles satisfait, Sidra
bêlait de contentement. Peel fonça vers la fenêtre avec la vitesse d’un obus. Croisant
les bras devant son visage, il plongea à travers le panneau de verre qui vola
en éclats.


Le tintement du verre et les cris excités qui s’élevèrent
dans son dos ne furent pour lui que de vagues sons. Peel plia les jambes au
moment où le sol venait à sa rencontre. C’était un saut de près de cinq mètres
mais il se reçut parfaitement. Se relevant aussitôt, il se mit à courir vers la
partie arrière du château, où étaient garées les voitures. Cinq secondes plus
tard, il sautait dans le cabriolet de Sidra. Dix secondes encore, et il
franchissait le portail d’entrée et fonçait vers la grand-route.


Même en cette période de crise, Peel pensait avec rapidité
et précision. Il avait quitté l’enceinte du château trop rapidement pour que
quelqu’un ait pu noter la direction qu’il avait prise. Il obliqua vers Londres
et roula le pied au plancher jusqu’à un virage brusque. Là il s’arrêta, descendit,
ouvrit le coffre et prit un marteau dans la trousse à outils.


Il brisa le pare-brise et toutes les glaces de la voiture,
puis étala soigneusement le verre brisé sur la route. Il y avait une chance sur
deux pour que cela provoquât une crevaison à la voiture de poursuivants
éventuels. De toute façon, le jeu en valait la chandelle. Il se remit au volant
et reprit la direction de Londres. Il est facile à un homme de disparaître
parmi les millions d’habitants d’une métropole.


Mais il n’était pas homme à foncer aveuglément – il n’y
avait pas place en lui pour la panique. Tandis que son regard surveillait
mécaniquement la route, son esprit analysa les faits, méthodiquement et avec
précision, et il en vint à une conclusion assez sombre. Il savait qu’il ne
pourrait jamais prouver son innocence, en raison même de cet hiatus de trois
jours. Inévitablement, il serait condamné et exécuté pour le meurtre de Lady
Sutton.


L’Angleterre était en guerre, et il était impossible de
quitter le pays. Il était même impossible de se dissimuler longtemps. Tout ce
qu’il pouvait espérer, c’était une existence misérable de hors-la-loi pendant quelques
brèves semaines avant d’être pris et traîné devant un tribunal. Peel n’avait
pas l’intention de donner à sa femme la satisfaction de le voir en posture d’accusé
devant une cour d’assises.


Toujours froid et en pleine possession de ses moyens, Peel
tirait des plans tout en conduisant. Le plus audacieux serait de se rendre
directement chez lui. Ils ne penseraient jamais à venir le chercher là – du
moins pendant quelque temps. Là, il disposerait d’assez de temps pour faire ce
qu’il venait de décider de faire. Il serra les lèvres et sa bouche devint une
mince ligne dure.


Il traversa rapidement Londres en direction de Chelsea
Square, petit homme barbu et chauve qui ressemblait à quelque boucanier surgi d’un
autre âge.


Il s’approcha lentement du Square, surveillant la présence
éventuelle de policiers, mais il n’aperçut rien de suspect. En atteignant sa
maison, il se rendit compte avec un sentiment d’amusement lugubre que toute une
aile avait été détruite au cours d’un bombardement. De toute évidence la catastrophe
datait de quelques jours car les décombres avaient été soigneusement rassemblés
en tas et entourés d’une barrière.


Tant mieux, décida Peel. Cela signifiait que la maison
devait être vide. Il gara la voiture sans que l’un ou l’autre des rares passants
le remarque, sauta sur le trottoir et marcha rapidement vers la porte d’entrée.
Maintenant qu’il avait pris sa décision, il était redevenu absolument
impassible.


Comme il l’avait prévu, la maison était déserte. Peel alla
jusqu’à la bibliothèque, prit du papier, de l’encre, une plume et s’assit. Soigneusement,
avec une application de clerc de notaire, il rédigea un nouveau testament
retirant à Sidra la jouissance de sa fortune. Quand l’encre fut sèche, il alla
à l’entrée et attendit sur le perron jusqu’à ce qu’il aperçoive deux ouvriers
du service de déblaiement qui s’approchaient d’un pas traînant, la pelle sur l’épaule.


« Hep ! là-bas ! » appela-t-il.


Ils levèrent vers lui des visages fatigués.


« Voulez-vous gagner un billet de cinq livres ? »
leur demanda-t-il.


Leurs faces s’illuminèrent.


« Alors, entrez un instant. »


Avec des excuses pour les traces de boue qu’ils laissaient
dans le vestibule, ils le suivirent jusqu’à la bibliothèque, en regardant
autour d’eux avec curiosité. La bouche ouverte, ils l’écoutèrent lire le
testament, puis ils essuyèrent leurs mains sur leurs pantalons et, la langue
tirée, signèrent laborieusement leur nom sous le sien. Peel leur remit le
billet de cinq livres promis puis les reconduisit à l’entrée. Il referma la
porte sur eux et tourna la clé dans la serrure.


Il s’immobilisa et souffla un instant. En ce qui
concernait Sidra, la question était réglée. C’était, il le savait, son vieil
instinct de possession qui l’avait poussé à agir ainsi. Il voulait conserver sa
fortune, même au-delà de la mort. Il voulait également conserver son honneur et
sa dignité par-delà la mort. De cela il fallait qu’il s’occupe maintenant – rapidement.


Il réfléchit durant une minute, puis hocha la tête avec
décision et se dirigea vers la cuisine. Dans le placard à linge, il prit une
brassée de draps et de serviettes dont il se servit pour obturer les fenêtres
et les portes. Une pensée lui venant après coup, il prit un grand morceau de
carton sur lequel il écrivit : danger – gaz, avant
de le placer dans le couloir.


Quand la pièce fut hermétiquement close, Peel alla jusqu’au
fourneau à gaz. Il ouvrit la porte du four, puis tourna le robinet d’arrivée du
fluide. Le gaz sortit des brûleurs en sifflant. Peel s’agenouilla et plaça sa
tête dans le four, respirant le plus profondément possible. Cela ne prendrait
pas longtemps, il le savait. Et ce ne serait pas douloureux.


Pour la première fois depuis des heures, un peu de sa
tension le quitta et il se détendit presque avec reconnaissance, attendant
calmement la mort. Il avait vécu une existence dure, tracée géométriquement, rigide
et réaliste, mais maintenant son esprit retournait en arrière vers de plus
tendres moments. Il ne regrettait rien. Il ne s’excusait de rien. Il n’avait
honte de rien – et pourtant c’est avec un sentiment de chagrin qu’il se
rappelait le jour où il avait rencontré Sidra pour la première fois.


Il sourit presque en se remémorant ce qu’il lui écrivait
quand, dans les débuts romantiques, il s’adressait à elle comme à une déesse de
jeunesse, de beauté et de bonté. Ç’avait été une période exaltante – il venait
alors de terminer ses études à Manchester College et il était venu à Londres
pour se bâtir une réputation, une fortune, une vie. Robert Peel, un garçon au
cheveu rare et avec des habitudes et des idées précises. Rêveusement, il
remonta en flânant le cours de ses souvenirs comme s’il assistait à un agréable
spectacle.


Il revint à lui avec un sursaut et réalisa qu’il était
agenouillé devant le fourneau à gaz depuis près de vingt minutes. Quelque chose
allait de travers. Il n’avait pas oublié sa chimie et il savait que l’inhalation
prolongée du gaz aurait dû lui faire perdre conscience depuis longtemps déjà. Perplexe,
il se remit sur ses pieds et épousseta ses genoux poussiéreux. Il n’avait pas
le temps de procéder à une analyse maintenant. Les poursuivants pouvaient être
là d’une minute à l’autre.


La corde ! C’était une idée. C’était à peine plus
douloureux que l’empoisonnement par le gaz. Et combien plus rapide ! Peel
referma le robinet du gaz, prit un rouleau de corde à linge dans un placard et
quitta la cuisine en ramassant la pancarte au passage. Tout en la déchirant en
petits morceaux, ses petits yeux vifs jetaient des regards dans toutes les
directions à la recherche d’un endroit convenable. Lorsqu’il vit la cage de l’escalier,
il eut un hochement de tête. Oui, là. Il y avait une poutre par-dessus laquelle
il pourrait lancer la corde. Il se jetterait dans le vide depuis l’encorbellement
qui se trouvait à trois mètres au-dessus du palier intermédiaire.


Il escalada les marches quatre à quatre et s’arrêta sous
la poutre. Puis il déroula la corde, en fit quatre épaisseurs et la lança
adroitement. La corde passa au-dessus de la poutre et il en attrapa l’extrémité
qu’il tira vers lui. Il rassembla les huit brins, les tressa grossièrement et
en noua le bout. Après avoir tiré deux fois de toutes ses forces, il empoigna
la corde à deux mains et sauta. La corde supporta admirablement son poids. Il n’y
avait aucun danger qu’elle se rompe.


Il remonta les marches, saisit la corde et reprit place
sur l’encorbellement. Il fit un nœud coulant, le passa autour de sa tête, plaça
le nœud sous son oreille droite et serra doucement. Levant les yeux, il vérifia
que le mou de la corde était largement suffisant pour que sa nuque soit rompue
en bout de course, instantanément et sans douleur. Il s’approcha du bord de l’encorbellement,
prit une profonde respiration, et sauta…


Sa seule pensée pendant que dura la chute fut une
tentative chaotique pour calculer le temps qui lui restait à vivre. Trente-deux
pieds par seconde au carré divisé par six donnaient à peu près un cinquième de
seconde. Puis il y eut une secousse aveugle, un arrachement de tout son corps
et un crac qui résonna sourdement à ses oreilles et sous son crâne, tandis
qu’il ressentait une douleur intolérable dans le cou.


Il lui fallut cinq bonnes secondes pour réaliser qu’il
était toujours vivant. L’horreur courut sur sa peau comme une vague de fourmis
glacées tandis qu’il pendait par le cou en se balançant doucement. Ses bras se
mirent à battre l’air comme des fléaux dérisoires tandis que lentement la
conscience de l’impossible réalité lui venait, engourdissant tout son corps et
son cerveau.


Au bout d’un moment il fouilla dans sa poche d’une main
fébrile et y prit un canif. Il l’ouvrit avec difficulté car il sentait la
paralysie s’emparer lentement de tout son corps. Après plusieurs tentatives, il
réussit à trancher la corde et tomba lourdement sur le palier. Il s’accroupit
avec difficulté et tâta son cou. Celui-ci était brisé et sa tête formait un
angle tel que chaque chose qu’il voyait était distordue. Le bout de ses doigts
pouvait sentir les arêtes déchiquetées des vertèbres cervicales rompues et il
frissonna.


Alors qu’il se traînait dans l’escalier, il se rendit
compte que quelque chose d’effroyable était en train de lui arriver, quelque
chose qui échappait à toute analyse, à toute logique. Il atteignit le haut des
marches et se dirigea en titubant vers la salle de bains. Dans le miroir du
lavabo, il examina sa nuque rompue.


Avec des mains tremblantes, il tâtonna sur la tablette
jusqu’à ce qu’il ait trouvé son rasoir. Il ouvrit la lame, quinze centimètres d’acier
mince, luisant et acéré. Il y avait comme une promesse dans le corps évidé de
la lame et son tranchant mince comme un cheveu. Il serra le manche fermement, inclina
la tête en arrière autant que sa nuque brisée le lui permettait et, d’un coup
brutal et assuré, il se trancha la gorge.


Instantanément, un flot de sang jaillit et l’inonda. La
trachée artère obstruée, il se plia en deux en toussant. Sa gorge s’emplit d’une
écume rougeâtre. Toussant toujours et hoquetant, il s’affaissa lentement tandis
que l’air sifflait furieusement à travers la déchirure de son cou au rythme de
sa respiration.


Il demeura immobile sur le sol carrelé tandis que le sang
qui jaillissait à chaque battement de son cœur imbibait ses vêtements. Il
gisait sur le sol, avec des hoquets et une petite toux écumante – mais il n’avait
toujours pas perdu conscience.


Pour la première fois de sa vie Peel eut peur – désespérément
peur. L’atroce douleur qu’il ressentait n’était rien auprès de l’angoisse
mortelle qui s’était emparée de son esprit. Il se mit à ramper sur le sol de la
salle de bains en comprenant que la vie se cramponnait à lui avec la même
opiniâtreté possessive que lui-même s’était accroché à la vie et à ce qu’il
possédait.


Lorsqu’il se redressa, il ne lui vint pas à l’idée de
regarder dans le miroir sa face exsangue, d’une pâleur de cire, ni la plaie
béante de son cou. Le sang – ce qu’il en restait – se transformait en caillots.
Il pouvait toujours respirer normalement en dehors de ses quintes de toux. Toujours
hoquetant et presque entièrement paralysé, il tituba jusqu’à la chambre de
Sidra, ouvrit un tiroir de la commode et fouilla jusqu’à ce qu’il trouve le
revolver de sa femme.


Il lui fallut rassembler tout ce qui lui restait d’énergie
pour amener le canon de l’arme à la hauteur de sa poitrine. Sauvagement, il se
tira trois balles à travers le cœur. Et quand l’écho des détonations se fut
dilué à travers la pièce et que la fumée de la poudre se fut dissipée, Peel
était toujours vivant, avec un trou horrible dans la poitrine.


C’est le corps, pensa-t-il, affolé. La vie s’accroche au
corps. Tant qu’il y a un corps, la vie s’y cramponne, même si elle n’est plus
qu’une étincelle. Elle me tient, cette vie, mais il doit y avoir une solution. L’ingénieur
n’est pas entièrement mort en moi et je la trouverai.


La solution idéale, il le savait, aurait été la
désintégration totale. Qu’il ait la possibilité de réduire son corps en
morceaux – en milliers de fragments – et il ne restait plus assez de chair pour
conserver cette vie tenace et opiniâtre. Pour cela il lui aurait fallu des
explosifs, mais il n’y en avait pas dans la maison. Et il lui était impossible
de se traîner jusqu’à son laboratoire.


Il pénétra dans son bureau en chancelant et prit un jeu de
cartes lavables dans un tiroir. Pendant de longues minutes, il s’appliqua à les
couper en petits morceaux avec ses ciseaux de bureau, jusqu’à ce qu’il ait
devant lui un petit tas de fragments minuscules. Il les transporta dans la
salle de bains où, avec le peu de forces qui subsistaient dans son corps
détruit, il dévissa une courte section de robinetterie en cuivre qu’il
transporta dans son bureau.


Il y avait dans le placard une petite lampe à alcool que
Peel utilisait pour réchauffer son café. Il la prit, la posa sur le bureau et l’alluma.
Puis il prit un lourd cendrier de bronze, le plaça sur la flamme et y laissa
tomber une feuille de plomb. Après ce qui lui sembla durer des heures, le plomb
se mit à fondre. Il se servit d’une partie du plomb fondu pour obstruer une
extrémité du tuyau de cuivre.


Il utilisa ce qui lui restait de forces pour retourner à
la salle de bains chercher les morceaux de cartes à jouer qu’il avait oubliés, mais
il savait que c’était la dernière fois qu’il aurait à se déplacer. Il bourra
les fragments de nitrocellulose dans le tuyau en se servant d’un gros crayon. Quand
le tuyau fut plein, il coupa les extrémités de trois allumettes et les y ajouta.
Puis il scella le tout au moyen du plomb qui restait, et plaça le tuyau
directement sur la flamme du réchaud.


Dans un effort gigantesque, il rapprocha son fauteuil et
se pencha au-dessus de la bombe qui chauffait. Il savait que la nitrocellulose
est un explosif assez puissant lorsqu’elle chauffe sous pression. Ce n’était
plus qu’une question de minutes maintenant, avant que la bombe explose en l’éparpillant
à travers la pièce dans une bienheureuse délivrance.


La douleur effroyable qui lui brûlait la poitrine et le
cou le faisait doucement osciller de droite à gauche. Il se mit à gémir comme
un enfant lorsque chaque nerf se joignit individuellement à l’insupportable
chorus de souffrance. La mousse rouge se remit à jaillir de sa gorge tandis que
le sang imbibant ses vêtements se mettait à sécher lentement et à se muer en
croûtes sombres.


Doucement, la bombe chauffait.


Doucement, les minutes s’écoulaient.


Rapidement, l’horrible douleur augmentait.


Peel gémissait en se balançant, et lorsqu’il tendit une
main paralysée vers la bombe pour la placer exactement au milieu de la flamme, ses
doigts ne ressentirent aucune douleur. Avec une sorte de détachement, il
regarda la peau tachée de sang coagulé roussir et se craqueler.


La douleur avait fait naître un bourdonnement dans ses
oreilles, mais, au milieu de ce bourdonnement, il put entendre l’écho de pas
lourds à l’autre bout de la maison. Ils s’approchaient lentement de lui, et il
lui sembla qu’ils avaient la menace inexorable du destin. La panique l’envahit
à la pensée de la police et du triomphe de Sidra. Avec ses doigts gourds, il
essaya d’augmenter la puissance de la flamme de la lampe à alcool.


Les pas traversèrent le hall du rez-de-chaussée et
commencèrent à gravir les degrés de l’escalier. Chaque contact avec le bois
était plus fort et plus terrifiant. Peel se pencha un peu plus sur la bombe et,
dans le trouble de son esprit, se mit à prier. Les pas atteignirent le haut des
marches, obliquèrent et avancèrent vers son bureau. Un léger murmure s’éleva au
moment où la porte s’ouvrit. Glacé et brûlé à la fois par la douleur et par la
peur, Peel s’obligea à ne pas se retourner.


Si brusquement que tous ses nerfs en sentirent le flux, une
voix résonna :


« Eh bien, Bob, qu’est-ce que c’est que tout ça ? »


Il ne se retourna pas et ne répondit pas.


« Bob ! dit la voix d’un ton rauque. Ne soyez
pas idiot. »


Vaguement, il se dit qu’il avait déjà entendu cette voix
quelque part.


Il y eut encore le martèlement de quelques pas, puis une silhouette
se dressa à côté de lui. Il leva ses yeux vides de sang et lui jeta un regard
épouvanté. C’était Lady Sutton. Elle portait toujours sa robe du soir ornée de
sequins.


« Bon sang ! s’exclama-t-elle en roulant ses
petits yeux entre ses paupières bouffies. Vous avez fait un joli gâchis !


— Allez-vous-en ! » Les mots furent
mi-sifflés, mi-grincés à cause de sa respiration qui sortait en partie de la
plaie de sa gorge. « Je ne veux pas être hanté !


— Hanté ? » Lady Sutton eut un rire
strident. « Elle est bien bonne !


— Allez-vous-en, répéta Peel. Vous êtes morte.


— Qu’est-ce que vous avez fabriqué là ? »
demanda Lady Sutton d’une voix claironnante. Elle hésita un moment. « Oh !
je vois. Une bombe. Vous voulez vous réduire en pièces, n’est-ce pas Bob ? »


Ses lèvres bougèrent sur des syllabes muettes. Il s’inclina
jusqu’à toucher de la poitrine la bombe qui chauffait.


« Hé ! dit Lady Sutton. Laissez-moi… » Elle
tendit le bras dans l’intention de renverser la lampe et ce qu’elle supportait.
Dans un effort désespéré, Peel se leva et lui agrippa le bras avec des mains de
rapace. Elle était forte pour un fantôme. Néanmoins, il réussit à la repousser
en arrière.


« Laissez-moi ! siffla-t-il.


— Maintenant, arrêtez ça, ordonna Lady Sutton. Je n’ai
jamais voulu que vous subissiez un pareil supplice. »


Sans chercher une explication à ses paroles, Peel la
frappa faiblement alors qu’elle essayait à nouveau d’atteindre la lampe. Puis, tandis
qu’elle reculait, il se retourna et plongea sur la bombe, les bras écartés pour
la protéger de toute atteinte.


Lady Sutton cria : « Bob ! Espèce d’imbécile ! ».


Il y eut une explosion assourdissante et un éclair aveuglant.
La pièce tout entière oscilla et un pan de mur s’abattit tandis qu’une montagne
de livres dégringolait des rayonnages arrachés. Un lourd nuage de poussière et
de fumée s’éleva.


Lady Sutton se tenait à l’emplacement où s’était trouvé le
bureau, et autour d’elle le nuage de poussière se dissipait lentement. Pour la
première fois depuis des années – depuis des éternités peut-être – une
expression de tristesse était répandue sur ses traits. Longtemps, elle garda le
silence. Puis elle haussa les épaules et se mit à parler :


« Est-ce que vous vous rendez compte, Bob, dit-elle d’une
voix basse, que vous ne pouvez pas vous tuer ? On ne meurt qu’une fois, mon
garçon, et vous êtes déjà mort. Il y a des jours que vous êtes tous morts. Comment
se fait-il qu’aucun de vous n’ait compris cela ? Peut-être est-ce ce moi
dont parle Braugh… Peut-être. Vous étiez tous morts lorsque vous avez atteint l’abri,
cette nuit-là. Vous auriez dû comprendre lorsque vous avez trouvé votre maison
en partie détruite. Il y a eu un terrible blitz sur l’Angleterre jeudi dernier… »


Elle leva doucement les mains et commença à retirer sa
robe. Dans un silence de mort, surnaturel, les petits sequins s’entrechoquèrent
et tintèrent. Ils étincelèrent lorsque la robe s’écarta pour révéler… rien du
tout. Le vide. Un simple espace vide.


« Ce petit meurtre m’a beaucoup amusée, dit-elle. C’était
très drôle… très drôle de voir des morts chercher à tuer. C’est la raison pour
laquelle je vous ai laissés faire. C’était si amusant. »


Elle retira ses chaussures et ses bas. Elle n’était plus
maintenant que des bras, des épaules et une énorme tête flottant dans l’espace.
Son visage lourd était toujours empreint de tristesse.


« Mais il était ridicule d’essayer de me tuer, poursuivit-elle,
étant donné qui je suis. Il était même un peu ridicule de présenter ce
spectacle. Car il se trouve, Bob, qu’Astaroth est bien une femme – si l’on peut
dire. Et il se trouve que je suis Astaroth. »


Tête, bras et épaules firent un petit saut en l’air puis
dégringolèrent sur le plancher, près de la robe, des chaussures et des bas. Cela
rendit un son mat comme des éléments d’un personnage de cire. Dans le nuage de
poussière voletant, Lady Sutton n’était plus maintenant qu’une silhouette de
vide, un négatif, un contour dans l’espace, une bulle – et pourtant un
spectacle horrible à contempler.


« Oui, poursuivit la voix devenue maintenant douce et
paisible, je suis Astaroth, Bob. Astaroth, aussi vieux que les âges, et qui
commençait à trouver l’éternité un peu monotone. C’est la raison pour laquelle
j’ai eu moi aussi envie de jouer mon petit jeu dans l’abri. J’avais envie de
faire tourner les tables et de rire un peu. Satan le sait, un peu de nouveauté
et d’amusement ne sont pas de trop après des éternités passées à créer des
enfers pour les damnés. Et, Satan le sait, il n’y a aucun enfer qui soit
comparable à l’ennui… »


Sa voix se tut.


Et un millier de fragments épars de ce qui avait été
Robert Peel entendirent et comprirent. Un millier de particules, contenant
chacune une étincelle torturée de vie, entendirent la voix d’Astaroth et
comprirent.


« Je ne sais rien de la vie, cria Astaroth, mais la mort
est mon royaume. Je sais que chaque créature vivante façonne de ses mains et à
jamais son enfer. Ce que vous êtes maintenant, c’est vous qui l’avez créé de
toutes pièces. Écoutez-moi tous, avant que je m’en aille. Écoutez bien. Si l’un
ou l’autre d’entre vous peut nier cette vérité – si l’un ou l’autre d’entre
vous peut en discuter – si l’un ou l’autre d’entre vous peut élever la moindre
objection à la justice d’Astaroth – qu’il parle ! Qu’il parle maintenant ! »


À travers l’immensité de l’espace et du temps sa voix
résonna, mais il n’y eut pas de réponse.


Un millier de particules déchirées par la souffrance de ce
qui avait été Robert Peel entendirent, mais il n’y eut pas de réponse.


Theone Dubedat entendit, mais il n’y eut pas de réponse.


Un Christian Braugh torturé par le doute entendit, mais il
n’y eut pas de réponse.


Un Digby Finchley repoussant et se dévorant lui-même
entendit, mais il n’y eut pas de réponse.


Tous les damnés de toute l’éternité, dans des enfers
individuels modelés avec leurs propres mains – tous les damnés de l’enfer
entendirent mais ne répondirent pas.


Car la Justice d’Astaroth n’admet pas de réponse.
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