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En l´espace de quatre jours, fuyant la femme avec qui il s´est pacsé, Maximilien, qui a le malheur de se prénommer comme d´infortuné Habsbourg proclamé empereur du Mexique par Napoléon III et qui se fit fusiller par les autochtones en 1864, se réfugie à Cancun. Le trop-plein de margaritas et stimulants locaux pallie le jet-lag et le manque de sommeil que lui valent quatre relations sexuelles plus ou moins torrides avec quatre partenaires différentes, un viol par le parrain de l´endroit, enfin son implication involontaire dans le double meurtre de son ex-compagne et d´un fameux metteur en scène hollywoodien. Avec son sens de l´efficacité narrative, ses dialogues justes, l´art consommé de confectionner un piège dans lequel le lecteur se trouve inextricablement pris avec les personnages, Patrick Besson les immerge dans le seul exotisme qui vaille ici : celui de la mort en maraude le long des plages à la blancheur de coke et parmi certaines des plus belles femmes du monde.
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I
Qu’aurait dit Virginie contre la chambre ? Il n’avait pas envie d’en changer. Elle l’aurait peut-être fait. Qu’est-ce qui lui aurait déplu dans celle-là ? L’étage peu élevé ? Les lits jumeaux ? On devrait les appeler des lits mariés car ce sont les mariés qui dorment dedans, pas les jumeaux. Il avait séjourné dans beaucoup d’hôtels et ne se souvenait pas d’y avoir jamais croisé un seul couple de jumeaux.
Il hésita entre appeler Virginie, lui écrire ou lui envoyer une photo. Il lui dirait : « C’est triste de voyager sans toi. » Non, elle prendrait la phrase comme une provocation. Ne venait-il pas, au cours d’un déplacement professionnel dans le Limousin, de la tromper avec une strip-teaseuse ? Il vanterait plutôt le charme de l’établissement, de ses trois piscines, de la plage immense. Lui écrirait-il : « Bien arrivé sans toi au paradis » ou « Bien arrivé sans toi en enfer » ? Les deux phrases étaient vraies. Pour la photographie : la chambre ou la vue ? Il se décida pour la vue mais ne la prit pas car il eut un message de la chaîne. On venait de vendre La Mort vagabonde en Allemagne. La Mort vagabonde était la cause de tout. S’il n’avait pas reçu le prix Léo-Malet du meilleur scénario de téléfilm policier au festival de Limoges, il n’aurait pas couché avec la strip-teaseuse, du coup Virginie n’aurait pas eu l’occasion de se fâcher contre lui et n’aurait pas refusé de l’accompagner à Cancún pour fêter leur troisième anniversaire de pacs, comme c’était prévu depuis des mois. Il laissa 20 pesos à l’employé qui avait porté son bagage pourtant léger.
– Muchas gracias, señor.
Les vieux Français, dans les pays hispaniques, s’entendent à tout moment rappeler leur état de senior. Mais lui, il n’était pas vieux. Quarante et un ans le 13 octobre suivant. Ce qui ne l’empêchait pas d’être chauve. Il y a beaucoup de chauves, en France, dans les milieux du cinéma et de la télévision. Il se demandait si c’était pareil dans les autres pays.
– De nada.
– Buenas tardes, señor.
– Tú también.
Aurait-il plutôt dû dire usted ? Le jeune Mexicain lui sourit avec chaleur, comme quelqu’un qui n’a pas connu son père. Il eut envie de se coucher. En France, il était une heure du matin. Il se força à sortir pour dîner, bien qu’il n’eût pas faim. L’idéal serait, après le repas, de boire dans les bars de Caracol, d’arriver ivre au bout de la nuit et de s’écrouler de sommeil à l’aube dans sa chambre du Los Días Resort & Spa. Ainsi, à condition de se lever vers midi et de ne pas se remettre au lit avant dix heures du soir, vaincrait-il tout de suite le jet lag est-ouest, plus coriace que son homologue ouest-est.
Dans l’ascenseur grand et froid comme le congélateur d’un abattoir, il se sentit seul. C’était la première fois depuis de nombreuses années qu’il se retrouvait en vacances à l’étranger sans une femme. La solitude est la compagne du début ou de la fin de vie, pas du milieu. À quarante ans, on a quelqu’un avec qui dormir et avec qui parler, c’est à vingt et à soixante qu’on déambule seul sur la planète, imaginant l’avenir ou se souvenant du passé. Il fit en lui-même la liste de tous les endroits où il était allé avec Virginie lors de week-ends en Europe ou de séjours en Asie ou en Afrique concoctés par elle sur Internet. C’est Virginie, du reste, qui avait finalisé ce voyage mexicain. Il la revit debout, assise ou couchée auprès de lui, dans sa grâce sèche de brune mince au visage régulier. Lui manquaient sa douceur, son calme, son autorité, sa majesté. Il commença à lui écrire mais son iPhone lui rappela sa faute, car c’était avec lui qu’il avait filmé la strip-teaseuse en levrette au Royal Limousin, court-métrage parlant – on entendait les encouragements du protagoniste masculin – sur lequel Virginie était tombée par hasard. Il se reprocha d’avoir cédé à l’euphorie de recevoir un prix. Il en avait déjà eu un de la SACD (Société des auteurs et compositeurs dramatiques) en 2003, mais c’était pour une pièce de radio diffusée sur France Culture.
Dans le lobby, il rencontra Pom Laporte.
– Que fais-tu à Cancún ? demanda-t-elle.
– Je te suis depuis Paris.
C’est ce qu’aurait répondu son personnage dans un téléfilm dont il aurait été l’auteur, mais l’Eurasienne parut insensible à son humour décalé pour lequel il espérait recevoir, dans un proche avenir, le prix Jean-Poiret du meilleur scénario de téléfilm comique du même festival de Limoges. Il se demanda s’il rendrait de nouveau visite à la strip-teaseuse. Elle se déshabillerait sans doute dans une autre ville.
Pom était une ancienne amie de Virginie. Elles s’étaient disputées à cause de lui car c’était pour la seconde qu’il avait quitté la première lors de la Saint-Sylvestre 2006. Il y avait une fête chez un compositeur de musiques de film, avenue Junot. Maximilien Cueto – il portait son prénom comme une croix, surtout au Mexique – y était arrivé en compagnie de Pom avec qui il ne faisait plus l’amour et il était reparti au bras de Virginie avec qui il ne le faisait pas encore. Pom n’avait, de sa vie, jamais été quittée. L’opération à laquelle, dans la brume de la vodka et la glissade de la cocaïne, se livra Maximilien avenue Junot assura pour toujours à celui-ci, dans la conscience de la jeune femme, une place privilégiée : celle du seul homme qui, avec son père, l’avait fait pleurer. Le père de Pom était un enfant lao adopté par un couple de coopérants français, les Laporte, à Vientiane en 1962. Il avait épousé une Bretonne en 1983, union d’où était sortie, le 12 juin 1985, la femme splendide qui se trouvait à présent devant Maximilien dans le lobby du Los Días. À chaque fois qu’il la croisait dans une soirée parisienne, il se demandait pourquoi il l’avait quittée et ne trouvait pas de réponse, tellement sa beauté le fascinait, puis il comprenait que cette beauté était la cause de leur séparation ; il y était trop sensible, elle l’aveuglait, l’étouffait, l’empêchait d’être lui.
– On a réservé pour quinze jours avec Virginie, dit-il.
– Quinze jours à Cancún ? Vous allez vous embêter.
– Pourquoi ? Tu y es depuis combien de temps ?
– Une semaine. On part demain. On n’en peut plus.
– On ?
– Nicolas Désesquelle et moi. Tu ne savais pas qu’on était ensemble ?
– Si.
– On vient de se marier.
– Pourquoi ?
– Je suis enceinte. Entre autres raisons. À propos, félicitations pour ton prix à Limoges. Je m’ennuie tellement ici que je t’ai googlisé. On a téléchargé le film avec Nicolas, mais on ne l’a pas encore regardé.
– Téléfilm.
– Si tu veux, on se le passe ce soir tous les quatre.
– Non, merci. Je l’ai déjà vu une dizaine de fois. Je sais qui est l’assassin.
– Ne me le dis pas.
– En outre, Virginie n’est pas avec moi.
– Elle arrive quand ?
– Je ne sais pas. On s’est disputés.
– Il faut que tu me racontes ça. Nicolas peut vous aider. Il a aidé un tas de gens.
– Je sais. Je le vois parfois à la télévision.
Il lui sembla qu’une onde de plaisir parcourut Pom et il se dit qu’elle devait avoir la même à chaque fois que quelqu’un, surtout si c’était un de ses ex, lui parlait des apparitions de son mari à la télé.
– Où est-il ? demanda Maximilien.
– Il lit ses mails dans la chambre. Il n’avait pas allumé son iPhone depuis trois jours. Il en a pour des heures.
– Tu as le temps de boire un verre avec moi, alors ?
– Oui. Je me contenterai d’un jus de fruits, à cause de mon état.
Il lui prit le bras. Ce bras qui avait été à lui. Qui avait été lui. Et qui était maintenant à quelqu’un d’autre. Qui était quelqu’un d’autre.
– C’est incroyable de se retrouver à Cancún, dit Pom dont il sentait qu’elle avait envie de lui retirer ce bras qui n’était plus le sien, mais n’osait pas le faire par peur de le blesser trop, car elle avait envie de le blesser mais pas trop.
Tandis qu’ils se dirigeaient vers le bar de l’hôtel, elle répétait :
– C’est insensé d’être ici avec toi… Insensé…
Ses deux cultures, la bretonne et la laotienne, étaient habitées par la magie, le surnaturel. Pour elle, les coïncidences n’existaient pas et le hasard était un mot inventé par les joueurs de roulette. Tout, dans l’existence, relevait d’un ordre supérieur et si elle avait croisé son ancien amant à Cancún, cela avait un sens, s’inscrivait dans un programme. Et donc demandait à être analysé. Éclairci. Célébré ? Maximilien était content qu’elle fût mariée et enceinte, sinon elle aurait peut-être voulu, pour complaire aux dieux celtes et à Bouddha, qu’il se sépare de Virginie et reprenne la vie commune avec elle, bien qu’elle n’en eût guère envie et lui encore moins.
Elle commanda un licuado d’orange et de pamplemousse parfumé à la muscade et allongé de lait. Il hésita entre la tequila et le café. Il finit par se décider pour le café. Il avait besoin de tenir le coup. Il regarda son iPhone. Virginie n’avait ni appelé ni écrit. Il devrait lui envoyer une photo de lui avec Pom. Elle rappliquerait par le premier avion. Ou écrirait sa lettre recommandée de rupture de pacs. C’est le problème du pacs par rapport au mariage : il se rompt trop facilement. Il est à la merci de la moindre saute d’humeur et Maximilien avait l’impression que les femmes européennes de l’âge de Virginie et de Pom n’avaient que ça, des sautes d’humeur.
Autour d’eux des touristes, majoritairement des Américains du Nord et des Canadiens, s’échauffaient à l’aide de margaritas, de tequilas sunrise ou de petits verres de tequila bianco. Sous leurs traits vieillis et leurs yeux gonflés, Maximilien distinguait les anciens profils méchants de fêtards de la génération de ses parents déjantés. Ils avaient passé la journée à Cozumel ou dans l’île des Femmes, les plus audacieux d’entre eux s’étant risqués jusqu’à Chichén Itzà. Les Mayas, expliqua Maximilien, étaient les bons Indiens, et les Aztèques les mauvais, du moins était-ce ce que les historiens occidentaux de la conquête du Mexique par Hernán Cortés au xvie siècle avaient tenté de faire croire afin d’innocenter les Espagnols d’au moins une moitié du génocide dont ils s’étaient rendus coupables (24 millions de morts sur une population locale de 25 millions d’habitants). Les crimes contre l’humanité étant imprescriptibles, continua-t-il, il était temps que les juges de La Haye convoquent l’État espagnol, à travers son Premier ministre, voire le roi Juan Carlos, devant leur tribunal afin qu’ils répondent des crimes commis autrefois en leur nom sur les peuples mayas, aztèques et autres.
Un homme, à une table voisine, semblait intéressé et amusé par la harangue de Maximilien. Le Français croisa son regard. L’autre leva son verre de margarita et dit en français, avec un léger accent anglo-américain :
– À votre santé.
Maximilien sourit, ne se voyant pas lever en retour sa tasse de café. Pom parut mécontente de cet échange masculin qui rompait l’harmonie de l’instant, semait un trouble dans son karma et celui de son ex-fiancé. Quelque chose arrivait, ce qui était une menace de dérangement, de désordre, d’instabilité. Elle regarda l’inconnu avec un étonnement réprobateur.
– Je suis de votre avis concernant la responsabilité de l’État espagnol actuel dans un génocide remontant à cinq siècles, dit l’homme à Maximilien.
Il paraissait plus jeune que le Français, bien qu’il y eût déjà quelques cheveux gris dans son abondante chevelure noire bouclée. Maximilien se dit que c’était peut-être un prof de fac gay américain, francophone et donc francophile, en vacances sexuelles au Mexique. Maximilien se faisait souvent draguer par les gays, surtout à l’époque où il avait encore des cheveux. Il avait naguère une jolie chevelure blonde ondulée, la même que celle du jeune Gérard de Nerval. Il aurait dû se méfier et mieux regarder le portrait du vieux Nerval bouffi et chauve photographié par Nadar.
– Vous conviendrez néanmoins que beaucoup de Mayas sont morts de la rougeole, dit l’homme.
– Quelques Aztèques ont eu aussi les oreillons.
L’homme sembla considérer la saillie de Maximilien comme une concession majeure à la religion de la repartie cinglante et ironique que pratiquent les élites des pays riches et, comme il se doit entre adeptes d’une même foi, se crut obligé de lier connaissance avec ce croyant inconnu. Il déplia une silhouette élégante et athlétique. Il avait le nez pointu et les yeux bleus des Bush père et fils. Un cousin ? Il tendit la main à Maximilien et dit, toujours en français :
– David Appleton, ravi de vous connaître.
– Vous êtes parent avec le réalisateur ?
– Je ne crois pas qu’il existe un autre Appleton qui ait la même taille, le même âge, le même prénom, la même adresse et les mêmes vices que moi. Vous permettez que je m’assoie à votre table et que je vous offre un verre ? Je n’ai pas l’habitude d’être seul. Je fais un métier où je suis sans arrêt entouré de cent ou deux cents personnes. Vous êtes des Français, je vais donc commander du champagne.
– Pas d’alcool pour moi, dit Pom. Je suis enceinte.
– Le champagne n’est pas de l’alcool, c’est de l’eau avec un sourire à l’intérieur. En tout cas, je vous félicite. Vous êtes beaux, tous les deux, et, mathématiquement parlant, votre enfant devrait l’être deux fois plus que chacun de vous.
– Nous ne sommes pas ensemble, dit Maximilien.
– Nous l’avons été, rectifia Pom, mais nous ne le sommes plus.
– Dommage.
– D’autant plus dommage que le père du bébé est affreux, dit Maximilien.
– Ce n’est pas vrai, dit Pom.
– Bien sûr que ce n’est pas vrai, dit Maximilien. C’était de l’humour.
– J’aime votre humour, dit David Appleton. C’est rare, les Français qui en ont. Ils disent qu’ils ont de l’esprit, c’est le nom flatteur qu’ils donnent à leur mauvais caractère.
Maximilien s’étonnait de ne pas être plus ému de causer avec l’un des pontes de Hollywood. Il avait vu plusieurs de ses films-catastrophe sur la TNT mais ne se souvenait d’aucun titre. Ce n’était pas son cinéma préféré et encore moins celui de Virginie. N’empêche, c’était quelque chose de papoter avec un type qui faisait des dizaines de millions d’entrées dans tous les cinémas de la planète.
– Pour quelle raison parlez-vous si bien le français ? demanda Pom.
– J’ai vécu à Paris quand j’étais jeune. Je voulais devenir Hemingway et j’ai mis deux ans à comprendre qu’il y en avait déjà eu un, alors je suis rentré en Amérique pour faire des études et, plus tard, des films.
C’était le moment pour Maximilien de citer un titre, mais il n’en avait toujours pas déniché un dans sa mémoire alors qu’ils se trouvaient tous bien rangés, par ordre chronologique, dans son iPhone posé, inutile, sur la table.
– Des études de quoi ? demanda Pom.
– De commerce, dit Appleton. Ça ne se voit pas dans mes films ?
– Je crois que je n’en ai regardé aucun. Et ce n’est pas de l’humour.
Le visage de l’Américain s’illumina de contentement, d’aise, de gaîté et de fraternité.
– Excellent. Vous êtes aussi drôle que votre ex-copain. J’ai de la chance d’être tombé sur vous. Je passe les pires journées de ma vie et j’avais besoin de me détendre. Si j’osais, je vous demanderais une faveur, celle de dîner avec moi. Quand je vous aurai raconté ce qui m’amène à Cancún, vous ne pourrez plus refuser.
La serveuse ouvrit la bouteille, qui devait représenter deux ou trois mois de son salaire, avec la même émotion que si c’étaient deux ou trois mois de son salaire.
– Buvons d’abord ce champagne, dit Pom.
Elle a oublié qu’elle est enceinte, pensa Maximilien. Il avait suffi qu’elle se trouvât en présence d’un richissime metteur en scène californien ultra connu pour que le fœtus passât au second plan, loin derrière le désir de plaire à un homme qui, grâce à sa fortune et à sa célébrité – ainsi qu’à son physique, admit in petto Maximilien – attirait la plupart des femmes. Le Français sentait pourtant que l’attention d’Appleton était dirigée vers lui et non vers Pom, ce qui le conforta dans le soupçon que le réalisateur était gay. Il se sentait flatté de supplanter, par son sexe masculin, l’Eurasienne. Il n’était pourtant pas sûr à 100 % de l’homosexualité de l’Américain. Il n’avait jamais rien lu ni entendu de ce genre à son sujet et cela ne cadrait pas avec ses films. Ah, il se rappela un titre : Typhon sur Hong Kong.
– Beaucoup aimé Typhon sur Hong Kong, dit-il avec un furtif sentiment de honte qu’il engloutit dans une gorgée de champagne.
– 2005, dit Appleton. Mon deuxième divorce.
Pas homo, en conclut Maximilien. Était-il déçu ou soulagé ? Les deux.
– Vous avez eu beaucoup de divorces ? interrogea Pom.
– Autant que j’ai eu de mariages.
– En ce moment, vous êtes marié ou divorcé ?
– Il faudrait que je consulte mon avocat afin de ne pas vous dire de bêtises.
Il se tourna vers Maximilien et lui demanda s’il parlait espagnol. Le Français répondit que oui. Couramment. Sa mère était originaire d’Espagne. Des Asturies. Appleton était-il allé dans les Asturies ?
– Non. Je ne connais rien à l’Espagne. Ni aux Espagnols. Je ne parle pas une broque d’espagnol.
Une broque : l’argot parisien des années 1990, celles où le réalisateur avait sans doute vécu en France.
– J’en aurais pourtant besoin en ce moment. Ma fille est détenue à la prison pour femmes de Ciudad-Cancún. Avec un stick mélangeur, elle a crevé un œil à un Mexicain qui l’emmerdait dans une boîte de nuit. Le Las Culpas, vous connaissez ?
– C’est à cinq ou six kilomètres d’ici, dit Pom. Sur Kukulkan, en direction de Ciudad-Cancún. On y est allés une fois au début du séjour avec Nicolas. Nicolas, c’est mon mari.
Elle se tapota le ventre :
– Le père du petit. Ou de la petite. On préfère ne pas savoir.
– Comment est-ce, le Las Culpas ?
– Il y a beaucoup de monde, comme dans toutes les boîtes d’ici. Des étudiants américains qui se soûlent et des étudiantes américaines qui montrent leur poitrine mouillée. La clientèle est jeune. On se sentait décalés. Moi avec mon ventre, mon mari avec ses tempes grises. Il est plus âgé que moi.
– Ma fille a dix-neuf ans, dit Appleton.
– C’est bizarre que la presse n’ait pas annoncé son arrestation, dit l’Eurasienne. Ils parlent souvent des enfants de stars qui font des bêtises.
– Amber ne porte pas mon nom. Je ne l’ai pas reconnue.
– Pourquoi ?
L’indiscrétion de cette nana, pensa Maximilien. C’était pourtant la chose qu’il voulait savoir, lui aussi : pourquoi Appleton n’avait pas reconnu sa fille.
– Je ne savais pas qu’elle était née, dit le réalisateur. L’année dernière, elle est arrivée à Los Angeles avec une lettre de sa mère qui venait de mourir d’un cancer à Paris. J’ai fait faire un test ADN. Il a été concluant. J’ai gardé Amber avec moi. J’aurais dû la garder aussi pendant les vacances. Elle était venue à Cancún avec une bande de copains de UCLA. Je l’ai inscrite au département cinéma. Ils sont tous déjà rentrés aux States.
Plus personne, en France, ne disait les States. Maintenant, c’étaient les US.
– Qui était sa mère ? demanda Pom.
– La femme avec qui j’ai vécu à Paris en 1991 et 1992. Je l’ai quittée parce qu’elle voulait que je lui fasse un enfant, sans me douter qu’elle m’en avait déjà fait un.
– Pourquoi ne vouliez-vous pas d’enfant ? demanda encore Pom, concernée par la question au point qu’elle posa les mains sur son ventre bombé dans un geste illusoire de protection de sa future progéniture.
– Je n’en veux toujours pas. Je ne me sens pas le courage de faire le malheur de quelqu’un.
– En lui donnant la vie ?
– Si je n’avais pas fait Amber, elle ne serait pas en prison.
– L’autre type l’emmerdait et elle s’est défendue, dit Maximilien. Ils ne pourront pas la garder longtemps.
– Sauf si le type en question est le cousin du beau-frère d’un policier qui est l’oncle du bras droit d’un narcotrafiquant, auquel cas elle peut faire dix années de taule, à moins que je ne balance des milliers de dollars à toute la famille de la victime.
Depuis combien de temps les Français n’appelaient-ils plus la prison la taule ? Maintenant, c’était le zonzon. Ou le trou. Appleton paraissait à Maximilien un vestige des dernières années du xxe siècle, les années de sa jeunesse à lui aussi, et leur jeunesse se trouvait en prison avec la fille du réalisateur, et il fallait libérer cette Amber pour que leur jeunesse revienne parmi eux, pour qu’ils soient jeunes de nouveau.
– C’est ce que vous avez l’intention de faire ? demanda-t-il à l’Américain.
– Bien sûr. Je ne vais pas la laisser là. Le problème, c’est la langue. J’ai besoin d’un interprète, mais un interprète en qui j’aie confiance.
– Vous voulez dire : pas un Mexicain.
– C’est hélas ce que je veux dire.
– Parmi les gens qui travaillent pour vous à Hollywood, personne ne parle espagnol ?
– Je préfère ne pas impliquer mes proches collaborateurs dans cette histoire, et encore moins les pas proches.
Les deux hommes mêlèrent leurs regards comme les joueurs de poker le faisaient naguère, avant qu’ils ne se mettent à porter des casquettes et des lunettes noires pendant les parties. Maximilien s’entendit prononcer d’une voix lourde et lente :
– Je suis d’accord pour être votre interprète.
Appleton cacha sa satisfaction derrière un sourire sardonique et, après avoir vidé son verre, dit :
– Je vous remercie du fond du cœur. Bien sûr, vous serez rémunéré.
– C’est hors de question.
– Je vais vous prendre du temps, je dois vous donner de l’argent en échange, sinon je deviens un voleur.
– Pourquoi ne pas signer un contrat ?
– C’est une bonne idée.
– Je plaisantais.
– Pas moi. J’appellerai un de mes avocats cette nuit et il faxera le document demain matin.
L’Américain se tourna vers Pom et, dans un geste incongru qui ne parut pas gêner l’Eurasienne, baisa la main de la jeune femme et dit :
– J’en profiterai pour demander si je suis marié ou divorcé en ce moment puisque le sujet a l’air de vous intéresser.
– Ce n’est pas pour moi, minauda-t-elle.
– Pour qui, alors ?
– Pour vous.
En deux ans de vie commune, Maximilien n’avait jamais vu Pom dans un tel état d’excitation. Était-ce d’approcher une célébrité internationale ? Internet et Facebook ont montré que tout le monde, sur toute la terre, souffre tout le temps de ne pas être célèbre, sauf les gens célèbres, parmi lesquels beaucoup souffrent de ne pas l’être assez. Maximilien se demandait s’il était le seul être humain à ne pas considérer la célébrité comme le bonheur ultime. Si oui, quelle était l’origine de cette différence et, surtout, quelle serait sa mission terrestre ?
– Pourquoi souris-tu ? lui demanda David.
Il ignorait qu’il souriait et dit, pour dire quelque chose qui ne fût pas ce qu’il pensait :
– Je trouve du travail au Mexique deux heures après mon arrivée alors que des milliers de Mexicains quittent leur pays parce qu’ils sont sans travail.
– Si tu me montrais ton espagnol en commandant une seconde bouteille de champagne ?
– C’est parce que je suis désormais à ton service que tu t’es mis à me tutoyer ?
– Tu me tutoies aussi, maintenant. Il y a une autre raison et je crois que je la connais : on est bourrés, tous les deux.
Bourré, comme torché, ne se dit plus en France depuis plusieurs années, le nouveau mot étant raide. Maximilien se demanda si bourré venait de borracho : soûl, en espagnol.
– Avec une bouteille de champagne pour trois ? s’étonna-t-il.
– Tu ne sais pas combien de margaritas j’ai bues avant.
– Combien ?
– Je l’ignore moi aussi.
La serveuse ressemblait à l’actrice d’origine mexicaine Salma Hayek. Ressembler à Salma Hayek doit être une nouvelle condition, dans les palaces de la Riviera Maya, pour être engagée comme serveuse. La première Latino-Américaine dont Maximilien avait été amoureux était Talisa Soto dans le James Bond de 1989 : Licence To Kill (John Glen). Elle aussi ressemblait à Salma Hayek. Elle devait avoir entre quarante et quarante-cinq ans maintenant. Maximilien pensa que les anciennes James Bond’s girls, comme les anciennes Miss France ou les anciennes Palmes d’Or à Cannes, se réveillaient chaque matin en pensant qu’elles étaient une ancienne James Bond’s girl. Il causa avec la serveuse autant de minutes que l’autorisaient la décence et le contrat de travail de la jeune femme. Il lui demanda son prénom. Gabriela. Elle fit une grimace quand il dit le sien. Ah, elle avait étudié l’histoire du Mexique. Bac + combien ? Il eut l’idée d’un téléfilm : Roméo et Gabriela. À chaque fois qu’il avait une idée, c’était une idée de téléfilm. Aurait-il un jour une idée de film ? De pièce ? De roman ? Roméo et Gabriela raconterait l’amour impossible entre une descendante de Benito Juárez García et un descendant de Ferdinand-Maximilien de Habsbourg, à Cancún en 2012. Ou l’inverse : un descendant de Juárez García et une descendante de Maximilien. Il fallait toujours intervertir les sexes, pour voir. Comme les anciens maîtres de la peinture regardaient leurs tableaux dans un miroir. Le Français s’étonna d’avoir placé d’emblée sa relation avec la serveuse dans le domaine de la fiction. Cela signifiait-il qu’il aurait une histoire avec elle ? Elle eut la bonté – il voyait bien que c’était de la bonté – de répondre à ses questions. Non, le Los Días n’était pas son premier poste. Elle avait travaillé auparavant, toujours à Cancún et toujours comme barmaid, au Casa Maya et au Fiesta Americana Grand Coral Beach. Elle avait préféré le Casa Maya, bien qu’il fût moins luxueux que l’autre, mais il se trouvait près de Ciudad-Cancún où elle habitait avec son frère et sa mère. Elle-même n’était pas mariée. Il comprenait : comment choisir entre dix demandes en mariage par jour ?
– Tu n’as pas changé, dit Pom après le départ de Gabriela. Il faut que tu dragues toutes les filles. Ce que ça pouvait m’énerver.
– C’était un test linguistique pour convaincre David d’avoir eu raison de m’engager comme interprète.
– Réussi haut la main, dit l’Américain.
Gabriela revint avec le champagne en moins de cinq minutes. Vu l’importance de la future addition, elle imaginait non sans raison qu’elle récolterait un gros pourboire. Maximilien avait préparé deux ou trois longues phrases en espagnol afin de continuer d’en mettre plein la vue à David et peut-être aussi de nouer un lien plus étroit avec la Mexicaine, mais Nicolas Désesquelle fit son apparition en même temps que la seconde bouteille de Roederer. Il s’attendait à trouver sa jeune épouse enceinte seule à une table et Maximilien sentit que, du fait que Pom était en compagnie de deux hommes, il ne l’avait pas reconnue de prime abord, bien qu’elle fût l’unique Asiatique présente. C’était elle, mais comme elle se trouvait dans une situation contraire à celle où il s’attendait à la voir, ça ne pouvait pas être elle. Il admit enfin que son épouse avait lié connaissance avec deux inconnus de type européen et marcha vers leur table, décidé à user de toute sa psychologie pour comprendre ce qui s’était passé entre eux et à l’accepter dans la mesure du possible.
– Voici mon mari, dit Pom à David. Il pourra vous aider.
– Il a des amis dans la magistrature mexicaine ?
– Non. Il est psychologue.
– Moi aussi, je suis psychologue.
– C’est son métier.
– Moi aussi, c’est mon métier.
Maximilien ne connaissait pas Nicolas et Nicolas ne connaissait pas Maximilien. L’un n’avait vu l’autre qu’une fois ou deux à la télé et avait feuilleté ses bouquins à la FNAC ; l’autre s’était contenté, ainsi qu’il aimait à le répéter, de « ramasser les miettes de Pom », autrement dit de recueillir, de regonfler, de reconstituer l’Eurasienne après les dégâts provoqués dans sa psyché par la rupture du 1er janvier 2007, avenue Junot. Le psychologue était dans ce que beaucoup de romanciers publiés chez René Julliard ou Robert Laffont au siècle dernier appelaient le bon versant de la cinquantaine. Il était plus grand que Maximilien et avait encore presque tous ses cheveux, bien que ses tempes fussent grises, comme l’avait signalé Pom. Le scénariste n’aimait pas le visage de Désesquelle et ne comprenait pas que quelqu’un pût l’aimer, surtout une personne raffinée comme l’Eurasienne. Il avait une vulgarité endormie qu’on sentait toujours sur le point de se réveiller, même si ça n’arriverait jamais. Ça devait bien se produire de temps en temps, la nuit pendant son lourd sommeil plein de rêves notés dès le matin, ou bien quand il se faisait maquiller dans une loge de Teva ou de France 5. On voyait, à l’aisance avec laquelle il déplaçait son corps svelte, qu’il pratiquait au moins une activité sportive. C’était le genre natation. Il cita trois ou quatre films de David Appleton dont Maximilien avait, depuis le début de la soirée, les titres sur le bout de la langue.
– Où dînez-vous ? demanda l’Américain.
– On pensait rester ici, dit Pom. Il y a un restaurant international, le Seasons. Il n’est pas mauvais.
– Une assistante latino m’a donné l’adresse d’un endroit à Ciudad-Cancún, La Cesta. Vous connaissez ?
– Non, dit Nicolas, mais nous serons ravis de le découvrir.
– Je vous y emmène. Le problème, c’est que je n’arrive pas à brancher l’anglais sur mon GPS. Il me débite les itinéraires en espagnol. Il faut tout le temps que je regarde l’écran.
– Ce n’est pas grave puisque maintenant tu as un interprète, dit Maximilien.
L’Américain demanda la note, la signa avec une indifférence solaire et, sous le regard fasciné de Pom et de Maximilien – Nicolas Désesquelle était allé au restaurant pour annuler la réservation –, laissa comme pourboire un billet de 100 dollars (un peu plus de 15 % du montant de l’addition, ainsi que le veut la courtoisie américaine). Aussitôt le visage de la serveuse mexicaine se durcit comme celui d’une sculpture précolombienne. Elle eut un sourire grave. Maximilien ne savait pas si c’était une bonne ou une mauvaise chose de s’être présenté à elle en compagnie d’un Américain friqué ; si elle lui en tiendrait rigueur ou si, au contraire, cela gagnerait sa sympathie.
Dans le 4 × 4 Mercedes noir loué par Appleton – « Je croyais que la police me prendrait pour un narcotrafiquant et ne m’arrêterait jamais, mais les narcotrafiquants ne roulent pas dans des voitures de location, par surcroît la plupart d’entre eux n’ont pas de plaque minéralogique, du coup les flics me prennent pour ce que je suis, un touriste gringo de luxe, et ils me rançonnent à chaque coin de rue, mais lorsque Maximilien leur parlera en espagnol, les choses se passeront mieux pour moi » –, Désesquelle félicita Maximilien pour son prix.
– Tu as eu un prix ? fit Appleton.
– Pas un oscar : le prix Léo-Malet du meilleur scénario de téléfilm policier au festival de Limoges.
– Je connais Léo Malet. J’avais lu un de ses trucs à Paris. C’est un auteur célèbre en France. Il dit quoi, le GPS, Maximilien ?
– Tout droit pendant quatorze kilomètres.
La Cesta se trouve dans l’avenue Tulum, entre les rues Cedo et Chacte, au nord de la ville, derrière le centre commercial. David et Maximilien commandèrent du porc mariné dans du jus d’orange amère, cuit sur le grill et accompagné de haricots. Pom et Nicolas, qui semblaient fatigués de la cuisine mexicaine après sept jours, soit quatorze repas, dans le Yucatán, se contentèrent de steaks. David sélectionna, sur les conseils de Désesquelle, un vin blanc de la région que le psychologue avait déjà goûté avec Pom. Maximilien avait vécu assez longtemps avec l’Eurasienne pour se rendre compte qu’elle était en train d’atteindre un haut degré d’ébriété. Cela n’empêchait pas Pom de vider son verre à chaque fois que David le lui remplissait, soit dès qu’elle venait de le vider. Cela finit par faire beaucoup de verres. Le scénariste comprit qu’elle souffrait de ce que la vedette de la soirée n’était pas l’homme avec qui elle était mariée et dont elle attendait un enfant, et de ce que cette vedette – David Appleton – accordait toute son attention à un homme avec qui elle n’était plus fiancée : lui. Son homme à elle, Nicolas, n’existait pas. N’apparaissait pas. Ne se manifestait pas. Elle sortait avec un fantôme. Elle avait épousé un spectre. La mort. Elle se leva pour, de toute évidence, aller vomir dans les cabinets. D’ivresse et de désespoir. Nicolas, fasciné par les historiettes hollywoodiennes que débitait par David avec une jovialité mécanique, ne parut pas s’en émouvoir. Maximilien se leva et suivit Pom dans l’idée de lui venir en aide si besoin était. Il avait aussi envie de pisser. Il entendit la jeune femme pleurer quand il passa devant les toilettes des señoras.
– Ça va, Pom ? fit-il à travers la porte.
– Non.
Quel était, au Mexique, le tarif pour être entré dans des toilettes pour dames quand on est un homme ? 50 dollars en cash de la main à la main à la policía ? 500 ?
– Je peux faire quelque chose pour t’aider ?
– Oui.
La porte s’ouvrit sur l’Eurasienne qui demanda :
– C’est mieux pour un homme de sauter une fille dans les chiottes des filles, ou pour une fille de se faire sauter par un homme dans les chiottes des hommes ?
– De quel point de vue : sexuel ou légal ?
Elle lui prit la nuque d’une main ferme – il sentit surtout ses doigts, qui lui avaient si souvent massé les pieds et le dos quand elle habitait rue Pigalle, entre janvier 2005 et décembre 2006 – et attira son visage vers le sien.
– Tu es mariée.
– Tu es pacsé.
– Tu es enceinte.
– Je ne risque plus de l’être.
Profiter d’une femme soûle n’était pas bien, mais il était un peu soûl lui aussi, et elle en profitait. Ils s’embrassèrent. Son envie de faire pipi avait disparu dans son érection. Il fut soulagé de constater que sa partenaire n’avait pas vomi. Elle avait empoigné son pénis à travers le pantalon et le frottait avec force.
– Allons chez les hommes, dit le scénariste. Si j’ai une défaillance, tu trouveras un remplaçant.
– Tu bandes comme un âne.
– Hi-han.
– J’aime comme tu bandes. C’est ce que je préférais chez toi. Avec ton appartement. Et tes penne arrabbiata.
Il n’y avait personne chez los señores. Maximilien et Pom avaient déjà fait l’amour dans des WC. Rue Pigalle, évidemment. Mais aussi au Grand Palais, lors de la FIAC 2005. Pendant qu’ils s’agitaient dans la cabine minuscule, retrouvant les gestes obscènes et familiers qui avaient naguère cimenté leur union, Maximilien se dit que, pour Pom, se donner à lui était une façon de le prendre à David Appleton, et donc de redevenir une actrice de premier plan dans la comédie mexicaine où son mari et elle jouaient, depuis le début de la soirée, les faire-valoir. Elle se vengeait aussi, cinq ans après, de Virginie. Il la regardait marquer des points imaginaires, son joli petit front moite de sueur sous son adorable frange brune.
Quand il revint à la table, il dit à Nicolas que Pom semblait avoir un problème aux WC. À son avis, elle n’aurait pas dû tant boire. Le psychologue se leva et se dirigea vers les toilettes. Maximilien s’assit.
– Tu l’as baisée ? demanda l’Américain.
– Elle ? Oui. Lui aussi, par le fait.
– Pourquoi ?
– Elle me l’a demandé.
– Tu fais toujours ce qu’on te demande ?
– Oui. N’ai-je pas accepté d’être ton interprète ?
– Je ne t’ai pas demandé de me baiser.
– Tu veux que je te baise ?
– Non. Je ne suis pas gay. Mais un pote, à Los Angeles, m’a parlé d’un bar gay sympa à Ciudad-Cancún, Los Caballeros. C’est Parque de Las Palmas.
– Le parc des Palmiers.
– À cinq cents mètres d’ici. On pourra y aller à pied.
– Qu’est-ce qu’on va foutre dans un bar gay ?
– On ne sera pas emmerdés par les filles.
– On sera emmerdés par les mecs.
– Selon mon copain, il y a des super crêpes. J’adore les crêpes. Quand j’habitais Paris, je passais mon temps dans les crêperies de Montparnasse. En plus, ce n’était pas cher. Peux-tu m’expliquer pourquoi, il y a une seconde, j’avais dix-huit ans, et pourquoi, une seconde plus tard, j’en ai trente-neuf ?
– Demande à Einstein. Il paraît que le temps est courbe, comme les vieux. Ne te plains pas, moi j’ai quarante et un ans. Et je n’ai plus de cheveux.
– Ça ne t’empêche pas de baiser les filles.
– Je ne vois pas quel genre de filles je baiserais dans un bar gay.
– Tu veux encore baiser une fille ?
– Ça t’embête ?
– Non, ça m’amuse.
– Tu n’as pas envie de baiser une fille, toi ?
– Commençons par sortir la mienne de prison, après je verrai.
Ce « commençons » associait Maximilien à la libération d’Amber alors que le rôle du scénariste se limitait jusqu’ici à traduire de l’espagnol en français et du français en espagnol. Depuis qu’il s’était éclipsé des toilettes de La Cesta (Le Panier), Maximilien percevait un changement dans sa relation avec l’Américain. Il avait pris un avantage sur lui. Il était plein de Pom. En lui offrant son corps, elle l’avait alourdi, durci et grandi par rapport à David.
Il aima tant la façon dont Pom, avec une élégance absolue, toute en langueur et en défaite, revint à table, qu’il se demanda s’il n’était pas en train de retomber amoureux d’elle. Autant il était rempli de Pom, autant il la sentait vide de lui. Elle avait été dévalisée et il cachait la valise sous la table, entre ses cuisses.
– On va rentrer, dit Nicolas. Pom ne se sent pas bien.
– David nous emmène dans un bar gay, dit Maximilien. Dommage que vous ratiez ça.
– Pourquoi un bar gay ? demanda Pom d’une voix tremblante.
– Pour rigoler, dit l’Américain.
– Vous êtes de ces hétéros qui vont dans les bars gays pour rigoler ?
La prétention, l’agressivité de la belle fille qui a joui. David était comme un enfant pris en tenailles entre le plaisir que Pom venait d’avoir et la satisfaction de Maximilien. L’enfant est celui qui ne fait pas l’amour ; l’Américain était confronté à deux adultes qui l’avaient fait. Il avait rapetissé et même son projet de se rendre dans un endroit où, comme dans un dortoir de pension ou des vestiaires de stade, il n’y a que des garçons, confirmait le retour en enfance du réalisateur mondialement connu de Typhon sur Hong Kong. Il se proposa de raccompagner les Désesquelle au Los Días, mais Nicolas dit qu’ils prendraient un taxi. Sans doute ne reverraient-ils pas Maximilien et David car leur avion décollait le lendemain à neuf heures. Ils partirent, après de courts adieux, sans payer leur repas. Dès que les gens se trouvent en compagnie d’une personne qu’ils savent être ou jugent plus riche qu’eux, ils cessent de sortir leur argent, lui abandonnant d’un cœur léger cette formalité qu’ils pensent être sans importance pour elle. Maximilien voulut prendre l’addition afin de réparer, aux yeux de David, la grossièreté de ses compatriotes, mais l’Américain, d’un geste impérieux qui le ramena à l’âge adulte, le lui interdit. Il n’avait pas baisé mais il payait ; c’était sa façon à lui de baiser. De baiser tout le monde.
Maximilien fréquentait souvent, pour des raisons professionnelles ou par commodité géographique, les bars gays du Marais. Il était bricoleur – l’une des raisons de son succès auprès des femmes, pensait-il, avec son vaste appartement, son amour de la danse et ses talents culinaires – et se rendait plusieurs fois par mois au Bazar de l’Hôtel de Ville où il traînait dans le rayon bricolage aussi longtemps que d’autres parcourent les librairies, les galeries d’art ou les magasins de fringues. Ensuite il prenait un verre rue du Temple ou du Roi-de-Sicile. Il aimait l’ambiance non sexuelle et non mondaine, détendue, qu’installent autour d’eux les couples homos, que ce soient des hommes ou des femmes. Il la retrouvait au Los Caballeros.
– J’ai rencontré la mère d’Amber dans un bar gay du Marais, dit David après avoir enfourné deux crêpes au chocolat pimenté. C’était le boom du sida. Il y avait des morts tous les jours. Les gays disaient que c’était leur guerre du Vietnam, surtout les Américains.
– La mère d’Amber était gay ?
– Elle était ce qu’on voulait. Elle s’appelait Morgane. Il y avait une chanson de Renaud qui passait souvent à la radio.
– « Morgane de toi ».
– Je l’ai mise dans un de mes films.
– Lequel ?
– Destruction 2, peut-être.
– Je peux regarder sur mon iPhone.
– Ou alors c’était Le Saccageur. On s’en fiche.
Au fond de la salle, le Français reconnut Gabriela, la serveuse du Los Días. Elle était donc gay. Voilà pourquoi elle n’était pas mariée. Ou bien c’était un homme. Mais peut-être était-elle aussi peu gay que Maximilien et David, et se trouvait-elle ce soir au Los Caballeros pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec le sexe. Ou, comme l’Américain et le Français, dans le but de boire un verre sans se faire harceler. Elle portait un jean et un chemisier noirs. Elle avait grandi de douze centimètres, à cause de ses talons. Ses cheveux courts étaient plaqués sur le crâne avec un gel ultra brillant comme Carey Lowell dans Licence To Kill. Maximilien connaissait le film par cœur, à cause de Talisa Soto.
– Je me souviens de Paris en 1991, dit David. Qu’est-ce que tu faisais, cette année-là ?
– Licence de philo à la Sorbonne, puis je suis parti en Espagne pour quelques mois.
– Tu as étudié la philosophie ?
– Et l’histoire. J’écrivais un roman qui n’a pas été publié. Après mes deux maîtrises, j’ai écrit un roman qui l’a été, mais je n’ai pas vu une grande différence. Un copain m’a fait entrer à la télévision, et voilà.
– On ne se méfie pas assez de ses copains.
– J’aime la télévision. On touche beaucoup de gens et ça paie bien.
Il avait prévu que David l’interrogerait sur le montant de ses droits SACD et avait décidé de doubler le chiffre, mais l’Américain, devant son énième verre de la soirée – il avait commandé un scotch on the rocks –, semblait perdu dans ses souvenirs de France.
– En 1991, dit-il, vous avez eu un Premier ministre femme.
– Édith Cresson.
– Elle n’est pas restée longtemps à Matignon. Elle a été remplacée par un petit gros à lunettes.
– Bérégovoy. Il s’est suicidé en 1993.
David finit son whisky et en commanda un autre à un serveur qui avait ce visage rond, lisse et enfantin des jeunes Mayas dans ¡ Que viva Mexico ! d’Eisenstein (1931).
– Au retour, dit Maximilien, c’est moi qui conduis.
– Tu as bu autant que moi.
– Je n’ai pas pris de margaritas à l’hôtel avant le champagne et je suis resté à l’eau au restaurant. Ici, je n’en suis qu’à ma première bière et, comme tu peux voir, il m’en reste la moitié.
Convaincu par les arguments de Maximilien, David lui tendit les clés de la Mercedes, puis se redressa et fit un geste en direction du serveur.
– La cuanta, dit-il.
À Maximilien :
– Le seul mot que je connaisse, avec mi amor. Ce qui donne : La cuanta, mi amor.
Le regard de Maximilien avait croisé celui de Gabriela. Il constata avec plaisir, au petit signe qu’elle fit de la main, qu’elle l’avait reconnu. Les 100 dollars de pourboire laissés par David au bar du Los Días devaient y être pour quelque chose. Peut-être la Mexicaine était-elle venue au Los Caballeros pour les dépenser en alcool ou en drogue. Elle s’approcha d’eux et, d’une voix suave, demanda avec ironie à Maximilien si l’Américain et lui étaient en couple.
– Non, dit le Français. David est un metteur en scène de cinéma et je lui sers d’interprète parce qu’il ne parle pas l’espagnol.
– Toi, tu le parles bien.
– Ma mère était espagnole.
– Ton ami va tourner un film à Cancún ? Je pourrais jouer dedans.
– Tu es actrice ?
– Toutes les femmes le sont.
– Sa fille est en prison ici et il veut essayer de la faire sortir.
– Trafic de cocaïne ?
– Non, elle a crevé l’œil d’un type dans une boîte de nuit.
– J’ai entendu parler de cette histoire. C’est le père, alors ?
Le père en question avait réglé la cuanta et revint vers eux. Maximilien comprit qu’il ne reconnaissait pas Gabriela et elle le comprit aussi. Il devait quand même être un petit peu gay, pensa le scénariste.
– Je crois que je vais rester encore, dit Maximilien.
– Demain on voit Amber à huit heures.
– C’est aujourd’hui, pas demain. Il est une heure.
David jeta pour la première fois un regard indifférent à Gabriela qui battit des paupières pour décrocher un rôle, en vain car l’Américain avait déjà détourné la tête. Il demanda à Maximilien :
– Tu veux la baiser, elle aussi ?
– Ma femme m’a quitté.
– Je comprends pourquoi.
– En fait, ce n’est pas ma femme, on est pacsés. Tu me donnes cinq minutes ?
– Pour quoi faire ?
– Réfléchir.
– Dans les WC avec la Mexicaine ?
– La première règle de survie au Mexique est de ne jamais sauter une Mexicaine dans des WC.
Maximilien prit Gabriela par le bras, l’entraîna au bout du comptoir – juste à côté, constata-t-il avec amusement, des WC – et lui demanda si elle préférait les filles ou les garçons. Elle dit qu’elle préférait les garçons qui ressemblaient à des filles.
– Je ressemble à une fille ?
– Une fille qui aurait perdu tous ses cheveux à la suite d’une chimiothérapie.
– Une jolie fille ?
– Une jolie fille de quarante ans.
– C’est vieux, pour une jolie fille, quarante ans. Mon âge t’empêcherait-il de danser avec moi dans une boîte de Cancún ?
– Pas si c’est toi qui paies les verres.
– Tu connais le Las Culpas ?
– J’y vais souvent. Ce n’est pas loin de ton hôtel.
– C’est là que la fille de David a crevé l’œil d’un mec.
– Je sais, c’est là que j’en ai entendu parler.
– Ça ne t’embête pas qu’on y fasse un tour ?
– Non. C’est la meilleure boîte de Cancún.
Ils sortirent du bar et montèrent dans le 4 × 4. David s’installa à l’arrière du véhicule. Il s’endormit aussitôt.
– Tu ne m’as pas dit ce que tu faisais dans un bar gay, fit Maximilien en tournant la tête vers Gabriela.
– Toi non plus.
– On voulait être tranquilles.
– Raté.
– Toi, tu voulais quoi ?
– Je venais régler la note de mon frère avec les 100 dollars du gringo.
– Ton frère est alcoolique ?
– Non, gay. C’était sa note de milk-shakes. Dix-sept milk-shakes à 60 pesos pièce. Fais le compte. Il y a aussi les crêpes mais, elles, je ne les ai pas payées. Je n’avais plus assez d’argent. C’est quoi, ton métier ?
– J’écris des films pour la télévision.
– Des telenovelas ?
– Si on veut.
– Berk.
Berk est l’équivalent espagnol de beurk. Maximilien trouva que la Mexicaine n’était pas polie. Il était fier de son travail, surtout depuis son prix Léo-Malet, et ça l’agaçait que les deux personnes qu’il avait rencontrées lors de sa première soirée au Mexique, David et Gabriela, le jugent secondaire, médiocre.
– Il y a un mois, dit-il, j’ai décroché une récompense dans un festival.
– Le festival de Cannes ? L’année prochaine, je monterai les marches avec toi, comme Salma Hayek et François-Henri Pinault.
– Ils sont mariés.
– On ne va pas se marier ?
– Tu en as marre d’être serveuse ?
– Je suis en deuxième année de littérature comparée à l’université de Mérida, cabrón. Je travaille chaque été à Cancún pour payer mes études.
Appleton se réveilla au moment où le 4 × 4 stoppait devant le Los Días, du coup Maximilien se demanda si l’autre avait dormi ou fait semblant pour mieux surveiller le Français et la Mexicaine et écouter ce qu’ils racontaient, mais il ne pouvait pas les comprendre puisqu’ils parlaient en espagnol, à moins qu’il n’eût menti à Maximilien mais alors pourquoi l’aurait-il engagé comme interprète ? Le Français pensa à la phrase de Carlos Fuentes : « À quoi sert l’argent ? À acheter des gens. Nous avons tous besoin de complices. » L’ivresse de l’Américain, si évidente au Los Caballeros, semblait avoir disparu et, accoudé à la portière du conducteur, il lança à Maximilien et à Gabriela un regard d’une lucidité étrange, presque surhumaine, le regard bleu acier de l’homme qui avait organisé et supervisé les innombrables scènes d’action de Typhon sur Hong Kong et de tant d’autres films-catastrophe à succès.
– Huit heures dans le lobby, dit-il à Maximilien.
– J’y serai. Merci pour la voiture.
– Parce que je te prête la voiture ? C’est gentil de m’avertir.
– Buenas noches, señor Appleton, dit Gabriela.
– Bonne nuit, répondit David en anglais. Surveillez bien ce garçon, je vais en avoir le plus grand besoin.
– No te preoccupas, señor Appleton.
L’Américain s’éloigna avec la raideur militaire des ivrognes. Est-ce le moment que je choisis pour embrasser Gabriela ? pensa Maximilien. Au Las Culpas, il y aurait trop de bruit, trop de monde. Elle serait observée, surveillée par ses potes mexicains. Craindrait le qu’en-dira-t-on. Il se pencha vers elle. Elle détourna la tête.
– Plus tard, dit-elle.
– Je croyais qu’au Mexique on ne dit jamais plus tard, parce que plus tard on a une chance sur deux d’être mort.
– C’est de la propagande gringo pour détourner les touristes américains de notre pays et les envoyer dépenser leurs dollars à Las Vegas ou à Miami.
– Tout à l’heure, tu voulais qu’on se marie.
– Quand on sera mariés, je t’embrasserai.
Démarrerait-il le véhicule sans avoir reçu un baiser de la jeune femme ? Il pensait que cela gâcherait sa soirée, sa nuit, sa vie. Il fallait qu’il scelle dès maintenant un serment avec ses lèvres. Pour lui, embrasser était plus important que faire l’amour. Comme parler est plus important que pisser, disait-il souvent. Il fit une nouvelle tentative.
– Je t’ai dit non, Maximilien. Je suis une Maya : quand c’est non, c’est non.
– Les Américaines disent la même chose : No means no.
– Je suis une Américaine, aussi. À propos, ça t’embête si je t’appelle Max ? Pour les gens du Las Culpas, tu seras aussi Max. Maximilien, ça ne passera pas.
– Ils ont tous fait des études d’histoire ?
– Les Français n’ont pas tous fait des études d’histoire, mais ils connaissent tous le nom de Hitler.
– Maximilien de Habsbourg, Hitler ?
– Il était autrichien, comme l’autre.
– C’était un bon empereur. Vous seriez moins dans la mouise si vous l’aviez gardé. Regarde les Suédois. Depuis Bernadotte, ils se la coulent douce.
– Je te prie de considérer comme une preuve d’affection le fait que je reste dans ta voiture après que tu as dit une phrase pareille.
– Affection ? Je ne suis pas ton frère. Je ne te connais pas.
– Moi non plus, je ne te connais pas.
Ils s’embrassèrent après ce double aveu d’ignorance. C’était ça ou ne jamais se revoir, pensa Maximilien. Ce fut un baiser tumultueux et longuet, avec des pauses pleines de regards irréfléchis. Ils s’embrassaient pour ne plus se parler. Quand leurs lèvres se séparèrent, il sourit et elle dit que ce n’était pas nécessaire. Il demanda pourquoi. Elle dit qu’un caballero ne sourit pas devant l’amour, mais devant la mort. Il pensa qu’elle était folle, comme Pom. Ça devait être pour ça que David Appleton préférait finir ses soirées dans les bars gays : les folles y étaient moins fous.
Le Las Culpas se dresse à quatre kilomètres et demi au nord du Los Días sur le Paseo Kukulkan, devant la playa Caracol. Dans la forêt de jambes nues bronzées et de cheveux longs blondis, Maximilien – Max – et Gabriela se frayèrent un chemin jusqu’à l’entrée de la boîte. Les hommes de la sécurité, qui barraient le passage à une cinquantaine de jeunes Américains des deux sexes, firent signe à Gabriela de passer. La Mexicaine prit la main du Français qu’elle lâcha dès qu’ils furent à l’intérieur. Elle dit qu’elle devait aller saluer des gens, et Maximilien se retrouva seul au bar, entouré de garçons et de filles dont il aurait pu être le jeune père. Que boire ? Pourquoi faut-il boire dès que c’est la nuit ? Le jour, on n’est pas obligé. Maximilien rêvait d’un endroit où, la nuit, on ne vous servirait pas à boire.
Il vit Gabriela danser. Il la rejoignit sur la piste et dansa avec elle. Elle lui dit dans l’oreille qu’il dansait bien. Il dit qu’il avait pris des cours quand il était ado parce qu’il voulait coucher avec un tas de filles et que la danse fait partie des bons moyens d’y parvenir. Une jeune femme s’approcha de la Mexicaine et lui dit quelque chose. Dans l’oreille, aussi. L’oreille est importante en boîte de nuit parce que tout le monde parle dedans. Il faut bien la nettoyer avant et après. Maximilien classa la femme dans la catégorie des narcofemmes. Elle portait une narcominirobe rouge, avec des narcochaussures à hauts talons, des narcobijoux en or et un narcobrushing. Elle était belle comme une cargaison de dix tonnes de cocaïne ayant échappé à la vigilance de la douane US. À Cancún, Maximilien avait l’impression d’être dans un film alors qu’à Paris il avait celle d’être dans un téléfilm. Il était passé, dans sa vie, du petit au grand écran. En ferait-il autant dans sa carrière ? Appleton pourrait l’y aider. Si tout se déroulait bien avec Amber et s’ils arrivaient à la libérer, peut-être le réalisateur emmènerait-il le Français à Los Angeles et le ferait-il engager par une major. Maximilien se sentait capable d’écrire en anglais. Il lui suffirait de prendre des cours, comme pour la danse quand il était ado.
– Suis-moi, dit Gabriela. Je vais te présenter à quelqu’un d’important. Souviens-toi que tu t’appelles Max.
Elle lui prit de nouveau la main et ils se retrouvèrent devant une table noire en forme de cœur sur laquelle trônaient deux bouteilles de champagne dans leur seau à glace et où étaient installés trois narcofemmes, dont celle qui avait parlé à Gabriela sur la piste, et deux hommes élégants et minces, pas assez jeunes, comme Maximilien, pour fréquenter ce genre d’endroit, du moins pour y danser.
– Il paraît que tu parles espagnol, dit l’un des hommes.
– Oui, ma mère est née dans les Asturies. Elle a été bonne à tout faire chez des bourgeois parisiens, c’est pour ça que je suis né à Auteuil, hôpital Henri-Dunant, le 13 octobre 1971.
– Beaucoup de gringos prétendent parler espagnol parce qu’ils savent dire muchas gracias, por favor, besame mucho et mi corazón. C’est énervant.
– Je ne suis pas un gringo. Je suis français. Je m’appelle Max.
– Tu es venu au Mexique pour libérer Laurence Baverez ?
– Oui.
– Tu t’es trompé d’État : elle est à Mexico.
– Je suis venu au Quintana Roo pour recruter des tueurs 100 % mayas, ce sont les meilleurs.
– Tu n’as pas de chance, mes amis et moi sommes des mestizos. Assieds-toi quand même.
Depuis qu’il était au Mexique, Maximilien sentait couler plus fort en lui son sang espagnol. C’était le pays où on parlait la langue de sa mère et que ses ancêtres, les conquistadores, avaient soumis. Il avait à la fois le sentiment d’être lié à cette terre et d’être le maître de ses habitants. Il s’assit à côté de son interlocuteur qui se présenta sous le nom de José. L’autre homme dit qu’il s’appelait Matteo. Ils lui demandèrent ce qu’il voulait boire.
– Rien, dit-il.
– Tu as peur qu’on t’empoisonne ?
– Non. J’en ai marre de boire. À Paris, il est huit heures du matin. Ils servent des petits-déj’ au Las Culpas ?
– Je ne suis jamais allé à Paris, dit José.
– Moi, dit Matteo, j’y suis allé une fois.
– Ça vous a plu ?
– Posez la question à Ana : j’ai surtout bossé. Ça t’a plu, Paris, mon amour ?
Il s’adressait à une autre des trois narcofemmes. Sa compagne, donc. Elle n’avait pas entendu la question. Il la répéta. Elle sourit avec embarras comme une épouse d’ambassadeur de France pendant une réception donnée en l’honneur du président d’un État voyou.
– Que fais-tu avec Gabriela ? demanda José à Maximilien en lui posant une main sur le bras.
C’était une main chaude et menaçante, pleine du sang qu’elle avait fait verser, et pourtant Maximilien ressentit son étreinte comme une chose familière, presque intime.
– Tu sais qu’elle est dangereuse ?
– C’est pour ça que je l’ai recrutée.
– Comment t’y prendras-tu pour faire sortir Baverez ?
– Je vais séduire la directrice de la prison.
– Pour ça, tu n’as pas besoin de tueurs mayas.
– Les tueurs mayas, c’est pour Baverez. Elle nous fait trop chier depuis six ans qu’a commencé la campagne pour sa libération.
José rit et demanda à Maximilien ce qu’il faisait dans la vie pour montrer autant d’imagination.
– J’écris des telenovelas.
Il s’attendait à une réflexion désagréable qui ne vint pas. Le Mexicain avait plus de tact que David et Gabriela. Les voyous font attention à ce qu’ils disent car, une fois sur deux, ça peut leur coûter la vie.
– Et toi ? demanda Maximilien.
– Ça ne se voit pas ?
– Représentant en champagne ?
– Je suis responsable de la distribution de cocaïne, d’héroïne, de cannabis, de marijuana et de crystal meth, aussi appelée méthamphétamine, ou ecstasy, pour tout le Quintana Roo, et, crois-moi, c’est du boulot. À Cancún, tous les gens qui me connaissent m’appellent El Narco et je t’autorise, non, je t’ordonne de faire pareil.
– Je pourrais être un agent de la DEA, porter un micro.
– Ça fait longtemps que les agents de la DEA ne mettent plus les pieds au Mexique. Ils ont trop peur pour leurs petites couilles. Qu’est-ce que je te sers, amigo ?
La question était soûlante. Maximilien s’en sortit par l’humour. On s’en sort si souvent par l’humour qu’on devrait changer son nom, l’appeler la sortie. De quelqu’un de drôle, on dirait qu’il a le sens de la sortie.
– Donne-moi une petite couille d’agent de la DEA, El Narco.
– Gabriela, j’adore ton copain ! cria El Narco à la serveuse du Los Días dans le regard de qui Maximilien vit passer un reflet fade, incertain, éploré : celui de sa propre mort.
Avec un Hispanique ou un Latino, tout est corrida, la question est de savoir si on fait le torero ou le taureau. Il y a aussi les chevaux. Et le public : la pire place. Vous payez pour qu’il ne vous arrive rien. Encore du champagne. Pourtant, Maximilien n’avait rien demandé. Il en avait marre. Un café crème et des croissants étaient les deux choses qu’il désirait le plus au monde, loin devant Gabriela. En outre, à côté des femmes du Narco, l’étudiante paraissait effacée, secondaire. Elle n’avait pas cette belle couleur mate et ces formes que donne à certaines femmes la proximité de l’argent sale, quand il est en grosse quantité.
– Sais-tu ce que j’ai fait aujourd’hui, Max ? demanda El Narco.
– Décapité douze concurrents ?
– Pourquoi douze ? Une équipe de football, c’est onze. Tu as vu ce qu’on a mis aux Brésiliens à Londres ? Les deux buts d’Oribe beaux comme la Vierge de Guadalupe. Je lui ai offert un appartement à Mérida, en hommage. Mais avec toute cette campagne antinarco dans les médias, il n’a pas osé accepter. Quand nous faisons le mal, ils ne veulent pas de nous. Quand nous faisons le bien, ils ne veulent pas de nous non plus. Qu’est-ce qu’on doit faire ?
– Rien.
– Je suis d’accord. J’ai tellement de pognon que je pourrais ne plus rien faire pendant plusieurs vies. Le problème, c’est que je n’ai pas plusieurs vies. Bois ton champagne.
– Non, merci.
– On n’a rien mis dedans. La preuve, c’est qu’on en a tous bu.
Pour changer de sujet, Maximilien demanda :
– Alors, qu’est-ce que tu as fait, ce matin ?
– J’ai regardé The Alamo.
– John Wayne, Metro-Goldwyn-Mayer, 1960.
– Comment sais-tu ça ?
– Et toi, comment sais-tu que c’est The Alamo et pas Alamo ?
– Je l’ai vu trente-deux  fois. Aujourd’hui, c’était la trente-troisième. J’adore regarder des Mexicains super classe massacrer des gringos mal fringués.
– Les gringos mal fringués ont fini par vous piquer la moitié de votre pays.
– Douze ans après. Alamo leur a foutu les jetons pendant douze ans. C’est à ça que ça sert de massacrer les gens : foutre les jetons aux autres. Dans le film, il n’y a aucun survivant gringo, mais dans la réalité il y en a eu un. Son nom a été effacé de l’Histoire des USA parce que ça ne faisait pas joli, pas héroïque, pas américain. Il s’est barré avant l’assaut final du général Santa Anna, quand cet arriviste imbécile et fou de colonel Travis a laissé le choix à ses hommes de partir ou de rester. Ç’a été lui, l’homme courageux d’Alamo. L’homme véritable, comme disent les Mayas pour nommer leur chef. Il a affronté le plus redoutable des ennemis : la honte. Tu ne peux pas grand-chose contre quelqu’un qui ne craint pas la honte. Les femmes, par exemple. Ayant vaincu la honte de se faire baiser, elles n’ont plus peur de rien. Nous sommes peu de Mexicains à comprendre ça. Bois ton champagne !
– Tu n’aurais pas plutôt des croissants ?
– Tu en auras tout à l’heure chez moi au petit-déjeuner.
Maximilien avait l’habitude, depuis qu’il était enfant, d’être adopté par les gens, considéré tout de suite comme un de leurs proches. Les voisins, les amis de la famille, les parents de ses camarades étaient toujours prêts à le nourrir, à le faire dormir chez eux, à l’emmener en week-end ou en vacances, en voyage. Il aurait préféré rester avec sa mère dans leur petit appartement de Pantin, mais elle avait trop de travail pour s’occuper de lui.
– Ce Texan, continua El Narco, a ensuite vécu dans une ferme du Chihuahua, avec une Indienne dont il a eu douze garçons et filles. Ne me demande pas la proportion de garçons et de filles. Parmi eux, il y avait mon arrière-arrière-grand-père, venu s’installer en 1861 à Mérida où il a épousé une Maya : mon arrière-arrière-grand-mère.
– Tu es en train de me dire que tu es le descendant d’un déserteur d’Alamo ?
– Non, je suis en train de me foutre de ta gueule. Bois ce champagne ou je te tue.
Il sortit un revolver d’une poche intérieure de sa veste. Maximilien comprit qu’il ne devait en aucun cas boire le verre de champagne et que le Mexicain était sous coke. Il demanda s’il pourrait en prendre lui aussi, parce qu’il commençait à avoir sommeil et que ce serait la pire chose de dormir maintenant, il aurait le jet lag jusqu’à la fin de son séjour à Cancún. L’autre acquiesça, remisa le revolver et lui donna la drogue. Le Français voulut se lever pour aller la prendre aux cabinets, mais El Narco lui dit de se faire son rail à table.
Maximilien sniffa la coke et demanda combien ça faisait.
– En années de prison ? fit El Narco. Une dizaine.
– Non, je veux te payer. Il n’y a pas de raison.
– Il y en a une : je t’aime.
El Narco était peut-être gay lui aussi. Comme David Appleton. Tous ces alcoolos et ces camés désormais infoutus de distinguer une chatte d’une bite. Maximilien regarda El Narco avec cette acuité que donne la cocaïne. Il était plus jeune que le Français et sans doute que David : une petite trentaine. Son visage large et aplati avait une cruauté inspirée, comme éclairée de l’au-delà. Ou de l’intérieur. Par le Cinquième Soleil des Mayas ? La taille ne dépassait pas 1,65 mètre. Petit comme les anciens présidents français et mexicain Sarkozy et Calderón. En boîte de nuit, on ne voit pas la couleur des yeux. Maximilien se demanda comment Gabriela connaissait un individu pareil et pourquoi elle le lui avait présenté. Était-elle une de ses ex ? Sa petite amie actuelle ? Lui amenait-elle des filles pour qu’il les baise, des hommes pour qu’il les tue ? Ou l’inverse ? Cette fille était louche. Il n’aurait pas dû l’embrasser. Mais personne ne les avait vus, c’était comme si ça n’avait pas existé. Tant qu’un amour n’est pas connu, il n’est pas réel. C’est pour ça qu’il y a le mariage. Et que le pacs ne compte pas. Trop secret. Maximilien se leva et dit qu’il allait chercher Gabriela.
– Pourquoi chercher une fille alors que toutes les autres te cherchent ? fit El Narco, montrant d’un geste large les trois narcogonzesses installées à la table et la demi-douzaine d’autres qui aspiraient, de toute évidence, à les y remplacer.
– Il faut que je lui dise un truc, insista Maximilien.
– Quel truc ?
– Un truc sur ma mère.
Il avait dit « ma mère » pour être tranquille, et l’effet fut immédiat. El Narco devint une ombre affalée sur la banquette et dont on ne voyait plus que les genoux. Les êtres menaçants s’effacent vite. Maximilien fit plusieurs fois le tour du Las Culpas. La fille de David Appleton avait-elle crevé l’œil du Mexicain au bar ? Sur la terrasse ? Avait-elle tenté de s’enfuir ou était-elle restée dans l’établissement, et avait-elle fini son verre en attendant l’arrivée de la police ? Gabriela et El Narco étaient-ils présents ce soir-là ? Le bon mouvement, comme on dit aux échecs, aurait été pour Maximilien de sortir de cet endroit où s’étaient brisées les vies de trois personnes. Une qu’il connaissait : David ; une qu’il allait rencontrer ce matin-là : sa fille Amber ; une qu’il ne verrait sans doute jamais : la victime mexicaine de la jeune fille. Il serait monté dans le 4 × 4, à bord duquel il serait rentré au Los Días, il aurait pris une douche froide comme le capitaine Villard au début du film de Coppola, se serait habillé de frais et allongé sur son lit. Il n’aurait pas dormi, à cause de la cocaïne, mais aurait fermé les yeux, ça revient au même. Si les insomniaques savaient ça, ils finiraient par s’endormir. Maximilien se sentait d’humeur à donner des leçons au monde entier. Depuis le temps qu’il cachait ce qu’il savait, par souci de ne pas vexer les gens ou par besoin de les manipuler. Il tourna dans la boîte pendant un temps qui lui parut infini avant de retomber à côté du Narco comme un sac de tortillas.
– Elle n’est pas revenue ? demanda-t-il.
– Revenue et repartie. Elle est allée jouer au PlayCity Casino. Vas-y, c’est à cinq minutes en voiture. Dis-lui que tu as perdu ta carte de crédit, sinon il ne te restera plus de quoi lui payer le petit-déjeuner. Remarque, ce n’est pas grave, puisque vous le prendrez à la maison. Elle connaît l’adresse. Moi, je rentre me coucher. Le secret du narcotrafic, tu sais ce que c’est, Max ? Le sommeil. Il y a un poème aztèque que j’aime beaucoup. Ça prouve que je ne suis pas rancunier, après ce que les Aztèques nous ont fait, à nous, les Mayas. D’un autre côté, je me sens un peu aztèque.
– Par qui ?
– Mon arrière-arrière-grand-père. Je te l’ai raconté tout à l’heure. Aztèque et texan.
– Elle était vraie, ton histoire d’Alamo ?
– Qui pourrait inventer un truc pareil ? Je n’écris pas de films, moi.
– Téléfilms. Tu m’as dit que tu te foutais de ma gueule.
– Je me fous de ta gueule en permanence, même quand je te dis la vérité. Écoute ce poème : « Nous sommes venus pour le sommeil, / nous sommes venus pour le songe. / Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai que nous soyons venus pour vivre. » J’aime aussi beaucoup Amadeo Nero. C’est un moderniste du début xxe qui voulait écrire comme un Français, c’est le complexe canotier qui a frappé tant de nos poètes, mais il y a une chose que les Français ne feront jamais aussi bien que les Mexicains, c’est dormir. « Ce que j’ai, ami, c’est un profond / désir de dormir… Sais-tu ? Le Sommeil / est un état de divinité. / Celui qui dort est un Dieu… » Quand je serai élu président du Mexique – il y aura bien un jour où un narco sera président du Mexique et il n’y a aucune raison pour que ça ne soit pas moi –, « Dormir », c’est le titre du poème de Nero, deviendra l’hymne national.
El Narco se leva, ses compagnes et son compagnon firent pareil. Maximilien se retrouva seul à table, se demandant si on allait lui apporter l’addition. Une dernière facétie de celui qui se présentait comme un narcotrafiquant et n’était peut-être qu’un fils à papa promoteur ou hôtelier, et dont le cerveau se consumait dans la drogue depuis la fin de ses études primaires ? Il attendit plusieurs minutes afin que la direction mafieuse du night-club ne croie pas, au cas où il y aurait eu quelque chose à payer, qu’il prenait le large sans le faire. Il sortit du Las Culpas, monta dans le 4 × 4 et tapa sur le GPS la plaza Kukulkan. « A derecho », dit l’appareil. À Cancún, les GPS disent sans cesse « A derecho » à cause de la topographie de la zone hôtelière. Maximilien s’interrogea sur ce qui l’obligeait à rejoindre Gabriela au PlayCity Casino. N’aurait-il pas été plus judicieux, avec la journée éprouvante qui l’attendait, de rentrer se coucher au Los Días ? Il sentait qu’il avait une bonne raison de retrouver la Mexicaine, mais resta sans deviner laquelle jusqu’à ce que, prenant un Kleenex dans la poche de son pantalon, car son nez n’arrêtait pas de couler, il découvrît qu’il était en érection. Il y avait plusieurs solutions à ce problème, mais Gabriela lui paraissait la plus simple. Il aimait la simplicité dans les dénouements. On le lui reprochait parfois à TF1 ou à M6. Mais ça n’avait pas découragé les jurés du festival de Limoges.
La plaza Kukulkan se situait à environ cinq kilomètres vers le sud, non loin du Los Días. C’était pratique : Maximilien prenait Gabriela au passage avant de l’emmener à l’hôtel. Peut-être ne voudrait-elle pas faire l’amour sur son lieu de travail. Si elle avait une chambre ailleurs, ils iraient là. Sinon, il y avait la maison du Narco. Le Français était curieux de voir où l’autre habitait. Après le contrôle d’identité et la fouille réglementaire, il pénétra dans le casino qui, du fait de l’heure tardive, commençait à se vider. Les jeunes étaient en train de danser ailleurs et les vieux en train de dormir à leur hôtel. Rêver, peut-être, comme dit Shakespeare. El Narco avait-il lu Shakespeare ? Sûrement. Bien que le dramaturge anglais n’eût rien écrit sur la conquête du Mexique. Pourtant, le massacre de Cholula, la prise de Tenochtitlán-Mexico, la liaison de la Malinche avec Cortés : autant de sujets shakespeariens. Le livre de Bernard Diaz Del Castillo, L’Histoire véridique de la conquête de la Nouvelle-Espagne, a paru en 1632, soit seize ans après la mort de William qui n’a donc pu le consulter. En revanche, trois des cinq lettres de Cortés à Charles Quint ont paru en Espagne bien avant la naissance de Shakespeare : l’une à Séville en 1522, l’autre, toujours à Séville, en 1523, la dernière à Tolède en 1525. Shakespeare aurait pu en prendre connaissance et en tirer de ces joyeux mélodrames dont il avait le secret, se dit Maximilien.
Il trouva Gabriela devant une machine à sous et réfléchit à l’argent liquide qu’il avait sur lui. 4 500 pesos. Si on appelait l’argent liquide l’argent papier, ce qui correspondrait davantage à la réalité, coulerait-il moins vite de nos poches ? Le Français était prêt à sacrifier ses 4 500 pesos pour la serveuse. « L’érection délie les bourses », comme il l’avait fait dire en 2001 à une maquerelle dans une série sur la prostitution au xixe siècle pour Canal +. Mais Gabriela était en train de gagner.
– C’est gentil de m’avoir rejointe, dit-elle. J’avais prévenu El Narco que je venais ici. La danse, au bout d’un certain temps, c’est rasoir.
– Pourquoi ne m’as-tu pas appelé ? On aurait joué ensemble.
– Je ne savais pas si tu portes bonheur ou malheur.
– Et alors ?
– J’ai gagné, mais ce n’est pas une preuve car tu n’étais pas là.
Il regarda le troisième visage de Gabriela. Le premier était celui d’une serveuse intimidée et pleine de colère, le deuxième celui d’une danseuse un peu ailleurs. C’était maintenant celui d’une joueuse sérieuse, presque tragique. Le plus habité, passionné, illuminé des trois. En avait-elle d’autres ?
– Je suis ta chance, puisque je vais t’obliger à quitter le casino avec tes gains, ce qui ne doit pas t’arriver souvent.
– S’il te plaît, encore un quart d’heure.
La phrase typique de l’amour, c’est-à-dire du besoin. Il changea lui-même les jetons. Gabriela n’en avait pas le courage. C’était comme, dit-elle, jeter un sac de bonbons dans le caniveau. Elle avait des comparaisons qui venaient de l’enfance, ce qui s’expliquait par son jeune âge. Maximilien lui remit les quelques milliers de pesos qu’il avait sauvés. Elle les fourra dans la poche de son jean avec indifférence, songeant qu’elle aurait pu en gagner 20 000, 200 000, 2 000 000. Ce matin, peut-être serait-elle contente d’acheter une nouvelle robe, de nouvelles chaussures ou une tonne de bouquins avec ses gains, et rendrait-elle justice à Maximilien de les avoir protégés.
– On va au Los Días ? proposa le Français.
– El Narco nous a invités chez lui, on est obligés d’y aller.
– Comment le sais-tu ? C’est à moi qu’il l’a dit.
– Il me l’a redit.
– Si on n’y va pas, il se passe quoi ?
– Il nous tue.
– Susceptible, le maître de maison.
– Tu n’imagines pas.
Gabriela donna l’adresse du Mexicain, et Maximilien la tapa sur le GPS.
– Je connais le chemin, dit-elle.
– Tu y vas souvent ?
– Quand il y a une fête.
– Il y en a beaucoup ?
– Pas mal.
– Vous avez été ensemble, El Narco et toi ?
– Non, il préfère les plus jeunes.
– Il y a des gens plus jeunes ?
– Bon, tu m’embrasses ?
– Pour quoi faire ?
– N’as-tu jamais entendu parler d’un truc appelé les préliminaires ?
– Les Mexicains les font toujours dans une voiture ?
– Les Mexicains qui ont une voiture comme toi, oui.
– Ce n’est pas ma voiture.
– C’est ta voiture pour un soir, donc c’est ta voiture.
– « Le présent est éternel », proverbe maya.
– De qui ?
– Les proverbes n’ont pas d’auteur. C’est comme le DVD.
– Ce truc qu’il y avait avant YouTube ?
– Qui l’a inventé ? John Dévédé ?
– Je ne comprends pas.
– « Le présent est éternel », c’est de moi.
– J’en étais sûre. J’adore quand tu te prends pour un Indien. Tu dois être capable de te prendre pour un tas de choses.
Comme il avait mis le GPS, elle put le sucer pendant le trajet. Il avait l’impression d’être dans un clip de rap, l’éjaculation en moins. À son habitude, le GPS ânonnait « a derecho ». Gabriela rangea le pénis dans la braguette avec agilité et froideur, comme elle aurait rangé une cuillère dans un tiroir du bar du Los Días.
– Il faut en garder pour la maison, dit-elle.
– Tu suces souvent les hommes dans les voitures ?
– Tu ne sais pas que c’est, après le viol, le fantasme sexuel féminin le plus fréquent ? En outre, il s’agit d’une vieille coutume maya.
– Qu’est-ce que tu racontes ? Ils ne connaissaient pas la roue.
– On arrive, dit Gabriela, tandis que le GPS annonçait : « habéis llegado ».
El Narco possédait, à quelques kilomètres au sud des installations du Club Méditerranée, entre Ruinas del Rey et Puerto Merelos, une énorme maison blanche de type colonial, sorte de Sacré-Cœur sans cloches ni funiculaire, mais avec piscine. Il y avait un garde à l’entrée, non armé. Ça se relâchait, le cartel de Sinaola. Le Quintana Roo, selon les informations que Maximilien avait recueillies sur Internet avant son départ, était le territoire d’« El Chapo » Guzmán, de Culiacán, au nord-ouest du pays. Le Yucatán et sa capitale Mérida dépendaient des Zetas, le gang le plus féroce du Mexique et composé, à l’origine, d’anciens membres des Forces spéciales. Maximilien engagea la Mercedes dans une allée large comme la rue Pigalle, bordée de cocotiers, de sapotiers, de manguiers et de palétuviers. Il rangea la voiture devant la maison. Gabriela et lui gravirent les marches en marbre gris d’un perron néoclassique.
– El Narco nous a fait préparer une chambre, dit Gabriela.
– Il sera dedans ?
– Tu as peur pour ton petit cul ?
– Pour le tien.
– Je t’ai dit que j’étais trop vieille pour lui. Alors toi, tu penses.
Deuxième fois qu’elle faisait allusion à son âge. Les vingt ans qui les séparaient n’avaient pourtant pas eu l’air de trop compter pour elle. Ils ne l’avaient pas découragée de fouiller dans sa braguette de quadragénaire. Cherchait-elle à le déstabiliser, et dans quel but ? Lui en voulait-elle pour une raison qu’il ignorait ? De devoir coucher avec lui ? D’être abandonnée par lui le lendemain matin ? La chambre avait l’austère fraîcheur du catholicisme espagnol de l’époque baroque. L’endroit idéal pour écrire un manuel de l’Inquisition, pensa Maximilien. Elle respirait la pudeur et la moralité. Le Français avait pensé qu’il débarquerait dans un coin de bordel, il se retrouvait dans une cellule de moine paillard qui, du fait de sa superficie, devait être partagée avec une nonne lubrique, les deux individus étant destinés, dès l’aube, au bûcher des dominicains.
À chaque fois qu’il faisait l’amour après avoir pris de la cocaïne, Maximilien regrettait de ne pas avoir pris de la cocaïne à chaque fois qu’il avait fait l’amour. La fille était plus contente, et lui aussi. Gabriela s’endormit tout de suite après et il resta, comme il le craignait, les yeux grands ouverts jusqu’au lever du soleil.



II
– Sais-tu, Max, ce qu’est un secuestro express ?
– Un café serré ?
– Non, un enlèvement d’une journée. Ou, mieux : une absence d’enlèvement. Je t’explique.
– Pourquoi ?
– Tu veux gagner ta vie au Mexique, ou pas ?
– Je suis trop misanthrope pour kidnapper les gens. Et vous avez déjà Laurence Baverez. Un deuxième Français dans cette industrie douteuse fâcherait trop mon gouvernement avec le tien.
– Elle n’est pas innocente, Baverez ?
– Pas si j’en crois vos journaux.
– Il ne faut pas lire nos journaux, il faut les dynamiter.
– Avec qui dedans ?
– Tout le personnel. Surtout le petit. Il faut se méfier des petits, Max. Regarde : moi, je suis petit. Il faut se méfier de moi. Le secuestro express, c’est le fast-food de l’enlèvement. Tu sais qu’un type est absent de chez lui et injoignable pour la journée.
– Tout le monde a un portable, surtout dans les pays pauvres.
– Le Mexique n’est pas un pays pauvre, c’est un pays riche avec plein de pauvres dedans, nuance. N’empêche, quand on couche avec sa maîtresse, on branche la messagerie.
– Depuis quand ?
– C’est comme ça qu’on fait, chez nous. Par respect pour la maîtresse. Et pour la femme. En France, vous ne respectez rien. Ni vos maîtresses, ni vos femmes. Tu appelles la famille et tu dis que tu détiens le type. Tu le libères contre 50 000 dollars payés avant midi. Toutes les familles aisées mexicaines ont au moins 50 000 dollars en liquide chez elles, c’est la réserve kidnapping. Tu as touché l’argent avant que le type se soit rhabillé. Quand il rallume son portable, il comprend la ruse assez tôt pour ne pas se couper, ou trop tard pour échapper au divorce.
L’air était calme, le ciel vide. La maison blanche reposait dans son écrin d’arbres tropicaux. El Narco portait un peignoir de bain du Crillon. Un cadeau de Matteo, son homme de main qui avait fait un voyage en France ? Sur la table du petit-déjeuner, les croissants auxquels Maximilien avait pensé pendant une bonne partie de la nuit et dont il n’avait plus envie, sans savoir pourquoi. Il avait, en revanche, bu trois cafés crème. Ils avaient le même goût et la même composition qu’à Paris. Le cuisinier du Narco avait-il fait un stage au Flore ou aux Deux Magots ? Dans la piscine en forme de chargeur de kalachnikov – « Comme le Mexique lui-même », avait dit El Narco quand Maximilien lui en avait fait la remarque – nageait une narcofemme.
– Certaines putes aiment se lever tôt, dit El Narco. C’est rare, mais ça arrive. Ce sont elles qu’on place de préférence à l’entrée des usines.
Il demanda à Maximilien s’il avait bien dormi et celui-ci dit qu’il n’avait pas fermé l’œil de la nuit qui, pour lui, était le jour.
– Reprends de la coke si tu veux tenir jusqu’à midi.
– Non merci, le café crème fera l’affaire.
– Tu es antidrogue ? Pourtant, hier, tu en as pris.
– Disons que je ne suis pas accro.
– S’il y avait plus de gens comme toi, le monde irait mieux, surtout le Mexique.
– Tu serais ruiné.
– Je trouverais autre chose pour gagner mon pain. Que faisaient les gens comme moi quand personne ne se droguait ?
– Braquages de banques.
– Attaques de fourgons postaux.
– Assassinats ciblés.
– Proxénétisme.
– Escroquerie.
– Tu vois : j’aurais le choix. C’est le client qui commande le marché.
– Dans l’économie classique. Dans l’économie moderne, le marché commande le client. Au xixe siècle, les Anglais ont transformé les Chinois en camés pour leur vendre le pavot qu’ils cultivaient en Inde.
– Tu as étudié l’économie ?
– Non, lu Marx.
La fille sortit de l’eau comme un rêve de vieux téléspectateur européen. Elle avait un long corps plein et vibrant qui exprimait l’éternité. Depuis son enfance, Maximilien cherchait le secret – la raison – de la beauté féminine. Coucher avec le plus de femmes possible était un moyen d’enquêter sur ce mystère, il aurait pu dire ce crime. La fille ondula du buste et des fesses jusqu’au Narco. Maximilien ne se souvenait pas de l’avoir vue au Las Culpas.
– Elle, dit El Narco, n’a pas lu Marx.
– Ça n’a pas l’air de lui manquer.
– Peut-être que si.
La fille qui n’avait pas lu Marx leur demanda comment ils allaient. El Narco lui présenta Maximilien et elle dit qu’elle aimait la France. Tout le monde aime la France et pourtant aucun pays ne vote pour nous au concours de l’Eurovision de la chanson, pensa le scénariste.
– Sais-tu comment est mort Cortés ? demanda El Narco en tapotant les fesses de la nageuse comme si c’était la tête d’un caniche ou un ballon de basket.
– Dans son lit, comme tous les salauds.
– Sur ses chiottes, comme tous les constipés.
La fille sourit de toutes ses narcodents ultra blanches et entra dans la maison pour, dit-elle, changer de maillot.
– Ton histoire de secuestro express, dit le Français, ferait un bon téléfilm.
– Le Mexique regorge de sujets de bons téléfilms. Que fais-tu, ce matin ?
– J’accompagne l’Américain à la prison pour femmes de Ciudad-Cancún. D’ailleurs, je dois y aller.
– Qu’est-ce que je dis à Gabriela ?
– Je la retrouverai au Los Días.
– Elle n’ira pas, c’est son jour de congé. Je veillerai à ce qu’elle t’appelle.
Sans comprendre le sens de cette dernière phrase – pourquoi Gabriela ne pouvait-elle pas l’appeler de sa propre initiative ? –, Maximilien descendit l’allée et monta dans le 4 × 4. David l’attendait dans le lobby du Los Días, assis à l’écart d’une vingtaine d’Américains de tous âges qui partaient en excursion. Aucun ne semblait l’avoir reconnu car il ne signait pas d’autographes et ne parlait à personne.
– Je me demandais si tu arriverais par la porte ou par l’ascenseur, dit-il. J’aurais parié la porte s’il y avait eu quelqu’un pour parier contre moi.
– Je suis resté avec Gabriela toute la nuit.
– Pas de détails. Tout ce que je veux savoir, c’est si tu as dormi.
– Peu, mais le test du taux d’insomnie n’existe pas, même au Mexique.
– Aller dans le décor, c’est faisable dans n’importe quel pays du globe.
– Tu souhaites conduire ?
– Je préfère. Ça ne t’embête pas ?
– Au contraire.
David portait un petit sac de sport qu’il ouvrit quand ils montèrent dans le véhicule afin que le Français voie ce qu’il y avait dedans : 100 000 dollars en billets de 100.
– On m’a dit qu’il fallait arroser, alors je vais arroser, dit l’Américain.
Il tendit à Maximilien deux feuillets identiques : son contrat en double exemplaire.
– Pourquoi en français ? demanda le scénariste.
– Ma délicatesse. Et puis, j’ai l’impression que tu es meilleur en espagnol qu’en anglais. Je me trompe ?
– L’espagnol est la langue de ma mère.
– L’anglais, c’est la langue de qui ?
– L’anglais n’est pas une langue.
– C’est quoi ?
– Un ouvre-boîte.
– Tu veux dire un sésame. Pas faux.
Pour la prestation de Maximilien, David offrait 5 000 dollars payables d’avance. Le Français déchira le contrat et se débarrassa des morceaux dans la boîte à gants.
– Dans un de tes films, je les aurais jetés par la portière, mais jeter quelque chose d’un véhicule doit être un délit, au Mexique.
– Sauf si c’est un cadavre décapité. Contrat ou pas contrat, les 5 000 dollars te restent acquis, tu peux les prendre.
– Je ne veux pas d’argent.
– Je te préviens, tu n’écriras pas mon prochain film.
– Qu’est-ce que je suis en train de faire, pourtant ?
David rit. C’est bon signe quand un Amerloque se marre, surtout s’il bosse dans le cinoche. Peut-être aussi David Appleton était-il content d’économiser 5 000 dollars. Ils longèrent, sous le soleil, les centres commerciaux fermés et les grands hôtels endormis autour desquels s’agitaient de petits Mayas, hommes et femmes, les mêmes que ceux rencontrés par Cortés après qu’il eut résolu d’adjoindre à la Nouvelle-Espagne le sud de l’Empire aztèque.
La prison pour femmes de Ciudad-Cancún ressemble à une entreprise moyenne d’articles ménagers. La ville a été construite en même temps que la zone hôtelière, au milieu des années 1970. Elle est fonctionnelle et anonyme. On dirait la côte normande après le passage des promoteurs Merlin et Ribourel. David demanda à voir le directeur de l’établissement à qui il remit 5 000 dollars pour l’amélioration des conditions de détention de toutes les prisonnières. Il insista sur le toutes. Ce qui incluait, pensa Maximilien, la femme, les filles, les sœurs, les cousines, la mère et la grand-mère du directeur. Celui-ci était un homme plutôt jeune. Tous les hommes sont plutôt jeunes au Mexique. Parce que tous les Mexicains plutôt vieux sont morts ? Il avait vu plusieurs films de David : Typhon sur Hong Kong, Destruction, Destruction 2. Il portait une veste sombre qui, par cette belle matinée de soleil, était comme un rappel de la dureté de la vie carcérale. Il signa un bon de visite qu’il remit à David.
– Je t’attends dans la voiture, dit Maximilien à l’Américain.
– Tu viens avec moi.
– Ta fille et toi n’allez pas vous parler en espagnol ?
– Tu n’as pas envie de rencontrer Amber ? D’un point de vue cinématographique ? Ou télévisuel, si tu préfères. Elle, ça la rassurera de voir qu’on est deux. Deux, c’est mieux qu’un. C’est plus fort.
– OK.
– On ne dit plus OK, en Amérique.
– On dit quoi ?
– Depuis la seconde guerre en Irak, on dit Roger that.
– Roger that.
Un employé de la prison les conduisit dans une pièce qui ressemblait à une salle de classe avec une seule table, deux chaises et pas de fenêtre. David exigea une autre chaise pour son accompagnateur. On la lui apporta aussitôt. Maximilien aurait voulu qu’on leur apportât aussi des fenêtres, car il se sentait oppressé. Combien de femmes avaient été torturées et violées dans cette pièce ? Amber fit son entrée. L’expression faire son entrée parut au Français avoir été inventée pour la fille de David Appleton. Dans sa combinaison bleue de détenue – la couleur dont les Mayas peignaient leurs prisonniers avant de les sacrifier à leurs nombreux dieux pour qu’il pleuve ou qu’il cesse de pleuvoir –, la jeune Française semblait monter les marches du palais des Festivals, à Cannes. Ses cheveux blonds mi-longs faisaient penser à une couronne royale de conte de fées. Elle avait les yeux bleus de son père – et des grand-oncle et oncle Bush ? – et sans doute le petit nez en trompette de sa mère, car celui d’Appleton était long et aquilin. Elle demanda à David qui était l’autre visiteur.
– Mon assistant, dit-il. Il parle espagnol. Il va nous aider à te sortir de là.
– Merci, monsieur, dit-elle au Français sans sourire.
Cette nana n’avait pas besoin de sourire. Peut-être ne l’avait-elle jamais fait. Le père et la fille se parlèrent vite à voix basse, en se tenant les mains. Ils s’exprimaient en anglais et Maximilien ne comprenait pas ce qu’ils se disaient. La grosse gardienne qui avait introduit Amber dans la pièce restait debout derrière elle. Avant de retourner en cellule, la Française jeta un regard à Maximilien et fit un petit signe de la tête. Toujours pas de sourire. C’était beau, quelqu’un qui ne souriait pas. Après quinze ans passés dans l’audiovisuel français, Maximilien n’avait plus l’habitude. Les gens de télé vous sourient sans cesse, surtout au moment de vous refuser un scénario.
À l’extérieur de la prison, David dit :
– Il faut qu’on aille voir la victime pour qu’elle retire sa plainte. Amber m’a donné l’adresse.
– Comment la connaît-elle ?
– Les mystères de la justice mexicaine.
– Ça te coûtera cher ?
– Je n’en sais rien. J’ai horreur de parler argent. J’aurais dû faire venir ma comptable.
Ils remontèrent dans le 4 × 4. L’Américain laissa Maximilien s’installer au volant et lui donna une adresse à taper sur le GPS : celle de l’homme qui avait perdu un œil pour avoir parlé de trop près, au Las Culpas, à une jeune et jolie Française vivant en Amérique du Nord et de passage au Mexique. Ils se laissèrent guider à travers la ville morose. Les bars et les restaurants, le matin, n’ont plus l’air de bars ou de restaurants, tels des travestis dont la barbe a poussé pendant la nuit. Il y a beaucoup de vent à Cancún et les nuages bougent vite dans le ciel. Soudain, une flaque de lumière grise coula sur les rues laides. La pluie se mit à tomber et Maximilien sentit un énorme chagrin l’ensevelir. David s’en rendit compte. Il était psychologue, comme il l’avait dit la veille à Pom Laporte, aujourd’hui Désesquelle.
– Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-il au Français.
– C’est difficile de vivre sans Dieu, dit Maximilien, comme il aurait dit autre chose. Peut-être est-ce impossible.
– Tu sais ce qui me fait penser que Graham Greene n’est pas un grand écrivain ? Ses romans ont toujours le même nombre de pages.
– Tu dois être le seul type de tout Hollywood à avoir lu Greene.
– Ne sous-estime pas la culture des gens de cinéma. La plupart d’entre eux ont fait d’excellentes études. Meilleures que celles de ma fille. Ou les miennes.
– Que t’a dit Amber ?
– Les trucs habituels de la nana en prison : sors-moi de là, papa. Bien sûr que je vais la sortir de là.
– C’est normal qu’elle ne sourie pas ?
– Oui. Sa mère était pareille. En même temps, vu la situation, il y a de quoi. Ou plutôt, il n’y a pas de quoi.
Le GPS abandonna son traditionnel « a derecho » pour indiquer un certain nombre de tournants à droite et à gauche. La pluie balayait la chaussée comme une arroseuse municipale. David demeurait silencieux, un silence lourd, plein d’angoisse de la vie et de peur de la mort. L’Américain subissait le contrecoup de leur visite à la prison. Le nombre de choses mauvaises qui arrivent à nos enfants tout au long de leur vie, notamment la mort, devrait nous décourager d’en faire. Ce n’est pourtant pas le cas, la population mondiale ayant doublé en un siècle.
– Amber tient bien le coup, non ? demanda enfin David.
– Elle a l’air solide, dit Maximilien.
– Elle est en acier.
– Elle est belle.
– C’est le portrait de Morgane. Elle a le même problème : la violence. À Los Angeles, elle se bagarre sans arrêt. Dans la rue, les bars. Avec des garçons, des filles. Elle aime la castagne. C’est presque un sujet de film.
– Je te l’écris, si tu veux.
– Non, je te dis.
Le GPS annonça qu’ils étaient arrivés à destination. La pluie s’était arrêtée. Ils se trouvaient dans une rue courte bordée de petites maisons tristes peintes de couleurs gaies : jaune, vert, rouge, rose, bleu. Luis Rodriguez habitait avec sa mère et sa sœur dans un rez-de-chaussée composé d’une cuisine et d’une chambre. Les WC se trouvaient dans la cour. Il n’y avait pas de salle de bains. La mère était aux fourneaux, la sœur sortie. Luis, un volumineux pansement sur l’œil gauche, fit entrer David et Maximilien sans une hésitation, ce qui étonna le Français. La mère, après avoir appris l’identité d’Appleton, essuya ses mains sur un torchon et se retira dans la chambre sous le prétexte de faire le lit de son fils et de sa fille. Le frère et la sœur dormaient dans le même lit. Maximilien aurait aimé connaître l’âge de la sœur. La mère avait un divan dans la cuisine.
– Je suis désolé de ce qui est arrivé, traduisit Maximilien sans cesser d’observer la mine affligée et le regard vide que le réalisateur présentait au jeune Mexicain pour l’attendrir. Dans mon sac, il y a 95 000 dollars. Ça n’améliorera pas votre vue, mais ça peut changer votre vie.
Luis Rodriguez sourit à l’allitération vista-vida.
– Je vais vous donner 10 000 dollars sans la moindre contrepartie. Même si nous n’avons pas de deal, vous gardez la somme.
– Quel deal ? demanda le Mexicain.
– En échange des 85 000 autres dollars, je vous demande de retirer votre plainte. Ça ne vous servirait à rien que ma fille reste en prison, alors que 85 000 dollars vous seront utiles à quelque chose. Déménager. Vous payer des études. Acheter un magasin pour votre sœur. Ou vous acheter un magasin et payer les études de votre sœur.
Âgé d’une vingtaine d’années, Luis Rodriguez avait une beauté calme, seigneuriale. Maximilien se dit que pour un tel jeune homme, la perte d’un œil valait plus de 85 000 dollars. David aurait dû proposer un million de dollars, d’autant qu’il devait en avoir plusieurs dizaines en banque. Maximilien eut envie de le lui dire et, songeant qu’il n’était pas payé par l’Américain et n’était donc tenu ni de lui obéir, ni de lui taire ses pensées, le dit.
– Tu es sérieux ? demanda le cinéaste.
– Que veux-tu faire avec 95 000 dollars ?
– Tu dis ça parce que la vie est devenue chère, en France, depuis l’euro, mais en Amérique elle l’est moins et au Mexique pas du tout.
– Luis a peut-être envie de vivre en France comme toi à son âge.
L’œil unique du Mexicain suivait leur dialogue avec une curiosité sans espoir, puisqu’il avait lieu dans une langue que le garçon ne comprenait pas. David réfléchit pendant trente secondes. Les réalisateurs de films-catastrophe ont rarement plus de trente secondes pour réfléchir avant une catastrophe qui leur coûtera un million de dollars.
– Dès que ma fille aura posé le pied aux États-Unis, traduisit Maximilien, je ferai virer 905 000 dollars sur votre compte en banque, ce qui vous fera un million de dollars en tout.
– Je n’ai pas de compte en banque, dit le Mexicain.
– Celui de votre mère.
– L’émotion sera trop forte, ça risque de la tuer.
– Sur un compte de votre choix.
Le jeune homme paraissait si heureux qu’on avait l’impression qu’à travers le pansement son œil crevé avait recommencé à voir, notamment l’avenir. Il dit à sa mère qu’il sortait avec les deux gringos. L’avantage des logements modestes, pensa Maximilien, c’est qu’on peut se parler d’une pièce à l’autre. Dans le 4 × 4, Luis s’assit à côté de Maximilien et le Français se demanda pendant combien de jours, de mois, d’années ce qu’on appelle la place du mort serait pour lui la place du borgne.
Le GPS les conduisit au commissariat central de Ciudad-Cancún où le Mexicain entra d’un pas conquérant, comme un joueur de la Loterie nationale venu toucher son ticket gagnant. Le soleil brillait de nouveau. Les deux étrangers s’attendaient à patienter plusieurs heures dans le 4 × 4 et prirent, de ce fait, leurs aises : achat de sandwiches et de boissons gazeuses dans un kiosque voisin, recherche d’une station de radio diffusant de la bonne musique (pop, soul, r’n’b), installation des iPhone pour lire les mails ou en écrire. David avait enlevé ses chaussures et ses chaussettes. Il dit que son plus grand tort de la journée était d’avoir mis des chaussettes. Comment pouvait-il encore, à son âge, commettre de telles erreurs ? Maximilien constata que Virginie ne lui avait pas écrit. Lui non plus ne lui avait pas écrit. Il avait trop de choses à lui dire et n’avait par surcroît aucune envie de les lui dire. Il aurait dû lui mentir, ce dont il était fatigué. Depuis son arrivée à Cancún, il n’avait pas menti. C’était parce que Virginie n’était pas avec lui. Elle n’était plus la femme qu’il aimait, elle était la femme à qui il mentait parce qu’il l’aimait. Ou ne l’aimait plus.
Les deux hommes commençaient tout juste à s’installer confortablement dans le véhicule quand Luis Rodriguez sortit du commissariat, un papier à la main : le retrait de sa plainte, ainsi que le constata Maximilien avant de tendre le document à David. Ils se rendirent à la prison. Maximilien ne brancha pas le GPS, car il se souvenait du chemin. David le chargea de présenter le retrait de la plainte au directeur, pendant que les 95 000 dollars et lui-même resteraient avec Luis à bord du 4 × 4. Maximilien s’éloigna du véhicule, se demandant s’il allait retrouver David et le Mexicain morts ou seulement blessés. Ce dont il était certain, c’est que l’argent aurait disparu.
Le directeur relut plusieurs fois le document et le Français craignit une embrouille, mais l’autre dit qu’Amber Castellanos – pourquoi la fille française de David avait-elle, comme lui, un nom à consonance espagnole, voire sud-américaine ? – serait libérée le surlendemain en milieu de matinée, le temps de remplir les formalités auprès du parquet. Maximilien imaginait un État sans formalités ; ce serait l’État sans État rêvé par Marx et devenu un cauchemar pour ses lecteurs de l’Est.
– Puis-je aller le lui annoncer ? demanda Maximilien.
– Vous êtes son fiancé ?
– Non, le collaborateur de son père.
– Peut-être préférera-t-il lui annoncer lui-même la nouvelle de vive voix.
– Le mieux est qu’elle l’apprenne le plus vite possible.
– À votre guise.
Maximilien retrouva la pièce sans fenêtre où il s’était senti si mal le matin et où il avait maintenant l’impression de respirer l’air pur du Sils-Maria de Nietzsche ou du Saint-Malo de Chateaubriand. Il privait David d’un plaisir que l’autre avait payé un million de dollars. C’était, à ce jour, son vol le plus considérable. Il en était fier comme on est fier de son premier meurtre quand on a décidé de faire une carrière de tueur à gages. Quand la jeune femme apparut, il dit qu’il avait une bonne nouvelle pour elle. Verrait-il enfin son sourire ? Elle le fixa des yeux bleus de David.
– Où est mon père ? demanda-t-elle en anglais.
David n’avait donc pas dit à Amber qu’il était français comme elle.
– Votre père va bien et vous serez libérée après-demain matin, dit Maximilien, lui aussi en anglais.
– Que s’est-il passé ?
– Luis Rodriguez a retiré sa plainte.
– Papa a payé ?
– Oui.
– Combien ?
– Un million de dollars.
– Ça ne valait pas ça.
– Votre liberté ne vaut pas un million de dollars ?
– Ici ? Non. 100 000, maximum. Aux États-Unis, ce connard serait en prison pour harcèlement et je serais interviewée par Oprah sur CBS. C’est vous ou papa qui viendrez me chercher, après-demain ?
– Les deux.
– On se reverra, alors ?
Il sourit. Elle, toujours pas.
– Vous avez un drôle d’accent, dit-elle. Vous n’avez pas l’air d’un Mexicain. Vous êtes quoi ? Espagnol ?
– Français, dit Maximilien en français. Vous aussi, non ?
– Je ne suis rien, dit-elle, en français également.
C’est au mot « rien » qu’elle sourit. Il en conclut qu’elle souriait pour rien. Quand elle quitta la pièce, il eut l’intuition qu’il ne la reverrait jamais et ressentit un mélange de chagrin et de soulagement dont il tenta de déterminer le dosage : 60 % de chagrin, 40 % de soulagement. Ou le contraire ? Avec lui, beaucoup de choses pouvaient être leur contraire. Il envoya un SMS au père : « Amber libre après-demain 10am. » Quand il sortit de la prison, il constata que David était vivant mais seul dans la voiture. Et sans l’argent.
– Luis a pris un taxi, dit l’Américain. Il avait de quoi le payer : un million de dollars.
– Rien ne t’oblige à faire le virement de 905 000 dollars.
– Si, ma parole. Un homme joue toute sa vie sur sa parole. Les perdants sont ceux qui en ont manqué.
– C’est du John Wayne ou du Ronald Reagan ?
– Tu l’as vue ?
– Ils sont morts tous les deux.
– Amber, tu l’as vue ?
– Non, mentit Maximilien.
Il recommençait à mentir. Était-ce parce que, de nouveau, il aimait quelqu’un ?
– Tu peux conduire ? demanda-t-il à David. Je ne tiens plus debout.
Il s’assit sur le siège du passager, consulta son iPhone. Il n’y avait qu’un mail. Il venait de la chaîne. La Mort vagabonde passerait sur la TVE avant la fin de l’année, en deuxième partie de soirée. Ça devait être – écrivait Stéphanie, la responsable du service étranger – l’effet du prix Léo-Malet. Comment, pensa Maximilien, ai-je été assez con pour me filmer en train de sauter une strip-teaseuse ?
Ils furent de retour au Los Días un peu après dix heures du matin. Maximilien, assommé de fatigue, était incapable de compter les heures qu’il avait passées sans dormir. David fit le calcul pour lui :
– Trente-deux.
– J’ai l’impression, dit le Français, d’être à un stage commando.
L’Américain n’avait pas sommeil, ne souffrant d’aucun jet lag. Il proposa à Maximilien de passer un moment au bord de la piscine pour fêter la réussite de l’opération. David employait souvent un langage militaire, ce qui est fréquent chez les gens de cinéma ou de télé. Maximilien se demandait même si le réalisateur n’avait pas été quelques années dans l’armée. Beaucoup d’Américains ont été quelques années dans l’armée, surtout depuis quelques années, le pays ayant toujours une guerre sur le feu ou sous la cendre.
– Si tu dors maintenant, dit David, tu te réveilleras ce soir et tu passeras la nuit prochaine les yeux grands ouverts. Crois-moi, j’ai fait plein de tournages overseas. Typhon sur Hong Kong, notamment. Je suis un spécialiste du jet lag et des moyens de le traiter.
Ils montèrent se changer dans leur chambre, puis ils s’installèrent au bord du dernier des bassins du Los Días, celui qui se trouve le plus près de la plage. Le bar étant encore fermé, David le fit ouvrir pour eux. Il commanda des margaritas. Ils trinquèrent sous le regard distant et réprobateur de la demi-douzaine d’employés mayas qui mettaient la piscine en ordre de bataille avant l’arrivée massive des clients.
– On fait assez couple gay lève-tôt après s’être enculé toute la nuit, dit David sans que Maximilien pût deviner si ça plaisait ou déplaisait à l’Américain.
Après avoir bu plusieurs gorgées – l’alcool du matin, dit-il, était le meilleur et, selon lui, il fallait se soûler de l’aube jusqu’à midi, puis se mettre à l’eau en attendant le lendemain, mais, jusqu’à présent, le Français l’avait vu boire en permanence –, David plongea dans la piscine et fit plusieurs longueurs dans un crawl parfait. Maximilien s’endormit. Il fut réveillé par l’Américain et constata, en consultant sa montre, qu’il avait dormi trois minutes.
– Une autre margarita ? proposa David.
– Je n’ai pas fini la première.
– Qu’est-ce que tu attends ?
– Tu veux me soûler ?
– Non, que tu te détendes. C’est moi qui ai perdu un million de dollars, pas toi.
– Tu en as d’autres, pas moi.
– Tu veux un million de dollars ?
– Je n’ai même pas pris les 5 000 que tu me proposais.
– Tu as un problème avec le blé, genre amour-haine. Tu vois un psy ?
– Oui, toi.
– Il n’est pas impossible, dit David en s’allongeant sur le ventre, que je te ramène à Los Angeles pour écrire mon prochain film. Tu as l’air bon. Il faudra que tu progresses en anglais.
– On pourrait se servir de notre histoire.
– Notre histoire ?
– La libération de ta fille.
– Bonne idée. Du coup, je ferais passer le million de dollars en frais de repérages.
Maximilien se berça de l’idée de faire Cancún-Los Angeles en avion à côté d’Amber qui lui donnerait peut-être, profitant d’un séjour de son père dans les confortables WC de la First de US Airways, un baiser sur les lèvres. Il s’endormit de nouveau. Quand il se réveilla, il constata que David avait renouvelé les margaritas. L’Américain lisait la presse américaine sur son iPhone.
– Elle dit quoi, ta femme, au sujet de tes ronflements ?
– Je suis pacsé, pas marié. Les nouvelles ?
– Je lis un truc sur l’Immigrant trip. Pour 100 dollars, tu te mêles à une bande de Mexicains qui entrent illégalement aux USA. Eux, ça leur coûte 1 000 dollars. Normal, on leur compte aussi le retour. En cas d’arrestation, toi, tu sors ton passeport. Tu le ferais avec moi ?
– Non. Je crois que je vais aller dormir dans ma chambre.
– Surtout pas. Il vaut encore mieux que tu dormes ici. Je vais ouvrir le parasol de façon que tu n’aies ni coup de soleil, ni insolation. Tu vois comment je prends soin de toi ? Sur un plateau, je suis pareil. Au cinéma, il n’y a qu’une valeur : l’amour. Tout le monde croit que c’est l’argent, tout le monde se trompe.
Ces phrases à double sens finissaient par agacer Maximilien. David était-il gay, oui ou non ? Plusieurs mariages ne signifient rien, surtout quand ils se sont tous terminés par un divorce. Sur la plage, le vent et le soleil formaient un couple bizarre, comme David et Maximilien sur leurs transats. Les hôtels gigantesques étaient des souvenirs d’hôtel. Ils semblaient aussi peu habités que les temples mayas de la région. Le ciel recouvrait tout de son immensité changeante. Jamais Maximilien n’avait eu autant l’impression d’être loin de chez lui.
– Est-ce que ce sera un moment d’éternité ? demanda David. Je veux dire : un de ces moments qui tournent en boucle dans notre esprit, comme quand on a appuyé sur la touche repeat track d’un iPod et que la même chanson se déroule encore et encore jusqu’à ce qu’on éteigne l’appareil. Je me souviens de Morgane buvant un verre de vin blanc, en février 1991, dans un café qui s’appelait Le Sans-Souci. Tu le connais ?
– Oui, c’est connu.
– On y allait souvent. Montmartre me manque.
– Ce n’est pas tout à fait Montmartre, mais bon. À propos – quand on dit à propos, tu as remarqué, ce n’est jamais à propos –, pourquoi Amber s’appelle-t-elle Castellanos ?
– C’était le nom de sa mère.
– Morgane était d’origine espagnole, comme moi ?
– Non, mexicaine. De cette région, je crois. C’est peut-être pour ça qu’Amber voulait venir à Cancún. On lui demandera après-demain, quand elle sortira de prison.
À midi, la séance quotidienne d’aérobic des pensionnaires de l’hôtel Los Días chassa les deux amis de la piscine. Ils s’installèrent au restaurant Zango pour déjeuner. Les Occidentaux étaient en couples et les Asiatiques, plus riches, en famille. C’était un buffet. Maximilien avait horreur de ça. On se dépêche de manger, expliqua-t-il, comme si quelqu’un allait voler nos desserts préférés. David, comme beaucoup d’Américains, aimait se servir lui-même. Dans un restaurant. Dans la vie. Sur la planète.
– Je n’aime pas attendre, dit-il.
– Pourtant, sur un tournage, on ne fait que ça.
– Sur un tournage, tout le monde attend, sauf le metteur en scène, car c’est lui qu’on attend.
Quand il vit Maximilien s’endormir devant sa troisième tasse de café, il eut pitié de lui et l’autorisa à monter dans sa chambre tout en l’avertissant qu’il le regretterait. Le Français se coucha tout habillé sur son lit jumeau et tomba aussitôt dans le sommeil. Quand il se réveilla, il faisait nuit et quelqu’un s’activait dans la salle de bains. Il pensa que, pour une raison mystérieuse, Gabriela était venue se laver chez lui.
– C’est toi, Gabriela ? demanda-t-il en espagnol.
La porte s’ouvrit. Non, c’était Virginie. Qui demanda qui était Gabriela.
– La femme de chambre, dit Maximilien.
– La femme de chambre ou la femme qui dort dans ta chambre ?
– Tu as fait dix mille kilomètres pour m’infliger une scène de jalousie ? Je suis content que tu sois là. Embrasse-moi.
– Embrasse-moi, toi.
Elle était nue sous le peignoir de l’hôtel. Il retrouva son long corps tranquille, avec aucun des angles qu’il y avait chez Pom et aucune des pointes qu’il y avait chez Gabriela. Il avait l’impression qu’en le rejoignant à Cancún Virginie le sauvait, ne sachant toutefois pas de quoi. Elle était la seule personne sur terre avec qui il avait un pacs, c’est-à-dire un pacte (« Convention solennelle entre des États ou des particuliers », Larousse). Il la prit dans un demi-sommeil béat, puis elle alluma une cigarette. Les ados fument pour être adultes et on reconnaît les adultes restés ados à ce qu’ils fument. La fumée des cigarettes de Virginie ne dérangeait pas Maximilien, alors qu’il interdisait à ses maîtresses de fumer en sa présence. Il avait chassé la strip-teaseuse de sa chambre du Royal Limousin quand elle avait voulu allumer une Camel, lui laissant à peine le temps de se rhabiller. La fumée de Virginie ne sentait pas la fumée. Il lui dit qu’il l’aimait et elle dit qu’elle le savait mais qu’elle en avait assez d’être trompée. Elle était venue à Cancún pour rompre avec lui en bonne et due forme. Et bronzer.
– J’ai envoyé la lettre recommandée. Nous ne sommes plus pacsés, Maximilien.
– Nous habitons encore ensemble ?
– Non plus. J’ai déménagé mes affaires de la rue Pigalle. Elles sont chez mon frère à Nogent-sur-Marne où j’habiterai jusqu’à ce que je trouve un appartement à Paris.
– Tu aurais pu me le dire avant que nous fassions l’amour.
– Nous ne l’aurions pas fait ?
– Non. J’aurais été trop triste.
– Alors j’ai eu raison de me taire.
Elle était cynique. Il aimait ça. C’était en partie pour son cynisme qu’il l’avait choisie, en 2007, étant fatigué du sentimentalisme de Pom.
– D’ici la fin du séjour, dit-il, tu auras le temps de changer d’avis.
– J’admets avoir un faible pour les shots de tequila. Et toi. Mais je ne reviendrai pas sur ma décision, Maximilien. Tu t’es trop fichu de moi.
Elle aimait l’appeler Maximilien. Pour ses potes ou les gens de télé avec qui il travaillait, il était Max, comme au Las Culpas. Ou Maxou, comme dans la chanson de Vanessa Paradis. Il appartenait à cette génération de garçons qui étaient tous tombés amoureux de Vanessa Paradis au début des années 1990, c’était peut-être la raison pour laquelle elle avait alors quitté la France pour les USA.
Le téléphone de la chambre sonna. C’était David.
– C’est Gabriela ? demanda Virginie.
– Non, David Appleton.
– Le réalisateur ?
– Oui, il est dans l’hôtel. David, surprise, ma compagne française vient de débarquer à Cancún.
L’autre couina de rire au bout du fil, puis demanda s’ils étaient d’accord pour un petit dîner à trois au Seasons. Il en avait assez du 4 × 4 et de son GPS qui disait sans cesse : « a derecho ». Virginie accepta avec enthousiasme. Elle travaillait comme attachée de presse dans le cinéma et le nom de David Appleton était magique pour elle. Il était de ces gens qu’on n’a jamais au téléphone et avec qui il est inimaginable, quand on n’est pas leur agent de change ou leur petite amie, de partager un repas.
– Comment as-tu fait la connaissance d’Appleton ? demanda-t-elle à Maximilien.
Il lui raconta l’histoire dans les grandes lignes, omettant la séance avec Pom à La Cesta et la nuit avec Gabriela chez El Narco, deux scènes qu’il réintroduirait dans le scénario qu’il écrirait d’après ses aventures mexicaines, surtout si Virginie et lui restaient séparés.
– Il faut que je twitte ça, dit Virginie.
– Tu ne twitteras rien. C’est ultra confidentiel.
– Je peux quand même dire que je dîne avec David Appleton à Cancún ?
– On ne te croira pas.
– J’ai une crédibilité, Maximilien. Contrairement à toi qui mens tout le temps.
– Tu es la seule personne à qui je mente. Aux autres je dis la vérité. Parce que les autres, je m’en fiche.
– Tu lui as dit, à la strip-teaseuse de Limoges, que tu étais pacsé ?
– Si on avait parlé, je le lui aurais dit.
– Dans le film, vous parlez.
– Virginie, personne ne sait que la fille de David Appleton est en prison à Cancún et personne ne sait que son père est venu sur place pour la sortir de là. Si on communique à ce sujet, ça risque de tout faire capoter. Regarde ce qui est arrivé à la pauvre Laurence Baverez.
Après avoir tacitement renoncé à son tweet, Virginie choisit une robe blanche Antik Batik déchirée-décolletée. On voyait bien son dos, ses épaules et une bonne partie de sa poitrine. Alors qu’elle s’examinait une dernière fois dans le miroir de l’ascenseur, elle dit à Maximilien :
– Tu t’es encore fait fourguer une chambre pas possible.
David les attendait au bar. Il vous attendait toujours au bar. Ce type n’était jamais en retard. Il se leva dès qu’il aperçut Virginie. Pourquoi, pensa Maximilien, se met-on au garde-à-vous devant une femme comme à l’armée quand entre dans une pièce un officier supérieur ? On est tenté de crier : « Fixe ! », pour que les autres hommes présents en fassent autant. Ce n’est pas que de la bonne éducation, de la galanterie. C’est un mouvement naturel, irrépressible. Une marque immédiate de soumission et d’adoration. Peut-être Dieu est-Il une femme et, à travers toutes les femmes, adorons-nous Son reflet.
– À quoi penses-tu ? demanda David au Français.
– À Dieu.
– Encore. Il m’a déjà fait le coup, ce matin. C’était quoi, déjà, la phrase que tu as citée quand nous sommes sortis de la prison ?
– J’ai oublié.
– Qu’avez-vous fait à mon Maximilien ? se plaignit Virginie.
– Rien, dit David. Rien, Virginie. Je vous assure.
Maximilien ne devait jamais sentir, comme ce soir, à quel point David était plus beau, plus jeune, plus riche et plus célèbre que lui. En cinq minutes, Virginie lui fit comprendre qu’il était un vieux scénariste fauché et chauve, David étant un jeune réalisateur multimillionnaire avec plein de cheveux. L’attention, la tendresse, la beauté de la jeune femme se trouvèrent d’un coup réservées, offertes, consacrées à l’Américain. Maximilien s’attendait à ce que, comme avec Pom, David réagît en manifestant un intérêt exclusif pour lui, mais l’autre, au contraire, se lovait, s’ébrouait, se baignait dans le charme que lui faisait la Française comme un rhinocéros dans une mare. Il raconta le tournage à Corfou de La Marche des géants qui avait, souligna-t-il, rapporté 205 millions de dollars à sa sortie en 2002. Virginie s’extasiait devant la perfection de son français. Il valait mieux qu’il parlât un bon français, pensa Maximilien, vu comment était son anglais à elle. Il ne décolérait pas. Il avait démarré ce séjour mexicain en fanfare et, pour finir, se retrouvait enfermé par David et Virginie dans le rôle grotesque du mec trop coureur pour être cocu, mais cocu quand même. C’était l’histoire de sa vie : conquête éclair suivie de déroute encore plus rapide. Ce n’était pas un sujet de téléfilm, pour une fois. Aucune chaîne n’en voudrait. Plutôt de roman. La seule pensée qui le consolait était que l’Américain avait perdu un million de dollars au cours de la journée, ce dont, lui, Maximilien, était en partie responsable. N’était-ce pas de cela, du reste, que David se vengeait secrètement en vampant Virginie ?
– Dites-moi, Virginie, quels sont les nouveaux endroits branchés de Paris et surtout de Montmartre, mon ancien quartier ? Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais la rive gauche m’a toujours emmerdé. C’est un repaire d’intellos qui se prennent pour des bourgeois et de bourgeois qui se prennent pour des intellos. Dans les deux cas, c’est emmerdant.
Les étrangers aiment dire des gros mots, ça leur donne l’impression de mieux parler notre langue.
– Je suis comme vous, David.
– Comme toi. Je ne vais pas tutoyer Maximilien et vous vouvoyer.
– Moi, dit le Français, je suis ton employé, pas Virginie.
– Votre employé ? s’inquiéta la jeune femme.
– Il m’a aidé à sortir ma fille de prison. C’est un type formidable.
– Il m’a raconté l’histoire, dit Virginie. Je suis impressionnée.
– Ça m’a coûté un million de dollars.
– Tu as pris un million de dollars ? s’enthousiasma Virginie avant que Maximilien ne la détrompe d’un rictus enfantin de pauvre.
– C’est la victime que j’ai dédommagée d’un million de dollars. Ton mec s’est contenté de faire l’intermédiaire parce que je ne parle pas l’espagnol, mais il n’a rien voulu prendre au passage.
– Tout lui, soupira la Française, et s’éteignit aussitôt la douce lumière qu’elle avait dirigée vers Maximilien quand elle pensait qu’il était millionnaire en dollars.
– Où doit-on aller à Montmartre aujourd’hui ? reprit David, mettant fin à cet intermède dont le but réel était de présenter le scénariste comme nul sur le plan financier.
– Pour boire, manger ou danser ?
– Boire beaucoup, manger un peu, danser sans fin.
Exactement ce qu’il fallait dire à une fille comme Virginie, élevée par les médias depuis l’âge de douze ans dans le culte de la fête à tout casser. David avait raison de se dire psychologue. Cela signifiait que l’Américain avait été aussi psychologue avec lui. Quand ? Tout le temps ?
– Maximilien adore le Kremlin. C’est rue André-Antoine. Tous les cocktails sont à base de vodka, comme en Russie. Je préfère le bar de l’hôtel Particulier, avenue Junot. C’est plus classique et, avenue Junot, c’est là qu’on s’est rencontrés, lui et moi, au réveillon 2006. Notre histoire d’amour aura duré six ans, ce n’est pas si mal. C’est deux fois plus que dans le film de Beigbeder.
Virginie en était déjà à sa troisième margarita. C’est le problème des formules tout compris et boissons à volonté en dehors des grands vins et du champagne : les clients veulent en profiter, se torchent avec du mauvais alcool et finissent par se dire leurs quatre vérités, ce qui les amène à un divorce coûteux non compris dans le forfait de l’agence de voyages.
– Vous vous êtes encore disputés ? demanda David avec cette fausse compassion doucereuse, typiquement côte ouest des États-Unis, qui donna envie à Maximilien de lui envoyer son poing dans la figure.
– Non. On a baisé et on s’est séparés, cette fois-ci pour de bon. Je suis une femme libre, David. Faites de moi ce que vous voulez.
– Oui, dit Maximilien à l’Américain. Aie un bon mouvement.
– Je suis d’accord pour tout, dit Appleton, mais il faut me tutoyer. Où dînera-t-on, à Montmartre, quand je vous rendrai visite ?
– Tu comptes venir en France ?
– Depuis que j’ai rencontré ton mec…
– Ex-mec.
– … j’y pense. Et depuis que je t’ai vue, je ne pense qu’à ça.
– Maximilien et moi on adore – on adorait – le Coq Rico, aux Abbesses. C’est une rôtissoire hype, qui ne sert que des volailles grand cru : poulets de Bresse, gélines de Touraine, pigeons du Poitou.
– C’est beau comme de l’Edmond Rostand. Et pour danser ?
– Tu aimes danser ?
– Moins que Maximilien, mais quand même pas mal.
– Vous êtes allés danser ?
– Non, Maximilien y est allé seul. Au Las Culpas.
– Seul, seul ?
Le silence se fit, adroitement amené par David. Le Français souffrit que l’Américain fût désormais si inamical envers lui, bien qu’il comprît pourquoi : l’autre n’avait plus besoin de son aide et avait envie de coucher avec Virginie.
– On allait au Cent Quatre, dit la Française avec tristesse, se rendant soudain compte de ce que représentait sa rupture avec Maximilien : le présent tombé dans le passé comme dans un puits.
Pendant le dîner, la conversation porta surtout sur le cinéma dont tous trois étaient des passionnés et des professionnels, bien que le secteur d’activité de Maximilien fût la télévision, ce qui le mettait encore en position d’infériorité par rapport aux deux autres. La carte du Seasons est rédigée en anglais et en espagnol. Il fallut la traduire pour Virginie, tâche dont s’acquitta David. Comme tous les cocus, Maximilien se sentait délivré d’un poids : celui de sa femme. Qui n’était pas sa femme. Il n’y a pas de mot pour qualifier une femme avec qui on est pacsé. Un paquet ? Virginie et David choisirent le même plat : pave of red snapper fillet, blackened corn kernels polenta, pink pepper sauce, Zucchini flower “foam”. Maximilien commanda à la serveuse un medallón de filete de Res con Costra de Pimienta negra, « Boulette » de Queso Azul y esfera de salsa Madera con gelée de Soya. L’Américain raconta des anecdotes de tournage, fit des confidences sur quelques stars de Hollywood. À sa place, Maximilien se serait donné moins de mal. David ne voyait-il pas que Virginie était déjà conquise ? Il y avait toutefois, dans l’abandon et l’éblouissement de la jeune femme face à l’Américain, une telle exagération que Maximilien se demandait s’il ne s’agissait pas d’un jeu, d’une comédie, si Virginie ne se moquait pas d’Appleton et de lui par la même occasion, si elle n’avait pas pour seule intention de le punir de ses infidélités, et puis, dans le courant de la nuit ou de la semaine, de les lui pardonner et de laisser tomber Appleton après ou sans avoir couché avec lui.
Elle voulut sortir. Maximilien proposa le Las Culpas, c’était la seule boîte du Paseo Kukulkan qu’il connaissait.
– Y aura-t-il la fameuse Gabriela ? siffla Virginie.
– Au Mexique, dit Maximilien, même les femmes de chambre ont le droit d’aller danser.
Il n’avait rien bu pendant le dîner, juste un verre de l’excellent bordeaux choisi par David – les Américains sont spécialistes en excellents bordeaux, surtout ceux qui ont un peu vécu en France –, du coup il prit le volant du 4 × 4. Virginie s’assit à côté de lui, par habitude. La voiture est, après le lit et le dîner en ville, l’endroit où les couples ont le plus l’air de couples. Appleton s’installa à l’arrière, comme un enfant. Leur enfant. Qu’ils n’auraient pas eu. Virginie avait avorté dix mois après leur rencontre. Professionnellement, sa grossesse ne l’arrangeait pas. Au Las Culpas, Maximilien chercha El Narco, en vain. L’amitié d’un homme puissant lui manquait, David lui ayant retiré la sienne. Et puis, il avait besoin de cocaïne : il s’endormait debout. Du coup, il s’assit. Et s’endormit. David le réveilla. Depuis le début de l’après-midi, Maximilien avait l’impression que l’autre ne faisait que ça, le réveiller. Et lui piquer sa gonzesse.
– Je n’en peux plus, dit le scénariste. Je vais rentrer.
– Tu me laisses Virginie, alors ?
– C’est elle qui me laisse.
– Quel conseil me donnes-tu ?
– Ne l’abîme pas.
– Pourquoi l’abîmerais-je ?
– Excuse-moi, c’était un dialogue de téléfilm con.
Virginie dansait sur la piste au milieu de quelques Anglo-Américaines blondes, dans toute sa grâce modeste et réfléchie de Française brune. Elle avait la gravité des gens qui savent que la danse est une chose sérieuse. N’accompagnait-elle pas, dans presque toutes les cérémonies antiques, notamment précolombiennes, les exécutions capitales ? Le mouvement de mains : Virginie avait appris ça en Thaïlande où Maximilien et elle avaient fêté, en janvier 2009, le deuxième anniversaire de leur rencontre. Ils avaient bénéficié d’une promotion à cause du tsunami de 2004 qui était encore dans toutes les mémoires des agents de voyages. Dans un restaurant allemand de Phuket, ils avaient décidé de se pacser.
– Garde la voiture, dit Maximilien en tendant les clés du 4 × 4 à David. Je prendrai un taxi.
– Je suis trop soûl pour conduire et ça ne va pas s’arranger.
– Arrête de boire, mets-toi au Coca. En plus, tu banderas mieux.
– À Cancún il n’y a que du Pepsi et je ne suis pas du genre à baiser le premier soir.
– Dommage, parce que Virginie, si.
– Elle me rappelle Morgane.
– Elle était brune ?
– Oui.
– C’est bizarre qu’Amber soit si blonde.
– Elle est si blonde parce qu’elle ne l’est pas.
– D’où l’urgence de la sortie de prison.
– Voilà. Elle se teint même la chatte, comme Marilyn Monroe.
– C’est elle qui te l’a dit ?
– Non, un de ses copains de UCLA. Ils veulent tous travailler sur mes films, alors j’ai sur elle des renseignements de première main.
– De première bite.
– Ce dialogue ne passerait pas à la télé française.
– C’est pour la télé mexicaine.
– Je suis content que tu ne m’en veuilles pas et qu’on soit toujours copains.
– Parce que tu penses que je ne t’en veux pas et qu’on est toujours copains ?
Il tapota sur l’épaule de l’Américain avec une condescendance qu’il avait tenue en réserve pendant toute la soirée et qui était la note sur laquelle il voulait que se termine leur relation. Il marcha jusqu’à la sortie avec la légèreté des elfes de Tolkien, retrouvant le plaisir aérien de n’être l’employé de personne. Il eut soudain El Narco devant lui, vêtu en teen-ager : jean blanc et tee-shirt Hard Rock Hotel. Le Hard Rock Hotel se trouve sur le Paseo Kukulkan, non loin du Los Días. C’est un large bâtiment funèbre ouvrant ses ailes grises au soleil du matin avant que celui-ci ne lui passe par-dessus les toits. La Riviera Maya est plein est, contrairement à la Riviera française qui est plein sud.
– Tu as une ado à séduire, ce soir ? demanda Maximilien.
– Non, une mule. J’en ai deux qui sont tombées à El Paso.
– Bonne chasse.
– Attraper des mules, ce n’est pas de la chasse, c’est du braconnage.
– Je n’ai pas vu Gabriela. Elle n’est pas avec toi ?
– Elle s’est couchée tôt. Demain, elle retourne au travail.
– Elle ne m’a pas appelé.
– Pourtant je lui avais dit de le faire. Les femmes ne font pas toujours ce qu’on leur dit de faire, Max. C’est scandaleux, mais c’est ainsi. Tu prends un verre avec nous ? Il y a Matteo et quelques filles.
– Il faut que je dorme. Je ne sais pas comment je tiens encore sur mes jambes.
– Par la force de ton esprit, compadre. Tu es venu seul au Las Culpas ?
– Non. Avec l’Américain et une Française.
– Tu me les montres ?
– Je te les présente.
– Je préfère que tu me les montres. Aucune envie de faire connaissance avec le père d’une creveuse d’yeux mexicains et une adepte du culte de Laurence Baverez.
Maximilien guida El Narco dans la boîte jusqu’à ce qu’ils fussent en vue de la table occupée par David et Virginie. L’Américain et la Française étaient enlacés et s’embrassaient sur la bouche. Le scénariste les observait comme on lit le début d’un roman d’amour mal écrit : avec une incuriosité morne.
– Il est venu à Cancún avec cette fille ? demanda El Narco.
– Non. Il l’a rencontrée à l’hôtel.
– Ils couchent ensemble ?
– Je crois que c’est leur premier baiser.
– Comment le sais-tu ?
– J’étais là quand ils se sont rencontrés.
– Tu connais la fille ?
– C’est ma fiancée. Enfin, c’était.
– Tu laisses ta fiancée se faire niquer par un Américain ?
– Je préférerais un Mexicain, je l’avoue. Et il ne l’a pas encore niquée.
– Tu n’as pas d’honneur.
– N’est-ce pas toi qui m’as dit, ce matin, que les hommes véritables n’avaient pas d’honneur ?
El Narco sourit. Comme Amber Castellanos, ça ne lui arrivait pas souvent. Il y avait quelque chose de la jeune Française dans son visage aux traits fins et méchants. Tous deux n’avaient-ils pas les mêmes origines mayas et nord-américaines ?
Maximilien retrouva la moiteur de la plaza Caracol. Les bars faisaient du bruit et les pizzerias battaient leur plein. Le Français était à l’intérieur d’une gigantesque fabrique de souvenirs de jeunesse. Les cheveux des filles brillaient comme des torches. Ce présent était déjà tellement du passé que la mélancolie de son âge le submergea. Il plongea dans un taxi, antichambre des voyageurs. Puis dans sa chambre, tombeau des touristes. Les deux étaient climatisés, en harmonie avec son âme froide. Il s’endormit tout habillé et se dévêtit d’heure en heure, constatant à chaque fois l’absence de Virginie. Elle était donc venue le rejoindre au Mexique pour le tromper et l’abandonner. La sonnerie du téléphone le réveilla en fin de matinée et il fut d’abord heureux d’avoir beaucoup dormi. C’était David. Virginie l’avait envoyé en première ligne, tel un Navy Seal.
– Elle a dormi dans ma chambre, dit-il.
– Ça me rassure, car elle n’a pas dormi dans la mienne.
– Tu n’as plus aucun sentiment pour elle ?
– L’important, c’est que toi, tu en aies.
– Tu connais mon tropisme avec les Françaises.
Tropisme : un mot que David avait dû apprendre, quand il vivait à Paris, en lisant Nathalie Sarraute au soleil, sur une chaise du jardin du Luxembourg.
– J’emmène Virginie à Playa del Carmen. On dormira peut-être là-bas. J’imagine que tu ne veux pas venir avec nous.
– Non, tu es gentil. Je vais profiter de la piscine et faire un tour en ville.
– D’un autre côté, comme Virginie et toi vous n’êtes plus ensemble, il n’y a pas de problème entre toi et moi.
Maximilien sourit en silence. Ça le vengeait d’abandonner sur les routes du Quintana Roo ces deux cons qui ne parlaient pas un mot d’espagnol. Au premier contrôle de police, ils seraient marron. David dit :
– Demain, 9 h 15, dans le lobby du Los Días. On ira ensemble chercher Amber à la prison.
Le visage fascinant de la fille du réalisateur se dessina aussitôt dans l’esprit de Maximilien et modifia les perspectives de sa journée : c’était la journée qui précédait celle où il libérerait Amber Castellanos.
– Je la reconnaîtrai officiellement dès notre retour aux États-Unis, dit David.
– Alors, elle arrêtera peut-être de crever les yeux des gens.
– C’est mon œil qu’elle voulait crever, Maximilien. Souviens-toi d’Œdipe.
– Tu as téléphoné à ton psy ? ricana le Français.
– C’est moi, mon psy.
À Maximilien jamais le déclic du téléphone raccroché ne fit autant l’effet d’un clap de fin. Il commanda un petit-déjeuner américain qu’il dégusta sur son balcon en lisant Cancún Today, l’hebdo des résidents anglophones de la station. Il n’y avait que de bonnes nouvelles. Ouverture d’un parcours de golf, agrandissement d’une piscine, inauguration d’une boîte de nuit, météo de rêve.
El Narco téléphona vers une heure de l’après-midi. Il avait appris le retrait de la plainte de Luis Rodriguez et la proche libération de l’Américaine. Il appelait Amber l’Américaine parce qu’elle était la fille d’un Américain.
– Tu passes la journée avec Appleton ? demanda-t-il.
– Non. Il emmène mon ancienne fiancée à Playa del Carmen. Tu voulais nous inviter au bord de ta piscine ?
– J’y pensais. Il ne m’a pas échappé qu’hier tu n’avais pas tiré ton coup.
– En France, il n’y a aucune obligation à tirer un coup par jour.
– Tu n’es pas en France. Passe à la maison. Il y aura un tas de filles prêtes à te consoler.
– Je me suis consolé avec deux œufs sur le plat.
– C’est ce que sont l’Américain et sa gonzesse : deux œufs sur le plat.
Les criminels sont des poètes, car les poètes sont des criminels. Où Maximilien avait-il lu cette phrase ? Chez un écrivain mexicain. Ou espagnol. Peut-être pendant la partie de l’année où il avait vécu à Barcelone : 1991. Une de celles que, justement, David avait passées à Paris.
Il n’avait plus de voiture. En louerait-il une ? Il décida de suivre les conseils de B. Traven (1890-1969) : la marche et les transports en commun. Le meilleur instrument pour voir un pays : les pieds. Le meilleur endroit pour observer un peuple : l’autobus. Dès qu’il sortit de l’hôtel les mains dans les poches, comme il faisait rue Pigalle, il eut l’impression d’entrer vraiment au Mexique, car il avait celle de se promener dans Paris. Les voitures filaient à côté de lui, le laissant dans l’immobilité du temps. Il marcha jusqu’au prochain arrêt où attendait une jeune fille en uniforme d’écolière. Si l’uniforme va mieux aux femmes qu’aux hommes, c’est parce qu’elles sont plus disciplinées. Du reste, elles en ont un. Qui change à chaque fashion week. Le chauffeur du bus réclama 6,50 pesos au Français. Il donna 10 pesos et ne prit pas la monnaie qu’on ne lui proposa pas. L’air chaud circulait agréablement dans le véhicule, ça changeait de la clim du 4 × 4.
Ciudad-Cancún n’est pas une ville, c’est une HLM. Immeubles crispés, rues floues. Les restaurants servent de la viande archi cuite, et les bars de la tequila un peu chaude. Les passants sont plus pressés que sur le Paseo Kukulkan, où il n’y en a pas. Il y a un grand marché en plein air que les touristes visitent avec une seule idée : comment faire entrer un sombrero dans une valise ? Maximilien pensait aux avenues intérieures de Pornichet où sa mère avait acheté un studio dans lequel il avait passé les pires étés de sa vie, de onze à seize ans. Il y avait ce même soleil lourd d’après-midi solitaire sur les mêmes façades incolores. Et le silence absurde, car personne n’était mort. Il eut envie de parler à Virginie, bien qu’elle l’eût quitté pour un autre homme. Elle restait la personne sur terre avec qui il était le plus intime. Il composa son numéro sans espoir, pensant couper la communication dès qu’il aurait la messagerie. Mais la jeune femme décrocha au bout de trois sonneries. Elle avait hésité. Elle était courageuse, il fallait juste qu’elle réfléchisse avant. Il dit que David lui avait tout raconté et elle dit qu’elle le savait, car elle se trouvait à côté du réalisateur pendant leur échange téléphonique. L’expression « tropisme avec les Françaises » l’avait amusée. Il lui présenta ses excuses pour toutes les fois où il l’avait trompée en cinq ans, et elle dit que ce n’était pas la peine, qu’elle ne lui pardonnait pas. Il avait gâché son amour comme il avait gâché son talent. Il était un gâcheur. Il savait bien qu’un jour Virginie lui reprocherait la télévision : quand elle ne partagerait plus ses droits SACD.
– Je te laisse, maintenant, Maximilien. On va se baigner.
Les filles qui nous ont quittés sont pressées de nous laisser.
– Tu veux dire un mot à David ?
– Oui : merde.
– Ça n’est pas gentil, avec le drame qu’il traverse.
Il raccrocha. Il était seul, au bout du monde. Virginie le rappela. Il laissa la messagerie. Il effaça le message sans l’écouter, ce qu’il regretterait par la suite. Il supprima le numéro de la jeune femme. C’était inutile, car il le connaissait par cœur. L’autobus s’arrêta au parc des Palmiers. Maximilien descendit. Il se demanda si le Los Caballeros était ouvert pendant la journée, se dit que non et découvrit que oui. Un jeune dandy vêtu de blanc buvait un milk-shake en terrasse. Il avait, sur l’œil, un pansement élégant et propre. Maximilien reconnut Luis Rodriguez en même temps que l’autre le reconnut. Le Mexicain l’invita à prendre un verre. Maximilien s’assit à côté de lui. Il se serait assis à côté de n’importe qui, n’importe où.
– Tu es déjà venu dans ce bar ? demanda le Mexicain.
– Oui, avant-hier, avec ton bienfaiteur, le gringo.
– Il est gay ?
– Ça m’étonnerait, il vient de me soulever ma petite amie.
– Ici, c’est un bar gay, tu es au courant ?
– C’est ce que j’ai cru comprendre. Tu es gay, Luis ?
– Oui, bien sûr. Pas toi ?
– Je viens de te dire que j’avais une petite amie.
– Non, tu viens de me dire que tu n’en avais plus. Tu es triste ?
– Oui, comme Cortés pendant la Noche triste (30 juin 1520).
– Je te commande une tequila ?
– Oui, merci. Tu viens souvent ici ?
– Presque tous les jours. C’est mon QG.
– Bizarre qu’on ne t’ait pas vu avant-hier.
– J’avais trop mal à l’œil, je suis resté à la maison avec ma mère. Elle était contente.
– Ça va mieux ?
– Aujourd’hui, c’est bien.
– Tu as fait des courses ?
– J’en ai fait hier, je vais en faire aujourd’hui, j’en ferai demain, après-demain et tous les jours jusqu’à ma mort.
Il rit et Maximilien rit avec lui. Le Français se laissa entraîner dans la tequila comme dans une danse. Il décida d’employer la méthode Appleton : trois verres d’alcool avant midi et de l’eau jusqu’au lendemain matin. C’était, selon l’Américain, le secret d’une vie heureuse et d’une mort tardive. À moins, pensa le Français, que ce ne fût le contraire : une vie malheureuse et une mort rapide.
– C’est quoi, tes projets ? demanda-t-il à Luis.
– Aller aux States.
– Tu as des papiers ?
– Je vis là-bas. À Los Angeles. Je suis jardinier. Avec l’argent du gringo, je vais pouvoir commencer des études, mais je ne sais pas de quoi. Tu as une idée ?
– La mode ?
– Je fais partie de cette minuscule catégorie de gays qui n’aiment pas la mode. C’est ma sœur qui choisit mes vêtements.
– La mécanique auto ?
– Bonne idée. J’adore les bagnoles. D’ailleurs, j’ai décidé d’en acheter une aujourd’hui. Viens avec moi.
– Je suis désolé pour ton œil.
– Pourquoi ? C’est le premier œil, dans notre famille, à avoir valu un million de dollars.
Il souleva le sac de David qu’il avait posé à ses pieds.
– Tu n’as pas peur de te promener avec tout cet argent ? demanda le Français.
– À Ciudad-Cancún, personne n’oserait me toucher. J’ai une protection.
– Laquelle ?
– El Narco. Ma sœur vit la moitié du temps chez lui. Tu la connais, c’est Gabriela. Elle m’a dit que vous aviez couché ensemble.
– Pourquoi m’as-tu demandé si j’étais gay, alors ?
– Gabriela et moi, on a parfois eu le même petit ami.
Les deux hommes se levèrent et marchèrent jusqu’à l’avenue Tulum où il y avait un magasin d’automobiles à vendre, neuves ou d’occasion.
– On oublie les occasions, dit Luis.
Il hésitait entre acheter un véhicule de luxe, qui engloutirait une grande partie des 95 000 dollars en cash reçus la veille, ou acquérir un modèle plus modeste qui lui laisserait, au cas où le virement de 905 000 dollars se ferait attendre, ou encore ne se ferait pas, quelques dizaines de milliers de dollars. Un magasin d’automobiles, c’est comme un bar à hôtesses : difficile de ne pas craquer pour la plus belle, surtout si on a une passion pour les autos. Les regards languides de Luis se portèrent d’abord sur une Lancia Thema 3.0 Multijet II 239 CH, la grande routière qui a failli être une Mercedes. 55 000 dollars.
– Tant qu’à faire, dit Maximilien, prends une Mercedes.
Il n’y en avait pas. Il y avait, en revanche, une BMW 530d BVA. Elle coûtait 10 000 dollars de plus que la Lancia sans présenter, aux yeux du Français, le moindre avantage, sauf les trois lettres B, M et W. Quand ils passèrent devant une Dacia Logan MCV 1.6 MPI 85, Luis détourna la tête comme on fait quand un mendiant demande l’aumône et que nous ne nous sentons pas d’humeur à la lui faire. La Land Rover Freelander 2S Pack Silver (30 000 dollars), c’était un véhicule de narco, mais un narco de seconde zone, incapable de faire blinder son pare-brise. Se posa la question du cabriolet. Maximilien se dit que les gays étaient encore plus emmerdants que les femmes et que le secret d’une vie heureuse était peut-être de n’avoir de rapports avec aucun être humain, rien que des mourants. Sœur Emmanuelle, comme elle avait l’air épanouie. Et Mère Teresa. Il y avait une jolie Mitsubishi mais, au Mexique, expliqua Luis, on évite les toits ouvrants, ils facilitent trop les meurtres et les kidnappings.
– Tu es sûr que le gringo me donnera les 905 000 dollars ? demanda-t-il quand il tomba en arrêt devant un coupé BMW série 6 à 85 000 dollars.
– Si la fille avec qui il est parti à Playa del Carmen lui laisse la vie sauve, peut-être.
Il songerait souvent, par la suite, à cette phrase. Luis montra alors du doigt une petite auto banche compacte.
– Elle est mignonne, celle-là.
Il demanda au vendeur ce que c’était.
– La nouvelle Audi A1 Sportback, dit ce dernier.
Le prix (25 000 dollars) était acceptable. Qu’en pensait Maximilien ? Le Français ne répondit pas. Il y avait donc un lien familial entre Luis et Gabriela, un lien amoureux entre Gabriela et El Narco, un lien amical entre le narco et Luis. Maximilien lui-même était lié à ces trois personnages. Au centre de cette toile, on trouvait la même araignée : Amber Castellanos. Par ailleurs, Maximilien ne comprenait pas pourquoi un gay était allé emmerder une hétéro, dans une boîte hétéro de surcroît.
– Pourquoi Amber t’a-t-elle agressé ? demanda-t-il.
Le Mexicain porta machinalement la main à son pansement.
– Elle avait pris des trucs. Elle engueulait tout le monde. C’est une fille violente. À L.A., elle a eu plein de problèmes. Pourtant, elle n’y habite pas depuis longtemps.
– Tu l’as fréquentée en Californie ?
– Je l’ai vue dans quelques bars. Certaines filles aiment aller dans les bars gays. Elles sont moins embêtées et il y en a que ça excite de voir des mecs se rouler des pelles. Ça ne t’excite pas ?
– Je ne suis pas une fille.
– Je prends l’Audi ?
– Oui. Ça te laissera de l’argent pour tes études de mécanique auto.
– En fait, tu penses que le gringo ne me versera pas les 905 000 dollars.
– À sa place, je ne le ferais pas.
– Selon toi, il vaudrait mieux que je le retienne à Cancún jusqu’à ce qu’il m’ait remis la totalité de la somme ?
– Comment veux-tu le retenir à Cancún ? En couchant avec lui ? Il n’est pas gay. Il m’a piqué ma nana.
– Il y a d’autres moyens.
– Le kidnapper et lui couper un bras ?
– Pour le bras, je te laisserai faire. Moi, je suis trop sensible.
C’était la première fois que Maximilien rencontrait un vendeur d’automobiles qui avait des voitures neuves de différentes marques, et aussi la première fois qu’il voyait quelqu’un payer une auto en cash et quitter le magasin à bord du véhicule. Afin de se donner le temps de réfléchir aux informations qu’il avait collectées depuis une heure, il mit la conversation sur un sujet qui intéresserait Luis Rodriguez : le service après-vente d’Audi.
– Il s’est amélioré, dit-il au Mexicain. En 2009, je t’aurais déconseillé d’acheter une Audi. Les résultats de la firme en matière de qualité de service étaient si catastrophiques que le siège décida de résilier le contrat de tous ses ateliers en leur donnant un préavis de deux ans pour se remettre à niveau. Aujourd’hui, les efforts entrepris commencent à porter leurs fruits.
– On va chercher ma mère et on fait une balade avec elle ?
– Elle sait que j’ai couché avec Gabriela ?
– Elle veut t’en parler, justement. Elle aimerait que tu lui donnes une date pour le mariage.
– Tu te moques de moi.
– Oui. Au Mexique, on se moque des gens, surtout des gringos.
– Je ne suis pas un gringo, je suis français de mère espagnole.
– Ton père, il est quoi ?
– Je ne sais pas.
– Il est mort, comme ta mère ?
– Comment sais-tu que ma mère est morte ?
– Tu es vieux et les mères des vieux sont mortes.
– Je ne suis pas vieux, j’ai quarante ans.
– Chez nous, un homme de quarante ans est vieux, ou il est mort. Ton père, alors ?
– Je ne sais pas qui est mon père. Ma mère ne me l’a jamais dit.
Le visage de Luis se figea devant le plus grand malheur du monde hispanique : ne pas savoir qui est son père.
– Puta madre, murmura le Mexicain.
La tequila produisait toujours son effet et Maximilien se laissa embringuer dans cette balade familiale en automobile neuve. L’alcool du matin est celui qui vous fait faire des conneries toute la journée. On attendit une demi-heure devant la télévision que Mme Rodriguez fût prête. C’était une petite femme propre et compacte comme l’Audi A1 Sportback blanche dans laquelle elle monta avec une souplesse insolite, laissant la banquette arrière au Français. La première fois qu’il l’avait vue, celui-ci l’avait trouvée vieille, mais elle avait à peine six ou sept années de plus que lui, ça devait être pour ça que Luis le trouvait vieux.
– Où veux-tu aller, maman ?
– À Valladolid.
– Tu ne préfères pas une plage ?
– C’est à Valladolid que j’ai rencontré ton père, dans le Parque Central. Il cherchait du travail et moi aussi. Je suis entrée comme blanchisseuse à l’hôtel San Clemente, et lui comme serveur à El Mesón del Marqués, le grand restaurant de la ville. On gagnait bien. Puis, on est venus à Cancún et les ennuis ont commencé.
– Quel ennuis, maman ?
– Les années.
Luis semblait autant aimer dire « maman » que Virginie aimait, jusqu’à la veille au soir, dire « Maximilien ». Le Français se demanda si son ex aurait autant de plaisir à dire « David ». Si elle prononcerait le prénom à la française ou à l’américaine : « Dayvid ». Luis conduisait mal et le Français eut plus d’une fois envie de lui emprunter le volant, mais ce sont des choses qui ne se font pas avec un Mexicain, surtout devant sa mère. À Valladolid, Maximilien retrouva l’Espagne, et Mme Rodriguez son passé. La plupart des vieux voient autre chose que ce que nous voyons. Leurs yeux traversent les pierres.
La tequila arrête le temps mais pas la planète ; le soir était sur le point de tomber. Tous ces gens, depuis la préhistoire, pour qui la nuit a signifié le danger. Est-ce pour le conjurer qu’ils se sont mis à boire et à danser ? Mais boire et danser sont dangereux aussi. La preuve, Luis y avait laissé un œil. Maximilien aurait bien aimé soulever le pansement et constater les dégâts. Cette histoire lui paraissait de plus en plus étrange, de plus en plus improbable. David Appleton y avait trop perdu et, dans une certaine mesure, Maximilien aussi.
Luis suivit la 180D jusqu’à l’aéroport où il tourna dans le Paseo Kukulkan afin d’aller déposer le Français au Los Días. La nuit était tombée et les palaces se présentaient l’un derrière l’autre dans leurs éclairages flamboyants. Maximilien alla au bar de l’hôtel et demanda si Gabriela Rodriguez travaillait ce soir-là. Le barman dit qu’il ne connaissait pas de Gabriela Rodriguez. Maximilien retourna à la réception. Le concierge lui dit qu’il n’était pas censé lui donner ce genre de renseignement. Un billet de 500 pesos lui fit reconsidérer sa position et, après avoir glissé l’argent dans la poche de son pantalon et consulté son ordinateur, il dit que la personne en question avait été engagée, l’avant-veille, pour faire un remplacement d’une journée. Il ne voyait pas au juste qui elle avait remplacé, car aucun membre du personnel ne manquait ce jour-là.
– Qui l’a engagée ? dit Maximilien.
– Le responsable du bar.
– Je peux le rencontrer ?
– À cette heure-ci, il est rentré chez lui.
– Je peux le rencontrer chez lui ?
– Je ne crois pas, monsieur. Il dîne en famille.
– C’est important.
– Au Mexique, un dîner en famille aussi est important.
– Il sera là demain ?
– Claro que sí.
Maximilien monta dans sa chambre avec l’intuition obscure, absurde, que demain il serait trop tard, sans qu’il eût su dire trop tard pour quoi. Il s’allongea sur le lit et imagina David et Virginie en train de roucouler dans un restaurant en plein air de Playa del Carmen (que les Mayas appellent Xaman Ha, « les eaux du Nord ») : Cueva del Chango et son jardin luxuriant ? 100 % Natural et sa terrasse intérieure ombragée par des arbres géants ? La Parrilla et ses mariachis ? Toutes ces adresses que Virginie avait collectées sur Internet lors de la préparation de ce séjour et dont elle ferait profiter David. On frappa à la porte. Maximilien se demanda qui c’était. Virginie avec des remords ? Gabriela avec des excuses ? El Narco avec un flingue ? C’était l’inspecteur Guillermo Sanchez, de la police municipale de Ciudad-Cancún, qui lui annonça que David Appleton et Virginie Huart avaient été retrouvés morts dans une Mercedes 4 × 4 noire de location sur la route 307, entre Mocha et Punta Bete. Ils avaient reçu chacun plusieurs balles de 9 mm, calibre 38, dans la tête.



III
David disait : « Je ne me souviens jamais du visage d’Amber, mais quand je regarde une photo d’Asma al-Asad, je vois ma fille. » Pour Maximilien, il y avait une grande différence entre la femme du président syrien et la fille de David : l’une souriait et l’autre pas. Ç’aurait dû être l’inverse. D’une chose difficile à faire ou à raconter, David disait : « C’est compliqué comme un nom de dieu mexicain. » Une fois, il avait dit à propos des voyages dans les pays lointains : « Les riches étrangers cherchent les ennuis auxquels les pauvres autochtones essaient d’échapper. » Pour lui, les cinq sujets parfaits de mélodrames cinématographiques étaient : 1) un enfant perd sa mère, 2) une mère perd son enfant, 3) une femme se sacrifie pour un homme, 4) un homme sauve une femme et 5) un enfant souffre sans le dire. Le soir où ils avaient dîné à La Cesta avec Pom et son mari psychologue il avait dit après avoir goûté le vin : « Qu’y a-t-il de plus ridicule qu’un gastronome ? Un œnologue. » Avant d’annoncer : « J’assume d’être les deux. » Une autre fois, il avait rappelé à Maximilien que l’espérance de vie des Mayas était aujourd’hui de quarante-huit ans pour les hommes et de quarante-neuf pour les femmes, soit une vingtaine d’années de moins que les autres Mexicains. « Ils ne deviennent jamais vieux et ne savent pas combien c’est triste, d’où leur gaîté. » Il adorait le piment du Yucatán : le habanero. Il avait le projet d’en rapporter un ou deux kilos aux USA et se demandait s’il serait arrêté à la douane pour trafic de piments. Il avait fait, un des deux jours qu’ils avaient passés ensemble, une remarque sur les endroits inaugurés en 1974 : Cancún, Agia Napa dans l’île de Chypre, les Twin Towers de New York. Ils avaient, selon lui, le même air détaché et fragile propre à la génération qui les avait construits et allait les occuper : les baby-boomers qui étaient en train d’arriver, dans une morosité ébahie, à la soixantaine. Ce qu’il préférait dans le cinéma, c’était le raccourci buñuelien. L’Espagnol était, selon lui, l’inventeur de la vitesse du récit cinématographique, et il s’était beaucoup inspiré de lui pour les scénarios de Destruction et de Destruction 2, bien que nul critique cinématographique – l’autre mot pour crétin, disait-il aussi – ne l’eût noté. Les films mexicains de Buñuel étaient pour lui ce qu’on avait fait de mieux au cinéma depuis son invention. Il disait : « Ces gens de l’Est qui, au xxe siècle, ont vécu toute leur vie dans le communisme et la fumée de cigarette. » Si un jour il cessait de fabriquer ces films-catastrophe qui avaient fait de lui un des hommes les plus riches de Hollywood, il tournerait l’histoire d’un petit garçon qui voit son père devenir fou. « Shining sans Shelley Duvall. » Ou celle de quelqu’un qui n’a pas de chance, le sait, en a honte et tente sans succès de le cacher. Il disait qu’un écrivain doit être dans chacune de ses phrases, et un cinéaste dans chacune de ses images : les seuls endroits où l’un et l’autre ont, dans la vie, l’obligation de se montrer. Un jour qu’ils regardaient une averse dans ce 4 × 4 où il serait retrouvé mort à côté de Virginie, morte elle aussi, il avait dit : « Sous les tropiques, la pluie est une personne. » La Noche triste de Cortés, il l’interprétait ainsi : « C’est la nuit où on croit qu’on a tout perdu alors qu’on va regagner le double la nuit suivante. » Était-ce cette nuit que venait de vivre Maximilien ? David aimait réciter la liste des États volés au Mexique par les États-Unis en 1848 : la Californie, le Nevada, l’Utah, l’Arizona, le Colorado et le Nouveau-Mexique. Si cette spoliation – une des pires injustices, selon lui, de l’histoire de l’humanité – n’avait pas eu lieu, les villes frontières entre les USA et le Mexique seraient Medford en Oregon, Twin Falls en Idaho, Cheyenne dans le Wyoming et Paris au Texas. Des vieux artistes, David disait que c’étaient des monstres handicapés. Il disait aussi que deux choses prouvaient l’existence de Dieu : la souffrance physique et l’opium qui la soulage. Il disait : « L’anthropologue sous-estime la banalité de l’indigène. » Il pensait qu’il n’était plus loin, le jour où il effacerait tous les numéros de femmes de son iPhone. Il avait appris à Maximilien que le nom du premier journal communiste mexicain était El Machete. Il appelait Frida Kahlo « la snob à moustaches », et Diego Rivera « l’abruti qui ne pouvait pas voir un mur sans peindre dessus ». Il aurait aimé connaître le tour de taille des pantalons du peintre : 70 ? 80 ? Ses répliques préférées au cinéma étaient : « You never pray, do you, Davy? – I never found the time » (John Wayne dans The Alamo) ; « I’m not rich, I’m a poor man with money » (Hector Elizondo dans L’Amour au temps du choléra) ; « Nothing is unmakable » (Stephen Baldwin dans Usual Suspects) ; « It never existed the good old days » et « When the risk is negligible, the reward is negligible » (Henry Fonda dans Mon nom est personne) ; « In war, you need to laugh, if not it is not worth going » (Mel Gibson dans Air America) ; « It’s over when I say it’s over » (Mark Wahlberg dans le remake de Italian Job). Il disait que l’abbé Pierre avait été réincarné en chat de Karl Lagerfeld, qui prenait le jet de son maître tout seul. David disait : « Il faut écrire avec un revolver sur la tempe », et Maximilien avait demandé : « La tempe de qui ? » David avait appris à Maximilien qu’un lion – c’était son signe astrologique – dort ou somnole vingt heures sur vingt-quatre quand il est en liberté. Dans un zoo, c’est moins. Il disait : « Le truc le plus déprimant dans la vie, c’est dîner avec une jolie fille qui n’a pas envie de vous, même si on n’a pas envie d’elle. » Il disait qu’arrivait un jour où tous les cinéphiles arrêtent de bander et où ils ne peuvent plus regarder que des James Bond. Faisait remarquer qu’avant James Bond il n’y avait eu aucune poursuite à skis au cinéma.
Le chauffeur de taxi était un petit Maya d’une quarantaine d’années qui cachait son inquiétude sous une bonne humeur moite. Sans doute se demandait-il quelle criminelle allait apparaître quand s’ouvrirait la porte de la prison pour femmes de Ciudad-Cancún. Ils étaient arrivés devant l’établissement à 9 h 45, il était 10 h 30 et aucune prisonnière n’avait encore été libérée. Maximilien se remémorait la scène – qu’il comptait bien replacer dans son téléfilm policier mexicain au cas où une chaîne française ferait la folie de financer un tournage à Cancún – de son interrogatoire, dans la chambre 212 du Los Días Resort & Spa, la veille, par l’inspecteur Sanchez. L’homme était plus jeune que lui. C’était bizarre, ce pays où tous les hommes étaient plus jeunes que lui. Et plus gros. Il avait l’impression, à côté d’eux, d’être un vieux squelette chauve. La Mort vagabonde de son prix Léo-Malet.
– Mme Virginie Huart, la victime de sexe féminin, occupait-elle cette chambre avec vous ?
– Elle y a passé un moment, hier après-midi.
– Elle se trouvait où, la nuit qui a suivi ?
– Dans la chambre de M. Appleton.
– Elle n’était pas votre fiancée ?
– Nous étions pacsés. En France, c’est plus que fiancés et moins que mariés. C’est pratique pour réduire les impôts, obtenir un prêt bancaire ou louer un appartement.
– Une question d’argent, si je comprends bien.
– Parfois il y a des sentiments.
– Il y avait des sentiments entre Virginie et vous ?
Les Mexicains vous appellent tout de suite par votre prénom, même quand vous êtes mort, y compris quand ce sont eux qui vous ont tué.
– Oui.
– Que faisait-elle dans la chambre de M. Appleton ?
– Je ne sais pas. Ils parlaient, peut-être.
– Ils parlaient ?
– David m’avait dit qu’il ne couchait jamais avec une femme le premier soir, mais peut-être a-t-il fait une exception pour Virginie.
– Vous étiez au courant de ce qui se passait entre eux ?
– Oui. Je les avais vus s’embrasser au Las Culpas où on prenait un verre. J’ai compris que ça allait être sérieux. On sent tout de suite ces choses-là. J’étais plutôt content. Virginie était une chic fille et j’aimais beaucoup David. J’ai pensé qu’ils se feraient du bien l’un à l’autre, sur le plan personnel comme sur le plan professionnel.
– Vous n’étiez pas jaloux ?
– Virginie et moi on avait rompu dans l’après-midi. Elle me reprochait à juste titre de l’avoir trompée trop souvent pendant notre relation. Ce fut une séparation sans histoire.
– Elle y a malgré tout trouvé la mort.
– Je ne crois pas que ça ait un rapport avec notre rupture.
– Vous me permettrez d’être d’un avis contraire.
– Vous croyez que j’ai tué M. Appleton et Mlle Huart par jalousie ? Cinquante personnes m’ont vu aujourd’hui à Cancún. Dans le bus, au Los Caballeros, chez un vendeur de voitures. J’étais avec Luis Rodriguez. Nous sommes allés avec sa mère à Valladolid. Par rapport à Playa del Carmen, c’est de l’autre côté du Quintana Roo.
– Nous allons vérifier tout ça. En attendant, veuillez me remettre votre passeport, s’il vous plaît, Maximilien.
Le policier avait-il une dent contre lui à cause de son prénom ?
– Pourquoi ?
– Parce que vous êtes soupçonné d’un double meurtre et qu’au cas où votre culpabilité serait avérée il sera plus pratique pour nous de vous arrêter si vous n’avez pas quitté le territoire national.
Quand les choses nous arrivent, on n’a pas l’impression, nous, qu’elles arrivent, tellement nous avons peu l’habitude que des choses nous arrivent. Maximilien sentit se refermer sur lui le piège mexicain. Plus jamais il ne se moquerait de Laurence Baverez. Il prit son passeport dans le coffre de la chambre. Il utilisait toujours le même code. 8181, la date de naissance de Karl Marx à l’envers. « Ton toc de l’inversion », soupirait Virginie. Sanchez ouvrit le document. Pour un Maya il était grand, mais peut-être n’était-il pas maya. Il avait le type espagnol. Un descendant d’inquisiteur ? L’Inquisition avait débarqué au Mexique en même temps que les chevaux. Et la roue. Et le sucre pour le chocolat qu’avant la conquête les Indiens buvaient non sucré.
– L’enquête durera combien de temps ? demanda Maximilien. Je n’ai pas les moyens de rester plusieurs semaines dans un hôtel cinq étoiles.
Il manquait de salive et sa voix était enrouée, les deux premières manifestations physiques de la peur. C’est plus tard qu’on pisse dans son froc.
– Quand vos finances seront à sec, dit Sanchez, nous mettrons une jolie chambre à votre disposition à la prison pour hommes de Ciudad-Cancún. Vous devrez, hélas, la partager avec de nombreux détenus.
– Vous n’êtes pas drôle, Guillermo.
– Selon la théorie de notre grand écrivain injustement privé du prix Nobel de littérature et récemment décédé, M. Carlos Fuentes, ce sont les Mexicains du Nord qui ont de l’humour. Je ne sais pas à quoi ça tient. La proximité des États-Unis ?
– Vous n’imaginez pas que j’ai tué David et Virginie ?
– Rassurez-vous, Maximilien. Un pour cent des crimes sont élucidés au Mexique. Chiffre officiel. À mon avis, c’est moins. C’est la raison pour laquelle beaucoup de gens viennent tuer quelqu’un chez nous. Avec des armes étrangères, car notre république a interdit la vente d’armes.
L’inspecteur feuilletait le passeport du Français d’un geste machinal. Il demanda :
– Cueto, c’est espagnol ?
– Oui. Ma mère est née dans les Asturies.
– C’est pourquoi vous parlez si bien notre langue.
– M. Appleton m’avait engagé comme interprète. Non rémunéré, je précise.
– Cette affaire pue. Un Américain vient soudoyer la victime d’une agression commise par sa fille psychopathe, vous lui servez d’entremetteur, votre petite amie française couche avec lui, ils sont retrouvés morts tous les deux sur la route après avoir passé la nuit ensemble à l’hôtel où vous logez. Ça fait beaucoup, non ?
– Beaucoup de quoi ?
L’inspecteur sortit sans répondre. Le premier moment de panique passé, Maximilien ressentit une trouble satisfaction à se retrouver, sans papiers et soupçonné d’un double meurtre, à l’autre bout du monde. Il lui semblait accéder enfin à la condition humaine que lui interdisaient jusque-là ses jouets d’Occidental : le confort, la sécurité, les diplômes, les relations. Les droits SACD. Il était réduit à lui-même, c’est-à-dire à son martyre. Le martyre, raccourci buñuelien, comme aurait dit David, de la condition humaine.
La grande porte bleue s’ouvrit et laissa passer trois jeunes Mexicaines, puis se referma. Les prisons relâchent leurs prisonniers au compte-gouttes, pour éviter l’aspect hémorragique des sorties de concerts rock ou de matches de foot. Bientôt Maximilien aurait dépensé en notes de taxi tous ses droits SACD de La Mort vagabonde (refusé par la BBC, ainsi que venait de lui apprendre un mail de la chaîne – commentaire de Stéphanie : « Trop raffiné pour eux »). Il aurait dû accepter les 5 000 dollars de David. La somme exacte qu’on a refusée, qu’on a donnée ou qui nous a été volée finit toujours par nous manquer au centime près. Quand elle serait libre, Amber se retrouverait sans un peso, son père ayant filé tout son pognon au directeur de la prison et à Luis Rodriguez. Maximilien serait peut-être obligé de lui payer son billet d’avion pour Los Angeles. Ou pour Paris. Elle pouvait aller partout, puisqu’elle n’avait nulle part où aller. Cette jeune femme qu’il connaissait à peine dépendait désormais de lui. S’il n’avait pas été là, il n’y aurait eu personne pour l’attendre à sa sortie de prison. Maximilien avait été investi par hasard – par hasard ? aurait demandé Pom – d’une responsabilité énorme. Comme s’il devenait enfin, après des années d’errance célibataire, papa.
Quand Amber se glissa comme une voleuse, mais une voleuse ayant accompli sa peine, sur la petite place écrasée de soleil, Maximilien eut un frisson de bonheur à la pensée qu’il était l’unique récipiendaire de toute cette beauté. Peut-être Amber lui permettrait-elle de réaliser enfin l’objectif qui était le sien depuis le début de son adolescence : trouver une femme qui le débarrasserait de toutes les autres. David disait : « Les hommes ne cherchent pas l’amour, mais une femme qui les délivrera de leur obsession de l’amour des femmes. »
Maximilien se précipita pour prendre à Amber son volumineux sac à dos. Elle demanda où était son père. Elle ignorait la mort de David. Qui la lui aurait apprise ? Elle était seule au monde. Comme Maximilien. C’était pour ça qu’ils allaient être ensemble. Le Français ne voyait plus sur terre que la beauté de la jeune femme. Même les racines de ses cheveux, qui commençaient à noircir, augmentaient son charme. Il se dit qu’il la convaincrait de rester brune. Ça lui irait mieux. La couleur brune le fit penser à Virginie. Quel était le contenu de son dernier message, celui qu’il avait effacé sans l’écouter ? Une déclaration d’amour ? de haine ? d’indifférence ?
C’était la première fois de sa vie que Maximilien devait prévenir quelqu’un de la mort de son père. Il tenta de réveiller ses souvenirs cinématographiques. Aucune scène de ce genre dans Woody Allen. Dans Bergman ? Fanny et Alexandre ? Il y avait Winchester 73 d’Anthony Mann, mais celui qui annonçait la mort du père était celui qui avait tué le père : son fils.
– J’ai une triste nouvelle à vous apprendre, Amber. Le mieux est que vous vous asseyiez dans le taxi.
– Je préfère être fusillée debout.
– Votre père est mort.
Maximilien n’avait jamais vu quelqu’un devenir blanc. Plusieurs années plus tôt, dans un avion pour Beyrouth où avait lieu un festival de téléfilms francophones, il avait vu quelqu’un devenir vert. C’était un agent de la sécurité libanaise. Il était assis juste derrière lui et Maximilien se retournait toutes les cinq minutes, persuadé que l’autre allait mourir. Ce ne fut pas le cas. Mais blanc, il n’avait jamais vu personne le devenir. Du moins pas aussi blanc. Amber saisit sa main. Il posa le sac à dos et la prit dans ses bras. Ce fut à ce moment qu’il se rendit compte qu’elle était petite. Petite comme une Maya.
– Comment ? demanda-t-elle. Quand ?
– Il a été assassiné dans sa voiture hier après-midi sur la route 307. Il se trouvait en compagnie de ma fiancée. Elle a été tuée, elle aussi.
– Pourquoi était-il avec votre fiancée ?
– Elle m’avait quitté pour lui. Ou alors elle voulait me rendre jaloux. De toute façon, nous n’étions plus ensemble.
– Je suis désolée. C’est à mon père que les tueurs en voulaient, pas à votre fiancée. C’est de sa faute à lui si elle est morte.
– Peu importe de qui c’est la faute : elle est morte.
Il regretta d’avoir insisté sur ce point. C’était de mauvais goût, vu qu’il avait une autre femme dans ses bras. Il se demanda comment il avertirait les Huart du décès de Virginie. Par mail ? Le téléphone lui paraissait un outil inadapté, vu la complexité du récit qu’il devrait faire à un vieux couple de retraités français de l’enseignement, tous deux à moitié sourds.
– Que dit la police ?
– Elle me soupçonne, mais j’ai un alibi : Luis Rodriguez, l’homme dont vous avez crevé l’œil au Las Culpas. J’ai passé la journée d’hier avec lui. Des tas de gens nous ont vus.
– Au Mexique, personne n’a jamais vu personne, surtout si c’est un gringo. Au Las Culpas, un tas de gens ont vu Rodriguez m’emmerder. Aucun d’eux n’a témoigné pour moi.
– Il dit qu’il ne vous pas emmerdée. En plus, il est gay.
– Tout ça n’a plus d’importance. Je suis libre. Grâce à papa. Et à vous. Encore merci. On fait comment, maintenant ?
Maximilien trouvait étrange que pas une seconde Amber n’ait eu l’air de l’avoir suspecté du meurtre de David Appleton et de Virginie. Pourtant il avait un mobile sérieux : les deux l’avaient trahi et humilié. Connaissait-elle l’identité du ou des vrais meurtriers ? Savait-elle qui, au Mexique ou hors du Mexique, en voulait assez à l’Américain pour l’assassiner, exécutant au passage un témoin gênant ? Amber était sortie de ses bras, mais il avait l’impression qu’elle y était restée parce qu’il la sentait encore contre lui. Il y avait, dans la fragilité de la jeune fille, la grâce de ses petits seins, la splendeur adolescente de son visage, quelque chose qui appelait la protection ou même l’étreinte d’un homme plus fort et plus âgé : lui. Ils montèrent dans le taxi et aussitôt Amber lui prit la main, comme s’il était son père qu’elle n’avait plus. Comme si elle en avait un nouveau.
– Il faudra changer d’hôtel, dit le Français. Dès l’annonce de la mort de David, les médias du monde entier vont affluer à Cancún et vous harceler.
– Inutile. Je rentre ce soir en Amérique.
Ils s’embrassèrent à la hauteur de la Playa Tortugas, un peu avant la punta Cancún. Amber s’excusa en disant qu’elle en avait eu besoin, et Maximilien s’excusa lui aussi en disant qu’il en avait eu envie. Elle rit. Battant le record de vitesse du rire chez une fille qui vient d’apprendre la mort de son père ?
– Vous croyez que je vais aller en prison ? demanda-t-il.
Ils s’embrassèrent de nouveau. Elle dit que, ce coup-ci, elle en avait eu envie. Il dit que, lui, il en avait eu besoin.
– Vous n’irez pas en prison, Maximilien. Tout à l’heure, je plaisantais pour vous foutre les jetons. Au Mexique, on aime bien foutre les jetons. Je suis mexicaine par ma mère.
– David me l’avait dit.
– Morgane, ma mère, est née à Mérida en 1969. Elle est venue à Cancún avec mes grands-parents et mon oncle à la fin des années 1970. C’est ici qu’elle a rencontré mon père, à l’été 1990. Il était voyageur, elle était serveuse. Ils se sont aimés, lui assis et elle debout.
– Il m’a dit qu’il l’avait rencontrée à Paris.
– Non. Il l’a emmenée à Paris où ils ont vécu deux ans. Elle a continué d’être serveuse et il a continué de voyager, mais dans sa tête. Puis, il est rentré en Amérique et je suis née d’un père inconnu qui allait devenir très connu.
– Il m’a dit qu’il n’avait pas su que votre mère était enceinte.
– Quand une femme maya attend un enfant, elle prévient toujours le père. C’est une vieille coutume yucatèque, adoptée aujourd’hui par le reste du monde. David a envoyé de l’argent.
– Pour la naissance ?
– Non, l’avortement. Il ne voulait pas d’enfant, jamais, de personne. Il venait même de se faire faire une vasectomie, raison pour laquelle aucune de ses trois épouses américaines successives – trois ou quatre, seul son avocat doit le savoir – ne lui a donné d’enfant. Du coup, ses divorces lui sont revenus assez bon marché, selon les normes californiennes, bien sûr.
– Et après ?
– Maman m’a élevée comme elle a pu.
– David vous aidait ?
– Non, puisqu’il pensait que je n’étais pas née.
– Votre mère ne l’a pas averti que ce n’était pas le cas ?
– Non. Je crois qu’elle était vexée. Il ne faut pas vexer une femme maya, Maximilien. Vous n’avez pas de problème ici, avec votre prénom ?
– Tout le monde m’appelle Max.
– Dommage que je rentre ce soir à L.A. J’aurais adoré vous connaître.
Elle avait un accent étrange, mi-parigot mi-californien. Ça lui donnait une gouaille légère, comme hâlée, qui envoûtait Maximilien.
– La police vous laissera sortir du pays ?
– Je ne vois pas comment elle pourrait m’en empêcher. Quand David a été assassiné, j’étais en prison. En outre, ce n’était pas officiellement mon père, je n’ai aucun lien avec cette affaire. Et pourquoi aurais-je voulu sa mort alors que je l’avais retrouvé depuis un an à peine et qu’il était sur le point de me reconnaître, ainsi qu’il a dû vous le raconter, à moins qu’il ne vous ait menti à ce sujet ?
– Non, il me l’a dit.
Qu’est-ce qui poussait David Appleton à dire parfois la vérité et d’autres fois à mentir ? Du reste, qui fallait-il croire : lui ou sa fille ? Maximilien pensa qu’il ne saurait jamais si, vingt ans plus tôt, David avait rencontré Morgane Castellanos à Cancún, dans un restaurant, ou à Paris dans un bar gay. Dans son téléfilm, il devrait opter pour l’une ou l’autre solution.
Avant son décès, David avait averti la direction du Los Días que sa fille Amber le rejoindrait à l’hôtel dès sa sortie de prison, et la police ayant déjà fouillé la suite 536 du réalisateur, le réceptionniste ne fit aucune difficulté pour confier à la jeune fille la clé électronique de son père défunt. Amber remit son sac à dos dans l’ascenseur. Du coup, Maximilien n’eut plus d’excuse pour l’accompagner jusqu’à sa porte et peut-être dans sa chambre. Il lui sourit quand la cabine arriva au deuxième étage. Elle hocha la tête, le visage immobile. Il marcha dans le couloir sans se retourner, espérant qu’Amber l’appellerait. L’ascenseur repartit. Maximilien était persuadé qu’il ne reverrait plus la Française. Mais si Amber rentrait ce soir-là en Californie, qui s’occuperait d’enterrer David ? Ça lui retomberait dessus. En fait, ils s’étaient tous fichus de lui. Peut-être aussi Sanchez, le policier.
Il se souvenait de tous les moments, plus réels que le moment présent, où il était entré dans cette chambre, quand David et Virginie vivaient encore. Il marchait dans une fiction ou dans le futur ; ces choses n’étaient pas arrivées pour de vrai, ou n’étaient pas encore arrivées. Il n’avait pas envie d’écrire aux Huart ou de leur téléphoner. Avant de pouvoir les consoler, il fallait que quelqu’un le console, lui. Il composa le numéro de Pom. Elle décrocha à la première sonnerie.
– Qui t’a prévenu ? demanda-t-elle aussitôt.
– Prévenu de quoi ?
– C’est arrivé hier. Personne n’est au courant.
– Si personne n’est au courant, je n’ai pas pu être prévenu.
– Je suis troublée. Le destin joue avec nous. Tout ça ne peut pas arriver par hasard.
– Que se passe-t-il ?
– Nicolas Désesquelle m’a quittée.
– Mais vous êtes mariés et tu es enceinte.
– C’est ce que je lui ai dit. Il a répondu que ce serait plus facile pour moi. J’aurai quelqu’un avec qui faire front : mon fils, pour qui ce sera plus facile aussi, car il ne regrettera pas un père qu’il n’aura jamais vu.
Maximilien pensa que son père, qu’il fût français ou espagnol, avait dû employer les mêmes arguments avec sa mère en 1971. Pourtant, il regrettait son père, bien qu’il ne l’eût jamais vu. Et ça n’avait pas été facile pour sa mère.
– Nicolas a rencontré quelqu’un ?
– Non. Il n’a pas digéré Cancún. Le restaurant. Il a tout compris. Il n’est pas psychologue pour rien. Il croyait qu’il pourrait surmonter le fait que son épouse enceinte se soit fait enfiler dans les WC d’un resto par son ex alors que lui-même bouffait un steak à dix mètres de là, mais il n’a pas pu.
– Je t’avais dit que ce n’était pas une bonne idée. Maintenant, tu te retrouves parent isolé.
– Et c’est le jour que tu choisis pour m’appeler. Tu ne trouves pas ça étrange ? Pourquoi me téléphones-tu ?
– J’ai une mauvaise nouvelle à t’apprendre.
– Ne me dis pas que tu épouses Virginie, je serais trop triste.
– Elle est venue à Cancún.
– J’en étais sûre.
– On a rompu de nouveau.
– Vraiment ?
– Elle a couché avec David. Tu sais, l’Américain.
– Je me souviens. La salope.
– Ils ont été assassinés tous les deux sur la route de Playa del Carmen.
– Tu plaisantes ?
– Ce serait de mauvais goût.
– Ça ne t’a jamais gêné, les plaisanteries de mauvais goût, y compris dans tes scénarios.
– Je ne plaisante pas, Pom. David et Virginie ont été retrouvés morts dans le 4 × 4, chacun avec plusieurs balles dans la tête. Une exécution.
– Appleton était dans le narcotrafic ?
Cette explication n’avait pas effleuré le Français. Il se souvint qu’autrefois c’était sur les conseils de Pom qu’il avait commencé à écrire des histoires policières à propos desquelles elle aimait le conseiller, lui suggérer des idées.
– Je ne sais pas. La police enquête. Je suis l’un des suspects, à cause de mes liens avec Virginie. Je leur ai dit qu’on avait rompu, mais je n’en ai pas la preuve.
– Un SMS ?
– On ne s’est pas écrit, malheureusement. Et j’ai effacé son dernier message sans l’écouter. Il y avait sûrement quelque chose dedans qui m’aurait aidé.
– Ils vont t’arrêter ?
– Je n’en sais rien.
– J’arrive. Tu as besoin de quelqu’un. Il ne faut pas qu’ils te la jouent Laurence Baverez.
– Le billet coûte une fortune. Ou alors je te rembourse.
– T’inquiète. Nicolas m’a fait un gros chèque. Il a dit que ça l’aiderait.
– Avant, tu peux me rendre un service ?
– Ce que tu veux, Max.
Au contraire de Virginie, Pom l’avait toujours appelé Max, peut-être parce que les Asiatiques sont accoutumés aux prénoms et surtout aux surnoms d’une seule syllabe.
– Appelle les parents de Virginie et annonce-leur la nouvelle. Moi, je n’y arriverai pas. Tu as leur numéro ?
– Tu oublies que Virginie était ma meilleure amie avant qu’elle ne me pique mon mec. Je connais ses parents depuis que j’ai douze ans et on continue de se téléphoner de temps en temps.
– Tu leur demandes s’ils veulent rapatrier le corps, mais alors ils devront s’en occuper. Je n’en aurai pas la force. Et puis, Virginie et moi, on n’était que pacsés. Et elle m’avait quitté.
– Au bout de combien de tromperies ?
– Ce n’est pas le moment, Pom.
– Si on se remet ensemble, tu me tromperas ?
– Tu veux qu’on se remette ensemble ?
– Je ne sais pas. Tous ces signes. Ça me trouble. Bon, je prends mon billet sur Internet, j’appelle les Huart, je fais mes valises et j’arrive.
– Je viendrai te chercher à l’aéroport.
– Dis-moi un truc gentil.
– Ce n’est pas gentil, ça ?
– Un truc encore plus gentil.
– J’ai adoré te sauter dans les chiottes d’un resto mexicain.
– Moi aussi. Le méga pied. Tu as couché avec d’autres filles, depuis ?
– Non, mentit Maximilien. Ça doit être un signe, ça aussi.
Pom ne parut pas percevoir l’ironie de cette dernière phrase, ce qui valait mieux. On frappa à la porte tout de suite après que Maximilien eut coupé la communication. Un signe, là encore. Le Mexique, réserve indienne de signes. La beauté pointue, sèche, élaborée et brutale d’Amber se constitua dans l’encadrement de la porte, puis dans la chambre. La jeune fille s’était douchée et changée. Elle était venue partager avec son compatriote un pétard acheté en prison. Ils s’installèrent sur le balcon avec les quatre boîtes de bière qu’ils avaient trouvées dans le minibar. Quand Amber voulut lui passer le joint, Maximilien refusa d’un geste de la main.
– Tu en as plus besoin que moi, dit-il.
– Je fumais tous les jours, en zonzon.
– Je ne suis pas trop drogue.
– Ça ne t’a pas empêché de te poudrer le nez au Las Culpas, le soir de ton arrivée.
Comment le savait-elle ? David n’avait pas pu le lui dire, étant déjà rentré au Los Días quand le Français avait pris de la coke sur la table du Narco.
– Qui te l’a dit ?
– Les gens qui étaient avec toi.
– Tu connais El Narco ?
– C’est mon oncle.
– Ton oncle ?
– Le frère de ma mère. Moi, je l’appelle José. Il n’est pas plus narco que toi et moi. Il a dealé quand il était ado, pour aider mes grands-parents et aussi ma mère qui était sans ressources à Paris. Il a vite bifurqué vers des business plus risqués et plus rentables. Non, moins rentables, mais moins risqués. Construction, import-export, finance.
– Pourquoi, puisque c’est ton oncle, n’est-il pas venu t’attendre à la sortie de prison ?
– Parce que c’est à un père de le faire.
– Il savait que ton père était mort.
– Comment l’aurait-il su ? Ça n’avait pas encore été annoncé aux infos. Ça l’est seulement depuis midi. J’ai eu trente-sept mails des States.
Après qu’elle eut fumé le joint et bu deux bières, Amber se leva et s’assit sur les genoux de Maximilien. Ils n’avaient, depuis les révélations des liens familiaux entre la jeune femme et El Narco, échangé que quelques phrases anodines, entrecoupées de baisers brefs. Le Français réfléchissait à tout ce que ces gens lui avaient caché depuis qu’il se trouvait à Cancún : Gabriela, que Luis était son frère ; El Narco, qu’Amber était sa nièce ; David, qu’il avait envoyé de l’argent à Morgane en 1993 pour qu’elle avorte. Lui-même dirait-il à Pom qu’il l’avait de nouveau trompée alors qu’ils ne s’étaient pas encore remis ensemble ?
– Je veux savoir une chose, Amber. Est-il exact qu’il y ait eu un déserteur texan à Fort Alamo, et que ce soit votre aïeul ?
– Oui. Ça n’est dans aucun livre d’histoire américain, mais c’est dans tous les livres d’histoire mexicains. Tu pourras vérifier. Maman m’a raconté que ç’avait excité David à mort, quand elle le lui avait appris. Même moi, quand il me regardait, je sentais qu’il pensait à Alamo.
Elle enleva son tee-shirt et présenta à Maximilien ses seins élégants et menus. Il ouvrit la bouche. Quel goût avait la jeune fille ? Il y a des femmes salées, des femmes poivrées, des femmes sucrées. Amber était les trois, comme un plat thaï. Prendre un corps, c’est comme goûter le vin : il faut le recracher après. Maximilien s’étonnait qu’il n’y eût pas davantage d’hommes qui avaient mangé une femme. Il posa les mains sur les hanches de la jeune femme et fut bouleversé par leur minceur.
– Ça va être compliqué de t’enlever ce jean, dit-il. Il est hyper serré.
– On trouvera une solution.
– Amber, pourquoi ?
– Pourquoi je porte ce jean ? Tous les autres sont sales. J’avais gardé celui-ci pour le jour de ma sortie, au cas où je rencontrerais un beau jeune homme devant la prison. Tu n’es ni beau ni jeune, mais tu es un homme, un caballero. Tu as des couilles, le plat préféré des mujeres mejicanas.
Première fois qu’on lui disait qu’il n’était ni beau ni jeune. C’est un tournant dans la vie d’un séducteur. Le début de la mélancolie ? C’était comme si on lui avait jeté un seau d’eau froide en pleine figure. Il dit :
– Tu n’es pas obligée.
– Si j’étais obligée, je ne le ferais pas.
– Tu me promets que tu ne me crèveras pas un œil ?
– Si tu me jures que tu n’es pas gay.
– Explique-moi comment un gay t’a harcelée ?
– Luis Rodriguez ne m’a pas harcelée.
– C’est pourtant ce que m’a dit ton père.
– Qu’est-ce qu’il en savait ? Il ne parlait même pas l’espagnol.
– Tu le parles, toi ?
– Bien sûr. Ma mère me l’a appris.
– La mienne aussi.
– L’espagnol, c’est notre enfance.
– La même enfance : nous avons été élevés tous les deux en espagnol à Paris par une mère célibataire étrangère.
– C’est pour ça que nous haïssons les hommes.
– Je ne hais pas les hommes.
– Tu les haïrais si tu n’en étais pas un. Au Las Culpas, j’étais sous acide. Je croyais que Luis avait trois yeux. J’ai pensé : il y en a un de trop. Le temps que je réalise mon erreur, j’étais déjà en garde à vue.
Ça rejoignait à peu près la version de Rodriguez. L’avaient-ils concoctée ensemble ?
– El Narco n’a rien pu faire pour toi ?
– Tu as beaucoup de questions comme ça ? Si je ne te plais pas, mieux vaut le dire tout de suite.
– Tu me montres tes fesses d’abord ?
Elle se leva et se tortilla pour sortir de son jean. Elle ne portait pas de slip, par goût ou manque de place. Elle avait un derrière blanc et rond qu’en lui-même Maximilien compara à un pain de campagne Naturalia, au dôme d’une église orthodoxe ou aux deux boules de glace Berthillon à la noix de macadamia.
– Je peux te poser une question ?
– Non, je ne suis pas séropositive.
– Pourquoi David s’est-il donné tout ce mal pour te sortir de prison ?
– Parce qu’il est tombé amoureux de moi dès qu’il m’a vue, comme tous les hommes et beaucoup de femmes. Regarde comme mon clitoris est irrité, ces pétasses mexicaines le tripotaient sans arrêt.
– Vous avez couché ensemble, David et toi ?
– Tu veux une baffe ?
– Oui.
Elle le gifla fort.
– Une autre ?
– Pourquoi pas ?
Elle le gifla de nouveau, encore plus fort. Aucune femme ne l’avait jamais frappé. C’était marrant. Ça le détendit, comme autrefois quand il se battait au lycée Marcelin-Berthelot ou dans les rues de Pantin. Le sexe d’Amber était complètement épilé. Y avait-il un salon de beauté à la prison pour femmes de Ciudad-Cancún ? Elle dit qu’une des petites amies qu’elle avait là-bas était esthéticienne. Il commença à la sucer, se demandant si les joueurs de volley-ball de l’hôtel voisin pouvaient les voir. Amber s’écarta :
– J’en ai marre de me faire sucer.
Elle lui prit la main et l’entraîna dans la chambre. Elle s’assit sur le lit, déboutonna la braguette de Maximilien et sortit son sexe avec une dextérité de professionnelle. S’était-elle, avant de retrouver son père milliardaire en Californie, prostituée à Paris pour payer ses études, sa drogue ou les deux ?
– Dès que je t’ai vu, j’ai su que ta queue me plairait.
– Tu veux que je mette un préservatif ? demanda-t-il, flatté.
– Tu te crois dans un film de Cédric Klapisch ?
Elle s’installa à quatre pattes sur le lit, comme l’avait fait la strip-teaseuse de Limoges. À quoi pense une fille qu’on prend en levrette ? À vous ou à quelqu’un d’autre ? Se met-elle dans cette position pour vous faire plaisir ou se faire plaisir ? Maximilien était bouleversé par le spectacle de ses mains – ses grosses mains idiotes et usées de scénariste télé – agrippées à cette taille d’une finesse inouïe. Amber imaginait-elle qu’un autre homme la pénétrait ? Son père ? Lui, il rêvait qu’il prenait Amber et s’extasiait que ce qu’il rêvait fût la réalité. Elle cria. Avait-elle un orgasme ou voulait-elle lui faire croire qu’elle en avait un ?
– Did you come ?
– Pourquoi le demandes-tu en anglais ?
– Je préfère. Ça fait moins con.
– Quand tu couches avec une fille qui ne parle pas anglais, comment tu fais ?
– Je ne couche pas avec les filles qui ne parlent pas anglais.
– Et Gabriela ?
– Quoi, Gabriela ?
Il avait demandé à l’étudiante en littérature comparée : « Gozaste ? » et elle avait répondu : « Sí, señor. »
– Elle ne parle pas anglais, dit Amber.
– Je n’ai pas couché avec elle.
– Elle gueulait pourtant fort, chez El Narco.
– Qui te l’a dit ?
– Lui. Vous auriez pu être plus discrets.
– Tu lui parles ?
– Oui. Il m’appelait tous les soirs, en zonzon. C’est mon oncle, je te l’ai dit tout à l’heure.
Une fille qui cause en levrette, c’est comme si elle était chez le psy : elle ne voit pas son interlocuteur. Maximilien se retira d’Amber, ce qui lui donna l’impression erronée mais consolatrice de sortir d’un piège où tous les gens voulaient l’enfermer, sans qu’il devinât de quel piège il s’agissait. Un truc lié au trafic de cocaïne, comme le pensait Pom ? Ou quelque chose de plus tordu, de plus dangereux, de plus primitif ?
– Tu peux éjaculer en moi, je prends la pilule.
– Non mais…
– Non mais quoi ? Tu préfères jouir dans mon cul ?
– Non.
– Dans ma bouche, alors ?
– Non. C’est bon. Laisse tomber.
– Tu me vexes. Je te branle, je ne vois plus que ça.
– Ça m’est déjà arrivé de ne pas jouir. On n’en meurt pas.
– Tu es bizarre.
Elle se leva et dit qu’elle retournait dans la suite de son père. Il la retint par la main. Elle sourit et se pencha vers son sexe. Il lui demanda de l’épouser. Il l’entendit pouffer de rire alors qu’elle avait déjà son sexe dans la bouche. Elle redressa la tête.
– Ne me fais pas marrer, j’étouffe.
Il pensa qu’en quatre jours il avait couché avec quatre femmes différentes, toutes jolies. C’était un score digne du Club Méditerranée. Ils avaient hésité, Virginie et lui, entre le Club Med et l’hôtel Los Días, quand ils avaient préparé le voyage. Virginie avait jugé qu’au Club il y aurait trop de Français. Lui, il pensait que ce n’était pas la peine d’aller au Club avec une femme. Il avait dit à Virginie : « Ce serait comme apporter des boules Quiès à un concert de son chanteur préféré. » Amber avalerait-elle son sperme ? Il paria que non. Ce fut pourtant le cas. Elle posa la tête sur son épaule, ce qu’il considéra comme une preuve supplémentaire de son attachement.
– Je te remercie pour ce que tu as fait. Le mal que tu t’es donné pour moi. Comment tu as aidé David. Tu n’étais pas obligé. C’était sympa. Tu viens faire ses valises avec moi ? Il faut que je débarrasse sa suite avant de prendre l’avion pour Los Angeles.
Ils montèrent au cinquième. Il y avait, dans la suite de l’Américain, un désordre d’adolescent révolté. L’endroit était-il déjà dans cet état quand Amber y était entrée ou l’avait-elle mis sens dessus dessous en y cherchant quelque chose ? De l’argent, par exemple ? Elle dit qu’elle avait trouvé le coffre ouvert, sans doute par l’inspecteur Sanchez quand celui-ci avait passé la pièce au peigne fin. Le coffre était vide. Avait-il été plein et, si oui, qui l’avait vidé ? Sanchez, le personnel du Los Días, Amber ? David avait deux bagages : le Keepall Bag Vuitton en cuir marron clair et une valise noire Tumi. Tue-me, se dit le Français. Ils commencèrent par ranger, dans la valise, quatre paires de souliers : des « Suede » de Puma, des espadrilles bleu marine Rivieras, des desert boots beiges Pierre Hardy et des « Era » de Vans.
– David est allé à Playa del Carmen avec ses All Star de Converse, dit Amber.
Maximilien lui demanda comment elle savait qu’il les avait emportés puisqu’il était arrivé à Cancún après elle. Elle dit qu’elle faisait toujours la valise de son père quand il partait en voyage. Était-il allé souvent en voyage pendant l’année qu’ils avaient vécue ensemble ? Six ou sept fois. Repérages, coproductions, festivals, présentations d’un film à l’étranger. Cinq chemises : une Façonnable en chambray, la Melinda Gloss bleue à col tunisien que David portait le soir où Maximilien l’avait rencontré au bar du Los Días, deux chemises Oxford en coton identiques d’Alain Figaret (sans doute pour mettre avec la cravate en maille Charvet) et la chemise Levi’s vintage Clothing à boutons de nacre que l’Américain avait quand ils étaient allés faire leur première visite à Amber en prison. Dix caleçons Sunspel, tous bleu marine, dont cinq sales. David ne donnait pas ses caleçons à laver dans les palaces. Pourquoi ?
– Il trouvait que c’était hors de prix, dit Amber. Il préférait en apporter plein et les faire laver au retour par son personnel à Los Angeles.
– Il n’était pourtant pas près de ses sous. Tu en es la preuve.
– Le prix du pressing pour les sous-vêtements, ça l’excédait.
Deux jeans APC, un pantalon de jogging gris chiné d’Acne, un jean used Dolce & Gabanna. David avait dû partir à Playa del Carmen avec le bermuda battle-dress Gant dans lequel il s’était présenté à la piscine du Los Días. En revanche, Maximilien ne l’avait jamais vu avec le blouson Harrington rouge vif qu’Amber plia avec gravité : c’était, dit-elle, la copie de celui de James Dean dans La Fureur de vivre. Pourquoi le réalisateur-producteur était-il venu au Mexique avec un pull en cachemire ?
– Il disait qu’on ne pouvait pas fermer une valise sans avoir mis un pull en cachemire dedans.
– Même quand on s’envole pour les tropiques ?
– La clim est traître, disait-il.
Ils trouvèrent quatre montres. Avec celle que David devait avoir encore au poignet, à moins qu’un policier la lui eût déjà volée pour l’offrir à son oncle militaire ou à un copain narcotrafiquant, ou encore la garder pour son propre usage, cela en faisait cinq.
– Ton père avait un toc avec les montres ?
– C’était un obsédé. À L.A., il en a au moins cinquante.
– Qu’est-ce que tu vas en faire ? Il n’a pas d’héritier.
– Et moi ?
– Il ne t’a pas reconnue.
– J’ai le test ADN, ça suffit.
– Sauf s’il a fait un testament en faveur de quelqu’un d’autre, ce qu’autorise la loi californienne. Je l’ai vu dans un téléfilm.
– Il n’a pas fait de testament en faveur de quelqu’un d’autre.
– Comment le sais-tu ?
– Il me l’a dit, et ses avocats me l’ont confirmé.
– Alors, tu es l’héritière de ton père ?
– Ça sonne bizarre, mais oui.
– Tu es un beau parti.
– Tente ta chance.
– Veux-tu m’épouser ?
– Tu m’as déjà demandée en mariage tout à l’heure, mais je n’ai pas pu te répondre parce que j’avais la bouche pleine. Maintenant qu’elle est vide, je peux te le dire, c’est non. En revanche, je veux bien tirer encore un petit coup avec toi quand on en aura fini avec ces valoches.
Maximilien examina les quatre montres : la G-Shock de Casio, la Cape Cod d’Hermès, la Royal Oak d’Audemars Piguet et la Nautilus de Patek Philippe.
– Tu en veux une ? demanda Amber.
– Tu m’as déjà remercié.
– C’est le contraire. Je dois te remercier deux fois. Tu m’as sortie de prison et tu m’as sautée.
– Alors, j’en prendrai deux.
– Tu les choisis et on attaque les livres. L’ordinateur, la police a dû le garder pour l’enquête.
– Je m’arrangerai pour le récupérer. Je connais des gens à Cancún.
– Qui ?
– Ton oncle.
– Moi aussi, je le connais.
Maximilien choisit la Nautilus et la Cape Cod. Il mit la première dans sa poche et la deuxième à son poignet.
– Pourquoi ne portes-tu pas de montre ?
– J’attendais que tu m’en offres une.
– Deux. Je me souviens, David emportait toujours la Reverso de Jaeger Lecoultre. C’est celle-là que les flics ont dû carotter.
– Je demanderai.
– Laisse tomber. Ce qui est sûr, c’est que personne n’a volé les livres. C’est pourtant le plus précieux, non ?
– Tu aimes lire ?
– Non, mais toi, oui ?
– Non.
– Papa lisait tout le temps. Les gens de cinéma lisent tout le temps. C’est ce qui m’a le plus surprise quand je les ai rencontrés. David disait : « Pour réussir dans le cinéma, que ce soit comme producteur, réalisateur ou acteur, une chose est nécessaire : savoir lire. » Il citait Marilyn Monroe en exemple. Elle était toujours en train de bouquiner, selon lui.
Les derniers livres lus par David Appleton avaient été Tom Jones de Henry Fielding, le Journal de Gide (en français, le tome 1 de la Pléiade), celui tenu par Eleanor Coppola pendant le tournage d’Apocalypse Now (Notes on the making of Apocalypse Now) et des poèmes posthumes de Charles Bukowski.
– Il voyageait toujours avec cinq livres, dit Amber.
– Il en manque un.
– Sans doute celui qu’il a emporté à Playa del Carmen.
– C’était quoi, à ton avis ?
– Un Fitzgerald. Il y avait toujours un Fitzgerald parmi les cinq livres qu’il emportait en voyage. Peut-être The Last Tycoon.
– Ou The Beautiful and Damned.
– L’homme, selon papa, avait besoin de cinq livres dont un Fitzgerald pour survivre en toutes circonstances, sous n’importe quel climat. D’une façon générale, il avait un faible pour le chiffre 5. C’est celui de Satan, non ?
– Les cinq plaies du Christ, plutôt.
– Les cinq plaies du Christ, c’est Satan qui les a faites. Du moins si j’en crois Mel Gibson et son film controversé. Le cinq doit être le chiffre de la souffrance, puisque c’est celle de Jésus.
– Je m’attendais à beaucoup de choses de ta part, mais pas à une leçon de théologie.
– Tu préfères mes leçons de sexologie ?
– Les deux sont bien.
Ils hésitèrent entre mettre les livres dans la valise Tumi ou dans le sac Vuitton. Maximilien aurait préféré le sac, puisque Amber le garderait en cabine, mais la jeune femme choisit la valise. Puis, elle se déshabilla comme pour aller sous la douche. Il n’avait jamais vu un corps de garçon ressembler autant à un corps de fille et inversement. Il aimait qu’elle se servît de lui pour jouir sans s’inquiéter de ce qu’il ressentait, s’il avait ou non des sentiments pour ou contre elle. Ils se prirent avec un naturel foudroyant. Ils se balancèrent comme une barque sur l’océan démonté qu’ils voyaient par la fenêtre. L’Atlantique est une énorme machine à laver dont le tambour tourne jour et nuit. Maximilien reconnaissait ce bruit. C’était celui du pressing de l’hôtel Atlantis de Thira, sur l’île de Santorin, quand on a une chambre juste au-dessus. La pièce était pleine de bleu du ciel. Les amants restèrent allongés l’un contre l’autre, à la surprise du Français.
– Ça me rase de rapporter les valises de David en Amérique, dit Amber. Tu ne veux pas t’en occuper ?
– C’était ton père, pas le mien.
– Je suis ta maîtresse, pas la sienne. C’est simple : tu fais Cancún-L.A., L.A.-Paris.
– Comme tu dis, simple.
– Je te paie le billet.
– Avec quel argent ?
– Je demanderai au Narco.
– Je ne peux pas. Il faut que je m’occupe du corps de Virginie. Sans compter que je n’ai plus de passeport.
– Ton passeport, c’est l’affaire de vingt-quatre heures. Dès que tu l’as récupéré, tu me rejoins en Amérique avec les affaires de papa.
– J’ai une meilleure idée : je garde les affaires de ton père et je rentre en France avec. On a presque la même taille. Qu’est-ce que tu en ferais, toi ?
– Je récupère les montres, alors.
– Ce sont des montres d’homme.
– Elles valent une fortune.
– Tu vas les revendre ? On t’en donnera le quart du prix.
– Ça me permettra de bouffer en attendant de toucher l’héritage.
– Et les quarante-cinq autres ?
– Dans un coffre dont je n’ai pas la combinaison.
– David avait sûrement du cash à L.A.
– Idem.
– Tu fais ouvrir ce putain de coffre par un professionnel.
– Si c’est un professionnel, il me piquera les montres et le blé.
– Tu te mets d’accord avec lui auparavant sur le pourcentage qu’il touchera.
– Je garde les montres, c’est sentimental, et je te laisse le reste. Do we have a deal?
– Yes, we do.
Ils restèrent encore près d’une heure blottis l’un contre l’autre dans la douceur, fouettée par le vent fou, de l’après-midi tropical. À l’approche du soir, Maximilien rendit les deux montres à Amber, emporta le sac Vuitton et la valise Tumi dans sa chambre, puis descendit dans le lobby pour attendre la jeune fille qui apparut bientôt avec son sac à dos de routarde. Le concierge appela un taxi. Les deux Français s’installèrent en silence sur la banquette arrière. Amber prit la main de Maximilien. Elle aimait prendre la main des gens, à l’instar d’un président africain. Il se dit qu’ils auraient pu être un couple de touristes franciliens rentrant à Boissy-Saint-Léger ou au Plessis-Robinson pour retrouver leurs chien, enfants, Renault Espace, parents, beaux-parents, grands-parents. Ce qu’ils voyaient par la fenêtre aurait-il eu alors le même sens pour eux que maintenant pour Amber et lui, c’est-à-dire aucun ?
À l’aéroport, la jeune fille lui dit de garder le taxi. Il dit qu’il en prendrait un autre. Elle semblait pressée de se débarrasser de lui et ça lui fit de la peine car, pendant tout l’après-midi, il avait cru à leur amour tout en sachant qu’il était impossible, alors qu’il était possible mais n’existait pas. Devant le bureau d’enregistrement de US Airways, il y avait Luis et sa sœur Gabriela. Ils étaient venus souhaiter bon voyage à Amber. Celle-ci avait dû rencontrer Gabriela chez El Narco. Quel hasard qu’elle eût agressé Luis, le frère de la Mexicaine. Et si ce n’était pas un hasard ? Gabriela portait une courte robe noire dans laquelle son corps magnifique s’exposait comme une œuvre d’art. À bien des égards, elle était mieux qu’Amber. Maximilien regretta d’avoir fait l’amour une seule fois avec elle. Gabriela posa sur sa joue un baiser distant de cousine issue de germain et lui demanda comment il allait.
– Tu as appris, pour l’Américain ? fit Maximilien.
– Oui, mais je le connaissais à peine. Nous ne nous étions même pas parlé. La seule chose que je sache de lui, c’est qu’il m’avait donné un pourboire de 100 dollars et que vous ne couchiez pas ensemble.
– Pourquoi ne m’as-tu pas dit que l’homme agressé par Amber était ton frère Luis ?
– Aucune loi mexicaine ne m’y obligeait.
– C’est parce qu’il a perdu un œil qu’il est venu lui souhaiter bon voyage ?
– Non, parce qu’il a gagné un million de dollars.
– David n’est plus là pour faire le virement.
Gabriela sourit. Il comprit. David, non, mais Amber ? Pourquoi honorerait-elle une dette de son père ? Il n’y avait aucune raison, à moins que ce ne fût une des siennes. Une dette à elle. Contractée auprès de Luis. Qui l’avait aidée à quelque chose. À faire venir David au Mexique. Où il avait été assassiné. Et où un pour cent des crimes – Maximilien se rappelait chacun des mots de Sanchez – étaient élucidés. C’était pour ça que Luis et Gabriela se trouvaient à l’aéroport : rappeler à l’Américaine qu’elle était leur débitrice.
Une main se posa sur l’épaule trempée de Maximilien. Il se retourna. El Narco. Avant même de voir son visage, l’énigme parfaite, il avait reconnu sa main : l’épaisseur, la chaleur, la dureté. C’était une main dans laquelle il valait mieux ne pas tomber, qu’on fût un homme ou une femme, un gringo ou un Mexicain.
– Toi aussi, tu es venu faire tes adieux à ma nièce ? fit El Narco. Je suis sûr que tu t’es bien occupé d’elle. Tu t’occupes bien des gens. C’est ce que j’aime chez toi. Tu ne comptes pas tes heures.
Il s’approcha d’Amber et la prit dans ses bras. Maximilien se rendit compte à quel point ils se ressemblaient. Pas seulement le visage, mais le corps, la façon de se tenir. El Narco parla longuement à l’oreille de la jeune femme. Elle hochait la tête avec gravité, laissant parfois échapper un sourire. Le sourire du coup réussi. Le Français sentait la présence physique du mystère qui enveloppait ces quatre inconnus. On fit escorte à Amber jusqu’au contrôle des passeports. Elle pressa El Narco fort contre elle, embrassa Gabriela sur les joues, serra la main de Luis en lui demandant de lui pardonner – d’après ce que Maximilien en savait, cette chose-là était déjà faite – et embrassa le Français sur la bouche, commentant, avec son sourire de maraîchère des Halles dans un roman de Zola :
– La dernière pelle que j’aurai roulée au Mexique aura été pour toi.
Puis elle s’enfouit, se dissipa, s’évanouit dans la foule des touristes qui regagnaient leurs pénates tranquilles, après s’être offert divers frissons mexicains.
– Je raccompagne quelqu’un ? proposa El Narco.
– On rentre dans la nouvelle voiture de Luis, dit Gabriela.
– La voiture qui coûte un œil.
Tous rirent, sauf Maximilien, mais Luis plus fort que les deux autres.
– Elle te plaît ? demanda El Narco.
– C’est un rêve, dit Luis. N’est-ce pas, Max ?
– On est bien devant et dedans, dit le Français. Un vrai piège à filles, sauf que ce seront des garçons.
– Nobody’s perfect, commenta El Narco, cette allusion au film de Billy Wilder Certains l’aiment chaud étant notamment destinée à rappeler que l’origine de l’Audi A1 Sportback de Luis était les revenus de l’industrie cinématographique américaine. Et toi, Max ?
– Ça dépend. Tu as quoi comme voiture ?
– Mieux que cette Audi de merde.
Ils rirent, même Maximilien, et Luis toujours plus fort que les autres. C’était peut-être une habitude chez lui : rire plus fort que les autres, quelle que soit la blague et quels que soient les autres. Ils sortirent de l’aéroport. El Narco et Maximilien montèrent dans un véhicule militaire avec des roues énormes. Le Français demanda au Narco s’il comptait envahir les États-Unis et l’autre dit qu’il commencerait, pour tester le moteur, par le Guatemala.
– C’est autant chez nous que le sud des États-Unis. Tout le monde a volé les Mexicains, c’est comme ça qu’ils sont devenus des voleurs.
– Pourquoi ne m’as-tu pas dit qu’Amber était ta nièce ?
– On n’est pas forcés de tout se dire, Max.
– Tu étais là quand ta sœur et l’Américain se sont rencontrés ?
– Là et pas là. J’avais neuf ans. Morgane était folle de bonheur. Ils sortaient tous les soirs. Cancún, à l’époque, c’était quelque chose. Cette saloperie de drogue n’avait pas encore tout bouffé. Un dimanche, l’Américain est venu à la maison pour nous annoncer que Morgane et lui allaient vivre à Paris. Je n’ai pas assisté à la scène, je disputais un match de foot à Campeche. J’ai mis un but de la tête, sur un corner. On a perdu quand même. J’étais doué pour le foot. Mais bon, il a fallu que je gagne ma vie. Tu sais ce que c’est. Non, tu ne sais pas, mais tu peux imaginer.
– C’est toi qui as tué David et ma fiancée, hier après-midi, sur la route 307 ?
– J’ai un bon alibi, comme toi.
– Le mien est vrai.
– Le mien aussi. Je n’ai tué personne depuis le 12 octobre 2006 à Vera Cruz.
– Tu as fait un vœu ?
– Je dirais que j’ai passé un cap. Maintenant, Max, tu dois rentrer en France et oublier cette histoire.
– Je n’ai pas mon passeport.
– J’arrangerai ça cette nuit.
– Les commissariats mexicains sont ouverts la nuit ?
– Pour certaines personnes, oui. Il y a un vol Air France pour Paris demain soir. Prends-le et ne reviens plus au Mexique.
– Il faut d’abord que je m’occupe du corps de Virginie. On était pacsés.
– Comme tu voudras. Mais fais attention. Ici, la police a tous les droits, car ce n’est pas la police. Ce soir, je ne suis pas libre, mais si tu veux, je t’envoie une fille.
– Gabriela ?
– Elle ne fait plus la pute. Elle n’en a plus besoin. C’était pour payer ses études. Moi je l’aidais, la protégeais. Maintenant, son frère et elle sont tirés d’affaire.
Maximilien fut soulagé qu’El Narco le dépose vivant au Los Días, et pas découpé en morceaux dans une décharge publique. Cette corrida dans la voiture de l’oncle mexicain d’Amber l’avait épuisé. Il se rendit au Seasons où on l’installa à une table isolée. Il était seul à être seul, retrouvant le sentiment d’abandon qu’il avait eu en arrivant à Cancún, quatre jours plus tôt. On servait le vin à volonté verre par verre, afin d’affaiblir la volonté des buveurs. Maximilien dérangea le sommelier quatre fois avant de se rendre au buffet. Un groupe d’Américains hurleurs se goinfrait avant de descendre en meute dans les boîtes du Paseo Kukulkan. Le scénariste ne cessait de penser à David, venu se faire tuer à Cancún avec une Française qu’il connaissait à peine : la petite amie d’un autre. À la place de la police, Maximilien se serait soupçonné comme elle, mais le soupçonnait-elle vraiment ? Pour accompagner son dessert, il prit une margarita, puis une autre, et encore une autre. L’agrément de la formule tout compris, c’est qu’on ne demande pas l’addition. C’est pratique. Surtout si on est soûl et qu’on bafouille. Dans le lobby, le Français conçut le projet suicidaire d’aller demander au Narco si, à défaut de l’avoir tué lui-même, il avait fait tuer David, et pourquoi. C’était parce qu’il avait envie de se suicider. Le concierge commanda un taxi.
Durant le trajet, la radio annonça que la demande de révision de son procès faite par Laurence Baverez avait été une fois de plus rejetée par la Cour suprême mexicaine. Baverez, une Française, était accusée de complicité dans le kidnapping d’une centaine de migrants et l’assassinat d’une moitié d’entre eux. Elle se trouvait en prison depuis sept ans, après un procès spectacle au cours duquel elle n’avait pas convaincu les jurés qu’elle était simplement la petite amie du kidnappeur. Depuis, elle clamait son innocence, protestation dont la presse mexicaine se scandalisait. Elle était la pire contre-publicité pour le tourisme mexicain, et Virginie, à cause de Baverez, avait hésité à acheter leur voyage au Mexique où, au bout du compte, elle périrait.
Une demi-heure plus tard, le Français titubait devant les gardes du Narco. Ce soir, ils étaient deux et armés. Le taxi avait vite fait demi-tour. La maison du Narco devait être connue dans tout Cancún. Les gardes reçurent l’ordre de laisser entrer Maximilien. Sur les marches du perron, il croisa l’inspecteur Sanchez. L’autre sourit et dit :
– Pendant que j’y suis.
Il lui donna un passeport de l’Union européenne que Maximilien feuilleta avec hébétude, peinant à comprendre que c’était le sien.
– On a vérifié votre alibi et il est bon, dit l’inspecteur. Passez demain à la morgue de Ciudad-Cancún pour reconnaître David Appleton et Virginie Huart.
– J’y serai, dit le Français.
– Vous avez une idée de ce que vous ferez des corps ?
– Aucune, Guillermo.
– Vous avez bu ?
– Vin blanc et tequila, tous deux de mauvaise qualité.
– José va s’occuper de vous. Il est au bord de la piscine. Il adore les bains de minuit. Vous avez pris votre maillot ?
Sans attendre la réponse, le policier s’éloigna dans la nuit et, à travers son ivresse, Maximilien eut l’impression que disparaissait son unique chance de rentrer sain et sauf en France.
La piscine se trouvait de l’autre côté de la maison. Il fallait traverser le rez-de-chaussée. Maximilien s’attendait à trouver l’oncle d’Amber en compagnie de narcoputains de moins de dix-huit ans, mais il était seul, allongé sur un transat, une bouteille de champagne ouverte et un verre plein à côté de lui. Il portait son peignoir de bain du Crillon.
– Pas de filles, ce soir ? demanda Maximilien.
– Tu n’as pas encore compris que les filles ne m’intéressent pas, cabrón ?
Cabrón, ce n’était pas gentil. El Narco ne l’avait jamais appelé comme ça.
– Tu n’as pas pu t’empêcher de venir, hein ?
– Il faut que vous me disiez la vérité.
– Je vais te la dire. D’abord, bois quelque chose. Je ne te propose pas de champagne, tu es déjà soûl. Une margarita ?
– C’est de l’alcool aussi.
– Non, c’est du Mexique.
El Narco commanda sur son téléphone portable une margarita qu’apporta presque aussitôt un domestique sans visage. Le verre se retrouva vide sans que le Français eût la certitude d’avoir bu ce qu’il y avait dedans, d’autant moins qu’il réapparut à nouveau plein. Était-ce le même ? Ce coup-ci, il n’en but que la moitié pour être sûr de l’avoir bu.
– Je vais tout te raconter, cabrón, et après je vais t’enculer. Mais, demain, tu auras oublié tout ce que je t’ai raconté et que je t’ai enculé. C’est grâce à la drogue que j’ai fait mettre dans ton verre. D’habitude, je baise des garçons de moins de seize ans, sans les droguer parce qu’ils aiment se souvenir de ce qu’on a fait ensemble, mais dans ta tête tu as beaucoup moins de seize ans.
Maximilien n’avait rien contre le fait de se faire enculer. C’était comme chier à l’envers. Ou aller chez le proctologue. Un Espagnol ne pouvait pas avoir peur de la sodomie. Faire l’amour avec quelqu’un de son propre sexe, ce n’était pas faire l’amour, c’était ne rien faire. Ou une vague connerie. C’était bien dans le genre du Narco, de prendre une vague connerie pour du sexe. Ou de l’amour. Ce qui désespérait Maximilien, en revanche, c’était d’entendre la vérité sur la mort de David et de Virginie en sachant qu’à cause de la drogue dite du viol il allait l’oublier. Il n’aurait pas la fin de son téléfilm. Il devrait l’inventer. Il termina son verre avec calme, sous l’œil étonné du Narco.
– J’avais pensé que tu essaierais de t’enfuir, dit-il. Tu ne serais pas allé loin. Tu as des couilles, Max.
Amber lui avait dit la même chose. Ça devait être une expression idiomatique, chez les Castellanos.
– Mon anus est bien aussi, dit-il. Peut-être un peu large pour ta petite bite, mais tu devras t’en contenter.
– Je me demande si je ne ferais pas mieux de te tuer. Le GHB n’a peut-être aucun effet sur toi.
– Encule-moi, tue-moi, mais raconte-moi cette putain d’histoire.
La nuit était chaude et pleine d’insectes. Le Mexicain commença son récit. Allait-il vraiment violer le Français, scène récurrente, avec l’énucléage et la décapitation, dans les navets hollywoodiens traitant du narcotrafic en Amérique centrale ? Ce serait comme coucher avec Amber, avec un petit quelque chose en plus. El Narco ne devait pas avoir un sexe énorme. De toute façon, le lendemain, le Français aurait tout oublié. À partir de quel moment oublierait-il tout ? Ce qu’il était en train de penser maintenant, par exemple, l’oublierait-il ?
– Ambàr – c’est ainsi que nous, les Castellanos, appelons la fille de Morgane – s’est d’abord fait envoyer à Cancún avec un groupe de jeunes de UCLA, sinon le gringo n’aurait pas accepté de la laisser partir. Elle devait se retrouver en prison pour qu’Appleton soit obligé de la rejoindre au Mexique afin de la faire libérer. Il fallait que ce soit pour un motif grave, de façon que le gringo ait vraiment peur et se déplace jusqu’ici. Luis Rodriguez a négocié la perte de son œil contre un pourcentage sur l’héritage d’Ambàr, en plus de ce que le gringo lui donnerait pour le retrait de sa plainte. Dès que David Appleton est arrivé dans le Quintana Roo, nous avons attendu le bon moment pour l’assassiner. Ambàr étant détenue à la prison pour femmes de Ciudad-Cancún, elle ne pourrait pas être soupçonnée par la police. J’ai placé Gabriela au Los Días pour surveiller le gringo. Elle m’a averti que David Appleton avait rencontré un Français. J’ai voulu te voir : c’est la raison pour laquelle Gabriela vous a retrouvés au Los Caballeros où un des serveurs m’avait averti de votre présence, puis elle t’a entraîné au Las Culpas, et enfin ramené ici où elle a crié de plaisir dans tes bras pour m’avertir qu’elle accomplissait proprement sa mission. Elle me rendait ainsi de temps en temps quelques petits services de ce genre avec des hommes d’affaires mexicains ou étrangers. Quand j’ai su, grâce à toi, que l’Américain avait pris la route avec ta fiancée pour Playa del Carmen, j’ai décidé d’agir. To make my move, comme disent les gringos dans leurs films débiles. Ils n’ont pas été difficiles, la Française et lui, à repérer sur la plage. D’honnêtes travailleurs expérimentés ont ensuite accompli leur tâche. Ils ont ainsi vengé ma sœur et fait de ma nièce une femme riche. Désolé pour ton ex, c’est ce que les gringos appellent un dommage collatéral. Entre nous, ne méritait-elle pas une punition pour ce qu’elle t’avait fait ? Elle m’aurait fait la même chose, je l’aurais torturée pendant six mois avant de la découper et de la donner à manger à mes chiens, mais elle a eu droit à un traitement de faveur : mourir vite dans une belle voiture, à côté d’une célébrité. Que demande le peuple ? comme disait Trotski, autre victime de la furia mexicaine.
– Comment Amber – Ambàr, si tu préfères – a-t-elle accepté de participer à une chose pareille ? David était son père. Il voulait la reconnaître. Elle aurait profité de la puissance incroyable d’Appleton à Hollywood pour entrer dans le cinéma, devenir une star. De toute façon, elle aurait été son héritière.
– Tu ne comprends pas, cabrón. Il était amoureux d’elle. Il l’avait gardée uniquement pour coucher avec elle. Il savait que, grâce à la vasectomie, elle ne serait jamais enceinte de lui, aucun risque de mettre au monde un débile mental. Il s’en fichait que ce soit sa fille. Ç’aurait pu être sa sœur, sa mère, sa nièce. Il la voulait. Il en était fou. C’était un homme sans cœur et sans morale, un gringo de la pire espèce qui a brisé le cœur de ma sœur et s’apprêtait à détruire l’avenir de ma nièce, et nous l’avons puni en lui prenant et sa vie et sa fortune. Où est le Mal ? Moi, je ne vois là que du Bien. C’est ce que j’ai dit en confession au père Agostino et il a fermé sa gueule.
– Amber n’a pas l’air détruite et elle parlait de son père avec amour et admiration.
– Tu ne connais pas ma nièce. David la dégoûtait, mais elle avait accepté leurs rapports parce qu’elle voulait venger sa mère et hériter. Nous parlons, cabrón, de centaines de millions de dollars qui vont, à partir du moment où Ambàr récupérera l’argent, inonder les Castellanos, le Quintana Roo, toute la péninsule. Elle m’a demandé de l’aider et je lui ai donné un coup de main.
El Narco se leva et enleva son peignoir sous lequel il était nu. Maximilien eut le temps de penser : cinq. Il se serait fait cinq personnes à Cancún. Le chiffre de la douleur de Jésus-Christ.
Il se réveilla dans sa chambre du Los Días, peu après midi. La dernière image qu’il gardait de la scène de la veille, c’était le regard amusé du Narco pendant que lui-même buvait sa margarita. Il prit une douche. Il éprouva un léger élancement à l’anus. Il se dit que ce devait être dû aux gros étrons qu’il déféquait depuis qu’il se trouvait au Mexique. Dus à la nourriture trop épicée ? Il fut satisfait de voir, sur la table de nuit, son passeport. Il se rappelait que l’inspecteur Sanchez le lui avait rendu la veille, chez El Narco. Dans son iPhone, un message de Pom : « J’embarque. Je t’aime. » Le « Je t’aime » était de trop, mais bon, c’était Pom. Il n’avait plus qu’elle et elle n’était pas mal. Un mail de la chaîne. La RAI avait fini par acheter, après avoir hésité pendant plusieurs semaines, La Mort vagabonde. Cela lui rappela qu’il devait aller reconnaître les corps de David et de Virginie. La tête du chauffeur de taxi quand Maximilien lui dirait : « A la morgue, por favor. »
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