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À Jean Paulhan.


1 

LE DUC D’AUMALE

Le chemin était aussi malaisé à la descente qu’à la montée. Chacun tirant de son côté au hasard des faux pas, les gendarmes fredonnaient le refrain par quoi ils avaient tout à l’heure répondu à ma question ; ils hochaient la tête et mettaient dans leur voix une sorte de tendresse qui m’humiliait et m’irritait. Les chaînes me faisaient mal. J’étais attentif au leitmotiv lancinant, aux dénivellations où les bottes luisantes de mes gardiens s’engageaient délibérément et à ce chemin plein d’embûches qui menait j’aurais bien voulu savoir où. Je marchais entre les deux hommes, les bras en croix pour que le tiraillement du côté du faux pas fût moins saccadé. En pure perte. Je baissai bientôt les bras, et jetai un coup d’œil sur mes poignets : ils étaient violacés.

 

Joyeux, fais ton fourbi

Pas vu pas pris

Mais vu rousti…

 

Nous croisions des gens qui me dévisageaient méchamment ou me regardaient avec sympathie, selon qu’ils fussent (je l’imaginais) du côté de l’ordre ou en rupture de ban. Je savais par le Corse que Marseille regorgeait de déserteurs. Je faisais un clin d’œil à ceux qui semblaient me témoigner quelque intérêt. T’en fais pas, ma vieille, j’ai un cas de réforme ! L’un d’eux, un homme au visage basané, les bras nus et musclés, s’arrêta à notre hauteur. Les gendarmes cessèrent de chantonner et se rapprochèrent de moi tandis que l’homme sortait de sa poche-revolver (les yeux inquiets des pandores à ce moment…) un paquet de cigarettes qu’il me tendit. Mais je ne pouvais faire un mouvement, mes bras étaient comme rivés à ceux des gendarmes.

— Vous allez tout de même pas l’empêcher de fumer ? fit l’homme.

— Non, on l’empêche pas. Mais des fois qu’il y aurait des choses pas catholiques là-dedans…

L’homme siffla, en manière d’indignation, je suppose, s’accroupit et renversa le paquet de cigarettes sur le chemin. De plus en plus sur la défensive – ce que je sentais à l’étreinte encore plus étroite des chaînes – les gendarmes regardaient avec attention.

— Alors, c’est différent, fit l’un, vous pouvez les lui donner.

— Oui, vous pouvez les lui donner, opina l’autre.

Le type au visage basané remit les cigarettes dans le paquet, calmement, se releva ; on donna du champ aux menottes et j’ouvris les mains.

— Où donc qu’ils t’emmènent ?

— Sais pas. Je sors du fort…

— Ah ! tu es militaire ?

Il paraissait étonné. J’avais toujours le bleu de chauffe de Viatte sur le dos – ce n’était pas un costume de soldat. Je compris soudain que mes clins d’œil ne pouvaient être compris ; le type qui me regardait, maintenant intrigué, n’avait pu les entendre. Comme les gendarmes semblaient disposés à me laisser souffler deux minutes, il me parut bon de mettre mon généreux confrère (?) au courant.

— Je crois qu’ils m’emmènent au bat’ d’Af’ – mais j’ai la caisse qui se dévisse.

La laryngite me donnait une voix curieusement rauque. L’homme leva les bras.

— Ils vont te réformer.

— J’y compte, répondis-je, sûr de moi.

Ce j’y compte terminait chaque période du directeur départemental des prisons quand il venait nous passer en revue à la maison d’arrêt d’Aix-en-Provence. Je m’en souvins et souris. L’homme se méprit sur la signification de mon sourire.

— Oui, ils vont te réformer. Tu es gros comme un fil de fer.

Je lui offris une cigarette, en pris une pour moi et mis le paquet dans ma poche. Les pandores se regardèrent, indécis – puis ils sortirent leur blague à tabac. L’endroit était peu fréquenté, du moins à cette heure.

— On a le temps de fumer jusqu’au pont, fit le plus âgé.

L’homme leur donna du feu. Il me sembla qu’il ricanait. Sa main gauche faisait des gestes derrière son dos ; j’en comprenais la signification : « Mais taille-toi donc ». Cependant, bien qu’occupés à tirer sur leur cigarette, les gendarmes tenaient fermement les chaînes.

— Maintenant, en route.

Le type basané me fit un signe amical ; il partit ; ne se retourna pas.

Un peu plus loin, nous croisâmes une jeune fille qui me lorgna effrontément. Elle était jolie. Mais la finesse de ses traits, le mouvement voluptueux de ses cheveux dénoués étaient comme gâtés par la moue méprisante de sa bouche et l’hostilité de son regard. Je me sentis désespéré. Si jolie et si cruelle ! Ah ! si elle m’avait souri ! Mon insouciance provoquée par le cadeau de l’homme, par les quelques mots échangés avec lui, et par le court répit de tout à l’heure, fit place à l’envie de mourir sur-le-champ, devant cette belle fille. Cela est impardonnable à vingt-deux ans et demi. Je n’y pouvais rien – et pourtant je me disais (non, une voix me disait) que le mépris d’une pimbêche ne devait pas me mettre dans un tel état de désespoir. Mais cette voix était sans doute ma voix. Comme l’injure affleure facilement à l’esprit des misérables ! La voix ne disait pas pimbêche, mais catin, ou pire. Je jetai rageusement mon bout de cigarette. Si j’avais été immunisé contre l’amour-propre, j’aurais dû continuer de fumer, passer outre. Seulement, à cet instant, la dernière lettre de ma marraine où une fois de plus elle me parlait, au nom de ma mère, de mon indignité, se mit à danser devant mes yeux : Évidemment, mon cher enfant, il ne faudrait pas que tes juges t’écrasent sous une peine trop lourde ; mais (je m’emploie à ce que l’on prenne en pitié ton enfance coupable et malheureuse) dis-toi bien que ton châtiment est le châtiment de Dieu et que tu dois tout accepter, tout supporter comme un homme digne de ce nom. Tu es coupable. Puis le souvenir des effets volés à Ernest… Les gendarmes ne s’apercevaient de rien. Ils fumaient et chantaient leur maudit refrain. La jeune fille si jolie accentua sa moue de mépris ; elle haussa les épaules. Ses cheveux avaient des reflets cuivrés, ses jambes dorées étaient parfaites. Des jambes à caresser. Je chassai les belles phrases de ma marraine, les yeux sévères d’Ernest et songeai au plaisir magnifique que j’aurais éprouvé si la jeune fille m’eût simplement souri ; puis à ma ferveur si, comme la douce et mystérieuse apparition à la prison de Nice, trois ans plus tôt, elle eût posé ses lèvres sur les miennes. Cruelle imagination ! Rien de tout cela ne pouvait être. Je me replongeai dans le désespoir. C’est une chose bien triste que d’avoir honte de son état, de soi-même, je puis l’affirmer ; honte d’être enchaîné… Si j’étais plus fort, je tirerais un rideau de fer sur cette longue suite monotone de malheurs. Je suis faible.

Nous arrivâmes sans plus rencontrer âme qui vive à l’entrée du pont. Les gendarmes firent tomber leur mégot qu’ils écrasèrent avec soin ; ils examinèrent minutieusement les menottes et ne firent point cas de ma brusque protestation au sujet de mes poignets meurtris.

— Faut pas que tu te tailles, c’est le règlement. On est responsables, nous autres.

Il n’y avait rien à dire. D’ailleurs, je n’avais déjà plus envie de protester. La mer, ma mer, de son souffle profond chassait devant elle les miasmes, les brouillards noirs où j’avançais à tâtons depuis la rencontre de la fille hostile. Une douce ivresse s’empara de moi. Je ne songeai plus à mon état, ni à celle qui m’avait marqué sa réprobation des yeux et de la bouche au bas du chemin pierreux. La mer était là, devant moi, si transparente qu’elle semblait vide, à peine moutonneuse sous le ciel de fin d’hiver. Des barques glissaient sur le ciel renversé, des bouffées d’air frais caressaient mon visage. L’envie de me laisser tomber dans cette eau vive devint si forte que je tirai violemment sur les chaînes ; mais les gendarmes ont de solides phalanges – je me fis très mal. S’il n’y avait eu la mer, j’eusse crié de douleur ; un peu de sang rougit les maillons cerclant mes poignets. Les gendarmes me regardèrent, irrités. Ils ne chantaient plus ; ils semblaient insensibles à la beauté du spectacle qui m’enchantait. Ils raccourcirent les chaînes et m’encadrèrent étroitement, me touchant. Nous arrivâmes ainsi de l’autre côté. Je jetai un bref regard sur le fort Saint-Nicolas où l’on voyait des sentinelles aller et venir sur les chemins de ronde, et l’éclat des baïonnettes nues. Ma gorge se serra ; je frissonnai.

— Dépêchons, dépêchons !

Une bâtisse me déroba la mer. Ce fut comme si un voile de suie s’était soudainement abattu sur moi, comme si aucun espoir n’était plus permis. Je fermai les yeux. Quand je les rouvris, j’aperçus l’entrée sombre, voûtée, du fort Saint-Jean. Une sentinelle rectifia la position quand nous passâmes devant elle. La voûte était chargée de fers comme mes poignets ; cependant, des soldats de toute arme entraient et sortaient, librement. Ce va-et-vient me parut de bon augure. Je me dis qu’on me laisserait peut-être jouir, moi aussi, de l’air libre avant de me faire passer devant une commission de réforme.

— Je n’irai pas au bat’ d’Af’. Je vais être réformé, dis-je aux gendarmes.

— Allez, pas d’histoires, mets-toi là !

Ils m’avaient poussé dans un petit bureau, et où somnolait un vieil adjudant-chef ; ils refermèrent la porte sans me lâcher. Une odeur complexe de mégot, de fumée froide, de vin et d’urine montait du corps affalé et, parfois, par la fenêtre ouverte entrait un peu d’air pur. Les gendarmes m’ôtèrent les menottes, lentement. J’approchai de la fenêtre. Elle donnait sur une cour récemment nettoyée. En face, un bâtiment grisâtre était percé de fenêtres aux vitres sales. Le plus âgé des gendarmes me tapa sur l’épaule.

— Pas de blagues, hein ? On est responsables.

Comme le vieux gradé dormait encore, les pandores toussotèrent, puis frappèrent dans leurs mains pour l’éveiller. Cela demanda quelque temps. Enfin, il sortit de son lourd sommeil et nous regarda l’un après l’autre, avec insistance, d’un air hébété, se frotta les yeux du revers de la main, émit un grognement et se dressa avec difficulté.

Les gendarmes le saluèrent. Le gradé se rassit. Il se mit à parler du service, de la retraite, de la vie chère, de l’hiver finissant puis, tout à coup, demanda aux gendarmes ce qu’ils désiraient. On me montra du doigt, on sortit les pièces matricules me concernant et on les posa devant l’adjudant-chef. Après sa lecture, sur une feuille à part, le gradé donna décharge écrite du joyeux aux gendarmes qui prirent tout de suite après congé sans plus se soucier de moi – ils n’étaient plus responsables.

— Eh ben, on va te conduire en haut. Rien à demander ?

— Le médecin.

— T’es malade ?

— Oui.

— Oui qui ? Oui mon chien ?

— …

— T’es malade ?

— Oui.

— Tu te feras porter malade demain. La visite est passée.

Il avait un vilain sourire au coin de la bouche ; quand il l’ouvrait à l’instant pour me questionner j’avais vu des chicots. Il se leva. Son pantalon était mouillé sur le devant. C’était un vieil homme, et crasseux, ridicule et pitoyable aussi avec ses sourcils épais comme ses moustaches sales. Il se pencha à la fenêtre et appela un sergent qui entra presque aussitôt dans le bureau.

— Petit, un bataillonnaire. Conduisez-le à la salle de garde pour la fouille. Cette engeance…

Le reste se perdit. L’adjudant était de nouveau affalé sur le bureau, prêt à ronfler.

— Si c’est pas malheureux de voir ça ! fit le sergent Petit. Il est saoul du matin au soir.

C’était un jeune sous-officier rengagé ; chemin faisant, il me confia qu’il ne buvait jamais et qu’il avait l’intention de fonder très prochainement un foyer. Il semblait rempli de bonnes intentions à mon égard ; il enveloppait d’un sourire engageant les questions qu’il me posait sur les motifs qui m’avaient conduit devant un tribunal militaire. Je me gardai bien de lui dire que j’avais volé.

— Faut pas déserter, mon vieux. À quoi ça avance ? Moi, tu vois, je suis sergent de carrière. Je gagne ma vie. Dans dix ans, je serai adjudant. J’aurai des enfants, la médaille militaire, une retraite proportionnelle. C’est ça, la vie.

Toutefois, malgré sa propension à un moralisme affectueux, il me fouilla méticuleusement au corps de garde. Il me laissa mes cigarettes. C’est d’ailleurs tout ce que je possédais. De là, nous passâmes au magasin d’habillement où je reçus un bonnet de police, des brodequins trop grands, une capote, et une musette où je mis gamelle, cuiller, bidon et quart ; ni ceinturon, ni courroie, ni fourchette.

— Il y a un joyeux qui s’est battu avec la sienne ; alors, le capitaine défend qu’on vous en distribue.

Il était gentil. Il m’aida à mettre la capote et me laissa emplir d’eau le bidon, par fortune étamé de neuf ainsi que le quart. Quand je fus prêt, il appela une sentinelle ; durant le temps qu’il allait au corps de garde pour chercher une clé, elle me garda de loin à vue. C’était un Sénégalais, ou un Malgache, avec des yeux aiguisés comme ceux des sauvages ; il était d’une propreté exemplaire, sa baïonnette luisait comme son regard. Je bus une gorgée d’eau en faisant le moins de gestes possible. Il me parut que le noir me savait gré de ma docilité : il sourit. Son air féroce s’évanouit. Ainsi souriant, il ressemblait à un enfant qui aurait poussé trop vite et qui se serait déguisé par jeu en guerrier. Appuyé gentiment à son arme, il avait quelque chose de féminin qui me reporta loin en arrière, je ne sais où ni quand, devant un livre d’explorateur où des négresses juvéniles s’appuyaient à de grands bâtons. Petit revint avec la clé. Le noir se mit au garde-à-vous, redevint du coup viril et guerrier. Je jetai un dernier regard sur ses mains nerveuses et suivis le sergent. Constamment fermée, la chambrée réservée aux bataillonnaires se trouvait aux étages supérieurs. Petit me fit entrer, me désigna un lit et s’en fut. Les deux seuls occupants des lieux vinrent à moi. Après les présentations d’usage : Ça boume ? – Ça s’ra quand même la fuite un jour ! – Mort aux vaches !, une conversation s’engagea. L’un des deux joyeux parlait beaucoup, avec emphase et arrogance ; l’autre buvait ses paroles. Le hâbleur, Ravier, était de ma taille, peut-être plus trapu, mais noir de regard et de peau. Son compagnon, Quentin, plus petit, l’œil changeant – tantôt bleu, vert ou gris – avait des mouvements de félin, de félin timide. En le voyant si peu sûr de soi, si troublé par nos regards, je lui découvris, comme à la sentinelle de tout à l’heure, quelque chose de féminin, d’étrange en ce lieu – du doux, du reposant, avec une sorte d’inquiétude. S’apercevant que je le dévisageais, Quentin rougit et alla s’allonger sur le lit ; j’eus vite la certitude qu’il écouterait attentivement ce que Ravier et moi dirions ; son immobilité était absolue. Le noiraud se mit à parler sans arrêt. Il m’eût été impossible de placer un mot si j’en eusse eu le désir, tant il sortait de paroles de ses lèvres. Parfois, il se tournait vers Quentin et lui lançait : « S’pas ma p’tite pomme ? », ou : « Hein qu’c’est vrai, Quentin ? » L’interpellé se soulevait légèrement, ouvrait plus grands ses yeux curieux, répondait : « Oui, Ravier » avec moins de vigueur que ses échos de Mort aux vaches, et reprenait son immobilité d’objet. Ravier avait depuis longtemps dépassé son interrogation et le « oui, Ravier » de Quentin se perdait dans les éclats de voix du parleur, sans que celui-ci lui en montrât la moindre reconnaissance. L’avait-il seulement entendu, avait-il seulement vu le frémissement parcourir le petit corps tendu vers lui, la bouche ouverte, pour témoigner ?

Ravier paraissait connaître à fond le bat’ d’Af’. Je me surpris à prendre une sorte de plaisir à l’écouter ; je désirais m’instruire ; il est bon de savoir où l’on va, d’avoir une vue générale des lieux où l’on doit vivre et connaître à l’avance la mentalité des gens avec qui on devra se lier, qu’on devra en tout cas coudoyer – pendant combien de temps ? Son évocation du bataillon paraissait si vraie, était si prenante que j’en arrivais à oublier où j’étais et ce que j’avais projeté de faire pour en sortir. Le bat’ d’Af’ était situé en Afrique, derrière l’Atlas (une sorte de lac) dans un désert. À plus de mille kilomètres à la ronde, on ne trouvait rien que du sable. Le camp était bâti en pierres que les hommes avaient charriées sur leurs épaules. « Marche ou crève, qu’on dit ! s’pas, ma p’tite pomme ? » De loin, on voyait des murs de prison, que les toits des casemates dépassaient à peine. Mais en s’approchant, à cause du mirage et de la fatigue – « Tu t’rends pas compte des kilomètres avalés avec le barda complet ! » – on croyait arriver dans une ville, une grande ville, « et qu’la bonne vie peinarde allait commencer ».

— Va t’faire voir, eh ! Que dalle ! C’est pas ça du tout, s’pas ma p’tite pomme ?…

— Oui, Ravier…

— … C’est l’bagne que j’te dis. Biribi, quoi ! Casser les cailloux, pas bouffer, ou des clopinettes, avec des biffins et des chleugs qui vous gardent. Et pis y a d’la bagarre, l’coup d’sonnette… Mais faudra pas qu’on m’cherche, mézigue. Si qu’on m’cherche, on m’trouve. Si qu’i’ faut en buter un, je l’bute ! Régul régul, mais gaffe au surin…

Il parlait à une vitesse folle et semblait à l’aise dans son personnage de dur. Quentin s’était assis sur son lit et regardait vers nous furtivement. Ravier avait été à rude école et il se chargeait de corriger n’importe qui, voire de casser proprement la figure de quelque caïd que ce soit qui se permettrait de lui manquer de respect, à lui, Ravier, un homme. Il prononçait respectt en me regardant avec des yeux qui disaient : Toi non plus, ne t’avise pas de me manquer, sans ça… Je n’en avais nullement l’intention ; cependant je m’efforçais d’exprimer par mes regards que toutes ces rodomontades me laissaient plutôt froid.

— J’ai un surin, un chouette, une belle lame, fit-il.

Il l’exhiba. C’était un couteau à cran d’arrêt, très effilé. Quentin détourna les yeux, frissonnant. Il était certainement très sensible. Moi aussi, je frissonnai, peut-être pas pour les mêmes raisons. C’est une impression bien désagréable que d’être assis en face d’un homme armé. Il peut devenir fou furieux tout soudain, vous tuer sans que vous ayez eu le temps d’esquisser le moindre geste de défense… Pendant une seconde je revécus les sottes terreurs qui m’assaillaient quand j’allais me faire raser chez un coiffeur de Nice, non loin de l’hôtel de Mme Honorée. Dès que j’étais assis dans le fauteuil, une angoisse sourde, irraisonnée me prenait. Le rasoir, tant que durait l’opération, prenait une vie propre, fantastique, mon imagination déréglée, affolée me le représentait comme un être vivant, mauvais, qui avait juré de me trancher la gorge, je tentais de réagir, mais en me contractant au lieu de me détendre – d’où quelques coupures insignifiantes qui me faisaient hurler… J’arrivai difficilement à dominer la peur, ma peur du couteau et, à ce moment seulement, de Ravier.

— C’est comme un rasemuche, r’luque-moi ça ! dit-il en essayant le fil de la lame sur une feuille à cigarette. A pas la trouille, tiens, essaye !

Je me coupai au pouce.

— Tu vois, mon pote, avec ça dans mes vagues, j’suis paré. Mais tu m’demandes pas comment qu’ j’ai fait pour l’passer ? l’sont pas fortiches, en bas, t’sais… J’ l’ai mis su’ la f’nêtre, pis j’suis été le r’prendre. Le p’tit pied a rien vu, rien entendu. C’est une bande de cons que j’te dis…

Ravier mit précipitamment son couteau dans sa poche : on entendait la clé tourner dans la serrure. Quentin se leva et la porte s’ouvrit.

C’était Petit, suivi d’un noir portant notre soupe.

— Chouette, la jafe ! J’avais les crocs, mézigue, s’pas, ma p’tite pomme ?

— Oui, Ravier.

Le sergent emplit lui-même nos gamelles et nous distribua le pain. Nous mangeâmes le ragoût, assez bon. Petit nous observait. Mon bidon, le seul qui fût plein, passa de bouche en bouche. À la fin du repas, il restait un morceau de pain à Quentin que Ravier et moi partageâmes.

— Alors, ça peut passer, pas trop mauvais ? s’enquit le sergent.

— C’est pas comme chez Pascal, fit Ravier.

— Vous connaissez donc Marseille ? demanda Petit.

Il avait l’air surpris. Ravier répondit par un geste qui pouvait signifier qu’il connaissait non seulement Marseille, mais tout.

— Le capitaine va y manger quelquefois. On dit que c’est très cher.

— Nous, quand qu’on est libres, on gagne bien sa croûte, hein qu’ c’est vrai, Quentin ?

— Oui, Ravier, répondit le petit homme, mais cette fois sans enthousiasme.

La repartie de Ravier avait plongé le sergent dans de grandes réflexions. Peut-être se disait-il qu’il ne pourrait jamais déjeuner chez Pascal, à moins de circonstances imprévues – mais le foyer qu’il projetait de fonder avec une femme aussi humble que lui les entraverait sûrement à l’instant même où elles voudraient surgir. Mess des sous-offs – popote familiale. Sa vie était toute tracée ; en fin de carrière peut-être qu’il gagnerait deux mille par mois : insuffisant pour manger dans un restaurant coté. Il me parut attristé des pensées que je lui prêtais – qui l’agitaient réellement, car il murmura, plus pour lui-même que pour nous :

— Il doit y avoir de belles femmes, chez Pascal !

Ravier, ce diable, lisait dans les pensées du sous-off’.

— Oui, des chouettes, des gonzesses qui en jettent, qui pètent dans la soie. Vous, vous pouvez pas aller manger là, ni l’pitaine non plus. Moi, quand que j’suis à Marseille, j’y vais souvent et ailleurs aussi oùsqu’ c’est encore mieux, s’pas, p’tite branche ?

— Oui, Ravier, fit Quentin sans plus d’enthousiasme que tout à l’heure.

Il était clair qu’il n’avait jamais dû s’asseoir à une table de grand restaurant. Ravier continua ; puis, de fil en aiguille, la conversation en vint à rouler sur le bataillon. Quentin retourna s’allonger.

— Vous pouvez pas imaginer c’que c’est, sergent, qu’le bat’ d’Af’. C’est un bagne oùsqu’on est sûr et certain d’crever, disait Ravier en regardant Petit dans le blanc des yeux. Parlez pas d’malheur, vaut mieux s’couper une guibolle que d’venir un macchabée officiel, s’pas, ma p’tite pomme ?

— Taisez-vous ! fit Petit avec une véhémence impromptue (il voulait sans doute prendre sa revanche). Vous n’y avez jamais été. Ce que vous dites est faux.

— Mon frangin y a été, lui. Il a été libéré y a de ça six mois. Vous allez pas dire que c’est un con ni un menteur, non ? Hein, Quentin ? Moi, j’peux vous dire une chose, c’est que…

— Vous dites des blagues, Ravier. C’est pas du tout comme vous dites, à preuve que votre frère n’est pas mort… Ha !

— Permettez, sergent, mon frangin y est pas mort parce que c’est un marle…

— Je permets rien du tout, fit le sergent avec force.

Je le regardai, stupéfait. Sa voix était cassante, toute son attitude tellement à l’opposé de celle du petit sergent si gentil avec moi à mon arrivée… Aussi stupéfait que moi, Ravier haussa néanmoins les épaules – imperceptiblement.

— Vous allez pas m’dire que vous z’y avez été, vous, non ? fit Ravier d’une voix assez hésitante.

— Silence, Ravier. J’aime pas les bluffeurs.

— C’que j’en dis… histoire de causer, quoi ! fit Ravier, soudain conciliant.

Il était devenu tout rouge et avait rectifié insensiblement la position, cependant qu’une ébauche de grimace hypocrite distendait sa bouche.

— On vous demande pas votre avis ! S’il y avait que des gars comme vous, tout le monde déserterait. Le bataillon d’Afrique, c’est pas la mer à boire. C’est pas le bagne, c’est pas Biribi. Et l’Atlas, c’est une montagne, pas un lac.

Petit était lancé. Je me dis qu’il ne s’arrêterait pas qu’il n’eût donné sur la question toute la lumière désirable. Laissant Ravier debout avec sa grimace-sourire en coin, j’allai m’étendre sur le lit voisin. À la porte, le noir de corvée, cherchant à bien comprendre ce qui se disait, roulait des yeux de caniche dans sa face cirage. Le regard de Quentin était brillant à travers l’écran blond de ses cils.

Le sergent, en petites phrases martelées, s’acharnait à détruire « les stupidités dites par Ravier ». Son bat’ d’Af’ était différent de celui du parleur, coi à présent : le camp se trouvait au cœur d’un Maroc pacifié, adossé à l’Atlas et baigné par un oued où les joyeux pouvaient se baigner et pêcher librement. Le village comptait une centaine d’indigènes ; il y avait un bureau de renseignements indigène, une gare, des cafés et des bousbirs. C’était un village agréable, riant. De mœurs simples, les indigènes étaient les grands amis des Français – nous leur avions apporté la liberté. Ils cultivaient leurs champs, élevaient des moutons ; ils vivaient simplement. Quant au climat, il était tempéré, comme celui de notre Côte d’Azur (je pensai à l’hiver 1928-1929 passé à la prison de Nice…) ; les joyeux disposaient de cantonnements bien aménagés ; la discipline était douce – si douce que beaucoup de prétendues fortes têtes demandaient à rengager, au titre du bataillon, leur temps de service légal accompli. Les cadres, étaient très gentils ; ils recevaient une paie bien supérieure à celle de leurs collègues des corps réguliers, des allocations des tas de primes diverses ; et ils reconnaissaient loyalement que s’il n’y avait pas eu de joyeux, ils eussent vécu avec leur famille dans de moins bonnes conditions matérielles.

— Quand je serai marié, j’irai avec ma femme, comme mon camarade Vayron qui me dit toujours de venir. Mais je veux fonder ma famille avant. Ma fiancée est Marseillaise.

La vie était donc agréable pour tous au bat’ d’Af’. Vayron avait écrit à Petit que certains bataillonnaires contractaient de vrais mariages avec les filles du pays, des enfants douces et belles ; que d’autres avaient leur maîtresse attitrée placée comme bonne chez tel officier qui ne pouvait se contenter d’une seule ordonnance réglementaire pour le service de sa maison.

— Enfin, comme vous voyez, la vie est pas la même qu’en France. Vayron dit que jamais personne déserte. C’est une preuve, ça !

Comme je restais muet, il me regarda et répéta :

— C’est une preuve, ça !

— Oui, répondis-je, c’est une preuve.

— Si on vous y avait mis tout de suite, vous auriez pas fait le Jacques.

— C’est possible, sergent.

— C’est sûr, qu’il faut dire.

Il se pencha sur moi et me dit tout bas :

— N’écoutez pas Ravier.

Je lui dis qu’écouter Ravier n’était pas tellement dans mes intentions – étant donné que la réforme… Mais, en moi-même, je me demandais si le récit du parleur n’était pas, au fond, plus vrai que celui de Petit.

— Vous partirez dans une huitaine, sur un grand bateau. Ah, veinards ! Partir, partir…

Le sergent répéta plusieurs fois partir, soupirant entre chaque répétition ; il avait l’œil plein de feu et humide à la fois ; sa voix avait repris un je-ne-sais-quoi de caressant. Ce n’était plus du tout celle qui avait sèchement imposé le silence à Ravier. Je me surpris à sourire, à répéter partir en écho, comme si ce mot avait eu le pouvoir de me montrer, par le défilé des images qu’il contenait, combien magnifique et rare (car le sergent n’était pas élu, lui, bien que sergent de carrière) était le bonheur qui m’attendait.

Ravier restait silencieux, les yeux obstinément baissés. Quentin, après un regard sur le sergent, se mit à m’observer en dessous.

Il me semblait que l’air de la chambrée avait été renouvelé et que je respirais mieux depuis que le petit sergent avait combattu les mensonges de Ravier par d’autres mensonges auxquels je ne croyais pas mais qui avaient chassé le cafard. Je savais bien que je n’irais pas au bagne décrit par Ravier, car j’étais malade, car je serais réformé – mais d’autres que moi (ce petit Quentin, entre autres) iraient… N’était-ce pas suffisant pour que j’eusse le cafard ? Tandis que maintenant, mon imagination ne demandait rien moins que me berner, le cafard s’enfuyait – je respirais. Petit, par la vertu de ses galons, avait vaincu Ravier. J’avoue que j’en étais heureux. Quentin aussi, je crois : depuis la mise au point du sergent, il ne regardait plus du tout Ravier, même à la dérobée, mais tour à tour le gradé et moi-même.

Cependant, la porte refermée, le visage animé et candide de Petit fit place dans mon esprit à la grimace camouflée du sous-off’ qui veut avoir raison à tout prix sur un inférieur. Ravier haussa les épaules et jura.

— C’est qu’un con, t’entends ? Un con, un enculé qui s’a rengagé. Ça a pas d’couilles au cul…

Il ne se passa plus rien d’extraordinaire ce jour-là. Nous allâmes en promenade dans une cour, sous la surveillance d’un autre sergent muet comme un mur ; nous mangeâmes la soupe du soir.

Au moment où je me déshabillais, mon regard rencontra celui de Quentin, qu’il quitta aussitôt. Quentin se rapprocha alors de Ravier qui se mit à invectiver bassement contre lui, sans que les ordures jetées à la face du petit blond provoquassent de réactions de défense. C’était bien étrange. Quentin n’avait pas la tête d’une bourrique ; il avait plutôt une figure ouverte, sympathique ; seuls, ses yeux mobiles à l’excès, si changeants, m’inquiétaient un peu. Je me demandai pourquoi il ne répondait pas à Ravier par des injures analogues, ou par des coups de poings. Avait-il tellement horreur des gros mots ? À mon arrivée, il avait cependant répété après le parleur : Mort aux vaches !… Au moment peut-être où j’allais prier Ravier de faire moins de bruit (je ne pensais plus à son couteau), grande fut ma stupéfaction de percevoir soudain, insolite, un court silence suivi aussitôt de paroles inintelligibles, mais douces, et de bruits étouffés de baisers – puis des soupirs, un halètement enfin. Je me défendis de jeter les yeux sur le couple.

Mon sac de couchage sentait la sueur d’un autre, ou de plusieurs. Je dormis très mal et fus tôt sur pied. Ravier ni son petit complice ne marquèrent la moindre gêne quand mon regard se posa interrogatif, mais nullement complaisant sur eux. Ravier, sûr de lui comme la veille ; Quentin, doux, effacé, timide, avec en plus dans ses yeux moins mobiles une sorte de mélancolie.

Nous revîmes Petit et l’homme de corvée noir. Vers neuf heures, un caporal vint demander s’il y avait des malades. Je dis que je l’étais.

— Je vais tenter la réforme, dis-je à Ravier. À force de se maquiller on arrive à un résultat.

— Moi, si j’voudrais, j s’rais réformé tout t’suite. Mais j’attends encore un peu…

Il coula un regard aigu sur Quentin occupé à dessiner et ajouta :

— Faut que j remette le truc en branle. Ça fait trois coups. Dans quat’ à cinq jours, j’suis bon…

J’écarquillai le visage, mais Ravier dédaigna de satisfaire à ma curiosité. Quentin prêtait l’oreille, tout en continuant de dessiner. Je m’approchai de son lit ; il retourna vivement sa feuille de papier. Ses yeux étaient moins changeants, mais fiévreux, ses paupières bistrées. Je remarquai la pâleur de ses joues, la sécheresse de ses lèvres exsangues. Plus aucune trace de mélancolie sur sa figure crispée. Tout cela était bien étrange.

— Oui, j’suis bon, s’pas ma p’tite poule ?

Ravier rit bruyamment. Je revins m’asseoir sur mon lit, et Quentin reprit son dessin.

— Tu peux pas piger, mon p’tit Quentin, ma p’tite salope sucrée, mais c’est grâce à toi que…

— Pardon ! fis-je. Ne voudrais-tu pas m’expliquer ?

— Ah, ah, t’entraves que dalle ? J’peux pas maint’nant. Quand qu’on s’ra qu’tous les deux, j’dis pas non.

Ces paroles agirent curieusement sur Quentin. Son visage devint gris cendre, ses yeux s’agrandirent – si grands, si remplis de peur, de terreur. Des fenêtres ouvrant sur un précipice intérieur. Mouvements fébriles des mains ; tremblements des lèvres. J’aurais voulu l’accabler de questions – mais, au moment où j’allais m’approcher de lui, il tourna sauvagement la tête. Ravier riait bêtement en se tapant sur les cuisses. Puis l’un se calma et l’autre reprit son dessin, se cala sur sa paillasse, regardant droit devant lui un instant, sans se soucier autrement de nous, puis abaissant son regard sur sa feuille de papier, et crayonnant – plus beau, qu’avant sa peur, me sembla-t-il. J’aurais désiré savoir, mais quelque chose me mettait en garde contre ce désir. Je voulus découvrir la nature de ce quelque chose – et m’endormis dessus.

Quand je me réveillai, Petit était au pied du lit et Ravier penchait sur moi une face ricanante, une face de maniaque où des flammes de perversité dansaient dans les prunelles rétrécies.

— C’est l’heure de la visite, fit le sergent.

— T’as pioncé, mon pote, fit Ravier en distendant sa bouche.

Je suivis le sergent, une sentinelle noire en armes derrière moi. Ce n’était pas de mon goût. Je frissonnai, comme chez le coiffeur de Nice, comme la veille… jetant des regards effrayés sur la baïonnette luisante… J’étais ridicule et je le savais ; la sentinelle n’avait aucune mauvaise intention. Mais tant que je l’eus dans le dos, il me fut impossible de ne pas craindre le pire. Ce n’est qu’à la porte de l’infirmerie que je repris de l’assurance. J’entrai hardiment dans la salle. Le major était assis à une table.

— Allons, vite, vite ! dit-il. À poil, complètement.

Je pensai que j’aurais dû me faire porter malade au lit, afin d’embêter le médecin qui était rogue et surtout pressé. Quand je fus nu, il me lorgna et dit à Petit que j’étais bien bâti, fort, et en excellente santé. D’une voix que j’assourdis encore, je me risquai à faire état de ma laryngite. Le médecin ne bougea pas de sa chaise ; il prescrivit des pastilles de chlorate de potasse, un badigeonnage – et des ventouses si ça continuait, « ce qui m’étonnerait ».

— Rhabille-toi.

Il était expéditif. Au moment où je remettais mes brodequins, il se pinça le nez, sortit son mouchoir et, rageusement, me demanda si dans mon pays on se lavait quelquefois les pieds.

— Je sue, même en hiver.

— Philopode. Graisse-toi nom d’un chien ! Donnez-lui du philopode, dit-il à un infirmier que je n’avais par remarqué, trop occupé que j’étais à tenter de me faire reconnaître.

Après avoir signé le registre de consultation, le médecin s’en alla, tout courant.

— Consultation motivée, lut Petit.

L’infirmier me fit ouvrir la bouche, me badigeonna de son mieux au bleu de méthylène, me donna une boîte de philopode et se mit à vanter la science du médecin-chef. J’écoutais vaguement, songeant au moyen de forcer le médecin à m’hospitaliser. Ne pas dormir. Serviette mouillée sur la poitrine. Il faut qu’on me réforme.

Nous reprîmes le chemin de la chambrée ; la sentinelle étant non plus dans mon dos, mais moi dans le sien, je n’eus plus peur de la baïonnette. Je demandai à Petit pourquoi il s’était adjoint le noir, quand la veille il m’avait conduit seul ici.

— C’est les ordres du juteux. Ça dépend comment il est luné, comment il a son plein de blanc. C’est pas par manque de confiance, vous savez.

Il ouvrit la porte, s’excusa et me laissa.

— Alors ? fit Ravier.

Je lui rapportai mon entrevue avec le médecin. Quentin écoutait sans en avoir l’air.

— T’es pas marle, mon pote, s’exclama ironiquement Ravier avant que j’eusse terminé. Moi, comme me v’là…

Lui, il avait un moyen sûr pour aller à l’hosto. Il me l’indiquerait.

— Avec plaisir ! dis-je.

Seulement, il eût fallu que nous fussions seuls, car Ravier se défiait de Quentin.

— J’peux pas maint’nant, à cause du moujingue, mais c’est radical… T’auras qu’à lui faire du plat quand j’s’rai pus là.

Comme le matin (j’en eus le pressentiment et tournai la tête vers lui), Quentin devint tout fébrile, son visage se couvrit de cendres, ses yeux s’écarquillèrent tant que son visage sembla disparaître. Plus de nez fin ; ni de front, légèrement bombé ; ni de bouche, dont la forme était plaisante. Ravier suivit mon regard. Avant que j’eusse pu faire quoi que ce soit pour l’en détourner, il se précipita sur Quentin et se mit à le rouer de coups – puis à l’étreindre et à l’embrasser furieusement.

— Si qu’t’espionnes, p’tite salope en sucre, j’te fais avaler ton extrait d’naissance, fit-il en sortant son couteau, qu’il referma aussitôt.

Il continua un long temps à le battre, le secouer, à l’embrasser goulûment, à l’injurier. Il m’aurait fallu une passoire pour retenir les expressions que sa bouche distendue débitait à un rythme extraordinaire ; elles étaient assez différentes, moins savoureuses, plus fangeuses que celles que j’avais apprises en prison, et ailleurs. Quentin se laissait embrasser et molester sans plus réagir que la veille. Ravier me faisait des coups d’œil triomphants : Vois comme je sais le dresser !

— Allez, tourne ta p’tite gueule cont’e l’mur et r’luque pas c’qu’on fabrique, hein !

Quentin, passivement, docilement, se tourna contre le mur du fond.

— Alors, on va faire not’ truc, tous les deux, me dit Ravier. V’là quoi qu’ c’est…

Je ne devais pas en savoir davantage ce jour-là : la porte s’ouvrit et un arrivant, suivi du sergent Petit tout rouge, tout animé, entra dans notre chambrée. Quentin se retourna vivement, quémandant l’assentiment de Ravier – qui le lui donna d’un geste brusque – et, comme si rien ne s’était passé, retourna sur son lit où il reprit son dessin.

Petit tournait autour du nouveau ; je n’entendais pas ce qu’il lui disait, mais ce devait être important. J’approchai.

— Fichez-moi la paix, nom de Dieu ! J’ai rien dans les poches, que je vous dis.

Le sergent cessa de tourner autour du nouveau ; il me parut médusé. Il le regardait comme on dévisage un phénomène rare, hochant la tête. Il se retira en levant les bras. Je dis bonjour à l’arrivant qui me tendit la main. C’était un colosse, avec un visage poupin qu’éclairaient de petits yeux dont la sclérotique bleutée atténuait la fixité, des pattes énormes et des pieds à l’avenant. Il broya ma main, s’en excusa sur-le-champ – mais il était encore en rogne, ce qui ne se voyait pas beaucoup, tant son visage frais comme un émail offrait de placidité, peut-être de sérénité.

— Tu te rends compte, le microbe (Petit) voulait me fouiller ! J’arrive de Bordeaux, en compagnie des cognes… Qu’est-ce qu’il croit ? Que j’ai un canon dans mes profondes ? Il est sinoque, ce frère-là.

Il avait un curieux accent méridional, une espèce de mélange de provençal et de languedocien, qui ajoutait à la bonhomie que dégageaient ses joues roses. Il riait franchement, d’un bon gros rire. Incontinent, il se mit à me raconter pourquoi il était là. Ses parents l’avaient mis de bonne heure en apprentissage ; il avait appris le métier de mécanicien où à ses dires il excellait. Il s’était engagé dans l’aviation, car dans l’aviation « on est aviateur, on n’est pas troufion ». Il avait connu une fille, une fille bien, comme il n’en existe nulle part ailleurs ; il l’avait eue. Elle l’aimait. Il voulait se marier avec elle, mais les futurs beaux-parents avaient d’autres vues pour leur fille. Ils tenaient un café, non loin du camp de M… et ils comptaient bien que Léone épouserait un sous-officier pilote, ou, à défaut, un jeune homme riche. Or, le prétendant était sans le sou, simple mécano, dans le rang, pas même élève pilote. Malgré l’interdiction formelle de sa famille, Léone continua de voir son amant. Celui-ci forma le projet de conquérir les vieux comme il avait conquis la fille. Il était sans le sou – il aurait de l’argent ; et il deviendrait pilote. Il n’était pas plus bête qu’un autre. Il fit des démarches en vue de se faire verser dans le personnel navigant, malheureusement, il avait peu d’orthographe, moins encore de calcul… N’importe ! Il suivrait des cours par correspondance, voilà tout et des leçons de pilotage à une école privée. Près du camp de M… se trouvait un terrain civil où un moniteur se faisait fort de lui faire passer son premier brevet. Mais les leçons coûtaient beaucoup d’argent. Alors le brave garçon, sans malice ni perversité, fit ce que faisaient quelques-uns de ses camarades : il vola de l’essence, en grandes quantités, et la vendit… puis il se fit prendre, en flagrant délit. Tribunal militaire, condamnation. Lors d’un transfert, il faussa compagnie aux gendarmes, revit Léone – qui lui jura fidélité – et voyagea. Il fut repris à Bordeaux.

— Et voilà l’histoire. Maintenant, je vais finir mon temps au bat’ d’Af’. Encore deux ans. Mais on n’est pas que deux dans cette piaule !

Il me montra Ravier qui jouait négligemment avec son couteau, et Quentin qui nous regardait timidement.

— Alors, quoi, on dit pas bonjour ? Moi, je suis Trobé. Je suis été condamné pour vol et désertion.

Ravier vint à nous en se dandinant ; puis Quentin sembla, plus félin que jamais, glisser sur le parquet. Tous deux esquissèrent la même grimace de douleur après que Trobé leur eut serré la poigne. L’un répétant servilement ce que disait l’autre, ils mirent les vaches et les donneuses à mort, affirmèrent que nous verrions bientôt la fin de nos ennuis, c’est-à-dire que la classe arriverait, puis tombèrent dans une méditation que Trobé respecta tant que ses yeux ne furent pas tombés sur l’eustache de Ravier.

— Pssss… Tu as un yatagan !

Ravier fit admirer son arme, le tranchant de la lame, le ressort de sûreté, la fermant et la rouvrant, à gestes précis et lents, afin que Trobé pût se faire une idée exacte du fonctionnement.

— Mais pourquoi que tu as un couteau comme ça ? s’enquit Trobé sans regarder Ravier.

— Pour là-bas. L’premier con qui m’emmerde…

Il fit le geste de pourfendre un adversaire invisible. Je frissonnai une fois de plus. Vraiment, les couteaux coupant comme des rasoirs sont extrêmement dangereux. Trobé restait impassible, lui.

— On se bat au poing quand c’est qu’on vous cherche, fit-il.

— Moi, j’veux pas qu’on m’cherche, qu’on m’emmerde, s’pas, Quentin ?… et…

— Oui, Ravier…

— … c’lui-là qui m’cherche, i’ m’trouve, tant pis pour lui. On m’app’lait l’surineur, ajouta-t-il en louchant sur les grosses mains musclées de Trobé.

— Ce que j’en dis, tu sais, fit celui-ci.

La conversation tomba peu après. Quentin reprit une fois de plus son dessin qu’il déchira bientôt en mille morceaux. Nous nous allongeâmes sur nos lits respectifs et nous nous mîmes à rêver – Ravier et Quentin à je-ne-sais-quoi, Trobé sûrement à sa Léone, moi à la visite médicale du lendemain.

Le soir, n’y tenant plus, Ravier parla longuement de ses aventures. Le plus clair de son histoire, c’est qu’il avait fait de nombreux coups sans jamais se faire prendre, qu’il avait livré de nombreuses batailles au couteau ou au revolver et qu’il avait toujours eu le dessus. Je ne lui objectai point que s’il était parmi nous c’était sans doute parce qu’il s’était laissé prendre, ni qu’il est peu courant qu’un batailleur professionnel ne trouve jamais son maître. S’il se frotte à Trobé, je ne donne pas cher de sa peau ! Il est vrai qu’il est armé ; puis Trobé était bien tranquille… Je dormais à moitié quand Ravier se tut. J’entendis ronfler. Oublieux de ma résolution du matin, la poitrine bien au chaud dans le sac à viande sale, je m’endormis tout à fait.

Le jour précéda de peu mon réveil. Trobé, mon voisin de lit, ne dormait pas. Il me fit un signe ; je vis Ravier sortir de son lit et entrer dans celui de Quentin. Des non très fermes nous parvinrent, avec des chut ponctués de coups assourdis.

— Attends un peu, ma p’tite vache, tu vas y passer encore, à la cass’role. J’ai b’soin d’tes miches, enculé, pour la visite… Tu veux pus ?

— Non, pas ce matin, gémit Quentin. J’ai mal à la tête.

— J’te vas guérir, mézigue ! J’te dis qu’ j’ai b’soin d’tes miches pour la visite, nom de Dieu d’sacrée bourrique d’enfoiré !

— Non.

— On va voir ça, bordel de merde.

Ravier sauta du lit, revint au sien, leva la paillasse ; Trobé et moi nous dressâmes en voyant luire dans le petit jour la lame du couteau à cran d’arrêt.

— Tu veux pus, dis, ma p’tite pomme ?

— Non, j’ai mal à la tête.

Ravier leva le bras et le maintint en l’air un moment qui me parut interminable.

— Fous-lui la paix ! criai-je en me levant.

Je saisis mes brodequins par la tige et m’avançai vers Ravier. Je n’avais plus aucune peur de son couteau.

— Reste tranquille, fit Trobé en se levant à son tour. On va faire la police, puisqu’il faut.

En chemise, il était encore plus formidable que dans sa capote bleue d’aviateur. Mais Ravier était moins enclin que moi à compter avec les muscles de Trobé.

— De quoi, Môssieu prend la défense de ma femme ! ricana-t-il en se mettant debout.

J’eus peur que Trobé qui s’avançait sereinement vers Ravier ne reçût un mauvais coup ; je lançai les godillots sur le couteau – mais je manquai mon but. Je démontai alors rapidement le pied de châlit. Cet exercice était bien inutile. Trobé (j’en suis encore étonné) fit une sorte de saut périlleux devant Ravier qui reçut les deux pieds nus du colosse dans la poitrine. Le combat était terminé. Trobé ramassa le couteau, le ferma et me le tendit. Je le jetai par la fenêtre entre les barreaux. Quentin voulut remercier, mais Trobé, d’un geste très doux, lui imposa silence. Nous nous recouchâmes. Ravier resta sans connaissance un bon moment.

Le caporal vint après le jus demander s’il y avait des malades. Ravier, qui ne s’était pas levé et dissimulait sa honte sous la couverture, se fit inscrire. J’hésitai un instant à l’imiter. Mais le Corse à la prison militaire m’avait bien conseillé de « repiquer au truc en cas que le toubib il voudrait pas marcher ».

— Moi aussi, caporal.

Petit vint nous chercher. Je m’arrangeai pour que Ravier eût la sentinelle dans le dos. Nous entrâmes ensemble dans la salle de consultation. Le médecin nous fit déshabiller et nous lorgna.

— Toi, tu n’as rien, rhabille-toi, me dit-il. Quant à toi, fit-il à Ravier qui décidément avait perdu de sa morgue et de son assurance, approche !

Ravier approcha. Le médecin lui regarda longuement le sexe, le fit décalotter, hocha la tête.

— Chancre induré… syphilis… Ouvre la bouche… Hôpital…

J’étais plutôt ébahi. Les mots que le médecin venait de prononcer n’éveillaient rien de particulier en moi, j’ignorais à l’époque leur valeur exacte. Je ne savais pas que la syphilis est une maladie vénérienne ni que le chancre induré en est la preuve. Je ne voyais qu’une chose, c’est que Ravier allait à l’hôpital – et que moi je n’y allais pas. Malgré que Ravier eût mérité d’être knock-outé par Trobé (mais le colosse m’eût assommé pareillement si…), un sursaut d’estime affleura à mon esprit pour celui qui était plus débrouillard que moi. Malheureusement, l’ignoble Ravier se plaignit au médecin d’avoir été frappé à la poitrine par Trobé. Le médecin l’ausculta. Il n’y avait rien de cassé, mais la peau sur le sternum était violacée.

— Il faudra signaler ce Trobé au commandant, fit le médecin au sergent Petit.

— Oui, mon capitaine, fit Petit, en faisant claquer les talons.

Il avait dit ce oui d’une voix humble où je sentis comme une arrière-pensée. Nous croisâmes nos regards une seconde, mais sans insistance. Cela me rasséréna : Petit ne dirait rien, ne signalerait pas Trobé au commandant du dépôt – et le mouchard en serait pour ses frais. Il était rhabillé. Je cherchai à rencontrer ses yeux noirs, en pure perte. Nous remontâmes tous à la chambrée. Ravier prit ses affaires sous le regard impassible du sergent, de Trobé et de moi-même. Quentin, seul, manifesta quelque nervosité.

— Je vais à l’hosto, lui dit Ravier sans daigner le regarder.

— C’est de ma faute, c’est de ma faute, gémit Quentin.

Il était tout pantelant, avec un visage marqué d’effroi que je lui avais vu par deux fois déjà. Il serrait les lèvres comme pour les punir d’avoir osé dire non à celui à qui il avait pourtant cédé avant ce matin-là. Il pensait que Trobé avait dû le blesser et il le dit à Ravier, à haute voix, en lui demandant pardon. Son désarroi était affreux et me fit soudain horreur — au sergent aussi sans doute qui mit les choses au point :

— Non, Trobé n’y est pour rien. Ravier est syphilitique.

L’effet de ce mot fut foudroyant sur Quentin. Il fonça droit devant lui, comme un aveugle halluciné qui court lui semble-t-il vers la lumière, sans entendre Petit continuer de démonter le sinistre surineur, comme un être qui cherche à se fuir, comme une horreur que sa propre horreur terrifie. Il semblait ivre d’épouvante – et je ne comprenais toujours pas.

— Et il vous a dénoncé au médecin-chef, fit Petit à Trobé. Mais j’arrangerai ça.

— Ça fait rien, sergent. Alors, il est syphilo ?

— Il a un chancre qui lui ronge la…

Petit, par pudeur, s’abstint de citer la partie rongée ; je commençais enfin de comprendre de quoi il s’agissait.

— Le salaud ! Tu mériterais…

— Trobé, laissez-le ! Il a eu son compte déjà. Mais pourquoi l’avez-vous frappé ?

— Il voulait enculer Quentin.

— Quoi ! Il voulait…

— Oui. Le petit ne voulait pas.

Quentin cessa de marcher en rond dans la chambrée.

— Nous avons déjà…

— Vous avez déjà… fit le sergent. Mais c’est contagieux !

Je me souvins alors du truc infaillible que Ravier voulait m’indiquer pour la réforme. Je crachai de dégoût et, avant que Petit eût pu s’interposer, j’étais sur Ravier que je bourrai de coups de poings maladroits mais vengeurs. Cela ne sembla pas lui faire grand mal ; néanmoins il se protégeait le visage.

Petit et Trobé me tirèrent par derrière. J’étais essoufflé et heureux, au fond, que l’on m’empêchât de continuer à envoyer des coups de poings sans force ni précision sur une carcasse habituée sans doute à de plus rudes assauts.

— Hier soir, ils ont couché ensemble, dis-je à Trobé, et Ravier m’avait dit, sans que je comprenne, qu’il devait remettre le truc en mouvement pour être bon.

Je crachai encore, Trobé et le sergent en firent autant. Dans l’encadrement de la porte, la sentinelle noire souriait de toutes ses dents.

— Venez aussi Quentin, on va voir le commandant. Vous passerez à la contre-visite cet après-midi.

Nous restâmes seuls, Trobé et moi. Toute la journée nous ne parlâmes que de cela. J’appris ce qu’étaient exactement la syphilis et la blennorragie. Je ne retournai pas voir le médecin.

*

La semaine suivante, d’autres arrivants vinrent s’installer dans la chambrée. Puis, un joyeux permissionnaire – rengagé et caporal – qui nous parla avec chaleur du bat’ d’Af’. Enfin, un soir, nous reçûmes l’ordre de préparer nos affaires. Nous allions partir.

Petit vint nous faire ses dernières recommandations. Il nous parla une fois encore de son ami le sergent Vayron, que le caporal permissionnaire (l’heureux mortel avait eu la faculté de dîner en ville durant le temps qu’il passa au fort) connaissait intimement et nous adjura d’être bien sages. On eût dit un père de famille qui exhorte ses enfants avant de les laisser partir au loin faire leur vie, tenter de la vivre par leurs propres moyens.

*

Des sentinelles noires nous encadrèrent, un officier nous fit un discours d’où il ressortait que nous avions intérêt à nous bien tenir – et, en file par quatre, nous fûmes conduits au port. « C’est un grand bateau ! » avait dit le sergent Petit. Il était plus grand que celui sur lequel j’avais été à New York, mais moins grand que celui que j’avais manqué à Cherbourg vers ma quinzième année. On nous introduisit dans la cale. Défense de monter sur le pont tant que nous ne serions pas au large, défense de ceci, de cela – de tout. Le navire s’appelait le Duc d’Aumale, une fameuse coque de noix dont je n’oublierai jamais la cale puante, ni le tangage invraisemblable – ni le roulis désordonné. Il servait surtout à transporter des troupes, aux dires des matelots avec lesquels nous causâmes, entre deux vomissements, sur le pont. Il y avait des coloniaux, des zouaves, du génie et des artilleurs dans la cale – mais nous étions soigneusement séparés d’eux. Je dois dire qu’ayant appris notre qualité de bataillonnaires, ils ne firent rien pour se rapprocher de nous ni ne se permirent la moindre allusion déplacée à notre égard. Comme la plupart d’entre nous, ils s’enivrèrent du mieux qu’il est possible et furent généralement très malades.

Nous, les bataillonnaires, une trentaine, on nous avait parqués dans le recoin le plus puant de la cale, le plus exigu, le plus sombre.

Certains, de tout jeunes gens, avaient un visage pensif où passaient par moments les reflets de leur inquiétude. Ils étaient maigres et beaux, d’une beauté spéciale, maladive – mais attachante. Nul enthousiasme pour l’aventure que ce voyage était malgré tout pour moi. Ils étaient en tête à tête avec leur angoisse qui transparaissait sous leur peau et dans leurs yeux rivés à quelque image d’un passé tout proche. Ils sortirent de leur somnambulisme dès que le Duc d’Aumale se mit à danser sur une mer mauvaise et, comme les autres, burent jusqu’à saturation.

D’autres, jeunes hommes assurés de leur supériorité, aux ongles nets, rasés, propres, parfumés, porteurs de valises qu’ils couvaient jalousement, parlaient avec une froide politesse et, debout, bombaient le torse. Tout cela n’était que mise en scène, masque ; il y avait en eux un soupçon de contradiction, leurs manières cérémonieuses et distantes, l’effort qu’ils s’imposaient de rester le plus longtemps possible en état d’inspiration forcenée, les faisaient ressembler à certains nouveaux riches. Ils en étaient bouffons – d’autant qu’ils ne parvenaient pas, bien qu’ils en eussent, à épouser tout à fait le personnage pris pour modèle. Ils fléchissaient parfois sur leurs jambes, de la peur dansait dans leurs prunelles : ils n’avaient pas su s’envoûter à fond. Ils perdirent d’ailleurs toute leur assurance en haute mer et ils furent très malades.

Quelques-uns d’entre nous étaient du type Ravier. Ils faisaient beaucoup de bruit, de grands gestes. Ils en firent moins quelques heures plus tard.

Trobé et moi, silencieux, nous observions attentivement nos camarades comme si nous les voyions pour la première fois. Nous deux aussi nous fûmes très malades.

À l’écart, le caporal rengagé permissionnaire s’était arrangé un petit coin personnel et, par son attitude, donnait clairement à entendre qu’il ne tenait pas à se commettre avec nous.

Mais, au large, nous devînmes tous semblables sous l’effet du mal de mer ; il n’y eut plus, sur le bout du pont qui nous était réservé, que des faces hagardes, des bouches vomissantes et des yeux révulsés – une pauvre humanité qui allait vers son bagne.

*

Au large d’Oran, féerique et blanche dans la douce lumière du matin, la mer se calma. Je n’y demeurai point insensible bien qu’il faille se défier un peu de la douceur apparente de la nature : le 13 juin 1928, la Méditerranée était si belle… Mes yeux regardaient la mer et mon esprit songeait à autre chose, à Jean – à Ernest, à des filles entrevues…

Jusqu’à l’heure du débarquement, je restai plongé dans mon passé, en ressassant toute la substance transparente et triste, honteux d’en être arrivé là, et prenant à ma tristesse un plaisir morbide. À un moment donné, cependant, je songeai à Viatte qui m’avait chipé mon costume et je me dis qu’Ernest, s’il avait eu ma mentalité, aurait peut-être fait taire son ressentiment à mon égard. Mais, allant jusqu’au bout de ma pensée, je découvris que j’avais éprouvé – après le premier instinct de propriété lésée contrecarré – une sorte de joie à être volé, donc que je n’avais aucun mérite à m’être tu. Ernest en fut du coup absous, et mon remords s’agrandit d’autant. Allant plus loin encore, je découvris que j’avais senti la même jouissance secrète quand j’avais jeté le portefeuille de Cloclo par la portière et volé le Nordique et la bonne, cette jouissance étant encore amplifiée par la sensation légitime de me venger justement.

En descendant la passerelle, soutenu par Trobé, la paix entra en moi avec l’image de ma mère. Après, je n’eus plus le temps de penser.

*

Notre convoi de bataillonnaires fut réuni devant le port. Je notai qu’il n’y avait pas de sentinelles, mais simplement quelques sous-officiers du bataillon, commandés par un lieutenant sans âge, pour nous encadrer. Le caporal permissionnaire fit un salut avec claquement de talons à l’officier et à chaque sous-off’ – lesquels, ensuite, lui serrèrent la main, ce dont il se montra extrêmement ravi. Le lieutenant donna ses ordres et les sergents, tels des chiens de berger, se mirent en devoir de nous faire mettre en bon ordre, nous les bœufs du grand troupeau. Quand ces préliminaires furent achevés, l’officier nous harangua d’une voix molle, nasillarde, sans contours nets. Il était question de discipline et de « l’honneur du bataillon d’infanterie légère auquel vous appartenez dorénavant ».

— Garde à vous, rugit un sergent-chef.

L’officier nous tourna le dos, comme si notre vue l’offusquait – peut-être parce qu’il avait besoin de méditer sur son rôle de chef. Les sous-officiers étaient raidis dans un garde-à-vous proche de l’anxiété. Nous, nous faisions semblant. Trobé clignait de l’œil, trouvant ces attitudes d’automatisme militaire cocasses – et je répondais à ses clins d’yeux par des mimiques appropriées. Enfin, sur l’ordre du sergent-chef, les cadres sortirent de cet état rigide, leurs visages s’animèrent un peu, puis se refigèrent comme la figure de Tartuffe qui se dissimule sous son masque d’hypocrisie dangereux à jeter bas.

— Garde à vous ! En avant… marche ! Une, deux, une, deux…

Comme une chenille agacée par un fétu, notre colonne se met en mouvement. Une chenille dont la tête, le lieutenant sans âge, se crispe en un sourire léger, narquois, fugitif ; dont le corps, nous, se meut sans gaîté, aiguillonné à chaque instant par l’arête vive de la paille rappelant à l’ordre quelque anneau paresseux. Sous-off’s aux faces hargneuses, sardoniques – images de l’ennui accepté, dont ils se repaissent.

*

Dépôt à Oran ; dépôt à Oudjda ; dépôt à Guercif. Jamais de sentinelles, mais toujours les sous-officiers à nos grègues et le lieutenant méditatif et sermonneur. Quelques-uns d’entre nous furent punis. Aucune importance.

À Guercif, on nous enfourna dans deux wagons et la draisine à voie de 60 se mit en branle.

— Outat-el-Hadj ! cria un employé de la gare.

Nous étions attendus : indigènes, femmes européennes, officiers, sous-officiers, chasseurs regardèrent curieusement notre chenille lasse reformée se diriger vers le camp.
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PREMIERS CONTACTS

Le silence enveloppait la baraque Adrian froide et propre, éclairée par un falot à pétrole ; des insectes tourbillonnants venaient cent fois buter contre avant de tomber grillés sur la terre battue. Il n’y avait pas de barreaux derrière les fenêtres aux vitres de papier huilé par où filtraient avec parcimonie des rayons de lune. Il était environ minuit. J’étais accroupi sur mon lit, sous la pâle lumière de la lune et du falot, dans une atmosphère imprégnée de sueurs, de sable et de tôle galvanisée qui ont transpiré pendant les heures de soleil, ces heures où les visages disparaissent derrière les moustiquaires où les caméléons, accrochés à la délicate mousseline, héraldiques, précieux, lents, allongent brusquement leur langue vers quelque mouche étourdie. Par la porte ouverte sur une lumière plus crue, l’air marocain entrait par bouffées, frais, chassant devant lui l’odeur lourde. Sur le lit voisin du mien, Trobé, allongé, la main gauche sous son menton, fixait le falot piège à moustiques, et de sa main droite agitait parfois la moustiquaire.

— Satanées bestioles, fit-il à mi-voix. Elles te piquent pas, toi ?

— Je suis trop maigre, répondis-je du même ton étouffé, j’ai pas de viande.

La baraque, au toit de tôle ondulée au-dessus de nos têtes, ronflait.

— J’ai envie d’éteindre le falot ! fit Trobé.

De l’autre côté, une moustiquaire s’agita.

— Pas moyen de roupiller, fit une voix derrière le tulle agité, le cabot a oublié d’éteindre sa camoufle. Tu parles d’un cave !

La voix venait de tout près, un mètre au plus ; mais sans doute à cause du silence, de l’air sauvage et frais de la nuit, elle semblait venir de très loin, comme la musique d’un poste de T. S. F. dont on réduit la puissance à la limite extrême. La moustiquaire continuait de s’agiter. Enfin une tête rasée parut, puis un visage crispé et fatigué avec des yeux brillants où la flamme du falot mettait des lueurs d’or liquide. C’était un ancien qui nous avait aidés, Trobé et moi, à nous installer à notre arrivée quelques heures auparavant. J’ai oublié son nom, peut-être ne l’ai-je jamais su (comme pour mes camarades de traversée), mais je revois son petit corps nu, étrangement musclé, sortir de son lit comme un mort du tombeau dans la tranquille moiteur de la vie retrouvée et se diriger vers le falot qu’il éteignit dans un grincement de ferraille et un entre-choquement du verre contre les montants parallèles de fer-blanc. Le corps musclé revint vers son lit où il s’assit à croupetons.

— Satanées bestioles ! redit Trobé.

— Mets-toi sous ta moustiquaire, lui conseillai-je.

— Non, ces machins-là me tapent sur le cigare.

— Je peux pas ronfler non plus, fit celui qui avait soufflé le falot. Si qu’on allait faire un tour ?

— J’en suis, fit Trobé en enfilant son pantalon.

— Mets tes godasses, dit l’ancien, à cause des scorpions.

À mon sens, ils agissaient sans prudence. Peut-être qu’il était interdit de se promener dans le camp la nuit. Je fis part de mes craintes à Trobé qui me traita de trouillard. Il n’en fallait pas plus pour me décider.

— Rapport à la contre-appel, faut qu’on arrange le plume ! nous recommanda le joyeux.

Je pensai un instant à la scène qui s’était déroulée la veille de mon départ de Saint-Joseph, et, en raison de mon expérience passée, je montrai à Trobé comment il fallait faire. Nous sortîmes, et mes craintes revinrent. Dans la lumière tombant du ciel purifié, un ciel que je n’avais jamais vu aussi constellé, sur nos silhouettes de conspirateurs, on pouvait nous voir de partout, même en rasant les murs des baraques chaulées où notre ombre rapide découpait dans le lait, dans l’argent lunaire des pans de ténèbres bleues. Mais malgré tout, les surfaces encore tièdes des murs blancs me donnaient l’impression que j’étais invisible. L’air était frais, un silence fait de tous les bruits de la nuit et libéré des odeurs de sueurs et de tôle surchauffée accompagnait notre marche glissante le long des murs. Devant moi, l’ancien marchait délibérément. Il nous fit arrêter à l’angle de l’allée centrale.

— On risque rien, y a qu’à marcher lent’ment. I’ dorment, tu penses.

Chemin faisant, le joyeux nous donnait des explications, de sa curieuse voix lointaine et distincte. C’est ainsi que Trobé et moi visitâmes le camp en détail cette nuit paisible d’hiver français dans le plein épanouissement du printemps marocain.

Le camp était de forme rectangulaire ; le grand diamètre, figuré par l’allée centrale, allait approximativement d’Est en Ouest ; à l’Est se trouvait la porte d’entrée avec le corps de garde dont nous n’approchâmes point, à l’Ouest le pavillon du commandant, fait de vraie pierre. Tout le versant Ouest dominait d’une hauteur de trente mètres la Moulouya ; un mirador, où nous montâmes, permettait de voir dans un lointain féerique la masse lumineuse de l’Atlas avec ses flancs d’olivaies et ses cimes enneigées. Notre cicerone nous invita à faire le mur. Nous dévalâmes le rocher et nous nous arrêtâmes devant le fleuve que l’on pouvait traverser à gué, car si la Moulouya s’enflait les jours de pluie, elle devenait plus mince qu’un ru à cet endroit en période normale. Je voulus aller voir ce qui se passait de l’autre côté, mais l’ancien m’en dissuada : le bureau des renseignements (affaires indigènes) était en face et le capitaine qui le commandait avait sous ses ordres des moghasnis au mousqueton facile.

— On va pourtant pas rentrer, fit Trobé.

— Non, on va aller au bocart, fit notre guide.

Nous fîmes route vers le village en longeant de l’extérieur le côté nord du camp. Comme le mur ouest, celui-ci n’était pas très haut. A chaque bâtiment se profilant au delà du mur sur le ciel laiteux, l’ancien nous disait la compagnie ou le service qu’il abritait. Nous étions à mi-chemin le long du versant nord quand le guide nous montra un rai de lumière filtrant d’une fenêtre.

— C’est Géo, l’ordonnance du toubib. Faudra qu’ j’y dise que ça s’voit. I’ rentre tard. Il va au bocart, c’est un frère !

Nous allongeâmes le pas. Sur le terrain de manœuvre contigu au mur ouest, l’ancien nous recommanda de faire très attention, à cause de la sentinelle. Nous fîmes de notre mieux, Trobé et moi, pour ne pas éveiller l’attention de l’homme dont nous apercevions la silhouette immobile devant la porte d’entrée et la baïonnette reflétant des fragments de lune et d’étoiles. Je reconnus bientôt la petite gare hermétiquement close.

— Le toubib vit là-d’dans.

Le village, c’était, de part et d’autre d’une rue, quelques maisons de torchis ou de boue séchée, habitées par les officiers mariés et quelques sous-officiers du cadre blanc – avec deux cafés et, dans une ruelle ouvrant sur la rue, les bordels. L’ancien voulait y aller ; je n’y tenais pas du tout. Je coulai un regard sur Trobé.

— Moi je vais pas là-dedans pour attraper la chtouille. J’ai une femme, tu saisis ?

Il murmura le nom de Léone tandis que l’ancien, haussant imperceptiblement les épaules, disait :

— Comme tu veux ! Mais y a pas d’cinéma ici. Faut bien s’distraire !

Nous revînmes sur nos pas. L’ancien qui décidément voulait nous faire passer la nuit le plus agréablement possible proposa de réveiller l’épicier-mercier-quincaillier qui vendait aussi du vin aux vrais de vrais, c’est-à-dire aux hommes. Mais Trobé dit que cela ferait du bruit. Le guide réfléchit un instant et convint qu’en effet cela ferait du bruit. Nous gagnâmes alors le côté sud du camp. Nous vîmes, à l’intérieur, les bâtiments de la Strass et la poudrière, gardés ; à l’extérieur, le four à chaux, le cimetière. Et par-dessus toutes ces choses nouvelles l’admirable ciel avec ses myriades d’étoiles, sa lune blanche et plate comme du lait…

Au cimetière, où nous nous assîmes, je demandai s’il n’y avait pas de coup de sonnette au bataillon. Si. Mais pas forcément le premier jour, étant donné que les salauds, bourriques et autres enculés étaient en principe repérés par les joyeux qui les avaient précédés au camp. Cette nouvelle me fit plaisir. Je me souvenais des pauvres petits coups de poings que j’avais donnés à Ravier sans qu’il parût en ressentir la force dont ma colère croyait les charger. Je regardai Trobé à la dérobée. J’étais tranquille sur son compte : il aurait fallu cinq ou six garçons comme moi pour en venir à bout – et ce n’est pas sûr. Et le toubib ? L’ancien n’était jamais malade et désirait finir son temps sans ennuis. Je revins néanmoins à la charge, parlant de la laryngite que j’avais attrapée à la prison militaire et du désir que j’avais de tomber malade.

— Alors, pourquoi qu’tu t’as pas maquillé au dépôt ?

Je racontai l’histoire de Ravier. Trobé se contentait de hocher la tête quand l’ancien m’interrompait par des « non ? » de doute ; le colosse était calme dans la certitude de sa force, semblable à un bloc de granit.

— Alors j’étais trop dégoûté pour retourner à la visite. Maintenant, c’est différent !

Trobé sortit de son immobilité, quand je parlai de la serviette mouillée, pour m’inviter à faire ça tout de suite. L’ancien me dit d’ôter ma chemise, car la nuit devenait plus froide ; nous la tremperions dans la Moulouya et c’est bien le diable si je n’aurais pas la « caisse en sang » le lendemain. Nous allâmes mouiller ma chemise dans l’eau et les deux camarades me l’appliquèrent sur la poitrine. Aux premières heures du crépuscule, nous regagnâmes tous trois notre baraque.

Le ronron du jour mêlé à des vols de moustiques et de mouches, bourdonna à mes oreilles derrière la moustiquaire. Je m’étais laissé aller sottement ; je me dis que je ne devais pas me rendormir, mais je me retournai sur le côté, ma chemise encore humide tirebouchonnée dans mes mains. Alors, au pied de mon lit, quelqu’un passa la main sous la mousseline frêle et me secoua rudement les pieds. J’aperçus une tête ronde coiffée d’un bonnet de police à longues cornes. Je fis un grand effort pour ouvrir tout à fait les yeux. La tête avait un regard morne et rébarbatif, une bouche vomissant des injures.

— Espèce de con ! cria l’homme au bonnet de police. Oui, espèce de con ! Quat’pains qu’ t’auras pour t’faire les pieds ! T’as pas entendu l’clairon, non ?

— Tu vas lui foutre la paix, dis, morbac ! dit nonchalamment Trobé en soulevant sa moustiquaire.

— Quoi ? rugit l’homme.

Je vis que c’était un caporal, déjà habillé ; son visage, maintenant que le treillis de la mousseline ne le fragmentait plus, était grêlé de cratères véroleux. Trobé fit un pas vers le cabot qui recula.

— Je te dis de lui foutre la paix. Tu vois pas qu’il est malade !

— Garde à vous ! rugit le cabot.

— Tu veux rigoler ! fit Trobé, toujours placidement.

Il fit encore un pas vers le caporal qui, perdant toute contenance, s’enfuit en criant que ça ne se passerait pas comme ça.

— Faut faire gaffe, fit le joyeux avec qui nous avions excursionné la nuit.

— Si c’était pas pour Léone, soupira Trobé.

Je m’habillai rapidement. Autour de moi, les anciens étaient déjà prêts, leurs lits pliés et leur moustiquaire roulée d’une manière que je n’ai jamais pu apprendre. Les quelques camarades de convoi que l’on avait mis dans cette chambrée étaient aussi en retard que moi, et ne semblaient nullement pressés de se mettre au rythme du camp. Nous n’avions pas encore passé de visite d’incorporation et peut-être qu’ils espéraient comme moi être reconnus. Le cabot revint avec un sergent, qui avait un air résolu. Il tira de sa poche un calepin et un crayon, sans hâte, et se mit à écrire, ses mains crispées sur le calepin et le crayon. Il ferma le calepin, le remit dans sa poche et s’approcha de Trobé.

— C’est lui ! dit le caporal.

— Me suis-je trompé ! fit en souriant le sergent. C’est le plus grand. Je ne suis pas un idiot. Non, monsieur le récalcitrant, ajouta-t-il pour Trobé (imperturbable, un peu d’ironie dans les yeux), je ne suis pas un idiot. Et il vous faudra bon gré mal gré obéir. Garde à vous !

Ses chaussures fines de sous-officier rengagé luisaient sur la terre battue, des bouffées d’air chaud entraient dans la chambrée balayée par l’homme de jour. Le silence régnait. Tous les anciens étaient figés dans la même immobilité craintive que les petits colons de Frasne-le-Château ; les nouveaux, intéressés et vaguement inquiets, attendaient la suite de l’histoire. J’étais ennuyé, tout cela était ma faute.

— Fais ce qu’il dit, soufflai-je à Trobé.

— Vous, silence ! fit doucement le sous-off’.

Contradiction curieuse entre cette voix douce et l’air résolu du visage, la crispation des mains, et l’écartement des chaussures comme rivées au sol propre et nu…

Trobé contourna le sergent qui pivota sur lui-même, s’avança vers le mur où il s’appuya. Il avait grande allure avec sa lueur d’ironie au fond des yeux, sa capote d’aviateur et ses brodequins délacés. Le sergent fit un pas vers lui, tandis que le cabot s’asseyait sur le pied de mon lit.

— Je vous ai dit de vous mettre au garde-à-vous, obéissez et je passe la main.

Il avait maintenant une voix plus rauque comme s’il avait voulu mettre dans les inflexions de son ordre toute la volonté qu’il portait en lui de par la grâce de ses ficelles de sous-off’ rengagé, susceptible de vaincre la résistance de Trobé. Celui-ci entendit la voix, mais il ne dit rien. Je sentais une drôle de sueur froide me mouiller les fesses, l’aine, les aisselles, les tempes. Trobé fixait maintenant le sergent d’un regard dur. Je bougeai derrière le dos fléchi du cabot, Trobé me fit un clin d’œil alerte, prompt, auquel je répondis par une supplication, celle d’obéir. Mais Trobé me donna alors un œil hostile.

— Pour Léone ! criai-je.

Le sergent, comme si toute hâte eût pu déranger la place de son baudrier et de son képi, tourna lentement la tête dans ma direction.

— Je ne suis pas méchant, croyez-le. Mais il faut vous taire et surtout laisser votre poule tranquille, car si…

Il ne se rendit pas compte de ce qui lui arrivait : Trobé l’avait saisi d’une main, comme un caméléon une maille de moustiquaire, et il serrait. Tous les hommes restaient immobiles, sans souffle, sans réaction, sans que leurs yeux pussent, fascinés par l’hercule serrant le cou du gradé se violaçant, regarder autre chose, les uns les autres peut-être pour commenter l’incroyable événement auquel ils assistaient sans voix, dans une hébétude d’esclaves ou de troupeau malmené durant des âges. Le caporal se rua sur Trobé qui, de sa main libre, avec une adresse, une précision incroyables, le saisit à son tour à la gorge. Puis il ramena ses bras devant lui, les écarta, les ramena. À chaque fois, la tête du sergent cognait contre celle du cabot avec un bruit sourd. Képi et bonnet de police roulèrent sur le sol. Trobé lâcha les deux hommes qui tombèrent, se tassèrent plutôt sur eux-mêmes.

— Léone, c’est pas une poule, fit Trobé. C’est ma femme.

Mais Trobé avait le cœur sensible. Comme ses deux victimes ne remuaient pas, il les releva, les allongea sur deux lits et se mit à leur parler gentiment, sans mesure ni ordre de Léone ; il avait vu rouge, il n’avait pas voulu leur faire mal.

Personne n’avait bougé. Je tendis mon bidon à Trobé qui aspergea les visages exsangues des évanouis ; ils revinrent à eux et le colosse leur prit les mains dans ses pattes énormes.

— Sans rancune ! dit-il.

Il ramassa leur coiffure ; encore hébétés, les deux hommes se remirent sur leurs jambes. Trobé ajusta le baudrier du sous-off’ et le ceinturon du cabot. Il ne me parut pas que l’affaire aurait des suites immédiates ; les gradés, sans regarder Trobé, se dirigèrent vers la porte. Quand ils eurent disparu, le silence creva en exclamations d’enthousiasme – et de crainte.

— Tu parles d’un mec !

— Il en a dans l’buffet !

— Il a des couilles au cul, l’frère !

— I’vont porter l’pet !

— I’coupe pas du falot.

Sur les visages détendus, avec toutefois l’arrière-pensée du châtiment qui nécessairement s’appesantirait sur Trobé, l’admiration la plus vive se lisait. Un petit jeune homme, aux beaux yeux noirs s’approcha de lui et, par sa mimique, lui fit comprendre que s’il voulait… Mais Trobé l’écarta en souriant.

— J’en suis pas. Reste avec qui que t’es.

Un joyeux entre deux âges vint remercier le héros.

— C’est moi qu’j’y avais dit. Des gonzes comme tézigue, ça court pas les rues. On s’ra copains. On est quéques bons potes dans l’gourbi.

Un commandement bref retentit.

— J’m’en gourais, fit notre guide de la nuit, v’là l’caïd !

Précédant le sergent et le cabot, un adjudant-chef était entré dans la baraque. Il était monstrueux ; plus grand d’une tête que Trobé et aussi large d’épaules. Le silence de nouveau régna dans la baraque. D’un coup d’œil d’homme qui sait son pouvoir, le juteux nous regarda les uns après les autres. Derrière lui, le sergent et le cabot s’agitaient. Ils avaient besoin de vengeance. Leurs yeux le criaient dans leur figure encore pâle. Trobé regardait le juteux avec une sorte de tranquillité étonnée – moi, cherchant à découvrir ce qui se passait dans le crâne emprisonné dans le képi à un cercle d’or, l’immédiat, le latent que les gesticulations du sergent et du cabot allaient sans doute éveiller, faire surgir des pensées lentes et contradictoires.

— Quel est le chasseur qui vous a manqué de respect ? demanda le juteux au sous-off’.

Je relâchai mes nerfs tendus : sans doute par amour-propre, le sergent ni le cabot n’avaient parlé de la fameuse correction reçue quelques minutes plus tôt. Pas un muscle du visage de Trobé ne tressaillit. Il attendait, étonné et tranquille.

— C’est lui ! fit le sergent en levant le bras vers le colosse.

— Lui qui ?

— Lui, mon lieutenant.

Immobile, haletante, la chambrée regardait les deux hommes qui, faisant abstraction de la différence de grade, jaugeaient leur force, s’observaient comme des lutteur dans le ring. Je songeai que les choses pourraient bien empirer si le juteux ne mettait les pouces – et Trobé aussi.

— Votre nom ?

La voix n’était pas méchante, mais assurée.

— Trobé, Antoine.

— On dit ici : chasseur Trobé, Antoine. Vous êtes un chasseur, pas un aviateur, ni un soldat, ni un matelot. Un chasseur. Vous êtes d’accord ?

— Mais oui.

— À la bonne heure !

Le juteux se mit à rire et donna en guise de contentement une grande tape amicale sur le dos de Trobé, qui pâlit. Ses yeux bons soudain injectés de colère, les lèvres serrées, il fit entendre un han profond. Il regarda le juteux qui rit de plus belle, et s’approcha un peu plus de Trobé. Il avait conscience de le dominer, d’être le plus fort.

— À la bonne heure ! On n’est pas commode, hein ? Bon. Nous verrons ça ! Venez avec moi, et vous aussi (c’était à moi qu’il s’adressait). Vous allez faire la corvée de tinettes. On bavardera !

Il sortit majestueux. Avant de le suivre, je constatai que les échines des joyeux ondulaient comme celles des chats qu’on caresse et que leurs yeux soudain animés reflétaient un espoir insensé.

— Malheureusement, soupira le guide musclé, il est pas assez fort.

Je sortis derrière Trobé, cherchant à comprendre le sens de la remarque de son voisin de lit. Dans une baraque contiguë, l’adjudant-chef désigna d’autres hommes de corvée de tinette. Il nous conduisait lui-même.

Quand ce fut fini, il prit Trobé un peu à l’écart, et lui dit, assez fort, de façon que nous puissions entendre, qu’il était au bataillon le caïd. Autrement dit, le plus fort. Les débris qui rouspétaient, il les punissait ; il n’osait pas lever la main sur eux, de peur de les envoyer pour trop longtemps à l’hôpital. Quant aux autres, ceux qui n’avaient pas trop souffert de la prison, il les dressait lui-même, sans les visser, avec ses poings. Il les mit devant le nez de Trobé. Ça y est, tout va exploser. Ce fut fulgurant. Trobé refit un saut périlleux… et le gros caïd tomba à la renverse, avec un œil tellement stupéfait de ce qui lui arrivait que toute la corvée de tinette partit d’un grand éclat de rire. Mais il se releva.

— Ôte ta capote, fit-il à Trobé qui s’exécuta sur-le-champ.

Lui-même ôta sa veste, et retroussa ses manches de chemise. Il avait des bras gros, tout blancs, sans un poil. Les bras de Trobé étaient aussi gros, mais dorés et velus. Le juteux n’avait que la taille comme supériorité. Mais j’étais certain de l’issue du combat. Les deux adversaires s’observèrent en silence une minute, puis leur regard nous détailla, qui faisions cercle autour de leur force. Le juteux s’avança d’un pas, prudent, puis il frappa Trobé au visage. Mon camarade alla mordre le sable, mais se releva aussitôt. Il gonfla sa poitrine, baissa la tête et fonça. Je n’entendis rien, je ne vis que sa tête heurter rudement le menton du juteux, puis ses deux bras dorés saisir le cou blanc, et le grand corps soulevé de terre, et tournant, tournant… puis, lâché, faisant une large traînée sur le sable chaud avant de s’immobiliser, bras en croix, face barbouillée de sang regardant le ciel bleu, un bleu que je n’avais jamais vu encore mais que j’avais souvent rêvé.

— Et sais-tu ? fit Trobé, Léone m’a défendu de me tabasser. J’aime pas ça du tout. Mais va donc faire entendre raison à toute cette bande de fadas !

Nous entendîmes un clairon sonner le rassemblement. Laissant là le juteux, nous nous dirigeâmes dans la direction d’où venait le son.

Le caïd nous rejoignit ; il s’était lavé. Durant l’appel, il ne cessa de regarder Trobé méchamment. Au milieu de la grande cour où nous étions rassemblés, les officiers souriaient aux paroles de l’un d’eux. Le caïd s’approcha et, après un salut ponctué d’un claquement sec des talons, parla à l’oreille d’un capitaine. Puis il s’en alla, à grandes enjambées. Je me demandai comment il avait fait pour se nettoyer aussi vite le visage qui, rose, se rapprocha de moi, me dépassa et disparut dans une allée secondaire.

Il se passa encore bien des choses à ce premier rassemblement – que j’ai heureusement oubliées. Ce dont je me souviens, c’est que peu de temps avant de faire rassembler à part notre convoi pour le conduire à l’infirmerie, le capitaine auquel le juteux avait parlé annonça que Trobé, Antoine, chasseur de 2e classe, était puni de quatre jours de salle de police par l’adjudant-chef X…, alias le caïd, transformés en huit jours de prison par lui, capitaine P…, chargé de je ne sais plus quoi et que la punition suivrait vraisemblablement une sérieuse progression, pour le maintien de la discipline, pour l’exemple. Le motif disait que Trobé avait manqué de respect à un sous-officier, sans plus.

Je haïssais déjà le caïd. C’était la seconde fois que je voyais un colosse se conduire comme je ne me serais jamais conduit.

En jetant mes regards à droite et à gauche, je vis que les joyeux avaient dans l’ensemble la même allure craintive que ceux de la chambrée au début de l’affaire Trobé. La crainte était si nettement exprimée que je m’y suis laissé prendre. Certes, la peur du conseil de guerre, du falot, la nostalgie du pays, ne sont pas des choses que j’invente. Mais il me fallut longtemps pour apprendre que les joyeux haïssaient leurs officiers et sous-officiers, qu’ils ne les craignaient nullement, mais, pour les besoins de la réintégration, leur donnaient à croire cela, alors que c’était de rester ici que chacun craignait – mais craignait à un point inimaginable. Si bien que les visages des bataillonnaires étaient le plus généralement fermés, murés. Comme à Saint-Joseph, au temps où tout petit et pur, je passais une saison en enfer. J’avais perdu toute pureté.

*

Un sous-officier prit le commandement de notre convoi. Nous arrivâmes en bon ordre devant l’infirmerie. C’était, au fond d’une cour, un bâtiment comprenant quelques chambres, une salle de consultation et une cabine prophylactique. Le sergent nous laissa en rangs contre le mur de la galerie où donnaient les chambres. Quelques éclopés, des anciens, arrivèrent peu après, juste comme le clairon sonnait la visite. Il était huit heures. Le médecin-chef apparut à huit heures cinq. De taille moyenne, sanglé dans un dolman bleu horizon, il avançait d’un pas martial dans la cour, entre deux files de malades ou d’hommes à incorporer. Il avait un visage énergique, rasé. Il entra dans la salle de consultation, perpendiculaire à la baraque transformée en chambres. Le toubib avait un képi neuf qui, un instant, sembla se balancer dans le vide quand il entra dans la pièce sombre et que la lumière ne voulut plus jouer qu’avec les galons d’or fixés sur la calotte pourpre.

Nous nous approchâmes de la porte. Je vis un joyeux, première classe, l’infirmier sans doute, et un sergent, le secrétaire (?) se raidir devant le toubib, servilement. J’entendis une voix à fort accent méridional dire bonjour. J’allai interroger les anciens sur le toubib.

— I’gueule des fois, fit un petit homme tatoué jusque sur les pieds qu’il avait nus et en plaies, i’veut aussi fout’e dedans, mais c’est pas un méchant zigue. Seulement, faut savoir y faire…

— I’ sait qu’ c’est pas marrant ! fit un autre.

— Pour sûr qu’i’ l’sait !

— Tout ça, c’est des charres, dit un jeune Martiniquais. Il m’a foutu dedans trois fois. Il est comme les autres.

Quand son tour d’entrer fut arrivé, il dit :

— Il faut de l’audace pour vaincre. J’irai tous les jours…

Il avait le sourire en sortant.

— Il m’a reconnu. Exempt de service deux jours !

Trobé et les autres camarades attendaient, en écoutant leurs propos, que les anciens en eussent terminé avec leur petite histoire. Chacun avait la sienne : mal aux pieds, mal aux doigts, mal à la tête, aux chevilles, paludisme, etc., etc. Tous sortaient de la salle avec des mines réjouies et annonçaient à haute voix le « dianostic » :

— Exempt de service.

— Exempt d’exercice.

— Exempt de four à chaux.

— Exempt de chaussures.

— Moi aussi.

— Consultation motivée. Je r’pique au truc demain.

— T’as d’la veine qu’i’ t’a pas foutu d’dans.

— Tu parles : j’ai rien. Mais je r’pique quand même demain.

— J’aurais dû boiter en entrant, i’ savent pas c’ que c’est…

Quand tous les anciens eurent disparu, le sergent secrétaire vint nous dénombrer. Il était Corse, d’Ajaccio à son accent. (Il y avait de nombreux Corses à Aix-en-Provence…) Il appelait nos noms en se trompant, ce qui l’obligeait à recommencer jusqu’à ce que le garçon appelé se reconnût dans les sons dénaturés sortant péniblement du gosier du sergent qui se mettait parfois à vociférer contre « ces noms à coucher dehors avec un billet de logement », contre le papier où ils étaient inscrits qui se retournait, etc. Personne ne manquait. Le sergent en parut content. Il lissa ses grosses moustaches et nous ordonna en roulant les r et les yeux de ne pas nous écarter et de faire silence. La visite d’incorporation commença.

Mon tour arriva. J’avais préparé une petite histoire de laryngite, de tuberculose et de foie malade assez compliquée.

— Entrez, déshabillez-vous, fit le sergent corse.

— Voilà, je…

— Silence ! fit l’infirmier.

Il boitait légèrement et il semblait n’avoir pas de lèvres tant elles étaient minces. Son pouce était presque aussi long que les autres doigts. Debout au milieu de la salle de consultation, il leva la main dans la lumière de la porte ouverte et il la maintint un long temps en l’air dans l’attitude des saints de plâtre des églises inspirés, visités par l’Esprit saint, qui gardent pour l’édification des fidèles leur index pointé vers le ciel. Le toubib, d’une plume rapide, écrivait sur une feuille de papier. Peut-être faisait-il sa correspondance entre deux consultations ? Les yeux de l’infirmier étaient d’une fixité de serpent qui s’apprête à bondir et happer. Ils bougèrent à peine au fond de leurs orbites creuses quand il baissa la main et me poussa vers le sergent qui me fit monter sur une bascule. Le toubib continuait d’écrire. Il me sembla de prime abord qu’il n’y aurait rien pour moi dans ce visage incliné, grave. Ce médecin qui ne faisait pas encore attention à moi n’était, me disais-je, qu’un galonné de plus, malgré tout ce que j’en attendais et la satisfaction des anciens tout à l’heure. Il ne pouvait prendre en moi une importance humaine, un caractère d’homme. La compréhension que j’en pouvais avoir butait contre les cercles d’or de son képi ; et pourtant, à première vue, le visage reflétait la bonté, avec une pointe d’ironie que j’avais déjà remarquée dans les yeux des médecins et du pharmacien de l’hôpital de la rue de Vaugirard, au cours de mon internat. J’avais déjà à cette époque la déplorable habitude (déplorable parce que je me suis souvent trompé) de construire l’esprit animant un visage plaisant rencontré – ou déplaisant. Tandis que je montais sans conviction sur la bascule, je fermai les yeux et me mis à rêver un court temps, à imaginer, non : à créer la mentalité du médecin. Ces yeux noirs, cette peau rose semée des mille petits points de la barbe rasée de frais, ces mains aux hérédités terriennes, ce tout physique qui l’instant d’avant ne pouvait parler bougèrent, composant dans le silence de ma tête bouillonnante l’âme qui le nourrissait, qui l’avait modelé. Et du beau sang rouge courait dans cette âme neuve, du sang étranger au mien, mais qui semblait, tant était forte l’appropriation que j’en faisais, m’irriguer, m’inonder d’une douce chaleur. Dès lors – cela m’était déjà arrivé maintes fois, et d’abord pour le pharmacien de Pasteur qui m’apprit des rudiments de chimie et de physique – j’eus la certitude que tout irait bien. Ce n’était pas une illusion. Ce toubib était un brave type – et il ne me décevrait pas. J’en fus tout réchauffé, doublement : et par le sang de cette âme entrant dans mes veines et par cette pensée que tout irait bien. Dans ce milieu de bagnards et de gardes-chiourmes, dans l’attente, l’espoir que le mur élevé autour de nous s’écroulât un jour, je me sentis tout autre. Pour la première fois depuis de longues années, je n’eus plus honte de mon état. J’avais trouvé un homme ; bien que faisant cause commune avec la société, il était au fond plus proche de moi que je ne l’étais par exemple du bon Trobé. Je devais découvrir d’autres hommes parmi mes compagnons de châtiment, mais j’ai toujours, depuis ce premier jour lointain où je le vis écrire sans se soucier de l’entourage, gardé pour le médecin des bataillonnaires la plus belle place dans mon cœur. Je sortis de mon rêve lucide aussi vivement que j’y étais entré. Devant moi, le sergent secrétaire marmonnait des chiffres, dans sa grosse moustache. L’infirmier s’en alla mettre le nez à la porte restée ouverte en boitillant.

— Quarante-huit kilos deux cent, fit le sergent avec un effroyable accent du maquis des environs d’Ajaccio.

Je dis sans trop élever la voix que je devais peser quarante-six kilos et non quarante-huit deux cents.

— Ah ! fit le sergent.

Il se pencha de nouveau sur la balance. Le médecin leva la tête, me regarda, sourit et se mit debout.

— La bascule est encore détraquée ?

Il avait bien le fort accent du Midi que j’avais décelé en l’entendant dire bonjour à ses subordonnés.

— Non, mon capitaine, fit le sergent, elle n’est pas détraquée. Il fait bien quarante-huit kilos deux cent.

— Tu n’es pas gros, mon vieux, et le médecin me regarda droit dans les yeux – une belle flamme noire veloutée – mais tu as tout de même engraissé !

Je contrôlai le poids. Il n’y avait rien à dire, à moins que la bascule fût détraquée. Le toubib, pour répondre à mes derniers doutes, affirma sa rectitude. Je revis alors la figure joviale du chef cuisinier de la prison militaire. Il se plaignait toujours de n’avoir pas assez de pain pour sa cuisine. Il avait dû s’arranger pour que la bascule de la prison marquât deux kilos en moins. Cela était son boni et expliquait d’une certaine façon ses joues pleines et l’air goguenard qu’il avait quand le principal me pesa quelques jours avant ma libération. J’éclatai de rire. L’infirmier se retourna brusquement, sidéré ; le sergent me fit les gros yeux – mais le toubib éclata aussi de rire. Je lui devais des explications. Il rit de plus belle après, et dit au sergent de contrôler la bascule chaque fois qu’elle devrait servir. Il se mit à me palper sur toutes les coutures, avec application, conscience. L’infirmier, d’un œil qui me parut jaloux, comme si la sympathie que le toubib donnait à ses consultants le lésait d’autant, me fixait ; le sergent regardait distraitement mon anatomie maigre.

— Tu n’es pas gros, fit le toubib, mais tu es sain. C’est assez rare. Rien au poumon, pas de maladies vénériennes apparentes.

Je lui parlai de ma laryngite et de mes prétendues affections pulmonaires. Il reprit son stéthoscope.

— Non, absolument rien, pas même un râle. Ouvre la bouche !

Je n’avais plus grand’chose à la gorge. Le sergent me prit le tour de poitrine et me toisa.

— On va te retaper. Habille-toi, fit le toubib.

Il se rassit. Le sergent également, devant le registre de visites. Ils écrivirent tous deux pendant quelques minutes. Quand je fus rhabillé et comme pour écarter de l’esprit de son chef l’idée de me manifester encore quelque sympathie, l’infirmier me poussa dehors.

— Un moment ! fit le médecin.

Une lueur de colère passa dans les prunelles fixes du joyeux. Je n’y pris point tellement garde. Cet espèce de type claudiquant, vaguement cloporte et serpent ne m’inspirait nulle terreur.

— Approche !

J’approchai.

— Tu sors de prison ?

— Oui.

— De prison militaire ou civile ?

— Les deux.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— Vols, au pluriel ; désertions, au pluriel.

J’étais étonné de parler aussi librement, mais pas du tout de lire une sympathie plus grande que précédemment dans le regard du médecin.

— Tu as de la famille ?

— Non.

— Personne, personne ?

— Une marraine, mais…

— Mais ?…

— Rien.

Il n’était pas utile de le mettre au courant.

Avec la propension qu’ont les repris de justice de crier : Ce n’est pas ma faute ! – et malgré qu’il n’y eût point tant ma faute – il m’eût fallu plus d’une heure pour situer exactement ma marraine. Le tableau que j’en eusse brossé n’aurait pas forcément été vrai, tant le ressentiment que j’éprouvais à son égard était grand. Le toubib n’insista pas. Il se mit à battre la mesure avec son porte-plume, puis alluma une cigarette, une high-life, dont la fumée odorante chassa les senteurs de corps sales viciant l’atmosphère de la salle.

Et il me regarda encore de ses yeux noirs veloutés.

— Veux-tu être infirmier ?

La proposition, à laquelle j’étais à mille lieues de m’attendre, ne me permit pas de répondre sur-le-champ. À l’étonnement premier succéda, le temps de la penser, l’idée que le médecin me tendait un piège, qu’il était trop gentil pour être de bonne foi, qu’il était de l’autre côté de la barrière, et autres stupidités que je chassai facilement. Mais la honte que j’en éprouvai me fit rougir.

— Alors veux-tu être infirmier ?

Avant de répondre, je coulai mon regard du côté de l’infirmier. Il avait baissé les yeux ; il était pâle.

— Oui, Docteur, répondis-je.

— Comme ça, tu te retaperas plus vite !

— On lui donnera le régime spécial ? dit le sergent.

— Bien sûr ! Faites le nécessaire, sergent. Il fait partie de mon personnel. J’irai voir le commandant cet après-midi. Adieu, pistolet ! Au suivant !

*

Au moment de sortir, poussé de nouveau par l’infirmier qui dans son regard mettait : Tu n’es pas encore en titre comme moi, je fus rappelé par le toubib qui me fit asseoir sur le banc adossé au clayonnage où reposaient diverses fioles de pharmacie. La visite d’incorporation continua. Je notai que l’infirmier avait des gestes saccadés. Je voyais bien qu’il était furieux, et je m’en amusai. Trobé quand ce fut son tour me fit un clin d’œil. Alors, tu tiens ta réforme ! Le toubib le palpa avec admiration : nu, Trobé était formidable ; ses muscles roulaient sous sa peau ; il avait le ventre dur comme la pierre. Sur la demande du toubib, Trobé mit à bras tendus deux poids de vingt kilos. Et tout cela sans le moindre orgueil. Il était installé dans sa force naturellement. Mais, en plus, intelligent et bon.

— Dommage que nous ayons Géo comme ordonnance, fit le toubib. Ça t’aurait plu ?

Trobé n’hésita pas :

— Oui, avec vous, Monsieur le major, oui.

Ils causèrent un moment, puis Trobé se rhabilla.

— Bon, service armé, bien entendu.

— Ça serait difficile de me mettre auxiliaire, répondit Trobé.

Quand la visite fut terminée, notre convoi fut dirigé sur le service des effectifs où des sous-offs gominés nous interrogèrent un à un, écrivant nos réponses sur des fiches, et les contrôlant avec les indications portées sur notre livret matricule. Je fus affecté à la section des pistonnés, ou compagnie des pistonnés, ce détail m’échappe ; Trobé et les autres dans différentes compagnies d’instruction ou de travail. Un sous-off’ nous remit entre les mains de caporaux de semaine qui, après la soupe et la pause, nous conduisirent au magasin d’habillement. Le caporal de ma compagnie me désigna un lit, me fit habiller.

— On va voir le lieutenant ! Il faut qu’il te voie pour dire où que tu dois bosser.

— Je suis affecté à l’infirmerie.

— Ça, mon pote ! Faut que le lieutenant veuille bien.

Nous entrâmes dans le bureau de la compagnie ; sous-offs, caporaux et chasseurs me dévisagèrent en silence. Puis un sergent rengagé demanda au caporal de service ce que je voulais.

— C’est le nouveau, fit le caporal.

— Ah ! c’est le nouveau. T’as une drôle de gueule !

— J’ai la gueule que j’ai.

— Évidemment ! fit le sergent rengagé sans se mettre en colère.

Les secrétaires tournèrent leur regard vers le sous-off’ de carrière qui paraissait être leur chef. Sans doute étaient-ils habitués à ce que les chasseurs ne lui répondissent jamais. J’avais, à peine entré ici, le désir d’en sortir, mais je ne voulais pas non plus me laisser insulter par qui que ce fût, d’autant plus que j’avais maintenant un ami puissant en la personne du médecin.

Le sous-off’ se leva, frappa à une porte. On entendit un entrez rogue. Une minute plus tard, introduit par le rengagé, j’étais devant le lieutenant. C’était un petit homme bas sur pattes, de ma taille, mais plus corpulent. Sans avoir de réelle méchanceté, ses yeux bleus, qui ressemblaient derrière ses lunettes aux yeux de verre mobiles et figés des poupées de luxe, avaient toutefois dans leur faïence criarde quelque chose de dur. C’était peut-être, j’y songe, des reflets de timidité. Sa figure encore jeune, mais rien de spontané ne semblait y vivre, me parut être comme un masque attaché avec deux ficelles à son crâne dolichocéphale à l’étroit dans le cylindre de son képi. Il avait un cou gras et des mains soignées. Quand j’entrai, il était en train de les regarder de l’air satisfait d’une manucure examinant celles d’un client généreux. Mais ces impressions s’évanouirent dès que l’officier ouvrit la bouche et me donna l’espace d’un éclair le bleu figé de ses iris.

— Mettez-vous au garde-à-vous.

Naturellement, j’obéis. La voix avait des inflexions gutturales déplaisantes. Je crois bien que c’était une voix de commande, qu’il avait dû longuement étudier avant de s’en servir à notre usage, car, quand il s’adressait au toubib, par exemple, elle était différente – et quand quelques mois plus tard, je le vis agité par une fièvre paludéenne carabinée dans son lit, elle avait la douceur de celle des enfants qui souffrent. Avec des gestes lents, méthodiques, il ouvrit un tiroir et en sortit une feuille de papier puis il se ravisa.

— Sergent Vayron ? appela-t-il.

Je prêtai l’oreille. Lequel, de tous les gradés que j’avais aperçus l’instant d’avant dans le bureau, était l’ami du petit sergent de Marseille ? Il me sembla entendre la voix de Petit me disant que Vayron se trouvait bien au bat’ d’Af’ et qu’il n’était pas le seul, puisque personne jamais ne désertait. C’était le sergent de carrière qui avait prétendu que j’avais une drôle de gueule ; après trois coups discrets à la porte, il entra, et les yeux comme perdus dans un au-delà extatique fit claquer ses talons et attendit que le lieutenant voulût bien lui parler.

— Vayron, envoyez quelqu’un aux effectifs de ma part et qu’on lui donne le livret matricule de ce jeune chasseur.

Nouveau claquement de talons précédé d’un : « À vos ordres, mon lieutenant ! » Nouvelle extase dans le vide. Les mêmes gestes automatiques se répétèrent quand Vayron revint avec mon livret matricule que l’officier se mit à lire avec soin. Son visage se crispait de temps en temps en un rictus fugitif, puis se détendait. La position au garde-à-vous me fatiguant, je relâchai légèrement mes muscles.

— Restez au garde-à-vous !

Même voix d’arrière-gorge. Était-il extra-lucide ? Il n’avait pas levé la tête cependant ! Je repris ma fixité de statue, mes yeux regardant sans se lasser les mains soignées et banales tournant les feuillets du livret matricule, les lèvres minces remuant, semblant épeler les mots constituant mon acte d’accusation comme si le cerveau emprisonné dans cette coiffure rigide ne pût admettre sans ce concours l’horreur de mon cas. Raide, je regardais. J’avais conscience, par contraste, de ma maigreur, de mon corps malingre et nerveux où, peut-être, rien de très jeune n’avait jamais soufflé sa pureté, même quand j’étais enfant : on me l’avait tant répété. Cependant, comme dérivatif, je me disais que l’officier non plus n’avait sans doute jamais eu de vraie jeunesse. Combien en ai-je vu de ces gradés au nombre variable de ficelles horizontales ou en triangle nés gardes-chiourmes et qui ne sortiront jamais de leur état ! La pensée du toubib chassa ces sentiments de surface. Lui, avec sa bonté et son accent sonore, il était installé en profondeur dans mon esprit.

Et pourquoi, avec quinze ans de retard ne deviendrai-je pas jeune, ni gai ? Suis-je né pour être bagnard, toujours ? J’en sortirai.

L’officier ferma le livret matricule et il resta un long moment songeur. Il ôta ses lunettes, se frotta les yeux, souffla sur ses verres qu’il remit sur son nez, et allongea ses mains sur le bureau. Il parla, je l’entends encore, et me revois devant lui, au garde-à-vous, dans ce bureau de brousse aux meubles de fortune rempli des échos de la voix gutturale distillant mot à mot un niais moralisme de patronage du temps de Mac-Mahon, avec derrière la porte fermée le bruissement des secrétaires attentifs, et derrière la fenêtre, elle aussi fermée, les pierres du bled, le soleil ardent, les sous-offs, nous ; et, ceinturant le tout, le mur disciplinaire symbolique qui nous retranchait du reste du monde, des honnêtes gens et des malins. Des visions du passé surgissaient, avec de longues ailes noires. Le lieutenant parlait d’une voix métallique, un métal sans sonorité. Et dans ces visions sombres, sataniques, lâchées en essaims tumultueux dans ma cervelle, des enfants voués au mal, le front buté, les mains tremblantes, essayaient de fuir leur destin ignominieux, se cognant à des murs de verre, des enfants sans jeunesse, avec des corps vieux, vêtus avant la lettre de l’uniforme des délinquants, et de curieuses larmes séchées sur leurs yeux fixes. J’étais parmi eux. Mais je ne souffrais pas de me voir ressurgir dans le tableau que le lieutenant faisait de mon enfance, car le toubib était avec moi et il me permettait de me dédoubler, d’observer, de critiquer les fadaises rauques débitées posément par l’officier. De l’autre côté de la cloison, le bruissement se tut. Il me sembla que les secrétaires étaient morts subitement, ou partis en catimini. L’heure était à la gravité, au recueillement et aux grands examens de conscience. Le lieutenant, les yeux sans cesse occupés de ses mains allongées sur le bureau, prenait une délectation infinie à bâtir une criminologie géniale et générale, un véritable système, sur mon cas. Tous ici, comme moi, avaient maintes fois été condamnés ; tous avaient eu une famille honorable, mais que peut-on faire contre la perversité ? Et pourquoi cette armée de criminels ? Tout simplement parce que les militaires n’avaient plus leur mot à dire dans les gouvernements de la France. Il se félicitait, lui, d’avoir une grande autorité, une responsabilité de chef, et de pouvoir ramener les égarés dans les sentiers du devoir. Malgré toute ma corruption, il voulait bien me faire confiance. Il appuya fortement sur le mot ; mais comme j’avais encore relâché mon attitude de respect dû aux supérieurs, il m’invita à rester au garde-à-vous. J’avais toutes les fourmis de la création dans les jambes – j’obéis néanmoins. Un silence passa. L’officier leva les yeux au plafond (son cou était rose porcin sous le menton) et continua de parler. Quelle rage tous les gardiens de l’ordre ont-ils de sermonner ? Autant en emporte un courant d’air ! Ma tête, quand je les évoque, se peuple de ces paroles hypocrites, doucereuses ou brutales, ponctuées de gestes lourds, ou d’une immobilité de mandarin, avec des chutes savantes de paupières comme si le mal à combattre ne pouvait être regardé en face. Mais il n’y a rien à faire. Alors, j’écoutais avec déférence, pensant à autre chose, comme à Saint-Joseph. Encore un silence. Puis un réveille-matin que je n’avais pas encore vu dans la pièce se mit à sonner. Il était quatre heures. Le lieutenant jeta un œil sur la pendulette et un autre sur son bracelet-montre, qui était d’or mat. L’idée de lui soustraire sa montre me traversa l’esprit, et son képi, qu’il venait d’ôter, ses gants, sagement pliés, posés comme des mains sur une chaise… c’est ainsi que par des pensées qui étaient drôles dans le moment où elles se présentaient à moi – mon imagination prévoyait la fureur du lieutenant en s’apercevant de ces manques et par l’aide invisible du toubib – je m’évadais de l’ennui déversé dans mes oreilles sans retenue ni loi, ni défense contre le ridicule.

— Voilà, je veux vous faire confiance. Mais gare ! Si vous voulez jouer au petit soldat avec moi, je vous visse. Cellule, conseil de guerre, Biribi, etc. Et aussi la section de discipline. On en revient rarement en bon état, quand on en revient.

J’avais cette fois écouté attentivement. Pourvu que le médecin ne change pas d’avis ! Les fourmis gagnaient maintenant mon sexe, mon ventre. Je faisais des efforts méritoires pour rester au garde-à-vous, et, parfois, selon la plus ou moins grande férocité des morsures, pour ne pas me jeter sur ce gros homme gonflé de graisse honnête et de bêtise qui m’imposait une telle torture, le gifler à toute volée, l’injurier et prendre le large ensuite. Mais la section de discipline d’où l’on revient rarement… Alors, on se mord les lèvres et l’on se dit que ces affaires-là se régleront plus tard ; avant, il faut en sortir. Et je me disais cela, offrant un visage serein et des prunelles claires à l’officier.

— Je vois que vous êtes nourri de bonnes intentions. D’où que le proverbe, comme tous les proverbes, est juste qui dit : La peur du gendarme est le commencement de la sagesse. Vous serez sage, j’en suis sûr. Et j’y compte !

J’y compte ! Lui aussi…

Un autre laïus suivit que j’écoutai, comme le premier, discret et silencieux, offrant toutes les marques extérieures du respect à mon officier, ainsi qu’il est recommandé aux chasseurs de seconde classe d’écouter quelque supérieur hiérarchique que ce soit qui leur fait l’honneur de leur parler, sous peine de graves sanctions. Le commandant de la compagnie me mettait en garde contre les mauvaises fréquentations (l’image de la vieille mère supérieure de Saint-Joseph passa devant mes yeux), moi qui n’étais pas du tout gangrené comme les autres. Je remarquai la contradiction qu’il faisait en me décernant un brevet de vertu, alors que tout à l’heure j’avais servi de parangon à la perversité des jeunes délinquants. On chercherait à me détourner de la voie du devoir, on voudrait m’entraîner dans les manquements à la discipline, dans la rébellion, choses qui ne conduisent, ici, comme ailleurs, car on a heureusement des armes pour se défendre, à rien d’autre qu’à la prison. On m’inciterait à me faire porter malade, car l’on sait l’indulgence du médecin-chef, à tirer au flanc, etc., etc. Cela ne devra pas être.

— J’y compte !

De plus, tout à fait incidemment, puisque j’avais la volonté d’être digne de sa confiance, de servir avec passion le fanion glorieux du bataillon, il verrait d’un bon œil que je lui rendisse compte, par le menu et quotidiennement, des faits et gestes de certains sujets douteux dont il me donnerait ultérieurement la liste.

— Je vous suivrai, je vous épaulerai.

Rien, si j’acceptais d’être son homme de confiance, ne s’opposerait à ce que je devinsse caporal, puis sergent bref, que je fisse une carrière enviable dans l’armée. Et le chef de bataillon commandant le camp me ferait réhabiliter.

— Vous voulez bien être réhabilité, n’est-ce pas ? Vous le serez si vous marchez droit.

J’écoutais, discret et attentif, bien que tenaillé par le besoin de plus en plus grand de bouger à cause des fourmis et du tétanos imposés à mes jarrets, l’évocation future de ma vie qu’avec sa voix de gond rouillé le lieutenant dessinait à petits coups d’arrière-gorge. Je me faisais le plus réceptif possible, avec adresse, je crois. L’officier fut roulé ; et je n’ouvris pas la bouche. Mais que de grondements en moi ! Je croyais écouter Cloclo me proposer de surveiller certains de ses jeunes pupilles se livrant innocemment à des jeux contre nature. Si j’avais accepté à l’époque, je ne serais jamais venu au bat’ d’Af’. Alors, quand le lieutenant se rendra compte que je le roule, car je le roulerai de main de maître, qu’est-ce qui m’arrivera ? Une fois de plus, je me dis : Pourvu que le médecin ne change pas d’avis ?

— Nous sommes bien d’accord ? Je vois que vous êtes loyal, sincère, animé de bonnes intentions. Vous me remercierez un jour de vous avoir reçu comme je vous reçois aujourd’hui. Repos !

Enfin ! Je me détendis, frottai vigoureusement mon ventre et mes jambes assaillis par des milliers de mandibules illusoires et féroces.

— Mais où vais-je t’affecter ?

Ce tutoiement subit, proféré d’une voix familière, moins rauque, m’alarma. Pour m’épargner la hargne du gros homme quand il apprendrait que le médecin m’avait réclamé au commandant, je glissai doucement que j’étais infirmier. À peine avais-je terminé que le lieutenant devint rouge comme une crête ; il leva ses bras qui retombèrent lourdement sur le bureau. Mais il se calma aussitôt, rallongea ses mains.

— On verra ça, on verra ça… Quel est ton degré d’instruction ?

Comme, immédiatement, tout contrôle de mes dires était impossible, je répondis sottement que j’étais bachelier.

— Bachelier ! Parfait. Mais un garçon très instruit comme toi, ici… Enfin, tu vas te relever… Assieds-toi.

Je m’assis en face de lui. Il me passa une feuille de papier dit ministre, un porte-plume, se recueillit, et, d’une voix soudain mouillée, me dicta le début du règlement intérieur des corps de troupe : La discipline faisant la force principale des armées, il importe que tout supérieur obtienne de ses subordonnés une obéissance passive et de tous les instants, etc. Il eut du mal à déchiffrer mon écriture, mais ne trouva aucune faute dans ma copie.

— Un peu de mathématiques, maintenant.

Cela était moins drôle. Il fouilla dans son tiroir, d’où il tira différents bouquins de théorie, mais pas le livre dont il avait besoin.

— Qu’est-ce que j’ai fait de mon traité d’algèbre ? Enfin… Je n’ai pas de problèmes à l’esprit. Mais tu n’as pas oublié les histoires de discriminant.

— Non, mon lieutenant.

— Prends ta plume.

Il me fit faire les quatre opérations et extraire une racine carrée dont je vins à bout rapidement grâce à une formule qu’un codétenu d’Aix m’avait enseignée et que j’avais retenue : d2 + 2du + u2. Le lieutenant, aux explications qu’il me demanda de lui donner sur cette formule, ne la connaissait pas. Aucun changement notable ne se fit et dans sa physionomie non plus que dans son attitude à mon égard – cependant, je compris qu’il convenait de ma qualité de bachelier. Ah ! folie de paraître ! Hombre de ostentación… Mais il y a pourtant une différence de nature entre la folie de paraître et la folie du mensonge. La folie de paraître du joyeux qui se sent, à l’égard des officiers un zéro social – et qui le sera longtemps, c’est-à-dire aussi longtemps qu’il aura un casier judiciaire : toute sa vie – est intense, naturelle dès qu’il s’agit de quelqu’un hors de son milieu, ici les cadres. Mais entre soi, entre nous, à part quelques rares exceptions, aucune tromperie, aucun bluff. La folie de paraître, que l’on m’écoute, est souvent une sorte de lutte contre le désespoir, un réflexe de défense immédiate, car il n’est pas d’homme tombé plus enragé à faire étalage d’honnêteté ni d’ignorant de science. Ce qui est ennuyeux, c’est que ce pli suit dans la vie et que l’on se met, loyalement, purement, dans des situations inextricables envers des êtres qui, bien qu’honnêtes gens, ne se prennent point pour le centre du monde.

— Sergent ! fit tout à coup le lieutenant.

Vayron, comme précédemment, salua et parut se ravir, en extase.

— Préparez-moi une demande pour le commandant, d’urgence. (Il leva les yeux sur moi, toujours assis.) Il fera un très bon secrétaire, excellent, dirais-je. Ah ! préparez également la liste que vous savez. Maintenant, conduisez-le à l’endroit habituel. Nous verrons demain. Garde à vous !

Vayron fit un demi-tour réglementaire ; je l’imitai avec nonchalance, non, pas avec nonchalance : j’avais oublié.

— Ça ne va pas ! Repos, garde-à-vous ! Demi-tour ! ’oite !

J’exécutai l’ordre aussi mal que la première fois, mais plus vite. L’officier me laissa aller.

Dans le bureau des secrétaires, Vayron me prit la main de force.

— Je ne savais pas que vous étiez bien avec le lieutenant, me dit-il. Excusez-moi pour tout à l’heure.

Platitude. Enfin…

— Ce n’est rien, répondis-je (pensant le contraire).

— Je suis content…

— Il faut bien faire de l’esprit de temps en temps, ajoutai-je.

Un des secrétaires, jeune adolescent rose et blond, me sourit. Vayron me présenta aux gradés et aux chasseurs, expliquant, pour répondre à leur étonnement, que j’aurais une liste et que j’étais bien avec le patron. Puis il m’entraîna au dehors. Je me surpris, en cours de route, à imaginer la vie du petit secrétaire blond dont la figure rose émaciée d’ange vicieux m’avait souri.

*

C’est au cimetière que le sergent Vayron me conduisait. Tandis que j’analysais le sourire du secrétaire, il m’expliqua que des chasseurs maçons faisaient des stèles pour les héros bataillonnaires du Tafilalet et que, sur l’ordre du lieutenant, ordre formel, tout nouvel affecté à la compagnie faisait des stèles, ou aidait à en faire le premier jour. Je serais donc maçon moi aussi, jusqu’à la cessation du travail, qui – il consulta sa montre – ne tarderait pas. Ce n’était pas une punition, mais une sorte d’épreuve. Lui, il n’y pouvait rien. Les ordres sont les ordres, et il n’avait pas à les discuter, d’autant que le lieutenant ne le lui eût pas permis.

— Il y tient, je n’y peux rien, n’est-ce pas ?

— Bien sûr.

Le cimetière me parut moins grand que la nuit précédente et d’une tristesse nue. Les tombes s’alignaient comme à l’exercice, surmontées chacune d’une petite croix de bois grisâtre où les noms, prénoms et grades des titulaires étaient peints en blanc. Quelques stèles terminées attendaient d’honorer les morts héroïques ayant mérité cette distinction. Le ciel était d’une aveuglante clarté, les cailloux polis des allées et le sable chauds et crépitants. L’endroit paraissait désert.

— Où est le caporal ? s’exclama Vayron. Et les hommes ?

Je regardai attentivement autour de moi. L’endroit était vraiment désert, à première vue. A part le sous-off’ et moi, les seuls occupants du cimetière dormaient, paisiblement rongés par les mêmes vers qu’en France, sous les pierres et le sable brûlés par le soleil, à l’ombre illusoire et tragique de leurs petites croix de bois.

— Ça alors ! fit Vayron.

Sa figure se décomposait, devenait blême et granuleuse comme de la graisse à frites qui se fige.

— Ça ne se passera pas comme ça, je vais lui porter le motif, moi, au cabot, nom de Dieu !

Il se mit à marcher sans respect dans les allées, enjambant parfois des tombes ; à un moment, aveuglé qu’il était par sa colère, il heurta une croix qui se brisa net. Le bois en était vermoulu. Je le considérai un moment comme un fou dangereux, puis je me dis qu’il n’y avait pas d’offense envers les morts ; cependant, je ramassai le bout de croix et le plantai de mon mieux dans le sable. Vayron était déjà loin, à l’autre bout du cimetière. La pensée furtive d’une fosse commune parisienne me traversa la tête, et, comme il n’y avait personne qu’un pauvre souvenir avec moi, je me mis à caresser le sable recouvrant le corps décomposé d’un chasseur de deuxième classe mort obscurément, peut-être avec le sourire, et titulaire de la croix de guerre, disait l’inscription funéraire.

J’entendis Vayron crier, et j’avançai dans sa direction. De loin, il ressemblait à un pantin dont on tire les ficelles. Il invectivait furieusement contre une demi-douzaine d’hommes vautrés le long de la murette de terre séchée entourant le champ de repos, dans la courte ombre relative d’un cactus et d’un laurier-cerise. Ils étaient ivres, sombres et crasseux ; leurs yeux reflétaient l’expression rusée, torturée, furieuse, hostile à tout et à tous qu’ont les ivrognes que l’on dérange. Vayron, à coups de pied rageur cassait les litres vides où l’on voyait encore une sorte de bave rougeâtre. Il restait une bouteille pleine qu’un des hommes saisit d’un ridicule et preste déploiement de ses bras longs musclés, noirs et tatoués. L’homme se leva et se mit à secouer un de ses camarades : le caporal. Vayron, de pâle qu’il était, devint écarlate, puis violet.

— Vous caporal, saoul comme un cochon ! Je vous ferai casser, je vous foutrai dedans, je vous ferai passer le falot ! Ça ne se passera pas comme ça, que je vous dis ! Et vous autres, là ! Debout ! Vous foutrai tous dedans, entendez bien, tous…

— Te fâche pas, mon p’tit pied, fit l’homme au litre plein.

— Debout, et garde-à-vous ! gronda Vayron.

— Tu vois pas qu’on peut pas, non ? Tu voudrais p’t’être ben qu’on s’casse la gueule pour tes miches, hein ?

Le cabot voulait se relever, il ahanait comme un lutteur, mais la soûlographie avec ses pinces l’enserrait de partout, et tous ses efforts demeurèrent vains. Il parvint cependant, après un long round de bataille acharnée, à se tenir assis, les jambes repliées sous lui, débraillé, la coiffure de travers, odieux et misérable. Il partit d’un long rire qui gagna tout le monde, Vayron et moi compris.

— T’es un pote ! fit l’homme au litre. Foi de Cécel, t’es un pote ! Bois un coup, ajouta-t-il en se laissant glisser auprès du caporal.

— J’peux pus, c’est tout d’même marrant que j’peuve pus, s’pas ?

Il cessa de rire. Son front se plissa dans une contention sérieuse. Les autres hommes manifestaient leur hostilité à Vayron et à moi à coups d’épithètes choisies fleurant la charogne.

— Vos gueules ! cria le cabot. I’ peut nous foutre tous dedans !

— Bois un coup avec nous, sergent Vayron. T’es pas un mauvais zigue…

— C’est pas de refus, fit Vayron, soudain rasséréné.

Je m’attendais à ce qu’il refusât. Allez donc vous fier à vos impressions premières ! Cécel lui tendit la bouteille et le sous-off’ se mit à glouglouter, une expression de bonheur sur sa figure d’où toute trace de colère disparaissait à mesure qu’il buvait.

— Bois pas tout, sacré p’tit pied ! hurla Cécel.

D’un coup de reins, que les spécialistes appellent saut de carpe, il fut debout. Cet homme saoul si agile, cela était étonnant. Ses deux bras de singe s’allongèrent, et ses mains saisirent la bouteille.

— Il a bu quat’ lit’ à lui tout seul, gémit le caporal. Il est saoul, mon pauvre Vayron, il est saoul. Et va falloir qu’tu l’ramènes sur ton dos, tu t’rends compte d’la vitesse du vent ?

Cécel engloutit le reste de vin et jeta la bouteille sur une stèle où elle vola en éclats. Il se rassit sur le sable brûlant.

— Ça me rappelle que j’ai dû casser une vieille croix, fit Vayron en jetant les yeux autour de lui.

Je lui dis que je l’avais replantée ; il me regarda avec une affectueuse insistance voisine déjà de l’ivresse.

— Faudra rien dire au lieutenant. Promis, hein ? Tu me le promets ? Il me foutrait aux arrêts de rigueur, tu parles !

— Ai-je la gueule d’un mouchard ? répondis-je simplement.

— Non, je ne voulais pas dire ça… Mais comme tu dois avoir la liste… Puis je suis marié, tu comprends… Alors, le lieutenant me saquerait et ma femme aussi.

— Qu’est-ce que c’est que cette liste, exactement ?

Une lueur de lucidité passa dans les yeux embués du sous-off’. Il tourna la tête.

— Pas maintenant à cause d’eux, fit-il.

Cécel, cependant, s’était remis debout et regardait dans le vide, au-delà de son propre regard. C’était un homme d’une trentaine d’années, taillé comme Trobé, recuit par le soleil, avec des tatouages sur les bras et le torse qu’il avait nu. Ses yeux gris bleu dans son visage respirant la violence et l’amertume étaient quand il les abaissait sur nous noyés d’ivresse ; mais il paraissait loyal et capable de bonté. Il découvrit ses dents, elles étaient saines et luisantes. Si le caïd l’a embêté, celui-là, il a dû lui faire toucher les deux épaules, comme Trobé ! pensai-je, admirant sa force, mais sans rien laisser transparaître. N’étant pas ce qu’on appelle un costaud, j’ai toujours admiré sans réserve la force physique, non seulement pour la force en elle-même, qui a tout de même sa beauté, mais aussi parce qu’en général les hommes très forts physiquement (exception faite du caïd…) sont bons. La bonté est une denrée rare, que j’ai toujours recherchée. Malgré ses airs de casseur d’assiettes, la violence de son regard, j’aurais mis ma tête à couper que Cécel avait en lui de la bonté.

— Faut pourtant que j’me lève, fit le caporal.

— N’y a-t-il plus rien à boire ? demanda Vayron.

Nul ne faisait attention à moi, maintenant. Cela était mieux pour observer. Vayron aida le cabot à se mettre sur pied, qui, aussitôt, alla fureter parmi les tombes. Tout à coup, il poussa un long cri guttural, suivi aussitôt d’un autre cri de triomphe. Nous le vîmes tous empoigner une croix, la casser, et la mettant sur son épaule, se mettre à courir. Nous riions tous de ce qui nous semblait idée fixe d’ivrogne, mais hideuse. Il courait, criant que cette fois il l’aurait, qu’elle était là… Il parlait si fort et si vite que ses phrases se confondaient. Ce n’est d’ailleurs qu’après coup que je les reconstituai. Cécel sortit de la vision lointaine où s’était figé son regard. Son œil gris bleu se posa sur le cabot criant, gesticulant, comique et sinistre avec sa croix sur l’épaule.

— Il est louf’ ! fit-il à mi-voix.

Les autres types, avec des jurons, se mirent debout tant bien que mal. Puis, Cécel en tête, tout le monde courut sus au caporal qui maintenant tournait en rond, décrivant des cercles de plus en plus petits. Vayron, parti le dernier, arriva bon premier derrière le chef de corvée, puis Cécel, les autres, moi enfin. Et tous tournaient derrière le caporal hoquetant et vociférant. On eût dit d’une procession qui a le feu aux trousses. Je rompis la ronde et choisis un poste d’observation sur une stèle inaffectée. J’aperçus la cause de tout ce charivari ; c’était une grosse couleuvre glissant jaune et verte sur les cailloux et le sable, poursuivie par les hommes qui envoyaient parfois, sans pour cela cesser la chasse, un jet de vomissure pourpre sur quelque tombe. Il arriva que la couleuvre s’immobilisât. Le cercle se rétrécit à l’extrême autour d’elle. Je ne pouvais voir grand’chose, maintenant ; je m’approchai des épaules que des hoquets d’ivresse secouaient. Je vis pourtant par-dessus les têtes le caporal brandir la croix. Les épaules se desserrèrent, s’alignèrent. Le caporal avait la croix à bout de bras. Le serpent était immobile, sauf ses yeux et sa langue, petite fourche noire. Le geste ne s’accomplit pas. Cécel se précipita en avant, arracha la croix des mains du cabot qui tomba. La couleuvre était toujours immobile, belle, si belle que j’aurais bien voulu lui sauver la vie. Elle devait avoir plus d’un mètre. La ligne des spectateurs ondula comme une liane.

— C’est pour demain ? fit le sergent Vayron.

Cécel leva lentement la croix vers le ciel, s’approcha de la jolie chose jaune et verte enroulée sur elle-même jusqu’à la toucher. Il n’y avait plus trace de bonté sur son visage tendu, grimaçant, mais une ancestrale brutalité soudain réveillée, un besoin impérieux de tuer qui m’effraya. Ivre et fort comme il l’était – sa force décuplée par l’ivresse – et ne sachant peut-être plus si la chose à tuer était homme ou animal, il aurait pu aussi bien tourner son arme contre moi ou contre l’un quelconque des témoins du drame. Il n’en avait qu’après la bête. Il fit tourner la croix dans la chaude lumière crue au-dessus de sa tête, la laissa tomber sur la couleuvre. La croix se rompit. Le serpent, reins cassés, se déroula et fit front.

— J’l’ai eue, j’l’ai eue ! cria Cécel.

Les autres se précipitèrent et piétinèrent à l’envi la magnifique bête frémissante ; quand ils se reculèrent, ce n’était plus qu’une bouillie. Je détournai la tête et m’apprêtai à partir. Un cri de porc qu’on égorge mal, un cri répété, me fit regarder de nouveau la scène du meurtre. Au milieu du groupe, Cécel hurlait, agitant désespérément ses longs bras en tous sens, battant avec une violence inouïe l’air brûlant comme du plomb fondu.

— I’ va avoir sa crise, fit l’un des hommes.

— J’te l’avais dit, larmoya le caporal, t’as trop bu…

Cécel, maintenant, n’était plus à craindre, il tenait encore debout par miracle, mais il frappait le vide brûlant comme un aveugle devenu fou. Les hommes s’élancèrent sur lui, tous roulèrent sur les tombes dans un juron collectif accompagnant le cri du malade. Les uns agrippèrent ses bras, les autres ses jambes. Mais Cécel donnait des coups de reins surhumains, agitait encore ses bras rudement comme un hanneton attaqué par des fourmis ; à chaque soubresaut, les types se cognaient les uns contre les autres, sans lâcher prise. Le caporal, cramponné à une portion de bras de Cécel, se mit à lui vomir dessus, riant et jurant, disant qu’il fallait en venir à bout rapidement, à cause de l’heure qui s’avançait et du pétard en perspective. Quand il eut fini de vomir, il se laissa tomber sur le ventre de Cécel.

Je regardai le malade intensément. La sclérotique avait comme envahi les orbites et cette masse blanchâtre roulait en désordre dans la face cireuse ; une bave écumait à gros bouillons de la bouche au dessin net, gracieux, qui, par instants, se réduisait à une simple ligne à peine courbe. Quand les maxillaires se contractaient, on entendait grincer les dents saines.

Il se calma une seconde, puis recommença de donner des coups de reins, de tenter, avec des roulements affreux de la sclérotique, de fléchir bras et jambes pour les détendre brusquement et se libérer de l’étreinte rude de ses camarades dont il avait peut-être conscience. Ils tenaient bon, eux. Vayron prit la place du caporal sur le ventre de Cécel où il se maintint par miracle en équilibre. L’ébriété le gagnait.

— À dada sur mon bidet, quand il trotte il fait des pets, chantait-il, d’une voix fausse, au-dessous du timbre.

La crise n’était pas finie. Cécel roulait encore ses yeux morts et blancs, hurlait désespérément, envoyait des flots de bave au visage des hommes qui serraient plus fort, luttant de toutes leurs forces contre cette démence passagère. Sous les tatouages multicolores du torse et des bras, les muscles solides comme des filins s’agitaient sous l’effet d’une rage impuissante, mystérieuse.

Cela dura longtemps. Puis les soubresauts et les cris s’espacèrent. Voulant me rendre utile, je sortis mon mouchoir, neuf et rugueux, et voulus essuyer la bouche folle, qui me mordit au sang.

— À dada sur mon bidet, chantait Vayron.

Enfin, la tête de Cécel roula sur le côté. Face blême aux yeux clos, immobile, exsangue comme si la mort avait passé. Je nouai mon mouchoir autour de mon index saignant. Du temps coula encore. Le soleil ne se rendait pas, il était aussi chaud que pendant la crise, ardent et serein. Nul souffle perceptible dans l’air embrasé. J’étais en nage. Les hommes restaient accroupis autour de Cécel, prêts à intervenir et Vayron assis sur le ventre mort avait pris son crâne dans ses mains et réfléchissait.

— Il faudrait le couvrir, fis-je au cabot qui ne semblait plus ivre, en montrant la tête inclinée, inerte, où le soleil tapait.

— Penses-tu ! On a l’habitude. I’ boit tellement ! Il en pique une par jour, tu comprends ? Faut attendre. Ça s’ra plus long, maintenant. En attendant, j’vas r’mettre la croix en place.

Elle n’avait plus de bras. Les hommes lui conseillèrent de la jeter par-dessus la murette.

— Va-z-y, toi, l’bleu, me dit le cabot, gêné.

Les restes de la couleuvre étaient couverts de mouches.

Quand je revins, Cécel ouvrait les yeux. Vayron se leva, et les hommes saisirent le malade comme un sac. Ces prunelles remplies d’hébétude, de vide… Quand on l’eut mis sur ses jambes, une lueur d’intelligence fusa dans le gris sale de son regard. Il tenait à peine debout, comme si son squelette formidable n’eût été que du cartilage d’enfant, et il fallait le soutenir.

— C’est rien, fit-il.

— C’est fini ? demanda le cabot.

— Ouais, répondit Cécel.

On le lâcha. Peu à peu sa poitrine se gonfla ; il fit aller ses bras deux ou trois fois devant lui et latéralement, et déclara que c’était bien fini, qu’il se sentait en forme, que tout, en somme, s’était bien passé. Je m’étonnai sur le coup, qu’il parût avoir conscience de sa crise, de son évanouissement… J’ai appris plus tard par moi-même le dédoublement qui se fait dans ces sortes de crises où le paludisme comme la boisson a son mot à dire. On assiste comme dans un rêve à sa propre rage et l’on peut, tout de suite après (ce qui se passe avec entraînement pour certains rêves), reconstituer la scène jusque dans ses moindres détails.

— C’est régul’, fit Cécel, mais toi, mon p’tit pied Vayron, tu vas à l’abus, j’suis pas un canasson. Si j’te casserais la gueule ?

Vayron était trop occupé à chanter pour faire cas de la menace de Cécel.

— Au boulot ! cria le cabot.

Juste à ce moment, la cessation de travail se fit entendre. Hâtivement, les hommes mirent leur bourgeron, jetèrent les débris de bouteilles par-dessus la murette et suivirent Vayron qui chantonnait. Avant de franchir la porte d’entrée, le cabot nous fit mettre en rangs. Nous entrâmes dans le camp au pas cadencé. Vayron titubait légèrement.

Après le rassemblement, dont je n’ai gardé aucun souvenir, et la soupe (une soupe infecte que j’avalai avec appétit), Cécel me prit à part dans la chambrée où un lit m’avait été affecté.

— J’ t’ai encore rien dit, pasque j’étais sinoque, mais j’ t’ai mordu et j’ai entendu quand qu’t’as dit qu’j’ devaient m’couvrir. T’es un pote. Ent’e dans mon gourbi.

Il me présenta incontinent à ses amis, qui, sur sa recommandation, m’agréèrent sans difficulté. D’ailleurs, l’un d’eux, un petit Oranais aux cheveux courts et noirs, vif et fluide comme un furet, m’avait rencontré à Aix-en-Provence. Je ne m’en souvenais pas.

— Rappelle-toi : c’est Viatte qui t’a fauché ton costard ! Je te prenais pour un Américain…

Il parut mortifié que je ne le reconnusse pas, mais il ne m’en tint rigueur que quelques minutes. Après quoi, il dit :

— On peut pas se souvenir de tous les gniards qu’on rencontre.

J’étais bien content de devenir membre d’un gourbi influent à la façon dont la chambrée tout entière, y compris le caporal-chef, parlait à Cécel. Il n’y aurait pas de coup de sonnette. Tant mieux. Je ne me souciais guère de me faire casser la figure, ou d’être obligé de la casser à plus faible que moi. Quand les présentations furent achevées, je racontai le match Trobé-Caïd.

— Trobé, le grand ?

— Oui.

— On sait qu’il a foutu la trempe au caïd.

— Qui te l’a dit ?

— On sait tout c’qui s’passe, ici.

— Je voudrais bien voir Trobé.

— Il est en cabane. On parle du falot.

— Du falot ! Pourquoi ?

— Il a engueulé un doublard, fit Cécel, et estourbi deux mecs, des sentinelles en armes, tu t’rends compte ? Alors, tu parles, i s’ront trop heureux d’l’envoyer au tourniquet. Mais faut pas penser à tout ça, mon p’tit pote, c’est la vie ! Faut savoir fermer sa gueule quand qu’i’ faut et faire ses combines en douce. On va à la cantoche.

Le petit secrétaire à visage d’ange vicieux que j’avais vu dans le bureau des employés du lieutenant s’approcha de Cécel, les yeux baissés, humble.

— Je peux disposer ?

— Ouais. T’as fait laver mes frusques ?

— Oui.

— Va où qu’tu veux. Nous, on va à la cantoche. Si que tu veux v’nir…

— Oh oui, je veux bien, fit le petit adolescent avec animation.

Cécel me le présenta : c’était son môme. Il paraissait content de son sort et m’avoua le même soir, à la cantine, que Cécel était un homme épatant, en appuyant, afin qu’il n’y eût aucun doute dans mon esprit sur le sens, sur le mot homme. Il s’appelait Henri.

La cantine était gérée par un caporal-chef que Cécel, Henri et les autres tutoyaient. Près de la caisse, un mince jeune homme, d’une sveltesse inquiétante, avec un visage enfariné, tortillait ses doigts ; Cécel me glissa à l’oreille qu’il était avec le cantinier. Quelques consommateurs assis sur des bancs, les coudes sur des tables sales composant tout l’ameublement de ce lieu de rigolade, fumaient à grandes et rapides bouffées en buvant de la bière ou de la limonade, seules boissons autorisées par le règlement intérieur du bataillon. Ils étaient taciturnes, écoutaient sans entendre la musique criarde qu’un phono antique déversait dans l’exiguïté du local empuanti par toutes ces haleines et les relents de bière chaude.

Cécel retrouva là quelques camarades qu’il me présenta. Tous dirent bonjour à Henri, mais sans lui serrer la main. Nous nous assîmes à une table inoccupée. Le jeune homme svelte vint nous demander, d’une voix pointue comme un stylet, si nous voulions de la bière ou de la limonade.

— Bière pour tout le monde, fit Cécel en sa qualité de chef de gourbi. (Et à Henri :) On a t’i’ encore du fric ?

— Un peu plus de cent francs, répondit Henri… L’argent que j’ai reçu avant-hier dans le colis.

Je demandai quel rapport il y avait entre le fait de recevoir un colis et l’argent.

— Affranchis-le, fit Cécel à Henri qui se mit aussitôt à m’expliquer que les mandats étant sévèrement contrôlés, sa famille lui envoyait de l’argent marocain dans le colis qu’il recevait chaque semaine.

— Comme ça, nous ne manquons de rien, conclut Henri.

— Bière pour tout l’monde, pour Cécel et compagnie, dit le jeune homme svelte au cantinier, et qu’ça saute !

Le caporal-chef apporta les canettes, deux pour chaque buveur, et retourna s’accouder à son comptoir. Son ami remit un disque. Nous bûmes. Trois fois, Cécel commanda à boire, trois fois, le cantinier, sous l’œil du jeune homme, nous apporta les canettes. Il y avait environ une demi-heure que nous étions attablés dans la salle emplie de la gaîté factice de ces hommes prisonniers de leur terreur de retomber en prison (je l’ai bien connue, cette terreur !) quand l’infirmier jaloux entra d’un pas hésitant. Quelques regards sombres se posèrent sur sa face en lame de couteau et s’y maintinrent jusqu’à ce qu’il fût installé et eût commandé de la limonade. Personne ne lui avait dit bonsoir. Il était chasseur de première classe, mais je ne pensai pas que ce fût pour ce motif qu’on lui tournait délibérément le dos ou qu’on le dévisageait avec une insistance agressive. Il devait y avoir autre chose.

— C’est qu’un cave, dit Cécel, approuvé par ses camarades.

— Une limonade, une ! fit le jeune homme svelte.

Le caporal-chef s’apprêta à servir, mais l’infirmier le devança. Il ne boitait plus.

— Vous ne voudriez pas, caporal-chef, fit-il en emportant sa boisson.

— T’as pigé ? me demanda Cécel en posant sa main lourde sur mon épaule.

— Oui. Et je dois travailler avec lui.

Comme Cécel n’avait pas l’air de bien comprendre, je lui racontai, plus pour tuer le temps que parce que j’y trouvais du plaisir, ce qui s’était passé à l’infirmerie, la proposition du médecin, la jalousie de l’infirmier titulaire, sa claudication.

— C’est vrai qu’il n’a pas boité ’t’ à l’heure !

Le jeune homme blême, svelte et inquiétant, s’approcha à ce moment de mon futur collègue et lui dit, à haute voix, mais aussi affilée :

— Chasse gardée, hein, compris ? Enculé !

L’infirmier ne sourcilla pas.

— Tu piges, c’est qu’un déballonneur, fit Cécel.

— Peut-être ne veut-il pas d’histoires, fis-je tout bas.

— Mon p’tit pote, me dit Cécel, ici, quand qu’on est un homme, y a jamais d’histoires entre nous. On fait l’mur et on va s’donner ça en douce. Mais ton mec, c’est qu’un fumier. Il est premier jus, rempilé, foireux, trouillard, dégonfleur et empapaouté.

Sans se préoccuper de ce qui se disait sur son compte, l’infirmier buvait sa limonade. Il avait une bien vilaine figure, grise, terne, avec des yeux sales regardant en dessous. Il avait l’air d’espionner. Il eût été certes à sa place parmi les sous-offs du cadre noir. Cécel me jura que mon collègue ne pensait qu’à devenir vivement gradé. De fait, sauf les galons, il en avait le costume, les chaussures, le bonnet de police de fantaisie, l’allure. Pour rehausser encore l’uniforme de drap fin, il portait, n’ayant nulle décoration, le brassard de la Croix-Rouge. Cet insigne semblait lui donner l’assurance qu’il n’avait rien à voir avec nous. Il paya et sortit sans tourner la tête.

— Quand que tu s’ras infirmier, jacte pas à c’coco-là, me recommanda Cécel.

— Mais pourquoi ne le corrige-t-on pas ? demandai-je étourdiment.

— On lui a cassé la gueule. Mais il a porté l’pet. Et les potes ont dérouillé dur. I’ s’tient à carreau, maint’nant. On l’aura quand même, va.

Un peu avant le couvre-feu l’ami du cantinier frappa dans ses mains, comme le pion de l’école de Sèvres la fin de la récréation quand un farceur avait coupé la ficelle de la cloche. Les consommateurs payèrent en rouspétant, sauf Henri qui s’était tenu sagement assis un peu à l’écart durant toute la soirée, se faisant le plus petit possible. Cécel et moi sortîmes les derniers.

— Il ne va pas se coucher ? demandai-je à Cécel en montrant le jeune homme svelte.

— C’est un ordonnance, d’un pitaine. I’ s’ défend, quoi ! C’est pas un mauvais mec. Quand on est raide, i’ dit à sa gonzesse d’faire crédit. Et quand on peut pas payer, c’est 1’ cabot qui rince. Il a la haute paie. I’ s’ra bientôt sous-off’… Encore un empiffré !

Le clairon sonna l’appel du soir. Des tas de gradés vinrent se rendre compte de notre présence, puis nous laissèrent.

*

Je m’endormis en songeant à Trobé. Je rêvai que je tuais le caïd. À l’aube, un remue-ménage agitait la chambrée, des moustiquaires remuaient, des soupirs crevaient le silence de la nuit douce, crevaient en plaintes rauques. Tout à fait dans le fond de la baraque, un homme pleurait. Peut-être qu’il avait un cauchemar. J’ouvris les yeux et je vis des hommes nus sortir des mousselines comme des fantômes d’un mur puis, sans hésitation, disparaître dans une autre transparence. La nuit finissante était fraîche. Agacé par les soupirs, les plaintes, les râles et les sanglots de l’homme du fond, je ne me rendormis pas.
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LA VIE AU BAT’ D’AF’

Le lendemain, avec le même cérémonial, Vayron m’introduisit de nouveau chez le lieutenant.

— Tu es mon secrétaire particulier. Mais, auparavant, le chef va te mettre au courant des affaires intérieures. Je compte être content de toi, sinon…

Il ne parla pas cette fois des sections de discipline, il se contenta de matérialiser les conséquences désastreuses pour moi de ma mauvaise conduite possible par un grand geste dans le vide, qui en disait long. Son visage gras était hermétique ; nul tressaillement ; une figure de marbre rose. Immobilité. Je ne pense pas qu’il me regardait. Ses mains aux ongles brillants accaparaient toute son attention, me semblait-il. Vayron, les yeux dans le vague, les petits doigts sur la couture du pantalon, avait de curieuses plaques violettes sur sa face impassible. Ce n’était plus le sous-off’ chantonnant sur le ventre de Cécel, parmi les craquements sinistres d’os furieux et les crissements sporadiques du sable surchauffé, mais un inférieur au garde-à-vous devant son officier. C’était curieux, après les épanchements de la veille, de le voir sous son vrai jour, sous-off’ jusqu’au fondement.

— Vous êtes d’accord, Vayron ?

— Oh ! oui, mon lieutenant. Vous savez voir ceux qui sont capables, cria-t-il inspiré, sans se départir de son immobilité, ni baisser les yeux.

In vino veritas… Pas toujours. Formule. Sans plus. En voilà une preuve.

— Je crois en effet qu’il est capable… et digne de ma confiance. Avez-vous préparé la liste ?

— Oui, mon lieutenant.

— Nous verrons cela ensemble cet après-midi.

Secrétaire ! Le toubib n’avait-il pas réussi ? J’allais donc être, pour combien de temps, à la merci d’un officier imbu de ses prérogatives qui, d’un tout petit coup de plume, sa simple signature au bas d’un rapport accablant écrit par Vayron ou par quelque autre secrétaire de confiance, pouvait m’envoyer en prison, me faire passer une fois de plus devant un conseil de guerre, me faire crever avant l’heure ? Une bouffée de révolte me fit vaciller. À ce moment, s’il eût dit un seul mot méchant, ou, ce qui est pis, un mot d’hypocrite sympathie, il me semble que j’aurais trouvé, malgré Vayron qui se serait interposé, assez de force dans mes mains pour serrer son cou gras jusqu’à ce qu’il en crève. La vie d’un homme tient à peu de chose, et celle de son meurtrier à moins encore. Le soleil montait dans le ciel dans un déploiement magique de cuivre et d’or pourpré baignant dans des bandes grisâtres évanescentes.

— Allez, fit le lieutenant.

Je ne le saluai pas, et je fis demi-tour à gauche, exprès. Il ne me rappela pas à l’ordre.

— On te demande aux effectifs, me dit Henri dès que j’eus refermé la porte.

— Allez-y, fit le sergent Vayron, en me clignant de l’œil.

J’y allai. J’eus affaire à un gradé qui était fort en proverbes ; heureux de me jouer un bon tour, il m’apprit que je n’avais pas bénéficié de la confusion des peines, qu’en conséquence, il était de son devoir de transmettre à mon recrutement la date de ma libération qui, de ce fait, se trouvait reportée en 1936. Je tentai de lui expliquer, avec véhémence, que j’avais obtenu la confusion des peines, sauf pour le sursis révocable accordé en 1928 ; que, de plus, une remise de peine de trois mois pour encellulement à la prison de Fresnes venait en décompte de tout cela ; bref, temps de désertion à part, et aussi temps de service à accomplir (comme je maudis Cloclo ce matin-là), je devais être libéré en 1934, en septembre.

— Pas en 1934, en 1936. Je sais compter.

— Moi aussi. En 1934. Renseignez-vous !

— Je vous dis que vous êtes libérable en 1936.

— Et moi je vous dis que c’est en 1934.

— Dites donc… Garde à vous !

Mais la colère était plus forte que la voix qui me conseillait d’obéir.

— Idiot ! proférai-je sourdement.

Et sans me retourner, je sortis. J’eus la chance de tomber sur le toubib. Il m’apparut à cet instant comme un messie. Je le saluai.

— Tiens ! Bonjour, toi ! Mais qu’est-ce qui se passe ? Tu es malade ?

Je le mis au courant.

— Allons voir ça.

Il entra dans le bureau des effectifs. Un fixe ! retentit. Les secrétaires se levèrent, le silence régna.

— Continuez, continuez, fit le toubib.

— C’est ce sergent, au fond, lui dis-je.

— On va lui parler.

Le sergent se mit au garde-à-vous, craintif, les yeux roulants, et c’était le seul indice de vie qu’il montrât. Les autres secrétaires s’affairaient sur des pièces matricules. La présence du toubib semblait écraser le sous-off’, avait en tout cas éteint sa morgue.

— Restez assis, sergent, lui dit le toubib. Alors, qu’est-ce que c’est que cette histoire de libération ?

— Il n’a pas obtenu la confusion des peines, mon capitaine, alors…

— Il prétend pourtant qu’il l’a obtenue.

— Non, mon capitaine. Il se trompe certainement. Ce n’est pas inscrit. Si vous voulez voir.

— Non. Vous n’avez qu’à écrire au conseil de guerre. Tout simplement. Allez, viens, toi.

Il me prit familièrement le bras, souriant, comme pour bien marquer au sous-off’ qu’il vaudrait mieux me ficher la paix.

— Justement je te cherchais, me dit-il quand nous fûmes sortis. Où as-tu couché, cette nuit ?

— Dans une baraque, docteur.

— Tu devais coucher à l’infirmerie.

— Le lieutenant m’a engagé comme secrétaire. Je lui ai dit que vous m’aviez désigné pour l’infirmerie.

— Je voudrais tout de même qu’on laisse mon personnel tranquille. Viens.

Devant le bureau de la compagnie, le toubib s’arrêta.

— Attends-moi une minute. Je vais voir ça.

J’ignore ce que les deux hommes se dirent. Quand le toubib, plus souriant que tout à l’heure, sortit du baraquement, il me reprit le bras et m’emmena à l’infirmerie, où je restai jusqu’à la dissolution du bataillon. Mais j’eus, à compter de ce jour, un ennemi déclaré en la personne du gras lieutenant, un ennemi sournois ; guerre larvée dans laquelle, grâce à l’amitié du médecin, j’eus toujours le dessus. Bien que je redoutasse une punition (je faisais tout pour me tenir à carreau), la haine de l’officier donnait un certain piment à ma vie. Rouler un homme puissant qui vous veut du mal, c’est bon. Lutter est bon, lutter contre les idiots.

L’infirmier et le sergent secrétaire étaient dans la salle de consultation. Ils se levèrent ensemble et ébauchèrent le salut réglementaire.

— Restez, restez, fit le toubib. Et le voilà ! Je l’ai tout de même trouvé !

Il était radieux ; on aurait dit d’un gosse…

— Tu auras affaire, uniquement, au sergent et à moi. Cicéron te mettra au courant.

— Oui, mon capitaine, fit Cicéron, les yeux au loin et la voix petite.

Le médecin me fit visiter son infirmerie. Il en était fier et en parlait d’une voix humide. C’était son œuvre. Les chambres à deux lits étaient chaulées à neuf ; les matelas propres ; le sol de terre battue, fraîchement balayé. C’était rustique et apaisant, insolite dans ce trou perdu, tellement inattendu. Devant les chambres, une terrasse couverte, envahie par le soleil qui détachait crûment devant nous le mur des locaux de la compagnie et du magasin d’armes, était encombrée de chaises longues en bon état. Mauvais voisinage, pensai-je en regardant le mur lumineux. Mais à côté de moi, accoudé au mur de torchis de la terrasse, le médecin respirait tranquillement la belle lumière blanche du matin. Son calme, peu à peu, chassa mes appréhensions. Nous continuâmes de visiter l’installation sanitaire du bataillon. Latrines sentant à dix pas le chlorure de chaux, bicoque où Cicéron préparait les régimes des malades et sa propre popote, cabine prophylactique, ça sentait fort. Je me bouchai les narines avec mon mouchoir où le sang de la morsure de Cécel avait séché.

— Ça ne sent évidemment pas très bon. Mais c’est indispensable. Formol, permanganate, pommade au calomel. Indispensable. Ce qui fait le plus de mal, ici, ajouta-t-il avec gravité, ce sont les maladies vénériennes. Les femmes du bordel sont pourries, et les autres aussi.

Elles passaient pourtant de sérieuses visites ; mais, malgré l’interdiction, elles couchaient quand même en fraude, pour un bout de savon, ou un bout de pain. Malgré l’aide policière de l’officier des Affaires indigènes qui avait son quartier de l’autre côté de la Moulouya, le toubib était impuissant à enrayer le mal. Le nombre de blennorragies inavouées était au moins aussi grand, sinon plus, que celui des dépistées. Et la syphilis…

— Alors, permanganate, novar, pommade. Certains, surtout les jeunes recrues, viennent en chercher. Mais ce sont les femmes qu’il faudrait éliminer. Seulement, on n’a jamais vu un corps de troupe sans lupanars.

Il semblait ignorer tout de la pédérastie.

— Tu te serviras de ma pommade, hein ?

— Oui, docteur.

— Et ne te fais pas tatouer. Tu sortiras du bat’ d’Af’ un jour. Ce ne sera pas écrit sur ta figure que tu en sors. Promis ?

— Promis.

Nous rentrâmes dans la salle de consultation. Cicéron, d’un regard de chien battu, implora un mot gentil du médecin, qui le lui donna.

— Mon cher Cicéron, tu feras coucher ton nouveau collègue dans la chambre de Géo.

— Oui, mon capitaine.

— Allez, je vous laisse. Vous venez, Ange ?

Ange, c’était le prénom du sergent secrétaire à grosses moustaches tombantes. Le toubib ne l’appela jamais autrement par la suite. Même à l’extérieur de cette oasis, il était pour tous le sergent Ange. Il était marié et cadre blanc. Il sortit avec le médecin, celui-ci avec son sourire.

*

Voici ce que me raconta Cicéron ce même matin : il était tout jeune quand son père et sa mère moururent, dans un grand château des bords de la Loire. En ce temps-là, il s’appelait M. François, et il y avait constamment un domestique derrière lui, à quelques pas. Même pour le faire manger, il y avait un valet, en habit et gants blancs. Son père était un grand écrivain. Peut-être que je le connaissais de réputation…

— J’ai un livre de lui, le dernier qu’il a écrit. C’est tout ce qui me reste, fit-il plaintivement.

Il tira de sous son lit une cantine en tôle fermée d’un gros cadenas rouge qu’il ouvrit avec une clé suspendue à une chaîne de cou. Il sortit un petit volume de la cantine, et me le tendit.

— C’est tout ce qui me reste !

C’était une édition courante des Catilinaires (je me souviens du titre parce que nous avions à la compagnie un maçon du nom de Catilini) dont la couverture intacte, recouverte d’un transparent, portait sous le titre le nom de l’auteur suivi de : « Texte établi, traduit et annoté par… (j’ai oublié le nom) avec une préface. »

— Pourquoi traduit ? demandai-je avec sérieux.

— Mon père écrivait en latin me confia Cicéron, d’une voix naturelle.

J’ouvris le livre. Les pages de la préface faisaient défaut ; quant aux notes marginales, elles avaient été soigneusement grattées, de même que celles en fin de page. Il ne me vint pas à l’esprit, malgré le comique de l’histoire, de me moquer. Moi-même, la veille, n’avais-je pas certifié au lieutenant que j’étais bachelier ? Pouvais-je trouver tellement risible que le pauvre Cicéron se fût construit, à travers la gloire de l’écrivain latin devenu son père, une personnalité inattaquable, marquante, une sorte de tour d’ivoire où il lui était possible de s’isoler, à l’abri de toutes les laideurs ? Le dédain, la hauteur (je faisais abstraction de son empressement à devancer le geste du caporal-chef qui allait le servir) dont il avait fait montre à la cantine la soirée d’avant prenaient ainsi une signification nouvelle, sa vraie signification. Il était le fils de l’auteur des Philippiques, donc d’une essence supérieure ; il n’y avait rien à redire à son désir de monter coûte que coûte, de s’élever au-dessus du troupeau où des circonstances mystérieuses l’avaient placé. Songeant à moi-même, à l’exception de ce qui avait trait à Ernest je m’absolvais volontiers (avais-je si tort que cela ?), j’attendais impatiemment qu’il me narrât l’erreur judiciaire dont il souffrait encore, les suites d’une sentence injuste étant beaucoup plus importantes que l’injustice en elle-même.

Son père et sa mère moururent le même jour, dans la chambre du donjon. Jusqu’à leur dernier instant, la nombreuse domesticité observa à leur égard et au sien, la serviabilité la plus attentive et dévouée. Mais dès la nouvelle répandue à travers le château que les maîtres n’étaient plus, les larbins qui s’étaient dépensés en prévenances de toutes sortes durant leur maladie changèrent d’attitude… Ils laissèrent les morts en plan, si on peut dire, et se réunirent dans les sous-sols où ils s’enivrèrent. Cicéron sanglotait dans la chambre mortuaire. C’était au cœur de l’été, et il y avait des mouches. Le lendemain, des hommes noirs vinrent au château. Ils l’emmenèrent. Malgré sa gloire immortelle, son père était ruiné, n’avait plus que des dettes, le château et les fermes domaniales étaient hypothéqués jusqu’aux ardoises et chaumes. Tout fut vendu. Cicéron était maintenant seul au monde. On le remit à l’Assistance publique. Il travailla de ses mains et fut valet de culture, lui qui avait eu nurse, miss, valet de pied, chauffeur, etc. On le rudoya, on le battit. Il fit ce que j’avais fait, il se sauva. Il disait ensauver comme les pupilles d’un patronage où j’ai été. Cette fuite marqua le début de longs ennuis sur la nature desquels il glissa adroitement. Il fit son service au bataillon, rengagea. Il n’avait qu’une idée en tête : monter, monter, sous-off’, adjudant, officier. Une fois juteux, il dirait au monde qui il était, il deviendrait accusateur, les jugements seraient cassés. Il deviendrait rapidement officier. Alors, alors seulement, il ferait publier certains écrits de son père, qui étaient cachés dans un souterrain du château. Avec l’argent de l’édition, il rachèterait le domaine ancestral. Peut-être écrirait-il ses mémoires. Comme j’opinais gravement, ne voyant dans ce récit que le côté sombre, dramatique, Cicéron entreprit de faire étalage de science. Le pauvre fut brillant et ridicule, mais, encore une fois, il ne me venait pas à l’esprit de me moquer. Malgré ses ennuis, il était, lui aussi, bachelier, de plus poète. Il préparait un roman. Mais il était moins doué pour les longs récits que pour les poèmes fignolés avec amour. Il avait été autrefois secrétaire du lieutenant (j’appris plus tard qu’il n’avait été en fait que planton), lequel officier le félicitait chaudement des rapports qu’il lui adressait quand il avait été chargé d’une mission de confiance.

— Ce n’est pas un imbécile, il sort de Saint-Cyr !

Cicéron parlait d’une voix basse, traînante ; il levait souvent la main en l’air, comme je l’avais vu faire le premier jour. Était-ce la première fois que ce déchet irresponsable avait un auditeur attentif, lui qui n’avait jamais eu de famille, lui qui était un enfant trouvé (ce que je sus par des indiscrétions de chasseurs secrétaires), né peut-être dans un château des bords de la Loire, mais à l’office ?…

— Je vais te montrer mes poésies.

Je lui rendis les Catilinaires. Il s’arrangea pour que je le visse baiser pieusement le livre. Tandis qu’il le mettait dans la cantine où il chercha le cahier dépositaire de sa pensée, je songeais à notre folie de paraître. Lui, pourquoi bluffait-il ? J’étais pourtant son égal ! Sa mégalomanie, bien qu’elle le poussât de temps en temps à moucharder (dans son esprit, il n’était pas de notre côté, mais avec les cadres, il faisait partie des cadres) n’était pas dangereuse, je m’en rendis compte au bout de quelques semaines.

— Voici mes poésies.

Un écolier eût mis un nom sur chaque poème, ou strophe, le tout majestueusement signé : François Cicéron fils. Il y avait du Florian, du La Fontaine, et, en entier, La Conscience. Ses yeux bougèrent un peu quand, épiant ma réaction, il me dit :

— C’est ce que j’ai fait de mieux. Je ne l’ai jamais montré. Tu veux que je te le lise ?

Je répondis oui. Tant de naïve mythomanie était émouvante.

 

Lorsque avec ses enfants vêtus de peaux de bêtes,

Échevelé, livide au milieu des tempêtes,

Caïn se fut enfui de devant Jéhovah,

Comme le soir tombait, l’homme sombre arriva Au bas d’une montagne en une grande plaine ;

………………………………………………………………………………………………………………………

Puis il descendit seul sous cette voûte sombre ;

Quand il se fut assis sur sa chaise dans l’ombre

Et qu’on eut sur son front fermé le souterrain,

L’œil était dans la tombe et regardait Caïn.

 

FRANÇOIS CICÉRON fils.

 

— C’est beau, hein ?

— C’est magnifique.

Victor Hugo devait devenir le poète officiel du bataillon, et le rester pendant de longues semaines, à partir du jour où incapable de résister au besoin de donner une nourriture spirituelle au bas peuple, Cicéron eut déclamé La Conscience un soir à la cantine, devant quelques gars à qui il avait manqué et qui voulaient l’étriller. Je n’assistai pas à la séance, mais Cécel, flanqué de son inséparable Henri, était à la cantine ce soir-là. C’est Henri qui me raconta ce qui s’était passé. Voici : Cicéron entre, s’assied, commande de la limonade et regarde effrontément les hommes affalés sur les tables, ivres de bière fade et d’ennui. Et tout à coup, il monte sur un banc.

— Écoute-moi, bas peuple, écoute-moi ! Vous avez raison de boire, mais il y a pas que ça dans la vie. Vous m’en voulez parce que je suis un type supérieur, parce que je suis poète !

Les lazzi l’interrompent ; sans qu’il perde de son assurance hautaine.

— Crème de nave ! crie Cécel.

Cicéron enfle sa voix traînante.

— Et je prouve qui je suis ! hurle-t-il.

Les lazzi s’éteignent. Cécel hausse les épaules. Toute la cantine pressentant un divertissement singulier à bon compte, retient son souffle, mais prépare ses muscles en cas d’agressivité trop marquée de Cicéron à son égard.

— Oui, je le prouve ! reprend Cicéron.

Et d’une voix de crécelle, mais passionnée, il déclame… La Conscience, le cahier à hauteur de ses yeux qui jettent des flammes de colère et de bonheur mêlés, car il se défie de sa mémoire…

— J’ai prouvé, j’ai prouvé qui je suis ! crie-t-il en se rasseyant, tandis que les bravos crépitent autour de lui.

Henri a décelé la supercherie, mais il ne souffle mot à personne, car il faut que la farce atteigne à son apogée. Toute la cantine, y compris Cécel, veut avoir le poème. Il promet tout ce qu’on voudra, inscrit les noms des souscripteurs sur la dernière page de son carnet, avale la souscription : une canette, et roule sous la table. Les hommes le ramènent à l’infirmerie et le couchent.

Le récit de l’ange vicieux me donna la clé de l’abandon dans lequel Cicéron laissa pendant quelque temps l’infirmerie. Il lui fallait copier son poème, à x exemplaires. C’était le commencement de la célébrité. La gloire venait à lui par une voie différente de celle qu’il avait imaginée, mais n’importe ! Les hommes recopieraient son chef-d’œuvre, les officiers auraient vent de sa valeur, ils le recevraient chez eux, etc. Il se garda bien de me mettre au courant, peut-être voulait-il m’en faire la surprise ? du faisceau d’admirateurs que La Conscience allait lier autour de sa personnalité enfin reconnue supérieure. Il me demandait gentiment de faire ceci, ou cela, prétextant : « J’ai un rapport extrêmement urgent à faire au médecin ». Sachant de quoi il retournait, ne voulant pas lui gâcher sa joie, je travaillais double. Henri me nommait les types qui avaient déjà reçu leur exemplaire et qui le recopiaient avec acharnement. J’étais heureux qu’un poète d’avenir comme Hugo trouvât audience dans notre milieu plutôt fermé à la poésie. C’était bon signe. Et Cicéron écrivait sans arrêt, n’importe où. Sur la table du toubib, sur celle de la cabine prophylactique supportant le bocal contenant la solution de permanganate, voire par terre. Il était possédé par le démon littéraire et on l’eût bien étonné à ces instants de création en l’accusant d’usurper la gloire d’un écrivain mort depuis très longtemps. Il créait vraiment La Conscience en la copiant. Peut-être qu’il vivait toute la détresse de Caïn, toute la fureur d’un Jéhovah assoiffé de vengeance, toutes les plaintes sous-entendues d’Abel, qu’il entendait leurs voix dans le grondement verbal rythmique d’Hugo.

Puis un jour, Henri vendit la mèche, après avoir montré aux bénéficiaires du poème écrit maladroitement, avec des fautes d’orthographe, un exemplaire de La Légende des siècles venu de France. Ce fut un beau scandale qui s’arrêta, heureusement pour Cicéron, à la porte de l’infirmerie. Il tomba dans un état de torpeur alarmant.

… Il rangea le cahier dans sa cantine, ferma le cadenas et, me montrant les médicaments, se mit à pérorer, mélangeant sans discrimination piqûres, pansements, iodoforme et sulfate de soude, faux malades qu’il serait de mon devoir non seulement de dépister, mais de signaler au médecin-chef, etc., etc. Ensuite, il énuméra ce que j’aurais à faire. J’aurais tout à faire, tout le côté manuel du travail hospitalier. Ça ne me chantait guère.

— J’ai oublié les régimes !

Il me précéda dans la bicoque où il me montra le fonctionnement des réchauds à gaz d’essence, la façon de faire deux litres de lait avec une seule boîte de lait concentré Gloria, le moulin à café. De là, nous passâmes dans le magasin à vivres. Outre les boîtes de lait, il contenait des conserves.

— C’est pour nous. Faire la cuisine pour deux, ça te prendra pas beaucoup de temps. Habituellement, c’est le chef qui a la clé ; mais il sait qui je suis.

— C’est tout ? lui demandai-je.

— Oui.

Je lui fis part de ma décision : nous ferions les corvées, toutes, une semaine lui, une semaine moi.

— Je suis première classe, donc exempt de corvées.

— C’est à prendre ou à laisser. Je commencerai lundi.

Il me jeta un long regard mauvais et fit mine de se jeter sur moi. J’oubliai qu’il était pitoyable, malheureux, et me mis sur la défensive. À ma grande surprise, il baissa son regard, brisa son élan et me dit :

— Oui, t’as raison. C’est régulier.

*

L’après-midi, Cécel et moi, pendant les heures de repos, nous nous arrangeâmes pour faire passer du tabac et du vin à Trobé qui partit deux jours après en convoi pour un poste du Sud. Le commandant – paraît-il – avait arrangé l’histoire.

Le soir, je fis la connaissance de l’ordonnance du toubib : Géo. C’était un gaillard aux yeux bleus, bon vivant, jovial, excellent camarade, philosophe, qui faisait son temps de service légal pour une vétille.

— Fais gaffe à Cicéron ! C’est une donneuse.

Géo m’apprit à camoufler la lumière. Puis il prit la porte : il avait un rendez-vous.

— Avec une souris. Moi, j’en suis pas. J’aime pas la terre jaune ni les p’tits pains.

*

Vie furieusement active de l’infirmier. Vie nouvelle, faite de dévouement, d’oubli de soi. Jusqu’alors, je m’étais beaucoup aimé, et voici que maintenant il me fallait aimer les autres, soigner leurs plaies, avec le sourire. Habileté dans l’art de soigner, douceur, rudesse, énergie quand c’est nécessaire – bonne humeur constante. Il est difficile de s’oublier dans autrui, de laver des plaies le plus souvent provoquées et horribles. Cela n’alla pas, les premiers temps, sans nausées ni rébellions. Je ne sais toujours pas pourquoi ni comment je me réveillai un matin avec une chanson gaie sur les lèvres et le désir d’aller voir, avant de déjeuner, les quelques malades hospitalisés. À partir de ce matin-là, je vois encore l’œil curieux de mon caméléon et les pattes rouges et velues de la tarentule que je voulais apprivoiser, l’éclat naissant du jour, j’entends les roucoulements des pigeons du commandant (auxquels je donnais du grain chipé aux écuries), j’aimai passionnément mon travail, je goûtai comme ces grenades que des indigènes m’apportèrent le temps venu les victoires de plus en plus nombreuses remportées sur mes dégoûts, sur la maladie, sur moi-même – sur moi-même, car aux périodes d’exaltation pour l’œuvre de camaraderie élémentaire à accomplir, succédaient des tremblements, des périodes de prostration où la seule vue d’un sexe pourrissant lentement suffisait à me faire vomir. Je suis heureux qu’il y ait eu cette infirmerie dans ma vie. C’est là-bas, penché sur des chancres, des impétigos, des ictères picriqués, des gales, des crises de delirium que j’ai appris pour toujours je crois, en tout cas approfondi, l’amour fort de ce qui est obligé de vivre dans l’ombre, qui grouille et se complaît (parce qu’il est naturel de s’accommoder à la longue de sa propre vermine) dans la souffrance. Nous méritions bien le sobriquet de réprouvés ; nous étions vraiment retranchés du reste du monde. Nous croupissions dans nos propres matières, et on nous le reprochait en nous contraignant d’y rester. L’égout, les miasmes, les chancres et la mort lente…

Mais maintenant, dans ma salle de consultation ou dans l’une des chambres de mon dispensaire je ne pensais plus à tout ça ; ou si j’y pensais, ce n’était plus parce qu’un mur était devant moi, mais par solidarité envers mes camarades. Moi, au fond, j’étais souvent heureux. Le toubib m’aimait ; si agissante, si forte que fût son amitié, elle n’était rien à côté de celle de mes camarades, de ceux que je soignais. J’ai été aimé, pendant ces quelques mois d’Outat, comme je ne le serai plus jamais par des hommes, et d’une manière tellement désintéressée, naïve, touchante ! Je me sentais grandi, tellement supérieur à ma marraine par exemple, ou à la Daise ou aux prétendus éducateurs qui s’étaient malencontreusement placés sur ma route. J’étais grand, et j’aimais. Oui, j’aimais mes camarades, malgré leur brutalité, leurs vices, leurs vilenies même – dont ils étaient si peu responsables !

L’infirmerie fut une oasis de découvertes dans le cauchemar du bat’ d’Af’, la goutte d’eau que l’ange dépose sur la langue desséchée du damné.

Ma marraine, je la haïssais. Mais je rusais avec elle. Je lui écrivais des lettres affectueuses, qui s’achevaient par des demandes d’argent. Ce qui est curieux, c’est que, malgré la haine que je ressentais pour elle, j’étais parfois sincère, comme au fort Saint-Nicolas, dans les moments de dépression. Comment cela a-t-il été possible ? Je savais pourtant que la vieille demoiselle aux râteliers puants m’avait abandonné, alors qu’elle eût pu faire le contraire. Mais il est de bon ton, dans les réunions de dames patronnesses, de parler de mon filleul, et de ma filleule ; peu importe qu’on s’en occupe ou non. Elle avait toujours son écriture extrêmement calligraphiée, ronde, dont le toubib disait sans que je le contredise qu’elle était d’une femme de grande bonté et de grand savoir. Comme j’apprenais à écrire à l’époque, j’admirais son style, qui n’était qu’un salmigondis de Bourget, Bazin, Claretie et Gratry. Gratry… Il n’est pas nécessaire d’espérer pour entreprendre ni de réussir pour persévérer. Ses pages de littérature encartaient mensuellement un mandat de cinq francs, somme dont je devais faire « bon usage ». Je sais bien que c’était mal de ma part que de correspondre avec cet être borné. Mais j’avais retenu un mot de doctrinaire : la révolution par tous les moyens. Je voulais sortir du bat’ d’Af’, par tous les moyens. Ma marraine pourrait m’aider. Elle avait des relations et je pressentais que c’est surtout ça qui compte dans la vie qu’on nous fait.

Je lui demandai une fois des livres classiques, elle me répondit négativement. Cependant, elle me promit de s’adresser à une œuvre s’occupant de l’instruction des ouvriers par correspondance, qu’elle connaissait.

Un jour, au courrier, j’eus la surprise de recevoir trois lettres, trois lettres de France, chacune ayant son écriture propre et mystérieuse, son format différent, sa couleur personnelle. Seuls, les timbres étaient identiques. Ma marraine avait donné mon nom et mon adresse aux Équipes sociales et trois jeunes membres, un écrivain, un ingénieur des mines, et un mathématicien offraient de me préparer au bachot. Ils me demandaient de répondre par courrier à quelques questions touchant mes études antérieures. Il ne s’agissait plus de bluffer, de paraître. Je répondis que je ne savais pas grand’chose, mais que mon grand désir était d’apprendre. On savait que je voulais, premier but, devenir bachelier. Bon. Mais je voulais continuer aller plus loin. Mes trois correspondants furent d’avis que rien ne s’opposait à ce que je devinsse bachelier, à condition de travailler sérieusement et avec méthode. L’écrivain, P. M…, malade dans un sana de Haute-Savoie, se chargea du français ; l’ingénieur des mines, E. L…, marié et père de famille, me ferait travailler l’espagnol, que je lisais assez bien, et l’anglais que j’avais plutôt oublié. Le mathématicien, Y. D…, discret sur lui-même : algèbre, physique et chimie, physiologie animale et végétale. Ils m’envoyèrent des livres qui remplirent une petite cantine que me fabriqua un de mes anciens malades. J’appris tout cela à ma marraine ; pour ne pas être en reste, elle me prêta un manuel de l’infirmière grâce auquel j’acquis rapidement l’excellence de mon métier.

J’ai bien travaillé dans ma petite chambre, la nuit, à l’heure où tout dormait, malgré les inévitables dérangements : joyeux ivrogne piquant sa crise, tel autre en proie au délire de la fièvre paludéenne, etc. Je laissais mes livres et partais soigner. J’étais comme un médecin que l’on tire du lit à toute heure de la nuit. Je ne touchais pas d’honoraires – mais que la poignée de main du malade était douce sur ma paume et réconfortant le regard si chargé d’amitié ! Et comme mes livres savaient m’accueillir à mon retour…

Voici quelques documents relatifs à P. M… celui que j’aimai le mieux, tout de suite, des trois professeurs – et que je n’aurais jamais dû tromper : je lui disais que j’adorais ma marraine… Je ne sais s’il s’est jamais rendu compte que je la haïssais : il était net, lui…

 

Ma marraine à P. M… :

 

Monsieur,

Mlle Z… m’a donné votre nom en ajoutant que vous consentez « avec joie » à servir de professeur à mon malheureux filleul, qui accomplit sa première année de service au bataillon d’Afrique dans un poste du Maroc oriental.

Pour que vous le connaissiez un peu et sur son désir expressément formulé, je vous envoie la lettre qu’il m’écrivit dès qu’il sut que j’espérais enfin lui indiquer bientôt le guide dont il a tant besoin. J’ajoute à celle-ci une seconde lettre qui en semble le post-scriptum.

Autant que vous le jugerez utile, j’ajouterai à ces documents ce que je sais de cette nature très complexe. Ce que je puis vous assurer dès aujourd’hui, c’est que son désir de relèvement n’est pas douteux. J’en ai un meilleur garant que mon impression personnelle dans l’opinion qu’a de lui le médecin qui l’a pris comme infirmier et dont je vous communique également un billet que j’ai reçu dernièrement.

L’étude semble le meilleur dérivatif à donner aux crises de « cafard » et aux tentations multiples de sa nature et de son milieu. Puisse-t-il faire bon usage de ce qu’il apprendra ! Cela dépendra de sa volonté sans doute, mais plus encore de ceux qui l’aideront dans son effort intellectuel. Il a – bien entendu – une soif extrême d’estime et d’affection ; il est capable d’apprécier la noblesse des caractères, ce qui est rare, je crois, dans son cas. – Ceux qui auront confiance dans sa bonne volonté et lui montreront une sympathie raisonnée pourront sauver son avenir.

Ce que me dit Mlle Z… de vous, je l’épargne à votre modestie ; je suis certaine que la tâche qui s’offre à vous emplit votre cœur et votre esprit de « joie ». Je vous en remercie bien profondément. J’en suis heureuse pour ce malheureux enfant, et, permettez-moi de le dire – pour vous, à qui je souhaite de tout cœur la force pour supporter votre épreuve, et toutes les consolations que donne le service d’autrui à qui sait le comprendre.

Acceptez, Monsieur, l’assurance de mes meilleurs sentiments.

 

La lettre que devait lire P. M… était adressée à ma marraine. Après m’être bien humilié : « Il ne faudra pas avoir peur de dire à cet homme ce que j’étais et ce que je suis. Ce que j’étais : Un repris de justice, un être pourri de vices. Ce que je suis : Un repris de justice encore, hélas ! mais conscient de ses fautes et sachant très bien, dans ses moments de parfaite clarté morale, que l’expiation est juste », etc. (je pensais que P. M… était comme ma marraine. Il me fallait l’amadouer) – après m’être humilié, je demandais des livres. Je ne pensais qu’à ça.

Trois jours plus tard, j’envoyais à Paris ce que ma marraine appelle le post-scriptum.

« Si vous saviez ce qui se passe en moi quand je vous lis ! Il me semble que vous êtes près de moi, que vous me souriez tendrement et que vous m’appelez votre enfant. Comme je vais travailler sérieusement pour devenir tout à fait digne de ma bonne marraine !… Des pensées nouvelles se créent en moi, j’en remercie la mère de mon cœur qui a su opérer ce miracle. Comme c’est doux de dire merci aux êtres supérieurs. »

 

Le toubib à ma marraine :

 

Mademoiselle,

Si je n’ai pas répondu plus tôt, à votre lettre du…, c’est que l’affaire dont vous m’entreteniez, n’a eu aucune suite. Votre protégé s’est certainement un peu affolé, car le lieutenant lui a fait seulement une observation au sujet d’un salut qui n’avait pas été… réglementaire, il l’avait même menacé d’une punition qui n’a pas été infligée. Son moral est toujours excellent et je fais tous mes efforts pour le maintenir ainsi. Ses bonnes résolutions paraissent fermes et je suis très satisfait de ses services : il est toujours très dévoué, très obéissant et très correct. L’autre jour, il m’a accompagné dans une petite tournée que je faisais chez des indigènes : il en a paru tout heureux.

Mademoiselle, j’espère que les nouvelles que je vous donne vous satisferont en tous points et calmeront vos inquiétudes. Je reste toujours à votre disposition pour tous les renseignements que vous jugeriez utile de me demander et je vous prie d’agréer l’assurance de mes hommages les plus respectueux.

 

Je n’ai aucune souvenance de cette « affaire ». J’en ai bien assez, de souvenirs. Des souvenirs comme ça…

Pierre M… m’écrivit. Je ne sais plus quoi. J’envoyai sa lettre à ma marraine, qui répondit à Pierre ce qui suit :

 

Monsieur,

Ce que vous avez écrit à mon filleul et à moi-même valait certes ma réponse immédiate. Je n’ai pas pu vous écrire plus tôt cependant, mes occupations ayant été très absorbantes depuis ce temps. Je voulais d’abord m’excuser de vous avoir importuné en vous rappelant ma requête, et puis vous remercier, et cela de cœur, de l’empressement et de la hauteur de pensée avec laquelle vous lui avez donné l’assurance de votre aide. Le pauvre enfant m’a communiqué cette lettre, qui l’a touché profondément – et il y avait de quoi ! vous voilà donc chargé de cette âme et de cet esprit – en bonne partie. C’est pour moi une grande joie et un grand apaisement et je ne saurais vous dire combien je vous en ai de reconnaissance.

Quoi qu’en pense votre modestie, vous pourrez beaucoup diriger l’effort d’étude de mon filleul, par la raison que vous savez ce que c’est qu’une méthode de travail ; et, pour le moment – peut-être pour très longtemps – c’est ce qui lui manque tout à fait. Vous savez beaucoup d’autres choses que cela ; et comme vous le dites, il y a beaucoup à croire que vous trouveriez autour de vous quelque collaborateur pour vous décharger de telle ou telle matière qui vous demanderait un effort trop en dehors de vos études ou de vos aptitudes ou de vos souvenirs.

La question des livres serait assez aisément résolue : je me suis adressée au directeur du collège T… grâce à la recommandation d’une amie commune. Il trouvera sûrement ce qui sera nécessaire ; mais il fait quelques objections sur le choix des livres dont mon filleul m’avait envoyé la liste, et demande que cette liste soit arrêtée par le professeur bénévole qui guide notre étudiant. Cette question gagnera en rapidité et en efficacité si vous voulez bien la traiter directement avec votre lointain élève.

Si j’osais me permettre une suggestionne dirais qu’une sorte d’examen par correspondance du point exact où s’arrêtent les connaissances de mon filleul – des « compositions » si l’on peut dire, dont les sujets seraient donnés par vous sur les différentes branches qu’il lui est nécessaire d’aborder, vous fourniraient des documents pour le choix et le degré des livres qui lui sont indispensables. Je vous livre cette idée pour ce quelle vaut.

Que je serai heureuse quand le courant de travail régulier sera établi entre lui et vous ! On se représente mal ce que la vie de ce malheureux peut être dans la promiscuité à laquelle il est condamné, et comment il peut y résister sans l’immense appui et l’immense espoir d’un travail ordonné et impérieux. L’infirmerie lui donne une partie de cela, et sans cette miraculeuse coïncidence, que serait-il devenu ? Mais ce n’est pas suffisant pour équilibrer tant de mauvais souvenirs et un désir si véhément de les effacer.

Veuillez croire, Monsieur, à ma reconnaissance et à mes pensées fréquentes et pleines du désir de votre bonheur : vous êtes de ceux à qui on peut le souhaiter en toutes circonstances.

 

Ma marraine à Pierre M… :

 

Cher Monsieur,

Je n’ai pas perdu de vue, croyez-le, votre très intéressant billet ; j’y ai même pensé tous les jours. On ne pouvait être plus clairvoyant et plus sage. Assurément le plan judicieux pour les études de mon filleul, c’est de perfectionner l’essentiel – voire l’acquérir – et de pousser plus loin quand ce terrain-là sera solide ; et si notre bonhomme est sage, c’est à cela qu’il se rendra. Mais notre bonhomme sera-t-il sage ? La perspective des parchemins est un coup de fouet peut-être indispensable pour son état et pour sa nature d’esprit et de caractère. Il semble que lorsqu’un homme est sorti du droit chemin il n’y puisse rentrer par des voies normales, mais toujours en sautant barrières et fossés ; c’est une forme du besoin d’aventures et de vie extraordinaire que cette évasion de l’ordre établi qui les a poussés et les pousse en toutes choses. Je ne suis pas certaine qu’il soit en état d’admettre encore les claires et paisibles règles du bon sens, ni qu’il puisse se passer du démesuré dans ses résolutions. Vous l’avez déjà senti. Cependant, si vous pouvez le convaincre, vous aurez fait beaucoup pour sa destinée et pour son âme.

Oh ! qu’ils sont à plaindre, ces malheureux enfants ! Comment mon filleul supportera-t-il ce que j’ai à lui annoncer ? Un garçon qu’il a connu à Fresnes et qu’il m’a envoyé et dont on pouvait croire qu’il était sauvé – bon travailleur, aimé et soutenu par un excellent patron, à la veille d’épouser une fille sérieuse et charmante, admis par la famille, ayant lui-même une mère digne d’estime – vient de disparaître, subitement ; point d’accident, mais la certitude qu’avec d’autres chenapans, il préparait un cambriolage chez son patron même. Ceci date de huit jours, et l’on est toujours sans nouvelles. Je ne l’apprendrai à mon filleul que lorsque ce sera indispensable ; outre qu’il aimait ce camarade (très bien doué, sauf en fait de volonté) je redoute pour lui l’espèce de contagion de cette défaillance inexplicable et d’autant plus créatrice de vertiges mortels. Du reste, vous savez que mon filleul, malgré le docteur, l’infirmerie et ses malades est très déprimé.

Dans quel milieu je vous introduis là, cher Monsieur, et quelles visions j’interpose entre vous, votre claire cellule et les splendeurs de la lumière sur les montagnes pures de toute habitation humaine ! À peine je m’en excuse, tant je crois que de telles excursions sont utiles à ceux qui veulent « servir », à ceux surtout que leur isolement risque de trop éloigner des terribles souffrances et déchéances de la plaine. Pourtant, mes tristes paroles ne vont-elles pas vous trouver encore souffrant et plus sensitif encore que de coutume ? Je le crains et vous serais reconnaissante de me dire où en est votre santé et si je n’abuse pas de vos forces.

Croyez à mes fidèles pensées et – j’ignore si je vous rencontre sur ce terrain – à mes prières ferventes.

 

Trou de mémoire : ce camarade, que j’ai aimé, je ne le vois pas du tout. Impossible de me rappeler même son nom. Quant aux « vertiges mortels », à la « contagion »… inutile d’insister.

*

Sur les bords de la Moulouya, au nord du camp, il existait un endroit plus sauvage que les abords immédiats d’Outat, plus dénudé, plus hostile, où s’ouvrait une grotte, plutôt une excavation sans grande importance, baptisée Grotte aux pigeons, encore que je n’en vis jamais un, car ceux du commandant étaient rentrés et enfermés le soir. Au-dessus de l’excavation, il y avait une sorte de promontoire réduit d’où il était possible de plonger dans une eau assez profonde. Ce lieu solitaire servait de salle de banquet à certains gourbis de vieux joyeux. J’y allai avec les camarades de Cécel une fois, en curieux.

Des hommes sortirent de leur musette quelques poulets, volés un peu partout (et d’abord dans la basse-cour du commandant, dont le coq blanc fut peut-être mangé ce soir-là), des biscuits, des cigarettes gauloises et marocaines, du saucisson. Avant de faire cuire les volailles à un feu de bois qu’on ne pouvait apercevoir du mirador du camp, les femmes présentèrent le cloaque des poulets à leurs hommes qui s’amusèrent à les pénétrer. Battements d’ailes, cris aigus se confondaient dans l’horreur érotique du spectacle. Cécel ni Henri ne prenaient part à cette fureur curieuse, ni moi. Quand l’un des vieux chefs nous invita à l’imiter, nous refusâmes, Cécel et moi. Un rôtisseur improvisé fit cuire les volatiles à la broche. Cela sentait bien bon, mais je n’eus pas le cœur d’y goûter. Les bidons de vin (volé à la strass) circulèrent. Cécel but modérément, car il avait eu une crise l’après-midi. Des hommes chantèrent. Je regardais de tous mes yeux, très mal à l’aise. Après le festin, il y eut des concours de masturbation qu’une partouze générale (exception de Cécel, Henri et moi) termina. Comme les halètements battaient leur plein, parmi les ultimes étincelles du feu et le bleu noir laiteux de la nuit envahissante, Cécel me fit signe de le suivre.

— Viens aussi, dit-il à Henri qui s’empressa de se lever.

Nous ne nous dîmes rien. Nous marchâmes. Peu à peu, la douceur, la luminosité de la nuit chassa jusqu’au souvenir de l’orgie. Nous marchâmes longtemps. Je ne sais quelle heure il était quand nous revînmes à la grotte, mais les ménages étaient partis. Cécel s’assit près du feu mort, et se releva aussitôt.

— Marchons encore ! Tu veux ?

La nuit douce était fraîche, les étoiles innombrables. Marcher dans leur lumière clignotante distante de combien de vies de notre rétine était un enchantement. Nous fîmes deux ou trois milles dans la direction du Nord, silencieux, aspirant à pleins poumons l’air pur. J’avais l’impression d’être un homme libre, un explorateur foulant pour la première fois une terre vierge sous les clins d’œil familiers des constellations. Henri n’avait plus son air d’ange vicieux, et Cécel, torse nu, formidable, irradiait force tranquille et bonté. Dommage que Trobé ne soit pas là. Je ne pouvais penser, à les voir aller si confiants et primitifs dans ce décor de rêve, qu’il pût y avoir quoi que ce fût d’impur entre eux. Soudain, Cécel fit halte.

— C’est ici, s’exclama-t-il.

L’air subtil entrait dans mes bronches comme une pluie dans la terre d’été. Je me sentais léger, bulle ; mon sang coulait paisiblement dans mes veines. La lumière des étoiles et de la lune découpait doucement la chaîne prodigieuse de l’Atlas et projetait sur les pierres nos ombres bleues. C’était la reposante fraîcheur des nuits marocaines où les scorpions même ne sont pas méchants, où les outardes, les flamants, ne songent pas encore à la fuite, ni la nature au réveil. Heure merveilleuse, silencieuse symphonie dont parfois un éboulis de pierres, un clapotis de vaguelettes, un cri d’oiseau de nuit accompagne le rythme calme. L’exclamation de Cécel rompit le charme. Il me parut que la nuit devenait hostile, s’épaississait ; que les étoiles convoitaient mon illusoire liberté.

— C’est ici que j’vas la construire, fit Cécel.

Sa voix vibrait dans le silence cassé. Des nuages s’amoncelaient au-dessus de nos têtes.

— Construire quoi ? murmurai-je.

Il ne répondit pas tout de suite. Je questionnai Henri du regard, mais, dans l’ombre grandissante, il ne m’offrit qu’un visage clos.

— Qu’est-ce que tu veux construire, Cécel ?

Il attendit que les ténèbres maintenant couleur de suie eussent absorbé le son de ma voix pour répondre :

— Sur la berge, à ma hauteur, y a une aut’ grotte. On va faire une cabane, pour penser. Viens voir !

Il prit ma main dans sa patte énorme et me guida parmi les rocs au dos rond jusqu’à l’eau. Les nuages noirs passèrent. De nouveau, les étoiles se montrèrent, puis aussitôt se regardèrent dans l’eau sans ride. Non loin, des grenouilles commencèrent de coasser. Cécel me lâcha la main et disparut entre deux roches. Je l’entendis craquer une allumette et, comme il m’appelait, je me guidai à la petite lueur. La grotte était plus petite encore que celle que nous venions de quitter, mais Cécel m’affirma que personne n’en connaissait l’existence. Il avait l’intention de construire une cabane à côté et d’y venir penser souvent. Il y entreposerait des provisions et du pinard.

— I’ gardent la strass, mais i’ sont pas assez mariolles. Du pinard, on en a eu c’soir, d’ l’armée, et pas du qu’est pour nous, mais du chouette.

Nous sortîmes de la grotte et nous nous assîmes sur une roche moins bombée que les autres. Henri nous y rejoignit. Cécel se mit à parler de sa cabane future, avec émotion, comme un enfant du jouet désiré. Il nous offrit des cigarettes, des gauloises. Nous restâmes assis longtemps, l’écoutant rêver tout haut. Puis nous rentrâmes.

Pendant une quinzaine, Cécel tout seul dans la journée, nous trois le soir (moi avec l’arrière-pensée qu’un malade eût besoin de moi – je n’avais évidemment pas mis Cicéron au courant), nous coltinâmes les matériaux indispensables. Henri et moi pliions sous le faix ; Cécel marchait tout droit en sifflotant. De plus en plus, je regrettais que Trobé ne fût pas de la partie. Un jour, pendant le repos, Cécel s’arrangea, avec la complicité d’un garde d’écurie, pour sortir un mulet attelé à une araba avec laquelle il mit fin d’un coup aux charrois éreintants. La construction de la cabane demanda une dizaine de demi-nuits consécutives. Cécel était un maçon expérimenté ; Henri et moi nous lui servions de goujats. Cécel m’apprit à me servir d’une truelle, du fil à plomb, du niveau. À partir du troisième jour, il devint rare qu’il fût obligé de replacer la brique de terre séchée que je venais de poser sur une précédente. Je ne dis pas que le métier de maçon fût mon rêve ; mais il y avait le mystère… Que l’on veuille bien songer que j’étais jeune… et que bâtir, même une masure, est merveilleux. J’aime le travail manuel qui ne m’est pas imposé, le travail libre.

Cécel fit un toit, avec deux tôles ondulées (prises où ?) une porte avec serrure. Il restait du ciment ; notre architecte l’employa à niveler le sol de la petite grotte et à ériger une sorte de banc devant la cabane.

— À quoi cela va-t-il servir ? demandai-je à Cécel quand les travaux furent terminés.

— J’te l’ai déjà dit : à penser. Faut que j’pense, mézigue.

Ne devait-elle servir qu’à cela ? Car, pour rêver, il n’y a qu’à marcher dans la nuit… Toujours est-il qu’il y alla souvent. Mais il la meubla de deux paillasses.

*

Après cela, Cécel me laissa travailler. J’eus encore l’esprit occupé par ce qui me semblait une absurdité, un désir maladif pendant quelque temps. Puis, un soir que Géo n’ayant pas rencontré l’âme sœur était rentré saoul à rouler et voulait à toute force me donner la recette de ses bonnes fortunes, je pensai qu’un ermitage où personne ne vous ennuie, où l’on peut travailler en paix, est bien précieux. Géo ne voulant absolument pas me laisser écrire (d’ordinaire, quand il ne découchait pas, il respectait mon travail, et s’endormait presque sitôt déshabillé), excédé, j’allai frapper à la porte de la cabane de Cécel. Henri y était. Par une délicate pudeur dont je leur sus gré, ils s’abstinrent de se livrer à ce qu’ils devaient faire d’ordinaire entre deux songeries. Mais qui peut m’assurer qu’ils faisaient autre chose que bavarder et rêver ?…

Affreuse vie – et curieuse ! Dans quel puits étions-nous tombés, dans quel égout ! Ah ! s’il y avait des actes de bonté pure, je n’aurais jamais songé à en sortir, car mes camarades avaient besoin de moi. Mais il n’y a pas d’acte de bonté pure, jamais. Il y a toujours, au fond, un résidu d’égoïsme, sinon la pensée d’un gain personnel. Le gain auquel je pense, c’est que soigner, étudier avec passion comme si j’avais dû mourir très tôt et qu’il m’eût fallu savoir le plus de choses avant, cela me sortait de l’enfer, de l’égout. C’est aussi pour cela que j’étais hypocrite envers ma marraine, et que j’opposais une tranquille apparence d’homme dompté quand quelque sous-off’ ou officier s’amusait à me brimer (pas souvent, à cause du toubib), alors que mon sang cessait de couler dans mes veines et que la colère bouillonnait dans ma tête. J’étais un favorisé. Mais mes camarades ? On s’évade de soi comme l’on peut, selon son tempérament et ses désirs plus ou moins hauts. S’ils se saoulaient, se masturbaient, élevaient la pédérastie occasionnelle à hauteur d’institution, n’était-ce pas pour en sortir, comme moi ? Ils suivaient d’autres chemins, mais ils en sortaient. Quand ils se retrouvaient à la grotte aux pigeons, le cafard ne pouvait plus rien contre eux ; et dans la journée, attendant cette heure, le désespoir avait moins de prise. À leur place, sans l’amitié du médecin, sans l’infirmerie ni les livres, dans le rang, j’aurais peut-être fait comme eux. Seuls les mouchards m’inspirent du dégoût, aussi les sous-off’ du cadre noir, ces anciens joyeux devenus sous-off’ à force de lèches.

Quand nous recevions des lettres, ouvertes par la censure pour prévenir les envois frauduleux possibles d’argent, il nous semblait que des êtres très loin de nous, vivant dans les étoiles, nous adressaient des messages de leur monde où l’on pouvait rire librement, courir, sauter, aimer les femmes ; nous ne pensions pas que ces mondes lointains pussent être différents de celui dans lequel nous avions vécu, et qui ne nous avait pas été si favorable… Les lettres passaient de main en main, c’était encore un moyen de ne plus penser. Mais après… après, quand nous rentrions en nous-mêmes ! Tous, avec plus ou moins de conscience et de vocabulaire, nous assistions à la désagrégation de notre intelligence ; nous faisions ressurgir de chers souvenirs, mais ils se dissolvaient aussitôt comme de vieux os qu’on exhume. Ah, sortir de soi, à tout prix ! Il n’y avait pas à proprement parler d’abdication. Nous n’avions plus de dignité, ni d’honneur, ni, chevillé au cœur, le sentiment de notre patrie ; nous cherchions à nager au-dessus des eaux souterraines corrompues, chargées de miasmes, par l’action, ce que nous croyions être l’action ; à ce que la pénitence, comme disait ma marraine, ne nous rendît pas fous. « Ta pénitence est juste. Offre-la de tout ton cœur au bon Dieu qui te voit, te juge et t’aime. » S’évader ; l’immédiat. Pour moi, favorisé au-delà de toute idée (je ne m’en rendais pas tellement compte dans le moment), par l’immédiat, moins douloureux, préparer l’avenir.

Le village était calme d’ordinaire. Mais le jour du prêt (sept francs cinquante), les cafés et les bousbirs se remplissaient des joyeux ne recevant pas d’argent de l’extérieur. On faisait queue devant les bordels. Zélé comme un catéchumène, j’allais distribuer des boîtes de pommade au calomel, sous les brocards des sous-offs, aux candidats à l’amour normal(?). En général, on acceptait ma panacée, mais je ne jurerais pas qu’on s’en servît. Ces jours de prêt, le service d’ordre était renforcé (il est curieux que la police fût recrutée parmi nous…) ; mais si le sergent de l’une des patrouilles avait le malheur, pressé par ses collègues, d’aller boire un verre en douce au bistrot le plus proche, alors, comme un seul homme, la patrouille mettait bas les armes et son harnachement et passait en premier – puis, satisfaite, reprenait son équipement… En faisant la queue, les hommes s’échauffaient. Un malin resquillait. Rappelé à l’ordre par cinquante garçons impatients eux-mêmes, un mot imprudent lui échappait. Il ne s’agissait plus à cette heure de combat à la loyale ; tous se jetaient sur lui, il était saisi, assommé, piétiné, jeté sur le milieu de la chaussée (chaussée est un bien grand mot), abandonné, sanglant, parfois blessé grièvement. Des hommes de patrouille le portaient au camp où je le pansais. Il fallait parfois poser des agrafes. Le toubib n’aimait pas beaucoup cette besogne. Pour moi, c’était encore une façon de me vaincre, et de me hisser hors du trou.

Drôle de vie ! Quelle tristesse nous ployait sous son doigt de fer impondérable ! Beuveries, bordels, gonocoques, ménages, grotte aux pigeons, vols… Distractions ! Batailles, coups de sonnettes, maquillages, phobie des punitions… Une punition, pour ceux qui comme moi avaient plusieurs années de service à faire, cela reculait d’un an, douze longs mois, la date où la demande de réintégration pouvait être reposée. Il fallait un an de bonne conduite, sans aucune punition ni réprimande, avec de bonnes notes des chefs hiérarchiques, pour que la demande courût la chance d’être agréée par quelque sous-ordre de Paris statuant au nom du ministre. La réintègre, c’était le premier pas vers la liberté ; mais ce pouvait être (que de chevaux de retour !) la consommation d’un destin impitoyable contre lequel le désir de vivre heureux, ni les larmes, ni les cris, les rébellions ne peuvent rien. Mektoub.

*

Un jour, je surpris Cicéron en train de jouir dans une feuille de cactus désépinée, une feuille épaisse. Il ferma sa braguette précipitamment et sortit de la salle de consultation, blême. Il ne m’adressa pas la parole de huit jours. Une autre fois, toujours dans cette même salle dont il aurait dû fermer la porte à clé, il était allongé sur un petit homme déculotté, sale et barbu, atteint d’un impétigo des cuisses qui me donnait beaucoup de mal, auquel il disait des paroles tendres. Il se tut quand j’entrai, rajusta son vêtement, et m’assura que c’était pour rire. Il n’en était pas. Comme je restais étonné, lorgnant les cuisses croûteuses de mon malade, il me supplia de ne rien dire au toubib.

— Ça ne me regarde pas !

C’est bien vrai que cela ne me regardait pas.

La pédérastie régnait à Outat. On la découvrait parfois chez des hommes que leur apparence physique éloignait du genre, chez des costauds, et sous la forme passive.

J’ai devant les yeux l’image nette d’un garde-magasin, homme de trente-cinq ans, au visage couperosé, solidement charpenté, grand, d’une maigreur telle qu’il pouvait rentrer sa tête dans son tronc comme une tortue dans sa carapace, épris d’eau claire et de savon à l’huile de palme, de pommades, d’onguents et de polissoir pour ses ongles qu’il taillait en amande – un garçon extrêmement courtois, poli, gentil, ennemi de tout écart de langage, qui n’interrompait jamais une conversation et qui, s’il lui fallait absolument contredire un camarade, s’en excusait au préalable longuement, si bien qu’il oubliait souvent d’aller plus loin. C’était un chic garçon. Il était d’une discrétion peu commune sur lui-même. Le bataillon en était réduit à bâtir toutes sortes d’hypothèses sur son compte. On affirmait qu’il était de bonne famille ; certains joyeux d’origine relevée ajoutaient qu’il avait été autrefois fondé de pouvoir d’une banque, ou quelque chose d’analogue, et qu’il était parti un beau jour avec la caisse : quelques millions. Il avait eu autant de femmes qu’un homme en peut désirer en ce bas monde. On croyait savoir qu’il avait été victime d’une délation – de quelque mari trompé sans doute. Il jouissait de la considération générale, ses manières polies, d’aristo, imposant à tous, même à messieurs les officiers. Garde-magasin, ayant son lit parmi les gamelles, les plats de campement, les havresacs, les casques, les moustiquaires, les boîtes de philopode, etc., il échappait à la promiscuité des chambrées où les odeurs de pieds sales sont écœurantes. Il avait horreur des livres, mais en causant avec lui, on s’apercevait qu’il avait beaucoup lu : son grand plaisir était la conversation qui en apprend beaucoup plus que les rêveries de littérateurs malades. Il lui arrivait, deux ou trois fois par semaine, de réunir quelques hommes chez lui, et de les traiter du mieux qu’il fût possible. Il recevait de l’argent de France, et, les soirs de réception, se pavanait, mais naturellement, dans des pyjamas qui me faisaient rêver, en soie rose ou bleue, les pieds, qu’il ponçait, dans des babouches de prix. Ses invités s’enivraient, tout en parlant, et le garde-magasin, s’il buvait ferme lui aussi, savait ne pas dépasser une certaine limite ; en tout cas, jamais il ne se départait ni de sa politesse de bon ton, ni de ses manières raffinées. J’allais souvent bavarder avec lui. Il savait beaucoup de choses, dont il me faisait profiter sans pédanterie. J’avoue qu’il me séduisait. Pour un ignorant comme moi, le commerce d’un homme instruit, tellement supérieur à un Cécel ou à un Henri, était inespéré.

Un après-midi, contrairement à son habitude, il me parut, bien qu’il m’eût invité, que ma venue le gênait. Ses yeux habituellement mobiles, luisants, étaient sombres et stagnants, sans aucune de ces lueurs d’intelligence profonde qu’ils avaient quand je lui posais quelque question sur l’Irlande qu’il connaissait bien, et aimait. Toute son attitude respirait la contrainte. Je lui demandai ce qu’il avait, s’il souffrait. Je me cassais la tête pour deviner ce qui le rendait aussi fermé. Il ne présentait aucun symptôme d’asthénie palustre, ni d’ictère. Comme il ne répondait pas, je me fis pressant, allant même jusqu’à lui prendre le bras ; mais il se dégagea brusquement, comme si mon contact l’eût brûlé. Il se mit à marcher dans son magasin, heurtant parfois quelque gamelle que d’un coup de pied inusité, rageur, il envoyait rouler au diable – les lèvres marmottant d’incompréhensibles paroles, les mains et la tête agitées de tremblements. Mais il m’épiait. J’étais de plus en plus intrigué. Il marcha quelques minutes ainsi, puis, soudain, vint se camper devant moi.

— Je dois te confier ce qui me tourmente, me dit-il. Je suis, tout me porte à le croire, atteint d’une maladie… d’une maladie honteuse… Je n’en dors plus. Je sais ton expérience et ta discrétion. Je voudrais te prier de m’examiner.

— Ce n’est que cela ! Défais-toi et allonge-toi.

Il ôta son pantalon. Après un regard furtif que mille cas de chancres de toutes natures avaient exercé, je me sentis en état de le tranquilliser. Il n’avait rien.

— Je ne pense pas que tu aies quoi que ce soit. Je vais te faire une prise de sang si tu veux, mais c’est bien inutile.

— Ce n’est pas… ce n’est pas de ce côté, fit-il. Je vais m’allonger.

Il se mit sur le ventre, sa main soignée, nerveuse, une belle main, courut sur ses fesses, s’arrêta.

— C’est là, fit-il d’une voix éteinte.

Il doit avoir un clou ! pensai-je en me penchant. Il n’avait pas de clou ; rien, pas même une écorchure, ni une hémorroïde. Une odeur de lavande montait de son derrière. Il m’avoua qu’il s’était parfumé en vue de mon examen.

Il ne voulait pas m’incommoder par des senteurs désagréables… Il pensait à tout.

— Regarde bien. Je suis sûr…

— Tu es sain comme un os. Tu n’as rien. Bon service armé !

— Ah ! Tu es sûr ?

Je n’avais pas encore pénétré les intentions du garde-magasin Lebroux. Je l’assurai une fois de plus qu’il n’avait rien. Qu’il n’était atteint de rien de honteux…

— Ah ! redit-il en se tournant.

Il ouvrit la bouche, mais ne put proférer aucun son ; aux nuages passant tout à coup sur son visage maigre, rasé de près, tiraillé de tics, je pensai que je m’étais trompé, qu’il souffrait d’un mal qui m’avait échappé. Les hypothèses les plus folles se précipitèrent en torrent dans ma tête avec la certitude affreuse que je n’étais, malgré toute ma bonne volonté, qu’un pauvre ignorant, un malheureux petit infirmier, et seulement cela. À la fin, comment n’y avais-je point songé plus tôt ? je lui dis que le mieux serait qu’il consultât le médecin. Si une visite devant les collaborateurs ordinaires du médecin, Ange et Cicéron, le gênait, je m’arrangerais pour qu’il la passât seul.

— Même sans moi, si tu veux.

Il me jeta un regard inquisiteur ; ma proposition ne semblait pas l’avoir rasséréné. Il se remit sur le ventre.

— Regarde encore ! implora-t-il.

Je me penchai de nouveau. Il se mit cette fois à se tortiller, à pousser de petits cris hystériques entrecoupés de silences durant lesquels il tournait vers moi la figure maintenant convulsée. Il ne me restait qu’à le laisser là. Ce que je fis. Je n’y pensai plus de quelques jours. Puis Henri, véritable gazette du bataillon, m’apprit que Lebroux en était depuis toujours, qu’il changeait de partenaire chaque soir, qu’il n’aimait que les petits, etc. Je parlai de ce cas à droite et à gauche. Nul ne songea à profiter de ces révélations pour attaquer le prestige étrange dont il continua de jouir. Il ne me reprocha jamais mon dédain d’ailleurs, et fit tout pour que je revinsse chez lui, à des heures propices. Je m’en gardai bien.

Henri m’avait confié qu’il s’adonnait depuis longtemps à l’homosexualité passive. Il avait essayé de faire l’amour normalement, mais sans résultat. Il ne pouvait voir dans la femme autre chose qu’une sœur impuissante à combler le besoin d’absolu béant en lui. Mais l’homme plus âgé, plus fort que lui, comblait ce désir d’absolu, légitimait esthétiquement sa déviation sexuelle.

Et comment le germe de la pédérastie n’eût-il pas proliféré dans ce milieu sans femme (les quelques pourritures des bordels ne comptant pas) ?

À côté de cette pédérastie naturelle, il y avait l’occasionnelle. Celle-là était horrible et c’est contre elle que les cadres auraient dû lutter, sur l’ordre du ministre. Mais c’était sûrement un moyen de nous avilir davantage.

*

La pédérastie était généralisée, mais non point générale. La majorité des jeunes recrues tenait bon. Je parle surtout des garçons venus des corps de troupe, de la marine, ou au bat’ d’Af’ depuis tellement d’années que…

À chaque arrivée de convoi comme celui dont j’avais fait partie, les anciens, les durs, soumettaient, la nuit, les arrivants au fameux coup de sonnette. Parmi ces arrivants, les anciens prévôts reconnus comme tels, les mouchards, etc., étaient d’office mis dans le lit d’un ancien ; quant aux autres, ils étaient dirigés à l’extérieur du camp, et les pugilats commençaient. Ceux à qui les conséquences d’un aveu de faiblesse répugnaient, se battaient jusqu’au bout, opposant un non énergique à la demande stupide, féroce et traditionnelle ; « T’en as assez ? ». Ces rebelles, ces « hommes qu’en ont dans l’ventre », étaient aussitôt admis dans le corps des types bien ; il était rare qu’à leur tour ils ne cherchassent pas un peu plus tard à faire tomber quelque arrivant. La force physique n’avait d’ailleurs rien à voir dans l’affaire. Cécel avait été sonné. Il fallait avoir l’âme d’un révolté, savoir dire non (ce qui est tellement facile !), ne vouloir faire, à l’abri relatif et provisoire des lois draconiennes du camp, que ce que le bon vouloir commandait qu’on fît avec ses égaux. Je me souviens d’un petit homme, mal en point, malingre, il aurait dû être réformé, qui fut assommé d’un seul coup de poing par le sonneur ; revenu à lui, il saisit une moraine assez grosse et assomma son vainqueur de tout à l’heure. Réduit à l’impuissance et sommé de se déculotter, de se laisser faire, il mordit, hurla, griffa tant et si bien qu’il fut admis dans un gourbi. Pourtant, il m’avoua, à l’infirmerie où il fut admis, qu’il était homosexuel passif… Pour les durs, ces coups de sonnette étaient destinés à dépister les mouchards, les qu’ont rien dans l’bide, que l’on ne connaissait pas encore. Curieuse méthode de dépistage ! J’en ai connu de ces prétendus hommes qui ne se privaient point de dénoncer, ou de faire dénoncer qui les gênait. Quant aux faibles, aux doux, aux timorés (qui n’étaient pas forcément des mouchards, ni des bourriques), au premier coup de poing, ils fondaient en larmes, suppliaient qu’on ne les battît pas. Ils étaient tirés au sort… Et, immédiatement, devant tout le monde, devaient satisfaire au caprice de leur nouveau seigneur. Certains arrivants dédaignaient de se rendre à l’invitation du coup de sonnette. Ils étaient pourchassés, laids ou beaux, par les hommes ; certains étaient obligés d’aller se battre à l’extérieur, et d’expliquer les raisons pour lesquelles ils n’avaient pas répondu à l’invitation ; les autres, tôt ou tard, cédaient.

Les choses pouvaient d’ailleurs se passer le mieux du monde, dans la douceur. Les homosexuels comme Henri, prenaient les devants à leur arrivée, choisissaient. Ils avaient pour eux la jeunesse et la beauté ; il était rare que le vieux à qui ils s’offrissent leur refusât. Cécel semblait aimer Henri, en ce sens qu’Henri n’était pas le larbin de son homme. La pitié est un sentiment détestable ; mais comment assister indifférent à toutes ces dépravations du plus fort contraignant le plus faible à le servir ! Car les femmes servaient, dans le sens vrai du mot, de bonnes à tout faire (lit, paquetage, chaussures, nettoyage des armes, remplacement à toute corvée, etc.) à leurs hommes.

Quand il m’arrivait de faire un retour sur moi-même de quelques années, d’évoquer les belles heures passées avec mon ami Jean, je me demandais s’il ne valait pas mieux qu’il fût mort. Il serait venu me rejoindre dans cet enfer. Quelle eût été notre vie ?

*

Déchus, parias, c’est cela que nous étions. Ce que l’on jette propre dans un égout se souille. Il ne faut pas s’en étonner. Je les revois autour de mon propre visage qui leur ressemble, toutes ces faces marquées de cruauté inconsciente, qui, chaque jour, pendant des mois, se sont crispées de douleur, de rage ou de méchanceté. Ils n’ont pas fondu ; le temps n’a pas mordu sur le relief de leurs pustules puantes ; ils sont en moi, avec le moi de ce temps-là, comme autant de spectres intégraux contre lesquels le vent ni la pluie, le temps ni les vers ne peuvent rien, les supplications ni les exorcismes ; ils sont nus et gris sur le fond plus brillant du souvenir. Il est bon qu’ils soient en moi, qu’ils me rappellent à chaque instant que j’ai été cloporte parmi ces cloportes, boue, excrément parmi ces charognes dérivantes, ver parmi cette pourriture créée à l’image de Dieu. Car je dois haïr.

Dans la journée, tous, hommes ou femmes, composaient le grand troupeau obéissant au moindre signe et se débandant la nuit. Troupeau… Quand je gardais les vaches, je remarquais que lorsque moi et mes chiens nous tenions à courte distance, la paix régnait ; tournions-nous le dos ? alors les bêtes les plus fortes poursuivaient et frappaient les plus faibles. Ah ! on avait trouvé un excellent moyen d’attiser l’inquiétude de ceux d’entre nous qui pensaient en nous ravalant au rang des bêtes, en encourageant sous le manteau, sans le laisser paraître, les turgescences de nos cerveaux malades.

Alors, pédérastie, ivrognerie. Sous ce climat aux sautes de température atteignant parfois 40° et plus dans la même journée, la boisson devenait poison. Tout devenait poison ; les forces diminuaient ; le pouvoir de juger s’atrophiait ; les instincts élémentaires trouvaient de bons terrains pour croître, pour étouffer nos pauvres petites acquisitions humaines de bonté, de dignité. Le plus souvent une bête, voilà ce que j’ai été, comme les autres. Et j’avais l’infirmerie, les livres. Si je n’avais rien eu… Je n’ai pas le droit de juger.

Mais, souvent, j’entendais la voix de Jean mourant : « Sois pur ! »

*

Je ne sais pas comment vivaient les officiers. À part le toubib et le lieutenant de la compagnie, je ne les vois qu’à l’état de sombres traînées symboliques traversant notre ciel de bagnards militaires avec rapidité, s’effilochant et disparaissant dans notre dédain, dans mon dédain. Il en est de même pour la majorité des sous-offs ; n’est présente à mon esprit que la méchanceté persistante des uns et des autres. Méchanceté inexplicable de gardiens, de chaouches, s’acharnant à terrifier qui ils gardent, ceux-ci trouvant d’ailleurs moyen de terrifier à leur tour des camarades plus faibles encore. Les plus féroces étaient les sous-offs du cadre noir. Ils voulaient oublier qu’ils n’avaient surnagé dans l’égout, puis n’en étaient sortis qu’à force de platitudes, de compromissions, de bassesses, de délations. Ceux avec qui ils avaient vécu dans le souterrain, ils n’y songeaient plus en tant qu’anciens compagnons de misère, de désespoir, mais comme à des gouapes qu’il faut tenir à l’œil, dresser. Ils faisaient du service et avaient la confiance totale des officiers, dont la flemme bien connue ne demandait qu’à s’en remettre à cette soif d’action caractérisant le sous-off’ cadre noir. Ils ne demandaient pas autre chose : être bien notés par leurs officiers, et obtenir de l’avancement. Le spectacle de leur bêtise méchante déteignant sur leurs collègues du cadre blanc, n’était pas réjouissant à observer. À tous points de vue, le camp des joyeux était un enfer. Chaouches canailles, investis d’un pouvoir invraisemblable allant jusqu’à faire passer quelque ancien camarade resté dans le rang devant un conseil de guerre ; pour qui le règlement intérieur tenait lieu de bréviaire ; la brutalité de caractère ; et couchez-vous, rampez, debout, repos, garde-à-vous ! de langage et d’esprit… Nous n’étions pas des anges, plus le temps passait et plus nous devenions féroces ou avachis selon la destination de notre sexe, mais les sous-offs étaient les représentations les plus vraies de ce que le monde renferme de plus repoussant. Une de leurs grandes joies était de faire faire la corvée de tinettes aux punis de prison et aux arrivants. Ce n’était cependant qu’une joie mineure comparée à la suprême jouissance qu’ils éprouvaient à être de semaine quand il y avait bal.

A treize ans de distance, je n’y puis songer sans ressentir une indignation, une sourde révolte épaissir mon sang…

Le silo avait dû faire pâmer d’aise bien des gradés. Cécel y avait goûté autrefois. Le puni était enterré verticalement dans le sable, la tête seule émergeant – et il restait ainsi exposé aux morsures du soleil des heures durant. Cela avait été aboli. La pelote aussi, paraît-il. Pourtant, elle était toujours en vigueur de mon temps. Voici comment cela se passait : les punis de prison ont été tirés de leur cellule et, sous surveillance, conduits à leur chambrée où ils revêtent la tenue de campagne complète d’hiver. Ils mettent leur équipement par-dessus la capote sur laquelle la longue ceinture de flanelle obligatoire s’enroule. Dans les trois cartouchières, des lingots de plomb ont été mis ; sur son dos, le puni charge maintenant son havresac ; à l’intérieur, des lingots ; à l’extérieur, couverture, gamelle, outils, casque, godillots de rechange, toile de tente et piquets, etc., etc. Le bidon a été rempli d’eau, les musettes encore de lingots. Tout cela pèse dans les soixante kilos. Ainsi équipés, les joyeux punis sont rassemblés dans l’allée centrale. Repos, garde-à-vous, en avant ’arche, une, deux, une, deux, etc. De loin, on croit avoir affaire à un défilé martial d’hommes qui montent en poste. On éprouve le besoin de leur crier bonne chance. On s’approche. Les sous-offs jettent des regards hargneux sur vous et sont sur le point de vous demander ce que vous faites là. Alors, vous regardez de loin, ou vous vous arrangez pour aller chez le garde-magasin. Halte ! Les hommes s’arrêtent. Ils ont déjà chaud, et leur échine se plie. Mais les tortionnaires se gardent bien de dire repos. Cette section de durs a besoin d’être mise au pas, on l’y mettra. Elle est très mélangée, durs, demi-durs, mous, hommes, femmes. Mais tous ont chaud et sentent les courroies d’attache du havresac leur entrer dans les clavicules. Ce n’est pourtant pas fini. Ce n’est pas encore commencé. Le sous-officier le plus haut en grade s’avance vers la porte du magasin ; le gardien, bien qu’averti de la chose, n’ouvre pas sa porte avant qu’on le lui ordonne.

— Quinze baïonnettes et quinze fusils.

Les baïonnettes sont en caoutchouc et les fusils sans culasse, mais cela pèse tout de même. Le garde-magasin distribue posément les bouts de caoutchouc et les bouts de bois surmontés de bouts d’acier bruni. Puis il referme sa porte, et observe la scène par une imperceptible fente des carreaux. Un solennel juteux arrive là-dessus. Hé quoi, pas encore en train ? Dépêchons, dépêchons ! Suivi des sergents, le juteux se place au centre de la cour. Il a un gentil sourire aux lèvres. Tout à coup, le sourire devient rictus ; ce ne pouvait d’ailleurs être autre chose.

— Repos ! hurle-t-il. Garde à vous ! Tas de feignants, j’vas vous dresser, moi. Rompez les rangs !

Il désigne un sergent à face de fouine blême qui s’en va à l’extrémité de la cour, puis un autre, et un autre, encore un, chacun dans un coin.

— Rassemblement ! crie le premier (la fouine blême).

— Nom de Dieu ! Irez pas plus vite, bande de cons et de propres à rien ! Vous foutrai dedans ! Rompez les rangs.

Les hommes s’exécutent.

— Rassemblement ! crie le second sergent (profil chevalin, adénite que j’ai soignée).

Un bruit sourd de godillots, un type qui bute contre une pierre et tombe.

— Ça alors ! rugit l’adjudant. Qu’est-ce qui m’a foutu des escargots comme cette bande de sales gouapes ? A Biribi, que je vous enverrai, moi. Êtes pas contents ?

Personne ne songe à rouspéter, du moins pas encore.

— On restera là jusqu’à minuit, jusqu’à ce que vous creviez tous, brutes, tonitrue encore le juteux.

Le troisième sergent (tiens, l’ancien caporal-chef de la cantine nouvellement promu !), sur un signe du juteux, lève la main droite.

— Rassemblement ! fait-il de sa voix grêle.

Nouvelle course haletante. Le juteux n’est pas encore satisfait. Le quatrième sergent (syphilitique à qui le toubib a fait une série de novarsénobenzol) lève le bras. Ce jeu va se poursuivre ; les points où doit s’opérer le rassemblement se déplacent au hasard de l’inspiration de l’adjudant. À force de se triturer les méninges, il trouve autre chose. Il lève la main.

— Rassemblement !

Cette fois, il n’a pas crié. Il est tout à la joie de ce qui va suivre. Les punis se bousculent derrière lui. On entend des respirations sifflantes ; on voit des ruisseaux de sueur couler de la tête et plonger dans les entrailles de la tenue de campagne complète d’hiver. Bon enfant, le juteux dit :

— Repos !

Il a souri. Est-ce bon signe ? Cette détente va-t-elle durer ? Non. Il se renfrogne. Sa jouissance est là, à portée de la main, il faut qu’il la saisisse, bon Dieu !

— Garde à vous ! Nom de Dieu, plus vite ! Repos ! Garde à vous ! Repos ! Garde à vous !…

Quinze fois de suite. De temps en temps, il suce une pastille ou allume une cigarette. Enfin, il va ouvrir le bal.

— Garde à vous ! Rompez les rangs ! Rassemblement !

Il fait maintenant mettre les punis en file ; il leur explique qu’ils doivent tourner en rond autour de la cour.

— En avant… ’arche ! Une, deux, une, deux…

Tour à tour, les sergents le relaient. Le bal est commencé. Les faces des punis se penchent vers la terre, ils sont en eau, leurs brodequins butent à chaque instant. Cela irrite le solennel juteux.

— Ah ! mes gaillards, on veut tirer au flanc ? Pas de gymnastique… ’arche ! Une, deux, une, deux…

La ronde s’efforce de suivre le rythme du commandement, et n’y parvient pas. Le juteux fouille dans ses poches. Il a oublié son sifflet.

— Je reviens. Et que ça saute ! dit-il au sous-off’ le plus ancien en grade.

Celui-ci est du cadre noir. Il aurait pu faire la pelote. S’il ne l’a pas faite, c’est qu’il a été un bon soldat, qu’il s’est relevé. Il entre en transes, brandit l’invective avec plus de fureur que le juteux et invente de doux exercices.

— Halte ! Repos ! Garde à vous ! En avant…’arche ! Couchez-vous, rampez ! Debout, couchez-vous ! Rampez ! Plus vite, sacré nom de Dieu !

Quand il revient, son sifflet à la bouche, le juteux sourit de satisfaction ; il félicite le sergent qui se rengorge, le salue en faisant claquer ses talons. Le juteux reprend l’initiative des réjouissances. Toute l’école du soldat avec arme y passe. Cela pendant des heures. Mais voici qu’un rouquin – ses tempes sont blanches – a ôté son casque, s’est relevé, a jeté tout ce qui lui donne chaud et s’assied sur son havresac. Rageusement, il ôte ses équipements, qu’il jette au loin, déroule sa ceinture de flanelle, déboutonne sa capote. La stupeur se lit sur le visage des sergents ; la colère dans les yeux du juteux qui se précipite sur le rouquin. Mais, comme il y a des témoins (et que de plus l’homme pourrait se défendre), il se contente de faire semblant de frapper. Hésitants, les gradés, l’ex-cantinier très mal à l’aise (il est toujours avec le jeune homme svelte, qui lui fiche des rossées et qui se montrera plus cogneur que d’habitude s’il apprend que son môme de sergent s’est mal conduit), se mettent derrière leur chef. Les punis en profitent pour cesser de ramper. Le juteux caresse ses décorations.

— Alors quoi ! fait-il d’un ton pas trop rude, on fait la forte tête ?

— …

— Pouvez pas répondre ?

— …

— Habillez-vous !

— …

— Êtes sourd ?

— …

— Je vous donne l’ordre de vous habiller.

— …

— Sergent, allez chercher le code militaire.

Le juteux lit un paragraphe, fait les sommations réglementaires ; tout se passera au mieux, les sergents sont témoins ; eux et lui, quand le puni d’aujourd’hui sera devenu un préventionnaire attendant de passer au tourniquet (falot, conseil de guerre), ils feront un petit voyage aux frais de la princesse, de l’autre côté de l’Atlas. Le sergent ex-cantinier est toujours hésitant. Justement, voici que son ami passe par là, une veste d’officier sur le bras. Mince et svelte, il passe au loin et voit. Il s’approche, jette la veste d’officier, fond sur le groupe de gradés entourant le rouquin.

— Bourrique ! fait-il à l’ex-cantinier.

Mais l’adjudant a entendu.

— Quoi ! Insultes à un sergent ! Et devant témoins ! C’est grave ! Je vous porte le motif ! Votre nom ?

La figure du sergent à la voix grêle s’éclaire soudain. Il est libre ! Maintenant ; c’est lui qui aura un môme ; et il s’arrangera pour que le type que le juteux vient de foutre dedans passe lui aussi le falot. Le coup est classique. Les sous-offs, au milieu de notre vermine, se tiennent les coudes. Le juteux reprend les sommations réglementaires. Il tient à ce qu’il n’y ait point de vice de forme dans la procédure de constat de ce refus d’obéissance. À la troisième sommation, le rouquin aux tempes blanches, tombe à la renverse en s’écriant : « Malade du jour ! »

Il faut commander une corvée pour l’emmener à l’infirmerie où j’arrive avant lui. À cette heure-ci, le médecin doit être au potager. Cicéron, qui vient de toucher sa prime de rengagement (avec laquelle à la Manufacture d’armes et cycles de Saint-Étienne il a acheté un appareil photographique pour faire d’aussi belles photos que le toubib), est permissionnaire au corps et, comme tel, sûrement chez l’épicier. J’envoie donc un mot au médecin par le corps de garde, mais en lui disant que ce n’est pas urgent. Le rouquin est là, mais il n’a pas de fièvre. Sur le registre de visite, j’inscris 39° – cela est forfaire au devoir ; je forfais joyeusement.

— Si j’avalerais de la quinine ?

— Le toubib n’est pas plus bête que toi ! Tu lui diras que tu es très fatigué et que tu as mal à la tête, sans insister.

Sur le registre de la compagnie, le sergent de semaine a inscrit à la suite du nom du prétendu malade : puni de prison. Je ne montrerai pas ce registre au médecin. Mais il doit le signer ! Je m’arrangerai pour qu’il ne puisse pas lire cette mention. Il arrive peu de temps après, bien que je lui eusse dit que ce n’était pas urgent.

— Qu’est-ce qu’il a ?

— 39°, courbature et mal à la tête.

Un regard du médecin suffit pour voir que la maladie n’est pas très grave. Par bonheur, il ne prend pas le pouls, mais tâte les chapelets ganglionnaires qui sont un peu gros.

— Tu as pris ta quinine ?

— Oui, monsieur le docteur.

— Deux jours exempt de service. Tu reviendras dans deux jours. On te fera du cacodylate si ça ne va pas mieux. Ça te remontera. Allez, va !

J’ai porté l’exemption de service sur le registre de la compagnie du rouquin ; je mets un buvard sur puni de prison ; le médecin, qui a confiance en moi, signe. Puis il écrit son diagnostic sur notre cahier à nous : « Fièvre, 39°. Asthénie palustre ? Poussée ganglionnaire. À observer. » – en souriant.

— Au revoir. Viens me rejoindre au potager si tu n’as rien à faire tout à l’heure.

Je pense à la pelote. J’ai bien envie de lui dire : Docteur ; vous seul pouvez arrêter ça ; exemptez-les tous de service ! Mais s’il refuse ? S’il refuse, c’en sera fini. Je le haïrai comme je hais les autres. En ce moment, je ne l’aime ni ne le connais assez pour le soumettre à cette épreuve. Je reprends le chemin de la grande cour, croise l’ami saqué de l’ex-cantinier libéré. Il serre les poings. (Il sortit de cellule ce même soir, corrigea son ancienne femme, qui porta plainte – et fut déféré, pour ce motif, au tribunal militaire.)

Dans la cour, le juteux s’éponge les tempes. L’affront que le rouquin lui a fait subir tout à l’heure, ceux qui restent vont le réparer. Tant pis pour eux.

Quelle tristesse ! Je ne sais pas de punition corporelle plus abominable. Comme les récréations de Saint-Joseph… La chiourme et les bonnes sœurs, ça va ensemble.

Parfois, un officier vient faire un petit tour du côté du bal, histoire de tuer le temps. Le juteux gueule un ordre, salue. L’officier contemple les tristes soldats sans visage d’homme qu’il a sous les yeux.

— Continuez ! dit-il négligemment.

La ronde reprend ; le juteux éprouve le besoin de faire du zèle, le rythme de ses ordres, de ses trouvailles tourne au délire. L’officier s’en va. Peu de temps avant la fin du bal, voici que passe le commandant. On le dit juste et bon. Il est bas sur pattes, chevronné. Il passe sans lever les yeux. Il a tant de travail, monsieur le commandant du bataillon !

En fin de soirée, le bal prend fin. Les hommes sont rendus. Les gradés et le juteux satisfaits.

*

Cécel m’amena un soir un de ses amis qui avait fait le bal pendant tout l’après-midi et qui était sorti de cellule. Il était dans un état de délabrement physique et moral alarmant. Je lui donnai un cordial, qu’il refusa. Ce n’était pas pour cela qu’il était venu me voir. Il avait des crêtes de coq et aurait voulu que je l’en débarrasse. Je l’en débarrassai au thermocautère. Il ne poussa pas un seul cri. Mais accepta mon cordial après. Cécel en voulut.

— J’ai besoin de m’saouler. J’ai l’bourdon. Donne-moi à boire.

— Non, Cécel. Tu n’es pas malade. Ce n’est pas possible.

— Du moment que tu l’dis !

— Eh bien, fit son camarade, la pelote c’est dix fois plus dur que ton thermocautère.

— M’en parle pas, tu m’fais mal ! fit Cécel.

*

Le bal était certes la hantise des joyeux, même des plus rebelles à la discipline comme Cécel. Délectation des cadres, torture des joyeux. Comment ceux-ci pouvaient-ils encore croire qu’on les accueillerait un jour, de l’autre côté de l’enceinte ? L’homme est une curieuse bête à observer ! Toutes ces bêtes n’auraient-elles pas dû s’unir contre l’iniquité des traitements qui leur étaient infligés ? Mais, non : femmes, hommes, faibles, forts… C’est sur les êtres vils dont l’armée se servait pour de telles besognes qu’il eût fallu taper. Mais c’est tout juste si par peur le troupeau ne leur léchait les bottes.
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JOURNÉE D’UN « DUR » NON PUNI 
(Reconstitution)

C’était un gars de Saint-Ouen – de la zone. Il avait eu autrefois sa demi-douzaine de femmes. De Roger la Terreur, il était devenu avec le temps Gégé tout court. Il n’y avait que les flics et les concierges qui l’avaient appelé Roger la Terreur ; la pègre a un faible pour les diminutifs, Depuis longtemps, il ne savait plus au juste ce que c’est qu’une fille ; il avait perdu jusqu’au souvenir de ses anciennes protégées. « J’en ai trop eu pour m’en rappeler et en jacter comme de mes vieux », disait-il pour s’excuser. Sur le chapitre de sa famille, il était intarissable, de même que pour raconter ses démêlés avec la rousse et ses batailles au couteau avec les caïds de son coin. Il en avait mis trois à mal en combat singulier, d’où le surnom. Il n’en voulait pas à ses potes de l’appeler Gégé tout court, bien qu’ils fussent au courant de ses hauts faits d’armes. Maintenant, il était rangé des voitures et il aspirait à la libération. Il était interdit de séjour, mais le mal du pays (un coin de zone) empirait avec le temps. Il menait une existence régulière et calme, dont il était le premier à s’étonner.

D’une certaine façon, il y avait de quoi. Gégé était au bat’ d’Af’ depuis six ans. Et il n’arrivait pas à finir les huit mois de service qui lui restaient à faire lorsqu’il mit les pieds pour la première fois à Outat. Il venait d’un régiment de zouaves, où l’un de ses ennemis, un sergent rengagé, le cherchait vraiment trop. Gégé lui avait un jour presque fait avaler son extrait de naissance. À la suite de ce beau coup, il avait volé le tiroir-caisse d’un café où il fréquentait. La justice ne l’avait pas ménagé ; cinq ans de prison pour les voies de fait ; un an plus cinq d’interdiction de séjour pour le vol. Bataillon d’Afrique ensuite. C’est toujours la même histoire, il avait tournicoté encore deux fois. Si bien qu’ayant mis les pieds au bataillon six ans auparavant, n’ayant plus que huit mois de service à faire, il comptait ce matin-là du 235 au jus et la fuite. Il y avait très peu de temps qu’il était revenu de Kénitra, mais cette fois fermement résolu à finir son temps. Il avait retrouvé des copains d’autrefois, eux-mêmes dans son cas, qui hochaient la tête chaque matin quand Gégé annonçait le nombre de jours qu’il avait encore à passer dans « ce boxon de bled ». Il les laissait douter ; il se savait sur la bonne voie, il n’avait qu’à la suivre, et c’était moins dur qu’il croyait.

Il menait donc une existence calme et régulière le jour, en surface bien entendu, car tout ne peut pas glisser, il y a des mots de sous-offs qui blessent, qu’on a envie de relever. Il faut se contraindre, refouler ses instincts combatifs ; ses instincts anarchiques aussi, ne pas trop penser à la liberté. Ne pas trop penser non plus au mur disciplinaire derrière lequel se trouve la liberté, si elle existe. Gégé refoulait tant bien que mal tout ce qui est illégal, ce qui ne l’empêchait pas de participer à l’état d’âme collectif d’angoisse. Il ne le montrait à personne, car il eût déchu. Les hommes se devaient de ne pas prêter à critique. Le folio-punitions de Gégé, afin de contenir tous les motifs qui, par leurs conséquences funestes, avaient jusqu’à ce jour empêché son titulaire de fouler de nouveau les pavés de l’avenue de Saint-Ouen, était doté de nombreux feuillets auxiliaires. Gégé se moquait bien qu’une punition de plus dût s’y inscrire pourvu qu’il comptât le lendemain du 234 ! Il ne craignait pas la punition en elle-même, comme l’infirmier, par exemple ; Gégé ne cherchait pas à être réintégré ; bien ou mal noté, il s’en moquait ouvertement. L’essentiel était d’en sortir. Or, une punition motivée ou non pouvait déclencher en lui le ressort de la rébellion. Gégé était un homme, que la galerie observait ; un homme ayant une réputation à soutenir. Depuis le temps qu’il était au bat’ d’Af’, ou en prison, il ne croyait plus au bon Dieu. Cependant un aumônier de prison militaire lui ayant, un matin de Noël, donné une médaille de piété, il l’avait attachée à une ficelle à son cou où elle n’avait cessé depuis lors de pendeloquer. Dans son 235 au jus de ce matin-là, il faisait entrer le rabiot, c’est-à-dire le pourcentage sur les jours de prison du temps de service à accomplir après la date normale de libération. Ce rabiot était fixé par un conseil de discipline. Il le comptait avec assez de justesse ayant reçu d’un sous-off du service des effectifs des marques de bonté particulières avec, comme compensation (le sergent était affligé d’un nævus de la face), de précises explications sur le fonctionnement du conseil de discipline. Il faut dire que les sous-offs du cadre noir qui avaient commencé leur carrière de gradés dans la passivité, changeaient leur fusil d’épaule, comme l’ex-cantinier, dès qu’ils pouvaient se débarrasser de leur ami – mais que (qui a bu boira) ils ne dédaignaient pas de revenir à leurs premières amours de temps en temps.

Chaque matin, après s’être assuré que personne ne le pouvait voir derrière sa moustiquaire, Gégé baisait dévotement sa médaille et, après un pater et un ave approximatifs, lui disait : « C’est du 235 au jus. Fais que demain ça soye du 234. Je veux tout de même pas finir mes jours dans cette galère, nom de Dieu… Ainsi soit-il ! Fais que je ferme ma gueule si qu’un pied vient me faire chier. Parce que j’y bourrerais la gueule, mézigue. Ainsi soit-il ! » Prière qu’il avait copiée sur un bout de papier. Gégé n’avait pas plus de mémoire que Cicéron.

L’infirmier, l’autre, le héros de ce récit, ne pouvait le rencontrer sans lui demander en souriant (Gégé croyait que l’infirmier avait été étudiant en médecine ; aussi le traitait-il comme quelqu’un de supérieur, et ne se fâchait-il pas quand l’infirmier souriait) si son saint l’exauçait.

— Chut ! disait Gégé. Si qu’on nous entendrait…

L’infirmier était seul à être dans le secret de la prière et de la médaille. Comme Gégé était physiquement courageux, il ne voulait pas que ses copains l’accusassent de faiblesse morale. On se souvenait de la molaire que l’infirmier lui avait arrachée sans qu’il poussât la plus petite plainte. Oui, il avait une réputation de dur à soutenir. Mais il croyait à la vertu de sa prière quotidienne. L’infirmier, pas du tout. Ce dernier se disait : Si ça va trop mal pour lui, j’en parlerai au toubib.

Il y avait une heure que Gégé était réveillé. Il n’avait pas des matins triomphants, bien que jeune encore ; il regardait sans envie les ombres livides aller et venir subrepticement dans la chambrée. Parfois, le long de sa moustiquaire, se déplaçaient précautionneusement deux caméléons que La Violette (sobriquet recouvrant un nom à particule, assez d’intelligence, beaucoup de sensibilité, et un certain je-m’en-fichisme) avait troqués la veille contre un litre de vin (de vin un peu aigri, d’où le troc ; habituellement, Gégé buvait le vin de La Violette, qui l’exécrait). Gégé souleva légèrement sa moustiquaire ; La Violette dormait, ou faisait semblant. Gégé laissa retomber le tulle et fit une grimace. Leur roman durait depuis longtemps : près d’un mois. Gégé aimait le changement, comme Duroche que l’infirmier s’attendait toujours à voir débarquer un soir. Il allait rarement au B.M.C. (bordel militaire de campagne), étant toujours pourvu de jeunes gens. Comment se fait-il que La Violette fut arrivé à le retenir un mois ? Gégé n’en revenait pas. Un mois, c’est un record. Il soupira, se gratta le mollet, puis la nuque. Des images floues de prostituées de la zone et de mômes qu’il avait eus passaient devant ses yeux ; les premières serrées dans des jupes curieuses, usées, luisantes, traînant derrière elles les ombres menues et ridicules des clients de hasard ; les seconds la tête sous le polochon, ainsi qu’il aimait qu’ils se missent. Ces images aboutirent à un coin lugubre de la zone, puis s’évanouirent. L’aube s’avançait dans le ciel, escortée d’un vent frais chassant les moustiques et les odeurs de la chambrée vers les tôles ondulées du toit. Gégé ramena la couverture sur son torse et voulut revoir certains visages de femmes. Mais le profil joli et coupant de La Violette s’interposait, empêchait toute reconstitution. Tyrannique, la figure ironique et douce bougeait dans la tête de Gégé, suivie d’un corps souple, habile aux jeux de l’amour – et Gégé revivait les premières heures de sa liaison. Il avait su y faire, La Violette ! Mais, de toute façon, l’avoir pris à un juteux était une victoire que, le gradé ayant été muté au loin, Gégé n’avait pas eue à payer.

Fous-moi la paix. Tu ne peux pas savoir. J’aime les femmes, mézigue. Si que tu les aurais vues quand qu’on était à Saint-Ouen ! Elles en voulaient toutes. J’étaie le caïd du coin. Mais c’est aujourd’hui le prêt. J’irai au boxon. Pommade au calomel. Il me fait chier, l’infirmier. C’est un bon type quand même. Je veux du fric. Fous-moi la paix.

L’aube avançait toujours dans le ciel et l’ombre se fragmentait ; surgie des profondeurs des ténèbres, la pâle lumière crépusculaire du matin jouait à éclairer les morceaux d’ombre. La chambrée avait maintenant un air de calme, d’abandon étrange, après les allées et venues de la nuit. Les caméléons dormaient sur les moustiquaires déployées ; sur la terre battue, les godillots aux lourdes senteurs béaient, des tarentules dont les joyeux superstitieux se racontaient les méfaits avant de s’endormir et qui pas plus que les scorpions ne servaient à aucun maquillage – des tarentules au ventre rouge traînaient leurs longues pattes velues, crochets ouverts ; des mouches commençaient de voleter, puis s’abattaient soudain sur leur pâture, offerte par les godillots puants.

— La Violette ! appela doucement Gégé.

Le jeune homme dormait. Gégé souleva sa moustiquaire, puis celle de son ami qu’il secoua à bout de bras.

— Qu’est-ce qu’il y a ? fit La Violette en s’étirant.

Il avait une jolie voix chantante ; il se leva et voulut se glisser auprès de Gégé. Celui-ci le repoussa brutalement.

— Tu m’empêches de roupiller ! Va voir dehors si que j’y serais.

Sans manifester aucun étonnement, sans que la moindre contrariété transparût sur sa petite figure tendue de peau rose, La Violette enfila son pantalon, prit ses godillots à la main et sortit. Gégé laissa tomber sa moustiquaire et reprit ses rêveries. Mais, malgré qu’il fût sorti de la chambrée, du champ de vision immédiat de Gégé, La Violette continuait de brouiller les images féminines que Gégé tentait d’évoquer.

Faut que je m’en débarrasse. Puisque Fantet il le veut, il l’aura. Mais faudrait voir à voir qu’il raque dur. Paraît qu’il y a un youpin qui a de la viande fraîche à vendre que m’a dit Géo. Faudra que je me rencarde.

Il se retourna encore du côté du lit vide de La Violette et il fit entendre un léger sifflement narquois, puis se mit à rire. Comme chaque matin à pareille heure quand les nuages ne s’y opposent pas, le soleil, à force de pourchasser la gentille et pâlotte aube nue, l’avait saisie à la taille en plein ciel et embrasée. Il ne restait plus de la chair gracile que quelques lambeaux de pourpre au levant et des reflets plus lumineusement crus sur les neiges hautes de l’Atlas. Peu à peu, le ciel marocain prenait la crudité bleu vif des chaudes journées caniculaires de France. Et par degrés s’illuminait la chambrée où le sommeil s’appesantissait encore sur les corps rompus des hommes. Mais Gégé était insensible à cette splendeur. Il avait des choses plus importantes en tête. D’ailleurs, à supposer qu’il l’eût jamais été dans sa prime jeunesse, il n’était pas poète. L’herbe qui lève, l’eau qui coule, le soleil, les oiseaux – la nature n’avait aucune prise sur lui.

La Violette était un peu astronome, comme disait Fantet dont le vocabulaire appris dans le Petit Larousse aux heures de repos était choisi. Il avait tracé devant la porte une petite raie à la craie, chaque jour effacée et refaite par l’homme de corvée ; quand la lumière du soleil naissant mordait sur la ligne, il était à peu près l’heure de la diane. Gégé, d’un bond félin, se leva, entraînant sa moustiquaire dont l’attache se rompit. Il la remit en place aussitôt, passa sa main sur le dos arqué d’un caméléon hiératique, à l’œil roulant cruel et doux – puis il enfila ses espadrilles, cadeau de La Violette qui les avait reçues de France. Il marcha sans bruit vers la porte ; quand il eut enjambé la ligne, une ombre soudaine, démesurée, s’allongea derrière lui. Il continua de marcher doucement, silencieux, le souffle rentré, sans faire lever la fine poussière du sol de terre battue autour de ses pieds nus dans les espadrilles dont la toile grise blanchissait maintenant que le soleil de toutes parts se posait sur elles. Il s’arrêta dans le cadre de la porte, interceptant la lumière, grande ombre dans le rectangle clair, et immobile avec son autre ombre contrefaite que les rayons passant entre ses jambes écartées et ses bras en croix s’appuyant aux deux murs attaquaient comme des flèches. Gégé avait une belle musculature. Ses reins nus, dans l’ombre mouchetée, donnaient une impression de solidité ; sa poitrine bronzée, tatouée et velue où le soleil ardent piquait ses millions d’idoles, était large ; il la gonflait lentement de l’air matinal déjà chaud. Masque dur, biceps gonflés (comme si quelqu’un l’eût admiré et qu’il eût voulu lui donner une preuve de sa force), Gégé regardait La Violette, assis à croupetons devant le mur de la baraque, les yeux clos, attendant que sonnât le réveil pour accomplir son travail du matin.

Il est pas mal, mais j’en ai classe. Je vais le refiler à Fantet. Avec le pèze, je vas m’envoyer une mousmée du youpin. J’en ai marre de la terre jaune. Ouais. Mais qui qui fera mon page et tout le fourbi ?

— T’as pas entendu jacter d’un youpin qu’a des gonzesses chouettes à vendre. C’est Géo qui me l’a dit. Pas des négresses, des baths, de la viande soignée, du beau linge. T’as pas entendu parler de ça ?

Sa voix s’enfonçait lentement dans les oreilles de La Violette qui leva la tête, se dressa et, comme si sa vie eût dépendu uniquement de l’homme debout dans le rectangle de la porte, avec sa belle poitrine de feu offerte au soleil et ses reins misérablement relégués dans l’ombre, perdit de son attitude habituelle de laisser-aller, pâlit ; il fit aller ses lèvres en avant comme pour siffler ou se plaindre, puis les ramena en arrière. Ses yeux brillants posés sur le regard lointain de Gégé, il répondit qu’il ne savait pas.

Il avait l’homme tatoué dans la peau. Gracile, des lueurs de ce qu’on nomme perversité dans les yeux, maladroit et jaloux, il regardait Gégé, l’au-delà de ce regard perdu dans des visions de femmes nues dansant pour lui dans un palais de rêve, cherchant à lire son destin immédiat, songeant : Tu ne me crois pas, et le monde entier se moquerait bien de moi, mais je t’aime. Si tu me laisses, je ferai n’importe quoi, n’importe quoi. Je me moque bien de ma famille, des copains et des officiers. J’ai oublié que j’ai aimé d’autres hommes avant toi. Ne me laisse pas ! Il était tout entier dans le soleil horizontal, dans une pose humble de femme suppliante, avec des odeurs de femme sur sa peau. Il regardait Gégé comme la plante le jour. Il ne voulait pas, il ne pouvait admettre que l’homme auquel il vouait sa vie depuis quelque temps et qui lui avait donné tant d’heures inoubliables s’évanouît comme ça dans un corps abhorré de femme vendue par un de ces horribles trafiquants du quartier juif (quelques maisons pauvres, aux cours intérieures sans mystère). Non, cela ne serait pas. Il se tuerait plutôt. Il le fixait, il refusait de toute sa chair que s’écoulât l’heure éternelle de son bonheur, se sentant rivé à lui, participant à sa vie même et se sentant éloigné, si éloigné par cet amour prodigieux, de la misérable étroitesse de vie du bataillon.

— Ça va. Magne-toi. Ça va sonner.

La Violette déplaça son corps ensoleillé dans le soleil ; Gégé s’écarta légèrement pour le laisser entrer dans la lumière moins pure, clignotante de la chambrée, puis reprit sa pose d’immobilité.

Si j’ai pas le fric aujourd’hui, j’irai quand même au boxon ce soir avec le prêt. Mais faudrait que Fantet soye aux as. Je lui ferai pas crédit, à ce coco-là. Donnant, donnant. Je te livre la came, et c’est en bon état, pas avariée, pas du toc. Du garanti que je te dis. Tout fonctionne. Lave, coud, cire les godasses, astique le flingue et suce comme pas un. Ça vaut bien dans les deux cents balles. D’accord ?

Il souriait, ses lèvres se retroussaient. Il était beau et ignoble. Il rentra au premier coup de clairon. Son lit était fait, ses effets étalés dessus, ses brodequins cirés.

— Salut la classe, cria-t-il dès que le clairon se fut tu. C’est du deux cent trente-cinq au jus et la fuite ! Et on parle plus de ce boxon de bled.

— Fais gaffe aux pieds, Gégé.

— Et l’doublard qui t’a dans l’nez !

— Je vous dis que c’est du deux cent trente-cinq au jus ! Et demain, ça sera du deux cent trente-quatre !

Il se rappela soudain qu’il avait oublié de faire sa prière. Il sortit. Il invoqua Dieu le Père, la Vierge et son bon Ange dans les latrines, puis revint dans la chambrée. Il s’habilla posément. La Violette l’aidait comme un valet de chambre. Il ne faisait pas attention aux cris, aux vociférations, aux bonjours fusant dans la chambrée. Il levait à peine la tête quand quelque dur corrigeait son môme qui n’allait pas assez vite à son gré. Il s’assit sur son lit. Par de petits trous du toit, des rayons tombaient sur les hommes s’activant aux travaux personnels du matin, se mêlaient à la rumeur du réveil. Gégé se mit à se nettoyer les oreilles. Il ne se lavait jamais le matin, c’était contraire à ses principes, mais, il se nettoyait les oreilles, longuement, minutieusement.

— Qui c’est qu’est de jus, ce matin ? demanda-t-il à La Violette.

— Je ne sais pas. Tu veux que j’y aille ?

— Non. C’est pas ton tour.

— Tu ne veux pas continuer de lire ?

— Si. Donne. Faire ça ou peigner la girafe…

La Violette lui tendit un livre. C’était un mauvais roman d’aventures, écrit dans une langue facile, prétentieuse et pauvre. Un roman d’aventures, sans plus, tout habillé de fausse littérature et de poésie pour concierges sur le retour. Gégé lisait difficilement, épelant chaque mot, butant contre les artifices de syntaxe des phrases tarabiscotées, laides où l’infirmier, pourtant ignorant, voyait la preuve que n’importe qui n’a pas le droit d’écrire. Il lut, plusieurs fois avant de bien comprendre : « Mais en même temps, je vis la mauvaise figure de fouine de Gourrut, le joyeux que nous employions aux écritures ; il s’était arrêté de griffonner et écoutait avec un intérêt sournois. »

— Figure de fouine, sournois, mauvaise figure. Alors, parce qu’on est un joyeux, on est une fouine, un sournois. Nom de Dieu !

— Au jus, là-dedans !

— Je dis nom de Dieu ! hurla Gégé en jetant le livre.

La Violette le ramassa et le mit sur le lit.

— Mais c’est qu’un cave, ton mec, t’entends. Non mais, tu te rends compte ! Mauvaise figure, sournois. Si jamais je le rencontre, j’y casse la gueule !

— Ne te mets pas en colère ! fit doucement La Violette.

Il essaya d’expliquer à Gégé qu’un romancier d’imagination, n’ayant sans doute jamais vu de joyeux de sa vie, avait le droit de prendre certaines libertés. Il n’était pas obligé de faire vrai, ni de dire que les joyeux sont tout le contraire de gens sournois, et que leur figure est comme celle de tout le monde. Gourrut a une tête de fouine sournoise et aime l’eau-de-vie. Ce n’est pas parce qu’il est joyeux qu’il a ces défauts. Évidemment, le fait d’être joyeux ajoute pas mal de honte à ses vices, mais il ne faut pas croire que l’auteur a voulu dire que tous les joyeux étaient sournois et avaient une mauvaise figure.

— L’infirmier m’a dit que tout le bouquin était plein d’épates. C’est comme un feu d’artifice à l’usage du populo. Une fois lu, il ne reste plus rien. Ne fais pas attention. Ça fait bien de dire que nous sommes des pauvres types. N’y pense plus !

La Violette parlait d’une voix chaude et menue, une voix de fille, en faisant de discrets gestes des mains. Gégé n’était pas convaincu ; il ne voulait d’ailleurs pas l’être. Il n’était pas établi que les hommes cédassent aux mômes, même quand ceux-ci pouvaient avoir raison. Quelques camarades écoutaient La Violette.

— Ferme ça, La Violette ! Tu vois pas que tu déconnes, non ? Il a bien écrit qu’on est tous des sournois, des mauvaises figures ? S’il serait là, j’y dirais deux mots, au frère !

— Y a d’l’abus ! fit le groupe des hommes.

Le livre passa de main en main. Ceux qui avaient lu grondaient, criaient au scandale ; les autres se pressaient autour du lecteur de l’instant dans l’espoir de découvrir dans la malencontreuse phrase prétexte à crier plus fort que c’était dégueulasse d’être traités comme ça par une buse, un sale empaillé.

Le jus vint calmer l’agitation de la chambrée. C’était une mignonne recrue et vingt et un ans tout juste, sortie depuis peu de prison civile, blanche et rose comme une poupée dont elle avait les yeux bleus, mais avec une naïveté frisant la sottise, qui était ce matin-là de corvée de café. La Violette fit emplir le quart de Gégé qui, dès qu’il l’eut bu, réclama le silence.

— Les potes, je vous redis que c’est du deux cent trente-cinq au jus, et la fuite !

— Tu le r’verras, Paname !

— Demain, ça sera du deux cent trente-quatre…

— Fais gaffe, Gégé, y en a qui-t-ont pas à la bonne !

— Tu parles d’un vernis ! Moi…

— Compte pas, mon vieux Totor, ça vaut pas l’coup…

— Silence ! fit le caporal-chef de chambrée. À l’appel !

Personne ne manquait. Mais ce n’était qu’un appel préliminaire. Quelques minutes plus tard, le cabot rugit :

— Silence !

Le sergent de semaine, suivi du caporal de semaine et d’un chasseur secrétaire portant un registre, entra dans la chambrée, l’œil fixe et méchant. La Violette le considéra de biais. Il songea que s’il était romancier, au risque de s’attirer les foudres de tous les sous-offs du monde, les gradés auraient une mauvaise figure sournoise de fouine. Le sergent fit l’appel, regardant chaque homme répondant présent dans le blanc des yeux comme pour déceler une supercherie possible. C’est qu’il avait été roulé, une seule fois, mais de main de maître. Un préventionnaire (voies de faits, injures graves, vol de vin et de sucre à la strass) avait réussi à prendre le large, et un de ses codétenus avait répondu présent à sa place. Comme il était dans la cellule du prévenu, le sergent n’y avait vu que du feu. C’avait fait une histoire épouvantable. Il avait été sévèrement puni. Les arrêts de rigueur, cela vous casse les reins. Deviendrait-il adjudant ? Il était du cadre noir. Depuis lors, il ouvrait l’œil et le bon. Il avait une solide réputation de cruauté.

— Sergent, fit le cabot-chef de chambrée, raidi dans un de ces garde-à-vous qui aurait plu au lieutenant obèse – manque personne !

— Ah ! fit le sergent. Repos !

Les hommes, qui s’étaient tenus immobiles au pied de leur lit, se mirent à bouger. L’un d’eux, qui portait le bras en écharpe, dit que le cabot avait oublié de demander les malades du jour, que lui l’était. Et il montrait son bras en écharpe.

— Encore un tire-au-cul. Je vous dresserai ! Gare si vous êtes pas reconnu ! Inscrivez, chasseur.

Le secrétaire inscrivit le nom du type au bras en écharpe. Mais d’autres hommes levèrent la main. Le silence régnait, la chambrée entière supputait les chances que les malades avaient d’être reconnus. Pendant ce temps, le sergent Maurice, front plissé, regardait droit devant lui un point mystérieux de la chambrée mouchetée de flaques d’or, silencieux, immobile comme une statue. Bouche bée, les hommes le dévisageaient en dessous, immobiles eux aussi, comme si la main énorme de celui qu’invoquait Gégé chaque matin les avait transformés en statues moulées à même la peur du sous-off’ et la lumière dansante. Ils s’animèrent dès que Maurice et ses acolytes eurent disparu. Mais, une fois encore, quand le gros caïd vint faire son inspection matinale, mettant bas quelques paquetages, au hasard (dont celui de Gégé, qui invoqua son saint ange) ils reprirent leur pose de craintive immobilité.

Pour lui prouver que je l’aime, si je sautais sur le caïd ?

La Violette regardait haineusement le juteux, puis les effets de Gégé qu’il avait eu tant de mal à plier réglementairement. Mais il vit, d’un furtif regard, que Gégé n’avait pas l’intention de rouspéter, et que son acte ne servirait de rien.

— Faudra voir à faire ton paquetage mieux que ça, hein ? T’es pas encore libéré, fit le juteux à Gégé. Tu veux quatre crans ?

— Non, mon adjudant-chef.

— Quoi ?

— Non, mon lieutenant, reprit servilement Gégé.

Dans sa chair tendue à se rompre, seules les lèvres remuaient. La lumière gouttait chaude et dorée sur la chambrée attentive. Le caïd sourit et s’en alla, songeant qu’il était plus fort que ce type. Mais la pensée de Trobé lui traversa la tête. Il vint coller son mufle contre celui de Gégé.

— Je suis le caïd, ne l’oublie pas. Sinon, je te fous une danse, compris ?

— Oui, mon lieutenant.

Il sortit.

— La vache ! L’enculé ! crièrent quelques hommes.

— S’il voudrait ôter sa veste et pas porter le pet, j’y arrangerais les côtelettes, à cette bourrique ! fit Gégé.

Les autres firent chorus.

— Seulement, je veux foutre le camp. Alors, demain, ça sera du deux cent trente-quatre ! Et dans le dos la balayette !

Le rassemblement sonna. Sous-off’s, officiers, tout le bataillon de la portion centrale (sauf quelques privilégiés malins) était là. Cicéron, pour acheter le silence de son collègue relativement à l’histoire du petit homme barbu, représentait l’infirmerie à ces réunions obligatoires.

Au commandement du caïd, les hommes reprirent leur immobilité stupide de statues. Mais à mille détails, transparents pour les seuls joyeux : lueurs de haine courant sur les prunelles fixes, mâchoires intensément contractées, se décelait la fragilité de ces poses raides et contrites, humbles comme il convient à une troupe composée uniquement de repris de justice plus ou moins dangereux. Rien de ces attitudes apparemment soumises n’était inspiré par l’adhésion libre à la discipline qui fait la force principale des armées, ni à la marque extérieure du respect dû aux supérieurs hiérarchiques, ni à quelque sentiment chaleureux que ce fût ; ce n’étaient que des réflexes d’immédiate défense contre les punitions éventuelles, ces punitions tellement redoutées qui reportent de mois ou d’années dans l’avenir la date tant attendue où le joyeux, libéré du bataillon, oublieux, tant est grande sa joie, du casier judiciaire, se croira un homme libre. Tous, dans leur immobilité, dans leur peur, dans le refoulement rageur de leur personnalité, perdaient toute forme matérielle individuelle ; il n’y avait plus qu’un canon type du joyeux au garde-à-vous qui ne doit ni bouger, ni se détendre, un condamné que ces messieurs des cadres noir et blanc, hargneux, ont le devoir de brimer – un homme enchaîné qui doit payer ses fautes, et qui ne les paiera jamais assez. Personnalités réduites à un infime souvenir de liberté dérisoire (la veille à la grotte aux pigeons ?…) – tragique sensation d’épouvante qui fait mal à ceux qui peuvent encore penser, dont la sensibilité n’est pas tout à fait morte. Dans un troupeau, malgré chiens et berger, les bêtes ne restent pas immobiles, dans une immobilité inhumaine à force d’intensité – et tellement inutile – la férule ni les crocs ne les peuvent empêcher de bêler ou de beugler, de piétiner. Ici, silence, rigidité, soumission du corps et de la pensée à la discipline de fer ; contrainte, humiliation. Rien n’est consenti, ni spontané. La volonté est à vau-l’eau, car il faut vouloir pour consentir, pour choisir.

Quant aux cadres, qui sont les plus forts, ils ont peur eux aussi. Alors, ils mêlent la patrie (la pauvre patrie des joyeux…) à leurs despotiques Garde à vous ! ou sans ça la cabane ! La patrie veut que les supérieurs vous courbent sous le joug d’une discipline idiote. « Moi aussi, j’obéis ! » s’exclame parfois le lieutenant obèse quand il est en veine de plaisanterie. Curieuse mentalité de ces hommes représentant la Loi qui font miroiter aux yeux d’hommes avachis, amoindris, avilis, entretenus dans leur ignominie, l’idée que la patrie a quelque chose à voir avec eux. Quelques-uns sont dupes. Sur les autres, l’angoisse plante ses crochets.

Après seulement deux mois de vie au bat d’Af’, La Violette avait écrit à sa famille que s’il était sûr de l’impunité, il tuerait volontiers un de ses tortionnaires gradés. Les hommes, qui torturaient à leur tour tous les La Violette du bataillon, en eussent tué dix.

— Tas de sales petites salopes ! cria le caïd. Vous voulez que je vous envoie tous à Biribi ? Garde à vous ! Repos ! Garde à vous !

Un homme avait bougé, avait rompu l’uniformité de la troupe.

— Alors, faudra que j’y aille ! hurla le caïd.

Officiers et sous-offs tournèrent la tête dans la direction du délinquant. C’était Cécel.

— Viens-y, cria-t-il plus fort que le juteux, et je t’étripe !

— Garde à vous, vous autres ! Ah, ah, on veut jouer au petit soldat ? Sortez du rang.

— Ta gueule, peau d’vache !

— Allez chercher la garde ! cria un officier.

Et Cécel, encadré d’une dizaine de sous-offs et de quelques-uns de ses frères en armes, fut emmené en cellule. (On apprit quatre mois plus tard qu’il avait été condamné à trois ans de prison. Nul ne le revit plus.)

— Repos ! Garde à vous ! Repos.

Un appel général suivit. Puis un nouveau garde-à-vous suivi d’un nouveau repos. Gégé se détendit et se demanda à quoi on allait l’employer.

— Corvée de draps à l’infirmerie, fit un sergent. Mathieu !

— Présent !

— Durand !

— Présent !

— Lacraise de Saint-Extant !

— …

— Lacraise ! Où est-il, celui-là ?

Gégé poussa La Violette du coude.

— Il vient de t’appeler, réponds nom de Dieu !

— Lacraise ? Présent, fit La Violette.

Le caïd regarda Gégé, et se mit à injurier La Violette sous les rires discrets de messieurs les officiers. Le sergent Fantet baissa la tête et blêmit.

— Deux jours de salle de police, monsieur Lacraise de Saint-Extant. Et si vous êtes pas content, ça fera des petits ! Et toi, là, le dénommé Gégé la Terreur ! Tu veux ma photo ?

— Non, mon lieutenant.

Gégé n’avait pas bronché. Au fond, il était content que Fantet eût marqué l’attachement qu’il portait à La Violette de façon visible – et que lui-même se sentit tout à fait détaché de celui qu’il allait troquer contre de beaux billets. Il se mit à sourire à la pensée de la belle petite fille à l’entrejambe net que le juif allait lui vendre.

Je lui en donne cent cinquante balles, au plus.

Il fut désigné pour la corvée de cailloux. Il eût préféré aller avec les maçons faire des stèles au cimetière, mais, ce matin, le caïd l’avait particulièrement dans le nez.

Casser des cailloux, c’était une marotte du commandant qui voulait qu’une piste fut construite par ses joyeux. Comme il restait peu de chasseurs disponibles pour cette corvée, il fut convenu que trois sections de jeunes recrues iraient y travailler cette journée-là. Le sourire de Gégé s’épanouit : peut-être que parmi ces jeunesses, qui dans l’ensemble se tenaient rudement bien, il s’en trouverait un qui… Mais il entendit que Fantet était désigné par le caïd pour commander la corvée de cailloux.

Ça, y a pas à dire, y a un bon Dieu ! C’est une veine. Trois cents balles, mon vieux Fantet. Et c’est donné !

L’affaire devait être menée rondement. Aucun faux-fuyant, aucune arrière-pensée ni réticence d’un côté ni de l’autre. Tandis que les recrues, des pas à toucher avec des pincettes, ainsi que Gégé l’avait tout de suite vu, cassaient des cailloux, sans lunettes protectrices, torse nu, sous la surveillance de gradés inférieurs, Fantet et Gégé, étendus mollement à l’ombre d’un laurier-cerise, discutaient du prix de la marchandise, et fixaient la date de livraison. Fantet trouvait que trois cents francs, c’est une somme pour un pauvre petit sergent, surtout à débourser d’un coup ; si encore Gégé avait voulu livrer tout de suite, c’est-à-dire à la cessation du travail… La sieste pourrait ainsi être très agréable au sergent, et le plaisir lui faire oublier un débours considérable. Mais Gégé ne voulait rien savoir. Il avait cru pouvoir trouver un remplaçant parmi les recrues occupées à casser les moraines rondes en cailloux tranchants que d’autres joyeux, dans quelque temps, rouleraient en tapis solide et durable sur la mauvaise piste de sable existante, et il s’était cassé le nez. Un silence tomba entre les deux hommes.

Quand tout sera consommé, dans cinquante ans, ou soixante, des voitures chargées d’étrangers passeront sur cette piste empierrée, aujourd’hui chantier informe. « Quelle route magnifique ! » s’exclamera quelque Anglais globe-trotter, songeant à part lui qu’un service d’autocars plus rapide pourrait rapporter dix fois plus d’argent à la société qui saurait se constituer en vue d’améliorer les liaisons routières du Maroc. « Ces Français, quel peuple génial ! Quelle nation colonisatrice ! Regardez cette route magnifique ! » – sans imaginer, et comment le pourrait-il ? ce que cette route magnifique coûte de sueurs, de larmes de rage, de maux de tête et d’étourdissements aux bagnards qui la font, qui, lorsque la fatigue est plus forte que leur bonne volonté factice, sont rappelés brutalement à l’ordre par les gradés subalternes, qui travaillent dans le silence rythmé des han profonds de leur poitrine, des craquements de leurs jointures, des coups de marteaux fébriles et des éclatements secs des moraines erratiques. Leur travail et leur peine seront oubliés. La route portera le nom du commandant ou de l’officier du service cartographique qui aura tracé idéalement la piste déjà existante sur une belle carte d’état-major, dans un bureau douillet. Quel Français sait que le Maroc a été colonisé par des repris de justice ? A-t-on conservé leur souvenir ?

— Silence, plus vite, fit un cabot.

Silence, toujours le silence… Les dents, tellement serrées crissent. La corvée de stèles est moins dure, surtout quand on a un peu d’argent pour se saouler avec le cabot qui la commande et avec le sergent-chef Vayron, actuellement aux arrêts. Mais tout cela qui occuperait l’esprit de Gégé, peut-être, s’il était astreint au travail, est bien loin de ses préoccupations immédiates. Avoir de l’argent est l’essentiel. Puis, on est bien sous ce laurier-cerise. Il trouvera bien un autre boy complaisant qui doublera, en cas d’impossibilité de faire le mur pour aller la retrouver, la fille que va lui vendre le youpin dont lui a parlé Géo.

Fantet se souleva sur son coude et regarda Gégé.

— Bon. Je t’en donne trois cents. Mais immédiatement.

— Écoute, vieux frère ! Je veux bien, mais si que je reste le bec dans l’eau ? Tu voudrais pas que je ferais mon page ?

— Non. Mais un convoi arrive ce soir.

— Un convoi arrive ce soir ! Fallait le dire plus tôt.

— Alors, Gégé, on est d’accord ?

— D’accord.

— Allons à l’infirmerie. Tu lui diras.

— La confiance règne.

— Donnant donnant !

Ils se dissimulèrent pour s’en aller et arrivèrent à l’infirmerie après avoir fait le mur à côté des latrines. La Violette aidait l’infirmier à étendre un drap.

— La Violette, dit Fantet, d’une voix sourde, gênée, Gégé a quelque chose à te dire.

L’infirmier leva la tête. Gégé lui sourit, puis baissa la tête.

— Étendons le drap, fit l’infirmier. On verra après.

— Bien sûr, bien sûr, fit le sergent. Je peux vous aider si vous voulez.

L’infirmier ne l’avait jamais vu aussi serviable ; aussi peu maître des regards lourds qu’il jetait à chaque instant sur La Violette que Gégé tenait familièrement par le cou.

— Je n’ai pas besoin de vous ! fit l’infirmier.

— C’était pour vous rendre service, fit Fantet.

— Je n’ai pas besoin que vous me rendiez service.

L’infirmier était intraitable, insociable avec les sous-offs. Il était maintenant au mieux avec le toubib, et il savait que celui-ci arrangerait les histoires avec la sergentaille, à condition qu’il n’allât pas trop loin. Fantet alla s’adosser contre le mur d’en face.

— Voilà, disait Gégé à La Violette, Fantet, il te veut. C’est un pied, s’pas ? Alors, faut s’incliner. Tu penses que tu seras bien avec lui. Jamais puni, bon soldat, pas de punitions, j’aime ça ! Et pour moi, ça sera bien. Il souffle un drôle de sale vent en ce moment. T’as pas remarqué que le caïd me cherche, à cause de toi. Je file un mauvais coton. Dis pas non, nom de Dieu !

Jusqu’à coton, la voix avait été douce, avec des inflexions de tendresse secrète ; mais pour proférer Dis pas non, nom de Dieu ! elle s’était enflée, tandis que les doigts de Gégé sur la nuque de La Violette se serraient, avertissant ce dernier qu’il n’avait rien à dire, qu’il lui fallait accepter sur-le-champ, qu’en tout cas son destin était joué et qu’il était tout à fait inutile de vouloir s’insurger contre.

— Oui, fit La Violette, en écrasant furtivement une larme sur ses joues roses, légèrement hâlées.

Fantet, sur un signe de Gégé, vint lui serrer la main et lui donner ses instructions pour la soupe de midi et la sieste.

— On déjeunera ensemble chez moi. J’avertirai le sergent de semaine. À tout de suite !

Les deux hommes refirent le mur.

— Tiens, voilà tes trois cents balles ! fit le sous-off’ avant de regagner l’ombre du laurier-cerise.

— Merci bien.

Gégé était aux anges. Fantet s’allongea. Gégé voulut en faire autant.

— Ah non, mon vieux, maintenant, au boulot !

Et comme un cabot approchait d’eux, il ajouta, élevant la voix et se redressant, menaçant :

— Garde à vous ! Et au travail, hein ? Sinon, je vous porte le motif.

Quelle brute ! Tu te rends compte de la corrida qu’il mériterait !

Salaud ! Enfin, demain, ça sera du deux cent trente-quatre au jus, et la fuite ! Ferme ta gueule, mon vieux Gégé.

Il se mit au garde-à-vous.

— Demi-tour… ’oite ! Une, deux, une, deux ! Au travail ! Surveillez-le de près, caporal !

— Oui, sergent.

Gégé cassa des cailloux avec une ardeur forcée, le caporal chargé de le surveiller restant constamment derrière son dos. À la cessation du travail, avant la soupe, il fit le mur avec quelques copains pour aller se baigner, ce qui était formellement interdit, sauf les jours de baignade officielle et réglementaire. Il mangea de bon appétit le mouton aux patates, menu habituel (cette odeur de suif et de bouc…), fit une sieste sans histoire, recassa des cailloux, subit l’assaut du caïd au rapport du soir, toucha son prêt et se prépara enfin à aller assister à l’arrivée du convoi dont lui avait parlé Fantet. Il fit une toilette complète, avec une féline indifférence. La Violette, s’apprêtant à aller coucher à la salle de police, les yeux comme des braises rouges dans son visage d’où toute couleur avait disparu, terne et gris comme de la craie maculée, cherchait le regard de Gégé. Il implorait un mot gentil qui lui eût permis de se sacrifier avec joie. Gégé avait autre chose en tête. Et d’abord, avant de filer à la gare, de faire un saut jusqu’à l’infirmerie. Il y alla d’un pas élastique, chaloupant comme un vrai de vrai.

— Géo est pas là ? demanda-t-il à Cicéron.

— Non.

— Et ton collègue ?

— Dans sa chambre.

— Salut.

Le collègue de Cicéron s’apprêtait à aller distribuer des boîtes de pommade au calomel à la porte des bordels.

— Géo est pas là ?

— Non. Pourquoi ?

Gégé desserra d’un cran son ceinturon, passa la main sous sa ceinture de flanelle : son portefeuille était toujours en place.

— C’est rapport aux souris du youpin. Il paraît qu’il en a de chouettes, pour pas cher. Tu voudrais pas me piloter, me rancarder, quoi ? Moi, tu comprends, j’en suis pas, je veux une mousmée. J’en ai marre de la terre jaune. Je m’ai défait de La Violette. Il est avec Fantet, maintenant…

L’infirmier n’était pas au courant de ces histoires de femmes que négociait un certain Juif sur lequel il n’avait aucun renseignement, bien qu’il fût reçu par les marchands juifs du village dont il avait soigné le rabbin. Il avoua son ignorance à Gégé qui parut fort ennuyé. Il aurait voulu que l’affaire se conclût le soir même, car les poules du bocart ne lui disaient rien. Enfin, il irait quand même y faire un tour, s’il avait le temps. Car un convoi arrivait, et il ne voulait pas manquer ça.

— Il me faut un autre moujingue. Je viens justement de changer de linge, je vais pourtant pas le laver, non ?

— Va voir Géo chez le toubib, fit l’infirmier.

— Entendu. À la revoyure !

— Tiens, prends une boîte de pommade.

— Si ça peut te faire plaisir ! Salut !

Dans l’allée centrale, il croisa plusieurs sous-offs, dont Fantet – il les salua réglementairement, les yeux dans le vague.

— Celui-là, fit Fantet, quand Gégé passa à sa hauteur, faut le surveiller.

Gégé ne sourcilla pas.

L’ordonnance du toubib était chez son patron ; Gégé ne put le voir que lorsque le convoi débarqua.

— J’ai pas l’temps maint’nant, lui dit Géo. Viens m’voir cette nuit à l’infirmerie.

— Gi ! À quelle heure ?

— Vers minuit.

C’était un petit convoi. Tandis que les sous-offs le mettaient en ordre et que l’officier qui le commandait allait serrer la main de ses collègues, Gégé dévisageait les arrivants d’un œil aigu, expérimenté. Il avisa un mince adolescent brun qui baissa la tête.

— Piqué ! fit-il aux autres hommes venus comme lui assister au débarqué.

— Piqué, de quoi piqué ! fit un vieux type à cheveux gris coiffés de la viscope traditionnelle.

— C’est piqué quand même. Je l’ai dit le premier, non ?

— C’est c’qu’on verra, répliqua l’autre.

Je veux pas d’histoires. Mais j’ai dit piqué le premier. C’est à moi.

Le convoi s’ébranla. Gégé courut au B. M. C. – fit l’amour et rentra tout guilleret au quartier. La boîte de pommade au calomel était intacte au fond de sa poche.

Tout ça, c’est du boniment. L’infirmier, il déconne à plein tuyau.

Il jeta la boîte dans les latrines.

Après l’appel, avec ses potes, il alla faire un tour dans les chambrées où le convoi avait été dispersé. Il prit le brun mince à l’écart et lui causa. L’autre voulut bien. Gégé l’emmena dans sa carrée et lui assigna le lit de La Violette. Mais le vieux à viscope veillait au grain. Il vint demander si on n’avait pas vu un tout jeune, qu’est arrivé de c’soir. Personne ne répondant, il passa son falot sur tous les visages, remuant les moustiquaires.

— Ah, j’savais bien qu’ t’étais là. Viens, et magne-toi.

— J’ai dit piqué le premier, s’interposa Gégé. C’est régulier. Il est à moi et je le garde.

— C’est moi qu’a dit piqué l’premier. C’est à moi.

— Rien à faire.

— Sors dehors, fit le vieux.

— D’accord ! Rancart à la grotte ?

— D’accord !

Le vieux sortit. Gégé se leva. Il alla frapper à la porte de Fantet. Il désirait être bien avec lui, il espérait que La Violette le satisfaisait, etc. Finalement, il lui dit qu’un type, Créhault, avait fait le mur et était à la grotte aux pigeons.

— Je vais faire sonner un contre-appel, dit Fantet. Va te coucher.

Gégé retourna lentement dans sa baraque.

C’est drôle. J’en ai un autre, et sans bagarre. Demain ça sera du deux cent trente-quatre au jus et la fuite ! Et j’ai trois cents balles de bénef. Si la mousmée vaut cent cinquante, j’aurai encore de quoi faire une bonne bringue…

À minuit, il frappa à la porte de Géo, qui, devisant avec l’infirmier, l’attendait. Géo voulut que l’infirmier se joignît à eux, car il connaissait un bon coin où il y avait des femmes. Mais l’infirmier déclina l’invitation, montrant ses livres et ses cahiers.

— J’ai compris, fit Géo, i’veut d’v’nir avocat ! Viens Gégé.

Ils firent le mur.

*

J’observais tout cela avec des yeux tristes et indulgents ; et comme je lisais à l’époque un livre sur les cellules, je me disais avec emphase que mes chromosomes étaient de qualité. Il me semble bien que c’était un livre de Jean Rostand. Mais je ne l’affirme pas.
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DÉCOUVERTES

Les lettres n’étaient pas toujours ouvertes par la censure ; le plus souvent, à la distribution dans les compagnies, le destinataire était tenu de les décacheter devant quelque sous-officier désigné à cet effet par les cadres supérieurs. Peu de temps après mon affectation à l’infirmerie, le toubib me délégua auprès du vaguemestre qui me remettait les lettres et les paquets destinés au médecin-chef et au personnel infirmier. Notre correspondance, ainsi, échappait à tout contrôle. Le vaguemestre, du cadre blanc, se faisait traiter à l’infirmerie en cachette pour syphilis ; comme il ne tenait pas à ce que l’un quelconque d’entre nous trois, Cicéron, Géo et moi qui étions au courant, divulgua le secret, il était plein de prévenances et de gentillesses à mon égard, me faisait toujours passer en premier, etc.

Que mes lettres fussent ouvertes ne m’eût pas tellement affecté, du seul point de vue des billets de banque frauduleux. Mais je savais, notamment par le sergent Ange qui goûtait mal les plaisanteries de ses collègues, que l’intimité de nos lettres servait d’amusement aux sous-offs, et aux officiers. Ils tuaient le temps comme ils le pouvaient. Quand j’étais en prison et que quelque lettre de ma marraine me parvenait, il m’était toujours pénible, pourquoi ne pas dire douloureux, de constater qu’elle avait été lue avant moi – de voir en travers de la première page un vu pénitentiaire au crayon rouge ou bleu. De même pour les lettres que j’écrivais et qui devaient être remises ouvertes. Et d’ailleurs, quand j’étais enfant, dans toutes ces maisons où j’ai passé, c’était la même chose, et j’en souffrais. Ces regards étrangers sur ce qu’il y a de plus intime sont insupportables. Mais la loi sanctionne ce droit de regard. Alors, ce m’était une certaine consolation que d’ouvrir dans le calme et la solitude de ma chambre les lettres qui venaient de France et qui sentaient si bon, même celles de ma marraine avant de les décacheter, le pays natal. Je sais bien que la patrie n’était pas chevillée si profondément dans notre cœur et pour cause. Mais la Charité où je suis né, mon vieux quartier de Saint-Germain des Prés que je connaissais mal (mais que j’imaginais tel qu’il est en fait), les quelques rares hommes humains qui avaient traversé ma vie et qui parlaient ma langue, tout cela battait en moi. Ce n’était peut-être qu’un îlot, où je me sentais un peu plus chez moi qu’ailleurs, comme un Breton n’est jamais si bien qu’en Bretagne, un Gascon en Gascogne, etc. Le mal du pays, si on veut… Ce sentiment d’îlot était si fort, si intense, il m’apportait tant de joies et tant de douleurs quand je l’évoquais que, même si j’avais été libre d’aller et venir à mon gré sur cette terre marocaine étrangement stérile et fertile ensemble, j’eusse ouvert mon courrier de France avec la même émotion, regardant longuement la figurine du timbre, le cachet de la poste, fleurant à travers les odeurs étrangères celle plus subtile et pénétrante du pays. Pourtant, ma marraine avait le don de m’empêcher de goûter à fond (heureusement le temps de la lire) mes études, mes pensées de liberté, les livres, mon travail d’infirmier et les victoires remportées sur le dégoût physique des plaies. Il y avait toujours dans ses lettres une phrase aigre-douce : Tu es au bataillon d’Afrique pour payer ta dette à la société. Ne perds pas de vue que tu as fauté lourdement et que la justice n’est point si sévère envers toi, qui te donne l’estime de ton médecin-chef. Paie ta dette avec le sourire. Elle avait d’ailleurs écrit au toubib pour le remercier. Il va sans dire que chacune de ses lettres attentives à me bien situer me plongeait dans un cafard noir, mais passager, et que les idées de vengeance qui succédaient à ces moments courts de dépression étaient aussi épuisantes que les crises elles-mêmes. Aussi, au fond, n’est-ce pas à ses lettres que je pense en me souvenant d’émotions d’il y a treize ans, mais à celles de mes professeurs bénévoles. Ils m’écrivaient longuement et m’envoyaient des livres. C’est là-bas que je lus Souvenirs de la maison des morts, Le Feu, Clarté… D’autres encore.

Je faisais de plus en plus bande à part. Peut-être pas aussi profondément que je le crois, car, les soirs d’arrivée d’un convoi, malgré moi, malgré mes livres, je vivais sans y participer les scènes habituelles… et je me sentais solidaire, responsable, des saloperies qui s’étalaient complaisamment, naturellement, à la grotte aux pigeons ou ailleurs. Ah ! comme j’aurais voulu qu’une voix puissante, humaine, fît jaillir la virilité enfouie de mes camarades !

Et – je n’avais qu’à me comparer à Dostoïevsky pour m’en convaincre, à Barbusse ou à Berlioz – si j’admettais les inégalités d’intelligence, j’étais réfractaire aux inégalités sociales. Je pensais souvent à ma mère et à ses patrons les Irlandais. Chose curieuse, contradiction, résidu de mon long asservissement à l’idéal bourgeois de fortune, de respectabilité, de hiérarchie, il m’arrivait de lancer quelque bourde énorme au toubib, qui me reprenait avec vigueur. Par exemple qu’il était nécessaire d’avoir une hérédité bien (d’élite dirigeante) ou d’être riche (Voltaire) pour devenir un grand écrivain, un savant, ou peintre. Curieuse contradiction ! Berlioz, que j’admirais tant, avait pourtant peiné durant sa vie… Le toubib m’expliquait (le mathématicien, Yves D… m’ayant envoyé, longtemps avant, entre autres bouquins de sciences, un livre sur les chromosomes) que la naissance est biologiquement une loterie ; la force emmagasinée pendant des siècles dans l’âme des serfs explose un jour, impromptue, et donne naissance à un Shakespeare.

— Tu l’admires ? Eh bien, c’était le fils d’un palefrenier, palefrenier lui-même. Dis-toi bien que dans le monde, l’intelligence n’a rien à voir avec la situation sociale – mais qu’elle triomphe toujours. J’ai des camarades médecins d’humble origine. Cela ne les empêche pas d’être d’excellents praticiens.

Une autre fois, après avoir lu l’Étape, j’affirmai gravement par contradiction au médecin que seuls les enfants du peuple pouvaient réaliser de grandes choses ici-bas. Cela se passait dans ma chambre ; il tombait une pluie diluvienne et le vent soufflait rageusement. Les Essais trônaient sur ma table de chevet.

— Celui-là n’était pas un palefrenier ! fit le toubib en ouvrant le Montaigne au hasard.

*

C’est ainsi que je me formais. C’est ainsi que prenait racine en moi l’idée confuse d’autrefois de traduire un jour en langue contemporaine les suées et les gaietés (pas souvent de vraies joies à cette époque) que me coûtait mon apprentissage de la vie – de mériter, pour quelques camarades, le titre d’écrivain.

*

Dans la journée, quand j’étais certain que nul n’aurait besoin de moi, je partais seul au loin regarder de près les animaux, serpents, lézards ; et certains insectes. C’était l’époque des accouplements et des pariades.

J’ai observé plus tard, en France, que les chiens de même sexe en captivité peuvent se livrer à des actes contre nature. Cela ne m’a pas étonné outre mesure, car, à l’époque de ma captivité au bataillon d’Afrique, j’ai observé, une seule fois il est vrai, le cas d’une sorte de vipère (je n’y puis mettre un nom, étant peu au courant du vocabulaire scientifique) assez commune aux environs d’Outat qui se livra à des actes d’inversion nets. Je surpris, une après-midi très orageuse, deux sujets accouplés qu’un troisième observait à courte distance. À un moment donné, le couple se défit ; aussitôt l’observateur, un mâle, alla caresser la femelle qu’il enlaça après quelques attouchements réciproques. Je vis distinctement l’un de ses hémipénis pénétrer dans le cloaque de la femelle allongée. Il allait y avoir accouplement avec substitution de partenaire, quand le premier mâle, qui avait fait quelque deux mètres dans ma direction, retourna brusquement sur le lieu de ses amours ; il fit deux ou trois fois le tour du couple, puis s’allongea sur le mâle et tenta sur lui des manœuvres à caractère contre nature, sans qu’aucune réaction de contrariété, de refus du second sujet mâle me donnât à penser qu’une bataille allait s’engager. J’étais si étonné, stupéfait, que je poussai bêtement un cri. Les serpents se défirent tous les trois et s’enfuirent. Je ne veux pas jurer qu’un acte d’inversion s’est véritablement consommé sous mes yeux, mais il y a tout de même eu acceptation chez l’un des mâles, et chez l’autre aussi. Si mes yeux ne m’ont pas abusé – il faudrait consulter les spécialistes de la question – il serait curieux que les anomalies sexuelles des pédérastes aient leur équivalence chez les serpents ! Ce que l’on prend pour de l’anormal, ne serait-il pas, dans certains cas où les sujets choisissent librement, au contraire très normal ? Cette question occupa longtemps mon esprit et me fit haïr plus profondément la férocité des durs forçant quelque éphèbe mollasson.

Les batailles entre mâles lézards, mâles caméléons pour la possession de la femelle convoitée sont presque toujours mortelles. Quant au mâle de certaines araignées (je n’ai jamais pu voir l’accouplement des tarentules), ridiculement petit, il est bien rare qu’après avoir fécondé sa grosse femelle celle-ci ne le dévore sur place, comme les mantes religieuses que l’on peut facilement observer en Provence. Cruauté, horreurs, perversions ? Ces spectacles, extrêmement instructifs, répétés plusieurs fois, me donnèrent à croire que l’on m’avait jusque-là trompé sur la cruauté des bêtes, qui ne sont jamais cruelles. Il n’y a que les hommes, qui ont l’intelligence, qui le sont. La bête obéit à des instincts. Elle n’y peut rien. S’il y a cruauté, me disais-je, il en faut accuser le Créateur. Et j’ajoutais aussitôt : pourquoi l’accuser ? Car ces amours d’insectes qui nous paraissent cruelles, effroyables, faisaient cheminer en moi la pensée de l’union, du mariage de l’amour avec la mort. Il y avait là quelque chose de mystérieux. Et j’écrivis sur mon cahier à peu près ceci : Tous les accouplements sont beaux, car l’amour est derrière. Mais comme il y a des degrés dans le beau, ce qui me plairait davantage dans les amours des hommes, ce serait quand la mort suivrait immédiatement l’amour, la possession. Comment un grand amour où l’attente du plaisir a peut-être dépassé en jouissance la possession, peut-il survivre à la consommation physique ? C’est un grand mystère. Où ai-je lu que ceux qui aiment follement, uniquement, meurent jeunes ?… Je pense à Jean, qui n’était pas – ou plutôt qui était… Et il est mort. De toute façon, ne pas galvauder l’amour.

Ce n’était pas une grande pensée. On pourrait même, la démontant, y trouver pas mal de sottise ; j’en trouve pas mal maintenant, mais la certitude que les hommes ne doivent pas souiller l’amour était pour moi une découverte. Cette découverte du mystère de l’amour qui meurt de sa propre satisfaction m’interdit de me livrer, durant ces mois de canicule, à des actes normaux que ma chair soumise à l’absolue continence appelait, et que ma raison rejetait comme indignes. Henri, créature belle et désirable, venait souvent frapper à ma porte après la soupe du soir… Il n’avait pas remplacé Cécel.

Un soir, sortant de l’infirmerie avec une boîte de ventouses sous le bras – l’épicier m’avait fait demander – je croisai un jeune homme – recrue – propre au regard droit. Je m’arrêtai. Il portait un matériel complet de peintre qu’il mit à terre au milieu de notre courette. Il avait plu à seaux toute la matinée ; mais comme le soleil avait lui ensuite avec plus d’ardeur que de coutume, la terre s’était séchée. L’air était immobile et lourd. Le jeune homme dressa son chevalet sur lequel il fixa un carton, dévissa le capuchon de quelques tubes de couleur et commença de peindre – au couteau. Autour de lui, ne troublant pas l’air immobile et sûr comme un rempart impondérable, cris, vociférations des malades hospitalisés, s’amusant à faire mourir des scorpions, montaient sans qu’il y prît garde. Les derniers rayons du soleil auréolaient sa tête rasée et nue de flammèches d’or, allongeaient en ombres curieuses et courtes ses gestes avares. Il tenait fermement son couteau dans son poing droit, comme s’il avait eu à lutter contre l’insensible spatule rétive, l’élevait à sa hauteur, puis, brusquement, déposait d’un mouvement précis une particule de couleur vivante sur le carton. J’approchai des malades. Ils ne l’étaient guère à cet instant. Au centre d’un cercle de feu (mais où avaient-ils chipé l’essence ? Dans la bicoque de Cicéron, dont la serrure ne fermait plus depuis longtemps ?) un scorpion luttait contre la mort inéluctable, tournait, cherchait à franchir la ligne, revenait au centre, repartait dans une autre direction, puis, finalement, avec une élégance socratique, recourbait sa queue sur sa tête frémissante et y enfonçait son dard. Encore l’amour et la mort ! Le scorpion qui se suicide ne tombe pas foudroyé sur le coup ; il s’écoule un temps, très court il est vrai, pendant lequel son corps vibre comme un arc qui se détend soudain – il meurt après. Le scorpion, dans le bref instant que le venin agit, ne se ressouvient-il pas d’un amour qui l’a particulièrement exalté, ou n’imagine-t-il pas l’amour pur, dépouillé des attributs du sexe ? me disais-je.

Dès qu’un scorpion était mort, un malade (stomatite aphteuse, tête de dégénéré, certainement syphilitique ; nous attendions le résultat de la réaction B.W.) en sortait un autre d’une petite boîte. De nouveau les cris, les blasphèmes et les vociférations des spectateurs.

— Gueulez pas comme ça, leur dis-je. Vous empêchez le copain de peindre.

Mes malades m’aimaient. Ils me regardèrent étonnés, vaguement stupides, et se turent.

— On a pris de l’essence au bidon, fit le dégénéré syphilo.

— Le toubib va venir, leur dis-je (c’était le seul moyen de les empêcher de recommencer dès que j’aurais le dos tourné), s’il vous trouve là…

Ils rentrèrent. Je me dépêchai d’aller ventouser l’épicier. Le soleil était tout à fait couché quand je revins, mais le peintre, aussi avare de ses gestes, était toujours au milieu de la cour, son couteau fermement tenu dans son poing crispé, insouciant de ce qui pouvait se passer derrière lui. Les malades, voyant que le toubib ne venait pas, le regardaient assembler ses couleurs sur le carton. L’infirmerie de poste, avec une curieuse perspective de cauchemar et des teintes lugubres, naissait.

— C’est bien ça, tout à fait ça. Si je savais peindre comme toi, c’est ainsi que je rendrais mon infirmerie, le lieu des abjections physiques au bataillon. Mais je respecterais le dessin et la couleur de ma chambre, à cause de mes livres.

Le peintre se retourna. Son regard était vraiment droit.

— Je m’appelle Lepoix. Merci de ce que tu viens de dire. Je voudrais bien voir ta chambre.

Il fit aller une seule fois encore son couteau en avant, puis se plaignit de ce que le ciel ne l’inspirât plus. Il avait besoin de grande lumière pour peindre ses visions d’apocalypse grises. Je lui offris de venir chez moi ; il accepta. Devant un verre de mon cordial (sirop simple et alcool à 90°), nous bavardâmes. Je lui racontai une partie de mes aventures, le voyage en Amérique, le capitaine qui le premier me fit aimer la peinture ; puis, sans insister outre mesure, les semaines passées dans un petit hôtel de Montmartre où le père Estève fou de Corot me donnait des leçons.

— As-tu ça dans le sang ? me demanda Lepoix.

— Je ne sais pas. J’ai tout dans le sang. Je voudrais aussi être musicien.

— On ne peut faire qu’une chose très bien, à moins d’être un génie. Si tu as vraiment ça dans le sang, peins – sinon, écris, ou dors. Tu fais de l’aquarelle ?

Je lui montrai fièrement mes barbouillages.

— C’est un début, fit-il avec indulgence. Je t’aiderai, si tu veux.

Lepoix avait de la famille, il recevait régulièrement, par voie détournée, de l’argent – et, directement, des couleurs, des cartons et des toiles. Je ne lui demandai jamais pour quelles raisons il avait échoué parmi nous. Il me fit travailler. Mais je n’étais pas doué du tout. Cependant, il m’encourageait à persévérer.

Alors, de voir sous mon pinceau maladroit mais enthousiaste, les couleurs s’assembler en essais infructueux d’harmonies, ajoutait à mes joies de ressentir des émotions d’artiste. Je n’avais jamais ressenti ces émotions auprès du capitaine, ni du père Estève.

J’étais reconnaissant envers Lepoix qu’il fît vibrer des cordes cachées de mon âme.

*

Bien d’autres cordes vibraient. J’étais comme un enfant qui peu à peu découvre son univers immédiat et s’en enchante.

L’infirmerie avait son jardin potager, séparé de celui des officiers et de certains sous-offs mariés par une simple rigole ; mais, tant était grand le prestige du médecin, nul gradé ni ordonnance ne se fût avisé de l’enjamber. Partout où le toubib régnait, j’étais certain d’être en paix.

Nous y cultivions des légumes de France. C’était comme un potager du pays, au reste, sauf qu’au moment de l’irrigation, par un système extrêmement simple de canaux inventé par le génie arabe, l’eau le recouvrait en entier. La terre y était d’une fertilité remarquable. C’était un lieu qui m’enchantait des mille odeurs des plantes que nous y avions semées et qui levaient, vivaces, avec leurs feuilles d’un vert exquis ; odeurs de la terre aussi et du soleil, un grand réservoir de parfums naturels que je humais avec gourmandise, à tous petits coups de narines pour que le plaisir durât plus longtemps. Je me souviens d’avoir chaque jour, pendant l’heure que j’y passais régulièrement (j’étais remplacé officiellement pendant ce temps par Cicéron), contemplé la naissance d’aubergines, jusqu’à la cueillette de leurs longues et succulentes outres violettes rebondies. Devant la plante croissant sous mes yeux chaque jour différente, il m’arrivait de m’assoupir légèrement, non : de pénétrer plus avant dans le mystère de la vie. Je me disais dans mes songeries, qu’il était curieux que je n’eusse jamais été occupé profondément, par-delà la vision d’une plante qui pousse ses feuilles dans l’air et ses racines dans la terre nourricière, de la vie qui m’habitait, de la pensée confuse de cet étrange mystère insondable qui naissait de cette douce et muette contemplation. Je sentais dans cette pensée, distincte encore de mon intelligence, de ma conscience des choses, une douce chaleur et je dépassais parfois l’heure que je m’étais fixée pour rentrer à l’infirmerie afin de la sentir tiède comme un oiseau vivre et battre dans ma tête apaisée. Dans les fermes où l’on m’avait placé dans mon enfance, jamais, ou si mal !, je n’avais regardé avec autant d’intensité au-delà de la vie apparente d’une pousse d’herbe. Le vert des jeunes plantes (blé, orge, seigle, avoine, tabac, ivraies de toutes sortes) est beau, jeune, frêle ; il flattait mon œil, mais ne dépassait pas la sensation physique que sa vue formait en moi. Et voilà que la sensation physique n’ayant pas changé, que le plaisir des sens n’ayant aucunement varié, une autre sensation indéfinissable, me saisissait. L’herbe devenait autre chose qu’un vert ténu ou sombre, c’était la vie, ma vie, la vie de tous les hommes et de tout ce qui bouge sous le ciel. Ainsi m’étaient expliquées indirectement beaucoup de choses – et d’abord le pacifisme. Les hommes ne sont pas seulement solidaires les uns des autres parce qu’ils ont un corps semblable, des besoins physiques identiques, parce qu’ils meurent, mais surtout par la vie, par l’infini commun à tous qui est en eux. J’aurais voulu écrire longuement là-dessus, mais le mystère était trop grand, la vérité entrevue de l’universalité de l’âme du monde trop aveuglante pour que je pusse ordonner les pensées confuses (mais si claires si j’avais été – si j’étais maître de mon langage) qui s’agitaient en moi. Cependant, dans cet état de veille lucide, je bâtissais de magnifiques systèmes sociaux, certainement simplistes, où le monde libéré des malheurs qu’il entretenait lui-même comme les joyeux leurs plaies, jouissait enfin de la vie – qui devenait moins contradictoire, belle, belle… Mais je ne pouvais franchir le seuil de ce monde imaginaire, qui existe peut-être de l’autre côté de la vie d’ici-bas. J’étais rappelé à mon état par le soleil déclinant, par le toubib pestant contre le consultant du matin qui s’était sottement maquillé et qu’il aurait dû « foutre dedans », par l’appel de la vie basse, fausse – notre vie de bataillonnaires.

Les odeurs de terre, d’eau, d’air et de plantes s’évanouissaient ; le toubib lui-même, si affectueux, si humain, prenait l’apparence d’une vilaine mécanique à brimer ses semblables ; des murs invisibles m’enserraient dans les ténèbres de ma vie réelle revenue – tout était affreusement triste, lugubre, mort.

Il ne restait qu’une chose à faire, et, sans souci de mes malades, ne songeant pas aux trépignements d’impatience de Cicéron, obligé de répondre de tout à ma place, sans un regard pour le médecin (qui le lendemain s’informait de mon coup de bambou) je partais dans la direction du Nord, la tête prise dans l’étau qui surgit souvent d’un rêve brisé. Arrivé à la cabane du pauvre Cécel (quelle devait être sa vie ?), je me dévêtais avec rage ; tout nu, je me jetais les pieds les premiers dans l’eau de la Moulouya. Et le fleuve souvent ridiculement à sec, sauf à cet endroit, m’enveloppant de ses mille particules liquides, chassait le cafard, les terreurs. Et quand il était gonflé, quand le ciel crevait en cataractes puissantes sur ma tête affleurant sa surface agitée, la sensation de bonheur retrouvé était si grande que, pour me manifester à moi-même ma griserie, je me mettais, parmi la pluie lourde, les éclairs, les remous, à déclamer le Cimetière marin.

Et je m’attachais moins aux strophes teintées de pessimisme qu’au magnifique :

 

Courons à l’onde en rejaillir vivant !

 

que je répétais cent fois, que je psalmodiais comme une litanie.

Et je sortais vivant et refait de l’eau. Le regard porté sur les neiges de l’Atlas et sur les olivaies, je revenais à mes pensées de tout à l’heure et revoyais la vie faire battre le cœur de l’univers. Je rentrais épanoui, parfois trempé jusqu’à la peau les jours d’orage, à l’infirmerie. Cicéron grognait. Je n’en avais cure.

Il vint un temps où la prose de ma marraine n’eut plus aucune influence sur moi, ne me déprima plus du tout et où la vengeance, le besoin non plus physique, mais moral de me venger se trouva du coup dégagé de la gangue que la momie formait à grands coups de belles phrases choisies sur la nécessité du châtiment, sur le respect des lois existantes, me plongeant dans de folles incertitudes quant à la pureté du diamant enfoui dans l’amas de boue séchée de sa prose : la vengeance. Je pensais que l’homme qui se venge d’un affront personnel a ce droit, si on veut (ce qui me faisait absoudre Ernest de m’avoir fait condamner durement), mais que ce droit n’est pas le droit. Je dépassais de loin mon cas. Il me semblait que je représentais une jeune révolution dont le devoir était d’empêcher les gens nuisibles de continuer leur sale besogne. Je ne pouvais attaquer de front tous les gens qui croupissaient dans leur orgueil démesuré, dans leur inutilité, ou, ce qui est pis, dans la croyance qu’ils avaient de leur utilité, j’aurais été écrasé. Quand on n’est pas le plus fort, il faut composer, attendre, ruser. Et frapper au moment où l’adversaire ne se doute de rien. Ma marraine représentait l’esprit petit bourgeois que je haïssais par-dessus tout. Ma marraine était une femme intelligente, capable de raisonner ; pieuse de surcroît, pour ne pas dire bigote. De plus, dame patronnesse, ce qui classe tout de suite une femme, même intelligente.

J’ai été baptisé à trois ans. Ce n’est pas une preuve absolue, mais il me semble que si ma mère avait été pieuse, simplement croyante, elle m’eût fait baptiser dès ma naissance. C’est ma marraine qui insista quand ma mère à bout de ressources vint la voir, la supplier de l’aider à m’élever, pour que je devinsse un chrétien. Elle s’offrit comme marraine. Elle jura, devant un curé quelle connaissait, quelle remplacerait mes parents s’ils venaient à disparaître. Mes parents, c’était simplement ma mère, mon père étant, comme je l’ai dit ailleurs, mort avant ma naissance. Or ma mère mourut cinq ans après mon baptême. J’avais huit ans. De l’enfant pur que j’étais, qu’avait-elle laissé faire ? Est-ce qu’elle s’était opposée à l’ignominie de l’école Saint-Joseph (il est vrai de remarquer, à sa décharge, que cette maison était dirigée par des bonnes sœurs et qu’elle ne pouvait pas savoir ce qui s’y passait), des patronages plus odieux que le pénitencier du père Thibault ? Avait-elle cherché à m’approcher, à savoir ce que j’aurais voulu faire, à me faire soigner si le besoin de fugues m’avait à ce point déséquilibré ? Non, non et non.

*

Découvrir des secrets et les garder pour soi, cela n’a pas de sens. Je ne répéterai jamais assez que le bataillon était l’image en réduction mais fidèle du monde. Le monde s’entre-tue, alors qu’il pourrait vivre heureux ; les bataillonnaires se battaient, alors qu’ils auraient dû se serrer les coudes afin que le malheur eût moins de prise sur eux. Comme dans le monde, méchanceté, brutalité régnaient naturellement. J’avais toujours été contre, même avant mes découvertes ; mais maintenant, sous peine de lâcheté que je ne me serais pas pardonnée, je ne pouvais plus laisser passer l’occasion, cent fois répétée par jour, d’essayer de montrer à quelque casseur d’assiettes l’inutilité, l’odieux de sa conduite à l’égard des faibles. Faire subir ce qu’on appelle les derniers outrages de force à un homme me paraît assez particulier… À quoi ils répondaient, quand je ne leur étais pas utile, de me mêler de mes miches. Au bat’ d’Af’, il fallait toujours relever, sur-le-champ, tout mot « susceptible d’attaquer l’intégrité des hommes » – disait Lepoix avec des inflexions d’indulgente ironie dans la voix. Alors, moi, le pacifiste, le redresseur de torts en herbe, le gringalet malgré mes soixante kilos (le régime spécial de l’infirmerie m’avait réussi) je me battais et prenais souvent la rossée. Il était temps de faire cesser cet état de choses ; nous nous battions jusqu’à l’évanouissement de l’un des deux adversaires et, à moins d’être boxeur de profession, il est difficile d’assommer d’un seul coup de poing un homme agile et nerveux comme je l’étais, comme nous l’étions en majorité. J’eus des migraines violentes, et, un matin, à mon réveil, un œil au beurre noir, que je dissimulai sous un bandeau ; pour ne pas m’obliger à des aveux qui, tout compte fait, ne m’eussent pas tellement gêné, le toubib accepta en souriant de son œil de velours noir la version d’une conjonctivite. Il fallait donc que les batailles cessassent ; il s’agissait aussi de faire profiter tout le bataillon de mes découvertes. Je songeai à faire des conférences, mais pas plus que pour la peinture je n’étais doué. Faire un journal, une revue du bat’ d’Af’ ? L’idée était séduisante. Mais qui eût écrit dedans ? Ce que j’écrivais n’était pas du tout communicable, et surtout pas à mes camarades. Géo, l’ordonnance du médecin, partageait tout à fait mon point de vue touchant la pédérastie d’occasion des joyeux. Pour lui, il n’y avait qu’un moyen : faire venir de France ou de Casa un bataillon de souris. Je m’élevais contre cette vue, car Géo pensait surtout à de gigantesques bordels, et j’étais contre ça. Il n’était pas en peine et disait que le gouvernement devrait autoriser chaque joyeux à faire venir sa femme ou sa petite amie. De cette façon, les pédérastes-nés, genre Henri ou La Violette, feraient entre eux leurs petites histoires, et leurs anciens hommes les leurs avec des femmes. C’était évidemment chimérique.

— Alors, laisse tout tomber ! C’est pas toi qu’on encule, s’pas ? T’as qu’à t’faire une poule.

— Est-il vrai qu’un Juif vend des petites filles qui viennent de je ne sais où, des blanches ? lui demandai-je, une nuit qu’il n’avait où aller et que nous bavardions avant qu’il s’endormît.

Il se mit à rire bruyamment.

— J’ai dit ça à Gégé, me répondit-il, pour qu’il me foute la paix. I’ m’ cassait les pieds avec ça… on est même sorti un soir ensemble, moi et Gégé. Tu t’souviens pas ?

— Si. Et alors ?

— Ben alors, on a pinté un p’tit chouïa, pis, dans l’noir t’sais… j’y ai collé une mousmée que j’ m’ai envoyée…

— Et son fric ?

— Il l’a gardé.

— Et la femme ?

— Il est encore avec.

L’inanité de mes tentatives m’apparut soudain. Car Gégé avait une femme hors du camp, et un jeune garçon dans sa chambrée… Alors ?…

— Il est mixte, fit Géo. Laisse tout tomber, va. J’ te vas trouver une souris j’te dis qu’ ça.

Mais les femmes que Géo, si bien intentionné qu’il fût, me proposa n’étaient rien de moins qu’horribles.

*

C’est certainement pour se moquer, par jeu, que Vayron avait écrit à Petit que les chasseurs contractaient de véritables mariages avec les filles du pays, des enfants douces et belles ; que d’autres avaient leur maîtresse attitrée placée comme bonne chez tel officier qui ne pouvait se contenter d’une seule ordonnance réglementaire pour le service de sa maison.

Des mariages se contractaient, certes, mais entre hommes. Quant aux filles du pays, elles étaient plutôt sauvages, inaccessibles ; quand j’arrivais par surprise à en approcher une, elle se sauvait en poussant une longue série de cris rauques et perçants. Je faillis plusieurs fois me faire assommer par les indigènes. En fait de femmes à la disposition des joyeux il n’y avait que les filles pourries des bordels. MM. les officiers n’avaient pas de bonnes à tout faire. Il était rare qu’une fille bien – je veux dire saine – vînt échouer à Outat. Rare aussi qu’un joyeux comme Gégé eût une aventure autre que les femelles des soirs de prêt. Et je soupçonne le bon Géo d’avoir imaginé nombre de ses bonnes fortunes.

Néanmoins, et sachant d’avance que je ne réussirais pas, je continuais de chercher la femme convenable qui m’eût permis, car je l’eusse montrée, on s’en doute, de dire à mes camarades qu’une femme jolie, c’est rudement bon à caresser, à aimer.

*

Ah ! jeunesse ! Enthousiasme des néophytes ! J’ai le cœur un peu mordu par le regret en écrivant ceci.
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Trobé, Cécel, tant d’autres étaient oubliés. À part moi, qui pensait à eux ? Trobé m’avait fait donner le bonjour deux fois ; il n’écrivait qu’à Léone, car il n’avait pas assez d’idées pour se disperser ; mais il m’aimait bien et ne m’oubliait pas. Quant à Cécel, nous eûmes de ses nouvelles à un rapport.

— Cécel a été condamné à trois ans ! cria Cicéron.

Je l’aurais tué.

Cécel était un être exquis de fantaisie, un homme de bonté. Il avait été clown, jadis, et avait fait la joie des enfants dans le cirque farceur ambulant auquel il était attaché. Il ne faisait jamais rien de sensationnel, de particulier. Il n’avalait pas les sabres, ni le feu ; il avait horreur du verre pilé et des épingles à chapeaux que certains de ses amis du cirque s’enfonçaient souriants dans les joues, le cou ou les biceps. Pourtant, de tous les montreurs d’excentricités, Cécel était le plus applaudi, le plus rappelé. Quand il évoquait pour moi ces souvenirs doux, ses yeux s’embuaient.

— Si qu’ t’avais vu les p’tits gosses ! faisait-il.

Un jour où j’avais été m’étendre sur une des paillasses, de la cabane, je trouvai tire-bouchonné dans un coin, un papier jauni que je dépliai. Ça disait à peu près :

 
	
Le Grand Cirque faneur 
fait la joie des enfants et des parents.

Venez voir les plus grands 
fakirs 
de cette époque 
La femme à barbe, la femme canon 
La femme lutteuse.

Ballets du théâtre de l’Opéra de Paris 
Bonne aventure 
Etc…

Et le célèbre clown Cécel, natif de 
Pontoise, connu dans le monde entier 
surnommé : « L’Ami des Poulbots »

Entrée gratuite pour les enfants 
en bas âge. Les militaires paient Demi-place.

Le Cirque Farceur 
Bonne humeur !!!




 

Le texte était illustré de différents fakirs et faiseurs de tours ; la femme à barbe et la femme canon, en tutu, ébauchaient un entrechat. Mais c’était le clown Cécel qui occupait le centre de la petite affiche. On reconnaissait son front immense et ses yeux clairs sous le maquillage. Il n’y avait que de la bonté en lui. Je ne pouvais croire que ce fût le même homme qui avait, dans le cimetière, tué la couleuvre et piqué une crise terrible. Quels coups du sort l’avaient amené parmi nous ?

Lisant la petite affiche, j’imaginais le spectacle du Cirque Farceur. Je l’imaginais d’autant mieux qu’un soir Cécel s’était livré à son art. Il y avait là Marceau, un colosse (ancien lutteur de foire, il appréciait plus que quiconque les exhibitions de Cécel) ; Pierrot le Tatoué ; Henri ; Jeannot le Turbulent ; quelques autres dont je ne revois plus le visage – et moi. Marceau et Jeannot le Turbulent ne voulaient rien savoir en fait de moujingues. Ils avaient de plus horreur des coups de sonnette, mais, pour ne pas déchoir aux yeux des hommes du bataillon, il leur arrivait de sonner un nouveau. Ils s’arrangeaient cependant pour qu’il s’agît d’un ancien prévôt. Leur sens humain (ils disaient : « Quoi, on est pas assez emmerdés comme ça sans s’chercher des rognes qui tiennent pas d’bout ! ») était ainsi sauvegardé. Cécel s’était maquillé avec des moyens de fortune : blanc de céruse donné par Lepoix – que je ne connaissais pas encore et qui n’assistait pas au spectacle – noir de bouchon, brou de noix. Avant de commencer son numéro, le clown mima les exercices de ses confrères, grimaçant, s’interrompant parfois pour lancer par-dessus l’effort qu’il s’imposait pour nous divertir :

— J’ai jamais fait des trucs comme ça ! Faut êt’e sinoque ma parole ! Vous vous rendez compte, les aminches : avaler du feu, du vrai feu qui brûle !

Son visage montra la satisfaction qui commençait de poindre en lui quand il raconta que la femme à barbe n’était autre que le patron, tellement gras que ses seins prêtaient à méprise et que la femme tronc, dès qu’on l’avait ramenée clans sa loge, courait comme une dératée, jusqu’au premier bistrot où elle « s’envoyait un kil de rouge derrière la cravate ». Il souffla un peu, me regarda, comme pour me demander un petit peu de mon cordial (ceci se passait dans la salle de consultation, Cicéron ayant voulu prendre « un peu l’air ») ; mais je fis comme si je ne comprenais pas, et Cécel continua d’évoquer les soirées frénétiques de son cirque. Il se mit à danser. Nous frappâmes dans nos mains, mais Cécel nous imposa silence.

— C’était des danseuses de l’Opéra de Paris, vous pigez ?

— J’vas chercher mon accordéon, fit Jeannot le Turbulent.

Il revint et joua. Et Cécel dansa. J’étais sous le charme, et mes camarades aussi. Car, imaginez-vous que Jeannot le Turbulent, tête carrée, mains aux doigts courts et carrés avec des cheveux plantés presque sur les sourcils, une tête qui faisait peur, jouait avec des tressaillements de tous ses membres des fragments du ballet de Coppélia ? Je ne savais qui je devais admirer le plus du danseur ou du musicien et je ne sais d’où ces deux hommes rejetés, maudits, tenaient le génie de la danse et de la musique. Ils ne faisaient aucun effort pour nous rendre perceptibles les beautés qui ne nous étaient guère familières. Danse et musique confondues sortaient de quels abîmes comblés, soudain ? Cécel, faisant à lui seul tout un corps de ballet, Jeannot le Turbulent composant tout un orchestre avec son seul accordéon, me replongeaient par leur magique évocation au seuil de la vie, au jour premier où l’homme apparut achevé sur la terre, portant en lui, peut-être préexistantes, la pensée, la danse et la musique. J’avais envie de pleurer, non pas parce que le ballet de Coppélia est dramatique, mais des pensées qui me venaient. D’où vient la musique, d’où vient la danse ? Je pensais à mes aubergines poussant leur vie sous mes yeux étonnés ; il y avait mystère, mais quelle joie de le découvrir, de savoir qu’il y avait mystère !

Cécel dansait… Ses yeux brillants et mobiles, ses dents éclatantes, ses mouvements gracieux, cette force féline soumise au rythme naissant sous les gros doigts de Jeannot dont la tête carrée dans l’ombre de la salle de consultation prenait l’apparence magnifique d’un homme visité par je ne sais quelle beauté…

Puis Cécel, après un dernier saut, sépara ses deux jambes et s’inclina. Sans attendre nos bravos, tandis que le musicien fermait les yeux et caressait son instrument replié, Cécel fit le clown.

Ah oui, c’était un être exquis. Se roulant à terre, faisant des sauts périlleux, des sauts de carpe, des équilibres sur les mains, sur la tête, assaisonnant le tout de la note de grotesque qui plaît aux enfants, il riait à gorge déployée, offrait une physionomie de joie, sans tricherie malgré le maquillage, ou de perplexité, ou d’ingénuité.

— Et toi, l’petit là, fit-il en me prenant à bout de bras, t’as pas eu d’bonbons ? Faut pas pleurer, mon gros !

Il me remit sur ma chaise, et, se contorsionnant, avec des mines d’étonnement qu’il m’est impossible de décrire, il sortit de sa poche un paquet de bonbons anglais. D’où venaient-ils ? Il nous les distribua et se remit à se rouler, à faire des sauts périlleux et des exercices, à rire, à envoyer des baisers en roulant ses beaux yeux clairs dans sa face enfarinée et noire.

À la fin, après les bravos et les félicitations, je regardai mes compagnons : sur leur figure détendue, rieuse, animée, s’accrochaient tous les contentements indicibles des enfants heureux. Cécel avait montré son vrai visage ce soir-là ; et ses auditeurs aussi. Il laissa les autres s’en aller, sauf Henri, et me dit, avant de partir à son tour :

— Et si qu’ t’avais vu les gosses m’embrasser… Ah…

Un être exquis, tout de bonté pétri. Maçon et artiste. Qu’étais-je auprès d’un tel garçon ?…

J’étais peut-être le seul à penser à lui maintenant.

— Si qu’on y pensait, tu comprends, p’tit gars, me disait Jeannot le Turbulent en inclinant gravement sa tête carrée sur sa poitrine, on f’rait des conneries. Faut qu’on en sorte !

Et qui pensait encore à Trobé ? Heureusement que Léone lui était fidèle.

Cicéron, il avait le génie des mauvaises nouvelles, revint un soir de la réunion du bat’ d’Af’ et me cria d’aussi loin qu’il m’aperçût :

— Trobé, oui, un nommé Trobé est aux sections de discipline.

Mais le tuer m’eût conduit tout droit au poteau d’exécution. Cicéron, me sachant d’humeur pas toujours facile, adorait me râper les nerfs. Le seul moyen d’y échapper était de le laisser seul. Ce que je faisais.

*

Diverses mutations démembrèrent complètement l’ancien gourbi de Cécel. Il ne resta plus, avec Henri (sans doute inamovible à cause de son écriture), que Marceau. Il éveillait ma curiosité à un point extrême. Il y avait quelque chose de trouble et de lumineux ensemble dans son regard. Il était sans âge. Au physique, ainsi que je l’ai dit, un colosse, une sorte de Rigoulot ou de Trobé. Au moral, c’est difficile à définir. Il était rusé, voulait toujours avoir le dernier mot dans une discussion, était assez faible pour sonner les nouveaux (des pas grand’chose, certes, mais il m’avoua souvent que cela ne lui allait pas du tout. « Moi, j’suis un sportif. C’est pas du sport, ces lopettes qui s’déballonnent ! ») mais, comme le jour où Cécel nous avait divertis, il lui arrivait de rire comme un enfant. Son caractère, sa conduite étaient parfois si énigmatiques, que je n’arrivais pas à me faire une opinion exacte sur lui. On était attiré par l’expression hardie et loyale de son regard, quand il vous connaissait bien et qu’il n’avait plus besoin, ne se défiant plus, de ruser. Il était tatoué des pieds à la tête. C’était son ami Pierrot le Tatoué qui avait dessiné sur son anatomie importante, avec une fantaisie que Lepoix admirait, toutes sortes de figures de femmes, une chasse au tigre, des cœurs transpercés de flèches, un serpent boa, et des inscriptions telles que : À Louise pour la vie – Mort aux vaches – Marceau de Saint-Marcel, lutteur – Vive la marine (cette inscription, plus ancienne, servait de légende à une ancre datant de cette époque) – etc, etc. Il ne recevait pas d’argent, n’ayant ni famille ni amis au pèze – était normal et, par force – « Comment que j’f’rais ? » – vivait dans la chasteté, qu’il rompait les soirs de prêt dans les bras moites d’une fille vérolée. Mais, bien avant mon arrivée au bat’ d’Af’ il ne manquait jamais de passer à la cabine prophylactique avant et après.

— Moi, j’les touche pas. J’me mets d’la pommade partout, même sur les mains, et des gants. Et j’te jure qu’après j’me nettoye.

De cette façon, il n’avait jamais été contaminé. C’était, à ce seul titre, presque un phénomène. Mais, les jours de prêt, après l’amour (si on peut dire), il se soûlait. Son ivresse était plutôt voyante. Il chantait, prenait tout le monde à partie, et finissait généralement dans une cellule de la prison. Mais il n’était pas du tout méchant. Je crois bien qu’il était plus fort que Trobé, du moins qu’il avait des tours que l’ancien mécano ignorait. J’ai vu Marceau lutter pour de rire avec quatre hommes dont le plus malingre pesait quinze kilos de plus que moi et en venir à bout en moins de dix minutes. Cependant, et Géo en tirait une très grande gloire, il ne put jamais faire toucher les deux épaules à l’ordonnance du toubib. Marceau était chatouilleux ; Géo en profitait…

Il avait connu les compagnies de discipline et passé quatre fois devant un conseil de guerre. Contrairement à la plupart d’entre nous, il n’était pas condamné de droit commun. Dans la marine, où il avait servi, il avait assommé un enseigne de vaisseau, un premier-maître et trois matelots de ses amis qui voulaient l’empêcher de gifler le médecin du bord lequel voulait le purger de force.

— Tu parles d’un citoyen ! J’étais v’nu l’voir pasque j’avais pris froid à la gorge. I’voulait m’coller d’l’ipéca ! J’ai pas marché, i’ m’a m’nacé, i’ m’a traité de grosse andouille… Alors ! J’aime pas qu’on m’manque. J’y disais rien, moi, pas ?

Il s’était trouvé que le commandant du bord avait voulu arranger les choses. Marceau avait été simplement envoyé aux sections spéciales de Calvi, d’où il s’était évadé. Repris, le tribunal maritime l’avait sérieusement condamné. À sa sortie de prison militaire, il avait pu déserter, en se débarrassant des gendarmes qui le conduisaient du fort Saint-Nicolas au fort Saint-Jean. Il avait vécu plusieurs mois tranquille, luttant dans les foires, gagnant bien sa vie, et songeant à partir pour l’étranger avec sa maîtresse qu’il projetait d’épouser quand il serait en sécurité. Mais il faut se défier des femmes. Celle-là avait rencontré un camelot bonimenteur et était partie avec lui. Comme elle craignait que Marceau ne la retrouvât et ne lui fit payer cher son infidélité, elle l’avait dénoncé. Conseil de guerre, pour cette désertion. En prison, il avait rossé un sous-off’ gardien. Un an de prison. Puis, une autre fois, injurié le principal : un an de prison. On l’avait solidement enchaîné pour le transférer à Outat. Il avait encore quelques mois à faire quand je le connus. C’est certainement parce que j’étais très occupé de soigner et d’étudier dans mes livres que je l’ai si mal vu et que son caractère est toujours assez flou, malgré le recul.

Pourtant, il me plaisait. Il me plaisait à tel point que je lui demandai maintes fois de venir bavarder le soir dans ma chambre, avec Lepoix, Henri et La Violette, ceci au détriment de mes études. Des malades se joignaient parfois à notre groupe et l’infirmerie n’était plus le lieu des abjections physiques du bataillon. L’oasis qu’était ma retraite donnait à ces heures une beauté que personne du dehors n’eût pu soupçonner. Nous commencions par parler de tout et de rien ; puis nous écoutions Marceau, mimant ses explications (avec moins de grâce que Cécel, mais tant de bonne volonté !), nous donner le secret de quelque prise de lutte ; ou nous raconter comment il avait été salement livré à la rousse par sa femme. Ensuite, j’aiguillais la conversation, aidé en cela par Henri et La Violette, sur les livres. Il m’arrivait souvent de faire la lecture. Cela n’ennuyait pas mes hôtes ; ils ne m’ont jamais montré non plus que cela les enchantât. J’étais en tout cas heureux que ces lectures nous fissent oublier le bataillon et nous donnassent une certaine conscience de notre rôle d’hommes. C’est peut-être un bien grand mot pour Marceau. Ce géant avait une tête de linotte. D’une heure à l’autre, il oubliait ; et s’il m’arrivait, incidemment, de rappeler devant lui, à son intention, tel passage particulièrement émouvant, il plissait le front, se le grattait, et baissait la tête comme un enfant qui ne peut répondre à une question. L’émotion n’avait pas de répercussion en lui comme chez Henri ou La Violette. Je sentais, à mille détails que je plaisais à Henri, rougeurs, fuites, retours brusques, etc. Mais je sentais aussi qu’il songeait de moins en moins à son plaisir personnel ; il s’était déjà offert, depuis ces réunions qui avaient mis fin à des tête-à-tête délicats, à m’aider à faire des pansements. Il risquait gros à déserter son travail de scribe au bureau de la compagnie, mais je l’encourageais. Puisque c’était surtout par le travail d’infirmerie que je m’étais découvert il n’y avait aucune raison qu’Henri ne se découvrit pas à son tour. Il avait peut-être aussi quelque chose à se faire pardonner. En tout cas, il avait tout à gagner à voir de près les plaies, les chancres. La Violette, lui, vivait, malgré les romans faciles sur lesquels il se jetait, les scènes les plus dramatiques de nos lectures, et se mettait parfois à pleurer.

— Ce que je fais est mal, soupirait-il.

— Que fais-tu de si mal ? N’es-tu pas libre ?

— Je l’ai été. Depuis que je suis le tampon de Fantet… je…

Je tentais de le calmer et de l’amener à dépasser son cas. Et quand, pour combien de minutes ?, j’y étais parvenu, je lui disais :

— Il faut que tu plaques Fantet. Tombe malade. Je m’arrangerai pour que le médecin te reconnaisse et t’hospitalise. T’évacue, même.

— Je ne peux pas quitter le bataillon… à cause de Gégé.

Il baissait la tête.

— Tu ne veux pas m’aider un peu ? lui demandais-je.

Il s’y essayait. Mais la vue des plaies l’écœurait trop, le plongeait trop dans des pensées confuses qu’il exprimait mal :

— C’est ça, l’amour ? me disait-il quand un malade que je venais de nettoyer était reparti se coucher, en revoyant le membre attaqué, corrodé par l’impitoyable chancre, l’impitoyable chancre entretenu en douce.

Je n’osais pas lui répondre que l’amour était sûrement autre chose – et d’abord parce que je n’en savais rien : où que mes yeux se posassent, sur des hommes ou des femmes, je ne voyais à l’infirmerie que des sexes contaminés ; puis, condamner l’homosexualité, c’eût été me poser en juge : je n’en avais pas le droit. Mais, à la suite de la lecture du passage des Frères Karamazov où Dostoïevsky nous montre le starets Zozime dans son monastère, Lacraise de Saint-Extant me confia que s’il sortait jamais du bataillon un jour il se ferait moine et irait prêcher la fraternité aux hommes. Je rapportai ces propos à Marceau.

— S’faire moine ! C’est complètement louftingue. Il a qu’à s’faire communiste. C’est bien un Russe, ton mec qu’écrit si bien ?

Quant à Lepoix, qui découvrait avec moi les grands écrivains, il avait commencé une série de dessins de mes malades qu’il projetait d’envoyer à Duhamel. Mais la maladie le terrassa avant que son œuvre fût achevée.

Oui, malgré La Violette, ces soirées à l’infirmerie étaient relativement réconfortantes.

*

Dans la journée, c’était tout différent. L’infirmerie redevenait le lieu des abjections physiques du bataillon – et havre à la fois. Peut-être conviendrait-il de mettre une définition sur les mots abjections et havre.

Eh bien ! voilà… et tant pis si je me répète : nous étions seuls, nous étions des repris de justice, des parias, nous vivions dans la crainte ; un mur épais, haut, nous bouchait la vue ; nous y butions cent fois par jour – et cent fois par jour nous nous lancions la tête en avant contre, comme si notre crâne abêti l’eût pu démolir. En nous parquant ainsi, en nous astreignant à une discipline jamais relâchée, à l’inutilité, on savait ce qu’on faisait. On nous châtiait plus sûrement qu’en nous laissant croupir dans une prison, car on nous donnait l’impression d’une illusoire liberté. En prison, militaire ou civile, pas de liberté. On est seul. Ici, notre solitude morale, notre désarroi, le sentiment de notre déchéance, étaient multipliés par le nombre total des joyeux vivant la même vie stupide, absurde. À l’angoisse individuelle se substituait l’angoisse collective. Dans sa prison, dans sa cellule, le condamné rêve de la liberté. Une date est fixée. À tel jour, il sera libre (libre ?…). Ici, le rêve de liberté est collectif – et, parce que la discipline est odieuse, aucune date malgré l’assurance dérisoire d’un Gégé : C’est du deux cent trente-cinq au jus, et la fuite ! – ne peut être fixée. Certains sont arrivés tout jeunes au bataillon, fermement décidés à en sortir, comme moi par exemple et leurs cheveux sont tombés, leurs tempes ont blanchi : ils sont toujours là ! Il y a de quoi devenir fou.

L’angoisse collective, le rêve de liberté qui recule en fonction du désir qu’on en a, la sensation lourde d’inutilité exalte les pires dérèglements : la pédérastie d’occasion, l’onanisme sans frein, les femmes pourries, les orgies à la grotte aux pigeons. Puisque je suis malheureux, que tout le monde soit malheureux.

Exaltation inconsciente. Rien de tout cela n’est pensé délibérément ; la volonté n’a pas la parole, elle n’a pas de pouvoir d’arrêt ni de choix. Le joyeux ne se dit pas, comme un homme libre ou croyant l’être : Je vais faire ça aujourd’hui. Non. Le joyeux, en règle quasi absolue, est passif. Il subit. Il subit, dès qu’il met le pied dans le camp, un état de fait très antérieur, comme l’enfant subit son milieu. La virilité disparaît. Il ne reste qu’une effarante passivité, non seulement des corps, mais des cerveaux. Il devient dès lors normal de se laisser aller à des gestes qui n’apportent qu’une jouissance insignifiante, pour ne pas dire nulle dans le moment immédiat, qui ajoutent à l’angoisse.

Mais le plus fort, c’est que la majorité, même les vieux joyeux comptant cinq ans et plus de bat’ d’Af’, résiste à ce traitement – sans doute parce qu’ils ne peuvent en analyser la hideur.

Comme les mots nous trompent ! Ainsi, j’écris que les joyeux résistent à ce traitement. Je n’en suis pas si sûr, à la réflexion. Est-ce résister que d’accepter sa déchéance ? Puis, le rêve de liberté, de cette liberté chérie, mais si lointaine, à recouvrer par tous les moyens, compromet davantage l’équilibre du corps et de l’intelligence, ce qui reste de santé dans le corps et l’intelligence. Dans tous les cas, sauf quelque miraculé à montrer aux foules, le joyeux sort diminué à tous points de vue de cette longue nuit passée dans la passivité du troupeau – dans l’égout.

Autre chose : le joyeux a tous les vices : pédéraste, ivrogne, menteur, voleur, etc. Toutefois, il donne l’impression d’être excellent soldat. Certes, il ne faudrait pas trop gratter. Mais il y avait d’authentiques héros (sens guerrier du mot) dans le petit cimetière du bataillon…

Le sens de la liberté, le sens collectif de la liberté à recouvrer par tous les moyens (et la mort en est un) n’est pas non plus pensé délibérément. Il est admis passivement, sans discussion. C’est une sorte d’héritage, un héritage de santé, celui-là. Il y a très peu de coups de cafard individuels, malgré les apparences. Le cafard règne sur tous, baigne tout le bataillon. Les hommes sont comme des atomes de cafard.

Recouvrer la liberté par tous les moyens… Vous n’avez pas oublié Cécel, cet homme bon, qui avait essayé de penser, d’être seul dans sa cabane ? Il n’avait pas eu assez de force de caractère pour résister à l’emprise du troupeau. C’est par écœurement collectif qu’il s’était rebellé un jour au rapport. Je me disais d’ailleurs que s’il recouvrait dans la prison militaire où il était le sens individuel de la solitude et de la liberté, il se livrerait certainement à des voies de fait sur un gardien afin d’être jeté au cachot, en cellule disciplinaire – où le traitement est infamant, mais où on est plus seul encore…

Un autre moyen, se maquiller. Vous vous souvenez de ce rouquin aux tempes blanches qui se fit porter malade du jour pour échapper à la pelote, au bal ? Le toubib l’avait suivi de près, l’avait exempté plusieurs fois de service. Mais ce n’était pas cela que voulait cet homme : il voulait partir. Comme la majorité des joyeux, il avait en réserve une vieille blennorragie devenue goutte militaire. Cette maladie n’était pas encore assez grave, ne pouvait justifier une hospitalisation à l’infirmerie de poste, ni, à plus forte raison, une évacuation. Un jour, à la corvée de four à chaux, profitant de ce que le caporal-chef de corvée avait le dos tourné, il se fit casser le bras par un de ses camarades. J’ai assisté deux fois à de tels maquillages qui demandent une force de résistance peu commune.

L’homme à maquiller appuie son poing sur un mur, son bras est bien tendu. Sous son coude, un camarade place un bout de bois qui en épouse la forme et qui est solidement fiché en terre. Un homme très fort survient ; il a une pierre lourde dans les bras. Il la lève.

— Tu y es ? demande-t-il au patient.

— Gi ! répond celui-ci.

La pierre s’abat sur l’avant-bras. Fractures multiples, veines parfois déchirées. Le patient a encore assez de force pour crier au secours, tandis que ses amis font disparaître l’appareil en bois et font semblant de se précipiter à son aide. Infirmerie. Dix témoins racontent la scène. Le cabot, qui ne veut pas être en reste, fait sienne la version des hommes. Le chasseur était un peu souffrant, il n’avait plus de force, tout un tas de pierres lui est tombé sur le bras. Le médecin s’active. La draisine sanitaire est commandée. Le lendemain, l’homme est à Oudjda, ou ailleurs. Il n’aura plus qu’à entretenir son mal adroitement. Peut-être sera-t-il réformé…

Mais il faut du courage pour se faire briser le bras. En général, nous nous contentions de maquillages plus anodins. Au début de mon affectation à l’infirmerie, je me laissais prendre aux trucs de mes compagnons d’infortune ; j’ai continué – par fraternité.

*

Je me levais au premier coup de clairon quand j’étais de semaine, non pas que j’eusse un travail manuel à fournir, car mes malades ne m’auraient pas permis de m’abîmer les mains – de m’esquinter les poignes – mais pour que mes aides bénévoles n’oublient pas quelque poussière dans les coins. Ces malades qui jamais ne me laissèrent balayer ni laver par terre, qui s’obstinaient même à faire mon lit et fourbir mon fusil (on m’en donna un, à moi aussi… et le lieutenant obèse venait parfois dans ma chambre s’assurer qu’il était en état, bien graissé, la culasse sans rouille, l’âme nette et le canon sans piqûres), crispaient le pauvre Cicéron. Lui, quand il était de semaine, il avait une belle besogne à fournir. Il s’en plaignait d’ailleurs au toubib, qui parlait d’autre chose.

Mes amis nettoyaient d’abord leurs chambres, puis la mienne, la terrasse. De là, nous passions aux latrines et à la cabine prophylactique. La bicoque de Cicéron où l’un des malades préparait notre café au lait était si exiguë que le cafetier, tout en surveillant notre petit-déjeuner, n’avait pas grand mal à la balayer, à astiquer les fourneaux à gaz d’essence d’importation américaine, les deux ou trois casseroles, ni à éplucher les patates – quand nous en avions. (Le plus souvent, nous nous gavions de conserves et de lait Gloria. Nous ne faisions de patates que le dimanche, quand le sergent Ange nous avait rapporté fièrement la veille deux poulets étiques qu’il avait payés vingt-cinq sous pièce. Les légumes, du potager – et d’abord la salade – étaient épluchés et préparés le soir.) Nous finissions par la salle de consultation. Si j’avais été vindicatif, c’est par là que j’eusse fait commencer mes aides. Cicéron, malgré tous ses travers, était un malheureux comme nous, et, pour moi-même qui étais contre les coups de sonnette et autres atrocités, je ne voulais absolument pas le brimer sottement. Je frappais même à la porte avant d’entrer. Et j’attendais qu’il fût debout avant d’introduire mes camarades. Tandis que Cicéron faisait son lit en maugréant et que les garçons balayaient et lavaient le sol cimenté, époussetaient les rayonnages, remplissaient d’eau le réservoir, le broc, nos bidons et deux alcarazas arrivés là je ne sais trop comment, un seau et quelques bouteilles que pendant la journée, après les avoir entourées de chaussettes sans cesse humectées, nous exposions au soleil, je regardais si rien ne clochait. Eau chloroformée, solution de permanganate, liqueur de Labaraque, stérilisation des seringues. Au rassemblement, Cicéron disparaissait. Nous en profitions pour déjeuner copieusement. Vers sept heures et demie, les caporaux ou sergents de semaine venaient m’apporter les cahiers de visite. Parfois, l’un d’eux me signalait quelque puni de prison « qui n’est pas plus malade que moi et qui veut tirer au cul ! » en me demandant de ne pas oublier d’en parler au médecin.

— Le lieutenant va lui parler, au médecin. Mais il vaut mieux deux fois qu’une !

Boxer ces cocos-là n’eût servi à rien. Je disais des oui empressés. Quand la sergentaille avait le dos tourné, et avant que le sergent Ange, pas toujours matinal, fût arrivé, je transcrivais les noms des malades sur notre registre, cherchant dans ma tête par quel moyen je pourrais aider les punis de prison à être reconnus. Mais j’avais bien tort de me pressurer ainsi la cervelle : ils avaient des trucs infaillibles. Le toubib était-il dupe ? Il était si bon qu’il pouvait l’être. Mais qui sait ce qui se passe dans le cœur d’un homme partagé entre son devoir et l’humanité…

À huit heures moins le quart, parfois à moins cinq, selon l’humeur de son réveille-matin, le sergent Ange faisait une entrée qu’il voulait impressionnante. Il était de taille moyenne, assez maigre, ayant souffert longtemps de paludisme et d’une dysenterie bacillaire tenace, impeccablement vêtu, rasé de près chaque matin, avec, sur sa peau brique, les éraflures de son rasoir qui, à l’entendre, coupait mal – et pas méchant homme. Pour être bien avec lui, il suffisait de faire semblant de l’écouter quand il pérorait d’une voix hésitante et assurée à la fois, faisant des cuirs invraisemblables, et ne s’en apercevant pas, ce qui me mettait en joie, tout en m’apprenant à redouter l’enflure. Il tenait beaucoup à ce qu’on le saluât réglementairement, non pas parce qu’il était Ange, et Corse de surcroît, mais parce qu’il détenait une parcelle de pouvoir militaire symbolisée par ses galons de sous-off’ de carrière. Notre salut, passablement guindé, dont il était à cent lieues de déceler l’ironie aimable, lui donnait l’occasion, chaque matin, et aussi l’après-midi, de nous prier de sa grosse voix dont les finales traînaient dans les poils de sa moustache tombante de ne pas faire attention à lui et de continuer notre travail. Mais malheur à celui d’entre nous qui ne l’eût pas salué ! Cela était arrivé une fois au bon Géo, qui, devant la trogne soudain empourprée du sergent Ange (qui nous donnait à croire qu’une crise d’apoplexie le guettait) avait voulu se rattraper et si malencontreusement fait claquer ses talons l’un contre l’autre qu’il avait perdu l’équilibre et entraîné une chaise supportant une caissette contenant quelques flacons vides dans sa chute. Les flacons s’étaient brisés, et Géo s’était un peu tailladé les paumes. Mais il était courageux ; il sourit jovialement. Le secrétaire, après que j’eus fait un pansement de circonstance à Géo, obligea ce dernier à le resaluer. Et comme Géo, que cela amusait, faisait exprès de faire tout de travers, Ange nous avait fait une démonstration décomposée du salut militaire réglementaire. À la fin, car Géo devait l’imiter, mon camarade avait surpassé toutes les prévisions pessimistes du sergent qui affirmait quelques secondes avant qu’il n’y avait rien à en faire et qu’il mériterait de tâter de la planche de la salle de police, en accomplissant magnifiquement le salut avec nouvelle chute… La figure de notre secrétaire s’était aussitôt détendue, et celle de Géo allongée : il avait salué et resalué jusqu’à l’arrivée du toubib qui avait mis fin à son martyre ; une envie d’éclater de rire générale réduisait cela à la simple proportion de jeu ennuyeux pour Géo.

Après le salut et son : « Faites pas attention à moi. Continuez ! » Ange s’asseyait à sa place, en face de la chaise encore vide du médecin et prenait connaissance des rapports de M. Cicéron, dont c’était la manie innocente, qu’il fût ou non de service, de relater sur un cahier, acheté de ses propres deniers, les menus faits de la vie de l’infirmerie, les incidents de la nuit (qu’il inventait le plus souvent) les manquements des malades à la discipline intérieure (cela toujours terminé par un : gros de conséquences sincère et divertissant), etc.

— Comment, il a pissé dans la cour ?

— Oui, chef, il a pissé dans la cour. Vous pensez que c’est gros de conséquences. Si tout un chacun faisait comme lui !

— Et celui-là, a pas voulu prendre sa quinine ?

— Non, chef. Il a pas voulu… C’est gros de conséquences. Si les malades refusent de se laisser soigner…

— Pardon, intervenais-je, il a pris ses comprimés, devant moi.

Et me penchant un peu sur les oreilles décollées d’Ange, j’ajoutais :

— Il a une telle gueule, qu’ils ont peur qu’il les empoisonne !

— Il a pas voulu prendre sa quinine ! criait Cicéron.

— Analyse ses urines, et tu verras, lui rétorquais-je. Mais, pas plus que moi, Cicéron ne savait quels réactifs employer pour déceler la quinine dans les urines. Ses connaissances n’allaient pas plus loin que la recherche de l’albumine. Il n’avait jamais pu, malgré les explications réitérées et combien patientes du médecin, faire la recherche élémentaire du sucre à l’aide de la liqueur de Fehling.

— Le médecin-capitaine, et ceci nous mettait d’accord Cicéron et moi, disait Ange, fera l’analyse.

Après les rapports de Cicéron, venait la lecture méticuleuse à mi-voix, des cahiers de visite. Ange n’aimait pas les punis de prison. Le côté le plus sympathique de sa nature était qu’il eût voulu une armée où régnât la discipline, bien sûr, mais où personne, à quelque échelon de la hiérarchie qu’il appartînt, ne se fût permis la plus petite vétille. Il n’avait jamais été puni, lui – pas même un simple jour de salle de police – et il ne comprenait pas la mentalité de ces criminels qui passent leur vie en prison. J’avais beau lui dire que son armée était un mythe, que nous y étions considérés comme des chiens, il ne voulait rien entendre. Ce n’était pas un méchant homme ; mais il était sous-off. Les jours où la dysenterie le laissait à peu près en paix, je lui conseillais d’aller faire un tour du côté de la pelote.

— Ils ont que ce qu’ils méritent ! Vous la faites pas, vous, la pelote !

— Si on voulait que je la fasse, je le mériterais autant qu’eux ! Seulement, parce que je suis planqué, on me fiche la paix. D’ailleurs, je ne ferais certainement pas la pelote.

— Vous la feriez si j’étais de service ! me répondait-il d’une grosse voix, où il y avait plus de taquinerie que de méchanceté.

Il n’aimait pas non plus les malades. Lui, il ne consultait qu’à la dernière extrémité. Je reconnais qu’il était dur envers lui-même, comme peu d’hommes le sont. Mais il était de carrière. Sans plus. Sur ce chapitre des malades, qui em… le médecin-capitaine qui devrait les foutre tous dedans, je lui donnais raison, pensant néanmoins qu’il serait difficile à un médecin de justifier de son état si les gens se mettaient à se bien porter ou préféraient laisser la maladie faire ses petites affaires sans l’appeler. Mais il ne fallait pas trop contredire Ange. Là-bas, tout sous-off’ avait du pouvoir. Il fallait dissimuler le plus possible. Pourtant, c’est si bon de s’exprimer librement, d’avoir le droit d’ouvrir la bouche, même pour dire des bêtises ! Cela est très peu souvent donné aux hommes, aux hommes que leur condition sociale fait dépendre d’autres hommes lesquels, à leur tour, biaiseront envers leurs supérieurs. Et tout en haut de l’échelle, guetté par des millions d’yeux attentifs, et d’oreilles, le général n’aura personne à qui confier ses pensées intimes, ses contradictions, sinon à la terre ou à sa glace. C’est bien curieux. Est-ce être libre que d’aller trouver le général et de lui dire que sans malades le médecin n’a plus de raison d’être, ni l’armée sans frontières (mais la police interviendrait nécessairement tout de même) dans un grand coup non délibéré de sincérité, puisque le général vous ferait illico enfermer ? La liberté n’a pas de contrainte. D’où qu’elle n’existe pas quand on va au fond des choses. Heureusement que nous n’allions pas trop au fond des choses.

— Vous avez inscrit la mention puni de prison sur le registre ? me demandait Ange.

— Oui, sergent, répondais-je avec candeur (j’étais d’une habileté exemplaire dans l’art du mensonge), sachant bien que le sous-off’ n’aurait pas le courage de vérifier de visu l’exactitude de ma réponse.

— Tout est prêt ?

— Oui, sergent.

— Quelle heure est-il ?

Comme je n’avais pas de montre, c’était ordinairement Cicéron, possesseur d’un oignon chromé, donné comme platine, et venant de la manufacture française d’armes et cycles de Saint-Étienne, qui répondait :

— Huit heures moins une minute.

— Alors, ça va être la visite ! soupirait Ange.

Il se levait et allait jeter un coup d’œil dans la cour où les malades, assis ou debout, tous se racontant leurs histoires, riant ou se querellant, attendaient le médecin, puis revenait s’asseoir, l’air renfrogné.

— Je te les foutrais dedans, si que ça serait moi !

Tout à coup, juste à huit heures, la visite sonnait.

Monsieur l’major rentre au quartier…

Dans la cour, un pas bien connu résonnait, un bonjour sonore lancé aux malades. Et, à huit heures cinq, le toubib entrait dans la salle de consultation. Ange et Cicéron saluaient, raides, le regard noyé.

— Bonjour ! Tout le monde va bien ?

— Oui, mon capitaine, répondaient ensemble, de la même voix soumise, Ange et Cicéron.

— Et toi, ça va aussi ?

— Ça va aussi, répondais-je.

Et je l’aidais à passer sa blouse. Il allait s’asseoir, prenait son porte-plume, en essayait la pointe, et, pendant quelques secondes, battait avec une marche endiablée sur le dos de son tampon buvard, ce qui émoussait la plume. Il en rapprochait les becs puis se mettait généralement à écrire pendant quelques minutes.

— Il faudrait tout de même penser à la consultation ! disait-il soudain, comme pour s’excuser d’avoir employé du temps à autre chose qu’au service.

Il se levait, me souriait. À ce moment, Cicéron, fou de jalousie, s’avançait, la jambe raide et les yeux fixes. Mais je l’avais devancé et c’est moi qui aidais le médecin à se brosser les mains, à les rincer. Ce toubib, c’était un peu un frère, malgré ses ficelles d’or.

— Eh bien, commençons !

Ange faisait entendre une sorte de bougonnement d’arrière-gorge : comme à regret, il épelait un nom…

*

Le premier malade monte lentement les quelques marches, traînant derrière lui pas mal de misères et une petite ombre claudicante. Dans sa face terreuse, les yeux luisent, comme les boutons dorés de l’uniforme de Cicéron. Ses yeux disent qu’il n’en a plus pour longtemps. Il sort de ses habits sales une odeur de maladie, de crasse, si prenante qu’on pourrait la couper au couteau. Un vivant ? Une moiteur imprègne le crâne tondu, tombe en rigole comique sur les joues creuses où elle poisse les poils longs de la barbe. Cicéron le regarde, impassible. Ange détourne la tête.

— Assieds-toi, mon vieux ! fait le toubib.

Sa voix est moins sonore que d’habitude. J’avance une chaise au malade qui s’y laisse tomber sans qu’on puisse entendre le moindre froissement de sa culotte sur le cannage. On dirait d’un corps qui se tasse, d’un corps mort déjà, décomposé, sans os – du cartilage légèrement passé dans l’acide, une gelée informe avec des yeux où la mort ricane.

— Bertier ? demande le médecin.

— Oui, c’est moi.

Il faut ouvrir toutes grandes ses oreilles pour entendre ce souffle court, cette voix rentrée qui n’a plus rien d’humain. Une sorte d’ahurissement remplace dans le regard de Bertier la mort qui se place maintenant au-dessus de lui.

— Qu’est-ce que tu ressens ? interroge le toubib.

Le malade agite ses bras faiblement, les passe sur son crâne, sur ses cuisses, ferme les yeux sans pouvoir parler. Je le regarde avidement, puis le toubib, Cicéron immobile, le sergent Ange dont les grosses moustaches se hérissent. Derrière le malade, son ombre petite répète ses gesticulations incertaines. C’est déjà trop d’efforts.

— Depuis combien de temps es-tu… Me comprends-tu, mon petit ?

D’un signe de tête ébauché, l’homme indique qu’il entend. Nous entendons tous. Bertier est condamné. Cicéron, toujours immobile, et Ange me laissent supposer qu’ils redoutent le pire. Depuis que je suis là, aux côtés de ce médecin dont la voix a toujours trahi l’émotion intérieure ressentie dans le moment immédiatement présent, nous savons reconnaître sous une inflexion moins sonore, sous une modulation subitement syncopée, la gravité d’un cas. Puis, cette teinte livide. S’il n’y avait eu un soleil d’une aveuglante fureur, le 13 juin 1928, j’aurais pu remarquer cette couleur de la mort sur la face sans vie de Jean.

— Lui a-t-on pris sa température ? demande le toubib.

Cela, c’est en général la spécialité de Cicéron pour les malades non hospitalisés. Cicéron hésite un instant. Je l’ai entendu demander aux garçons malades et non simples consultants de venir prendre leur température. Personne n’a répondu. Cicéron hésite et regarde ensemble le malade et le médecin.

— Il a un peu plus de quarante, fait-il.

Allons, peut-être en ferons-nous un vrai infirmier et non un sale rempilé, pensé-je en m’excusant d’avoir omis de porter cette grosse fièvre sur notre registre.

— Il ne faudra plus oublier, me dit doucement le toubib.

— Je n’oublierai plus, docteur.

Cicéron reprend sa pose de serpent à l’affût, et le sergent Ange me fait un instant les gros yeux. Mais l’intérêt de tous se reporte bientôt sur Bertier. Il respire difficilement, dodeline la tête de droite et de gauche, comme un vieillard ou un petit enfant et, parfois, entre deux reprises de souffle, fait le geste des marchands drapiers aunant une pièce d’étoffe. Je pense soudain que maman, juste avant de mourir devait faire les mêmes gestes. La demande du toubib, la réponse de Cicéron, mes excuses et la réprimande du médecin, tout cela n’a pas duré une minute. Un peu de sang afflue au visage déjà rosé du médecin. Il va agir, et cela chasse la vision de ma mère morte, une vision infidèle, puisque je n’étais pas là, mais peut-être plus rigoureuse, plus vraie, plus cruelle.

— Étendons-le ! fait le médecin en se levant.

Cicéron et moi, nous aidons Bertier à se lever. Quelle énergie il a trouvée, mais où ? pour se traîner jusqu’ici (hier encore, je l’ai rencontré : il était bien pâle, mais point marqué par la mort comme aujourd’hui) ; maintenant, il n’en a plus. Nous le portons et il gémit. Cicéron se bouche les narines. Le médecin allume une high-life, Ange une troupe ; moi, luttant contre des nausées, je déshabille Bertier. Le médecin se penche, mais la fumée fait hoqueter le malade. Il sent si mauvais que j’aspire la fumée qui enveloppe le toubib qui pose sa cigarette.

— Stéthoscope !

Je le lui passe. Il ausculte lentement, avec application. Tout à son métier, il ne sent plus l’odeur de charogne qui monte de l’entrejambe de Bertier dont je m’évade, moi, en fumant la cigarette abandonnée à l’instant par le toubib. Le visage du praticien est maintenant tout rouge, le stéthoscope, à chaque déplacement, laisse une empreinte blanchâtre sur la peau recuite du malade. Le toubib se redresse.

— Aide-moi ! me dit-il.

Je jette la cigarette dehors, où elle ne sera pas perdue pour tout le monde. À nous deux, nous arrivons à faire asseoir Bertier que je maintiens tandis que le médecin continue son auscultation. Le toubib a un visage très beau en ce moment, mais triste, inquiet. Lepoix devrait faire son portrait. Son visage se détend. Aussitôt, une sorte de confiance naît dans les prunelles de Bertier, et il se met à supplier. Le toubib le regarde comme on regarde un petit enfant. Tout à l’heure, j’ai vu la mort rôder ; maintenant, dans le regard du toubib où se lit une pitié infinie, je sens, j’ai l’affreuse certitude que je ne me suis pas trompé. Bertier va mourir. Et il n’y a rien à faire. Puis le médecin jette son œil noir sur l’armoire aux poisons, où il y a de la morphine. Une injection massive de la drogue, et finie la souffrance. Je lis en lui comme dans un livre. Si je pouvais lui dire : Mais oui, pas autre chose à faire. Il faut l’aider à mourir ! Mais les médecins militaires n’ont pas le droit…

— Défais-lui son pantalon ! me dit-il.

L’odeur devient intolérable. Le médecin allume une cigarette, une troupe cette fois, et me la met dans la bouche ; cela me donne du courage et fait reculer le vomissement. Maintenant, au caleçon. Mais cela fait mal à Bertier.

— Ciseaux !

Cicéron me les tend. Je coupe sans hâte l’étoffe rugueuse.

— Alaise ! fait le médecin.

Cicéron est prompt à la glisser sous le malade avant qu’un flot de sang et de matières verdâtres ne la souille. Il a eu peur pour son lit.

Maintenant, à l’exception de sa chemise mouillée par des suées froides, le malade est nu. Il est d’une maigreur qui fait mal à voir. Comment peut-on être si maigre ? Il n’a que la peau sur les os. Toujours fumant, je nettoie le sang et les matières, longtemps, car le sphincter anal n’obéit plus et laisse du sang s’épandre avec des viscosités verdâtres sur l’alaise. Ça coule. Pas moyen d’arrêter ça.

— C’est pas grave, fait soudain le sergent Ange (je lui sais gré de rompre le silence), j’en ai eu une, de ces dysenteries-là, et j’en ai fait le sang !

— Ce n’est pas une dysenterie, fait tout bas le médecin.

Un coup d’œil sur Bertier. Il n’a rien entendu. Il est au bord de la mort ; la mort va sauter sur lui, peut-être maintenant. Et il va mourir, devant moi. Je sais, c’est un étranger. Mais je ne veux pas qu’il meure. Jean…

— Je vais te faire une piqûre, ajoute le toubib. Ça va s’arrêter tout seul. Tu verras.

Il sort son trousseau de clés, ouvre l’armoire aux poisons. Je lui tends une seringue de deux centicubes. Ça y est.

Bertier ferme les yeux. Son visage est toujours cireux, les muscles faciaux sont morts. Le sang coule toujours. Je regarde l’armoire aux poisons. Il me vient l’idée de prendre de la morphine… Le médecin va fermer l’armoire. Il revient auprès du malade, tâte le foie.

— C’est bien ce que je pensais ! fait-il à mi-voix.

Il va s’asseoir, écrit rapidement.

— Cicéron, veux-tu porter ceci au téléphoniste ? Priorité. Urgence.

J’approche de la table.

— Fichu, fait le toubib. On pourrait le sauver… Transfusion. S’il peut partir par la draisine d’une heure. Reprends sa température.

Mais c’est impossible à l’anus. Sous l’aisselle, le malade fait 41°.

— On va le porter à l’infirmerie ? demandé-je.

— Oui.

Je cours et reviens avec deux malades. On met Bertier sur un brancard, on le porte. Je retourne à la salle de consultation.

— Allons voir encore, fait le toubib.

La température et le pouls sont toujours aussi mauvais ; mais l’hémorragie est enrayée.

— Ça ira, ça ira ! dit le toubib au malade qui n’entend pas.

— Vous lui ferez de la morphine, docteur ?

— Oui, un centicube, juste avant qu’on l’évacue.

Nous allons reprendre la consultation. Avant, nous nous lavons les mains. Et comme il n’y a pas de sublimé, nous terminons en les baignant dans une solution faible d’eau de Javel.

Un silence passe. Puis le toubib nous demande, à Ange et à moi, si nous pensons que Bertier s’est maquillé. Je réponds que je ne le crois pas, mais qu’il boit beaucoup. Ange dit qu’il fera une enquête serrée. Mais voici Cicéron, qui oublie de boiter.

— Il y aura des infirmiers dans la draisine d’une heure. Tout sera prêt pour une transfision.

— Transfusion, Cicéron.

— Oui, mon capitaine.

Et Cicéron salue, les yeux pleins de bonheur. Il n’a pas compris, mais le toubib lui a parlé !

Un autre silence.

 

— Giudicelli ! crie le sergent Ange.

Il est évidemment Corse ; quelques mèches tombent sur son front large et bombé. Il entre bruyamment dans la salle, salue le toubib sans raideur et déboutonne son pantalon.

— Une seconde, fait le médecin.

Il sort en trombe. Bertier… Durant son absence, Ange regarde longuement Giudicelli. Il dit enfin, après avoir tortillé sa moustache en tous sens :

— Pourquoi êtes-vous en prison ? Vous n’avez pas honte ? Et êtes-vous vraiment malade ?

— Si je le serais pas, je viendrais pas, répond Giudicelli.

— C’est ce qu’on verra, bougonne le secrétaire. Il pourrait vous foutre, dedans.

— J’y suis déjà, fait Giudicelli.

Mais comme Ange roule des yeux furieux dans son visage de paludéen chronique, il ajoute :

— Vous pensez bien que j’ai pas besoin de rallonge. Je veux me tenir peinard, maintenant.

Je vois que le sergent voudrait faire de la morale à son compatriote, qui a le même accent que lui, mais le toubib vient de se rasseoir.

— Il dort. Si on peut lui faire la transfusion avant ce soir, il est sauvé, sinon… Et toi, qu’est-ce que tu as ?

Le Corse redéboutonne sa braguette.

— Ça coule, mon capitaine.

— Ça coule, ça coule. Presse ! Évidemment, ça coule. Tu ignores qu’il y a une cabine prophylactique ?

— Non, mon capitaine.

— Alors ?

— Ben…

— Tous les mêmes… Tourne ça ! Pas de chancre. Bon. Permanganate ! Exempt de service.

— Vous avez dit exempt de service ? demande le secrétaire.

— Oui, Ange, exempt de service deux jours.

— C’est que… commence Ange qui se tait aussitôt.

Giudicelli est un compatriote…

— Et n’oublie pas de venir ici matin et soir pour les soins. Reviens à la visite dans deux jours. Allez ! Au suivant !

 

— Bontaire ! crie Ange.

Il entre sans bruit. On dirait une couleuvre ; il ne marche pas, il rampe. Il tient son ventre à deux mains.

— Ah ! c’que j’ai mal, m’sieu l’major !

— Défais-toi et allonge-toi.

Cicéron retire l’alaise et la remplace par un drap propre.

— Où souffres-tu ? Là ou là ? Je te fais mal ?

— Partout, partout, m’sieu l’major !

— Et là ?

— Non, là ça m’fait pas mal.

— Sacré farceur, va !

— Oh non ! des coliques… Même que j’ai été dix fois au cabinet c’matin. On pourra vous l’dire si qu’ vous l’demanderez dans la chambrée.

— Tu as envie de faire, maintenant ?

— Pas maintenant, non. Ah ! c’que ça m’fait mal…

Le toubib pousse un soupir résigné.

— Élixir parégorique. Consultation motivée. Mais, hein, trouve autre chose, mon vieux !

— Merci, m’sieu l’major.

Je lui donne l’élixir, qu’il avale d’un trait. En sortant, il me glisse :

— J’ai coupé aux cailloux, mon pote, tu parles !

 

— Créhault ! crie Ange.

Il entre posément, la viscope sur l’oreille et les yeux hors de la tête.

— Qu’est-ce que tu as ?

— J’ai été piqué j’sais pas par quoi et j’ai 1’bras qu’enfle.

— Fais voir !

— Oui, m’sieu l’major.

Il ôte sa veste, retrousse sa manche de chemise. Le bras est énorme, marbré de traînées sombres tirant sur un violet noir. Le toubib palpe.

— Allonge-toi !

Créhault obéit. À ce moment, on frappe à la porte restée ouverte.

— Entrez ! fait le toubib.

C’est le sergent Fantet. Il salue.

— Qu’y a-t-il ? demande le toubib.

— Sergent Fantet… Je viens de la part du capitaine B… débite d’un trait le sous-off’.

— Allez-y !

— C’est que…

Sa voix disparaît dans l’échancrure de sa veste de toile. On comprend tout de même qu’il doit parler en particulier au médecin. Créhault, après avoir lancé un regard d’interrogation mauvais sur Fantet, remonte son pantalon, et sort. Cicéron ferme la porte. Fantet se tourne vers moi, mais le toubib lui dit de parler. Alors le sous-off’ raconte que Créhault est puni de prison, pour avoir voulu coucher avec un arrivant. Il a été dénoncé par Gégé, un bon soldat celui-là, et il a trente jours de prison à faire. Le commandant veut l’envoyer ensuite en compagnie de discipline. C’est un homme très dangereux.

— Il a vraiment voulu coucher avec un arrivant ? demande le toubib.

— Oui, mon capitaine. C’est sur le motif. On a fait un contre-appel. Il n’était pas dans sa chambre, mais dans celle de Gégé qui était en train de l’empêcher de frapper un nouveau…

— Bon ! Je vous remercie, sergent.

Fantet salue et s’en va, satisfait.

— C’est ignoble ! crie le toubib, soudain furieux.

— Oui, mon capitaine, fait Ange en écho agrandi.

Assis sur son lit recouvert du drap propre, Cicéron baisse les yeux ; dans cette pose de réflexion, il ressemble à un serpent qui digère. Il digère la question de savoir quelle serait la réaction du toubib s’il apprenait que lui aussi a une maîtresse parmi les hommes du bataillon – un petit barbu mal fichu, sale et malade.

— Appelle ce joli coco ! m’ordonne le toubib.

J’ouvre la porte d’un grand coup. Le soleil chasse toutes les pensées attristées et furieuses du toubib, la peur naissante de Cicéron et dore les moustaches d’Ange qui ne saurait penser différemment que son chef. Créhault, comme tout à l’heure, sans un mouvement de trop, entre.

— Découvre-toi, lui dit le toubib, en s’efforçant, je le vois à la contraction de ses mâchoires, de conserver un semblant d’amabilité.

Créhault ôte sa viscope.

— Allonge-toi.

Le toubib recommence de le palper. Le malade a une adénite qui va suppurer incessamment ; tous ses ganglions sont enflammés. Il a aussi une blennorragie.

— Alors, dans l’état où tu es, contagieux, tu voulais t’envoyer un petit garçon ! Tu n’as pas honte ! Heureusement qu’un de tes camarades t’a dénoncé. Je ne suis pas précisément pour les dénonciations, mais dans des cas comme celui-là… Tu l’aurais contaminé ; et il en aurait contaminé d’autres. Qu’est-ce que tu t’es fait, au bras ?

Moi, je sais qu’il s’est injecté un mélange de salive et de tartre dentaire, mais je ne puis rien dire.

— J’ai été piqué j’sais pas par quoi.

— Dis-moi la vérité. Ce que tu as est grave.

Mais Créhault, à chaque question du toubib, répond qu’il a été piqué. On dirait les répons d’une litanie. Enfin, le toubib se lasse.

— Un beau phlegmon. Avec cette chaleur… On va te couper le bras !

— Non, c’est vrai ?

— Oui.

— J’vais enfin être réformé ! fait l’homme à la viscope en riant aux éclats.

Ange essaie de le faire taire, mais le type s’en va rapidement.

— Évacué ! dit le médecin. Il ne sera pas réformé. Simple phlegmon…

Il prend sa tête dans ses mains, nous cache ses yeux. Que pense-t-il ?

— Allez, au suivant !

 

— Pottier ! crie Ange.

— Présent ! répond une voix précédant de peu un petit homme barbu, sale, avec une légère scoliose qui semble élargir ses maigres épaules.

Je le reconnais. C’est la maîtresse de Cicéron, un cas curieux d’impétigo des cuisses – curieux pour le médecin. Je suis au courant. Cicéron aussi. Il redoute cependant quelque chose, car il s’approche de Pottier et lui ordonne, d’une voix rauque, de se défaire.

Pottier… Drôle d’histoire. D’abord, il sert de planton, de tampon, de femme et de tout ce qu’on veut à toute une chambrée. Il est la risée de tout le monde. Il paraît qu’on s’est toujours moqué de lui. Il est souffre-douleur de son état, comme d’autres sont bourreaux ou avocats. Il est tellement entré dans son personnage que je ne lui ai jamais vu manifester, par un regard, un geste, quoi que ce soit d’intelligent, d’humain. Il est l’esclave de ceux qui veulent bien lui commander une corvée. Et si on le laisse tranquille, il fait tant et si bien qu’on est contraint soit de le malmener soit de lui donner quelque linge à laver. Peut-être a-t-il toujours été idiot. On ne sait rien sur son passé d’avant le bataillon. Il paraît qu’il ne reçoit jamais de lettres. Quand il touche son prêt, quelque dur le lui prend s’il oublie de l’offrir. On lui jette parfois une cigarette, le plus souvent un mégot, comme à un chien galeux un os, de loin. Mais s’il a été jusqu’à aujourd’hui impossible de lui faire raconter sa vie d’enfant, d’adolescent, de jeune homme, tout ce qui concerne sa vie au bataillon est connu de tous, sauf des gradés et des officiers.

Il y a longtemps qu’il est à Outat. Comme il ne se rase qu’une fois par semaine, il est impossible de lui donner un âge. Mais l’âge n’a pas d’importance, et les durs qui l’occupent la nuit aiment le frôlement de sa barbe sur leur ventre. Il n’a plus que des chicots là où, peut-être, de belles canines et incisives avaient lui dans sa bouche autrefois. Quand je le rencontre, je me dis qu’il a dû naître vieux et laid. Pourtant, cet être innommable, tombé au dernier rang de l’abjection (moins bas que ses tortionnaires ?) a été un petit enfant… Cette scoliose, bien que légère, est-elle congénitale, ou acquise ? Ses parents l’ont peut-être frappé sauvagement quand il était petit. Déviation latérale de la colonne vertébrale, idiotie absolue, sans espoir.

Quelques anciens conservent le souvenir de son arrivée, un soir, à la gare. Piqué par jeu par tout un gourbi, il avait satisfait tout son monde avec une célérité et une adresse remarquables. Malheureusement, il était laid, louchant légèrement, manquant de symétrie, et déjà enclin à mépriser l’eau. Pourtant, il lavait comme une lavandière, savait faire un lit au carré, et connaissait des trucs pour monter les paquetages. C’est à cause de ces qualités ménagères appréciables au bat’ d’Af’ qu’un vieux de la vieille, trop délabré pour disputer à plus jeune que lui quelque garçon appétissant, avait obtenu que Pottier fût affecté à sa seule distraction. C’avait bien marché jusqu’au jour où le vieux avait décidé de faire la grève de la faim. Comme de juste, les mœurs du bataillon devant être respectées, Pottier avait été obligé de faire lui aussi la grève de la faim. Le vieux avait tenu bon. Mais Pottier, surpris un soir par un homme en train de dévorer un gros rat, avait été châtié, sévèrement. C’est de ce jour qu’il était devenu un esclave. Avant, il n’était pas à proprement parler un esclave ; il n’était tenu d’obéir qu’à son homme et aux autres membres du gourbi. À compter de ce jour-là, toute la chambrée se servit de lui, jour et nuit – et même les joyeux de l’extérieur. C’est un déchet.

On ignore comment il est tombé malade, comment ses cuisses accueillirent un impétigo, particulièrement étendu, aux dires du médecin qui connaît bien le cas. Le jour où un type le pressa de se déculotter, chacun put voir les croûtes épaisses et les pustules en éruption qui doublaient son entrejambe. On l’assomma, puis on réfléchit longuement. On en arriva à se féliciter de ce que Pottier fût atteint d’un mal mystérieux qui semblait grave. Peut-être qu’avec un peu de chance, on pourrait tous attraper le mal. Et qui sait ? la réforme… On fit revenir Pottier à lui, on l’examina. Personne ne connaissait cette maladie. Les croûtes étaient beaucoup plus épaisses que celles des plaies aux pieds provoquées par le frottement et la sueur, l’absence de chaussettes et d’hygiène. D’un commun accord, les hommes pensèrent qu’il s’agissait de la vérole. Aussi, cette nuit-là, le pauvre Pottier ne dormit pas, ni la majeure partie de la chambrée. On le fit porter malade le lendemain. On apprit ainsi qu’il s’agissait d’un cas d’impétigo, que ce n’était pas tellement dangereux. Il fallait que cela le devînt. On gratta les croûtes, on recueillit du pus des pustules et, avec des canifs, on transplanta la maladie sur soi. Il y eut bientôt quelques cas de plus, et le médecin cherchait un moyen d’enrayer le mal, quand la maladie, sur les sujets qui se l’étaient greffée, monta doucement le long de la poitrine, perça quelques faux clous sur le cou et s’installa finalement sur la tête où elle demeura quelque temps, puis disparut, à la grande contrariété des amateurs de réforme à bon compte. Mais elle est restée sur Pottier qui vient consulter chaque fois qu’il a la lessive de sa chambrée à faire – qu’il ne pourrait faire s’il n’était exempté de service.

Cicéron me jette des regards interrogatifs. L’impétigo a encore gagné du terrain depuis la dernière visite qui remonte à quelques jours seulement.

Il y a aussi sur la tête des boutons qui semblent de même nature que les pustules des cuisses. La tête en est couverte. Maintenant, elle saigne un peu. Cicéron vient de défaire le pansement sans douceur.

— Moins fort, Cicéron, fait le médecin.

— Oui, mon capitaine.

Le toubib regarde les pustules, les croûtes, le pus sur les pansements défaits.

— C’est curieux !

Depuis quelque temps, il essaie d’un traitement qui me paraît renversant et qui consiste à prélever un peu de sang à Pottier, par la veine céphalique, et à le lui injecter tout aussitôt dans le muscle fessier. Mais le traitement ne donne rien. Il ne peut rien donner. D’autres types, le soir venu, grattent les plaies de Pottier et cherchent à s’inoculer à leur tour la maladie. Puis, Pottier est toujours sale. Il doit être syphilitique.

— Évacué sur Missour. Au suivant !

 

Ange appelle, l’un après l’autre, plusieurs garçons qui souffrent tous des pieds. Au début, tout joyeux commence par souffrir des pieds, qu’il a vite en sang. Comme les chaussures sont plutôt sales, les plaies s’infectent. Ceux qui veulent guérir guérissent. Les autres entretiennent la plaie avec le fameux tartre dentaire, ou des excréments. Dès qu’on leur a mis un pansement, ils l’arrachent. Ils préfèrent souffrir, parfois vivement, plutôt que d’aller faire les idiots au cimetière, sur la piste, ou à l’exercice. C’est particulièrement écœurant à soigner. Je sais bien que c’est inutile, que je dépense en vain de l’énergie qu’il vaudrait mieux employer à autre chose de plus profitable pour moi, mais le pli est pris : j’aime soigner ! À tout ce lot de boiteux, je ferai après la visite un pansement. Malgré moi, sachant que le pansement sera jeté dès leur arrivée à la chambrée, j’admirerai le courage avec lequel ils supporteront de se laisser laver, et je me dirai : Nom de Dieu, ce qu’il faut faire pour avoir un semblant de paix ! Le toubib ne leur accorde qu’un semblant de paix : exempt de chaussures.

 

— Allons voir Bertier, me dit le toubib en me prenant le bras.

Le malade est dans la position où nous l’avons laissé tout à l’heure.

Mais sa poitrine est agitée d’un mouvement léger comme s’il avait peur de trop remuer les bas-fonds de sa chair pour tomber dans la mort. Il paraît dormir.

 

— Lebroux ! crie Ange.

Lebroux a la jaunisse. Il évite mon regard et moi le sien. C’est stupide.

— Mets-toi là, lui dit le toubib.

Lebroux s’assied sur le banc. Ange appelle d’autres noms. Cette série-là a la jaunisse. Le médecin est perplexe. À la fin de la consultation, je saurai que ce n’est pas ces cas d’ictères qui le préoccupent, mais bien Bertier. Je préférerais assister à autre chose qu’à ça : je me rappelle que j’ai eu la jaunisse, moi aussi, et que, à cette époque, j’étais en prison. Les cas de jaunisse sont assis sur le banc.

— Fais-les uriner, me dit le toubib.

Les ictériques urinent chacun dans un tube à essai, puis font mine de vouloir s’en aller.

— Non, non, restez, restez ! leur dit le toubib. On s’instruit à tout âge. Regardez !

Le toubib prend un tube à essai, j’allume la lampe à alcool, la flamme monte, chauffe l’urine. Les hommes aux ongles et à la sclérotique jaunes regardent attentivement. Moi aussi. Le toubib verse quelques gouttes de réactif dans le tube. Le repose. En reprend un autre. Jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus.

— Est-ce toi qui leur as donné de l’acide picrique ? me demande-t-il.

— Non.

— Pour cette fois-ci, ça va bien. Mais n’y revenez pas, nom d’une pipe ! Je n’ai pas assez de travail comme ça, hein, tas d’emmerdeurs ?

 

Au moment où Ange va crier un nom, on entend comme un remous d’air au-dehors, puis des piétinements, enfin un soupir, comme un râle, suivi d’un grand silence.

— Bertier ! crie le médecin en s’élançant.

Il s’arrête net à la porte ; dans la magnifique lumière du soleil. Ce n’est pas Bertier. C’est le noir, le Martiniquais, Victrix, une forte tête, employé généralement au four à chaux ou à la piste. Victrix gît au milieu de la trentaine de malades qui restent encore à examiner.

— Amenez-le ! fit Ange qui s’est aussi avancé.

Quatre malades saisissent leur camarade et viennent le poser sur le lit de Cicéron (comme j’apprécie mon lit personnel dans ma chambre…). Il est d’un noir qui tire sur le blanc, comme s’il s’était poudré (il s’est effectivement poudré).

— Température, fait le médecin, tandis qu’Ange introduit un nouveau malade, puis toute une série de neurasthéniques auxquels le toubib essaie de remonter le moral par la promesse d’une exemption de service de deux jours et le corps par du cacodylate dont je ferai les piqûres l’après-midi. Dès qu’ils sont sortis, je retire le thermomètre. Avant de le regarder, je laisse tomber mes yeux sur le visage du noir. C’est un visage immobile, un visage de mort ; un corps inerte d’où la force n’émane plus. Malgré moi, je songe à Bertier. Et je regarde le thermomètre. Quarante et un !

— Quarante et un !

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Quarante et un.

— Par exemple ! fait le toubib en s’avançant vers le lit.

Aucun signe de vie sur le visage du noir, mais l’immobilité commandée jusqu’aux cellules les plus profondes des muscles. Le toubib prend le pouls du Martiniquais, murmure un chiffre que j’entends mal, hoche la tête. Tout à coup, il retourne le noir, le met bien sur le ventre ; le pantalon glisse. Les fesses des noirs sont curieuses, plus pointues et plus hautes que celles des blancs, à moins que Victrix soit un phénomène. Ange ricane. Cicéron regarde de ses yeux fixes l’anus que le toubib enduit de vaseline. Il baisse le thermomètre, le glisse dans ce conduit dont le rebord paraît plus rouge dans le cirage environnant. Le soleil est chaud. Il n’y a plus d’ombre dans la salle ; mais Victrix respire à peine, un souffle court, à peine audible.

Le médecin retire le thermomètre. D’une main qui tremble, Cicéron rabat la chemise du noir.

— Regarde ! me dit le médecin.

Il tient le thermomètre devant ses yeux. J’aperçois la petite colonne de mercure, arrêtée au chiffre trente-sept, juste. Le soleil joue avec les flacons de médecine et avec les moustaches du sergent Ange. Une flaque d’or est sous mes pieds qui renaissent horizontalement sur le ciment propre avec les jambes, un torse, une tête et des bras qui comiquement se lèvent vers le plafond.

— Ça, alors !

C’est parti sans que je songe à le retenir. Il y a tout de même de quoi être étonné. Tout à l’heure, avec le même thermomètre, Victrix faisait quarante et un ; maintenant, trente-sept… Le médecin me sourit d’un air complice. Comme la gravité, le sourire lui va bien. Puis cela nous fait oublier le grand malade. Il revient vers le lit, fiche une claque sur les fesses recouvertes du noir.

— Allez, ouste ! Debout ! Farceur !

Le noir se lève, nous sourit.

— Consultation motivée… parce que c’est toi ! Au suivant !

Ange hurle un nom. C’est un dysentérique. Un bon truc. Il exhibe ses selles dans une boîte de sardines vide. C’est vilain à voir et fort à sentir.

— Mets-toi là ! fait le toubib en montrant le banc.

L’homme s’assied. D’autres entrent. Épidémie de dysenterie, mettons d’entérite.

Avec de la persévérance, on vient à bout des résistances les plus acharnées des médecins. Mais on risque d’y laisser sa peau. « Crever comme ça ou crever d’ennui ! » m’a dit Lepoix – « Si j’avais longtemps à rester ici, je n’hésiterais pas. » La maladie est provoquée par des pilules laxatives que les familles affranchies glissent dans les colis autorisés sous l’étiquette anodine de bonbons. Les candidats à l’infirmerie en prennent dix ou douze par jour. Cette action, ajoutée à celle du climat et de l’eau fortement magnésienne, est assez rapide. Malgré tout, ce moyen est peu en vogue : plusieurs garçons ont exagéré et sont morts, sans que le secret eût été divulgué – sans que les chimistes de la région, auxquels nous envoyons assez souvent des échantillons de selles eussent pu découvrir la supercherie. D’ailleurs, il y a parfois dans le nombre de vrais dysentériques, surtout des amibiens.

Ils sont cinq ou six, assis sur le banc tout à l’heure occupé par les ictériques, tenant dans leurs mains la boîte de sardines vide puante, pieusement. Ces sales matières vilaines, ça peut être l’évacuation, le salut… La France – ou la fosse. Mais on ne pense pas à la fosse.

Le toubib les fait peser. Un d’entre eux pèse cinquante kilos et mesure un mètre soixante-dix-sept. Celui-là sera évacué. Les autres, en observation pendant la journée. Diète hydrique. C’est Cicéron qui reçoit mission de les surveiller. La consigne sera fidèlement respectée.

— Au suivant !

 

— Marceau Dulong ! crie Ange.

Marceau entre d’un pas maladroit dans la salle ; durant le temps que son corps énorme est encadré par le chambranle de la porte, le soleil disparaît ; une ombre portée gigantesque s’abat sur nous. Quelle éclipse totale ! Mais il avance, hésitant, les coudes au corps à la manière des lutteurs de foire ; un lutteur qui aurait été vaincu par un gringalet et qui ne serait pas encore remis de son émotion. Dès qu’il est arrêté au pied de la table, tout près du toubib qu’il salue gentiment d’une inclinaison de tête, car il a ôté sa coiffure avant d’entrer, il reprend de son assurance tranquille, de sa bonne humeur un peu sauvage et lointaine – discrète et teintée de tendresse naïve. Il me fait un clin d’œil que le toubib intercepte. Une lueur amusée passe dans les yeux du toubib qui fait aussi un clin d’œil, puis l’écarquille d’admiration. Marceau parle le premier. Il est tout à fait à son aise. Son corps d’athlète ne le gêne plus.

— Voilà, c’est pas que j’soye malade, à vrai dire ; pourtant, depuis quelque temps, j’ai comme qui dirait des clous pointus qui m’rentrent dans l’foie, la nuit surtout. Et c’est qu’ça fait mal, ces machins-là ! Je m’demande c’que ça peut bien être. Alors, comme que j’suis pas toubib, j’ai pensé que j’pourrais v’nir vous d’mander c’que j’peux bien avoir. Voilà, m’sieur l’major.

— On va voir ça, mon vieux ! Cicéron, veux-tu aller voir comment va Bertier ?

— Oui, mon capitaine, répond Cicéron tout fier de la mission dont on le charge.

— Déshabille-toi, mon vieux, reprend le toubib.

Marceau ôte sa veste et sa chemise. Son torse magnifique apparaît, bronzé, avec tous les tatouages qui m’ont tant frappé la première fois que je les ai vus. Le toubib siffle d’admiration. Je ne sais si c’est la vue des tatouages ou celle des muscles qui courent souples et durs, presque monstrueux sous la peau brûlée. Les deux peut-être.

— Tu me rappelles quelqu’un qui est arrivé en même temps que mon infirmier, fait le toubib.

— Trobé, oui, Trobé !

— En effet, Trobé. Tu es bâti, mon vieux. Félicitations !

— J’ai pas choisi, répond Marceau. Seulement, dans l’civ’lo, i’ m’coûte cher, mon bistèque à nourrir et à habiller. I’ m’faut cinq mètres de drap !

— Je m’en doute, répond le toubib. Qui a dessiné cette chasse au tigre ?

— Un pote à moi, un nommé Pierrot le Tatoué. Vous l’connaissez ?

— Non.

— C’est possible. Il est jamais v’nu à la visite. Les toubibs, qui disait, ça vous rend malade quand qu’on est en bonne santé. J’veux pas les connaître. Parle-moi plutôt du bistrot !

— Le bistrot conduit parfois à la porte des médecins… Enfin ! Alors, ton foie t’ennuie ?

— Ben oui. I’ m’emmerde. Pardon, i’ m’ennuie.

— Bertier dort, mon capitaine, dit Cicéron qui vient de rentrer de sa mission.

Le toubib me regarde.

— Veux-tu lui faire cinq centicubes d’huile camphrée ?

Quand je reviens, Marceau est allongé sur le lit et sa figure est contractée. Au-dessus de la sienne, le visage incliné du toubib me paraît soucieux.

— Tu bois beaucoup ?

— Ben oui… comme ça… Enfin, ça dépend des fonds, quoi !

— Oui, bien sûr ! Jamais de chaude-pisse ?

Marceau se redresse d’un coup de reins puissant. Sa figure s’élargit en un sourire d’enfant. Comme le sourire transforme un visage !

— Ça jamais, m’sieur l’major, je l’jure sur la tombe de mon père que j’ai pas connu, mais qu’est au Père-Lachaise, à Paname. J’les touche jamais, les poules. J’me mets d’la pommade partout, même sur les mains, et des gants. Et même après, m’sieu l’major, j’vous jure que j’me nettoye ! Mon copain (il cligne ses yeux vers moi) me r’file sa pommade au calomel. Avant j’mettais des capotes et aussi d’la pommade…

— Bon, bon… Ça suffit.

Le toubib se repenche sur le colosse, palpe le foie, le mesure. Il a l’air de déborder pas mal… Il palpe et semble vouloir circonscrire un point, un endroit malade, dans la profondeur des tissus.

— Aïe ! crie Marceau.

— Remets-toi, c’est fini. Habille-toi. Je te défends de boire. Je vais te garder quelque temps à l’infirmerie en observation.

— C’est grave, m’sieur l’major ?

— Mais non, ce n’est pas grave. Ce n’est rien du tout… Seulement, il ne faut plus boire, du tout – jamais, répond le toubib en allant s’asseoir.

Tout à l’heure, je lirai en regard du nom de Marceau Dulong : En observation à l’infirmerie. Cirrhose, abcès ?

Un livre assez complet de médecine prêté par le toubib me renseignera sur la gravité du mal dont Marceau commence de ressentir les symptômes.

— Va préparer tes effets, Dulong, fait le toubib.

Marceau sort (nouvelle éclipse), les jambes un peu molles, à ce qu’il me semble.

— Au suivant ! dit le toubib.

 

— Vatie ! crie Ange.

Celui-là n’a qu’un petit bobo à la main.

— Exempt de service.

D’ailleurs, la dizaine de types qui restent à regarder sont des débutants dans l’art du maquillage. La plupart, quand le toubib, toujours avec la même patience, les interroge, répondent :

— J’ai rien, mais je suis fatigué, fatigué.

— Exempt de servie ! dit le toubib.

Il sait qu’ils sont crevés.

 

Maintenant, c’est le tour des sous-officiers. Et c’est Fantet. Qu’est-ce qu’il a ? Mon vieux toubib, mets-le à l’infirmerie. Je me charge, s’il n’a pas grand’chose, de le rendre réellement malade. Ordure, salope ! Il y a quelque temps, j’ai soigné, comme si ç’avait été un camarade, un petit sous-off’ du cadre noir à profil chevalin qui avait une adénite qu’il me fallut inciser moi-même, car il ne voulait pas aller voir le toubib. J’aurais dû le dénoncer au toubib. Avec les salopes, il faut employer des armes de salope. Mais si Fantet me tombe sous la coupe, gare à lui ! Pas de pitié, nom de Dieu !

— Qu’est-ce que vous avez, sergent ?

— Je crois que j’ai…

Il indique du doigt son sexe.

— Défaites-vous et allongez-vous.

— Un beau petit chancre ! Où avez-vous attrapé ça ?

— Je ne sais pas, mon capitaine.

— Je vais vous faire une prise de sang. Vous viendrez cette après-midi.

— Oui, mon capitaine.

— Vous voulez entrer à l’infirmerie ?

Pourvu qu’il dise oui. Je te soignerai, moi…

— Oh non, mon capitaine, j’ai mon service à remplir.

Ah, le porc ! S’est-il douté de quelque chose ?

— Bon. Alors, à cette après-midi !

Fantet a un chancre, Fantet est syphilitique. Et il couche avec La Violette ! Et La Violette, à force de tourner autour de son Gégé, va peut-être arriver à ses fins – lequel se sert d’un petit brun, qui ne se refuse peut-être pas à d’autres ! Pendant une seconde, j’éprouve l’envie furieuse de sauter sur le sous-off’, de lui casser une bouteille de n’importe quoi sur la gueule et de dire au toubib ce qu’il en est. Quoi ! Avec les salopes, employer des armes de salope. Mais Fantet est déjà loin. Tant pis, je le dirai tout à l’heure au toubib.

Fantet syphilitique ! Trois types certainement contaminés par lui, encore que Gégé ait eu des chaudes-pisses à tire-larigot. Toute une troupe de syphilos ! C’est gai !

— À quoi penses-tu, mon vieux ? me dit le toubib en me frappant légèrement sur l’épaule.

— Je pense à… à rien.

On verra tout à l’heure. Car maintenant, il y a un vrai malade à aller voir. L’heure s’avance. Mais tiendra-t-il jusqu’au soir, jusqu’à la transfusion ? Au moment où nous allons sortir, un type entre en coup de vent dans la salle, et, sans saluer (regard courroucé du sergent Ange, ébahi de Cicéron) dit :

— Mon capitaine, c’est de la part du lieutenant de la C.H.R. Y a un nommé Lepoix qui vient de tomber dans les pommes. Et on peut pas le faire revenir.

— Je te suis. Tu viens ?

Lepoix a été porté sur son lit. Il est inanimé. Le toubib prend son pouls.

— Il faut le porter à l’infirmerie.

Le type qui nous a conduits va chercher un brancard et revient avec un camarade. J’aide le toubib à mettre Lepoix sur la civière. Les brancardiers de fortune emportent leur fardeau.

— Va en avant, me dit le toubib. Prépare de la caféine.

À l’infirmerie, Lepoix est mis dans un lit qu’un de mes malades, à qui je l’ai demandé, a bien voulu faire. Il est toujours sans connaissance, le jeune aquarelliste. Le toubib lui fait la piqûre. Nous sortons. Sur la terrasse, nous fumons une high-life. Il n’y a pas autre chose à faire.

— Drôle de vie que notre vie !

— Oui, me répond le toubib, drôle de vie. Mais si tu étais médecin, tu serais philosophe. Tu la prendrais du bon côté. Il y a tout de même de bons moments. Tiens, si on sauve Bertier…

— Je comprends. Mais si on nous tirait tous de cet enfer, de cette sale prison, il n’y aurait pas de…

Je me tais brusquement. Je ne peux avouer que la plupart des garçons se rendent volontairement malades, se maquillent, justement pour en sortir.

— Va au bout de ta pensée, mon vieux.

— Non, docteur. Par moments, j’en ai assez de tout.

— Prends ton Montaigne, et tes autres amis, comme tu dis.

— Pas aujourd’hui ! Je n’ai pas le cœur à lire. Un type va peut-être mourir. Lepoix semble mal en point.

— Le cœur un peu à bout, plus une bonne asthénie palustre. Ça s’arrangera. Tu en as vu bien d’autres !

Lepoix revient à lui. Et Bertier a un pouls presque normal.

— Il s’en tirera. Tu viendras à la draisine ?

— Oui, docteur !

Je retourne auprès de Lepoix. Un de ses camarades, obligeant, lui a apporté ses affaires, et le lieutenant, dont il doit faire le portrait, vient s’inquiéter de son état. Je dis au lieutenant, sans le regarder, que quelques semaines de repos absolu remettront tout en ordre. Le lieutenant, poussant devant soi sa masse de tripes que le ceinturon contient mal, s’en va. Lepoix est revenu à lui. Quelques minutes passent. Je me sens très fatigué, la cervelle vide. Fantet, La Violette, Gégé… Fantet et Gégé des délateurs. Des trois hommes, c’est La Violette le plus propre… Puis, encore, l’impétigo de Pottier. Et Créhault, avec son chancre et son phlegmon… Une ronde de pourriture. Cela me rappelle que je dois aller refaire le pansement du 8, un certain Tipaine dont le membre est à demi rongé. C’est un cas bizarre. Tipaine n’est pas syphilitique, le laboratoire est formel. Il a pourtant un chancre, un chancre qui attaque chaque jour un peu plus profondément son sexe. Il n’aura bientôt plus de calotte. Il souffre atrocement. Peut-être que le toubib l’évacuera enfin cet après-midi, à la visite des hospitalisés. Je vais à la salle de consultation et reviens avec un haricot plein d’eau bouillie permanganatée et le flacon d’iodoforme dans la poche de mon tablier blanc. Tipaine se déculotte à regret. Je vais lui faire très mal ; mais il faut nettoyer, essayer d’arrêter la progression de cette lente décomposition. Et cette odeur… Les premiers jours, je vomissais ; maintenant, je tiens le coup. C’est long, il faut faire ça doucement. Tipaine se mord les lèvres pour ne pas hurler. Enfin, voici le membre, couvert de pus. Une sorte de cratère affreux. Quand il urine, il lui semble que du feu sort de sa vessie, du métal en fusion, dit-il. La petite douleur des blennorragiques n’est rien à côté de celle-ci. Le permanganate teinte le pus. Tipaine hurle, comme un chien qu’on égorge, comme un porc plutôt. Réminiscence : le cri de Cécel dans le cimetière… C’est fini. Sécher. Iodoforme, doucement, doucement… Pansement. Le méat, qui recule au fond du cratère est maintenant net. Pas pour longtemps.

— Donne-moi un cachet pour dormir, me dit Tipaine.

J’en ai toujours sur moi, je lui en donne deux. Je lui dis que je dois m’en aller. Il me serre la main. Il y a je ne sais quoi de soumis, d’affreusement malheureux dans ses prunelles dilatées.

Je ne suis pas fait autrement que mes camarades, Henri, avec son visage d’ange, est une créature désirable, mais, bon Dieu, ah non ! je n’ai pas envie d’être pédéraste en ce moment…

En passant devant le 5, je m’arrête. C’est un cas de zona. On nous a dit, à la Région, de le garder chez nous quelques jours en observation. Lui aussi souffre. Je lui fais avaler un cachet.

Après avoir nettoyé mon haricot, je demande l’heure à Cicéron. Bon. J’ai encore une petite demi-heure avant de préparer le lait de mes malades, ce que je fais moi-même, mon cuistot actuel aimant à la folie le lait Gloria.

Dans ma chambre, je me laisse tomber sur mon lit. Et je ne sais pas à quoi je songe. À tout, à rien. Au destin.

À la liberté. La liberté !… Qui peut se dire libre ? Nous n’avons que la liberté de penser. Mais pour exprimer cette pensée, il faut mettre des gants ; des gants de cérémonie.

Mon corps est sous moi, harassé. Et moi je suis au-dessus, harassé aussi. Mon corps est immobile, et moi je chevauche une comète, une belle comète avec une grande queue brillante. Mais la comète entre dans le soleil. Mon corps est dans le soleil. Je ne m’en étais pas aperçu : j’ai laissé ma porte ouverte. Je n’ai pas le courage d’aller la fermer. Mais je suis hors de mon corps prisonnier de la fatigue, et je vais chercher une autre comète. Seulement, il y a des cris. Qui a crié ? Tipaine ? Bertier ? Les cris s’éteignent. Ils ont des cauchemars. C’est peut-être Lepoix qui se dit : À quoi bon peindre ?

— Bois un coup, petit, me dit le bonhomme Verlaine. Pour oublier.

 

Quels rêves épouvantés,

Vous, grands murs blancs !

Que de sanglots répétés,

Fous ou dolents !

Ah, dans ces piteux retraits

Les Toujours sont les Jamais !

 

S’évader de tout ça, s’évader, courir, sauter dans la lumière. Aimer. Mais ce n’est que ma pensée qui demande d’aimer. Mon corps est bien sage, et ferme les yeux. Prendre l’essor vers l’amour de la Belle au bois dormant que je dois éveiller d’une étreinte… Jamais, jamais… Les Toujours sont les Jamais. Allez, ma pensée, retourne dans ton coffre, et tiens-toi tranquille, épouse l’immobilité de mon corps dans la chaleur lourde du jour, dans le fracas grondant du silence de mes veines où se meut furtive et présente, tragique, la figure de la vie. Dors.


7 

LES INDIGÈNES

Un jour, Henri entra sans frapper dans ma chambre. Il me tendit une lettre de Cécel, adressée à nous deux. Il nous priait de démolir la cabane. Il demandait le secret. Henri avait tenu sa langue, moi aussi. Nous nous rendîmes le soir même sur les lieux et nous commençâmes la démolition. N’ayant pas emporté d’outils avec nous, nous ne pûmes que faire sauter le toit, ce qui n’alla pas sans mal. Le lendemain, nous retournâmes au chantier. Pendant cinq demi-nuits, nous piochâmes. Les matériaux furent jetés dans la Moulouya. Quand ce fut fini, Henri dit :

— Cécel est maintenant tout à fait mort. C’était un brave type.

Pauvre Cécel. C’était un être exquis de fantaisie, un homme tout de bonté. Malgré les airs de dur qu’il prenait parfois, il n’était pas à sa place dans ce bas monde. N’ayant plus d’enfants à divertir, il était devenu étranger à tout, sauf à lui-même. Mais alors il lui fallait être tout seul. Adieu, cabane…

Voir mourir quelqu’un m’était insupportable. Cela ouvrait en moi la porte à toutes sortes de sentiments contradictoires. D’abord, sauver le malade, coûte que coûte. Puis de la fureur, fureur de me sentir impuissant contre une force tellement supérieure à ma toute petite volonté. Ensuite désarroi, torpeur. Peur. Ah, la peur sourde qui vous tord le ventre…

On nous amena, un soir de pluie, un moghasni, Berbère si Européen de visage qu’il semblait surgi du pavé parisien. Il portait un mince collier de barbe sous le menton, souriait tristement de ses yeux noirs et de ses dents blanches – et serrait son fusil dans ses mains aux belles phalanges nerveuses. Pneumonie double. Au premier coup d’œil, je vis qu’il était condamné. Quelques heures seulement à vivre. Peut-être une seule. Et souriant, ne le sachant pas encore !

Cet Arabe était guerrier. Faire la guerre était pour lui l’aventure. Sur son petit cheval à longue queue, faisant corps avec lui, il avait joui avec plénitude de l’apparente liberté grisante de chevaucher librement dans la plaine en tirant de temps en temps un coup de fusil, de poursuivre et d’abattre quelque indigène de même sang – mais dissident. Avait-il vu ce qui est au-delà de l’immensité des plaines caillouteuses ou de sable traversées, comme Cécel, Henri et moi, une nuit que les étoiles étaient si belles ? Notre pensée s’était séparée de notre corps et plongeait dans les constellations. Mais lui, occupé à obéir, à pourchasser, ne sachant ni lire ni écrire, ne connaissant que quelques versets du Coran, avait-il fait corps, ne fût-ce qu’un instant, avec la vérité centrale ? Faire la guerre, faire la guerre… Curieux destin.

Kalaé l’infirmier indigène des renseignements, avec lequel j’entretenais d’excellents rapports, et moi, nous allongeâmes le moghasni sur un lit. Son visage paraissait plus blanc dans les plis de son burnous bleu sombre. Il tenait toujours fermement son fusil, signe de sa puissance de guerrier. Il souriait. Il me vit en tablier blanc, quand ses yeux quittèrent le visage criblé de vérole de Kalaé ; il cessa de sourire.

— Toubib, toubib ! fit-il.

Je fis un geste de dénégation. Le toubib était prévenu et ne tarderait pas à venir. Le diagnostic de pneumonie double était d’un lieutenant commandant le groupe auquel le Berbère appartenait. En général, on pouvait se fier à la science de ces officiers qui sont forcément un peu médecins. Le guerrier me regarda longtemps, marmottant dans une langue rauque des sortes d’incantations. Puis une question, qu’il réitéra. Kalaé lui répondit.

— Que demande-t-il ?

— Qui tu es.

— Alors ?

— Je dis que t’es infirmier.

Il continuait de me regarder. Étais-je ami ou ennemi ? J’ébauchai un sourire et tendis la main. Au vrai, je me forçais un peu. Ce n’était pas la première fois que je devais soigner des moghasnis, et chaque fois, un je-ne-sais-quoi m’empêchait d’être naturel, aussi zélé que lorsqu’il s’agissait d’indigènes civils. Mais il était marqué par la mort. Il me serra la main. Quel air avais-je ? Vit-il dans mes yeux qu’il était condamné ? Une larme perla à ses paupières, puis deux, dix, des sanglots. Ah, quelle chose épouvantable de voir pleurer un homme qui va mourir ! Un râle, cent râles pressés, tumultueux, grondant comme le tonnerre dans le ciel bas crevant en ce moment en flèches liquides s’abattant avec un bruit sourd sur notre toit de tôle ondulée, se mêlèrent aux sanglots. Puis la voix rauque, montant en chant plaintif au-dessus de ce raclement des bronches…

— Il demande sa femme et ses gosses, fit Kalaé.

— Sont-ils avertis ?

— Oui.

Nous le déshabillâmes et le glissâmes dans le lit. Il n’avait pas voulu lâcher son fusil. Kalaé lui arrangea son marabout sur le sommet du crâne tondu à l’exception de cette mèche rituelle. Le médecin arriva sur ces entrefaites.

— Ventouses, bistouri, teinture d’iode, coton, cuvette.

Marceau m’aida à prendre le tout à la salle de consultation où Cicéron était en train de lire dans le fameux petit livre de sonore.

— Il est foutu ? me demanda Marceau quand nous revînmes dans la chambre où gisait le guerrier.

Quelle étrange douceur dans son regard et dans sa voix !

— Oui. Je le crains.

Dans la chambre, le toubib essayait de faire comprendre au malade, par le truchement de Kalaé, qu’il devait abandonner son fusil ; mais l’Arabe opposait à la demande du médecin un non formel. « Je suis guerrier ! » disait-il, entre deux hoquets ou sanglots. Nous dûmes nous y mettre tous, y compris Marceau, entré derrière moi, pour le mettre sur le ventre.

— J’ai eu un patron qui était fou des ventouses scarifiées. Mais dans ce cas-ci…

Nous fîmes ensuite un enveloppement ; le toubib, une piqûre d’huile camphrée. C’était une piqûre massive de morphine qu’il aurait fallu faire. Nous remîmes le malade sur le dos. Il n’avait pas abandonné son arme. C’est étrange, pensais-je, qu’il ne songe qu’à cela, qu’il songe davantage à cela qu’à sa famille ! Il ne pleurait plus. Sa respiration était devenue, pour mes oreilles inexpérimentées, presque normale. Mais le toubib me dit :

— Évidemment, ça ne fait rien. Plus que quelques minutes !

Le malade avait les yeux fermés. Soudain, il les ouvrit tout grands, et ils étaient magnifiquement sombres, se dressa sur son séant, contempla fixement son arme, l’embrassa passionnément et mourut.

La famille vint peu après. Avec Kalaé, nous tournâmes le lit du côté du levant, je crois, puis nous laissâmes femmes et enfants crier.

Dans ma chambre, cette nuit-là, je relus, pour essayer de comprendre, le Guynemer de Bordeaux, et une fois l’Appel des armes. Ni Bordeaux ni Psichari ne me convainquirent. Même, je ne pus comprendre qu’un catholique comme Psichari trouvât dans l’exaltation de la grandeur militaire un aliment à sa foi, ni que les termes ensis et crucis fussent si solidement mariés. À l’aube, je m’endormis, Clarté sur le cœur.

*

Le toubib allait chaque jour à l’infirmerie indigène, située de l’autre côté de la Moulouya. En principe, Kalaé devait donner les soins aux malades. Mais, souvent, Kalaé était saoul. Alors, les indigènes venaient à l’infirmerie de poste.

Il y avait très peu de blennorragiques. Ceux qui en étaient atteints me donnaient du fil à retordre avant d’accepter de montrer leur sexe et d’apprendre à se faire les injections de permanganate. Quant aux pastilles diurétiques, aux pilules de bleu de méthylène ou de santal, ils n’en voulaient pas. Pourtant, j’en absorbais devant eux, pour bien leur montrer que ce n’était pas du poison.

Beaucoup de syphilitiques…

Et les maladies de peau pullulaient. Les indigènes d’Outat et des environs mettaient leur orgueil, même les plus pauvres, à ce que leur vêtement fût le plus blanc possible. Mais ils ne se lavaient pas. Tous ceux que j’ai vus à l’infirmerie avaient une couche de crasse épaisse sur le corps, où la vermine était à l’aise, puces, poux, morpions.

En un an, nous n’avons eu qu’un seul cas de tuberculose. Aucun de dysenterie, ni de typhus ; une seule épidémie, enrayée, de paludisme.

Comme je m’étonnais que la tuberculose n’eût pas de prise, ou si peu, sur les indigènes, le médecin me disait qu’à son avis le soleil et la lumière étaient des agents destructeurs de microbes et de bacilles.

— Nous attrapons toutes les maladies, nous !

— Nous ne sommes que des Européens.

Le toubib traitait lui-même les syphilitiques. D’ailleurs, il arrivait qu’à la deuxième piqûre, le malade se mît à trembler et se sauvât comme s’il avait eu le feu à ses nippes.

Mais les indigènes attrapaient facilement des rhumes, des bronchites et des pneumonies.

Il m’arriva de soigner, uniquement au thermocautère, sur l’ordre du toubib, un employé de la gare, Français, souffrant d’un anthrax. C’est cet employé qui, en cours de traitement, m’amena un jeune indigène de quatorze ans qui n’allait pas au cabinet depuis plusieurs jours. Son père l’accompagnait et se lamentait avec force gestes et cris.

— Il a mangé des figues, me dit l’employé. J’ai averti le médecin en venant. Il a dit que vous lui fassiez un lavement.

Je n’ai pas dit que l’enfant (tout compte fait, il n’avait pas plus de onze ans, ce qui correspond à peu près à un adolescent de quatorze européen) avait peine à marcher, qu’il se tenait le ventre de ses deux petits bras fluets et marrons, et qu’il pleurait. Son père et lui venaient de loin. Le père était venu sur son âne – l’enfant, à pied.

Je fis un lavement sans résultat. Un second, puis un troisième. L’eau additionnée d’une importante fraction de glycérine entrait à peine dans le rectum. Le gosse avait un serpent de pierre à la place d’entrailles. Il souffrait. Mais l’Arabe est courageux. Il souffrait en se mordant les lèvres et essuyait avec le revers de son burnous poudreux les larmes qui obscurcissaient ses yeux. Le père invoquait Allah, tirait des douros d’argent d’une poche de cuir ouvragée et me laissait entendre qu’il me les donnerait si je sauvais son fils. Puis il se remettait à gesticuler et à crier, comme si ç’avait été lui le malade.

— Le marabout lui a donné une amulette, mais ça n’a rien fait, me dit l’employé qui parlait couramment l’arabe.

L’amulette pendait au cou de l’enfant. Je pensais à la médaille de piété de Gégé. Le père, comme je restais indécis, ne sachant plus que faire, me toucha l’épaule et me dit (l’employé traduisit) :

— Sauve mon fils, grand toubib, et je suis ton esclave ! Tu commanderas et j’obéirai. C’est mon fils unique.

— Je crois qu’il faudrait dire au toubib de venir.

— Il fait des visites en ville, il y a deux femmes qui vont accoucher…

Je tentai une quatrième fois de faire un lavement. Mais c’était impossible.

Aux grands maux, les grands remèdes ! Comme je l’avais vu faire au toubib une fois pour un cas analogue (il s’agissait d’un vieillard) je fis mettre l’enfant sur la table où le médecin écrivait, à quatre pattes, dans la position d’attente d’une rectoscopie. Vaseline, canule assez dure, haricot. Pendant un bon quart d’heure, sans que l’enfant quittât la position incommode, douloureuse où je l’avais placé, je luttai contre les matières prises en pierre, en silex. J’arrivai ainsi, éclat par éclat, à libérer tout le rectum. Au moment où je remettais la canule, je reçus en pleine figure un jet de matières fétides. L’enfant était sauvé. J’allai me laver et changer de linge.

Le père sortit les douros de sa poche de cuir et me les tendit. Je n’en voulus pas. L’enfant maintenant souriait et je lui caressai la tête. Son père le retroussa, le fit tourner et, me montrant son derrière, cria des paroles rauques que l’employé traduisit.

— Il dit que vous pouvez coucher avec son fils. Il vous est tellement reconnaissant. Il aime tellement son fils unique !

 

L’Arabe est courageux. Je revois un indigène, surpris en flagrant délit de maraudage dans un jardin fermé, le jardin d’un notable, qui reçut une telle correction de coups de bâtons par les gens du volé que sa tête n’était plus qu’une plaie. Sur des surfaces atteignant parfois dix centimètres carrés l’os était à nu. Je désinfectai à l’éther, je posai des agrafes, je pansai, sans que j’entendisse une seule plainte s’exhaler des lèvres, elles aussi abîmées du filou – un pauvre.

*

Les indigènes me passionnaient. D’abord parce qu’ils étaient indigènes, que leur vie n’était pas la même que la nôtre, ni leur langue ; ensuite parce qu’à une échelle moindre, ils me donnaient l’impression d’être aussi malheureux que nous. Un ancien malade en traitement à l’hôpital de Casablanca (stomatite purulente rebelle à toute thérapeutique) m’avait envoyé une carte en couleurs où l’on voyait un char d’assaut français écraser des sidis… Ces cartes curieuses existent d’ailleurs encore en France, et certainement au Maroc. J’établissais un parallèle entre notre condition de bataillonnaires et celle des Arabes.

Les bataillonnaires se faisaient du mal les uns aux autres ; le malheur ne les avait pas liés, unis.

Les Arabes, dont nous foulions le sol, que nous avions la douce prétention de civiliser, n’étaient pas plus unis que nous. Ah, si nous leur avions apporté la justice, je ne dirais rien. Mais nous ne la connaissons pas nous-mêmes… Ce que l’on voit en France : le manque du nécessaire des uns à côté du superflu des autres, on le voyait là-bas, peut-être en plus accusé.

*

La vaccination des enfants indigènes était obligatoire ; le médecin m’emmenait souvent. Il doit encore avoir chez lui le récit que je fis de l’une de nos expéditions, qui se termina par une réception du caïd de l’endroit. Le souvenir en est si vif, je m’en souviens si profondément, que je pourrais la récrire.

Toutes ces expéditions étaient à peu près semblables ; seuls, les sites variaient. Mais je n’avais pas parlé dans mon récit de l’opposition misère-richesse. Par crainte de blesser le toubib qui, je le crains, était respectueux des hiérarchies sociales, bien qu’il soignât riches ou pauvres avec le même dévouement. Il me faisait la leçon quand je parlais mal des rupins. Peut-être allais-je un peu loin ? encore que je prisse soin d’ajouter, parce que je le pensais, qu’il n’est pas mauvais d’être riche. Ce qui est épouvantable, c’est d’être pauvre. Je suis contre la pauvreté.

*

Nous partions ordinairement à l’aube, le toubib, Kalaé (indispensable interprète ; le toubib avait un cours de langue arabe, mais je crois que son vocabulaire était assez restreint. Il arrivait à dire : « Déshabille-toi et ouvre la bouche ! ») et moi. Kalaé montait un petit cheval arabe nerveux ; le toubib une jument du camp. J’étais le plus souvent à pied. J’avais de bonnes jambes et quarante kilomètres ne me faisaient pas peur. J’oublie le chien jaune du médecin, Outat – une bête stupide, lévrier du pays, dont je n’ai pas dans la tête le nom de race, qui faisait partie de l’expédition et trottinait niaisement à mes côtés. J’ai rarement approché bête plus sotte. Puis cette couleur jaune indéfinissable… Enfin, cela faisait plaisir au toubib.

Kalaé était en tête. Il avait grande allure avec son burnous blanc et sa selle arabe richement damasquinée. Un peu en arrière, venait le toubib, le cou entouré d’un chèche d’officier ; je marchais à ses côtés et Outat (le nom de sa race me revient tout à coup : c’était un slought) aux miens. La jument du médecin, celle qu’il montait d’ordinaire, était une bête très douce, avec un regard humain et des naseaux lyriques. Elle était haute sur pattes, mais marchait lentement. À cause de la hauteur de sa monture, le toubib était obligé de se pencher de côté et en bas pour me parler ; comme c’était une position incommode, nous correspondions plutôt par signes quand quelque détail singulier de paysage arrêtait les regards de l’un et qu’il désirait en faire profiter l’autre. La piste montait en lacet au flanc de l’Atlas. Lever la tête, s’arrêter une seconde pour en contempler les cimes était un régal pour les yeux et pour l’esprit. Le soleil matinal frappait horizontalement les neiges qui se coloraient de mille feux. Au-delà, des traînées mauves indiquaient que les gens de Casa s’éveillaient à peine. Je regardais de tous mes yeux la belle montagne, avec l’impression de me trouver loin dans un pays inconnu. Parfois, je tournais la tête et j’apercevais, minuscule, pas rébarbatif d’aspect, notre camp avec son mur circulaire et son mirador. Avec le recul s’étaient déjà évanouies toutes les turpitudes incrustées dans ses murs. Je n’étais plus sur mon propre fumier. Et ma pensée libérée pour un temps des soucis quotidiens, se laissait aller à imaginer un monde sans frontières où la liberté consisterait à partir à l’aventure sans passeport ni argent.

— Tiens, une outarde, cria le toubib !

Elle était belle et grasse.

— Sus, sus ! fit le toubib à son sloughi.

Mais Outat avait des instincts pacifiques que j’admirai. Dans sa bêtise, il se conduisait comme un homme très bien. À supposer qu’il eût réussi à attraper l’outarde, nous la lui aurions prise. Il n’aurait eu droit qu’aux entrailles.

Nous traversions des olivaies, de pauvres villages, des maisons sordides d’où une humanité grouillante et sale sortait et nous faisait escorte. Les femmes, des vieilles femmes aux seins croulants, non voilées, décrépites s’accrochaient à moi comme un essaim de mouches et me demandaient du pain et du savon. Le chien, c’est à ma honte que j’avoue cela, que j’encourageais à mordre les mollets des pauvresses (la vieillesse est horrible chez les pauvres) continuait de trottiner, indifférent à mes appels à l’aide. Le toubib, qui aimait taquiner, me laissait une minute me débattre au milieu de ces furies affamées de pain (mais pourquoi le savon ? Voulaient-elles se laver ?) puis faisait un signe à Kalaé qui fonçait sur le groupe. Son cheval, admirablement dressé, s’arrêtait juste contre les premiers cercles de robes sales extérieures m’entourant, se cabrait, et l’essaim de mouches s’enfuyait en poussant des cris apeurés, tandis que la voix tonitruante et fêlée de Kalaé les poursuivait chargée des plus basses injures. La marche reprenait. À la sortie du village, nous passions devant le marabout, sorte de coupole primitive reposant sur quatre murs branlants. Un peu plus loin, une élégante villa se dressait. L’habitation du notable, qui, suivi de ses gens, venait saluer le médecin. Tous les notables que nous rencontrions étaient replets, vêtus d’étoffes de laine d’une blancheur sans tache, et confortablement installés dans leur soumission à l’égard des Français. Certains portaient fièrement sur leur poitrine la croix de la Légion d’honneur et la décoration marocaine que certains messieurs de la métropole n’ayant jamais mis les pieds au Maroc pouvaient obtenir en versant telle somme d’argent pour les œuvres de Mme la Résidente générale, la fameuse goutte de lait…

Plus nous montions avec le soleil, plus l’air devenait subtil et frais. Plus, aussi, l’impression de liberté détachait mon esprit de mon corps, comme lorsque, au cours de marches de nuit solitaires, quelque belle émotion s’emparait de moi. Mon corps, je ne le sentais plus. La piste était devenue chemin, puis simple sentier, j’enregistrais, sans les voir, les faux pas des chevaux ; le chien tirait sa grande langue rouge sur ses dents de loup – et je suivais sans m’en rendre compte, parfois même, revenant à moi pour quelques instants, je me trouvais en tête de la petite troupe. Ne sachant pas où nous allions, je laissais Kalaé reprendre la direction des mouvements, puis je m’évadais de nouveau. Je n’étais pas tellement séparé de mon corps car je voyais, selon l’orientation du sentier, le panorama des lieux que nous venions de quitter, ou les flancs de l’Atlas, ou encore ses sommets vierges ; mais, à part la vue et l’ouïe, mon corps m’était étranger. Je ne sentais ni mes pieds ni ma ceinture. Aucune fatigue. J’aurais marché cent kilomètres comme ça, serais tombé certainement au centième, ou avant et me serais endormi comme un bienheureux. Ce n’est que le lendemain que j’eusse ressenti la fatigue. Le toubib, à qui, au retour de ces expéditions, je racontais le dédoublement que j’observais, après coup, en moi, restait sceptique. Bien sûr. Je comprends ça. Lui, c’était son métier d’être médecin-chef du bataillon. Tandis que moi… Pour moi, c’était une délivrance de me sentir ailleurs que dans l’enceinte.

Le soleil grimpe vite à l’assaut du ciel dans les pays chauds. Mais nous avions avancé aussi. Et quand nos ombres étaient presque imperceptibles, si je revenais à moi à ce moment et que j’eusse l’idée de les regarder, je savais que nous ne tarderions pas à arriver.

En effet, tout à coup, au détour du sentier, un vaste plateau apparaissait, grouillant de monde. Et tout ce monde ne manquait pas de se précipiter sur nous tous comme les vieilles femmes tout à l’heure sur moi, en essaim sale et criard. Kalaé hurlait des injures et faisait des moulinets avec son bâton ; le médecin saluait cette foule qui, d’ailleurs, parce qu’il était tabou, l’enserrait sans le toucher et permettait à sa jument d’avancer. Moi, j’étais littéralement submergé. Quant à Outat, le monstre, il faisait le beau, levait la patte en signe d’amitié, choses que ni le toubib, ni Géo ni moi n’avions jamais pu lui faire faire. À force de crier, d’encourager son cheval, Kalaé se débarrassait des gens pendus à ses robes et partait vers la tente du caïd à bride abattue, chercher la police. Celle-ci, armée de gourdins dispersait la foule en criant des injures aussi basses que celles proférées à l’instant par l’infirmier indigène, avec, néanmoins plus d’indignation que de fureur – et, libérés, le toubib et moi, suivis du sloughi idiot et tirant la langue, nous nous avancions vers la tente du chef, devant laquelle le médecin mettait pied à terre. Un guerrier s’emparait de la bride de sa jument ; Kalaé allait à la rencontre du chef qui sortait de sa tente, s’inclinait devant lui, baisait le revers de son burnous et, se tournant à demi, annonçait en langue arabe que le médecin était arrivé. Autour de la tente du chef, séparée des autres par un espace variant entre deux et cinq mètres, la foule excitée cherchait à briser le barrage de la police. Parfois, des marmots nus comme des vers, les yeux malades et envahis de mouches, se mettaient à courir dans notre direction, ventre ballonné, innocents et téméraires. Ils recevaient un petit coup de bâton sur les fesses et rebroussaient chemin en criant. L’hôte souhaitait la bienvenue au médecin, en un long salamalec, ponctué de fréquents

Mohamed rassoul Allah ! auquel le toubib répondait dans sa langue en un salamalec non moins long, où en lieu de prophète et de Dieu, revenaient les mots de France et d’amitiés. Kalaé, une lueur goguenarde dans les yeux, traduisait. Un silence suivait les discours, durant lequel je commençais de déballer le nécessaire que j’avais porté. J’étalais la blouse du médecin sur un tapis de Fez, les lancettes à vacciner, enfin le sérum, tout cela sur une serviette propre. Dans un haricot, je versais un peu d’alcool, afin de parfaire la stérilisation.

Mais la vaccination ne devait pas encore commencer. Le chef n’eût pas permis que le médecin se mît à travailler le ventre vide. Une collation nous était servie, thé à la menthe très sucré, kasrhà, confitures de je ne sais quels fruits doux.

Après la collation, le médecin enfilait sa blouse ; je passais mon tablier, Kalaé restait comme il était. Nous étions prêts. Le toubib faisait un geste. Le chef s’avançait hors de la tente. Les cris des marmots, des femmes, des hommes, les glapissements indignés des policiers se taisaient brusquement. Le chef parlait. Je suppose qu’il ordonnait aux femmes de préparer leur progéniture. Nous rentrions sous la tente.

Pour les enfants, cela allait à peu près. Pour les adultes aussi. Mais vacciner les femmes était une tâche malaisée. Je parle des jeunes, voilées, qui se défendaient contre notre attouchement comme si nous avions voulu les violer. Il arrivait, quand les exhortations paternelles du chef étaient impuissantes à réduire la résistance de quelque jeune sauvage pucelle, que deux policiers énergumènes la prissent par-derrière et lui maintinssent de force le bras nu. Parfois, le contact de ces chairs féminines non encore soumises à un mâle éveillait en moi des désirs tant bien que mal refoulés et je prenais mon temps pour vacciner. Une fois même, comme une jeune fille se débattait et menaçait d’échapper à la poigne des policiers, sous prétexte de les aider, je m’enhardis à lui caresser les seins, qu’elle avait fermes et bombés comme des coupes. Mal m’en prit. Elle me mordit et je ne pus la vacciner. Ce fut le toubib qui s’en chargea.

La vaccination terminée, restait la visite des yeux. Les enfants indigènes, et aussi les adultes, souffrent de conjonctivites répétées. Manque d’hygiène, d’abord ; puis le sable, le siroco, les mouches. Nous instillions quelques gouttes de collyre dans les yeux malades ; nouveaux cris, nouveaux éclats de rire des spectateurs, qui hurlaient quand leur tour était arrivé. Le toubib laissait toujours quelques flacons de collyre au chef avant que nous ne prissions le chemin du retour. Je n’oserais affirmer, aux cris de terreur poussés plus par les adultes que par les enfants, que notre topique fût tellement goûté des malades.

Une fois, il y eut un début d’épidémie de paludisme, circonscrit d’ailleurs à deux tentes misérables comprenant en tout quatorze personnes, dont cinq femmes, parmi lesquelles deux vierges de douze ans, non voilées. Elles étaient bien jolies à regarder, et si misérablement vêtues qu’elles étaient à peu près nues – et désirables… Contre le paludisme, comprimés de quinine, à titre préventif ; si le mal est déclaré (des prélèvements avaient été faits par un médecin de la région) injection de quinine dans le muscle fessier. Il fallut quatre gaillards nerveux, forts et décidés à tout, pour mettre un peu plus à nu qu’elles n’étaient les fesses des deux jeunes filles et les empêcher de bouger tandis que le médecin faisait la piqûre. Quant aux trois vieilles, qui n’avaient pas plus de trente ans, selon l’estimation du médecin qui paraissait s’y connaître, elles se firent moins prier, mais ne montrèrent pas toute leur fesse ; leur mari fit un trou dans les loques à l’endroit désigné par le toubib. Cette pudeur me fait encore rêver.

Vaccination, application d’argyrol, piqûres étant faites, nous étions libres. Le toubib allait converser avec le chef et Kalaé ; moi, je rangeais notre trousse ; cela terminé, en attendant l’heure du déjeuner, je sortais de la tente et m’abandonnais au hasard, certain que le brassard de la Croix-Rouge, je ne le mettais que dans ces occasions, me rendait tabou, donc que rien de fâcheux ne pouvait m’arriver.

Je ne savais que quelques mots d’arabe, mais j’avais des yeux pour voir, et une intelligence pour raisonner. Ce qui me frappait le plus ici, je l’ai dit et je le répète, c’était l’opulence de quelques-uns et la misère des autres. Elle me frappait et me peinait d’autant plus qu’il n’y avait pour ainsi dire pas de gradation entre ces deux états extrêmes. J’ignore évidemment quelle était à cette époque la condition de vie des travailleurs indigènes des villes, mais celle des Arabes semi-sédentaires que j’ai vue de près au cours de nos randonnées était rien moins qu’affreuse. Belle tente, beaux tapis, beaux plats de cuivre martelé, belles robes, burnous fins pour le chef, sa famille et ses deux ou trois lieutenants. Pour la masse, la tente du ciel le plus souvent (ce qui est fort bien quand il ne pleut pas, quand les nuits ne sont pas trop fraîches), des loques. La suzeraineté du chef (caïd, cheik ? qu’importent les noms !) s’exerçait despotiquement. Je voyais tout un troupeau de pauvres bougres maigres, mais fiers généralement, travailler les uns la terre, les autres le cuivre, ceux-ci le fer ; d’autres charriaient du bois, d’autres encore fabriquaient des briques de glaise ; d’autres allaient chercher de l’eau dans des peaux de bouc ou de chèvre. À première vue, les habits exceptés, ce labeur permanent pouvait paraître refléter le désir de ces gens d’améliorer leur condition par le travail. Mais, curieux, je demandais, par des mimiques appropriées, si le plateau sur lequel peinait un artisan momifié était pour lui ; s’il comptait le vendre, et combien. Il m’était répondu que le plateau était pour le chef. Je continuais de questionner par gestes :

— Et qui te donne à manger ?

— À la cuisine du chef.

La première fois, je trouvai qu’il était bien que le chef nourrît ses gens. Mais… On le verra tout à l’heure.

De même pour les cultivateurs, les gardiens de chameaux, de moutons ou de chevaux. Tout appartenait au chef. Celui-ci rendait aussi la justice. Je voyais passer quelques prisonniers enchaînés que fustigeaient des policiers un peu mieux vêtus que leurs congénères, mais esclaves comme eux. Une fois, l’un des prisonniers vola (il était d’ailleurs condamné pour avoir volé un douro au chef) un petit paquet de kif. Un de ses compagnons de boulet le dénonça : il fut, sous mes yeux, battu jusqu’à l’évanouissement. D’ailleurs, à chaque instant, les gens du chef se chamaillaient, se battaient… comme nous, comme nous… Il va sans dire que le chef, à son tour, était toujours plus ou moins en bisbille avec ses voisins. Ce qui donnait du travail, me disait le toubib, aux officiers des Affaires indigènes…

Avouons que les esclaves, qu’ils soient blancs, bronzés, jaunes ou noirs, ont l’air de se complaire dans leur sort, et ne pensent à s’affranchir qu’à force de platitudes. Car le prisonnier qui dénonça son camarade fut libéré pour ce bel acte.

D’ordinaire, ne me voyant pas revenir, le toubib priait son hôte, par le truchement de Kalaé, de bien vouloir envoyer quelqu’un à ma recherche.

On n’attendait plus que moi pour commencer.

Manger avec les doigts, ce n’est pas cela qui me révoltait (dès la seconde fois – la première je ne savais pas encore) car la viande était cuite à point et fraîche, le riz succulent, le couscous délicieux et le thé riche. Mais, derrière, tandis que nous nous gobergions, les gens venaient chercher leur pitance. J’y ai goûté une seule fois. C’était plus mauvais que notre gamelle de bataillonnaires, celle de mes camarades, puisque j’étais au régime spécial. Les indigènes mangeaient cela avec appétit. Parfois l’un d’eux m’offrait un petit bout de son pain, gentiment. Je ne pouvais pas refuser. Mais quelle révolte en moi !

— C’est un bien brave type, ce caïd, disait le médecin en nous en retournant.

Sa remarque m’empêchait de lui dire ce que j’avais vu, de lui poser des questions, par exemple pourquoi l’autorité militaire laissait faire…

La jument, je la bénissais d’être si haut sur pattes… Le toubib, ayant trop mangé, avait du mal à se baisser… Je restais fort en arrière, Outat à mes côtés, trop sot pour que je pusse lui confier mes pensées, retardant le moment où le camp apparaîtrait à mes yeux, où il grandirait, où je me trouverais dedans.

Mais j’étais jeune, et, la fois d’après, mon esprit s’enchantait à l’aller, des beautés sauvages de la nature, ne songeant pas qu’il y aurait un retour avec le même décor, mais combien hostile…

*

Le jour de la fête du bataillon, je ne mis pas le nez dehors. La fête fut honorée de la présence d’un haut dignitaire musulman qui s’était battu contre nous et qui était devenu notre grand ami. Il était commandeur de la Légion d’honneur.

Il y eut une fantasia. J’entendis, furieux, les salves…

Il y eut aussi, dans l’après-midi, une revue montée par des joyeux en mal de théâtre. Pour rien au monde je n’eusse été les siffler ou les applaudir. Eh quoi, des joyeux qui s’abaissent jusqu’à divertir cette bande de bons à rien !

Un feu d’artifice acheva la fête. Tout s’était bien passé jusque-là.

Vers minuit, on m’amena un type blessé à la tête et un Arabe blessé aux jambes. Teinture d’iode, éther, agrafes.

Le lendemain matin, gros émoi dans le camp. Les prisonniers indigènes du bureau des Affaires indigènes s’étaient tous éclipsés au cours de la fête. On supposait que leurs gardiens avaient abandonné leur surveillance pour prendre leur part des réjouissances. Comme la plupart des moghasnis du bureau étaient en mission (lisez en chasse) une section de joyeux volontaires fut constituée pour rechercher les Arabes. Ils les trouvèrent. Ils reçurent un quart de vin supplémentaire pour cet exploit.
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CHEVAUX DE RETOUR

Une fois que le médecin était parti en tournée d’inspection sanitaire en voiture ambulance de la région, je fis à son intention la petite chose que voici :

« Jéhovah, las de s’ennuyer tête à tête avec lui-même, souffla dans ses mains et créa la race des hommes. Il les fit inégaux : les uns intelligents, les autres sots ; certains prétentieux, ceux-ci simples ; ceux-là forts, d’autres faibles, bref, ce qu’est l’humanité. Ils firent l’amour, des enfants. Puis, comme ils étaient trop heureux, trop innocents, même les prétentieux et les sots, Dieu envoya un démon, Gabriel, en ambassadeur – qui leur dit : La vue du bonheur irrite Jéhovah. Aussi, un peu de malheur lui serait agréable. En conséquence, des fléaux vont s’abattre sur votre jardin ; de plus, vous mourrez. Un jardinier, n’ayant pas compris, demanda à Gabriel ce qu’il fallait entendre par vous mourrez. Cet homme, dans la force de l’âge, avait deux beaux enfants qu’il adorait.

« — Crois-tu à Dieu ? lui demanda Gabriel.

« — Je veux bien y croire. Mais qui est-ce ?

« — Dieu t’a créé à son image. Il est éternel.

« — Suis-je donc éternel ?

« — Tu l’étais.

« — Je ne le suis plus ?

« — Non. Tu n’as pas eu de commencement mais tu auras une fin.

« — Je n’ai pas eu de commencement…

« Et le jardinier se gratta le front. À ce moment, son fils aîné, huit ans, blond comme les blés et rose comme une pêche, s’approcha du démon :

« — Je n’ai pas eu de commencement non plus, moi ? lui demanda-t-il.

« — Toi non plus. Tu existes de toute éternité dans le sein de Dieu.

« — Mais si mon père ne m’avait pas engendré, je n’existerais pas, repartit l’enfant.

« Un homme qui passait par là, un penseur, gourmanda l’enfant, l’invitant à ne pas poser de sottes questions à un noble étranger.

« — Je ne comprends toujours pas ce que tu as voulu dire par ton : vous mourrez, reprit le père.

« — Regarde ! fit simplement Gabriel.

« Sous les yeux horrifiés du jardinier, ses deux enfants perdirent leur couleur, s’affaissèrent sur eux-mêmes, se décomposèrent. Aussitôt, des millions de mouches et de vers se posèrent sur leur cadavre, cependant qu’une odeur intolérable viciait l’air. D’autres hommes moururent le même jour, dans de violentes souffrances. C’est ainsi que l’humanité apprit ce que c’est que la mort et la douleur.

« Les hommes intelligents se réunirent et convinrent (puisqu’il leur était donné à entendre qu’ils étaient mortels, que la vie dans le jardin – devenu bien difficile à travailler à cause des innombrables bêtes qui mangeaient les plantes et se dévoraient les unes les autres, attaquant parfois l’homme lui-même – n’était que provisoire) de s’unir, de faire front. Ils mirent le restant de l’humanité au courant de leur idée d’union, et le monde accepta. Pendant une décade, les hommes, tous les hommes, soudés les uns aux autres par l’idée qu’ils mourraient après avoir beaucoup souffert travaillèrent ferme pour vivre et firent de plus en plus d’enfants, car les enfants paraissent faire reculer l’échéance de la mort.

« Mais le penseur qui avait gourmandé l’enfant du jardinier au temps de l’ambassade de Gabriel songeait depuis ce jour-là à commander aux autres hommes. Son orgueil était demeuré – et il n’aimait pas travailler manuellement.

« Un soir de lune, d’une voix inspirée, il rassembla quelques niais et leur dit : Notre corps meurt. Mais pas notre âme. Dieu m’a parlé. J’ai vu son paradis, un jardin mille fois plus agréable que celui que nous avons connu. Les justes, les vertueux iront dans ce paradis à l’heure de la mort. Quant aux méchants, ils iront brûler éternellement en enfer. L’enfer est un immense brasier. Je l’ai vu ! Les niais s’acquittèrent au mieux de leur mission. Bientôt, le monde entier sut qu’un penseur, un saint, avait vu Dieu. Et le monde ne retint des explications plutôt embrouillées des prophètes qu’une seule chose, savoir que l’homme avait une âme immortelle et qu’ils se retrouveraient tous au paradis. Ils nommèrent des délégués qui supplièrent le penseur de devenir leur chef. C’est ainsi que la religion naquit.

« Ensuite… ensuite il se trouva que d’autres penseurs décelèrent, après réflexion, la supercherie. Ils allèrent trouver le chef qui en convint.

« Je vous nomme mes conseillers ! leur dit-il. Il y eut beaucoup, beaucoup de conseillers, car les hommes étaient prolifiques. Ces conseillers prêchaient le ciel et l’enfer, la renonciation aux biens de ce monde, le respect de la propriété, etc. Ils s’entourèrent d’une nombreuse domesticité. Et comme il fallait bien que quelqu’un dirigeât les serfs, ils créèrent des intendants et des policiers pour faire régner l’ordre. Car les serfs se dénonçaient les uns les autres pour obtenir telle ou telle faveur – et ils se battaient. C’est ainsi que naquirent les classes sociales. Quand le chef mourut, chaque conseiller prit le titre de chef. Il y eut des rivalités, des mots aigres-doux échangés de territoire à territoire ; certains chefs voulurent agrandir leur empire. Les guerres naquirent. D’un commun accord, les chefs, qui étaient des chefs religieux et civils, décidèrent que tuer son prochain en cas de guerre était chose naturelle. Ils levèrent des armées recrutées surtout parmi leurs domestiques, que les policiers forçaient à se battre. C’est ainsi que les guerres naquirent.

« Mais un saint homme veillait. Il entretenait, dans un tout petit cercle l’idée que l’homme n’a pas le droit de tuer, que tous les hommes, malgré leurs inégalités d’intelligence et de force physique sont égaux, et autres choses saugrenues. Vers sa centième année, devenu complètement gâteux, il prétendit que si l’homme était malheureux, c’était parce qu’il avait gravement désobéi au Seigneur. Il ajoutait que le Seigneur était infiniment bon, aimable, juste, et qu’il enverrait un jour un Messie à la pauvre humanité. Les chefs s’emparèrent de l’idée. Cela les dégageait de toute responsabilité concernant les malheurs qui s’appesantissaient toujours plus serrés sur les serfs. Et, quand quelque apôtre élevait la voix au nom de la solidarité des hommes et poussait l’ignoble jusqu’à proférer le cri : Mort aux tyrans !, on le faisait mourir.

« Jésus vint cependant. Il prêcha la fraternité, l’égalité, l’amour, la liberté. Il donna un certain sens religieux à la vie et à la mort. Il parla de l’au-delà. Mais il était respectueux du pouvoir établi. Il disait que les hommes pourraient retrouver leur bonheur perdu par l’amour. Immensément bon, il ne pouvait penser que les prêtres, les Césars, tous ceux qui avaient une parcelle de pouvoir, renonceraient ainsi pour ses beaux yeux noirs à la gloire, aux richesses, à l’adoration des foules asservies à point. Il était tout de même dangereux de laisser un homme prêcher la fraternité, et surtout la liberté et l’égalité ; on le mit sur une croix et il mourut. Et le monde continua de se faire la guerre. La guerre devint même une fonction vitale. Les chefs laissaient faire beaucoup d’enfants à leurs esclaves ; et, avec ces enfants devenus des hommes, ils partaient conquérir des territoires lointains.

« La guerre était universellement admise. La hiérarchie de la fortune et de la naissance aussi ; l’idée de nation, née autour d’un château, également. Il n’était pas rare d’entendre une mère de famille dire à ses fils : C’est pour le pays, va faire ton devoir !

« Cependant, Jésus avait eu des fidèles. Pendant quelques siècles, les chefs de l’époque durent compter avec les évêques, qui protégeaient ouvertement les pauvres, les esclaves, mais vivaient des libéralités des chefs et des oboles de ces mêmes esclaves. Les bons sentiments ne durent pas longtemps. Et comment résister à la griserie des foules ? La fraternité, la liberté, l’amour de Jésus donnèrent naissance à une curieuse religion, dans une certaine partie du monde. Alors, aux guerres de simple conquête des anciens chefs succédèrent des guerres de religion à religion. On vit graver Ense et cruce sur les épées. Les mères de famille ne dirent plus à leurs enfants mâles de s’aller faire tuer pour le pays, mais pour Dieu lui-même.

« Entre-temps, le progrès allait de l’avant. Vint un jour où la guerre fut si meurtrière que les esclaves se demandèrent si c’était tellement utile de se faire tuer pour du vent. Comme ils étaient en grande majorité pliés sous l’hérédité de cette religion issue des prêches de Jésus, ils attendirent, le cœur gonflé d’espoir, que le chef suprême de cette religion donnât l’ordre à tous ses pratiquants du monde entier de se rebeller contre la guerre, de ne pas porter les armes. Esclaves idiots, bornés. N’ont-ils pas vu des hallebardes et des épées dans les églises ? Ne savent-ils pas que le pape a au moins une compagnie de soldats, qu’il a eu même tout un régiment – mieux qu’il a été guerrier lui-même. Quand on est bête, c’est pour longtemps. Le pape est incapable de faire cesser la guerre.

« 14-18 n’est pas la der des der ! Le pape ne dira rien.

« Et le Père Éternel ne s’ennuie plus. »

 

J’avais fait ceci parce que, la veille, le lieutenant obèse avait fait un discours à ses secrétaires sur la nécessité, sur la beauté de la guerre. Henri m’avait rapporté ce discours. J’aurais bien voulu convaincre, non pas le lieutenant, qui m’eût foutu dedans, mais le toubib. Seulement, quand il revint de sa tournée, je me dégonflai. Il m’aurait certainement dit que mon petit récit était idiot, que l’idée de nation, de patrie primait celle de religion, que d’ailleurs la religion n’interdisait pas la guerre, au contraire, et que ce n’était pas à un ignorant comme moi de faire la leçon au pape. Aussi, je conservai mon machin – et le perdis. Puis je n’y pensai plus.

Or, un matin, avant la visite, comme je déjeunais avec mes aides dans la bicoque de Cicéron (ce dernier était au rassemblement), j’entendis crier dans la salle de consultation. Croyant qu’un malade réclamait ma présence, j’y courus. C’était le lieutenant. Il me jeta un regard venimeux, m’obligea de le saluer trois fois de suite et, finalement, mangeant la moitié de ses mots tant il était hors de lui, me demanda où était Cicéron.

— Au rassemblement, mon lieutenant.

— Pourquoi n’y es-tu pas, toi ?

— Le médecin capitaine (j’appuyai sur capitaine : regard féroce du lieutenant) m’a donné l’ordre de rester ici. Il ne veut pas que l’infirmerie reste sans personne…

— Va chercher Cicéron. Je reste ici.

— Je ne peux pas, mon lieutenant. Le médecin…

— Va chercher Cicéron !

— Non, mon lieutenant, je ne peux pas m’absenter. Nous avons de grands malades.

— Tu refuses d’aller chercher Cicéron ? Tu veux que je te foute dedans ?

— Je regrette, mon lieutenant. Je ne peux pas.

La colère commençait de me gagner. Heureusement pour moi, Cicéron, claudicant, entra et se mit au garde-à-vous.

— Alors, c’est encore toi ! Toi ! Toi qui te mets à écrire des inepties comme ça… Ne dis pas non, tu as signé. Tu mériterais que je te foute dedans… Tu as de la chance que ce soit trop bête… Je me demande un peu…

Et il se mit à lire le début de… mon récit. Cicéron, l’ayant trouvé je ne sais où, je ne l’avais pas signé, s’en était tout simplement emparé. Pauvre Cicéron. Il devait bien regretter son geste.

— Tiens, voilà ce que j’en fais, de ta prose, et de tes fautes d’orthographe ! rugit le lieutenant en déchirant en quatre les feuilles sur lesquelles Cicéron avait reproduit mon texte.

Le lieutenant cria encore quelques minutes, puis il nous quitta.

— Toi, je te fous dedans. Tâche de ne pas me manquer ! Je te dresserai !

Il sortit.

— Qu’est-ce que tu as fait ? demandai-je doucement à Cicéron.

— Rien… J’ai écrit quelque chose contre la guerre… Je suis contre la guerre, moi… Mais je sais pas comment j’ai pu le perdre !

J’avalai mon déjeuner et courus au chevet d’une jeune recrue qui crevait doucement d’une pleurésie. Il devait être évacué le jour même. Qu’on veuille bien se tranquilliser, ce jeune homme, de l’Assistance publique, forgeron de son état, intelligent, mais irascible, fut sauvé. Il m’écrivit une longue lettre de remerciements, comme si c’était moi qui l’eusse guéri. (Je montrai cette lettre au toubib, et je lui dis que tout compte fait, il était heureux que des médecins eussent choisi la carrière militaire pour exercer leur mission de soigner ; sans médecins, ce garçon serait mort. Il est vrai qu’il n’aurait pas été pleuré, n’ayant pas de famille connue, ayant été vraiment trouvé.)

Après la consultation je rendis compte au médecin de la scène du matin avec le lieutenant, de sa menace.

— Je te donne l’ordre de ne pas quitter l’infirmerie quand Cicéron n’est pas là, surtout quand il y a des grands malades. Je vais parler au lieutenant.

Les choses s’arrangèrent provisoirement.

*

Un matin, à la visite, grande fut ma stupéfaction de revoir Quentin. Il était arrivé la veille. Il répondit avec une hâte fébrile aux questions du médecin, affirma qu’il n’avait jamais été malade, et, sans me regarder, sans vouloir me reconnaître, prit la porte. Je m’attendais à revoir également Ravier ; mais il n’était pas dans le convoi. À la fin de la visite, un sergent, vêtu de bleu, entra dans la salle de consultation. Il était pâle comme un linge. Deux sous-offs le soutenaient de chaque côté sous les aisselles. Nous le fîmes asseoir. Lui aussi était arrivé la veille par le convoi. Il venait de je ne sais quel corps, et était volontaire pour les bataillons d’Afrique. Il paraissait bien malade, perdait fréquemment le souffle, et portait à chaque instant un mouchoir grossier à sa bouche. Nous l’aidâmes à se défaire.

— Nous allons vous mettre en observation ici, lui dit le toubib.

Le sergent se rhabilla, toujours avec notre aide et nous l’accompagnâmes, Cicéron et moi, jusqu’à une chambre où nous le mîmes au lit.

— Tuberculeux, dit le toubib. Il faudra recueillir ses crachats. Nous l’évacuerons demain. Nous pourrons en même temps expédier ses bacilles au labo.

Pendant la sieste, La Violette vint me voir. Il s’était blessé à la main et désirait un pansement. Il y avait des reflets de désespoir dans ses yeux.

Sachant Fantet malade, syphilitique, je me demandais si La Violette était au courant ; j’essayais d’apercevoir sur sa peau les premiers symptômes de la maladie. Mais cela n’est pas toujours écrit sur une figure, la syphilis. Ayant à résoudre une équation, du simple second degré, mais qui me donnait malgré les explications épistolaires du matheux Yves D…, beaucoup de mal, je le congédiai. Il fit un pas vers la porte et revint se mettre devant moi, les yeux maintenant baissés, emprunté, ne sachant que faire de ses bras ni de son casque.

— J’ai quelque chose à te dire…

Il se tut, remua les lèvres, sans proférer aucun son, puis soudain :

— Fantet est malade.

La même flamme de désespoir courut dans son regard quand il le releva vers moi. L’image du petit Quentin, arrivé parmi nous, et de Ravier, se forma en moi, précise.

— Ce n’est pas tellement grave ! On en guérit… La preuve c’est que…

— Non, on n’en guérit pas… C’est terrible…

— Je t’assure qu’on en guérit. Veux-tu que je te fasse une série de novar, en douce ?

— Non ! dit-il brusquement.

— Fantet guérira. Mais tu devrais le plaquer.

— Tu ne sais pas de quoi il est capable !

— Je m’en rends compte.

— Non, tu ne peux pas savoir de quoi il est capable… Il m’a acheté. Et l’autre m’a vendu… Comme une bête… Je ne suis qu’une bête !

J’ai horreur de la pitié. J’en éprouvai pourtant pour ce pauvre type.

— Tombe malade. On te fera évacuer. Je m’en charge. Je te l’ai déjà dit.

— Non ! Je te remercie, mais je ne veux pas.

Je pensai soudain au sous-off’ tuberculeux, qui, allant plus mal, serait évacué à la draisine de quatre heures.

— Viens, lui dis-je. Je vais te montrer un type qui est condamné pour tout le monde, et qui, pourtant, guérira. Il est tuberculeux.

Nous entrâmes dans la chambre où le malade reposait. La Violette me montra le crachoir.

— On va envoyer ses bacilles au labo. N’y touche pas surtout !

Mais, avant que j’eusse pu seulement tenter de m’y opposer, La Violette avait saisi le crachoir, jeté le couvercle et avalé ce qu’il y avait dedans.

— Pardonne-moi, dit-il. Je veux en finir.

Il se sauva comme un fou. Le sous-off’ ne s’était pas réveillé. J’emportai le crachoir dans ma chambre et expectorai dedans tant que je pus.

Gégé, pour avoir vendu La Violette à un infâme gradé, pour avoir fait punir par sa délation le vieux Créhault (qui revint, guéri de son phlegmon et nullement de sa chaude-pisse) méritait de recevoir une sévère correction. Je me tenais à l’écart de ces histoires, qui étaient courantes, non pas parce qu’elles ne me regardaient pas, mais parce que, plus j’allais, plus je comprenais qu’il est impossible de sortir certains types de leur fumier. Les pauvres tentatives de réforme que je tentais encore à cette époque échouaient piteusement les unes après les autres, même quand je voulais que tout le bataillon se soulevât, fît prisonnier les officiers et les sous-officiers et allât je ne sais où. Cela eût fait en France un boucan de tous les diables, peut-être qu’il se serait trouvé des écrivains pour prendre notre défense. On m’aurait fusillé. Il faut savoir mourir pour une cause.

Mais Fantet ? Par inclination profonde, j’étais attiré par la force physique, à condition quelle ne déborde pas son cadre, qu’elle reste de la force et non de la méchanceté ; en même temps, aussi profondément m’attirait la faiblesse. Il ne me serait jamais venu à l’esprit de maltraiter un faible ; les mômes avaient assez d’ennuis comme cela sans que j’y ajoutasse quelque chose. Fantet ! La Violette ! Je n’osai pas dire au médecin que ce dernier avait avalé les crachats du tuberculeux pour mourir. Mais imagine-t-on mes frayeurs ? Je me prenais au sérieux. J’étais responsable, dans une certaine mesure, de ce qui était arrivé. Si La Violette allait vraiment mourir ? Je demandai par lettre à ma marraine si la tuberculose était contagieuse par cette voie ; elle ne me répondit pas. Je pensai demander, et commençai même la lettre, la même chose à Pierre M… ; mais il était tuberculeux, et ma demande me parut déplacée. Ajoutez à mes frayeurs que La Violette ne se montrait plus à l’infirmerie. Henri l’apercevait parfois, rasant les murs, entrant comme un forçat au bagne chez Fantet, en ressortant tout congestionné et crachant, crachant.

— Peut-être est-il tuberculeux ! dis-je un jour à Henri.

Henri, d’ordinaire discret sur le chapitre amour, partit cette fois d’un grand éclat de rire :

— Non, il n’est pas malade. Tu vois des malades partout, toi. Il crache… il crache… tu sais quoi !

Puis, nous ne vîmes plus du tout La Violette. Cicéron apprit à un rapport, et me l’annonça tout frétillant (il était persuadé que j’entretenais des rapports extrêmement étroits avec La Violette), que : « M. Lacraise de Saint-Extant s’est évadé. Il est déser’ ! »

Une semaine plus tard, à un autre rapport – ce fut cette fois Henri qui m’apprit la nouvelle – le bataillon fut invité à réfléchir sur l’arrestation de La Violette, non loin de Casablanca. Mais ce qu’Henri ajouta, confidentiellement (lui le tenait de Vayron) c’est que c’était un mort que l’on avait arrêté. La Violette s’était pendu avant. Henri me certifia l’exactitude de tout ceci.

Fantet ne parut nullement affecté. Je ne pus me retenir de lui dire un jour qu’il venait avant la visite pistonner, croyant le médecin déjà arrivé, un puni de prison :

— Vous savez que Lacraise est mort.

— Vous voulez rire !…

— Ai-je la gueule d’un type qui rigole avec les macchabées ?

— Même s’il est mort, que voulez-vous que ça me fasse. Nous n’étions pas mariés !

Sur ces entrefaites, toujours par Henri, j’appris que Gégé avait été salement amoché, au poing, par Créhault et par deux autres inconnus. Je me dis que c’était bien, que c’était mérité ; et que si l’on m’avait amené Gégé à l’infirmerie, je l’eusse soigné comme je soignais Marceau ; mais que s’il se fût agi de Fantet et que j’eusse dû le panser, je ne l’aurais pas fait. Ce personnage avait mis la main sur Quentin, lequel, sur les instigations du sergent, rapportait tout ce qu’il voyait. Il reçut quelques corrections, mais donna le nom des types qui l’avaient frappé ; de telle sorte que le lieutenant ayant eu vent de cela donna une liste à Quentin, qui s’en servit. Avant la dissolution, ce petit monsieur était caporal. J’imagine qu’il a dû rester dans l’armée et qu’il est aujourd’hui adjudant-chef, et décoré. À Marseille, Quentin n’était pas un mouchard. Comment avait-il pu faire pour renoncer à ce qui lui restait de dignité ? Fantet, Fantet, Fantet ! Ce nom devint pour moi synonyme de salope. Je cherchai un moyen de l’abattre, de le faire casser. J’en avais un sous la main (employer des armes de salope contre les salopes) : dire au toubib les relations qui avaient uni Lacraise à Fantet ; celles qui l’unissaient actuellement à Quentin. Ou bien envoyer une lettre anonyme au lieutenant…

Employer des armes de salope contre les salopes. L’idée prenait corps, puis disparaissait, renaissait, s’enflait, ainsi de suite. Je ne dis rien au toubib, je n’écrivis pas la lettre. Il est difficile de lutter contre la haine ; aussi, il me faut bien avouer que ce n’est pas par bonté d’âme que je m’abstins. C’est de l’extérieur que me vint la révélation des conséquences terribles qu’une délation peut avoir.

 

Il doit être à peu près une heure du matin. Géo n’est pas là. Je suis seul, occupé de Fantet dont l’étude des valences n’arrive pas à brouiller la sale image tyrannique. Dans ma bouteille thermos, du café chaud ; autour de ma lampe, une vraie lampe à pétrole achetée pour rien chez l’épicier, des bestioles, entrées chez moi je ne sais comment, tournent en bruissant imperceptiblement. L’air est lourd. Je suis nu. Mes caméléons dorment d’un œil qui roule sur ma moustiquaire déployée. Une tarentule arpente mon plafond. Tout à l’heure, car je suis moulu, j’ai cinq malades (Marceau et Lepoix ne vont pas bien du tout), je me suis allongé, j’ai éteint ma lampe ; mais deux minutes plus tard, j’ai dû rallumer, impossible de dormir. Cet ignoble Fantet… Alors, j’ai pris ma chimie et j’essaie d’apprendre les valeurs de combinaisons de mémoire. Mais je ne vois rien ; les chiffres et les lettres dansent. Il me semble voir La Violette, pendu, avec une langue gonflée et un sexe tendu, la face : un rictus, les doigts crispés, se balançant au bout d’une corde de fortune dans une chambre d’hôtel de la banlieue de Casablanca. Et Fantet la gouape ricanant… Cela doit-il être puni, oui ou non ? Mais ai-je le droit ? Des ébauches de lettres jonchent le sol. Pour la vingtième fois, je prends mon stylo : « On vous fait assavoire que le Fantet couche avec Quentine ; il a couché avec Lacraise. On vous salue. » Mais on reconnaît mon écriture. Puis j’écris à l’encre violette ; je suis le seul du bataillon. Je prends un crayon et écris de la main gauche le même texte. Cette fois, aucune chance que l’on puisse savoir qui a écrit ce chiffon. Je brûle les nombreux brouillons. Une enveloppe. Le nom du lieutenant de la C.H.R. dessus. Ça y est… Reprenons les valences… Avant de me coucher, j’irai glisser la lettre dans le bureau même du lieutenant, par la fenêtre qui, pour l’aération, reste ouverte la nuit.

Les valences, impossible. Je sors. La nuit est douce, parfumée. La lettre de délation dans mes mains froissée, je songe que rien ne m’empêche d’aller rêver loin du camp. La nuit est trop belle pour que la mort vienne rôder parmi nous avec son masque doucereux de vieux squelette conservé. Cependant, quelque chose m’arrête. Pressentiment ? Je ne sais. Toujours est-il que je m’accoude au garde-fou de la terrasse. La lumière nocturne enveloppe curieusement mon corps. C’est tout de même beau un corps nu ; d’autant plus que mes effets sont des habits militaires, des habits de joyeux, lourds, malpropres, puants. Toute une pourriture les imprègne. Ni le savon ni le chlore (dont j’abuse pour les doublures, les effets de toile, le linge de corps) ne peuvent chasser ces exhalaisons ; être nu, au bat’ d’Af’, c’est une façon détournée d’oublier sa condition. J’essaie d’analyser la sorte de force qui me pousse à rester là. Ce n’est point parce que je suis nu ; au contraire : en ai-je fait, de ces promenades de nuit, nu ! Non, c’est quelque chose de mystérieux, quelque chose qui m’est extérieur, qui cependant entre en moi. Rien ne semble se passer, pourtant. Tout est calme, tout repose. Le mur des bâtiments de ma compagnie est comme un gâteau de lune, mais, autour, l’ombre est plus dense. Non, rien n’a remué. Aurais-je peur ? Dans le bureau des secrétaires, Henri dort. Paisiblement. Nul joyeux ne s’avisera de pénétrer dans le bureau du lieutenant. Il peut dormir sur ses deux oreilles. D’ailleurs, tout est sous clé : les livrets matricules, les cahiers de prêt, les innombrables état de… Pourtant, quelque chose se passe… Et tout à coup, parce que je l’attendais, le bruit étouffé de deux coups de feu…

Mohamed et Ahmed issus de la même mère, travaillaient à notre strass. Ils étaient fort pauvres et, comme les pauvres ont le droit de le faire quand on les met sottement en présence de richesses, ils dérobaient de petites quantités de sucre, de café, de graisse. Leurs femmes et leur marmaille profitaient de la plus grande partie de ces larcins ; quant à l’excédent, il était transformé en douros, lesquels à leur tour devenaient cigarettes ou méchantes cotonnades achetées chez l’épicier. Pour tous, Mohamed et Ahmed s’entendaient parfaitement. Nulle brouille ne les avait jamais séparés. C’était de bons frères. Mais cette entente n’était qu’apparente. Ahmed avait outre une nombreuse progéniture sale et criaillante, une fille fort belle dont il était fier. Il l’avait une ou deux fois amenée à l’infirmerie, non quelle fût malade, mais pour nous la montrer. Ahmed avait des idées assez modernes sur le mariage et il songeait, dès qu’il le pourrait, à s’aller installer à Fez où il comptait bien trouver un parti convenable pour sa douce Aïcha. Il s’était plusieurs fois ouvert de son projet à son frère, qui ne voyait pas cela d’un bon œil, car il convoitait sa nièce. Il arriva que les deux frères furent remerciés par l’officier de la strass, nul ne saura jamais pourquoi, hormis cet officier – et encore ! La misère s’installa à leur foyer. Mais, malgré les difficultés matérielles où ils étaient, les deux frères ne cessaient de songer à leur désir respectif : Ahmed, de marier sa fille à la ville ; Mohamed, d’empêcher que le départ eût lieu. Il essayait même, sous des prétextes divers, d’écarter le monde d’autour de la jolie jeune fille, mais sans réussir.

Les choses en étaient là quand, un soir, Ahmed prit son frère à part et lui dit :

— Il me faut un peu d’argent pour partir, et pour vivre à Fez en attendant de trouver du travail. Il y a beaucoup de choses dans la strass. Si tu veux, nous irons cette nuit. J’emplirai un sac de tout ce que je pourrai ; tu feras le guet, et je pourrai partir. Dès que je serai bien installé et que ma fille sera mariée, tu viendras nous rejoindre. Personne ne saura jamais que…

— Mais, rétorqua Mohamed, la strass est gardée.

— D’un seul côté… Et la sentinelle peut sommeiller.

— C’est trop dangereux !

— Aurais-tu peur, Mohamed ?

— Moi ?… Non.

— Alors, c’est décidé. Cette nuit, j’entrerai dans la strass, et je pourrai marier Aïcha. Tu ne veux donc pas que je la marie hors de notre milieu ?

— Si, répondit Mohamed sans chaleur.

Tandis que son frère faisait ses préparatifs en vue de l’expédition projetée, Mohamed disparaissait et allait dénoncer son frère à un policier.

La nuit tomba. La lune commença de courir dans le ciel. L’heure sonna. Alors Ahmed se mit en route. Il était vêtu très légèrement, et nu-pieds (il n’avait jamais eu assez d’argent pour s’offrir d’autres babouches que celles qui lui avaient servi à se marier). Il marchait lentement, sans bruit, s’arrêtait parfois pour tendre l’oreille, serrant fort son sac plié sous sa robe sombre de coton. Personne ne peut savoir à quoi il pensait. Cependant, il devait avoir dépassé le larcin qu’il n’avait pas encore commis, il était déjà à Fez en pensée, et Aïcha était mariée, richement. Il avançait dans les pierres et dans le sable, courbé en deux pour que fût ainsi réduite l’ombre compromettante qu’il traînait derrière soi. Il avait l’esprit libre. Mohamed lui avait dit qu’il serait caché dans les parages de l’enceinte de notre camp, et qu’à la moindre alerte, il sifflerait trois fois, deux brefs, un long. Mais Ahmed savait que tout irait bien. Que pourrait-il lui arriver ? Il connaissait la strass comme ses robes. La tôle qu’il avait déclouée autrefois ne pouvait pas avoir été reclouée. C’est par le toit qu’il s’introduirait dans la place. Il riait.

Cependant Mohamed et un policier suivaient Ahmed.

— Voilà ton douro, fit le policier. Maintenant va-t’en !

Mohamed s’en retourna chez lui, où il se coucha comme si de rien n’était. Le policier vérifia le fonctionnement de son mousqueton. Il était le seul à être dans le secret. Il espérait bien obtenir une récompense pour son flair et sa vigilance. Devant lui, Ahmed marchait. Il n’était plus loin du mur d’enceinte. La lune était majestueuse dans le ciel et la fraîche immobilité du repos enveloppait la terre. Le policier mit un genou en terre, il éleva son arme. Quel sang-froid ! Puis il tira. Mais il manqua Ahmed qui put rentrer chez lui.

Les deux coups de feu ont ébranlé la nuit. Mais c’est l’heure du repos, et le silence se referme sur le bruit mort-né, comme l’eau sur la pierre qu’on y jette. Je ne sais pas encore ce qui s’est passé. Mais je me surprends à déchirer la lettre anonyme en mille morceaux qui vont joncher la terrasse.

 

Ce n’est que quelques jours plus tard que Kalaé me rapporta le cas d’un indigène fou, un certain Mohamed, qui avait failli faire tuer son frère. Repensant à la nuit où j’avais été averti de ne pas envoyer de lettre anonyme, je passai par une série d’états étranges, contradictoires. J’étais tour à tour, tandis que Kalaé me racontait l’histoire, Ahmed et Mohamed. Quand Kalaé fut parti, j’allai demander conseil à Marceau. Il ne manquait pas de bon sens. Il me dit que j’étais complètement idiot de songer à me comparer à Mohamed, que, de plus Fantet était une crapule (une lope à qui qu i’faut couper les couilles) mais que, malgré tout, j’avais bien fait de ne pas mêler le lieutenant à cela. Il me conseillait tout bonnement de laisser tomber.

La semaine suivante ne m’apporta aucunement le calme. J’étais obsédé par le besoin de venger La Violette. Et peu à peu, je convainquis Marceau de cette nécessité.

— Le Quentin aussi, alors, faudrait l’moucher !

— Oui, peut-être.

Marceau allant beaucoup mieux, nous convînmes que nous attirerions Fantet hors du camp et que nous lui casserions le portrait joliment, ainsi qu’à Quentin. J’avoue que si taper sur le sergent me réjouissait, calotter le pauvre gosse trop faible pour réagir (mais devenu nuisible) ne m’enchantait pas du tout. Marceau voulait tout faire d’un coup, et, raisonnablement, me disait que Quentin deviendrait, avec l’âge, pire peut-être que celui dont il subissait en ce moment l’exemple.

C’est à la nuit que nous fîmes notre coup. Marceau s’empara de Quentin, et lui fit écrire un mot destiné au sergent Fantet dans lequel il lui demandait de venir le rejoindre d’urgence à la grotte aux pigeons sans plus. Marceau avait saisi Quentin par-derrière ; le petit avait été tellement surpris qu’il n’avait pas songé à faire le moindre geste de défense. Marceau avait contrefait sa voix.

— Te r’tourne pas, sans ça, j’te casse la gueule en moins d’deux !

C’était la nuit. Marceau ne risquait pas d’être reconnu ; d’ailleurs Quentin ne l’avait je crois jamais vu. Néanmoins, deux précautions valent mieux qu’une : Marceau s’était couvert le visage d’un chèche (à l’infirmerie, nous nous faisions des chèches dans les bandes de gaze de douze mètres que nous teignions au thé) et affublé d’un burnous prêté par un de mes camarades – qui ignorait à quelles fins devait être employé son vêtement. Marceau conduisit son petit prisonnier pitoyable contre un mur et il lui fit écrire le mot pour Fantet. Ensuite, il l’assomma, le ficela, le mit sur son dos, et s’en alla à la grotte aux pigeons. Moi, je glissai le pli sous la porte de Fantet, et, à bonne distance, j’envoyai une pierre dans la fenêtre. Je vis la lumière s’allumer. Le mot de Quentin est louche. Va-t-il marcher ? me disais-je en revenant à l’infirmerie où je fis le mur.

Il y avait réunion à la grotte ; quand j’y arrivai, Marceau ayant parlé aux hommes, les mômes étaient partis ; nous étions entre soi.

— Silence !

C’était Fantet. Il avançait, sans méfiance. Je me dis que les garçons déchaînés allaient sans doute se jeter dessus, l’injurier, et le forcer. J’avertis les hommes du danger qu’il y aurait pour eux à le toucher de trop près. Ils me promirent de s’emparer de Fantet par surprise, de ne pas crier pour qu’il ne pût reconnaître aucun de ses agresseurs ; mais, pour ce qui était de la chose : « T’es louf, mon p’tit pote. I’ va y passer, à la casserole ! » Ils ne me dirent pas que se souiller au contact de Fantet les conduirait peut-être à l’infirmerie – ils devaient certainement y penser…

Nous nous couchâmes tous, retenant notre souffle. Quentin avait été rendormi d’un coup de poing à la pointe du menton. Pauvre petit gosse. Créhault serrait les poings.

Fantet, tout d’un coup, fut sur nous. (Au Maroc, aussi bien la nuit que le jour, on a mal la notion des distances.) Il ne nous vit pas, marcha droit vers l’entrée de la petite grotte où l’on avait roulé Quentin.

— Quentin !

— On va t’en foutre, du Quentin ! rugit je ne sais lequel d’entre nous en se précipitant poings levés sur Fantet.

Les autres, quand leur camarade eut terrassé le sous-off’, tombèrent en grappe sur lui. On lui lia les bras derrière le dos, on lui banda les yeux avec sa chemise qu’on arracha. Il criait pitié et grâce, d’une voix plaintive. On le mit tout nu. Alors, les hommes commencèrent à jouer au ballon avec lui. Il eut bientôt le visage en sang. Marceau et moi, à l’écart, nous regardions.

Créhault était le plus acharné. Tous étaient silencieux ; on n’entendait que le bruit des coups de poing. Cette séance ne dura d’ailleurs pas longtemps. Fantet s’évanouit. Un homme défit sa ceinture de flanelle ; elle fut nouée autour du sous-off’ et on le jeta dans la Moulouya. Il revint à lui aussitôt. On l’en retira. Les types le laissèrent souffler quelques instants.

Puis les sévices continuèrent. Tous le chevauchèrent ; puis ils s’en allèrent, le laissant sur le ventre, évanoui, une chandelle allumée entre les fesses. Je restai jusqu’à la fin, songeant, mal à l’aise, à ma dernière nuit au pénitencier de Saint-Joseph, au 428 que j’avais laissé pour mort. Quelle vie !

— Si Gégé avait pas été un homme avant, v’là c’qu’on aurait dû y faire ! dit Créhault. Ça fait du bien au bide, des p’tites partouzes comme ça, pas les potes ?

Fantet me fit appeler le lendemain par Quentin. Pouvais-je venir le voir ? J’y allai. Il avait le visage meurtri. Je lui demandai ce qui était arrivé.

— J’ai été attaqué par des chleugs, cette nuit. J’ai fait un rapport.

— Il faut faire venir le médecin.

— Oh non !

— Pourquoi, sergent ?

— Je n’ai pas fait de rapport… Je ne veux pas qu’on le sache… Le médecin va me mettre à l’infirmerie. Je ne veux pas. Et mon avancement ? Ça fait mauvais effet, quand on est malade au lit… Vous ne voudriez pas me panser ?

— Ah non, alors !

Et je claquai la porte.

*

La vie sans espoir reprit, avec ce havre qu’était l’infirmerie. Marceau avait fait une rechute grave, dont le médecin l’avait tiré. Lepoix allait beaucoup mieux et peignait à longueur de journée. Le toubib songeait à lui faire décorer son infirmerie, mais il était un peu dérouté par sa peinture.

Il vint un temps où je n’ouvris mes livres que dans les moments de grâce. Ça n’arrivait pas souvent. Je songeais à déserter. Que voulez-vous, j’aimais la liberté. Je croyais, bien que j’eusse été payé pour savoir l’opposé, qu’elle existait au-delà de ces murs ignominieux et que si je désertais, c’en serait à tout jamais fini des sous-offs, des durs, des ménages et des sexes pourris. Et puis, la tentation d’un clair regard de femme ! Je ne sais comment je résistai à la tentation. C’est peut-être parce que j’aimais mes malades et me considérais comme indispensable… Quand on va au bout de l’analyse, il ne reste plus grand’chose des prétendus sursauts d’humanité. Je parle pour moi bien entendu. Il y a toujours quelque orgueil enfoui sous un acte de prétendue bonté. Je voudrais bien (je parle toujours pour moi) me tromper. Pourtant, quand je soignais un vrai malade, je me donnais entièrement… Il est difficile de voir clair en soi ; que de prétextes il faut inventer.

*

Fantet ne semblait pas avoir l’intention de se venger. Cependant, j’eus vent de punitions qu’il infligea (pour se faire bien voir des officiers ?) à des recrues. Il aurait fallu le tuer. Mais il y aurait eu une enquête. Nous eussions été découverts. Et personne ne se fût occupé de nous, en France…

Le soir, il s’enfermait dans sa chambre, qu’il partageait (par quelle faveur spéciale ?) avec Quentin ; Créhault, un soir de prêt, essaya de l’en déloger, mais Fantet se garda bien d’ouvrir. Son visage porta longtemps les traces de notre colère. Quentin, lui, avec ses petits airs de fille délurée et timide, faisait du service. Un jour qu’il avait été désigné pour surveiller une corvée de lavage des linges gras des cuisines, il fut jeté à l’eau d’où il sortit par miracle. Il porta le pet – et toute la corvée coucha un long temps en prison. Mais on ne sut jamais qui l’avait si à propos poussé dans la Moulouya.

Une autre fois (je l’appris le lendemain par Henri qui ne pouvait le souffrir), Quentin fut chargé de veiller à l’installation d’un tout petit convoi, dix hommes, parmi lequel se trouvait… Ravier. Ravier, dans la chambrée où Quentin l’avait conduit, se précipita sur son ancien môme et, un couteau ouvert à la main, l’obligea de se déculotter et de le satisfaire sur-le-champ, tandis que les assistants se tenaient les côtes. Cet acte fut jugé d’homme par les anciens, et Ravier échappa ainsi au coup de sonnette. Il avait, selon Henri, répondu vertement à un dur, sorti son couteau, et dit : « On peut s’donner ça tout d’suite, mon pote ! Mais fais gaffe que j’te perce ! » Le dur lui avait serré la main : « J’vois à qui qu’ j’ai affaire ! » Quentin s’était reculotté, sans mot dire. Il avait été avertir Fantet qui, fou de rage, avait fait irruption dans la chambrée.

— Ravier, qui est Ravier ?

— Qu’est-ce qu’on lui veut ? avait demandé Ravier, en s’avançant lentement vers le sous-off’.

— Mettez-vous au garde-à-vous !

Ravier s’était tourné vers la galerie.

— Vous entendez les potes ? Monsieur veut que j’me mette au garde-à-vous ! J’m’y mettrai pas, t’as compris, crème de nav’ !

Fantet était allé chercher le caïd. Celui-ci, d’une main, avait emmené Ravier en prison.

Je le vis le lendemain à la visite. Il ne s’attendait pas plus à me voir que moi-même (ce n’est qu’après la visite qu’Henri vint causer avec moi). Ma vue, de plus, sembla lui causer un certain désagrément. Il aurait sans doute voulu que je fusse aux cent mille diables, car je pouvais parler de la correction qu’il avait reçue des mains de Trobé. Mais il me fallait reconnaître que, tout compte fait, si Trobé avait pu prévoir ce qu’il en adviendrait du petit Quentin, jamais il n’aurait assommé Ravier. Songeant à cela, je lui tendis la main. Il ne la serra pas, me regarda méchamment et me dit d’aller me faire voir. Cicéron se mit à rire bêtement.

— Tu lui réponds pas ! me dit-il.

Il adorait me râper les nerfs, ce pauvre Cicéron. Je haussai les épaules. Ravier fut mis en observation à l’infirmerie. Il avait deux chancres. Je fus chargé de le conduire dans une chambre. Je le fis avec Marceau, balançant si je devais, avant, lui demander des explications quant à son attitude de tout à l’heure. Une bataille s’en serait forcément suivie ; dans ce milieu, la langue n’avait le loisir de fonctionner qu’après les poings. Le médecin, encore à la salle de consultation, aurait accouru. Le toubib, passe encore. Mais en face… en face, le lieutenant obèse qui avait juré de m’avoir… J’indiquai donc un lit à Ravier et le laissai avec Marceau.

Quelques jours passèrent.

Les durs de durs admiraient la force physique de Marceau, et le craignaient. Même à l’infirmerie, je voyais que mes malades, y compris le lamentable Tipaine, ne le contredisaient qu’avec prudence et circonlocutions. Sauf Géo, toujours de bonne humeur – et qui était d’ailleurs incapable de contredire qui que ce fût, car, dans la conversation, lui seul parlait. Il était à peu près impossible à ses interlocuteurs de placer un mot. Et sauf moi. Pourtant, malgré des sautes d’humeur que je comprenais d’autant mieux que j’en souffrais moi-même, Marceau était le meilleur des hommes. Le contraste qu’il faisait avec Ravier était étonnant, intéressant à observer. Ravier ne regardait jamais en face ; il avait des mains d’étrangleur et des jambes tortes. Je ne lui faisais pas grief de son physique. La vie le lui avait donné tel quel, et bon gré mal gré, il avait dû l’endosser. Mais je ne pouvais le souffrir. Je le sentais faux et méchant – méchant bêtement, sans motif, pour le plaisir. C’est peut-être, à part certains sous-offs du cadre noir et quelques officiers abrutis par les fièvres et l’anisette, le seul cas de perversité caractérisée que j’aie vu de près au bataillon. Chétif en apparence, mais doué d’une force de résistance peu commune, se sortant des bagarres avec les autres malades grâce à son couteau, il nous inspirait à tous une sorte de répulsion irraisonnée. Même à Marceau qui me demandait de parler au toubib :

— Dis au toubib que j’peux pas pieuter avec un zigue comme Ravier. I’ m’dégoûte. J’y peux rien. Un d’ces jours, j’vas lui casser les reins ! Et je m’demande où qu’ j’ai vu c’te gueule-là ?

Mes rapports avec Ravier se bornèrent aux soins que je devais lui donner. J’étais obligé de me contraindre. Souvent, défaisant son pansement avec des ciseaux courbes, il me venait la tentation de lui couper le sifflet une fois pour toutes, de nous débarrasser de sa présence gênante.

Le soir, quand Cicéron était à la cantine ou chez un de ses amis Juifs auquel il échangeait des comprimés de quinine contre du vin cuit et du pain sans levain, nous bavardions une heure ou deux, mes malades et moi. Mes livres, je l’ai dit, m’attiraient moins et la solitude m’épouvantait.

Un après-midi, ne sachant comment tuer le temps, je demandai à Marceau de venir à la salle de consultation. Il faisait une chaleur d’enfer.

Marceau s’assit. J’allai chercher une bouteille d’eau glacée et nous la bûmes.

— Tu voudrais pas me faire boire un peu d’éther, paraît qu’ça soûle. J’ai l’cafard, aujourd’hui.

— Non, Marceau. Ça te ferait du mal.

Comme le géant continuait de lorgner la bouteille de deux litres aux trois quarts pleine, j’ouvris un placard et me disposais à l’y enfermer, quand la porte s’ouvrit. Je pensai que c’était Cicéron qui, pourtant, m’avait demandé de le remplacer, il avait à faire… C’était Ravier. Il était à demi-ivre.

— Salut, les aminches ! cria-t-il. J’vous emmerde !

— De quoi ? fit Marceau en se dressant.

Il me rappelait tout à fait Trobé.

— Laisse-le, il est soûl.

Il me laissa appuyer les mains sur ses épaules pour le faire rasseoir.

— Soûl ou pas soûl, j’aime pas qu’on m’dise des trucs comme ça !

— Je n’aime pas non plus qu’on m’injurie, fis-je en venant me planter, moins menaçant certainement que je voulais le paraître, devant Ravier, qui recula légèrement.

— De quoi, de quoi, fit-il, tu m’cherches des rognes ?

— Pas du tout. Mais fous le camp, et vite !

— Non.

Il s’assit sur le banc. Il n’avait pas l’air de vouloir vider les lieux par la persuasion. Cela m’ennuyait d’être obligé d’employer la force, surtout qu’il était soûl.

— Donne-moi à boire ! fit-il. De l’éther. J’ai entendu quand que double portion t’en a piqué.

— Non. Allez, va te coucher.

Il me parut que Ravier semblait se rendre compte de l’audace de sa demande. Il se tassa un peu sur lui-même prit sa tête dans ses mains, et, sans faire plus attention à Marceau qui le regardait fixement, le front plissé, ni à moi, il raconta qu’il avait touché de l’argent, qu’il avait été la veille avec une négresse, que Quentin était un enculé, et Marceau, et moi aussi. Marceau se dressa encore, mais je pus de nouveau le faire rasseoir. Je pris la bouteille d’éther et la mis dans le placard. Au moment où j’allais le fermer, Ravier fit un bond en avant, qui l’amena à portée de mon bras. J’aurais dû l’allonger à ce moment, mais j’avais encore des scrupules.

— Donne-moi à boire, infirmier, tout de suite, redit-il en me regardant en dessous.

— Non.

— Tu vas m’donner à boire, sacré bordel de Dieu ?

— Non.

— Tu veux pas ? On va voir ça…

Il recula un peu, se dandina, le regard toujours en dessous, cracha.

— Ça s’croit quéque chose pasque c’est infirmier ! Tu veux pas que j’te dise c’que t’es, hein ? T’es qu’un enculé !

Si nous avions été seuls, j’aurais tout fait pour éviter la bagarre imminente. D’abord parce que Ravier était soûl, ensuite parce qu’il était syphilitique et que je redoutais son contact. Mais il y avait Marceau. Marceau, le brave Marceau qui m’aidait à poser des ventouses (malheur au patient s’il bougeait : il le brûlait sans vergogne !), qui se sauvait devant mon thermocautère, le cher Marceau aussi bon que Trobé, meilleur encore que Cécel, représentait malgré toutes ses qualités l’élément dur du bat’ d’Af’. Peut-être ne m’eût-il pas tellement tenu rigueur de ce qu’il aurait appelé mon dégonflage. La vie est étrange… Mais est-il possible de discuter avec un homme soûl qui vous injurie, qui s’appelle Ravier ? Il avait des gouttes de sueur sur sa peau brune ; Marceau sentait la chemise humide.

Je n’hésitai qu’une seconde. Je me précipitai tête baissée en avant. Le coup porta comme il fallait. Ravier s’écroula. Je le saisis par le col et m’apprêtais à le mettre dehors quand, je n’ai jamais su comment cela était arrivé, je me sentis attiré violemment par en bas. Et Ravier fut debout avant moi. J’étais absolument stupéfait. J’avais pourtant donné toute ma force. Je pesais soixante-six kilos.

— Monsieur donne des coups de boule à la marseillaise ! fit-il doucement. Moi, j’sors ma lame !

J’avais un mauvais couteau de soldat que je sortis. Malgré la peur que j’avais des armes blanches, je fis front. Sûr de sa victoire, Ravier attaquait. Je rompais. J’étais très calme. Mon cœur ne sautait pas dans ma poitrine comme au début de la querelle. À force de rompre, je me trouvai bientôt acculé au placard. Ravier baissa une seconde le bras, moi je détendis le mien. Un peu de sang perla à la main du syphilo. Il lâcha son couteau. Marceau le ramassa, le ferma et le mit dans sa poche. Je jetai le mien. Je lui donnai un nouveau coup de tête, mais, cette fois, j’avais mal calculé, et nous tombâmes tous deux sur le ciment. Moi sous lui, emprisonné dans ses bras et dans ses jambes, comme si j’avais été pris dans les algues d’une rivière. Impossible de me libérer, malgré les violents coups de reins que je donnais. Ravier me soufflait au visage une haleine fétide, un peu de sa salive me tomba sur le nez. J’arrivai à dégager un bras et je le frappai de toutes mes forces sur la tête. Elle était dure. Il ouvrit sa bouche toute grande.

— T’es fortiche au surin, mais sors un peu d’mes guibolles, hein, espèce d’enculé ! J’vais t’la coller, ma syphilo, attends un peu pour voir ! J’vas t’le mordre, ton p’tit blaze mignon !

De fait, il ouvrait plus grande sa bouche. Les coups que je donnais sur sa tête n’y faisaient rien ; la bouche avançait toujours. Je jetai un coup d’œil sur Marceau.

— J’ai déjà vu c’te gueule-là quéque part ! fit-il sans bouger, la loi du bataillon voulant que deux hommes qui se battent ne soient séparés à aucun prix.

— Tu 1’ s’ras, syphilo, comme mézigue ! Tu pourras t’faire réformer, eh, p’tite salope d’enculé !

La menace me redonna des forces. Ravier recula sa bouche. Une de mes jambes se libéra, puis l’autre. Puis les bras. Je me dressai. Mais à peine étais-je debout que Ravier s’agrippait à mes jambes et me faisait retomber. J’étais à bout de forces. Ravier aussi, heureusement pour moi. Une idée criminelle germa soudain dans mon crâne surexcité. Je le saisis au cou et, avec mes dernières forces, je fis cogner sa tête deux fois sur le ciment. Il poussa un oh profond, mais continua de lutter. Dieu ce qu’il sentait mauvais de la bouche ! Je le tirai vers l’armoire.

— J’y suis, que j’te dis ! fit soudain Marceau.

Ravier emprisonnait encore mes jambes et cherchait à me faire tomber.

— L’éther ! fis-je à Marceau.

Marceau se leva lentement, espérant sans doute que je pourrais atteindre le placard sans son aide. Mais c’était impossible. Je n’en pouvais plus.

Les bras du monstre étaient comme les tentacules d’une pieuvre. Il mordait mes bandes molletières. Marceau attendit quelques secondes. Je n’arrivais pas à me libérer. Certes, j’aurais pu me courber et l’assommer avec mes poings. Je ne sais pourquoi le contact de son crâne que j’avais déjà meurtri me répugnait.

— Marceau, l’éther !

— Oui, j’te la donne. J’sais maint’nant où que j’l’ai vu, c’gniard-là ! me répondit-il en faisant un bond vers le placard.

Il l’ouvrit, déboucha la bouteille, me la mit dans les mains.

— Endors-le. Quand qu i’ r’viendra du pays des rêves, j’le prends. C’était un prévôt. C’est un pote à moi qu’a eu affaire avec lui. J’te raconterai ça !

Je cassai la bouteille sur le crâne de Ravier. Il s’endormit. Je me désinfectai ensuite, et changeai complètement de linge. Deux camarades hospitalisés portèrent l’ancien prévôt sur son lit. Marceau changea de chambre. Le lendemain, Ravier reçut de Marceau, qui mit des gants de caoutchouc pour la circonstance, une volée qui abrégea sans doute ses jours de misérable. Il fut évacué comme incurable. On apprit vaguement sa mort avant la dissolution du bataillon.

Marceau me raconta l’histoire de Ravier.

Ravier faisait partie d’une bande de cambrioleurs opérant à Paris et sur la Côte d’Azur. Dans cette bande figurait également un ancien forain, ami de Marceau. D’après ce dernier, Ravier, arrêté un soir qu’il faisait le guet, vendit tous ses camarades à la police. C’était un acte inqualifiable. Toute la bande, et surtout l’ancien forain, n’avait qu’une idée en tête, régler les comptes de Ravier. Mais la police sut soustraire ce dernier à la terrible vengeance du milieu. Il bénéficia de circonstances atténuantes. Le forain, arrêté les armes à la main, fut condamné aux travaux forcés. Les autres, à des peines de réclusion de durées diverses. Ravier, seulement à quelques années de prison. La délation étant bien portée, un dossier le suivit en maison centrale, où il fut prévôt. Marceau avait promis à la femme de son ami forain, et à des camarades qu’il avait à Paris, de moucher le mouchard. Il l’avait vu cinq ou six fois, durant une de ses désertions, au cours des séances d’assises.

— Tu piges, mon pote ? Moi, j’suis pas pour les vols à main armée. Mon pote, il avait tort. Mais Ravier aurait pas dû s’mettre à table ! J’sais bien qu’les flics ont la main dure, mais quéqu’tu veux, faut t’nir le coup !

Nous ne parlâmes plus de Ravier, sauf le jour où nous apprîmes qu’il était mort.

*

Le temps passait lentement, les journées n’en finissaient pas ; quant aux nuits, je les passais la plupart du temps loin de mes livres, songeant à des corps de femmes. J’accomplissais encore ma tâche d’infirmier avec dévouement ; mais, quand je rentrais en moi-même, je m’avouais que ma fonction n’était qu’un pis aller, que l’amour des hommes et de leurs souffrances – parfois – l’ardent besoin de les guérir, au moins de les soulager, était bien peu de chose comparé à celui d’être libre. Libre, libre. Loin des coups de sonnette, des durs et des moujingues des officiers et des sous-offs, du bal et des rapports, des punitions, de nos terreurs et de nos perfidies, des maquillés et des gangrènes. Libre, libre, libre… Puis qu’est-ce que la chasteté ? Je soumettais mon corps à de rudes contraintes. Y renoncer ?… Cela m’était arrivé dans les cachots de Fresnes ou d’ailleurs. J’en conservais un souvenir triste. Henri ? Il était beau, aussi femme qu’une femme. Mais tous ces sexes pourris que je soignais dans la journée ! Je n’avais pas de gros efforts à faire pour chasser son image. Les femmes ? Toutes contaminées. J’étais devenu, en quelques mois de vie au bataillon, un type moins bien qu’en y arrivant. Je ne songeais plus à réformer. Quand il me venait des idées de vengeance, ce n’était plus parce que l’injustice et la cruauté me dégoûtaient même si je n’en étais pas la victime directe, mais à titre personnel. Un seul mot de travers, un seul regard mauvais de quelque sous-off’, faisait monter en moi des désirs violents de meurtre. Mes livres qui m’avaient si fort enchanté pendant quelques mois me laissaient maintenant indifférent. Je continuais d’étudier, d’envoyer mes devoirs à mes correspondants, mais le cœur n’y était plus ni l’emballement des premiers temps. Quand je pouvais attraper un lézard ou un serpent, je le tuais, sans penser à rien. Pas même pour le plaisir. Je fuyais le toubib, me bornant à ne lui adresser la parole que pour les affaires de service. Cicéron, lui, qui continuait de jouer avec mes nerfs, je le priai un jour (une chaise dans la main comme argument) d’avoir à me foutre dorénavant la paix. Ce qu’il fit. Et j’assistais avec une sorte de joie sauvage, étrange, absurde, à ma glissade. J’arrivai à coucher avec une toute jeune fille juive, presque de force la première fois. Son père avait une furonculose. Je ne le soignais que parce qu’il fallait traverser l’eau pour aller chez lui, et que c’était comme une évasion. La petite Juive prit goût à la chose. Moi, je m’en dégoûtai en moins d’une semaine. Quand je pensais, étant encore avec elle, sous un laurier-cerise, nus tous les deux, à mon ancien désir de convaincre les camarades de trouver comme moi une femme, et de renoncer à leurs actes contre nature, je partais d’un grand éclat de rire. La petite ouvrait ses grands yeux glauques et dans un sabir plus étrange, moins pittoresque que celui des Arabes, me questionnait. « Fiche-moi la paix ! » lui criais-je.

Quand un type venait me chercher la nuit, je le renvoyais à Cicéron. Ces visites à domicile donnaient de la substance aux rapports qu’il continuait de faire au toubib.

Henri voulait déserter. Depuis le départ de Cécel, il n’était plus le même. Si j’avais consenti à me l’attacher étroitement, il n’aurait jamais eu cette idée. Mais, vrai, malgré sa beauté, il y avait trop de Tipaines autour de moi pour que je pusse vaincre la répulsion quasi maladive que m’inspirait tout acte de nature spéciale. Henri s’était ouvert de son projet à quelques durs, qui eux aussi en avaient marre, et il me demanda si je ne voulais pas tenter ma chance avec eux. Tout avait été étudié par le détail.

Car la désertion, la belle des bagnards, était, avec le maquillage, l’autre grand moyen de conquérir la liberté. À la suite d’une réunion à la grotte aux pigeons, ou ailleurs, d’où les mômes étaient soigneusement exclus en principe (en fait, quand les hommes étaient sûrs d’eux, ils les y admettaient) – d’une réunion groupant tous les membres d’un même gourbi, celui qui, en ayant plus marre que les autres, voulait tenter de vivre, expliquait à ses camarades ses raisons – et définissait ses projets. Répondant aux critiques des timorés, il faisait valoir que la vie ici était impossible, que tout seul il n’avait évidemment pas beaucoup de chances de franchir les barrages élevés par la société sous la forme de postes, de bordjs, de goumiers, moghasnis, gendarmes coloniaux ; ni surtout celui naturel, de la Méditerranée ou de l’Océan. Mais à deux ou trois, pourvu que l’esprit d’équipe ne fût pas seulement un lieu commun, que de chances de redevenir libre ! Il était bien rare que deux, trois, parfois tout le gourbi, femmes bien y compris (c’est-à-dire des hommes entrés à la longue tout à fait dans la peau du personnage que les durs les contraignaient de jouer) ne désirât suivre l’orateur. Tous ne pouvaient évidemment déserter. Trois hommes peuvent passer inaperçus, s’entraider ; sur le point d’être repris, l’un d’eux peut se dévouer, aiguiller les poursuivants sur sa piste, permettant ainsi aux deux autres de poursuivre leur dure conquête. Une dizaine de joyeux, cela constitue une troupe. Non seulement une troupe ne peut se soustraire à la curiosité des indigènes ou des gendarmes, mais elle soulève de graves problèmes, entre autres celui de la nourriture, celui de l’argent, etc. Mais le cas était prévu. Les deux camarades devant partir avec l’orateur étaient tirés au sort. Après quoi, pendant un mois, le gourbi faisait des économies. Argent, boîtes de conserves, vêtements indigènes ou, pas souvent, d’Européens, étaient soigneusement mis de côté pour le jour fixé.

Les trois hommes, tant que durent ces préparatifs, sont d’une sagesse exemplaire. Le jour du prêt, ils s’abstiennent d’aller faire un tour du côté des lupanars. Ils ne prennent point part aux coups de sonnettes. Enfin, le jour arrive… Au premier appel du matin, trois hommes manquent. Les sous-offs sont tout de suite sur les dents, le juteux-chef-caïd est alerté, puis les officiers. Le camp ressemble à une fourmilière qu’un pied de vandale foule. Trois joyeux, de fortes têtes, des dangereux, se sont évadés. Le commandant de compagnie ouvre ses tiroirs, copie le signalement des déserteurs porté sur leur livret matricule. Puis il se rend au bureau du téléphone. La région est alertée. Celle-ci, à son tour, alerte tous les postes. Pour trois hommes qui veulent reconquérir leur liberté, la maréchaussée de tout le Maroc (et aussi celle de France) est mise en branle. Cela représente des gros sous.

— Ils feraient mieux de nous nourrir convenablement, faisait Lepoix quand nous assistions ainsi à cette effervescence.

Le commandant de compagnie fait une enquête. Les hommes de la chambrée des déserteurs sont non pas interrogés, mais cuisinés, car les officiers se targuent de tirer les vers du nez de cette racaille que nous sommes. Mais malgré les menaces d’être foutus dedans, nous tenons bon, les uns parce qu’ils ignorent tout de cette évasion, les autres parce qu’ils sont des durs, les derniers parce que leurs seigneurs et maîtres les battraient au sang. Ces interrogatoires sont pénibles. Il reste que derrière notre mutisme rempli d’ironie, du contentement de tromper, l’officier représente tout de même un pouvoir despotique qui peut nous faire la vie encore plus atroce.

Enfin, tout se calme. Les cadres serrent un peu plus la vis, le troupeau gémit un peu plus, se bat un peu plus… Mais, un beau matin, les fuyards enchaînés les uns aux autres, poussés devant eux par des moghasnis à cheval, ou des gendarmes, rentrent piteusement au bercail. Ils sont des déserteurs. Un officier rapporteur est commis par le commandant du camp. Nous, sous la menace de la punition, nous devrons garder ces fuyards ramenés au bercail (triste retour des colons à Saint-Joseph !) avec des armes, les empêcher de s’enfuir. C’est affreux, affreux, n’est-ce pas ? Nous, des misérables, des repris de justice, chargés de garder nos semblables, nos frères… Cela me faisait pleurer de rage et de dégoût. Dans le rang, j’eusse refusé tout net de me muer en garde-chiourme. Mais combien d’entre nous refusaient ?

Le gourbi assiste les déserteurs en douce, les préventionnaires. C’est-à-dire, leur fait passer, quand c’est possible, du tabac, du vin. J’ai été témoin d’une scène bien curieuse : le môme d’un dur déserteur était de garde à la prison. Le dur grimpa jusqu’aux barreaux surmontant la porte solidement verrouillée. Le môme fit la même opération de l’extérieur, et il parvint à caresser celui auquel il était attaché par des liens très puissants, de peur (je n’ose dire d’amour) bien qu’il fût chargé de prévenir avec son fusil et sa baïonnette toute enfreinte à la captivité de son homme.

L’enquête terminée, l’officier rapporteur expédie en colis très recommandé déserteur et dossier à la justice militaire. Selon l’humeur des juges et les antécédents du criminel, la condamnation pourra être d’un an à trois ans d’emprisonnement, voire de quatre s’il y a eu emport d’effets militaires. Nous apprendrons cela à quelque rapport, et par la décision du commandant du camp. Il n’empêche que la publicité faite autour de la condamnation, si elle accroît la terreur qui nous torture, ne peut, en contrepartie, émousser notre désir de liberté.

Ce n’est pas par peur d’être repris, traîné devant un conseil de guerre, et jeté dans un cul de basse-fosse que je n’écoutai pas Henri. Simplement parce que, pendant je ne sais combien de jours, j’eusse été obligé de vivre réellement en équipe. C’est cela qui me faisait peur. Dans cette crise de cafard où j’étais, le besoin de solitude était absolu. Géo s’était assagi et rentrait maintenant se coucher vers onze heures. Je faisais semblant de dormir pour qu’il ne fût pas tenté de me raconter quelque histoire d’amour où il aurait eu le beau rôle.

Une après-midi, juste après la fin de la sieste, dans ma courette, le lieutenant obèse fit une courte apparition. J’étais nu-tête ; peut-être que je désirais attraper une insolation qui, normalement, m’eût fait évacuer (je dis normalement car, pour des raisons sentimentales, je n’aurais pas voulu, à aucun prix, me maquiller ; peut-être même n’y avais-je jamais songé sérieusement).

— Mettez votre casque, garde-à-vous ! gueula le lieutenant.

Je me contentai de le regarder de travers, et, sans donner à mon regard autre chose que le mépris que l’officier m’inspirait, j’allai dans ma chambre. Je l’entendis m’appeler, mais je n’avais pas d’oreilles pour ses ordres.

Vers le soir, Vayron vint me chercher. Après une courte attente dans le bureau des secrétaires, je fus reçu.

— Garde à vous ! Repos ! Garde à vous ! Vous foutrai dedans ! Parfaitement ! N’aime pas qu’on se foute de moi, compris. Êtes ici joyeux comme les autres. Serez relevé. Comprenez pas ! Je te fous huit jours de prison. Tu veux savoir pourquoi ? Monsieur est sourd ? Ici, les fortes têtes, je t’ai averti que je sais les dresser !

Le scrogneugneu tapa doucement sur la table, pour ne pas abîmer ses belles mains. Il continua :

— Parce que tu es bachelier, tu te crois tout permis. Et infirmier… Tu vas rentrer dans le rang, pas tout de suite… Parce que le commandant va te mettre quinze dont huit, et le colonel de la région un peu plus, et le général de brigade, et le général commandant supérieur… Quarante-cinq jours. Estime-toi heureux. Si je n’étais pas compréhensif… Tu m’avais pourtant entendu ?

— Oui.

— Oui qui ?

— …

— Tu es buté. Bon. Huit jours de prison ordre du lieutenant commandant la C.H.R. ; motif : A été surpris par cet officier dans la cour de l’infirmerie, en tenue négligée, nu-tête. Invité à aller se couvrir et à se boutonner, a haussé les épaules. Rappelé plusieurs fois à l’ordre, n’a pas obtempéré. Ce n’est pas la première fois que ce chasseur, dont la conduite est douteuse, et dont le service à l’infirmerie du poste est très relâché, se livre à de tels actes d’indiscipline. Demande d’augmentation. Voilà. Tu n’es plus infirmier.

— Si tu savais combien je m’en fous, idiot ! grommelai-je.

— Vayron, Vayron, hurla l’officier. Vayron, venez prendre acte, et les autres aussi.

La porte s’ouvrit. Avant que Vayron fût revenu de sa stupéfaction, j’étais dehors.

J’entrai comme un fou dans la salle de consultation. Ange, seul, écrivait en tirant la langue. D’ordinaire, à voir cette application d’écolier se manifester de la sorte, je riais ; je n’avais pas envie de rire ; j’étais aveuglé de colère – et de terreur ; prêt à toutes les folies – et qui sait à toutes les abdications de fierté cruellement blessée. Ange leva la tête et me regarda attentivement. La terreur disparut. Il ne resta plus que la colère me conseillant la violence, dans mon cerveau et mes membres tremblants.

Ange ne disait mot, lui si loquace d’ordinaire. Je soutins son regard une longue seconde, puis ouvris le placard où sommeillait une autre bouteille d’éther. L’idée de la vider sur le lieutenant venait de me traverser l’esprit ; peut-être celle de la lui casser sur le crâne. Ange rentra sa langue.

— Qu’est-ce que vous voulez faire encore ?

— Je vais casser la gueule au lieutenant, hurlai-je.

Je me tournai vers la porte, avec l’arrière-pensée que le sous-off’ allait crier, plus fort que moi : Mettez-vous au garde-à-vous ! Ange ne cria pas.

Il se leva, sourit et vint me barrer la sortie. Peut-être savait-il tout le désespoir qu’il y avait dans l’amorce de mon geste. Je voulus forcer le passage. Ange avait des bras de fer.

— Ne faites pas de blagues, que je vous dis. Vous aurez tort d’avance !

— Laissez-moi passer, sergent !

— Non. Dites-moi ce qu’il vous a fait le petit lieutenant.

— Laissez-moi passer, sergent !

— Non.

Un réflexe me fit lever la bouteille. Je vis la figure du sergent se décomposer ; il ferma les yeux. Et moi aussi. Quand je les rouvris, sentant ma colère fondre comme de la neige au soleil et des larmes brûlantes, désespérées, de rage, mouiller mes yeux, j’entendis sur le gravier dont on avait nappé la courette un pas bien connu. Ange l’entendit aussi.

— Remettez la bouteille en place, vite, nom de Dieu !

Comme j’en étais incapable, la dépression suivant l’excès de colère étant aussi aiguë, mais à rebours, Ange me prit la bouteille des mains et la remit en place avant que n’entrât le médecin. Je me laissai tomber sur une chaise. Cette fois, c’est bien fini. Comme Cécel et tant d’autres, je finirai au bagne, j’y crèverai. Car le lieutenant voudra me faire faire la pelote. Et ça, non, non, non ! Dans les moments pires de mon existence de joyeux, mon imagination ne restait jamais longtemps en chômage, en ce sens qu’elle créait avec une intensité miraculeuse une vie future, et proche, de bonheur – sans qu’elle me définît toutefois ce bonheur qu’elle faisait lever radieux dans ma cervelle. Aussi me dis-je, immédiatement après la première pensée concernant mon refus de me plier à des lois infernales : Mais le toubib arrangera tout !

De fait, me voyant tout prostré, plus fermé que je lui eusse jamais paru depuis que j’étais la proie du cafard, il me questionna avec amitié, en médecin et en ami. Et moi, parce qu’il était bon, je me confiai. Il resta silencieux un moment.

— Tu es dans ton tort. Mais… Je vais voir ton ennemi… mortel. Et demain il y aura une surprise.

Je le regardai, répétant machinalement après lui une surprise, il mit un doigt sur ses lèvres, me conseilla d’aller m’étendre et me dit encore :

— À demain ! Il y aura une surprise. Tu es loin de t’y attendre. Une vraie surprise. Et dors sur tes deux oreilles. Tu es toujours infirmier.

Quand il fut parti, je demandai des explications à Ange. Mais, soit qu’il ne sût réellement rien de cette surprise annoncée, soit qu’il eût promis de n’en point parler, le sergent ne me dit rien.

Le soir, personne ne vint me chercher pour me conduire en prison. Je respirai un peu. Je dormis cette nuit-là d’un sommeil épais.

Le lendemain, après la visite, le toubib regarda malicieusement Ange et lui dit, en me montrant du bout de son porte-plume :

— Alors Ange, si nous le faisions traiter pour folie furieuse, non : pour asthénie palustre, à Missour ? Vous ne trouvez pas qu’il a mauvaise mine ? Il est surmené. Un mois de repos lui fera du bien. Et par le plus grand des hasards, il se trouve que je vais passer un mois à Missour où je dois remplacer le médecin-chef qui part en permission aujourd’hui. C’est curieux. Faites vite un billet d’hôpital. Nous partons à une heure, lui, Géo et moi.

Ah ! le chic type !

— Et tu sais, là-bas, nous serons dans une ambulance : infirmerie-ambulance de Missour. On ne parle plus de l’infirmerie de poste… Allez, va préparer tes livres !
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LA RÉINTÉGRATION

Dans la draisine, nous rimes, le toubib, Géo et moi. Le rire de mes deux compagnons était sonore, le mien, au début rentré, se mit au diapason. Le rire fait du bien. Il chasse toutes les pensées moroses. Ma caisse de livres était sous la banquette. J’avais l’impression (bien que sachant la précarité de cette évasion) que j’avais tout d’un coup recouvré ma liberté. Le voyage fut trop court à mon gré.

Je ne parlerai pas de Missour. Je ne l’ai pas vu, pas vu du tout. Je n’ai eu d’yeux que pour l’infirmerie-ambulance où, dès la descente du train, nous nous dirigeâmes. Le toubib prit possession de l’endroit et, avant que les sous-offs (beaucoup moins hargneux que ceux d’Outat, plutôt gentils) ne nous eussent pris l’ordonnance et moi pour des malades, il nous présenta, insista sur le repos dont j’avais besoin, et la bonne nourriture, me fit montrer les différentes salles de consultation, de pansement et d’opération, celles des malades et désigner une chambre à part.

Vint le soir. J’allai dans la salle réservée aux bataillonnaires. J’y revis nombre de mes anciens malades qui se la coulaient douce, en attendant la classe. Ils m’accueillirent avec de grands transports d’amitié et proposèrent qu’on bût en mon honneur. Je me fis un peu prier (depuis la crise de Cécel à laquelle j’avais assisté dans le cimetière j’avais pris en horreur le gros rouge), puis cédai.

Je ne bus pas beaucoup, trois quarts de litre au plus. Ce fut suffisant pour me griser (je me livrai à des tas d’excentricités, parlant fort, criant même, ce qui contraignait mes camarades de m’enjoindre de faire moins de bruit), puis pour me saouler tout à fait, enfin pour me faire piquer une affreuse crise de nerfs dont je me souvins dès qu’elle fut terminée.

Vers une heure du matin, je regagnai ma chambre, la cervelle en morceaux ; j’en sortis aussitôt. C’est curieux : à peine étais-je dehors que mes pas s’affermirent, que la migraine s’évanouit. Les étoiles étaient touchantes de lyrisme et de simplicité ; au milieu d’elles, comme un œil sympathique plus proche, la lune, toute pleine, marchait du même pas que mon corps abandonné et baignait les cailloux et le sable sur lesquels j’allais d’une lumière d’argent adorable à respirer, à sentir, achevant d’aérer mes pensées. Je me sentais aussi pur que l’animal qui va au gré de son instinct sans songer à la cruauté de la vie, ni à la sienne propre, petit chacal aboyant de loin dont j’approchai et qui gentiment, leva la patte devant moi, gratta les pierres et s’en alla un peu plus loin retrouver ses frères.

J’étais je ne sais où quand le soleil se leva. C’était beau, trop beau.

Je rentrai bouleversé à l’ambulance. Je saluai un adjudant médecin qui se désaltérait à même un réservoir d’eau potable dont le couvercle avait été enlevé.

— Faites comme moi, mon vieux. Un grand verre d’eau, le matin à jeun, cela facilite les fonctions. Quelle matinée, n’est-ce pas ?

J’allai m’étendre. Mais je ne pus dormir. Je lus quelques chapitres des Faux-Monnayeurs. Vers une heure, ayant faim, j’allai faire un tour aux cuisines, où je rencontrai le toubib.

— Tu as l’air défait, tu n’es pas bien ?

— Si, très bien.

Je lui racontai ma nuit, la crise qui l’avait précédée, et la lecture que je venais de faire.

— On a le droit de s’enivrer de temps en temps quand on peut le supporter, sinon… Tu me prêteras ce livre, hein ?

J’oubliai de le lui prêter.

J’étais tout à fait libre d’aller et venir à ma guise dans l’ambulance, et d’en sortir quand bon me semblait, sans laissez-passer signé du médecin. Je ne sortis plus la nuit. J’avais du retard à rattraper, et mes livres redevenaient mes chers amis, mes grands amis. Parfois, j’allais assister à la consultation, et aider le toubib aux pansements délicats, car le personnel était réduit, assez peu capable à ce que je jugeai – et considérable le nombre des malades graves – la plupart vrais malades, venant de corps réguliers. (Les mots me jouent encore un de leurs tours : un malade, que sa maladie soit naturelle ou provoquée, n’est-il pas un vrai malade ?)

J’ai dit plus haut combien sont courageux les Arabes. Il nous fut amené une après-midi une fillette de sept ou huit ans, qui, tombée sur un fil barbelé où elle jouait avec ses compagnes, s’était à tel point « dépouillée » que tout le réseau des veines de son avant-bras était visible, et surtout cette fameuse veine céphalique qui, lorsque je faisais des piqûres intraveineuses en cachette, refusait souvent de se laisser atteindre par l’aiguille. La peau pendait à son bras, en loque, comme si elle avait porté une vieille robe de poupée sur son avant-bras… Eh bien, sur le billard (assez rouillé) de la salle d’opération, le toubib recousit cette peau arrachée, après que je l’eus soigneusement désinfectée à l’éther, sans que la petite enfant poussât un seul soupir… Une autre fois, des indigènes en haillons firent irruption dans le bureau du médecin, où j’étais, écrivant je ne sais plus quoi sous sa dictée, portant un marabout, lui-même en haillons, qui avait un spasme de la vessie. Depuis plusieurs jours, il n’urinait pas. Il était vieux et décrépit, avec une barbe sale, des yeux luisants comme des braises, une bouche sans dents et des membres décharnés. Il n’était pas loin de la tombe ; ses fidèles le portaient avec vénération.

Nous le mîmes dans un bain, à température du corps – sans résultat. Alors, pendant plus d’une heure, le médecin le sonda. C’est une opération élémentaire (que je réussissais parfaitement) mais qui est extrêmement douloureuse. Nombre de mes malades blennorragiques, à l’infirmerie de poste, en savaient quelque chose, encore que j’abrégeasse le supplice. Eh bien, ce vieil homme, qui avait je ne sais plus quelle plante enfermée dans un sachet de papier sur le sexe (amulette, gris-gris ?), ne proféra pas une seule plainte durant l’heure que le toubib lutta contre les calculs obturant le canal de l’urètre… si calculs il y avait.

Et d’autres cas, pires – où toujours la soumission de la souffrance à la volonté de ne pas se plaindre me stupéfiait.

Quand je pense que nous avions reçu, à je ne sais plus quelle compagnie d’instruction du bataillon, un tout jeune sous-lieutenant sortant de Saint-Cyr (un chic type entre parenthèses ; j’espère qu’il n’aura pas été gâté…) qui menaça de s’évanouir quand le toubib lui fit les piqûres réglementaires contre la typhoïde, la peste, etc., etc. (j’ai oublié).

*

Je passai quelque huit jours dans la paix, lisant, écrivant, faisant des maths et de l’histoire – pansant, causant avec le toubib et Géo, ou avec les jeunes médecins, pharmaciens et dentistes, tous adjudants – et charmants. Je n’étais plus un réprouvé, un sale joyeux, une gouape. On me traitait en égal. Comment ne pas reconnaître que j’étais sensible à ces marques d’estime ? Bien sûr, il y avait tout au fond quelque orgueil à serrer la main des internes – mais ils le faisaient avec tant de gentillesse, tant de simplicité…

Hélas, nous n’étions là que pour un mois… Malgré moi, malgré ce bonheur actuel, je pensais que nous retournerions bientôt à Outat, et que la sombre vie de bataillonnaire reprendrait. Il est vrai que j’étais fermement décidé à vaincre toute nouvelle offensive du cafard ; à continuer de m’instruire par les études, de me cultiver par le commerce des grands écrivains – et de soigner comme aux premiers temps, sans nausées. J’avais repris le cahier où je notais mes pensées au fil de mes lectures, et il était devenu maintenant une sorte de journal que je tenais très régulièrement et en secret.

Oui, comparée à celle des types restés à Outat, et même des joyeux hospitalisés à l’ambulance, ma vie était heureuse.

Mais on s’était bien promis de ne pas me laisser trop longtemps jouir de la paix.

*

Un soir que je marchais lentement dans la cour de l’infirmerie avant de rentrer dans ma chambre, les yeux au ciel, m’amusant à compter toutes les étoiles comprises dans la constellation de la Grande Ourse, le teuf-teuf de l’ambulance se fit entendre. C’était une voiture archaïque, rétive et asthmatique. Elle entra comme à regret dans la cour et s’arrêta dans un sursaut de tous ses vieux ressorts devant le bureau. Voilà de nouveaux malades, me dis-je en approchant. Le déchargement avait déjà commencé. À la lueur du falot brandi par un infirmier, j’aperçus, étendu sur un brancard, un corps d’homme, agité de tremblements et d’où sortaient des plaintes. Deux brancardiers levèrent la civière et se dirigèrent vers la salle de consultation. Le chauffeur de la guimbarde d’avant-guerre remonta sur son siège, alluma une cigarette. Je considérai voiture et conducteur un instant, puis, mû par je ne sais quel pressentiment, suivis les brancardiers. Une silhouette parut dans la cour. Je reconnus le toubib. Un sergent infirmier lui remit des papiers, et on l’éclaira. Je l’entends encore s’écrier :

— Ce n’est pas possible !

Puis, après un court silence :

— À la salle d’opération ! Non, ce n’est pas possible, il y a erreur. Le gradé n’y entend rien… À la petite salle !

Cette petite salle, occupée par des malades de corps réguliers, était assez vaste, haute de plafond, avec des murs blancs immaculés. Là, on se trouvait vraiment dans un hôpital. Les lits avaient des draps blancs, et le carrelage était nettoyé deux fois par jour (mais était-ce bien du carrelage ?) J’y entrai derrière le médecin, à ses côtés plutôt, car, m’ayant vu, il m’avait, comme il le faisait parfois, pris familièrement le bras et offert une cigarette high-life. On fit de la lumière. Aussitôt les occupants des lits levèrent la tête, certains se dressèrent sur leur séant, mais, apercevant le toubib, se rallongèrent, se mirent à geindre. Le toubib me lâcha le bras.

— Ah ! non, mes enfants ! Fermez ça, je vous prie !

Le silence régna comme par magie… Les brancardiers posèrent la civière auprès d’un lit inoccupé, soulevèrent le malade, le mirent dans le lit où ils le dévêtirent. Je le regardais d’un œil assez lointain, étant plutôt occupé à lire par-dessus l’épaule du toubib les papiers que le sergent infirmier de garde lui avait remis tout à l’heure.

— Il devrait y avoir un médecin dans chaque poste, même quand il s’agit d’une bicoque gardée par cinquante hommes, disait le médecin. Comment veux-tu qu’un sous-officier, même bien intentionné y connaisse quelque chose ? Je me demande un peu ! Tiens, lis ! Veine fémorale coupée. Évacue sur Missour pour examen. Veine fémorale ! Enfin… On va bien voir… Allez, haricot, sublimé (ici, il y en avait) ciseaux, éther, etc.

Un brancardier courut chercher ce que demandait le médecin, qui approcha son œil noir et doux du lit. Le malade semblait tout jeune encore ; mais son visage était d’une pâleur effrayante, et d’une maigreur de squelette : il était tiraillé en tous sens par des tics de souffrance infinie. Il se plaignait doucement. Sa jambe droite était enveloppée d’un pansement de fortune, qu’un sang noirâtre avait souillé horriblement. Le jeune brancardier revint avec les objets demandés. Je m’approchai à mon tour du malade. Il ouvrit les yeux. Alors je poussai un cri.

— Trobé, Trobé, mon vieux !

— Qu’est-ce que tu dis ? fit le toubib en regardant de nouveau le bulletin d’hôpital. Mais oui, c’est Trobé… Je me souviens…

— Tu me reconnais ? demandai-je à Trobé.

Ses cils battirent en signe d’acquiescement. Mon Dieu, qu’il avait changé ! Où était le colosse placide et bon, amoureux de Léone, avec lequel j’étais arrivé au bat’ d’Af’ ? Ce n’était plus qu’un squelette qu’un méchant souffle de vie retenait encore au bord de la tombe. Le cœur tout chaviré, je lui pris doucement la main et la serrai. Puis je plongeai mon regard dans les yeux du toubib.

— Défais le pansement, on va voir… Je ne peux encore rien dire, bien qu’il ait de la fièvre.

— Quarante, fit le sergent-chef infirmier en retirant le thermomètre de dessous les couvertures.

Je m’approchai de la jambe malade, et commençai de défaire le pansement avec des ciseaux courbes. Tout à coup, le médecin me prit violemment le bras.

— Viens !

Il ordonna aux brancardiers de conduire Trobé à la salle d’opération. Nous entrâmes dans son cabinet où il mit sa blouse, m’en passa une.

— Tu n’as pas senti que ça sentait fort !

— Si… Mais c’est un… un ami. Alors…

— Oui, mais c’est grave. Brosse-toi les mains !

J’obéis.

— Sublimé, maintenant. Et gants. Masque aussi. À moins que nous fumions.

Nous allumâmes une nouvelle high-life.

— Bon, allons !

Trobé était allongé sur le billard.

— Courage, hein, mon vieux Trobé, fit le toubib.

Antoine battit encore des paupières.

— Va, me dit le toubib.

Doucement, lentement, je cisaillai dans la gaze et le coton souillés. Une odeur horrible, submergeant la senteur miellée de nos cigarettes, montait de la cuisse. Si doucement que je fisse, je faisais mal à Trobé. À un moment, il poussa une plainte déchirante, et, au plus profond de son regard, je vis s’allumer une étincelle de démence. Je cherchai les yeux du toubib.

— Continue !

Je mis la jambe à nu. Quel affreux spectacle s’offrit à nos regards ! De la rotule jusqu’à l’aine, les chairs étaient boursouflées, noires et violettes ; par endroits, la peau était parcheminée comme celle des vieillards, prête à éclater ; l’odeur était insoutenable. Trobé avait un visage plus cireux que tout à l’heure, marbré de violissures comme sa jambe, paupières closes sur ses yeux plus globuleux. La lumière blanche du plafonnier ne faisait grâce d’aucune ride, d’aucun stigmate – donnait à sa face immobile l’apparence de la mort.

— Trobé ! fit le médecin.

— …

— Abcès, infection qui se généralise… Comment cela est-il arrivé ? Mais pas d’artère fémorale sectionnée… Trobé, Trobé, m’entends-tu ?

Trobé souleva ses paupières lourdes.

— Oui, j’entends, articula-t-il avec peine.

Une sueur froide, que j’essuyai, pointait à la naissance de son front.

— Que t’est-il arrivé ?

— Furoncle… gémit le malade.

Il referma les yeux. Ses lèvres étaient exsangues. Avait-il encore du sang ? Je me penchai sur son genou, cherchant la trace du furoncle, jusqu’à le toucher. La puanteur me fit redresser. Je m’injuriai intérieurement : Trobé est ton ami, du cran ! Je me courbai de nouveau. Ah ! quelle abominable odeur de charogne ! Une irrésistible nausée m’envahit. J’eus le temps de me retourner pour lâcher une partie de mon dîner dans le haricot tenu par un infirmier. On me fit boire un grand verre d’eau. Le toubib offrit des cigarettes. Du cran, hommasson ! Cette fois, je tins bon. J’isolai, retournant la jambe blessée sans que Trobé le ressentît, un minuscule point à la pliure du mollet, au creux du poplité, que du sang avait obstrué – pas assez cependant pour qu’il ne continuât de s’épancher, de suinter plutôt. C’est par cette minuscule plaie que le sang pourri avait souillé le pansement, d’ailleurs beaucoup trop serré. Le toubib se pencha à son tour ; il prit le pouls de Trobé. Il fit une piqûre de caféine.

Trobé faisait maintenant quarante et un, cinq dixièmes.

— Il faut l’opérer, tout de suite…

Tandis que nous changions de gants, Trobé se souleva un peu :

— On va me couper la jambe ? demanda-t-il.

Je lui fis signe que non, après un coup d’œil sur le médecin qui, palpant les ganglions démesurés de l’aine et assistant à la montée de l’infection vers le ventre, me répondit, par un battement de cils, négativement.

— On va me couper la jambe ?

La voix était à peine distincte. Il se mit à s’agiter sur le billard ; on l’attacha. Il continuait de trembler et de se plaindre. Le toubib me tendit un trousseau de clefs :

— Va, dans mon cabinet. Dans l’armoire aux poisons, tu trouveras de la morphine. Apporte aussi de l’anesthésique. Referme bien l’armoire !

Je pris quatre ampoules de morphine, mais n’en donnai qu’une au médecin. Je n’avais aucune arrière-pensée. Simple réflexe, sans plus. Le toubib lui fit une piqûre, puis déversa quelques ampoules d’anesthésique sur la jambe, qui se givra. L’odeur était si écœurante qu’un sous-off’, le même que tout à l’heure, fit brûler dans un coin de la salle, sur un plateau, quelques pastilles d’ambre. Trobé cessa de s’agiter et de se plaindre. Le toubib incisa largement la jambe. À peine avait-il terminé, le bistouri était encore dans les chairs, qu’il fit un mouvement de recul éperdu – moi aussi. Le sang, veiné curieusement de pus jaune, un sang noirâtre, vicié, pourri, puant la charogne, le chien noyé, jaillissait hors de la plaie, nous éclaboussant. Nous suffoquions ; et nous allumâmes en hâte une autre cigarette. Mais il fallait en finir. Prenant notre courage à deux mains, faisant autour de nous de la fumée, nous appuyâmes sur la jambe, de façon qu’en sortît le plus de pourriture possible. C’était effroyable, inhumain. J’ai eu avant cette scène, et après, bien d’atroces cauchemars, aucun n’a jamais dépassé en horreur cette scène réelle où j’étais acteur. Le sang et le pus mêlés s’arrêtèrent de couler. Nous désinfectâmes à l’éther. Le toubib mit un drain dans l’incision, fit un pansement humide au permanganate très dilué, et nous prîmes la température du malade. Elle stationnait malignement à quarante et un, cinq. Trobé était immobile. On aurait pu le croire mort.

— Il faut le mettre dans la chambre des morts, dit tout bas le médecin.

— Il est condamné ?

— Oui. Gangrène. Il est arrivé ici un jour trop tard. On va lui faire du sérum. L’amputer… Inutile… Trop tard, trop tard…

On transporta le malade dans la chambre des morts. Quand il fut bien chambré, on lui fit le sérum.

Vers minuit, la gangrène se déclara – la gangrène gazeuse. Nouvelle station sur le billard, nouvelle désinfection. C’était de plus en plus horrible, infect, repoussant, infernal. Le sang bouillait ; des myriades de bulles gazeuses crevaient leurs exhalaisons charognardes à sa surface.

— Amputation ?

— Je te l’ai déjà dit : trop tard. Ces crétins-là l’ont évacué à la dernière limite…

À une heure du matin, dernier pansement, nouvelle piqûre de morphine. (Je pris de nouveau une ampoule que j’ajoutai, sans arrière-pensée, aux trois autres.) L’incision s’était écartée et allongée en une plaie hideuse, béante, où déjà grouillaient des vers. Trobé était perdu, irrémédiablement. Le toubib me conseilla d’aller me reposer. Non. Qu’au moins il y ait quelqu’un auprès de lui pour l’aider à crever.

— Il est vraiment condamné, docteur ?

— Oui, répondit-il avec brusquerie, pour masquer son trouble. Il sera mort avant l’aube.

On le ramena dans la chambre des morts.

— Va te reposer, dit le toubib.

— Laissez-moi le veiller…

— Bonsoir, mon petit.

Nous restâmes seuls, Trobé et moi, dans la chambre des morts. C’était une chambrette aussi agréable que celle où j’avais mon lit et mes livres. Mais les malades qu’on y mettait n’en sortaient jamais en vie.

Pendant une demi-heure, Trobé resta insensible ; puis il se mit de nouveau à se plaindre, à remuer, parfois à gesticuler. Il était si affaibli, si vide de sang et de muscles, que je parvenais sans effort à le replacer sur ses oreillers. À un moment, il reprit connaissance. Il me dit qu’il avait mal. Et qu’il se savait foutu. Il avait de la peine à respirer ; le bruit de l’air aspiré désespérément qui n’arrivait plus à oxygéner son sang sifflait dans ses bronches. L’image d’un soufflet de forge grinçant me vient à l’esprit. C’était abominable. J’aurais voulu avoir le pouvoir de faire un miracle… Ah ! guérir, rien qu’en étendant les mains ! Je m’y essayai, ridiculement, pieusement. Cette respiration rauque, haletante, ces râles profonds, ce visage décomposé, ruisselant des dernières suées, et cette vision de la mort qui donnait au regard une fixité poignante…

Soudain, les râles s’espacèrent, puis cessèrent. Antoine Trobé se mit à parler, distinctement. Je mentirais si je rapportais ces paroles, j’étais bien trop bouleversé pour les retenir. Je n’entendais qu’une chose, c’est que Léone s’était mariée et que lui avait voulu mourir. Et c’est tout.

Les râles recommencèrent. Parfois, il tournait vers moi sa tête aux yeux remplis d’un indicible désespoir et disait :

— Léone ! Léone ! À boire ! J’ai mal ! J’ai mal !

Je sortis une seconde, le temps d’aller chercher une seringue que je ne pris point la précaution de stériliser et une carafe d’eau puisée au réservoir.

— Tu voulais me laisser crever tout seul ?

Je lui donnai à boire. Il ne cessait de me regarder, et je ne trouvais plus rien de la gentillesse qui m’avait tant frappé à Marseille dans ses yeux révulsés. Il se mit à délirer, prononça le nom de Léone, celui du caïd d’Outat, le mien. Le toubib entra dans la chambre tandis qu’il criait de nouveau le nom de Léone.

— C’est inutile que tu restes, tu sais. C’est la fin. Il ne souffre plus !

— Permettez-moi de rester jusqu’à la fin, docteur.

— C’est vraiment inutile. Tu vas te faire mal pour rien. Il ne reprendra plus connaissance…

Le toubib se trompait. Trobé revint une fois encore à lui. Il demanda un prêtre. Et comme je restais bras ballants devant lui, ne comprenant pas que cet homme qui avait eu le courage de se tuer par amour demandât un prêtre avant d’expirer, il réitéra sa demande, de plus en plus faiblement. Il laissa retomber ses paupières sur ses pauvres yeux et allongea ses bras sur le drap. Sa tête ruisselait toujours. Je l’épongeai. Il frissonna un peu, marmotta je ne sais quoi, puis me prit la main.

— L’absolution ! fit-il.

Je frémis. Dégageai ma main. Quelle est donc cette force secrète qui plie les êtres les plus forts en apparence sous son joug ?… Jean avant de mourir, m’avait demandé de le baptiser. Et lui, Trobé, le confesser… moi !

— Une seconde, dis-je avec rudesse.

Il continuait de marmotter d’incompréhensibles paroles, de se signer comme une bigote malade qui craint de passer sans être tout à fait en règle avec le bon Dieu. Je brisai l’une après l’autre les ampoules de morphine, levai le drap et les injectai dans la jambe saine. La gangrène avait atteint le bas-ventre.

— L’absolution ! hurla Trobé.

Je ne voulais pas me prêter à un jeu non pas sacrilège mais tragiquement ridicule. Mais il s’agitait et réclamait de plus belle un prêtre. Alors, contrefaisant ma voix, je me penchai sur lui. Je vis sa figure se détendre.

— L’absolution !

Je lui pris les deux mains, qu’il m’abandonna, et je marmottai du latin.

Les râles reprirent, puis cessèrent quand la morphine agit. Tout à coup, il cria le nom de Léone, et mourut.

Il y avait de la bave sanglante autour de sa bouche ouverte. Je fermai ses yeux qui s’étaient rouverts au dernier moment. Puis j’éteignis, ouvris toute grande la porte ; la nuit douce entra dans la chambre mortuaire. Tristement, j’allai avertir le médecin, me désinfecter les mains et boire de l’eau fraîche au réservoir. Je revins m’asseoir sur le seuil de la chambre. Les étoiles brillaient, insensibles, dans le ciel pur, serein. L’image de Jean mort passa devant mes yeux. Je me levai et fis une mentonnière à Trobé. Puis j’allai me rasseoir, hébété, me surprenant parfois, furieux, à marmotter quelque pater de mon enfance.

*

On l’enterra le jour même. Quelques joyeux hospitalisés suivirent son cercueil. Ni discours, ni fleurs, ni couronnes, mais un drapeau étalé sur la bière… Le toubib s’était fait excuser, ayant une après-midi extrêmement chargée. Quelques soldats présentèrent les armes quand le cercueil fut descendu dans la fosse.

*

Le soir, tout à coup, dans le bureau du médecin, j’éclatai en sanglots. Je vois encore le toubib me serrer sur sa poitrine, tenter de me faire rire, me proposer une longue promenade. Rien n’y fit. J’allai m’allonger dans ma chambre. Je pleurai une grande partie de la nuit.

*

C’est curieux : je revis notre camp avec une sorte de joie, et plus encore l’infirmerie, où je me mis à fureter sitôt arrivé, comme un homme dans le grenier où il a joué enfant ; je caressai tendrement les fioles de médicaments, la table du médecin, les lits des chambres, serrai de nombreuses mains, même celle de Cicéron (qui aurait bien voulu que je ne revinsse jamais) ; et je ne pris possession de ma solitude qu’après avoir épuisé toutes les possibilités de chasser l’image vivace de Trobé pourrissant. Pourtant l’horreur morne d’Outat était la même, je m’en rendis bientôt compte ; rien n’avait changé. Les hommes continuaient de se déchirer, les sous-offs de punir, les officiers d’encourager par une application féroce, permanente de brimades, de contraintes, de règlements et de menaces, notre hypocrisie, le refoulement de notre individualité. L’infirmerie recevait plus de clients qu’avant mon voyage à Missour. Il y avait un je-ne-sais-quoi d’abominablement triste dans la façon de plus en plus grave et pressée qu’employaient les joyeux pour échapper à l’emprise du cafard. Il me semblait qu’il serait difficile d’aller plus avant dans l’abjection, que, tous, nous avions atteint l’extrême limite de résistance à l’étouffement, à l’asphyxie…

Mais, maintenant, je ne pouvais plus encourager mes camarades à risquer leur vie pour hâter le jour de leur libération. J’avais raconté partout comment Trobé était mort, le supplice de ses derniers instants, le drapeau tricolore qui avait recouvert son cercueil de bois blanc, la présentation aux armes, le garde-à-vous des rares assistants… lui, l’ancien voleur d’essence, l’ancien déserteur, l’ex-joyeux des sections de discipline.

— Il était pas à la spéciale, me dit Créhault. Il était dans un poste. À la spéciale, y a un officier. Il aurait pas pu avoir une seringue pour s’foutre d’la merde et du truc des crocs dans la guibolle ! Tu parles, c’est un mariolle, l’lieutenant ! Je l’connais !

Cependant, si je ne voulais plus ni assister à des maquillages tels que fracture du bras, ni indiquer les moyens anodins d’être reconnu, je repris ma besogne de soigneur avec un redoublement d’enthousiasme, un enthousiasme un peu triste – très triste. J’étais affreusement triste, je prenais bien plus qu’avant notre existence en dégoût et quand je me surprenais, voulant à toute force empêcher les maquillages et si je n’étais point parvenu à les prévenir, au moins en pallier les effets, les guérir, en flagrant délit de contradiction envers moi-même, je me sauvais dans le bled, toujours vers le nord de la Moulouya, à l’endroit où Cécel avait élevé sa cabane, et où, comme s’il y eût reposé jusqu’à ce que les vers le mangeassent, j’avais arrangé une sorte de tertre… Ces contradictions étaient d’autant plus flagrantes que j’éprouvais quand même, malgré mes dégoûts, un étrange plaisir à la lecture de Platon qui illimitait non plus le champ très restreint de mon intelligence, de mes connaissances, mais de ma destinée d’homme – de notre destinée de joyeux.

Tipaine, évacué durant notre absence par l’auxiliaire remplaçant le toubib, nous revint avec la mention : Peut-être traité dans une infirmerie de poste. Je lui fis jurer qu’il accepterait de se laisser soigner sérieusement. Le pauvre, maintenant, n’avait plus à cœur d’entretenir son curieux chancre, qui continuait de ronger son sexe. Il aurait bien voulu guérir ; le récit de la mort de Trobé le terrifiait (je le surpris une fois à genoux dans sa chambre devant une petite croix qu’il avait fabriquée avec des bouts de bois) ; mais il ne pouvait guérir, disait le toubib, qui, par pitié, par écœurement aussi l’évacua sur une autre formation sanitaire. Je ne le revis plus.

Je fis promettre la même chose à Marceau, dont le foie, durant notre mois de vacances – drôles de vacances ! – allait beaucoup moins bien. Il me donna sa parole d’homme. Il fut évacué sur Oudjda, et je ne le revis pas non plus.

Il y avait des gars qui refusaient de me promettre quoi que ce fût.

— Ton mec qu’a clamsé, c’est qu’i’ savait pas y faire !

Je les soignais quand même.

*

Cicéron, me voyant espionner – comme il disait – les malades pour les empêcher d’aggraver leur maladie, tenta de se rapprocher de moi. Il prit l’habitude de venir bavarder dans ma chambre et s’intéressa, de loin, à mes travaux. Parfois (bien que malicieux de nature, je n’avais pas le cœur de me jouer de sa mégalomanie), je le mettais devant un problème d’algèbre. Il n’y entendait pas grand’chose, mieux : cela était pour lui ce qu’est l’hébreu pour un Français. Mais Cicéron, je l’admirais à ces moments, était un homme de ressources. Il écartait mon livre et disait :

— Tu voudrais tout de même pas qu’à mon âge je refasse de l’arithmétique !

Puis, croyant m’en imposer, il se lançait dans d’étranges théories des nombres. Je n’ai jamais pu savoir où il les avait puisées !

Ces empiétements sur ma solitude que je lui permettais cessèrent le soir qu’il pratiqua devant le toubib et moi l’autopsie de jumeaux mort-nés dont la mère avait été dénoncée à l’officier des renseignements comme les ayant étranglés. De fait, leur petit cou portait une trace livide, circulaire. Il fallait prélever de leur poumon, et le mettre dans l’eau. Selon que le poumon surnage ou coule, on peut dire avec certitude si l’enfant est mort dans le placenta, ou s’il a respiré l’air libre, s’il est mort après la naissance.

Il faut (je le reconnaissais, mais j’avais refusé tout net au médecin de m’en charger) dans des cas semblables que l’on cherche la vérité, et que, s’il n’y a pas d’autre moyen de la découvrir, on pratique l’autopsie.

Mais ce Cicéron ! Comment le médecin lui laissa-t-il faire cette besogne de basse charcuterie ? Comme nous manquions d’instruments propres à ce genre d’opération, Cicéron saisit un sécateur rouillé qui servait à mon cuisinier à couper les pattes des poulets, et côte après côte, attaquant parfois le sternum, il ouvrit les deux cages thoraciques. Il eut bientôt du sang jusqu’aux coudes ; il riait ignoblement. Peut-être qu’un homme de sa sorte avait jadis, avec un rire borné, effroyable, abîmé le corps de ma mère morte. À chaque coup de sécateur, on entendait le grincement faible du ressort et l’éclatement des cartilages. Quand il manquait son coup, il jurait sourdement, injuriait les deux petits cadavres. Le toubib fumait, lisait, jetait parfois un regard sur la scène, mais bien vite reprenait sa lecture. Je ne pus rester jusqu’à la fin.

*

Qu’y eut-il encore à la fin de cette année qui mérite d’être dit ? Ah oui, l’histoire du rezzou. Banale histoire. Une bande de pillards fut signalée (cent cinquante fusils). On nous distribua des armes neuves, en état, des mousquetons de la réserve de guerre. Une agitation extraordinaire secoua la tristesse du camp. Des patrouilles furent constituées. Les hommes, hélas, étaient heureux de sentir un danger les menacer. Malgré que j’en eusse, je reçus un fusil. Et je fus désigné, cette nuit-là, de garde. C’était la première fois que je montais la garde. Refuser ? Il n’y fallait point songer, d’autant que le lieutenant m’avait eu par surprise, ne m’avait pas laissé le temps d’aller demander au toubib d’intervenir. Cicéron, à qui l’on remit huit cartouches, resta à l’infirmerie. Moi, j’allai avec quelques autres garçons, veiller du côté du mirador. Mon tour de garde arriva. Le ciel était couvert, et j’avais peur ; une sorte d’angoisse me venait. Les officiers nous avaient fait un laïus pour nous enjoindre de faire notre devoir de bons Français, et ceci dans notre strict intérêt, car les pillards arabes éviraient leurs prisonniers et cousaient les organes évirés dans le ventre préalablement ouvert et vidé de ses entrailles. J’avoue que j’avais une double peur : celle d’être castré vivant, et celle d’être obligé de tuer quelque dissident qui aurait pu se montrer. Mon mousqueton était chargé. J’avais des cartouches sur moi, dont j’étais comptable, ayant signé sur le calepin du chef de poste que j’avais touché X cartouches… Tout en me récitant tout bas des vers de Rimbaud, je tremblais, sans chercher à châtier ma carcasse comme Turenne, qui, lui, était un militaire. À l’endroit où j’avais été placé par le sergent-chef de poste, je dominais le ravin limité par la Moulouya. Il y avait des barbelés tout neufs, posés dès que le rezzou avait été signalé, et le sous-off’ ne m’avait point caché qu’il y aurait des chances pour que l’attaque se produisît de ce côté, si elle se déclenchait… « Si tu vois quelque chose, tire dessus ! » Je n’étais pas fier. Et j’entendis du bruit, un bruit venant de la berge, qui semblait se rapprocher. Mais je ne voyais rien encore. Je tremblais de plus en plus et j’eus un mal infini à contrôler que mon mousqueton était bien chargé. La coque du bateau-ivre buta contre ma peur, s’immobilisa et coula. J’étais maintenant tout seul, sous un ciel bas, pesant, noir, avec ma peur – et le bruit se rapprochait. Nul doute, un homme cherchait à s’introduire dans le camp. Je me revis, durant le temps d’une seconde, à l’institution Saint-Nicolas, dans ma petite enfance, obligé de jouer à la petite guerre – camp du duc d’Aumale contre celui d’Abd-el-Kader – puis devant les livres où des gravures représentaient des Arabes se dissimulant derrière des arbustes, et qui, de la sorte, pouvaient égorger les sentinelles françaises (que ne restaient-elles à la maison !), et j’eus encore plus peur. Je fixais le point d’où le bruit semblait provenir ; à force de le fixer, de le suivre, car le bruit se rapprochait constamment du mirador, il me sembla distinguer une masse sombre, rampant entre les barbelés. À un moment, même, j’entendis des pierres rouler… Je ne sais où je trouvai la force de lever le canon de mon arme, de viser, surtout de tirer. J’ai tué un homme ! me dis-je, tandis qu’alerté par la détonation le chef de poste accourait. Je lui dis que j’avais vu quelque chose remuer, et que j’avais tiré. Il prêta l’oreille. Le silence, et rien que le silence du bled.

— Vous avez rêvé ! Enfin, faites bien attention…

Je fus relevé, je m’allongeai, je repris la garde. Le lendemain matin, je sus que j’avais tué un petit âne… La balle l’avait heureusement foudroyé. Je dis heureusement, car j’aurais été désolé qu’il eût souffert : l’âne, quand on est humain avec lui, est un animal très doux, intelligent, affectueux, pas buté du tout ; il ne s’entête que si on le bat ; ce n’est qu’alors qu’il rue, se cabre, recule… L’âme de l’âne est dans L’Âne de Victor Hugo.

Il ne se passa plus rien. Notre bataillon fut dissout par ordre du ministre de la Guerre. Certains crurent qu’on ne voulait plus de nous, qu’on nous renvoyait dans nos foyers, ou ce qui pouvait en tenir lieu ; ils déchantèrent quand on nous apprit que nous étions tous affectés à l’autre bat’ d’Af’, celui de Tunisie. Les cadres étaient aux abois. En ai-je entendu des : « Qu’est-ce qu’on va devenir ? » les cadres noirs non réhabilités furent seuls affectés au bataillon de Tatahouine – les autres dans des corps réguliers. Les officiers et sous-officiers du cadre blanc trouvaient la décision ministérielle détestable, hors de propos. Pas le toubib, ni le sergent Ange, qui attendait d’être nommé adjudant pour prendre sa retraite proportionnelle et aller achever sa vie dans son cher maquis. Les malades qui ne pouvaient faire le voyage furent évacués, les autres retournèrent à leur compagnie respective. Le bataillon fut divisé en deux convois. Je fis partie du premier. Le toubib me serra la main, me donna son adresse en France ; Ange me fit un long discours, m’exhortant à « continuer à vous bien tenir » – et j’entrai dans le rang. Heureusement que le gras lieutenant n’était pas de la première fournée.

Encore un triste voyage ! Tatou-Figuerie-Oudjda-Oran-Alger-Sétif-Constantine (où il y a une prison militaire que nombre d’entre nous connaissaient) – Guelte-Ghardimaou-Tunis-Sousse-Sfax-Gabès… Combien de milliers de kilomètres, dans un train d’une lenteur exaspérante, dans des fourgons à bestiaux ? À chaque halte, nous étions gardés par de forts détachements d’indigènes baïonnettes au canon et cartouche dans la culasse, qui avaient reçu l’ordre, nous disaient nos officiers, de faire feu sur nous à la moindre tentative d’évasion ou de rébellion. Nous nous reposions des fatigues du voyage dans des cantonnements de fortune où certains d’entre nous (non, je n’en suis plus sûr)… où je restais le plus longtemps possible pour échapper aux insultes des civils venus regarder notre lamentable troupeau – parfois aux pierres des petits enfants… La nourriture était mauvaise et froide ; la paille où nous nous jetions, souillée.

Voici une lettre de moi datée d’Oudjda du 29 décembre 1931.

 

Cher monsieur Pierre,

Nous voici arrêtés à Oudjda depuis plus d’une semaine. Nous y sommes pour je ne sais combien de temps et j’attends avec impatience d’être fixé à ce sujet. Nous menons une vie de bêtes. J’avais commencé ceci dans l’intention de vous écrire très longuement. Le courage me manque. Nous couchons comme des chiens sur de la paille ; comme des vaches sur de la paille pourrie. Sous prétexte que nous sommes tous des bandits, on nous parque et on nous garde comme de véritables prisonniers – des indigènes (que j’ai tant aimés, et soignés) me gardent, et tireraient sur moi si je voulais fuir…

Ah, sortir de cette infection ! Excusez-moi : je suis profondément malheureux. Je vous aime déjà beaucoup et je vous remercie de tout ce que vous avez fait pour moi.

 

N’importe ! Le troupeau, solidement gardé par les bergers et autant de chiens encaissait tout, trouvait bien entendu le moyen d’ajouter à sa détresse en se battant.

Tel joyeux qui avait subi l’épreuve du coup de sonnette à Outat, à son honneur, dont personne n’avait eu à se plaindre, était tout à coup repéré par deux ou trois garçons, hommes eux aussi, venant d’un des nombreux petits postes du bat’ d’Af’, qui l’avaient connu en maison centrale où il était prévôt. Le fait qu’ils venaient d’un poste éloigné expliquait d’une certaine façon – puisqu’il faut expliquer le hasard à tout prix – qu’ils ne l’eussent pas rencontré. Il ne perdait rien pour avoir attendu. Ils lui sautaient dessus, le laissaient sanglant, la mâchoire fracassée et la face en bouillie sur la paille. Le lendemain, au nouveau cantonnement, la scène se répétait ; l’ex-prévôt ne se plaignait pas : les types qu’il avait autrefois brimés l’eussent tué sans pitié. Après la correction, et tandis que soi-disant nous dormions, des mains grossières baissaient le pantalon du prévôt… Tout cela était horrible. Comme naguère à Outat, je me disais que le troupeau est lâche. Il est incapable de se rebeller. Mais pour s’entre-tuer…

Gabès enfin. La C.H.R. du 1er bataillon d’infanterie légère d’Afrique occupait quelques locaux d’un vaste camp près de la mer (où bien entendu il était formellement interdit de se baigner en dehors des baignades réglementaires). Le convoi fut, une nuit, l’hôte de la C.H.R. Il y eut des règlements de comptes entre prévôts venant du Maroc et garçons enterrés en Tunisie. Il fallait se dépêcher, car nous devions repartir le lendemain. Je fus un peu content de ne pas continuer mon chemin sur Ben Gardane et Tatahouine. Avec quelques camarades, on me désigna pour la C.H.R. On créa même à Gabès une compagnie d’instruction à laquelle furent affectées des recrues et des vieux qui n’auraient pu trouver de gîte à la portion centrale. J’en avais soupé du bled, des cailloux et du sable. À Gabès, il y avait deux ou trois hôtels, un bistrot coquet, Chez la Bonbonne, des rues macadamisées, des fiacres, un hôpital, une cantine, des artiflots très agréables ; nous pouvions sortir en ville.

*

Je fus employé au bureau des effectifs. Le chef de bureau était un grand adjudant blondasse qui ne savait trop, étant près de finir ses quinze ans, s’il continuerait dans l’armée avec la certitude de finir capitaine, ou solliciterait un emploi réservé. Il avait l’air de s’ennuyer prodigieusement, abhorrait le service. Comme ses secrétaires faisaient son travail, et que d’autre part il était le gradé le plus élevé de la C.H.R., nous avions la paix.

Le commandant de la compagnie sortait du rang. Son regard fixe lui tenait lieu d’intelligence ; ses continuelles colères de caractère. Il faisait respecter la stricte discipline. Il ne pouvait souffrir qu’un joyeux songeât, comme c’était mon cas, à quitter le bataillon. Je voulais absolument être réintégré. D’abord pour revoir la France, ensuite parce que j’aimais les indigènes et que je me sentais de trop chez eux, en militaire ; en civil, vivre là ou ailleurs… on est sûr de mourir quand même. Un de mes grands désirs était que les Arabes fussent maîtres chez eux. Il est toujours pénible pour un peuple civilisé d’être envahi, tout le monde le sait, mais personne ne lèverait le petit doigt pour faire cesser ces états de choses. Je me gardais bien de faire état de mes théories les murs avaient des oreilles. Le lieutenant avait des espions. Quand il était dans la cour, ou dans son bureau, sa compagnie semblait marcher au doigt et à l’œil. Mais, avait-il le dos tourné, tout se relâchait.

Les chambrées de notre C.H.R. étaient propres, et constamment, car l’une des promenades favorites du lieutenant, était précisément ces endroits où nous couchions et vivions un peu moins tenus qu’ailleurs. Il y avait aussi des sous-offs du cadre noir, moins fumiers qu’à Outat. Pas de coup de sonnette. Quelques pédérastes discrets.

L’adjudant était un fervent du tir et de l’athlétisme. Certains joyeux d’entre nous jouaient au football contre des équipes sélectionnées d’autres corps de troupe réguliers.

« C’est la bonne vie ! » disaient les camarades. Pour eux, peut-être. Moi, je regrettais mon infirmerie, mes malades et le toubib. Il m’était difficile de travailler pour moi. Les types venaient lire par-dessus mon épaule, et la position à cheval sur le lit est plutôt incommode.

Le samedi après-midi n’était bonne vie pour aucun d’entre les chasseurs de seconde et première classe. Il y avait revue d’armes. Seuls, les anciens joyeux de ce temps-là, savent ce que cela signifie. La moindre trace de graisse ou de rouille dans le canon ou sur la culasse, huit jours de prison. Adieu la réintègre ! On nous accordait quelques heures pour mener à bien ce nettoyage idiot. Le lieutenant venait surveiller notre stupide et inutile besogne. Défense d’employer du pétrole, du papier-émeri. N’étaient autorisés que l’écouvillon et l’huile de coude. Nous arrivions, la peur d’être foutus dedans aidant, à mener jusqu’à l’absurde notre tâche soi-disant essentielle : présenter à l’officier un fusil poli comme un boîtier de montre… Tout cela est invraisemblable.

*

J’eus quelques camarades avec lesquels, comme autrefois en France, je fis le mur. Nous allions souvent nous baigner, nus.

Une nuit, nous allâmes un peu plus loin que d’habitude. Le ciel était magnifique, l’eau tiède nous portait tendrement. L’instant était divin. Mais, tout à coup, tout se brouilla : j’évoquai la noyade de Jean, ou mieux : la vision de sa mort s’imposa à moi avec une telle force que je me mis à hurler. Un Niçois me ramena jusqu’à la plage : j’avais une crampe qui dura plus d’une heure. N’eussé-je crié, et je coulais. Et j’avais crié sans savoir que j’avais une crampe ! Nous nous endormîmes tous sur la plage. L’aube poignait quand des bruits de pieds nus sur le sable – à moins que ce ne fût la fraîcheur du matin – nous réveillèrent. Des pêcheurs indigènes tiraient un câble attaché à la proue d’une grande barque. Ils peinaient, nous les aidâmes. Quand la barque fut à l’eau, nous aperçûmes derrière une jeune indigène. Le Niçois, Sarlotti, s’approcha d’elle et l’embrassa. Elle se mit alors à pousser des cris perçants : Ouliouliouliouliouliouli… Aussitôt, les pêcheurs que nous avions aidés tout à l’heure nous coururent sus ; je ne comprenais pas du tout ce qui nous arrivait. Sarlotti détala, suivi des autres joyeux, et me fit signe de ne pas m’attarder. Je pris aussi mes jambes à mon cou, mais c’était trop tard des nuées d’indigènes menaçants, armés de palmes séchées et de gourdins, sortaient de l’oasis qui longe la plage Nord. Ils étaient nu-pieds et couraient plus vite que nous, chaussés de nos godillots réglementaires. Un adolescent, beaux yeux noirs entrevus, et dents blanches luisantes, me dépassa, me fit un croc-en-jambe. Au moment où je tombais, songeant qu’il est ennuyeux pour quelqu’un qui aime les Arabes d’être traité de la sorte par un enfant, un grand gaillard fit tournoyer une palme au-dessus de ma tête. Je lui souris, ressentis un choc brutal à la tempe et sombrai, ce fut ma dernière sensation, dans un précipice. Je me réveillai longtemps après dans les bras de Sarlotti qui me portait. Je n’ai jamais pu lui faire dire ce qui, au moment de mon réveil, lui allongeait singulièrement le nez : la correction que j’avais reçue ou la peur qu’il avait de ne pouvoir rentrer inaperçu au quartier… Mais nous rentrâmes sans casse.

*

Ma marraine me promit de « voir quelqu’un de haut placé » qui épaulât la demande de réintégration que je venais d’adresser par voie hiérarchique au ministre de la Guerre.

*

Un soir, je fus appelé au bureau de la compagnie. Le lieutenant me toisa, me fit rectifier la position ; après un laïus d’introduction, il voulut bien me faire connaître que le ministre me réintégrait au bataillon autonome d’infanterie coloniale du Maroc et que je n’étais plus un joyeux. Je ne manifestai ma joie qu’une fois libéré des yeux du lieutenant, et après qu’il m’eut recommandé de me tenir tranquille. « Je peux tout arrêter. Vous n’êtes plus joyeux. Mais vous pouvez le redevenir sur-le-champ si je vous punis ! » Je le saluai, avec une certaine obséquiosité indigne de moi ; mais dans la cour… Je me souviens d’avoir dansé. Enfin, j’allais connaître la liberté.

Je ne serais plus, sous la livrée des joyeux, un objet de curiosité, voire de haine, de mépris. Quand je serais malade, on me soignerait comme on soigne un homme, comme j’avais soigné moi-même ; car, quelques semaines avant que l’ordre de mutation arrivât, j’étais tombé malade : asthénie, paludisme, ver solitaire. Le quatre galons de l’endroit m’hospitalisa à regret, me traita de frappe et de bandit…

Je ne connaîtrai plus cela. Je serai libre. Oui, libre, enfin libre !

*

Sarlotti et un ancien marin mutiné vinrent me conduire à la gare, en fiacre. Nous trinquâmes une dernière fois Chez la Bonbonne. Le Niçois m’avait fait cadeau d’une cantine en tôle où j’avais mis mes livres, les vivres et quelques effets.

Le train se forma. Je montai dans un wagon – dans un wagon de voyageurs, sans menottes. Les deux camarades vinrent s’asseoir auprès de moi, comme pour se donner l’illusion qu’ils allaient partir aussi. Ils m’embrassèrent. Sur le quai, ils sortirent leur mouchoir – je leur souris. Le signal du départ retentit, le train se mit en marche. Je ne détournai point la tête. Je n’avais plus la force de sourire, ni de répondre à mes amis qui, ne me voyant pas à la portière répondre à leur geste d’adieu, devaient se dire : « Il a déjà oublié ! »

J’arrachai fébrilement les écussons du bat’ d’Af’, un cor de chasse et un numéro, ôtai la ceinture de flanelle que j’avais dû, pour la dernière fois, enrouler sur ma vareuse, et, au rythme du train maintenant lancé, en moi-même, je me mis à chanter :

 

Joyeux, fais ton fourbi

Pas vu pas pris

Pas pris

Pas pris…

 

Mais on se lasse de tout, même des refrains qui par une étrange vertu, obstinément, transforment en une sorte de gaîté superficielle, la malédiction qu’ils portent. Celui-ci avait été ressassé par de petits voleurs, de maigres souteneurs, des truqueurs de tout genre qui ne rêvaient certes pas de mettre à bas l’édifice social des riches, mais de faire avec le minimum de risques ce que les humoristes appellent de la récupération individuelle. Paroles innocentes, sans grande portée, la plupart de ce menu gibier – dont est friande la police – ignorant la valeur exacte du mot joyeux, du mot fourbi, avant d’être mis à mariner au bat’ d’Af’. Là-bas, tout cela avait changé. Le petit voleur s’était durci. Être pris, cela signifiait des années d’internement. Quant au fourbi, il savait en quoi cela consistait. Moi, le favorisé, je l’avais fredonné à Outat ou à Gabès avec effroi.

Il est bien étonnant qu’il eût suffi de mon premier geste d’homme en pseudo-liberté : les insignes infamants du bataillon arrachés et jetés – pour que le refrain devînt aussi doux que les chansons que ma mère m’avait jadis fredonnées de sa pauvre voix triste.

J’étais libre ! Adieu, la chiourme, la saleté et le reste !

Le train m’emportait, je sortais du tunnel. Je n’étais plus une bête traquée.

 

Pas vu pas pris

Pas pris…

 

Les rengaines ont la vie dure. Celle-là ne voulait pas lâcher prise. Je me penchai au-dehors après avoir tiré la langue à la plaque émaillée l’interdisant expressément. N’étais-je pas libre ?

 

Pas vu pas pris…

 

Tout à fait inutile, maintenant. J’étais seul dans le compartiment – et même s’il y avait eu quelqu’un, quoi… J’étais libre et j’allais vers la lumière. Mais ces effets militaires… Bien que sans marque d’arme ni de corps, c’étaient des effets militaires. Le paysage ensoleillé se déplaçait lentement. Une escarbille m’entra dans l’œil. Je me rassis. À force de loucher, le grain de charbon s’en alla.

Tout de même, ce que je suis bien, me disais-je. Après vingt ans de souterrain, de fuites, de luttes sournoises pour la vie élémentaire du ventre – brusquement, une trêve ! Quelques heures auparavant, si j’avais déboutonné ma vareuse, si je l’avais ôtée comme à présent, et qu’un gradé m’eût vu… Un chaouche…

 

Pas vu pas pris…

 

Mais j’étais libre ! Il faisait chaud. Le maillot de mataf de Sarlotti ne faisait qu’un avec ma peau moite. Le train allait lentement ; mais à chaque tour de roue, le tunnel s’élargissait. Étais-je si tranquille ? Parfois je me surprenais à penser que ça n’irait pas tout seul si un gendarme entrait inopinément dans le wagon. Le repris de justice ne se sent vraiment libre que lorsqu’il ne craint pas le gendarme. Il n’a pas, ou si peu, le vrai sentiment de la liberté. Pour lui, être libre, c’est pouvoir faire aller les bras et la langue à sa guise. Donc, j’étais libre, et en règle. C’est affreux que la liberté soit fonction d’un ordre de route dûment signé et de la copie certifiée conforme d’une décision ministérielle réintégrant un joyeux dans un corps régulier. Quand je sortais autrefois avec Roubelier, celui-ci ne se sentait tranquille que s’il n’avait pas oublié chez lui son coupe-file. « Avec ça, on n’a jamais d’ennui », me disait-il. Il faudra que j’essaie d’en avoir un plus tard, pensai-je. Le paysage était magnifique. C’était extraordinaire qu’il tint si plat avec tant de relief dans le cadre de la portière. Pour éprouver que j’étais vraiment libre, je me mis tout nu. J’étais musclé, hâlé ; pas de hanches, et ventre dur. Il faisait de plus en plus lourd. Je me brûlai les fesses sur la banquette. Je ne songeai pas une seconde à réendosser mes effets jetés en vrac sur le filet. J’ouvris ma cantine. Sarlotti avait chipé à l’adjudant des effectifs une culotte de toile de S.O.R. (sous-officier rengagé) que j’avais transformée en short. Je possédais aussi des espadrilles. Avec le maillot de marin, je n’avais plus rien d’un militaire, du moins en étais-je persuadé. C’était suffisant pour que j’entrasse presque aussitôt dans une douce torpeur où j’enfonçai sans réagir avec une sensation de plaisir trouble, aussi étrange que la nuit passée dans la mer. Le paysage se voila par degré, s’évanouit. Longuement râpés par tout – et par moi-même – mes nerfs se calmaient soudain ; l’excitation du départ, la griserie de la pseudo-liberté faisaient vraiment place à un doux bien-être. À Gabès, lorsque nous allions nous baigner en fraude au clair de lune, nous éprouvions mon bien-être actuel ; je ne trouve pas d’autre point de comparaison.

Comme dans la mer, il me semblait que je n’avais plus de mémoire ; mais quelle imagination ! Tous les charmants jalons si disséminés du temps de ma mère ; et les autres si serrés du malheur ; tous disparaissaient, ne figuraient plus la ligne idéale du temps mort, du passé. L’avenir s’offrait à moi. Comme c’est bon de rêver de belles choses ! Aucun doute, aucun parti pris de malchance. Tout allait tourner rond, tout tournait rond. Avais-je seulement effleuré le bord de l’égout ? Le train allait dans la lumière. Le passé était mort. Même le plus immédiatement proche qui tout à l’heure m’avait fait songer, en me voyant nu, que mon corps était fait pour l’amour. J’avais pensé à des amours terre à terre, peut-être à la répétition seulement physique de mon aventure avec la petite fille d’Outat.

Maintenant, je poétisais, je stylisais. J’imaginais les êtres qui donnent du bonheur aux hommes, comme des anges aux belles ailes déployées. Ils avaient des prunelles claires, des gestes harmonieux ; souvent, un losange de leur chair apparaissait – et je tendais les mains pour les saisir. Ils chantaient. Le compartiment était tout rempli de musique. Je m’endormis. Oh, douces visions qui enchantèrent mon sommeil, le peuplèrent de songes délicieux où, ange moi-même, j’étreignais dans l’espace un jeune corps qui me ressemblait à s’y méprendre ! Se sentir planer à deux, mêlés, et cependant distincts, c’est une sensation qui persiste longtemps après le réveil, que je n’ai jamais oubliée. Plus de souillures, ni de laideurs. Tout est divin. Les vêtements dont on ne se débarrasse pas si facilement dans les rêves, tombent dans le ciel sans fin. Et sur un nuage, la halte, l’union des anges, l’amour. C’était doux. Je ressens, en revivant ce vieux rêve joli, la volupté d’alors jusque dans mon corps. La musique continuait de se faire entendre ; le soleil tremblotait sur nous en pluie d’or – et l’ange, de la sueur aux tempes, était à moi.

Puis tout se brouilla. L’ange me sourit avec tristesse et se fondit dans le ciel. La musique cessa. J’ouvris les yeux. Le train était arrêté.

Il refit très chaud. J’étais en nage et plus meurtri que si j’avais fait l’amour un jour entier sous le soleil dont un faisceau jaillissait comme un glaive d’une fente du toit brûlant. Mon front bouillait sans que j’eusse mal à la tête. D’ailleurs, la sensation de fatigue s’en alla dès que j’eus porté le regard sur le bâtiment devant lequel mon wagon avait stoppé. Avec la ceinture de flanelle du bataillon, j’épongeai la rigole qui coulait dans mon dos, mes cheveux pas très longs – puis je secouai la lourdeur de l’air et mon étonnement. J’avançai une jambe dans le couteau éclatant qui s’émoussa légèrement ; elle en devint plus dorée. J’étais à cette époque fier de mes jambes de coureur. « Ah, si qu’ j’aurais eu des guibolles comme ça, c’est à l’Opéra d’Paname, mon pote, qu’ j’aurais fini ! » me disait Cécel à Outat. Mais je dansais comme un pied, affirmait Marceau (m’avait-il vu danser ?) qui ajoutait que, néanmoins, à cause de mes gambettes, je pourrais facilement faire de la figuration, ou poser pour les artisses. Il m’avait même donné une adresse que j’avais égarée.

La Bonbonne, avant que je quitte son bistrot, m’avait fait cadeau de deux canettes de bière. Homme libre, et subitement grossier, je cassai le goulot de l’une sur le rebord de la portière. Geste stupide et maladroit : je me coupai ; quant à la bouteille, elle tomba sur le sol où elle se vida. Je débouchai l’autre comme il faut, et la bus sans reprendre haleine. Je me calai dans mon coin avec l’idée de me rendormir, et l’arrière-pensée que l’ange de tout à l’heure reviendrait en moi, autonome et cependant fondu dans ma chair par le désir que j’en avais. Je fermai les yeux – et les rouvris aussitôt. Un vacarme naissait non loin et allait s’amplifiant. Je me penchai un peu et j’aperçus un groupe de soldats qui gueulaient des rengaines, la vareuse pliée sur l’épaule, la coiffure de côté, des valises et des paquets à bout de bras. Adieu les rêves, avec ce chahut ! L’un d’eux ouvrit violemment la portière et tous se pressèrent en se bousculant et s’injuriant autour du marchepied. Un peu en retrait, d’autres soldats, en tenue réglementaire, riaient, faisaient des gestes d’adieu et hurlaient :

 

Rabats ta ch’mis’

Ma femm, ça y est…

 

Le compartiment où je pensais une heure plus tôt rester seul jusqu’à Tunis, fut rempli par cinq gars hirsutes, sentant la vinasse, l’urine et la chique. Ils ne firent pas attention à moi, qui faisais semblant de dormir. Chacun voulait à tout prix se pencher hors de la portière, sans se soucier de mes jambes ni de mes pieds. Ils gueulaient de plus belle, invectivaient contre des catins imaginaires qui les avaient vérolés, parlaient des vingt-cinq centimètres de leur sexe – cela entrecoupé d’injures grasses… C’étaient des croquants, des cons – de pauvres types. Le train repartit. Ils s’assirent, se mirent à boire et à raconter de lamentables histoires de bordels et de juteux dans une langue plate. Celui qui était à mes côtés me demanda si je dormais, en accompagnant sa demande d’une bourrade. Je répondis par un bon coup de poing. Le type ouvrit de grands yeux ; il était tellement éberlué de ma réaction que je regrettai tout de suite mon geste. Les autres à qui mieux mieux se moquèrent de lui. Cela lui donna du courage ; il fit mine de se rebiffer. Je me collai contre lui. Il était de ma taille, puait le vin, et me parut mou. Il n’insista pas et voulut même m’offrir à boire. Je n’aime pas boire dans un gobelet où des lèvres ont déjà trempé. J’aurais pu sortir mon quart – je n’avais pas soif.

— C’est une injure que je te dis ! Il m’en veut à cause que je l’a réveillé. Tu m’en veux ?

— Non, répondis-je pour avoir la paix.

Ils vidèrent rapidement leurs bidons, puis une douzaine de litres. Ils buvaient sans soif. Mais où mettaient-ils tout ce liquide ? Je pensai à Cécel, un instant. J’aurais voulu avoir la force – et le droit – de les ficher tous les cinq à la fois par la portière. Mais était-ce leur faute ? Le soleil était très haut encore dans le ciel, il faisait lourd. L’un d’eux, dont j’avais plusieurs fois surpris le regard stupide où, cependant, il y avait quelque humanité à peine esquissée, dit que j’étais un malin, que pour avoir moins chaud, il n’y avait pas d’autre moyen sinon de se mettre à poil, complètement. Ils ôtèrent leurs frusques. Ils avaient la peau blanche ; ils étaient sales. Celui qui m’avait réveillé, je crois, en cherchant je ne sais quoi dans le filet, me présenta son derrière dont la raie était noire de matières agglutinées aux poils. Quant aux pieds… quelle sale odeur ! Des joyeux auraient eu, partant en permission, plus de tenue – du moins je l’espérais. Mais ces cinq gars, s’ils avaient su d’où je venais, ne me seraient-ils pas tombés dessus ? Ils ne songeaient qu’à boire. Ils avaient des réserves de vin dans leurs valises, dans des paquets déficelés en jurant. Le train roulait lentement.

À un moment donné, nous passâmes devant des femmes indigènes, qui nous firent des signes d’amitié – en tout cas des signes nous souhaitant de bien terminer notre voyage. Eux, ils firent irruption à la fenêtre et, saisissant leur membre, l’exhibèrent aux femmes dont les mains tendues se fermèrent de colère. Pauvres imbéciles, ils n’étaient même pas en état d’érection !

À Tunis, délivrance. Je remis mes effets en un clin d’œil et je descendis, tirant ma cantine derrière moi. Les permissionnaires étaient ivres morts – et nus. Je voulus les avertir que, nous étions arrivés, par simple camaraderie. Ils me traitèrent d’empiffré. « Et toc, dans les gencives ! » eût dit Ravier. Je chargeai ma cantine sur mon dos et me dirigeai vers la sortie. Je ne sais plus s’il faisait encore jour, ou si la nuit était tombée, ni quel jour de quel mois de cette année 1932 nous étions. Je revois vaguement quelques sous-offs et, un peu plus distinctement, l’un d’eux, gandin et maquillé, qui m’appela par mon nom. J’avais sûrement l’allure spéciale aux bataillonnaires… Il me demanda si j’avais fait un bon voyage.

— Oui.

— Donnez votre bulletin et suivez-moi.

Je le suivis. Dans un recoin de la gare où nous arrêtâmes, je ne sais plus pourquoi, le sous-off’ regarda de près ma tenue, puis sourit. Je souris aussi. Il était rasé de près ; s’il était poudré, c’est sans doute qu’il avait la peau sensible. Quant à ses lèvres rouges… Contraste.

— Comme t’es beau gosse, je ne te porterai pas le motif. Pourquoi as-tu ôté tes écussons ?

C’est quelquefois utile d’être beau. S’il m’avait porté le motif, adieu la réintègre ! Il sortit des écussons neufs de sa poche et les fixa aux revers de mon col de vareuse à l’aide d’attaches parisiennes. Il n’oublia pas mon bonnet de police.

— Et ta ceinture de flanelle ?

— Dans ma cantine.

— Faut la mettre.

C’est certainement pour inspecter ma tenue que le sous-off’ avait fait halte.

Je remis ma ceinture de flanelle ; nous sortîmes de la gare. Une araba stationnait non loin. Le sous-off’, toujours aimable, m’aida à y mettre ma précieuse cantine. Il monta à côté du conducteur, un ancien d’Outat que j’avais naguère soigné pour blennorragie – et moi je m’assis sur ma cantine. Nous partîmes. Je n’ai gardé aucun souvenir de cette randonnée à travers les rues de Tunis, parce que je rêvais. La voiture entra dans une sorte de fort d’aspect rébarbatif : le dépôt des bataillonnaires isolés. Défense de sortir, bien entendu. Aucun souvenir détaillé non plus des jours que j’y passai. Mais je revis nettement mon impatience – et le calme apparent avec lequel j’obéissais. Il ne fallait pas qu’ils m’aient. Le plus dur était passé. Faire des tas de corvées du matin au soir, sentir battre loin des murs d’enceinte des millions de poitrines libres et ne pouvoir, à vingt-quatre ans, se mêler à cette pulsation, cela est pénible. Pénible aussi de se savoir épié, cerné par quelques sous-offs du cadre noir ou blanc qui justifient à leurs propres yeux le droit qu’ils prennent de vous injurier par le fait que la plus petite punition, dans les limites du dépôt, annule de plein droit la réintégration, ferme brutalement une porte que vous avez mis longtemps à ouvrir – surtout peut-être par le fait que vous redoutez cette punition, ce qui leur donne l’illusion d’être forts, d’avoir la puissance (ils l’avaient, hélas !). Le soir et une grande partie de la nuit, les camarades faisaient le récit de leurs cambriolages, ou racontaient des histoires de femmes. Les arrivants, qui n’avaient pas encore tâté du bat’ d’Af’, faisaient le mur. C’était assez facile, je crois ; facile exprès. La tentation faisait partie du système de redressement. Mais il y avait au moins trois contre-appels la nuit. Les punitions pleuvaient. Chaque convoi prenait le chemin de Tatahouine via Gabès chargé d’un nombre élevé de jours de prison. Certains garçons de Tunis, ou de l’Afrique du Nord, amenés au dépôt par les gendarmes s’échappaient le second jour au plus tard et ne revenaient pas. Cela mettait en rage les sous-offs qui ne pouvaient punir les délinquants absents. Ils se rattrapaient d’ailleurs sur les autres, sur nous qui restions, en aboyant de plus belle à nos molletières. Ce qui m’était le plus pénible, c’était de ne pouvoir lire. Ma cantine avait été déposée au magasin, d’office, à mon arrivée : « Pour qu’on te vole pas tes affaires… » Quand on est empoisonné, un peu moins un peu plus… Obéir, faire l’idiot, « l’âne pour avoir du son », cela est parfois recommandable aux jeunes anarchistes. Un matin, le même sous-off’ qui était venu me chercher à la gare m’y reconduisit – ou à une autre, je ne sais pas. Ma cantine m’y attendait déjà, paraît-il. Un beau garçon basané, l’œil vert, joyeux comme moi, marchait à mes côtés en sifflotant. Le sous-off’ allait devant. Il savait que nous le suivions docilement. Le beau garçon était libéré définitivement. Je lui demandai s’il accepterait que je fisse route avec lui. Il voulut bien. Chemin faisant, je lui dis que j’étais réintégré et affecté au bataillon autonome d’infanterie coloniale du Maroc, à Rabat. Ma feuille de route portait le nom des différentes étapes jusqu’à Oran. Là, on ferait en sorte que je rejoigne mon corps d’affectation. Lui (j’ai su longtemps son nom, qui m’échappe maintenant), il était d’Alger. Sa famille l’attendait. Il y avait quelques années qu’elle l’attendait. « Puisque tu passes par Alger, tu viendras à la maison. » L’araba, conduite par le même type qu’à mon arrivée, stationnait devant la gare. Ma cantine était dedans, fermeture intacte. Mon compagnon m’aida à la mettre dans un compartiment. Puis le gradé nous fit ses adieux et mille recommandations se résumant à : « Ne faites pas les cons, vous vous feriez coincer ! » Nous nous installâmes. Le train siffla et s’ébranla. Ouf !

Bône, Philippeville, Constantine, Sétif, Alger – et j’en passe. Ce fut un voyage agréable, si différent de celui que j’avais fait l’année d’avant en sens inverse ! Personne ne venait nous regarder sous le nez ni nous jeter des pierres. Il n’eût pas fallu qu’on nous jetât des pierres ! Pas de sentinelles en armes pour nous garder. À chaque étape, obligatoire, nous faisions viser notre feuille de route et mon compagnon m’emmenait visiter la ville où nous étions. Il connaissait l’Afrique du Nord sur le bout des doigts. Nous avions de nouveau, évidemment, fait disparaître de notre tenue toute marque qui eût pu nous faire « repérer » par les habitants, ou par les innombrables galonnés déambulant dans les rues – et que nous nous efforcions d’éviter. Mon compagnon n’était pas sans argent ; il ne voulut jamais que je touchasse aux vivres qu’on nous remettait à chaque halte. Nous allions dans de petits restaurants où, assez souvent, le patron lui faisait fête. C’était un garçon connu. J’étais bien insignifiant, à ses côtés. Il prenait des commandes, me faisait un clin d’œil auquel je répondais par un autre clin d’œil – sans trop comprendre… Mais j’étais intérieurement flatté qu’un garçon avec lequel je n’avais pas échangé dix paroles au dépôt des isolés de Tunis eût une telle confiance en moi. C’était peut-être le besoin de crâner qui le poussait à faire montre de ses relations. Nous arrivâmes enfin à Alger. Au dépôt, mon compagnon fut définitivement libéré, et moi « aligné en vivres » jusqu’à Oran, où je devais être au plus tard le surlendemain. X… m’emmena chez lui en taxi. Ses parents possédaient une maison admirablement bien située, dominant la ville, et d’où l’on apercevait la mer. Quelle magnifique vue ! Je fus reçu comme un vieil ami. On me fit manger et boire ; on me prépara un bain et un lit où, après le bain, je m’enfonçai avec délices pendant quelques heures. Il y avait bien longtemps que je n’avais couché dans un vrai lit, détendu et heureux entre des draps fins, parfumés – et si blancs. À mon réveil, X… me prêta des effets civils, puis il m’emmena en ville. D’abord, la mer. Oh ! il n’eut pas besoin de m’en prier ! Nager, c’est divin. Puis, je ne nageais pas en fraude. J’éprouvais à nager librement une sorte de quiétude assez curieuse, complexe. Sans doute parce qu’on m’avait tenu attaché trop longtemps. Si le fauve qui s’échappe de sa cage pouvait parler… Ensuite, visite à des « amis ». C’était des types aux mains blanches, aimant les ornements : bagues, pochette, épingle de cravate, etc. Sur la recommandation de X… (« Il était avec moi là-haut »), ils m’offrirent de rester avec eux, de travailler avec eux. Ils me feraient gagner beaucoup d’argent. Ils étaient bien séduisants. En attendant que je me décidasse (« Mais fais vite, pisque tu dois descendre à Oran »), l’un d’eux se mit à fabriquer pour X… (qui était tricard) et pour moi des faux papiers, « des faffes où qu’les flics, ces fondus d’conards i’ z’y voient qu’ d’alle et peau d’zob ! ». Une vieille photo de moi, prise à Gabès, tête nue et sans col à écussons de bataillon, servit à merveille. L’artiste possédait une collection importante de cachets, de timbres dateurs, etc. Avec ça, paré. Quand ce serait mon tour de convoyer de la came en Espagne, au Caire ou ailleurs, on me ferait un passeport en règle. C’était séduisant, en vérité. Le complet de X… m’allait à peu près ; mais celui de ses amis était de meilleure qualité – et bien mieux coupé. Leurs chaussures jaunes, pointues, luisaient crûment.

— Et tu sais, mon p’tit pote, un jeunot comme toi que j’formerais, qui s’rait comme qui dirait mon apprenti, il aurait tout c’qui i faut : bagnole, frusques, gonzesses et tout l’toutim !

Il avait un accent de Paris, qu’il exagérait sans doute à cause du mien qu’il croyait authentique, des lèvres lippues, un regard rusé et fuyant. Accepter ou ne pas accepter ? Le type ne me plaisait pas du tout. Et ce n’est pas pour autre chose que je refusai, alléguant pour ne pas vexer mon compagnon de voyage ni ses amis, qu’il ne me restait que trois mois à tirer (si ç’avait été vrai !) et qu’il valait mieux que je les tire. Le type au regard rusé et les autres réfléchirent un instant, puis convinrent à l’unanimité que j’avais raison.

— T’as pus qu’trois marqués à tirer, mon p’tit pote, tire-les. Dans trois mois, tu r’viendras. Tu nous r’trouveras ici. Et on marnera ensemble. En attendant ça, et pasque t’as une gueule qui nous r’vient, tiens !

J’avais déjà un billet de mille dans la main qu’il n’avait pas encore fini sa tirade. J’empochai le billet sans vergogne. J’allai au spectacle, le soir. X…, après, me présenta une « copine à moi », belle brune aux seins blancs et fermes qui, la nuit durant, me raconta sa vie et ses malheurs. Elle était appétissante et m’affirma qu’elle m’avait dans la peau. Pour moi, son corps seul m’intéressait. Il crevait de lumière dans la chambre où nous étions. Elle était experte, raffinée, mêlait adroitement une phase douloureuse de sa courte existence de « fille perdue » à de violentes étreintes. Elle était mieux que celle qui m’avait déniaisé, dépucelé. J’étais bien avec elle – et pourtant j’avais une sensation de malaise que je ne puis définir autrement. J’aurais peut-être voulu quelle ne fût pas une pauvre prostituée, mais la fiancée idéale de mes rêves… Je la quittai sans regret au matin, résolu à partir. Les parents de X… bourrèrent ma musette de friandises – dont un poulet – de cigarettes américaines et turques et me mirent quelques centaines de francs, de force cette fois (ils étaient si émouvants, eux…), dans la main. J’étais riche. Je n’avais pas souvent eu autant d’argent vraiment à moi. Et, pauvre imbécile, j’en étais joyeux !

En route pour Oran, où j’arrivai avec un jour de retard. On me punit : deux jours de salle de police. J’éprouvais un cruel pincement au cœur en me retrouvant dans la cour du dépôt des isolés. C’était dans cette enceinte que j’avais passé la première de mes nuits sur la terre d’Afrique. Tout est stable dans l’armée, le provisoire dure toujours. Mêmes bâtiments, mêmes baraquements, mêmes officiers et sous-offs. Ah ! l’uniformité des hommes qui acceptent de revêtir un uniforme ! Dès que j’eus purgé ma punition, sans murmurer, j’obtins la permission de sortir en ville. J’allai à la gare. Moyennant un bon pourboire, un porteur se chargea de transporter ma cantine dans un hôtel du port. J’avais la tentation de l’ouvrir, de sortir Montaigne, ou Dostoïevsky. J’allai musarder. Ah la mer, le port, les grands bateaux ! J’aurais bien voulu embarquer tout de suite pour la France. Non, pas encore… J’avoue que je regrettais Alger, la vie « libre » que l’on m’avait fait entrevoir. Même, je fus sur le point (j’avais gardé la fausse carte d’identité, et je possédais assez d’argent pour me nipper convenablement) de revenir sur mes pas. J’eusse été bien reçu. Mais ce type qui ne me plaisait pas, qui avait une tête d’indicateur, de gouape. Peut-être que j’essayais de me tromper ; le type en question ne fut pour rien dans ma détermination de poursuivre ma route : j’en avais sûrement assez de l’illégalité. Certaines gens se pâment au récit des hors-la-loi (à condition que ces hors-la-loi ne s’en prennent pas à leur galette ni à leur vie) ; ils voudraient, disent-ils, connaître cette vie-là, ces sensations brutes de la bête traquée qui traque à son tour. Du dehors, c’est absolument parfait, c’est séduisant. Du dedans, c’est autre chose. Le monde est trop bien administré pour que l’homme puisse songer à vivre autrement que dans la légalité effroyable de la carte d’identité, du permis de conduire, de la carte d’électeur, du passeport, du livret militaire, etc., etc. Puisqu’il faut d’abord, pour être tranquille, me disais-je, avoir un tas de paperasses signées, timbrées et datées dans ses poches, bon : on en aura. À ce moment-là, il sera toujours temps, en tout cas moins dangereux, de vivre le plus possible en marge. Ces pensées m’amenaient à quelque chose de plus stupide : à la pensée de l’avenir que, selon ma marraine, il me faudrait mériter. Elle m’avait souvent dit que pour les ex-condamnés de droit commun libérés qui se repentent, la société a institué la réhabilitation – et que cette faveur à obtenir devrait être mon unique but. Réhabilité, je pourrais fonder un foyer chrétien, avoir des enfants chrétiens – donc : connaître le bonheur. J’étais malgré moi, parfois, dupe de la vieille femme. Je songeais alors à devenir un homme respectable, un membre honorable de la société qui serait très heureuse de me récupérer. Il aurait fallu que dans ces moments-là, je me donne une définition exacte de la société. Je ne savais pas que ce qui résiste à la gangrène dans un pays, ce qui reste sain, n’a rien à voir avec la société. Le peuple et les anarchistes ont peu souvent les moyens de donner à manger aux hors-la-loi… Il faut recourir aux gens à fric. Et c’est affreux. Dilemme. De plus, pour s’adresser à eux, il faut montrer patte blanche. La virginité du casier judiciaire est un brevet de vertu.

Mais comme la vue des paquebots me remplissait de mélancolie, je n’allai plus sur le port dans la journée.

Un soir, au cinéma, je m’assis à côté d’une jeune fille. Dès que l’obscurité se fit, elle se rapprocha de moi – et moi d’elle. Plutôt timidement, je lui pris la main, le bras. M’enhardissant, je la caressai, l’embrassai. Nous sortîmes bien avant la fin du spectacle. Elle m’emmena chez elle, dans une rue sale. « Ne fais pas de bruit ! » me disait-elle à chaque instant. Cette recommandation ne l’empêchait pas de me faire le récit de sa vie, elle aussi. Elle était malheureuse, battue, etc. Je l’entends encore me murmurer, juste devant sa porte, qu’elle m’aimait. J’étais sceptique. Mais elle était sûrement malheureuse. Elle était si jolie, tentante et jeune que je n’hésitai pas à la suivre. Elle était vierge. Au matin, après m’avoir recommandé de ne pas faire de bruit, comme la veille, elle me fit sortir. Elle m’accompagna un peu. Je voulus lui offrir quelque chose, ne fût-ce qu’un café-crème, elle refusa avec véhémence. Le moment de nous séparer étant arrivé, elle me donna son adresse, son nom (son prénom était doux comme ses baisers maladroits : Janine), me fit jurer de revenir le soir même, m’embrassa avec fougue – et disparut, gracieuse. Un ange. Toutes les femmes qu’on aime sont des anges, chacune renouvelle le miracle de la virilité des hommes. Bien loin dans le passé s’estompait le souvenir de l’ange déchu qui m’avait dépucelé et volé – et conduit comme par la main à mille extravagances, à une action basse… mais c’était le destin qui l’avait mise sur ma route. Elle n’y pouvait rien – moi non plus.

L’air du matin sentait bon. Et sur ma peau, j’avais encore le parfum de la petite Janine, brune et sans expérience. Avant d’entrer au dépôt des isolés, l’envie de prendre quelque chose me vint. L’amour, ça creuse. Je poussai une porte de café – et m’installai.

— Combien ?

Le garçon me répondit tant. Je fouillai dans mes poches, dans toutes mes poches. Plus de portefeuille, ni de fausse carte d’identité. Le garçon me dévisageait. Ces regards-là sont très désagréables.

— Je n’ai pas un sou ; on m’a volé, ou bien j’aurai perdu mon portefeuille.

— Ça va pas se passer comme ça.

Le patron, la patronne et le fils de la maison vinrent me souffler dans le nez que je voulais leur ruine, que j’étais un petit salaud, etc. J’étais fort mal à l’aise. Mais ils ne parlaient pas d’avertir la police. Ils ne semblaient pas non plus disposés à me laisser filer. Je sortis le bout de papier sur lequel Janine avait écrit son adresse. Il n’y avait pas d’autre moyen. Le patron m’accompagna. L’adresse était fausse. Je dis au patron que je prenais mon parti de l’incident ; lui ne prenait pas le sien du café-crème ni des croissants. Le patron me traita d’idiot. Je répondis par quelques épithètes choisies – et il s’en alla. Pauvre petite Janine ! Seize ans, plutôt quinze, vierge… Quel drame atroce y avait-il là-dessous ? Si on se figure que les voleurs volent pour le plaisir…

Je rentrai au dépôt. Très peu de temps après, muni d’une nouvelle feuille de route, j’embarquai sur l’Iméréthie-II pour Casablanca. J’étais le seul soldat passager.

Ah ! le beau voyage ! Je ne peux pas dire autre chose. Et il n’y eut pas comme sur un cargo qui au lieu de m’emmener à Sao me fit toucher New York, un second pour m’accuser d’un vol imaginaire, ni me boxer. Mais les cargos, même ceux qui font du cabotage, vont vite. Casa fut trop tôt en vue. Je serrai des mains, débarquai. Une voiture militaire me conduisit au Bordj Nord, dépôt des isolés coloniaux, d’où l’on me dirigea vivement sur Rabat. Court voyage en chemin de fer électrique. À ma descente du train, une nuée de jeunes Arabes, aux beaux yeux audacieux, se précipitèrent sur ma cantine. N’ayant pas un centime en poche, je les chassai, en essayant de leur expliquer qu’ils n’avaient rien à attendre de moi. Ils s’en allèrent tous, sauf un, qui m’implora dans un sabir pittoresque. Je ne sais d’où il tenait sa force. Il porta mon lourd bagage sur sa tête – et nous franchîmes tous deux la porte du camp Garnier (je crois bien que c’était le camp Garnier, mais comment l’affirmer ?). L’enfant déposa ma cantine devant un bâtiment, sourit, et détala du côté des cuisines d’où il revint avec un bout de pain.

Après quelques visites à des galonnés ivres d’anisette, je me revois, ma cantine non loin, au garde-à-vous devant le capitaine commandant la compagnie d’instruction où je venais d’être affecté. Laïus :

« J’aime mes soldats. Je sors du rang. J’ai fait la guerre. Trois citations en 17. Adjudant, aspirant, sous-lieutenant. Voyons un peu ton livret matricule… Nom de Dieu ! Je te dresserai, moi. Ici, y a pas de lépreux.

Faudra pas jouer au petit soldat… Enfin, moi, parce que je sors du rang, je juge pas comme ceux qui sortent des écoles. Ton passé, je m’en fous. T’as fait pas mal de conneries. Si t’as envie de recommencer, viens me voir, viens te confesser. Je suis le père de mes soldats. Je te fais confiance… Ah ! ah… t’as été condamné tellement de fois… Nom de Dieu ! Qu’est-ce qui m’a foutu ça ! Voilà qu’ils m’envoient un repris de justice à présent ! Je te dresserai, t’entends ! J’en ai dressé d’autres. Garde à vous ! Je suis ton capitaine, t’entends ! Rompez, sale graine ! »

On m’habilla. Je passai quelques jours à la compagnie, chargé de nettoyer les latrines et de balayer la cour. À chaque rapport, le capitaine se campait devant moi et faisait un laïus à mon intention. « Les voleurs, j’en veux pas ici. On l’expédiera dans le bled, le joyeux ! »

Ma cantine avait été mise d’office au magasin d’habillement, non pas comme à Tunis pour qu’on ne me vole pas mes affaires, mais parce que je devais donner des preuves certaines d’amendement avant d’être autorisé à continuer mes études. Le capitaine ne connaissait d’autre livre que la théorie.

Vraiment, j’aurais dû rester à Alger. Impossible d’y retourner sans un sou : la police était bien faite… D’ailleurs il y avait mieux à faire, tomber malade par exemple. Ruser, toujours ruser ! Quelle drôle de vie !

Je n’eus guère le temps de m’appesantir sur la certitude que le capitaine n’était pas mon père à moi, s’il prétendait l’être de ses soldats. Il se hâta de se débarrasser de ma présence en me faisant désigner pour un poste lointain, en plein bled, un de ces trous stratégiques où naguère les gars d’Outat allaient en pénitence pour se gangrener davantage – ou crever comme Trobé. Barda complet, pas de cantine naturellement. Nous primes d’abord le train, puis on nous fit marcher. Je ne sais plus où je tombai : crise de paludisme et dysenterie. Soixante-dix selles par jour, chiffre contrôlé par le toubib de l’infirmerie ambulance qui n’avait jamais vu ça, bien que trois ficelles – et une température dépassant 40°. Le paludisme fut rapidement enrayé, du moins en apparence. Pas la dysenterie. Chouette, j’ai un beau cas de réforme ! J’étais pourtant dans un piteux état. En quelques jours, j’avais fondu et verdi ; j’étais devenu d’une maigreur qui inquiétait le médecin. Pour l’armée, j’étais libérable en 1936, et non comme je le prétendais, dates à l’appui, en 1934. Eh bien, je le serai en 1932. Ç’aurait juste fait cinq ans – cinq ans irrémédiablement perdus. J’étais ravi. Mon corps souffrait, mais mon esprit galopait à l’aventure.

Docilement, je me laissais soigner : bismuth, opium, belladone, émétine. Les amibes avaient la vie dure. J’en étais encore, sans maquillage, à quarante selles quotidiennes, quand le médecin-chef jugea à propos de m’évacuer sur l’hôpital Mers-Sultan, à Casablanca. On me porta en civière jusqu’à la voiture ambulance, on m’allongea dans une couchette et le train démarra. L’infirmier qui me convoyait m’offrit une cigarette, mais je n’en avais pas envie. J’étais mal, et de plus en plus heureux d’être mal. Je m’endormis en songeant à la petite Janine. J’aurais bien voulu m’endormir dans ses bras. Pourvu quelle ne tombe pas sur un mauvais coucheur, qui la fera coffrer… Je me retrouvai dans un lit blanc. Mers-Sultan, c’est un bel hôpital. Nous n’étions pas, comme là d’où je venais, entassés les uns sur les autres dans des salles étroites où l’air était confiné ; où, en étendant le bras, on touchait la poitrine de son voisin ; où tout était sale, y compris la blouse et les ongles du toubib. Tout était clair ici ; l’air et le soleil entraient à flots dans notre salle par de grandes baies. Murs et plafond étaient nets, de même que les tubulures des lits et des tables de chevet. Y rester le plus longtemps possible, telle fut ma pensée quand je repris conscience. Le carrelage était brossé chaque matin par des convalescents qui avaient trouvé, disaient-ils, le vrai filon. Le lait était servi dans des pots propres – tout était propre. Puis, nous étions soignés par des femmes. Celles de ma salle étaient jeunes – et l’une d’elles très jolie. Je lui fis la cour, sans succès, une cour de collégien. Elle en riait, elle avait de belles dents et son vêtement blanc n’était pas assez ample pour que son corps ne se devinât dans toute sa perfection. Elle me fit connaître une de ses amies, infirmière au pavillon des isolés, je crois, qui, dès que je pus me lever, me fit visiter une sorte de bureau où elle rangeait des registres et des médicaments, et où il y avait un lit. Nous nous enfermâmes quelquefois dans le bureau. Cela m’aida à prendre mon mal en patience.

Le quatre galons médecin-chef détonnait dans la propreté de l’hôpital. Dans son pays, la Bretagne, disait-il, on ne se lave les pieds qu’une fois l’an – et l’on vit vieux. Le major, s’il n’exhibait pas ses pieds sales, montrait souvent ses ongles endeuillés ; cependant, il avait la réputation d’être calé. J’eusse préféré avoir affaire à un cancre. D’ailleurs, était-il calé ou cancre, je l’ignore. En tout cas, il ne vint pas à bout de la dysenterie. La radio lui apprit que mon colon droit était mal fabriqué, et les rapports d’un sergent du service de santé commis à cet effet deux jours entiers, que je n’avalais aucune drogue purgative et que les quinze selles où je m’étais arrêté (je vois encore les quinze récipients de verre souillés et alignés à côté de mon lit) étaient normales. J’avais un appétit de fauve, mais je ne prenais pas de poids. Les analyses – selles, réaction B.W., examen histologique, etc., – étaient négatives. Le Breton disait que son collègue – celui qui m’avait hospitalisé à Mers-Sultan – s’était foutu dedans, qu’il avait confondu les oxyures d’avec les amibes. Il arriva que le mal redoublât. Je fis jusqu’à quatre-vingt-dix-sept selles, par jour. J’avais l’anus et le rectum dans un état épouvantable. Le toubib n’en croyait pas ses yeux. Quatre-vingt-dix-sept selles ! Je fis devant lui une dizaine d’émissions paroxystiques de mucus et il décida sur-le-champ une rectoscopie. C’est une opération terrible, que je supportai néanmoins. Le prurit était si intense que seul un grattage en règle et un massage à la vaseline sur le pourtour le pouvaient un peu adoucir.

 

A quelque temps de là, mon amie m’apprit que j’allais passer devant une commission de réforme. La tentante infirmière de ma salle était avec nous dans le jardin. Je l’embrassai par surprise. Je crois bien que si je n’avais été empêtré de l’autre, elle eût accepté que je recommence. Enfin la réforme ! Il y avait de quoi sauter de joie. Malgré mes tripes pourries, je sautai. Je souris en montrant mes dents (ce que je ne faisais jamais : car mes dents pourrissaient avec précision).

Je ne fus pas convoqué devant la commission de réforme. Un scribe galonné de carrière m’apprit le jour de la réunion (ou huit après) que j’allais être rapatrié, pas réformé. Parler de ma rage ? J’en pleurais. Alors, encore des années à croupir ? Non, non, non. Pas même mes livres pour chasser le désespoir, le capitaine du camp Garnier n’ayant pas jugé utile de me faire envoyer ma cantine tant que j’étais hospitalisé, donc susceptible de revenir à Rabat. Les aurais-je eus à portée de la main, mes vieux bouquins, que sans doute je n’aurais pas fait un geste, qui sait !, pour les ouvrir…

J’écrivais de temps en temps à ma marraine, dans l’espoir qu’elle m’enverrait un peu d’argent ; elle ne m’envoyait, comme au bat’ d’Af’, que cent sous à la fois – par mois. Quand je lui appris que j’allais bientôt être en France, il ne me parut pas dans sa réponse qu’elle en éprouvait de la joie, ni de la contrariété. Elle me disait toutefois qu’elle consentait à me revoir, ce que je ne lui avais pas demandé.

Un soir… Comme d’habitude, les malades se lèvent dès que les veilleuses sont allumées et que l’infirmière de service a fermé la porte en nous recommandant d’être bien sages. Un brouhaha monte de différents endroits où des garçons se sont réunis pour jouer aux cartes, bavarder, fumer ou boire. Je me lève aussi. Ma petite infirmière m’a donné rendez-vous, mais je n’irai pas. Elle m’irrite depuis quelque temps. Et je n’y puis rien. Au fond de la salle, à une dizaine de travées de mon lit, il y a un tout jeune garçon, il a devancé l’appel, qui est attirant – peut-être parce que je sais qu’il va mourir. Il est seul, et quand je vais près de lui, ses yeux me le disent. Je ne l’ai jamais vu debout. J’approche. Oui, ce gosse est beau, plus beau que d’ordinaire : il a cette beauté qui recouvre comme une sorte de flou les visages un instant détendus qui vont se figer dans la mort. Je lui ai rarement parlé, car cela le fatigue. Mais le regarder, essayer de le distraire, ou faire sur sa couverture quelque patience avec les cartes que mon amie m’a achetées, cela semble lui faire plaisir. Je m’assieds. Je sors mes cartes. Il me sourit. Ah ! l’étrange beauté de ce visage que la mort guette ! Il a les cheveux ras et mouillés de sueur – il a vingt ans. Il me sourit. Je reste longtemps à le regarder, l’esprit loin des cartes que mes doigts assemblent machinalement, imaginant, peut-être en pire, ce qu’a été sa vie – déjà achevée. Puis je vais me coucher. Et sous les draps, je me mets à pleurer. La mort est triste, affreusement.

Le lendemain, et je m’y attendais, il délira. On le mit dans l’effroyable « chambre des morts ». J’allai le voir, en fraude (car dans les hôpitaux, il faut laisser les moribonds crever tout seuls). J’étais là quand il mourut. Je lui fermai les yeux. Pauvre petit gosse ! Je sortis. Je restai dans le couloir toute la nuit. À l’aube qui me surprit les yeux rouges et digne d’elle, deux infirmiers indigènes ouvrirent la porte de l’antichambre des morts.

— Y en a macchabée ! dit Fun, tandis que l’autre allait chercher notre infirmière.

Elle n’était pas encore là. Un sergent infirmier vint constater la mort. Les indigènes ôtèrent la chemise de l’enfant, le roulèrent dans le drap de dessous et l’emportèrent en chantant.

Dans mon lit, je pleurai encore, si fort que mon voisin de lit me tendit des bonbons, comme à un gosse.

— Pleure pas, mon petit, pleure pas ! Tu vas revoir le pays. Faut pas te laisser aller…

Bien sûr ! C’est ridicule, on le sait. Mais qu’y pouvais-je ? Qu’y puis-je en ce moment, en évoquant ce mort, si pareil à un autre mort, à une autre morte – à tant de morts, à tous les morts qui voulaient vivre ?…

Puis j’embarquai, « rapatrié sanitaire », en seconde classe, sur le Maréchal-Lyautey. Comme c’est curieux !

Chaque fois que j’ai voyagé sans menottes aux poignets, ç’a été pour moi l’Aventure, l’oubli instantané de tout ce qui m’avait fait mal avant. Je ne pensai plus au petit mort, ni à ma déception de ne pas être réformé définitivement. Mais cette fois, j’avais hâte que le paquebot touchât vite au port. Je ne fis guère honneur à ma cabine, sinon la nuit. Je passai la plus grande partie du voyage accoudé au bastingage. Je n’eus pas le mal de mer – ce qui est étrange, miraculeux. Je me vois nettement, tête nue, regardant s’évanouir les côtes d’Afrique ; le ciel et l’eau m’environnent, et c’est une sensation d’infini précieuse. Les hélices tournent bien. Les côtes d’Espagne ; celles du Portugal, si proches que je me surprends à tendre les mains comme si ce geste suffisait à me les faire toucher ; encore l’Espagne ; la solitude de l’air et de l’eau ; puis la France, peu à peu, monte à l’horizon. Comme c’est beau. J’en défaille presque ; mes yeux sont rouges et picotent – et le vent n’y est pour rien, bien qu’il souffle fort. L’estuaire de la Gironde, à l’eau limoneuse. Bordeaux, enfin. Une pensée fugitive pour Sao et pour le père de Pierre. Maintenant, le vertige. Je suis dans mon pays et je reviens de loin. Comme je l’aime, en ce moment !

Au bureau militaire, on me donna un congé de fin de campagne à passer au corps, un régiment colonial de Paris – un peu d’argent et une feuille de route. J’expédiai un télégramme à ma marraine. Il ne me vint pas à l’esprit de chercher l’hôtel où j’avais rêvé d’une jeune fille quelques années auparavant. Peut-être bien que Pas vu pas pris se glissa dans mes pensées. J’en étais enfin sorti. Maintenant tout va rouler ! Je pris le train, avec un billet. Mon ventre fit fréquemment des siennes, mais la douleur était impuissante à ternir l’impression forte de bonheur qui était en moi.

*

Il se peut que ma marraine soit venue m’attendre à la gare d’Orsay. Je n’en ai pas souvenance. Je me revois dans un bureau du régiment d’infanterie coloniale où j’avais été affecté au débarquement à Bordeaux ; sur le vu de ma permission – de mon congé de fin de campagne à passer au corps, on m’expédia à D…, petite ville déplaisante où une rivière au lit bas plein d’immondices baigne les pieds de pauvres maisons. La caserne du bataillon détaché, le 1er bataillon du Nme R.I.C., était située tout au haut de la ville, à l’orée de la forêt. Les effectifs m’inscrivirent au rôle de la C.H.R. commandée par un vieux de la vieille sorti évidemment du rang, mais assez gentil, un peu fou, sentimental – et aimant le vin blanc. Le commandant passait pour une terreur. Le capitaine ne me fit pas de laïus. Je couchai dans la chambrée des permissionnaires au corps. Nous étions une dizaine, tous militaires de carrière, engagés volontaires comme moi, ou rengagés. Je bus avec eux, le premier soir, plus que de coutume. Résultat : hôpital. Un hôpital mixte. Le pavillon des militaires était administré par des religieuses avec lesquelles je ne fis pas du tout bon ménage. Je m’ennuyais. Ma cantine était je ne sais où. D’après la lettre d’un sous-off’ de Rabat, elle ne tarderait pas à arriver. La seule distraction, c’était la visite. Le toubib, surnommé « Appendicite » par les religieuses, ne croyait pas à la médecine ; par contre, il adorait la chirurgie et nous découvrait, à nous pauvres patients ne demandant en général qu’à le rester le plus longtemps possible, toutes sortes de maladies graves nécessitant une intervention chirurgicale rapide. À l’un, il fallait couper la jambe, à l’autre le bras ; celui-ci avait une omoplate curieusement fabriquée, etc.

Mais, à chacun, en plus d’autres tares, il importait au plus tôt d’enlever l’appendice, « cet organe qui ne sert à rien, sinon à nous conduire sûrement à une mort prématurée. Je me suis fait opérer, moi ! » Et, sans pudeur, sans crainte du ridicule tant était grande sa conviction, il nous montrait « ma belle cicatrice ». De nombreux soldats avaient été ainsi opérés sans raison majeure. Les bonnes sœurs disaient que ça n’était pas si mal, car c’était gratuit – puis ça faisait tellement plaisir à Appendicite. Une mauvaise langue, un petit homme ivre du matin au soir, au grand scandale des religieuses, que je revis un peu plus tard à la caserne, affirmait qu’Appendicite touchait tant par opération. Quoi qu’il en soit, vénalité ou amour de l’art opératoire, le toubib me trouva l’appendice beaucoup trop sensible. Mais j’étais un mauvais patient, et comme j’allais mieux et que l’ennui me rongeait, je demandai à sortir. Cela n’étonna plus le toubib quand il sut que j’avais encore près de deux mois de permission. Je n’avais pas peur d’être opéré, mais les bonnes sœurs et les camarades m’horripilaient. Puis, ma marraine avait déniché, en banlieue, un foyer catholique où, pour un prix modique, je pourrais vivre un peu « la vie d’un convalescent civil ».

J’allai donc au foyer. C’était à deux pas de Paris, dans une banlieue noire, sinistre. Cette sorte d’asile, où des étudiants pauvres (mais d’essence supérieure, puisqu’étudiants) et de jeunes ouvriers faisaient semblant de s’entendre au réfectoire devant les autorités, avait été fondée par un pieux général. D’après le directeur, on gardait les jeunes gens contre les tentations de la grande ville, on entretenait leur foi, on les préparait à fonder un foyer chrétien – à servir Dieu et la patrie. Je l’assurai, avec le plus grand sérieux, de mon désir de continuer à vivre selon la loi catholique, et il me serra les mains avec force, les yeux embués, balbutiant toute une litanie de mercis humides et malodorants. Il me donna une chambre pour moi tout seul. C’était un début de vraie liberté ; il me manquait un vêtement civil pour que l’illusion fût complète, elle l’avait été je crois davantage dans le train qui m’emmenait loin de Gabès. Entre les repas, j’allais à Paris. Ça ne me coûtait presque rien, grâce à ma permission qui me faisait bénéficier du quart de place.

Il faisait nuit quand je sautai sur le quai, et froid. Ma marraine m’avait retenu, à cause des Confessions de saint Augustin que je voulais lire. Elle m’en avait expliqué l’essentiel avant de me les remettre – et en avait tiré la morale qui convenait à mon cas. « Il a été aussi bas que toi, et c’est un grand saint ! » À petits pas ensuite, je l’avais accompagnée à la gare Saint-Lazare et mise dans son train. J’avais pris le mien après – à cette même gare qui me rappelle toujours le gosse de quinze ans que j’ai été, enchaîné, débarquant du train de Cherbourg, qu’on montre du doigt – et le premier voyage dans le train transatlantique. Avant d’aller sur le quai, j’allai toucher un des piliers de fonte, peut-être celui-là même que l’on mettait en place quand les gendarmes me traînaient après eux dans le hall noir de monde hostile.

Je franchis la passerelle sans hésitation. Puis je me perdis. J’errai longtemps par les rues sans joie. J’avais l’impression d’être dans un dédale d’où je ne pourrais jamais sortir. Je demandai plusieurs fois mon chemin, mais c’étaient de vieilles gens, peureuses sans doute, qui passaient sans me répondre et pressaient le pas. J’avais faim. À midi, ma marraine m’avait fait manger avec elle à la cantine du trust d’électricité où elle avait un poste important. Il y avait tant de monde, dans cette cantine, qui me dévisageait, ou qui lorgnait férocement la vieille femme, que je n’avais pu avaler grand’chose. Je revins tant bien que mal vers la gare. Je montai sur la passerelle d’où l’on apercevait le foyer. Je le trouvai. Je le reconnus à son apparence, et à la lumière qui brillait au rez-de-chaussée ; ce devait être le réfectoire. Comme d’habitude, on avait oublié de tirer les rideaux. Je me mis en route au pas de gymnastique. Pourvu qu’ils ne mangent pas tout, me disais-je tout en courant.

Le vestibule était éclairé. Je risquai un œil devant une glace où des placards étaient collés. L’un d’eux retint mon attention ; le général fondateur du foyer en était le signataire :

 

… Inclinons-nous bien bas devant celles qui, après Dieu, sont surtout les créatrices de ces âmes : les mères françaises.

Avec le sang de leurs veines et le lait de leur sein, elles ont transmis à leurs enfants les vertus ancestrales qui sont l’honneur et la fierté de notre race.

C’est sur leurs genoux que leurs fils, les mains jointes, ont appris à balbutier le nom du Père qui est aux Cieux et le nom de la mère patrie qui est pour nous, sur la terre, la douce France.

C’est au foyer domestique, dont la femme est la gardienne fidèle, que s’allument dans les cours les premières flammes de la foi patriotique ; c’est là que sont jetées dans le sillon des générations françaises, les semences fécondes qui lèveront dans la suite en moissons abondantes de générosité et d’héroïsme.

 

Le général parlait ensuite de la guerre impérialiste de 14-18, de la Germanie qui nous connaissait si mal :

 

Elle n’avait pas entendu la voix de cette femme, mère de quatorze enfants (dont cinq bataillaient sur le front) ; elle répondit au prêtre qui la consolait de la mort du premier de ses fils tombés au champ d’honneur : « Plût au ciel que mes huit filles fussent huit garçons. La France aurait eu huit soldats de plus pour la défendre ». Et elle éclata en sanglots.

 

Je restai longtemps songeur devant la proclamation, puis j’arrangeai mes cheveux et me dirigeai vers la porte du réfectoire. Mais je m’arrêtai court et me retournai brusquement.

Une jeune fille, aussi interdite que moi, les jambes fines, joignit les mains comme pour me conjurer de ne rien dire, et monta lourdement l’escalier. J’entrai au réfectoire. On me regarda beaucoup. Mais j’avais si faim que je mangeai sans me soucier de l’air de réprobation des autorités ni de la majorité des jeunes gens. Le Deo gratias fut dit comme d’habitude, sans hâte, comme pour faire durer le plaisir. Le directeur me prit à part et me demanda d’un ton paternel pourquoi j’étais arrivé en retard. Je lui dis mes raisons.

— Votre marraine est une sainte femme, une vraie femme française ! s’exclama-t-il. Et elle a bien fait de vous mettre ici.

J’acquiesçai. Il me laissa me retirer. Je sortis de nouveau et rentrai juste avant la fermeture. Le foyer dormait. Les jeunes ouvriers se levaient tôt le matin, et les étudiants avaient peut-être à préparer quelque cours important. Dans ma chambre, j’ouvris les Confessions. Mais je n’avais pas envie de lire. Qu’est-ce que c’était que cette jeune fille ? Et pourquoi avait-elle eu l’air de craindre que je la dénonçasse. Avais-je l’air d’un mouchard ? Je me mis à marcher dans mon logis, mais il était exigu. J’allai dans le couloir. Nul bruit. Je marchai longtemps, revins dans ma chambre et me déshabillai. J’éteignis. C’est alors, ou peut être un peu plus tard, que me parvinrent des bruits de voix, puis des sanglots étouffés. J’appliquai l’oreille contre la cloison. Il y avait deux voix, dont une de femme, dans la chambre à côté. Et j’entendis tout. La fille était enceinte et voulait que le jeune homme, père présumé, reconnût l’enfant. Lui disait qu’il savait ce qu’il faisait, que s’il ne l’avait pas écoutée, elle, jamais ce ne serait arrivé. Elle avait cru aux livres de médecine qui prétendent que pendant quelques jours, il n’y a aucun danger. Et elle d’affirmer qu’il n’y avait en effet aucun danger pendant ces jours-là, puisque c’était écrit par un médecin ; mais qu’il aurait dû faire attention après. Enfin, puisque l’irréparable était accompli, il fallait qu’ils se marient très vite. Mais lui ne l’entendait pas de cette oreille. Et elle de pleurer. Lui, il était étudiant en droit. Grand, assez beau, distant. Ses relations avec ses camarades se bornaient à des saluts assez dédaigneux. Souvent, le directeur lui faisait réciter le benedicite, ce dont il s’acquittait avec piété. Éclats de voix et sanglots continuaient de l’autre côté, coupés de silences courts. Un des silences dura plus longtemps. Puis, benoîte, ça me fit mal, la voix de l’étudiant :

— Après tout, tu n’es qu’une voleuse… Faudrait pas l’oublier !

Sanglot ; cri étouffé d’indignation, et :

— C’est faux. Tu le sais bien. C’est mal, c’est lâche de dire ça !

— Tu as été en maison d’éducation surveillée. Ça n’est pas pour des prunes !

Il n’avait plus du tout sa voix de récitant du benedicite.

C’était une voix féroce, chargée de haine.

— C’est faux, c’est faux. Tu m’as cru quand je te l’ai dit. Et tu voulais te marier avec moi malgré ça, parce que tu savais que je suis innocente. Je ne suis pas une voleuse, non, pas une voleuse. J’étais vierge quand tu m’as eue…

— Vierge, vierge…

— Tu es lâche ! Qu’est-ce que je vais devenir maintenant ?

— Je m’en fous !

Il y eut encore des éclats, puis la porte s’ouvrit, puis plus rien. Je m’endormis tard en me demandant pour quelles raisons, avant de jeter cette pauvre petite fille à la rue, il ne lui avait pas, au moins, indiqué un médecin… Il est vrai que quelques jours avant, un médecin catholique, nous avait fait, le soir, une conférence sur les beautés de la maternité et les méfaits de l’onanisme et de la pédérastie.

 

Je me liai avec un jeune apprenti cheminot. Il me fit connaître ses parents et sa jeune sœur blonde et rose – belle. Quand, avec des semaines de retard, ma cantine arriva au foyer, Robert et moi nous travaillâmes ensemble. Je lui fis lire mes livres du Maroc, et il me répétait les cours de mathématiques qu’il suivait deux fois par semaine le soir aux T.P. Robert était, comme moi, indépendant, mais il avait plus de jugeote que moi et me disait qu’il faut mettre de son côté tous les atouts avant de se lancer à l’aventure. Je l’écoutais en souriant. C’était un camarade, un vrai. Je crois qu’il avait une grande influence sur moi. Je me sentais plus stable auprès de lui – et moins enclin à jouer les redresseurs de tort. À ce propos, il me taquinait :

— Quand tu seras un romancier à la mode, tu cravacheras le monde où on vit, et la vie qu’on nous fait. Maintenant, ne dis rien. Étudie.

C’est vrai que mes velléités d’écrire me reprenaient de temps en temps. C’était plus pour en faire accroire à Robert, être sain comme un os, et naïf, que j’écrivais des tas de « nouvelles » qui n’avaient aucune valeur. Et lui qui n’avait jamais lu Dostoïevsky, ni Montaigne, encore moins Gide, il avait non seulement le courage de me dire franchement : « C’est idiot ! » – mais aussi l’art (où avait-il appris à critiquer, à voir juste) de m’expliquer pourquoi ça ne valait rien. Comme ce qu’il me disait était juste, je ne me rebiffais pas. J’étais bien sûr un peu fâché de ne rien savoir, de trouver en Robert un censeur plus sévère et aussi averti que Pierre M… – je me gardais bien de le montrer. Enfin, nous passions de bonnes heures de travail ; s’il n’y avait eu cette camaraderie, je ne sais si j’eus longtemps résisté – malgré le semblant de liberté que j’avais – à cette ambiance de chapelle et d’hypocrisie.

Avec Robert, je pouvais être moi, franc, sincère. Il y avait bien longtemps que ça ne m’était arrivé. J’étais hypocrite avec ma marraine. Physiquement, elle n’avait pas changé. Elle n’avait jamais eu de poitrine, ni de bonté dans ses yeux cachés derrière ses lunettes aux verres toujours embués. Haleine fétide et mains sèches, froides. J’allais la voir de temps en temps – le moins possible – à la compagnie où, en vue de me procurer une situation, elle me présentait à des ingénieurs ou à des bureaucrates, sans omettre un épisode de ma drôle de vie. Cela n’était pas du tout de mon goût. En ai-je vu des regards de pitié – et d’autres hostiles ! Mais je faisais contre mauvaise fortune bon cœur, parce que je savais que ce qu’elle appelait la détente dépendait uniquement de son bon vouloir. Il n’était pas très grand.

Elle ne m’avait jamais reçu chez elle. Je ne savais pas si elle avait un chez elle. Cependant, au cours de nos rencontres, et surtout par lettres, elle m’admettait dans son intimité ; elle était fière d’être arrivée à me faire « entrevoir » la vie qui m’attendait. Ah, la beauté de ma résurrection. Elle se laissa aller à me dire un jour que je pourrais atteindre à la perfection comme le héros de Résurrection. Je pouvais être aussi saint Augustin… Si je continuais mes efforts vers le « normal », la réhabilitation, cette faveur que la justice accorde aux hommes qui se refont, me permettrait de vivre tout à fait en règle avec la société. Je n’avais qu’à suivre ses conseils, et me mettre en règle avec le Bon Dieu, notre père aimant, qui sait lever notre esprit malade haut dans le ciel hors des atteintes des tentations de ce monde. Si je le voulais, elle écrirait à un prêtre de ses amis, professeur de collège (devenu évêque depuis le jour où j’allai le voir) qui ne demanderait pas mieux que de m’aider à monter. Le prêtre voulut me confesser. Je refusai. Il me combla néanmoins de livres de classe qui firent notre bonheur, à Robert et à moi.

Robert, un beau jour, partit du Foyer. Son départ, je le ressentis comme un deuil. Je m’étais habitué à lui, à son application, à sa gravité. Nous nous écrivîmes. C’était mon frère, un petit frère, quelqu’un à aimer sans aucune arrière-pensée. Un petit frère ? Comme il possédait plus de richesses morales que moi !

Puis, au moment où je m’y attendais le moins, cette belle amitié fut cassée net. Par le père de Robert. C’était un gendarme retraité. Il m’écrivit. Une de mes lettres lui était tombée sous les yeux. Qu’est-ce que c’était que ça, cette fraternité, et ce « Je t’embrasse » qui alternait parfois avec « Bien à toi » ou « Tibi » ? Je répondis sèchement. Robert ne m’écrivit plus jamais. Un mort de plus dont le souvenir clair est intact.

Mais ce soir-là, comme tout était lugubre… Je ne dormis pas. Mon voisin, l’étudiant en droit, ronflait. Je n’avais nulle envie de lire. Le lendemain matin, le jour se leva, gris, morne, avec un ciel bas et pesant. Une petite pluie fine, insidieuse, irritante à force d’être fine, transperçait ma capote. Un jour à vomir. J’allai à Sèvres.

J’étais triste. Je n’aurai jamais un camarade, un ami, un frangin. Et cela seul dansait dans ma tête, avec la même insistance que l’affreuse rengaine du bat’ d’Af’. J’étais triste et tout était triste. Ah, mon pauvre cœur, si serré, qui venait se repaître de choses mortes qu’il eût mieux valu laisser dormir…

… Ah, qu’importe que des rires et des rougeurs, et des regards limpides comme un ciel de printemps aient composé pendant quelques mois tout mon bonheur ! Je n’aurais jamais dû retourner à Sèvres.

La maison était abandonnée. Des contrevents laissaient voir des fenêtres privées de leurs carreaux ; la porte, au « projet » de laquelle j’avais collaboré quand il s’était agi de remplacer l’ancienne, tellement vermoulue – la porte était entrouverte. Peut-être que l’on m’attendait. J’entrai dans la cour où j’avais été parfois trop heureux, je dis trop, car le bonheur se paie cher, et comptant. Je fis quelques pas sous la pluie. J’entrai dans les latrines dont les ardoises étaient trouées en mille endroits comme si quelque farceur se fût amusé à envoyer dedans des rafales de mitrailleuse. Sacré pauvre pion, va !

Un homme sans âge, recouvert d’une pèlerine dont le capuchon laissait voir le nez rouge et la moustache blanche, s’avança à ma rencontre dès que je fus sorti des vatères.

— Que voulez-vous ?

— Je viens voir.

Il ne fit pas attention à mon costume de militaire. Peut-être était-il myope ?

— Ah, bon, c’est pour visiter. C’est toujours en vente, suivez-moi. Y en a pour un bout de temps.

— C’est que…

— Je suis payé pour ça, c’est pas une raison parce qu’il pleut.

— Je ne viens pas pour visiter, criai-je dans le capuchon du vieux.

— Alors, qu’est-ce que vous voulez ?

— J’ai été élevé ici, autrefois, du temps de l’abbé Levert.

— Connais pas !

— Alors, je venais voir… Vous comprenez, je venais voir.

Il bougonna. J’insistai. Le bonhomme était difficile à convaincre. Les mots ne venaient pas, puis je n’avais pas envie de parler. Je me ramassais, les souvenirs affluaient ; je redevenais l’enfant qui s’était promené dans cette cour à l’abandon, battue par une pluie fine, plus insidieuse qu’une averse, qui y avait couru, sauté, pleuré, qui avait dormi dans cette maison, étudié, rêvé surtout.

Et je n’avais que peu de sous. L’homme me raccompagna à la porte où il me montra la pancarte : À louer ou à vendre, s’adresser au gardien. J’insistai encore, mais mollement.

— Des fois que le gérant viendrait ! Par ce chien de temps, c’est guère probable, mais on sait jamais avec les gérants… Faudra lui dire que vous venez pour visiter, rapport que vous pourriez aussi bien louer ou acheter, pas vrai ?

— Entendu.

Je le précédai.

… Attention ! Il y a là deux marches traîtresses. J’y ai glissé un jour qu’il pleuvait comme aujourd’hui. Les arbres naguère si touffus, si pleins de sève, sont rabougris, presque morts. Ce sont des squelettes qui lèvent vers le ciel bas leurs bras décharnés. Ils ne se souviennent pas de moi, ne font pas de signe. Ils se penchent encore sur la rue ; maintenant, ce n’est plus par curiosité, c’est par vieillesse. Ils vont mourir, j’assiste à leur agonie. Mon cœur se serre davantage. Le ciment du perron est fendillé. La cloche, que le pion en soutane sonnait d’une main lourde, est toujours en place. La porte où la vieille femme nous avait fait passer, la Daise et moi, est sans couleur, sans serrure, sans marteau. Le hall est sombre. Il me semble entendre des craquements. L’abbé Levert est-il revenu ? Va-t-il me tirer les oreilles, me faire agenouiller dans son bureau, la première porte à droite, pour que je confesse une faute dénoncée par le pion ? Le bureau est vide, il y a encore, dans le fond, sur le papier décoloré, la trace plus claire de la bibliothèque. Le vent s’engouffre ici par les vides de la fenêtre, c’est lui que j’ai entendu tout à l’heure. Et c’est aussi mon imagination, peut-être, qui croyait entendre des pas. Tout est vide, mort. Je fais un geste vague. Le vieux, d’un geste vif, baisse son capuchon. Il a une belle trogne d’ivrogne.

— C’est là que le directeur recevait les élèves et leur famille.

— Ah, c’est là, fait-il. C’est bien d’avoir été élevé au lycée. Moi, j’ai été qu’à la communale.

Un lycée ! Enfin… Inutile de le détromper. Puis, les souvenirs vont plus vite, ils m’interdisent de mettre les choses au point, ils me forcent au silence. Je meuble le bureau, je sens sous mes fesses le cannage dur de la chaise. Ma bienfaitrice, parce que je viens de refuser le Pèlerin, n’est pas contente. Je me demande si elle va me gifler. Dieu merci, elle n’ose pas. Les images atroces du journal dansent devant mes yeux. La guerre, toujours la guerre. Il y a quelques mois, à Casa, les médecins se sont demandés si je vivrais. Je me le suis demandé aussi, un tout petit peu. Et je suis là, vivant, dans une maison morte.

— Passons au réfectoire !

C’est moi qui fais maintenant visiter.

— La seconde porte dans le couloir.

Ici, comme partout ailleurs, orphelinat, Saint-Joseph, et d’autres boîtes avant, Saint-Nicolas surtout, ici nous avons eu faim – sauf le dimanche. Nous n’étions que quelques gosses qui restaient le dimanche, les orphelins sans correspondant. La cuisinière, qui allait aussi répondre au coup de sonnette de la porte d’entrée, la mère Chou-Fleur, nous gâtait.

— Vous voyez ce placard ? C’était le placard à pain. Je me levais la nuit pour aller en voler. J’avais l’expérience de ces sortes d’expédition.

Le vieux opine du bonnet. Je ne lui dis pas que j’avais une fausse clé…

Montons ! Le gardien suit. Je me mets soudain à lui dire ce que je ressens. Je parle vite, j’ai peut-être encore la fièvre. Il s’arrête, sort un litre de sa poche et boit. Puis il me parle à son tour de son enfance. Hé, qu’il aille au diable, je me fiche de ses souvenirs ! Les miens seuls comptent. Je n’ai pas fait ce voyage, sous cette pluie, pour écouter un vieux gâteux radoter sur son passé. Je grimpe quatre à quatre, et il se tait. Le silence ! Le travail de ma mémoire s’en trouve facilité, car il y a des trous. Il me semble confondre, tout confondre. Les souvenirs sont à fleur de mémoire, mais ils se refusent à en sortir. Par pitié, par pitié, que je me souvienne ! Le bonhomme arrive sur le palier, il ne dit plus rien. Nous restons quelques secondes immobiles. Alors, dans le silence troublé par la pluie, par le vent qui rage, il me semble que je me dédouble. Un enfant sort de moi ; je me penche sur lui, je l’interroge avec passion ; l’enfant commence par se dérober ; je me fais plus pressant, et il se livre. Quelle étrange volupté que de se refaire, que de se revoir tel qu’on était, pareil à un enfant, pareil à cet enfant sorti de moi, qui me regarde étonné. Comme j’étais pur et douloureux, enfant… Oui, pur.

— Descendons !

Dehors, la même petite pluie continuait de tomber. Le vent soufflait avec la même violence. Le gardien rabattit son capuchon et me demanda une cigarette. Je n’en avais pas.

— Attention aux marches !

Je jetai un dernier regard sur la bâtisse.

— C’est fini. Je ne reviendrai plus jamais ici, plus jamais. Adieu !

Je reprends le chemin de la gare, talonné par le désir d’aller voir la maison de la petite Jeanne, d’aller demander au portail s’il se souvient de mes émotions d’enfant. Et le parc, la bataille, le match Carpentier-Dempsey, la honte d’être dépossédé de mes effets par les petits copains de celle que j’aimais tant… Et Jean ? Jean. Robert. Maman. Tout meurt. En avant, je vis, moi. Le passé est mort. Non, pas ce passé-là.

Dans ma chambre, le soir, il me sembla entendre des rondes d’enfants heureux ; je sentis les petites mains de Jean, celles de Jeanne qui jouait si bien (ou si mal ?) du piano ; et j’entendis la respiration calme de Robert qui compulsait sa table de logarithmes. Rien n’était mort. Le passé s’enroulait intimement aux volutes de ma cigarette. J’eus envie de pleurer. Alors, les fantômes firent place à la douce figure de ma mère. Elle me prit dans ses bras. Et moi, moins durci que je ne pensais, moins seul, je me laissai aller et m’endormis, presque consolé.

*

A D…, je fus, dès mon retour de congé de convalescence, placé en qualité de secrétaire au bureau du bataillon.

Le quatre galons, long et sec, à la moustache épaisse, n’était pas un homme très doux, il était plutôt froid, autoritaire, il faisait régner la discipline, « mettait dedans » avec facilité, surmenait ses hommes. Mais il était loyal et juste, aux dires de l’adjudant de bataillon. Il fut bientôt remplacé par le commandant de F-B… Celui-ci avait horreur des punitions, était catholique pratiquant, faisait le signe de croix quand il rencontrait un convoi funèbre dans les rues de D… Il était juste et se laissait aborder. Il lisait Horace à livre ouvert. Il m’aidait à faire les problèmes de géométrie élémentaire, récalcitrants, proposés par Étienne L…, me donnait aussi des conseils pour mes compositions françaises, me prêtait des livres, etc. et me signait chaque semaine une permission de vingt-quatre heures que l’adjudant de bataillon, un Corse, transformait en permission de trente-six heures.

J’allais ainsi chaque semaine à Paris. Chez ma marraine. Elle avait enfin consenti à me recevoir. Elle m’avait expliqué que si elle avait tant tardé, si elle m’avait envoyé passer mon congé de convalescence au Foyer, c’était parce qu’elle ne vivait pas seule et qu’elle ne pouvait imposer la présence d’un étranger, fût-il l’un de ses filleuls, à son entourage : deux vieilles femmes, dont l’une infirme ; elle les avait pratiquement à sa charge, disait-elle.

Mais l’atmosphère de la maison était lourde, tendue. Je sentis, dès la première fois, que l’infirme haïssait ma marraine.

À la caserne, le temps coulait lentement. Je vivais en bonne intelligence avec mes camarades auxquels je rendais de menus services. Un soir, pourtant, je fus pris à partie par un vieux rengagé qui me porta un coup de poing au visage, avec une telle force que je perdis connaissance. Il me laissa reprendre mes esprits et s’amusa ensuite à me gifler. Une rage sourde me prit. Je n’avais rien fait à ce type. Tout en me giflant, il me reprochait d’être un mouchard : « Quand un mec travaille dans les bureaux du bataillon, on sait ce qu’il vaut ! » Il n’était pas ivre. Il était donc inutile de lui faire entendre raison. Je souffrais beaucoup plus de la calomnie qui s’abattait sans crier gare sur ma tête que du coup de poing et des giflettes. Les gifles me mettaient en rage, et la calomnie me faisait pleurer. Je n’ai jamais mouchardé de ma vie. Le type me voyant pleurer cessa de me malmener. Il ricana, m’injuria.

Je me rappelai les leçons de Cécel pour mettre un adversaire hors d’état de nuire. Mais le fameux « coup de boule » eût été inefficace : le type avait quinze centimètres de plus que moi, il devait peser dans les quatre-vingts kilos ; il m’avait « sonné » alors que j’étais sans aucune défiance.

Je me reculai un peu, et il fit un pas en avant. Derrière moi, il y avait le mur de la cuisine, devant, le type menaçant – personne d’autre en vue.

— Faut se donner ça, mon petit pote, quand on est mouchard, faut payer…

Je perdis alors tout à fait la tête. Avant, le temps d’un éclair, j’eus peur de ma faiblesse physique : je n’étais plus costaud comme au bat’ d’Af’. À quelles extrémités allait-elle me pousser ? Je criai au gars que j’allais lui rendre raison. Je sortis mon couteau. Il poussa un petit sifflement d’admiration, voulut défaire son ceinturon. J’avais repris mon souffle, je me jetai dessus et lui plantai mon couteau dans la cuisse. Il poussa un cri de douleur, m’injuria encore, mais c’était maintenant pour la forme. Son pantalon était déjà tout rouge, à l’endroit où j’avais frappé.

— T’as bien travaillé ! fit-il.

À la rage de tout à l’heure succéda un état de dépression voisin de l’abrutissement. Je pensai à ma vie une fois de plus arrêtée. S’il allait mourir là, devant moi qui étais incapable de prendre la fuite. Et s’il n’en mourait pas, il lui faudrait bien avouer que je l’avais frappé… Adieu, la liberté !

Il déboutonna sa braguette, tâta sa plaie.

— C’est rien ! Excuse…

Il partit. Je ne le revis jamais.

Mais pourquoi faut-il se battre ? Pourquoi moi, hypersensible, je ne puis supporter qu’on lève la main sur moi ? Pourquoi ce besoin de rendre coup pour coup ? Pourquoi me servir d’un couteau ? Il n’avait que ses deux poings, lui !

L’incident n’eut pas de suites. Ma vie de rond-de-cuir continua. Puis je fis une belle crise de mysticisme. Je vécus dans la continence absolue. Les Confessions et les Évangiles ne me quittèrent pas. Si la pratique spirituelle et physique des commandements donne la pureté, comme j’ai été pur ! Pur et plus seul que jamais. Je ne parlais à personne, si ce n’est l’indispensable, pour raisons de service ; je fuyais mes camarades comme s’ils eussent été des pestiférés. Mon temps passait en études, en méditations.

Les lettres que je recevais de Paris n’étaient pas pour me faire revenir à la vie normale. Ni un prêtre de la cathédrale qui devint mon directeur de conscience. Pour un peu, j’eusse porté le cilice. Je ne rêvais plus de jeunes filles ni d’île déserte, mais de la Trappe, qui est une manière d’île, disait ma marraine dont les lettres étaient les mêmes que celles qu’elle m’écrivait quand j’étais en Afrique. Moi, j’avais changé. Je ne me moquais plus avec des copains de son style ampoulé. Au contraire. Je lui trouvais des qualités exceptionnelles ; il me servit de modèle pour le court roman épistolaire que je fis à cette époque, début 1933 je crois bien. Je le présentai en 1934 à une maison d’édition, qui le refusa. Je parlais, interminablement, avec grandiloquence, de l’amitié, songeant à celle de Jean et à celle de Robert si misérablement mortes. Jean et Robert ne faisaient plus qu’un. Mieux, j’étais Jean et Robert. Mon moi actuel, le mystique, le factice, était l’expression Jean-Robert. Celui-là écrivait les lettres. Son correspondant un autre moi, celui que le moi actuel croyait que j’avais été – je l’avais été un peu (Ernest…) – était impur, il fallait lui rapprendre la pureté première, celle de l’Église. Au moment où l’impur sortait de sa gangue, l’ami mourait. Je ne suis pas sûr d’ailleurs que l’impur sortait de sa gangue. Je me souviens qu’au fur et à mesure que j’avançais dans mon travail, soutenu par un lieutenant sorti du rang, un chic type, qui se piquait de littérature – grappillant de-ci de-là dans les lettres de ma marraine – la crise de mysticisme allait décroissant.

Quand le premier jet fut terminé, je ris de moi-même. Qu’est-ce qui m’avait pris ? Avais-je été fou ? Ce ne fut bientôt plus qu’un souvenir. Si je présentai mon « chef-d’œuvre », disait le lieutenant, l’année suivante, ce fut uniquement dans l’espoir d’en tirer quelque argent – et pour continuer de donner le change à ma marraine sur mes sentiments chrétiens, peut-être aussi parce que je voulais marcher sur les traces de Pierre M… qui venait de publier un livre chez Calmann-Lévy. Je ne pouvais ouvrir son livre, sans me dire : « J’en ferai autant. On verra ! »

Il ne resta de cette crise qu’un goût plus prononcé pour l’étude. Pierre M… était content de moi. Mais il doutait que je devinsse jamais un écrivain. Étienne L… aussi. Le commandant de F-B… me faisait pénétrer dans les mathématiques élémentaires. J’y entrais avec grande difficulté. C’était un X, et il avait une tendance marquée à négliger les éléments, comme si leur connaissance allait de soi. Il revoyait parfois mes devoirs de français et m’encourageait.

Ma marraine, à cause de la dépense (pourtant toute petite), s’opposa à ce que je prisse des leçons de piano. Moi, je le voulais. Je trouvai un professeur. Une leçon par semaine. Vingt francs par mois.

La réclamation que j’avais faite concernant la date de ma libération ayant été agréée en haut lieu, j’étais en 1933 un soldat ayant quatre ans de bons services. On me donna aussitôt la haute paie, deux ou trois francs par jour. Ma marraine ne vit plus d’inconvénient à ce que j’apprisse le piano.

Je rencontrai chez le professeur une jeune fille, Madeleine. Je l’aimai. Ah, ce terrible besoin d’une femme ! La vieille pianiste me rappelait ma mère.

La jeune fille était charmante et jolie. Nous nous fiançâmes, mais je commis la faute de mettre ma marraine au courant un soir de permission. Elle fit bonne figure à la jeune fille et à sa mère qui m’avaient accompagné. Quand nous fûmes seuls, elle m’engagea à songer à l’avenir. On ne vit pas que d’amour et d’eau fraîche, on vit aussi de pain. Or, j’étais encore militaire. Une fois libéré, il me faudrait apprendre un métier – passer mon bachot puisque je le voulais à tout prix, soit – mais travailler, dans un bureau par exemple. On commence par être gratte-papier, on finit chef comptable, parfois chef du personnel. Ce serait dur, surtout que mon passé n’était pas encore effacé…

J’avais tout raconté de ma vie à la jeune fille et à sa mère, et elles m’avaient fermé la bouche, l’une d’un baiser maladroit, l’autre d’un mot affectueux ; quand je leur fis part des doutes de ma marraine, au sujet de ma vie matérielle future, elles me fermèrent encore la bouche. Ma marraine s’étonna de me retrouver, la permission suivante, joyeux comme le jour où je lui avais présenté Madeleine. Elle réitéra ses conseils. Elle n’était pas contre l’idée de mon mariage – mais pas tout de suite. Je devrais gagner ma vie auparavant. Si elle me conseillait de voir moins souvent mon amie, c’est qu’elle connaissait la vie ; au cours de sa longue carrière, elle avait vu bien des jeunes filles céder aux « exigences » de leur fiancé. « Après, cela ne va jamais, crois-moi, mon fieu ! Un homme comme toi n’a pas le droit de tromper une vraie jeune fille. » L’amour sans le curé, quel sacrilège !

Le 18 septembre 1933, on me nomma soldat de première classe. Le commandant y tenait. À cause de ma réhabilitation future. Il était en relations épistolaires suivies avec ma marraine et m’accompagna une fois à son bureau. Je ne sais quelle impression elle lui fit. Roubelier, le journaliste sans mémoire, vint aussi une fois. Il me dit en confidence qu’elle sentait fort de la bouche.

Curieux homme que le commandant de F-B… ! Il s’était pris d’amitié pour moi le jour où l’ayant aidé à porter sa cantine de la gare à la chambre qu’il avait en ville, il m’avait tendu vingt francs, ou plus, mais pas moins, que j’avais refusés.

— Pourquoi ? Vous m’avez aidé ?

— Je ne suis pas un domestique.

Non, je ne suis plus garçon d’un hôpital. Je suis un homme.

Il m’avait alors offert une petite boîte rapportée d’Extrême-Orient, que j’ai toujours. Au fond, il y a un papier écrit ce jour-là : « Donnée par le commandant F-B…, le 17 mai 1933. » Ma signature, pointue et tarabiscotée de ce temps-là authentifie le don. J’y mets actuellement des timbres.

Ce n’est pas pour cela que le commandant était un être curieux, ni parce qu’il me faisait apprendre des choses que l’on dit indispensables, en tout cas que je tenais pour telles à l’époque. Ni parce qu’il secouait son adjoint, l’incapable lieutenant C…

Voici : février 1934 arriva. Il reçut un pli secret que je lus (je les lisais tous) : une compagnie devait partir pour Paris au cas où les événements se précipiteraient. C’était après le 6. Ma mémoire est bien défaillante par moments : je ne sais plus si cette compagnie partit ou non pour Paris. Pourtant, ce soir de février, je la revois, en armes, sac au dos, alignée dans la cour du quartier. Le commandant va et vient dans son bureau. Il m’appelle.

— Allez leur dire que je viens.

Il y va en effet. Et harangue les soldats, d’une voix qui ne tremble pas. Il leur dit qu’ils doivent obéir à leurs chefs. Que l’on va distribuer des cartouches. Et que si l’ordre de tirer est donné, ils devront tirer. Puis c’est tout.

J’étais tellement épouvanté de ce que je venais d’entendre que je ne lui ai pas parlé pendant quelques jours. Et quand il m’a interrogé, je lui ai dit que c’était ignoble de la part d’un catholique de… Il m’a arrêté net :

— Le devoir ! m’a-t-il crié, comme pour s’étourdir. Je suis officier. Je dois obéir.

Madeleine a pleuré quand je lui ai raconté ça. Madeleine n’était pas officier.

En août 1934, je comparus devant un conseil de discipline. Il s’agissait de savoir si l’on me décernerait ou non le certificat de bonne conduite. D’ordinaire, les soldats de première classe le recevaient de droit. Mais, moi, j’avais été condamné. Quelques jours après, le commandant me fit partir en congé libérable.

La veille de mon départ, j’eus une altercation avec un « appelé » qui me traita de « sale rempilé ». Je sortis une nouvelle fois mon couteau, décidé à ne pas me laisser faire par le type, aussi fort que celui avec lequel je m’étais battu l’année d’avant. Comme l’autre, il déboucla son ceinturon. Je vis la face hideuse de Ravier armé de son surin devant mes yeux ; et aussi le spectre de la prison, du conseil de guerre.

— Espèce de p’tit enculé ! cria le type en faisant tourner son ceinturon au-dessus de sa tête.

— Tant pis pour toi, répliquai-je (ou quelque chose d’approchant. Mais pas d’injure).

Je levai mon bras gauche pour parer le coup et, le doigt pointé, je fis un bond en avant…

L’irréparable ne se produisit pas. Un camarade nous sépara, nous raisonna et ne nous laissa partir que nous ne nous fussions serré la main.

Le lendemain, j’étais à Paris, civil. Mais pas grisé.

20 septembre 1934 : Le commandant de F.-B…, en service à un état-major à Paris depuis peu, me fait, toujours en vue de la réhabilitation, un certificat extraordinaire. Peut-être parce que je lui ai dit ce que je pensais, en février, je lis la phrase : « Toujours prêt à rendre service (?), il a mérité d’être considéré comme un véritable homme de confiance. » Il paraît aussi que j’étais « très instruit (?) et intelligent, d’une excellente éducation (?), d’une parfaite tenue et d’un grand dévouement ». Le plus fort, c’est que F.-B. était sincère…

27 septembre 1934 : je reçois mon livret militaire de démobilisation et un peu d’argent.

3 octobre 1934 : j’ai le certificat de bonne conduite ; il est daté du 1er octobre 1934 et signé du colonel commandant le régiment. Ça semble une farce : le colonel certifie que j’ai « tenu une bonne conduite pendant tout le temps que je suis resté sous les drapeaux et que j’ai constamment servi avec honneur et fidélité ».

Pauvre colonel, il n’a pas su que j’ai soigné, avec dévouement souvent, des frères de malchance, qui se foutaient bien de l’honneur, les pauvres…

Pas grisé. Je pensais aux sept années et trois mois perdus, gâchés. C’est quelque chose, sept ans et trois mois (et tout ce qu’il y a eu avant ça…) dans une existence d’homme. Je n’étais pas du tout dans le même état d’esprit qu’en sortant du bat’ d’Af’. J’avais du plomb dans l’aile. Sept ans et trois mois… Pourquoi ne pas dire vingt-six ans ?
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