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L'officier de police judiciaire Tavernier, tendre râleur solitaire connu pour son amour de la petite reine et de la précision linguistique, et héros de Tir au but , Le Tour de France n'aura pas lieu et Terminus pour les pitbulls (Points Seuil, 2000-01), vient de prendre sa retraite.
S'adonnant à sa passion du vélo, il rêve aux jours tranquilles qu'il va, croit-il, passer avec la juge Piatoni, dont il est tombé amoureux au cours de l'une de ses dernières enquêtes. Mais, alors qu'elle traverse le Massif central pour venir le rejoindre, elle est victime d'un accident de voiture, dont le responsable a pris la fuite.
Tavernier se rend sur place. À l'hôpital de la ville où elle a été transportée, il apprend peu à peu la gravité des blessures de son amie, révélées au fil des examens. En même temps, il cherche lui-même le responsable de l'accident, puisque ni la gendarmerie ni le procureur du petit tribunal local ne semblent pressés.
Sans moyens véritables, il sillonne la campagne et mène l'enquête jusqu'à débusquer le coupable, du moins le pense-t-il... Car la vérité n'est pas toujours celle qu'on croit.
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C’est sur une départementale modeste, dans le silence d’un mois d’août torride, que l’ancien officier de police judiciaire Tavernier faillit trouver la mort. 

Le ciel était d’un bleu impeccable et les platanes ombrageaient le bitume comme il le faut quand on a dans les jambes plus de soixante-dix kilomètres en plein soleil et qu’on a escaladé tout le matin des pentes parfois sévères. Tavernier achevait une sortie à vélo. Il musardait, pédalant sans forcer, savourant le vent léger qui lui caressait la figure, et il était occupé à songer qu’il avait encore de beaux restes pour un retraité tout neuf lorsqu’il entendit la voiture approcher. 

Elle arrivait dans son dos. Vite. Trop vite. Le moteur à plein régime. Accélérateur à fond. Une folie sur une route pareille, beaucoup trop étroite pour une telle vitesse. 

Il ne se retourna même pas, se poussa d’instinct vers le bas-côté. Aperçut au dernier moment devant lui, sur le bord de la chaussée, des tessons de bouteille. La voiture le talonnait. Il donna un coup de guidon à droite, la voiture le frôla, il sentit le rétroviseur raser son bras, le talus était là, sa roue avant se déroba, il bascula par-dessus son vélo, le vrombissement du moteur était si proche, il se vit tomber, tendit le bras gauche, évita de justesse l’aile arrière, la voiture juste à côté de lui, l’odeur des gaz d’échappement, une carrosserie verte, un 4 x 4, quelle marque, il s’étonna de penser à cela tandis qu’il chutait sur le macadam, sa main heurta le sol dur, puis son épaule, sa hanche, son genou, il entendit clairement le bruit métallique du vélo qui se couchait et glissait sur la chaussée et au même moment il sentit sa tête qui partait sur le côté, impossible de la retenir, trop lourde, il avait la sensation de tout percevoir au ralenti, elle était si pesante, elle vint frapper le bitume, il ferma les yeux, le casque, le casque, pourvu que. 

Il demeura étendu un court instant. Étourdi, mais l’esprit assez clair pour réagir vite. Se dégager, quitter le milieu de la route. Se mettre à genoux. Se redresser. Un début de vertige. Ne te laisse pas aller. Il porta la main à son visage, sentit du liquide. Du sang. Les lunettes de soleil cassées. L’arcade sourcilière gauche. Pas encore mal. Pas vraiment. Il se releva. 

Le vélo. Comment était le vélo ? Il se pencha sur la machine, la redressa. À première vue pas de gros problèmes. Il fit tourner les roues, essaya les freins. La roue avant voilée frottait. Il desserra les patins pour donner plus de jeu à la jante. Et les vitesses ? Il en fit passer quelques-unes en soulevant le vélo par la selle. Elles ne fonctionnaient plus que dans les rapports moyens, et encore. 

Il tenait encore le vélo en équilibre lorsqu’il se rendit compte qu’il tremblait. Ses genoux se dérobaient. La peur. Le contrecoup. Une réaction qu’il ne contrôlait pas. Un frisson agitait les muscles de ses jambes. Il tira son vélo sur le bas-côté avant de s’asseoir dans l’herbe. Il ferma les yeux. Allons, du calme. Respire. Pas d’affolement. Il étendit les jambes. Les tremblements cessèrent peu à peu, et alors seulement ses os commencèrent à lui faire mal. La hanche, l’épaule. Toutes les parties saillantes du squelette, qui avaient porté sur la route. Pourvu que je n’aie rien de cassé. Il remua son épaule, son coude, son poignet. Se releva pour vérifier l’articulation du genou, de la hanche. Plia les jambes l’une après l’autre, debout sur l’accotement. 

Rien de cassé. 

Tout juste la plaie sur l’arcade, le sang qui coulait sur sa joue. Il l’épongea du revers de ses gants. Il n’y en avait pas trop. Peut-être même pas de quoi justifier un point de suture. Quant à la cuisse gauche, à son épaule, à son coude, il ne repéra que des écorchures qui semblaient peu profondes. 

Allons, pensa-t-il, tu t’en tires plutôt bien, tu aurais pu y passer. Pour ton premier été de vieux chnoque, tu n’es pas encore trop friable. Tu tiens le choc et il te reste sans doute un petit délai avant de devenir un débris. Mais nom d’un chien que le sol est dur. Nom d’un chien que j’ai mal. 

Il avait commencé de se masser quand il entendit une voiture approcher. Elle roulait lentement. Il dressa la tête, se figea aussitôt. Le 4 x 4 revenait vers lui en marche avant, ralentissait, s’arrêtait à sa hauteur, et le conducteur baissait la vitre, se tournait vers Tavernier, tendait le cou.
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— C’est bien ce que j’avais cru voir dans mon rétro après vous avoir dépassé, dit le conducteur, vous êtes tombé. Ça va ? 

Il souriait. Le sourire exagéré d’un homme habitué à plaire. Un bellâtre. La cinquantaine avantageuse. Bronzé, des cheveux longs et bouclés sur la nuque, des mèches blanches sur les tempes, des lunettes soleil griffées, un polo immaculé. Tavernier le dévisagea avant de répondre.

— Vous revenez pour m’achever ? 

— Au moins vous avez le sens de l’humour. Rien de cassé ? 

Il ne descendait pas de son véhicule, posait son avant-bras sur la portière, parlait fort pour se faire entendre par-dessus le bruit du moteur qui tournait toujours. 

— Vous avez failli m’envoyer à l’hosto, dit Tavernier en haussant le ton. Vous avez vu comme vous êtes passé près de moi ? 

— Ne criez pas, je ne vous ai pas touché, vous êtes tombé tout seul. 

— Tout seul ? Vous ne manquez pas d’air. Putain le code est clair, pour doubler un cycliste sur une route, vous devez lui laisser 1,50 mètre. Ça bouge, un cycliste, nom de Dieu, c’est pas sur un rail. Vous m’avez rasé, vous me visiez ou quoi ? 

Tavernier s’était mis à crier. Il levait un bras pour scander ses propos, gesticulait, montrait le talus, le vélo couché, les débris de bouteille qui brillaient sur le bitume. 

— Si j’avais pas fait un écart à droite pour éviter ces morceaux de verre, je passais sous vos roues. Et à la vitesse où vous alliez j’étais bon pour la morgue. Merde, vous n’avez aucune conscience du danger avec votre putain de char à bœufs. 

Il se rendait compte qu’il se comportait comme les pires des conducteurs après un accrochage, à vitupérer et à jurer et à insulter, mais il ne pouvait pas s’en empêcher et la colère le faisait trembler. 

— Si vous le prenez comme ça vous n’avez qu’à aller pédaler ailleurs, dit le conducteur qui détourna brusquement la tête, passa une vitesse, embraya, démarra, mordit sur le talus pour réaliser un demi-tour, manœuvra rapidement, repartit enfin en laissant rugir le moteur. 

— Connard, cria Tavernier en direction de la voiture qui s’éloignait. Tu veux la route pour toi tout seul, hein ? Les autres tu t’en branles. Bougre de con. 

Il respirait trop vite et il n’avait pas envie de se calmer. Cette espèce de vieux beau décati avec son 4 x 4 l’avait bel et bien envoyé au fossé, non ? Un fou. Un fou dangereux. Ce n’était certes pas la première fois qu’une voiture le serrait de trop près, il savait d’expérience que bon nombre de conducteurs doublent sans précaution les cyclistes solitaires et qu’on peut avoir peur quand on entend une voiture arriver dans son dos, mais jamais encore il n’avait ressenti une telle frousse. Et pour corser l’addition, ce chauffard finissait par vouloir lui interdire la route, un malade, un danger public, mais ne t’en fais pas mon vieux je te retrouverai, toi et ton 4 x 4, couleur verte, numéro minéralogique 32 ou peut-être 82, saloperie de boue sur la plaque, avec un W peut-être, quelque chose comme ça, des indices pareils je ne les oublierai pas, tu n’aurais jamais dû renverser un flic, même un flic rayé des cadres. Tu vas la sentir passer. 

Il grimaça, porta la main sur sa hanche, son coude. La souffrance s’intensifiait. Avait-il déjà eu aussi mal ? Des coups, il en avait pris quelques-uns dans sa vie. Pas beaucoup à vrai dire. Le pire avait sans doute été ce choc à la tête, l’an dernier, dans un hangar où il surveillait des parieurs qui avaient organisé un combat clandestin de pitbulls. Sa dernière enquête officielle. Un vilain souvenir. Deux jours d’hôpital. TCPC : traumatisme crânien avec perte de connaissance. 

Le crâne ? Il détacha son casque, l’examina. Intact à première vue. À changer tout de même, au cas où il y aurait une fêlure cachée. Mais s’il ne l’avait pas mis ? N’y pense pas. Il secoua la tête, ramassa ses lunettes brisées, les glissa dans la poche de son maillot, redressa son vélo. La route était vide. Il enfourcha sa machine. Grogna. La hanche, le genou. Le coude. Ça passera en roulant. Il appuya sur les pédales. 

Le vélo était difficile à diriger à cause de la roue voilée. Et avec le frein avant desserré, Tavernier n’aurait jamais pu piler s’il y avait été obligé. Il essaya les vitesses, elles ne passaient pas bien, un seul développement était possible, il en prit son parti, décida de pédaler à la papa, sans hâte, les mains en haut du guidon. Tiens bon, tu n’as plus qu’une petite dizaine de bornes avant d’arriver chez toi, et c’est du plat. Prends ton temps, personne ne t’attend. 
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Quand il entra dans la ville, les rues lui semblèrent vides. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Presque treize heures. La grosse chaleur. Les gens n’étaient pas fous, ils ne sortaient pas sous un tel cagnard. Il emprunta une rue tellement engoncée entre de hautes maisons silencieuses que l’ombre y avait une odeur de cave, mais dès qu’il s’engagea sur les boulevards il retrouva l’odeur sèche de l’été, une senteur de pierres chaudes et de poussière. 

Aucune voiture en vue. Les vacances, la chaleur. Il s’arrêta devant un feu rouge. À la terrasse d’un bistrot, sur sa droite, quelques personnes étaient assises. Apéritif, repas. La vie sans se presser. La lenteur paresseuse du mois d’août. Aucun convive ne tourna la tête vers lui. Il en fut presque déçu, comme s’il avait espéré des regards d’apitoiement, peut-être même quelques coups d’œil d’admiration pour son courage, puis il pensa que les écorchures et le sang se trouvaient sur son flanc gauche et que les gens attablés ne pouvaient les voir. 

Il leva les yeux. Le feu ne passait toujours pas au vert. Il regarda sur sa droite, sur sa gauche. Personne. Il s’élança pour tourner à gauche. 

Il n’avait pas atteint l’autre côté du carrefour qu’un coup de sifflet retentit. Il jura. Les flics. Merde. Il freina. Mit du temps pour s’arrêter, puisque seul le frein arrière fonctionnait. Il posa un pied au sol, soupira, attendit. 

Les deux policiers approchaient d’un pas tranquille, et Tavernier vit que les gens assis aux terrasses regardaient maintenant dans sa direction, et que certains riaient. Ne te donne pas en spectacle, pensa-t-il. Ne leur accorde pas ce plaisir. 
 
— Alors, dit le premier flic en touchant le bord de sa casquette, on s’amuse à griller les feux ? 

Tavernier s’efforça de sourire. Il avait posé à terre le pied gauche et tenait son vélo de la main droite, dans un équilibre fragile. 

— Écoutez, je viens d’avoir un accident, une voiture qui m’a renversé, je rentre pour me soigner, vous n’allez pas me chercher des poux dans la tonsure, non ? 

Il montrait son bras écorché, sa cuisse épluchée, le sang coagulé sur le côté de son visage. 

— Ça n’a pas l’air de vous empêche de rouler, dit le deuxième flic avec un petit sourire en coin. Ni de vous moquer des feux tricolores. Vous avez vos papiers ? 

Tavernier baissa le front, ferma les yeux, expira longuement, en soufflant fort comme un sportif qui se prépare avant l’épreuve. Il ne releva même pas la tête pour répondre. 
 
— J’habite pas loin d’ici, je rentre chez moi, non je n’ai pas ma carte d’identité sur moi, je n’ai qu’un bout de papier avec mon nom et mon adresse, mais accompagnez-moi à la maison, c’est à deux pas, vous en avez pour deux minutes pas plus, vous me suivez et je vous donne tous les papiers que vous voulez. 

Le second policier haussa les épaules. 

— Vous êtes en infraction, monsieur, et si vous n’avez pas vos papiers je suis obligé de vous embarquer. 

— Écoutez les gars, soupira Tavernier, je suis de la maison. Alors je veux bien que vous cherchiez à faire du chiffre sur la voie publique, mais lâchez-moi, d’accord ? Je suis OPJ, je viens de quitter mes fonctions. Retraite anticipée. 

Il s’était efforcé de rester calme et de sourire, mais la position qu’il était obligé de tenir, en équilibre sur une jambe, l’obligeait à se déhancher et la douleur s’intensifiait peu à peu sur tout son côté gauche. 

Le premier des deux flics leva la main d’un geste désabusé. 
 
— Si vous saviez tous les gens qu’on rencontre et qui ont des titres faramineux, vous seriez étonné. À croire que tout le monde a le bras long. Alors nous, si on ne voit pas les papiers, vous comprenez, c’est difficile de croire les gens sur parole, hein ? 

— Putain de nom de Dieu, explosa Tavernier. Je vous répète que je suis officier de police judiciaire. Et que je viens d’être renversé par une putain de voiture, bordel de Dieu. Un connard me balance sur la route, il manque de me tuer, et vous vous en battez l’œil, mais que j’aie le malheur de griller un putain de feu alors qu’il n’y a pas un rat à des kilomètres à la ronde, alors là vous cartonnez. Et pendant ce temps, vous laissez courir les dangers publics. Vous êtes cons ou quoi ? 

Il hurlait. Ne se contrôlait plus. Comme tout à l’heure avec le 4 x 4. Le souffle court. Le voile rouge devant les yeux. Et le vertige qui soudain le reprenait. Il voulut faire un pas de côté, s’empêtra dans le vélo, perdit l’équilibre, faillit basculer en avant, tendit la main pour s’appuyer contre un des deux policiers, sentit qu’on le retenait, poussa un cri quand une main agrippa son épaule meurtrie. 
— Ça ne va pas ? Monsieur ? Monsieur ? 

L’un des deux policiers le soutenait, l’autre se penchait vers lui, s’inquiétait, vous êtes sûr que ça va ? Tavernier se redressa lentement, écarquilla les yeux. Le sang s’était remis à couler sur son œil gauche, sa pommette, sa joue. Il se passa la main sur le front. 
— Excusez-moi pour ce coup de colère, c’était nerveux. Oui, je sais, outrage à fonctionnaire dans l’exercice de ses fonctions, vous avez le droit de verbaliser. Mais d’abord appelez le Central. Demandez le divisionnaire Makloufi. Ou l’OPJ Guilmon. Qui vous voulez. Demandez leur de m’identifier. Commandant Tavernier. 

Il avait redressé la tête pour toiser ses interlo cuteurs au moment de prononcer commandant Tavernier, et il avait retrouvé le ton sec et autoritaire du supérieur hiérarchique. Le second policier se tournant vers son collègue : 

— On appelle une ambulance ? 

— Va d’abord appeler le Central depuis la voiture. Tavernier, c’est un nom que j’ai entendu. 

Ensuite, tout alla très vite. Tavernier, bien sûr qu’on le connaissait au commissariat central. Retraite depuis peu. Un mordu de vélo, vous dites qu’il a eu un accident ? Pas grave j’espère, passez-lui le bonjour de notre part, et n’oubliez pas de bien lui recommander de s’occuper de sa santé avant de s’inquiéter de son vélo, s’il est toujours aussi cabochard il va vous engueuler quand vous lui direz ça. 

Tavernier ne les engueula pas, refusa qu’ils l’accompagnent jusqu’à son domicile, s’éloigna lentement. La douleur s’était installée dans son épaule et dans sa hanche et il avait maintenant de la peine à pédaler. Il pensait aux derniers mots des deux policiers, n’oubliez pas de déposer plainte contre votre chauffard, au moins pour le principe, ce n’est pas à un OPJ comme vous qu’il faut exposer la nécessité de porter plainte, n’est-ce pas ? 
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Il s’arrêta au fond de l’impasse pavée qui butait contre la petite maison où il habitait. Il entra par le garage. Posa son vélo contre le mur. Ne put s’empê cher de l’examiner. Songea que son premier réflexe, après l’accident, avait été de s’inquiéter de sa machine. Comme un coureur du Tour lorsqu’il chute. D’abord le vélo. La douleur vient après, toujours. Sauf en cas de blessure grave. Mais si les plaies sont superficielles c’est le vélo qui compte en premier lieu. Rien de plus logique. L’homme peut tenir au courage, pas la mécanique. 

Il se pencha sur l’engin. Roue voilée. Deux rayons pétés. Le dérailleur arrière tordu. Foutu ? Probablement. Et un vilain jeu dans la pédale gauche. Pourvu que l’axe du pédalier ne soit pas touché. Et mon marchand de cycles attitré qui est en vacances. Heureusement que j’ai un second vélo. Le mulet. Moins beau, moins nerveux, mais dès demain matin je repars rouler. Ce n’est pas un chauffard qui va m’arrêter. 

 Surtout ce salaud en 4 x 4. Lui, il a intérêt à numéroter ses abattis. Je ne vais pas lui lâcher la grappe. Il va trinquer, et salement. 

Il maugréait encore tandis qu’il gagnait la salle de bains. Douche. Nettoyage des plaies. Alcool. Il retint un cri. Serre les dents, ne fais pas ta mauviette. L’alcool le brûlait. Il insista. Tamponna son arcade, où la coupure était plus profonde que ce qu’il avait cru. Pas de quoi s’affoler pour autant, il passerait tout à l’heure à la pharmacie, on verrait bien. Une aspirine et tout irait mieux. 

Dans la cuisine, il but longuement, et, en attendant que l’eau bouille pour les pâtes, il sortit sur le seuil du petit jardin situé à l’arrière de la maison. Il contempla la courte pelouse enchâssée au milieu d’un vieil îlot urbain composé de pièces et de morceaux. Il avait une boîte de croquettes à la main, la secoua pour appeler le chat. Aucune réponse. Le matou était parti vagabonder dans le voisinage. Fais gaffe aux chauffards, dit Tavernier à voix haute comme s’il avertissait l’animal. 

Il revint dans la cuisine, alluma la radio, mangea ses pâtes sans s’intéresser aux propos des gens qui parlaient d’abondance dans une émission quelconque. Il n’écoutait pas. Il avait seulement besoin d’un bruit de voix humaines, et le sens des paroles ne lui importait pas. Son attention fut cependant attirée lorsqu’il entendit qu’on parlait d’accidents de la route. Et de l’objectif officiellement fixé : ne pas dépasser les 5 000 victimes par an. Il jura. Objectif 5 000 morts. On annonçait paisiblement ce nombre. Comme si c’était normal. Et zéro mort, dit-il à voix haute, seul dans sa cuisine, ce n’est donc pas un objectif raisonnable ? Il éteignit la radio. 

Après avoir bu une tasse de café, il monta dans la chambre. L’ombre y était fraîche à cause des volets tirés depuis le matin. Il s’étendit sur le lit, ferma les yeux, s’assoupit presque aussitôt. 

Il ne dormit pas longtemps. 

Son poignet gauche l’élançait. Une mauvaise position dans son sommeil ? Il voulut se retourner. Rien à faire. L’articulation le faisait souffrir de plus en plus. La douleur s’intensifiait. Des mâchoires d’acier serrant un os à l’intérieur de son poignet et de sa main. 

Il se leva. Pourquoi cette douleur maintenant, si longtemps après l’accident ? Pour la hanche, l’épaule, le genou, la souffrance était maintenant supportable, mais dans le poignet elle était si intense qu’il ne pouvait plus bouger la main. Des doigts au coude, tout était bloqué, terriblement sensible, comme écrasé de l’intérieur. 

Il tenta de résister. Mauvaise idée. C’était de pire en pire. La main cassée ? Va te faire examiner par un toubib. Mais comment conduire avec ce poignet martyrisé ? Un mal de chien. 

Il appela un taxi. Demanda qu’on l’emmène à hôpital, non, plutôt une clinique, une petite, pas une usine, j’attendrai moins longtemps, et dépêchez-vous s’il vous plaît. La ville livrée à la chaleur épaisse de l’après-midi semblait vide comme un décor de théâtre, la lumière était brutale, les ombres dures, il dut plisser les yeux, son arcade sourcilière l’élança, il y porta la main droite parce  qu’il ne pouvait même plus soulever la gauche qu’il laissait posée comme un objet pesant sur ses genoux. 
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Je n’aime ni les hôpitaux ni les cliniques, pensa-t-il pendant qu’il patientait assis sur une chaise dans un couloir, sitôt qu’on entre là-dedans on a l’impres sion d’être réduit à une fiche et à un tas de viande et d’os, et j’ai toujours peur qu’on m’oublie à cause d’une erreur à l’inscription. 

Il était seul dans le couloir carrelé qui servait de salle d’attente dans cette clinique modeste où le taxi l’avait conduit, et le silence commençait à le mettre mal à l’aise. Il se leva, marchant de long en large en soutenant son avant-bras gauche avec l’autre main. Qu’est-ce qu’ils foutent, j’ai mal, qu’ils se dépêchent. 

On vint le chercher au bout d’une demi-heure. Un jeune médecin en blouse blanche. Un gaillard décontracté, qui sourit dès qu’il vit Tavernier. 

— Eh bien dites-moi, vous avez réussi à bien vous amocher, vous. Un accident en vélo, d’après votre fiche ? 

— À vélo, dit Tavernier. On ne monte pas en cheval, n’est-ce pas ? Alors pourquoi en vélo ? 

— C’est marrant, je n’y avais jamais songé. Bon, suivez-moi, on va examiner ces bobos. 

Il avait une voix épaisse et chantante, qui roulait les consonnes dans le flot des voyelles, et Tavernier ne comprenait pas toutes ses paroles. Il suivit le jeune homme en blouse blanche. Il songeait que l’époque était révolue où il ne rencontrait que des toubibs plus âgés que lui. Désormais, les choses s’étaient inversées. Tu vieillis, il faut en prendre ton parti. 

— Remarquez, poursuivait le médecin en ouvrant la porte d’une salle de soins, les cyclistes, c’est surtout du petit-bois qu’ils cassent, ils ne vont pas assez vite pour s’esquinter méchamment. Enfin, en général. Le pire, c’est les motards. Eux, quand ils se paient les platanes au bord des routes, je ne vous dis pas les dégâts. Si le pilote sort vivant de l’embras sade, s’entend. Sinon, un gamin de vingt ans paralysé, ce n’est pas joli-joli. On devrait montrer à la télé les paraplégiques ou les amputés qui sortent d’ici, ça calmerait les fanas de la vitesse. Ils réaliseraient ce qu’ils risquent. 

— Faites-moi plaisir, dit Tavernier. Ne me condamnez pas tout de suite à la chaise roulante, laissez-moi espérer encore un peu. Et puis, pardon-nez-moi mais réaliser au sens où vous l’avez employé, c’est un anglicisme, en français on dit plutôt se rendre compte de. 

Le médecin éclata de rire. 

— Vous alors, vous êtes un sacré emmerdeur. Et un bel éclopé. Bon, voyons la bête. Votre arcade, trois ou quatre petits points de suture, ça ira. Le reste, à mon avis c’est seulement des contusions, la peau un peu épluchée, rien de grave, ça passera en deux ou trois jours. 

— Le poignet, dit Tavernier. Ou la main, je ne sais pas. Impossible de remuer. Et le plus bizarre, c’est que ça m’a pris presque deux heures après mon retour, je n’avais pas mal et puis la douleur est montée et maintenant c’est l’horreur. 

— Normal, vous avez épuisé votre dose d’endor phines. Votre corps en a fabriqué pendant que vous pédaliez, c’est une espèce de drogue douce, quelque chose comme une petite fixette de bien-être. Vous vous droguez à l’effort, comme tous les sportifs. Sans compter qu’au moment de l’accident l’adrénaline vous a dopé aussi. Votre organisme a généré tout ce qu’il pouvait pour vous éviter la souffrance dans l’instant, et maintenant vous payez la note. 

Tavernier ferma les yeux, soupira. 

— Mon organisme ne génère pas, il sécrète, il produit, il crée, il émet, ce que vous voulez, mais générer, non, certainement pas. 

— Vous êtes toujours comme ça ? Avec un dico à la place du ciboulot ? Allez, venez qu’on vous passe cette radio de la main. Et que je vous rafistole l’arcade. 

Il fallut attendre une vingtaine de minutes après la radio pour obtenir les résultats, et le médecin en profita pour poser trois points de suture sur l’arcade. Puis il observa les clichés. Un petit os déplacé, et encore ce n’était pas sûr. Mais mieux valait prendre des précautions. D’abord vous m’avalez ça, un antalgique carabiné qui va vous endormir la douleur, et puis voilà une ordonnance pour le pharmacien, des comprimés et une attelle de pouce, vous verrez c’est comme une minerve pour le poignet, vous la mettez vous-même en forme, le mode d’emploi est à l’intérieur, et vous voulez des jours d’arrêt de travail ? Tavernier secoua la tête. 

— Je suis un retraité tout neuf, pas besoin de jours de congé, merci. 

— Veinard, sourit le médecin. Profitez-en. Mais choisissez des routes tranquilles, n’oubliez pas que vous êtes moins solide qu’une voiture. Et attendez un peu avant de remonter en selle. Vous marauderez vos petits bonheurs plus tard. 
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Tavernier prit un autre taxi pour réintégrer ses pénates. Il savourait le mot du médecin, marauder les petits bonheurs, c’était une formule parfaite pour le vélo. Si au moins les routes étaient plus sûres, on les collectionnerait, les bonheurs. Il s’arrêta au passage devant une pharmacie, et, une fois chez lui, avala des cachets, moula l’attelle à la forme de son poignet en la trempant dans l’eau brûlante, l’assu jettit, commença de sentir enfin la douleur s’éloi gner. Le soir tombait. Il sortit dans le jardin. Le chat l’attendait sous le poirier. Il le fit entrer, le nourrit avant de préparer son propre repas. Puis il s’assit dans un fauteuil et ferma les yeux. Il se demandait comment continuer à rouler à vélo avec cette coque rigide sur le poignet. 

Le chat avait sauté sur ses genoux, se lovait dans son giron, et Tavernier le caressa du bout des doigts jusqu’à l’entendre ronronner. 

Ensuite, il dîna vite avant d’aller au lit. Les cachets l’avaient assommé et il dormit d’un trait jusqu’au matin, se réveilla lentement, demeura couché pour écouter les informations de huit heures à la radio. Le monde ne boitait pas plus que les autres jours. Guerres, attentats et vacances, grand soleil sur le pays, tout allait pour le mieux. Il attendit jusqu’au résultat des matchs de foot, pesta en apprenant que l’équipe de sa ville, qu’il allait assez souvent voir jouer, avait perdu la veille au soir. La journée aurait pu mieux débuter. 

Le chat rôdait dans la chambre, mais Tavernier n’était pas pressé de se lever pour le nourrir. Il rêvassait, repensait à l’accident, aux bouts de verre sur le bord de la route, à l’écart qu’il avait fait pour les éviter, et s’ils n’avaient pas été là est-ce que j’aurais continué tout droit et alors est-ce que cette saloperie de voiture m’aurait renversé ? Sans doute. Ce n’est pas passé loin. 

Il se reprit. Tu ne vas quand même pas être heureux parce que des abrutis ont balancé une bouteille de bière sur le bitume, ça les amuse probablement d’entendre le verre qui éclate, c’est une nouvelle mode, on en voit de plus en plus sur le bord des routes. Un jeu pour débiles. 

Il se leva. S’étira. La main ne lui faisait presque plus mal. Il enfila un peignoir. Tu sais que tu deviens râleur, Tavernier ? Tu râles contre les mecs qui roulent trop vite, tu ronchonnes contre les petits cons qui lancent des bouteilles de verre sur le macadam, tu vas bientôt incriminer les fabricants de ces bouteilles et les supermarchés qui les vendent, tu files un mauvais coton. Tu deviens acrimonieux. 

Il sourit en remarquant qu’il avait pensé à un mot pareil. Précis et plaisant. Acrimonieux. 

Et pourquoi est-ce que tu t’es mis en colère comme ça hier ? Tu braillais comme un ivrogne. La peur, oui, mais ça ne suffit pas pour expliquer. Tu as engueulé le conducteur du 4 x 4 qui avait tout de même fait demi-tour pour prendre de tes nouvelles. Reprends-toi, vieux grincheux, tu devrais sortir de ton trou, voir des copains. Secoue-toi. 

Il descendit à la cuisine, versa une soucoupe de croquettes au chat, le caressa avant d’ouvrir la porte sur le jardin, lui fit des recommandations pendant que l’animal s’avançait sur l’herbe rase et brûlée par le soleil, je laisse la chatière ouverte mais ne va pas trop loin pour courir la gueuse, il faut que je m’occupe de plusieurs choses aujourd’hui je ne serai pas là avant un bon moment. 

Il récapitula ses missions devant un bol de thé et des tartines de miel. S’assurer que la coque lui tenait bien le poignet. Au besoin la remettre en forme dans un bain d’eau très chaude. Porter son vélo à la réparation. Vérifier que le second vélo était en bon état et qu’il pourrait servir dès que possible. Et passer au Central, voir quels collègues pouvaient l’aider à retrouver la trace de ce 4 x 4 vert qui l’avait flanqué dans le fossé, pourquoi ne pas demander à Guilmon, tu t’entendais bien avec lui, téléphone-lui pour savoir s’il peut te recevoir. 

Mais d’abord Agnès. Avant tout Agnès, évidemment. Appelle-la. Ne lui parle pas de l’accident, pas besoin de l’inquiéter avec ça, contente-toi du plaisir d’entendre sa voix. Et de penser que la semaine prochaine vous passez huit jours ensemble. Depuis combien de temps tu rêves de ces retrouvailles ? Agnès et son rire. Agnès et ses yeux si bleus qu’ils en paraissent violets. Agnès et sa façon de chuchoter quand elle veut dire quelque chose d’important. Agnès et son regard en coin quand elle se glisse sous les draps. La petite juge Agnès Piatoni et son vieil imbécile d’amoureux, l’ex-commandant Tavernier. Finalement, tu vois, tout n’est pas mal fichu dans l’existence. 

Il prit le temps de ranger la maison avant d’appeler le tribunal d’Amiens, à l’autre bout de la France. Il n’eut pas longtemps à attendre. Non, madame la juge Piatoni n’était pas là. Absente pour quelques jours. Oui, des vacances, voulez-vous laisser un message ? Il raccrocha. Agnès, déjà en vacances ? Elle ne lui avait rien dit. Elle lui cachait donc des choses ? Allons, ne te comporte pas comme un adolescent jaloux, tu n’as plus l’âge de ces bêtises. 
Il appela chez elle. Répondeur. 

Alors le portable ? Répondeur aussi. 

Que se passait-il ? Elle qui était toujours joignable 

– si jamais on pouvait employer ce mot qui sonnait comme un barbarisme. Il se promit de vérifier dans un dictionnaire. Mais cela ne changeait rien au problème. Un juge, on doit pouvoir le joindre à tout moment. Qu’est-ce qui clochait ? Il se défendait mal contre un début d’inquiétude. 

Attends, pas de panique. Agnès est sortie faire quelques courses, elle a oublié son portable, tu la rappelleras tout à l’heure, aucune raison de se mettre martel en tête, ton accident t’a tourneboulé, tu vois les choses en noir sans motif. 

À propos : l’accident, l’identification du 4 x 4, Guilmon. Il appela le Central, demanda l’OPJ Guilmon, un appel personnel, dites-lui que c’est de la part de Tavernier, le commandant Tavernier. Il n’avait pas reconnu la voix du standardiste, un nouveau probablement ; même pas un an qu’il avait quitté ses fonctions et déjà tout changeait. Mais la voix de Guilmon, il la reconnut immédiatement. 

— Tavernier ? Des remords ? Déjà ? Tu veux rempiler ? 

— Arrête tes conneries, je veux te voir. J’ai besoin des services de la police nationale. Je peux passer te voir ? 

Ils prirent rendez-vous pour la fin de la matinée. Tavernier raccrocha, appela de nouveau Agnès, tomba encore sur le répondeur du fixe et celui du portable, ne laissa pas de message, décida d’empor ter son vélo chez son réparateur habituel avant de tenter un nouvel appel. 

La boutique était fermée. Le patron devait déjà être parti dans le château en Ardèche dont il assurait l’entretien salarié pendant tout l’été. Jardinage et bricolage : maintenance, comme auraient dit les godelureaux soumis au charabia des entreprises, songea Tavernier. Maintenance mon cul. Tout ça parce qu’on a oublié le sens d’un mot comme factotum. Le réparateur de vélo était à présent factotum, et rien n’assurait qu’il rouvrirait son magasin à la rentrée. La journée s’emmanchait mal. Tavernier sentait monter une colère bougonne, têtue, rogneuse. 

Le vélo à la main, il décida de marcher jusqu’au grand magasin de cycles du centre-ville. Ce n’était décidément pas un bon jour, la moitié du personnel était en vacances, on va voir ce qu’on peut faire, Ludovic occupe-toi de monsieur, et ce Ludovic considérait de son haut le vélo accidenté, faisait une moue de poisson-chat en se penchant sur le dérailleur arrière, vous êtes sûr que vous voulez retaper ce vélo moi je serais vous je penserais à le changer on a du joli matériel vous savez, des modèles hyper légers et nerveux, alu ou carbone. 

— Ça va bien, dit Tavernier brusquement, je trou verai un autre réparateur. 

Il revint chez lui en poussant son vélo dans des rues tranchées en deux par le soleil et l’ombre. Les rares passants qu’il croisa longeaient les murs. La lumière était brutale, l’air sentait la pierre, on ne percevait pas une pique de vent. La ville étouffait. Au loin, dans la perspective de certaines voies rectilignes, on distinguait des collines, des arbres, des champs calmes, et Tavernier devinait les fraîcheurs des routes solitaires où, sans cet accident, il aurait pu être en train de pédaler. 
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Il transpirait en arrivant chez lui. Il rangea son vélo dans le garage, prit une douche rapide, se changea, décrocha son téléphone, appela le portable d’Agnès, écouta les sonneries. Trois, quatre. Pourquoi ne répond-elle pas ? Le chat revenu du jardin sauta sur ses genoux, il le flatta distraitement de la main droite, six, sept, qu’est-ce qu’elle fiche ? Elle décrocha au moment où il allait renoncer. 

— Eh bien ma vieille tu réponds enfin, voilà au moins dix fois que je cherche à te joindre.

— Toujours aussi impatient, hein ? Et toujours aussi aimable. Ma vieille, merci pour le compliment, tu pourrais te forcer un peu pour les mots doux, non ? 

Sa voix mutine, amusée. Il crut la voir sourire. 

— Où tu étais passée ? Il attendit, ajouta ma petite vieille, et il mit dans ces mots toute l’affection dont il était capable. 

— Je roulais, mon petit vieux. Figure-toi que je suis en voiture depuis ce matin. 

— Tu téléphones en conduisant ? Dis donc, pour une juge tu ne montres pas le bon exemple. Tu sais que c’est dangereux ? 

— Tu aurais préféré que je ne réponde pas ? Comme quand tu m’as appelée tout à l’heure ? Ne t’inquiète pas, je suis prudente. Mais il fallait bien que je décroche à un moment ou à un autre. Ne serait-ce que pour te dire où je vais. 

Toujours ce petit ton moqueur. Le ton qu’elle avait quand elle était contente d’elle-même, ou quand elle susurrait une coquinerie. La même inflexion que lorsqu’elle lui proposait une sieste crapuleuse. 

— Je suis en route pour me rendre chez toi, commandant Tavernier. 

— La bonne blague. Tu confonds les semaines, maintenant ? Tes vacances, c’est la semaine prochaine, non ? 

— Désolée de venir t’ennuyer plus tôt que prévu, mais il y a eu des changements au Palais, je t’expli querai, je suis libre depuis hier soir alors j’ai voulu te faire la surprise de rappliquer à l’improviste.

— Ne parle pas de malheur, il faut que je nettoie toute la maison pour t’accueillir. Tu arrives quand ? 

— En fin d’après-midi. Je passe d’abord déjeuner chez une copine qui habite dans un bled perdu au milieu du Massif central, et puis quand on aura fini de papoter je reprends la route et j’arrive. Tu sais, j’ai une grande nouvelle à t’annoncer. 

— Une grande nouvelle ? 

— Attends, tu verras. J’espère qu’elle te fera plaisir. En tout cas, moi, c’est sûr. J’ai hâte d’être arrivée pour tout te raconter. 

— Cachottière. Grouille-toi de venir. Mais ne va quand même pas trop vite, ne prends pas de risques. 

— Je n’ai aucune envie d’abîmer ma nouvelle voiture, une Mégane toute rouge, tu en seras jaloux. À tout à l’heure, je raccroche. Je t’embrasse. 

— Sois prudente, dit encore Tavernier, mais il s’aperçut qu’elle avait déjà raccroché et que ses mots se perdaient dans le vide. Oui, sois prudente, pensa-t-il tout de même, et sois-le davantage que moi, ça suffit bien d’un éclopé. 

Il s’aperçut qu’il n’avait même pas évoqué son accident. Tant mieux. Agnès l’apprendrait bien assez tôt, pas la peine de l’inquiéter pendant qu’elle conduisait. Mais de quoi avait-elle voulu parler en évoquant une grande nouvelle ? Une mutation ? Une promotion ? Pourquoi ne lui avoir rien dit ? Il imagina le sourire malicieux d’Agnès, et la petite étincelle dans son regard qui laissait présager des polissonneries. Allons, ne rêve pas plus vite que tes rêves, attends ce soir. 

Il regarda sa montre. Près de midi, déjà. Et Guilmon qui l’attendait au Central. Pas de temps à perdre. Il donna quelques croquettes au chat, remplit son bol d’eau, ferma la chatière et le volet de la porte qui donnait sur le petit jardin, eh non petit vagabond tu ne sors plus aujourd’hui c’est toi qui gardes la maison mais tu verras ce soir c’est Agnès qui te caressera, espèce de veinard. 

Il décida de prendre sa voiture malgré l’attelle qui rendait son poignet gauche rigide, après tout je n’ai presque plus mal, et puis, pour un si petit trajet, qu’est-ce que je risque, je serai prudent. Il sourit en se rendant compte qu’il avait utilisé les mêmes mots pour Agnès, sois prudente. 
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Il conduisit jusqu’au Central en bon père de famille comme disent les juristes. Pédale douce, clignotants, distances de sécurité. Guilmon l’attendait, le reçut tout de suite dans son bureau, s’étonna de l’attelle, du coquard sur l’œil gauche. 

— Tu t’es mis à la boxe ? Ces jeux ne sont plus de ton âge, Tavernier. 

— Arrête, tu devrais voir l’état où j’ai mis le mec qui m’a fait ça. Il est à l’hosto, section polytraumatisés, une épave. 

— Tu sais qu’on te regrette, dans le service ? Quand on t’a connu, c’est difficile de s’habituer à des gens normaux. 

Les bonnes vieilles vacheries bourrues. Les bonnes vieilles complicités. La bonne vieille affection virile. Et ce bon vieux Guilmon avec ses cheveux ras, ses lunettes rondes, ce sourire qui lui plissait les yeux, et ses minces cigarettes roulées à la main. Tavernier se demanda un instant s’il ne regrettait pas tout cela maintenant qu’il en était à tout jamais éloigné. Et puis non. Dès qu’il était entré dans les locaux, il s’était senti comme un étranger. Bien sûr, il reconnaissait tout, les murs, les couloirs, les affiches, le mobilier, même l’odeur dans le grand escalier de béton. Mais il n’avait ressenti aucune nostalgie. Cette partie-là de sa vie était finie et bien finie, et, n’aurait été son besoin de réclamer un service à Guilmon, jamais il n’aurait remis les pieds au Central. 

Ils échangèrent des nouvelles. C’était Guilmon, surtout, qui parlait. Le service, les collègues, les affaires, le travail. Mais je voudrais pas t’ennuyer, ajoutait-il aussitôt, t’en n’as plus rien à battre, dis-moi plutôt ce qui t’amène. Et ce qui est arrivé à ton poignet. Et à ton œil. 

Tavernier lui laissa le temps de se confectionner une de ses cigarettes maigres qu’il roulait d’un geste preste avant de lécher soigneusement le papier. 

— Tu fumes toujours autant ? Je croyais que le tabac était interdit dans les lieux publics. 

— M’emmerde pas, Tavernier. Fais comme si tu étais un suspect, mange le morceau, dis-moi tout. 

Tavernier revint sur l’accident. Rappela ce qu’il avait saisi de la voiture. Un 4 x 4 vert. Départe ment 32, ou 82, et un W dans la plaque minéralogique, est-ce que tu peux essayer de le localiser avec si peu d’infos ? Guilmon prit son temps pour répondre, et quand il le fit sa voix avait changé. 

— Qu’est-ce qui t’arrive, Tavernier ? Tu sais bien qu’avec des données aussi floues on trouvera que dalle. Et même si on y parvenait, on ferait quoi ? T’es cabossé, c’est vrai, mais c’est seulement un brin de ton sex-appeal qui s’en va, pas plus. Ce type t’a pas touché du tout. Pourquoi poursuivre ? T’as rien contre lui. 

— Tu sais ce que j’apprécie chez les copains ? C’est qu’ils n’hésitent pas à m’aider quand je suis dans le pétrin. Je me viande sur le bas-côté pour éviter de me faire écraser mais c’est un mauvais réflexe, hein ? J’aurais mieux fait de continuer tout droit et de passer sous ce putain de 4 x 4, au moins tu aurais su quoi faire : porter des fleurs sur ma tombe. 

— Ça y est ? T’as fini de délirer ? Écoute, mon vieux, je crois qu’à force d’avoir consacré ta carrière aux affaires criminelles, t’as oublié les procédures de base pour les infractions de base. Au-delà du panneau de sortie d’agglomération c’est la gendarmerie qui est compétente si tu veux qu’on enquête pour mise en danger de la vie d’autrui. Et d’une. Et de deux : t’as jamais été bien calé en marques de voitures, mais là tu bats tes records. Un 4 x 4 vert, bravo pour la précision. Tu sais combien il y a de sortes de 4 x 4 ? Attends, j’ai pas fini. Tu veux qu’on remue le ciel et la terre pour quoi ? Un œil au beurre noir, un poignet froissé. Si encore tu avais été dézingué sur le coup, bon, d’accord, on se décarcasserait, la mort d’un flic ça émeut toujours la flicaille, mais là, franchement, elle craint, ton histoire. 

— L’âge ne te va pas bien au teint, Guilmon. Tu deviens cynique. Tu ne veux vraiment pas m’aider à coincer ce mec ? 

— Il t’a pas touché, tu le reconnais toi-même. Et en plus il est revenu sur ses pas pour prendre de tes nouvelles. Pas de délit de fuite. Tu connais un procureur qui voudrait poursuivre sur ces bases-là ? 

Tavernier soupira. Il aurait pu lui-même formuler toutes les objections de Guilmon, une à une et dans le même ordre. Quelle lubie lui était passée par la tête pour venir au Central raconter son histoire ? Une fidélité pour la colère qu’il avait éprouvée après l’accident ? Mais à présent elle lui avait passé, cette colère. La conversation avec Agnès l’avait rasséréné. Aurait-il appelé Guilmon pour prendre rendez-vous s’il avait discuté avant avec Agnès ? 

Alors quoi ? La nostalgie du métier ? L’envie de revenir traîner ses guêtres du côté de son ancien bureau ? 

— Écoute, Tavernier, t’as envie de retrouver ton chauffard, je comprends. Mais t’as pas assez de biscuits, laisse tomber. Surtout qu’avec les vacances tout le service est débordé. 

— Pas surtout que, le reprit Tavernier. D’autant que, si ça ne t’ennuie pas. À part ça tu as raison, espèce de couillon. Mais si tu faisais du vélo, tu saurais comme moi qu’on a de plus en plus la trouille des chauffards, et qu’à la fin ça porte sur les nerfs. Mais bon, je ne te casserai plus les bonbons. Disons que ça m’a au moins permis de te voir, c’est mieux que rien. 

Il s’enferrait. Maintenant, Guilmon allait penser qu’il était nostalgique et qu’il avait saisi le premier prétexte venu pour replonger dans son ancien métier. Comme les vieux imbéciles incapables de changer de vie. 

— C’est bien ainsi que je l’entendais, dit Guilmon. Viens, on va casser une graine. On parlera de tout sauf du boulot, d’accord ? 
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Ils parlèrent en effet de tout sauf du boulot pendant le déjeuner qu’ils prirent dans la brasserie où tant de flics allaient manger ou boire un verre, et où Tavernier avait si longtemps eu ses habitudes. Mais, pour l’été, dans la salle presque vide et trop sonore, des extras assuraient le service et il fut heureux que personne ne puisse le reconnaître et lui demander s’il ne regrettait pas l’époque où il travaillait au Central. 

Guilmon parla de ses deux semaines de vacances en Bretagne, au mois de juillet, et de ses pêches miraculeuses, ah si j’étais à la retraite comme toi j’irais habiter là-bas, tu ne peux pas savoir comme on est bien à cinq heures du matin tout seul sur les rochers. En retour, Tavernier évoqua les plaisirs du vélo, les longues sorties à mouliner sur un petit braquet au milieu des collines, le silence, les odeurs, et les vertiges soudains d’une descente à fond, puis, au retour, après la douche, le plat de pâtes et la sieste, son écoute attentive des concertos de piano de Mozart, depuis que j’ai le temps de prendre mon temps je les ai tous réécoutés un par un, et aussi les arias de Vivaldi, tiens, le Zeffiretti que sussurate par exemple, ah le passage Vieni vieni o mio diletto comme le chante Sandrine Piau, tu écoutes ça tu as envie de tomber amoureux. 

— Tomber amoureux ? Je croyais que tu l’étais déjà depuis longtemps de ta petite juge. Tu continues à la voir ? 

— Plus que jamais. Elle devait venir ici seulement la semaine prochaine, et puis changement de programme, je ne sais pas comment elle s’est débrouillée mais elle arrive dès ce soir. 

— C’est pour ça que tu es tout excité ? Comment tu dis, Vieni vieni o moi diletto ? Fais gaffe, tu vas devenir poète.

— Tu connais beaucoup de poètes avec un œil au beurre noir ? 

Guilmon se contenta de sourire, rappela le bras manquant de Cendrars, la tête bandée d’Apollinaire. 

— Tu es un drôle de flic, dit Tavernier. La poésie, la pêche, qu’est-ce que tu crois que les gens penseraient s’ils t’entendaient parler ? 

— Laisse pisser le mérinos, ils croient ce qu’ils veulent, je m’en fous. 

— Voilà une éternité que je n’avais pas entendu ça, laisser pisser le mérinos. Belle expression, j’ai eu raison de venir. 

Ils rirent, Tavernier insista pour régler l’addition, ils se promirent de se revoir bientôt, et, en repartant, Tavernier pensa qu’il n’avait plus que quelques heures d’attente avant de voir Agnès, et qu’à présent il s’en fichait, du 4 x 4 vert, des chauffards et des fous du volant. 
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En rentrant chez lui, il acheta le quotidien local qu’il lisait pourtant si peu souvent. Pourquoi ne pas jouer au retraité pour de vrai en attendant ce soir ? Tu vas t’installer à l’ombre dans le jardin, tu t’informeras sur tous les chiens écrasés de la région et sur les tournois de boules ou de belote, et puis tu commenceras à préparer quelque chose de bon, pourquoi pas une salade niçoise bien relevée, tu as ce qu’il te faut dans le frigo. 

Il lut le journal dans le jardin, étendu sur un transat de toile, à l’ombre du poirier qu’un vent léger agitait. Le chat n’était pas sorti de la maison, il dormait à l’étage, sur le lit, et Tavernier l’avait caressé derrière les oreilles en lui parlant doucement, profites-en bien parce que ce soir tu n’y auras pas droit, le lit ne sera pas pour toi. Et je compte bien le secouer sérieusement, ce pieu, crois-moi. 

Il lut le commentaire sur le match perdu la veille au soir par son équipe, 1-0, une petite défaite pour un petit match contre un petit adversaire. La saison débutait comme d’habitude. Pour le reste, les nouvelles politiques et sociales étaient banales. Restaient les faits divers. Il les lut en détail. 

Un motard grièvement blessé après avoir percuté un camion, une Susuki 600 cm3, une départementale tout en virages, une vitesse excessive, les pompiers, l’ambulance, fracture du bassin, et combien de mois maintenant de rééducation ? Un autre motard, cette fois-ci en pleine ville, un gamin de vingt-quatre ans, une voiture lui avait coupé la route, il l’avait percutée de plein fouet, « les pompiers et le Samu lui ont prodigué des soins d’urgence sur place avant de le transporter à l’hôpital le plus proche ». Plus loin un piéton renversé, une voiture qui manœuvrait en reculant, la victime qui voulait se glisser derrière le véhicule pour traverser, le heurt, une jambe cassée. Et pour finir un choc entre deux voitures sur une nationale, de la tôle froissée, constatations d’usage, pas de blessé mais « un taux d’alcoolémie de 1,3 chez l’un des conducteurs » qui revenait d’un pot de départ dans son entreprise. 

Tavernier secoua la tête, « taux d’alcoolémie » et puis quoi encore, on aurait dû écrire ou bien « taux d’alcool dans le sang » ou bien « alcoolémie », c’était stupide de confondre les deux. Il se leva, revint dans la maison, jeta le journal dans la poubelle, tu n’aurais jamais dû lire ces pages, ton accident t’a tourné la tête, tu ne penses plus qu’à ça. Tu vas devenir comme les femmes qui ne remarquent plus autour d’elles que des femmes enceintes à partir du moment où elles le sont. Pense à autre chose. Occupe-toi de ta salade niçoise, il faudra t’y prendre à l’avance pour laisser au riz le temps de refroidir. 

Le soir tombait. Un soir long, doux, avec des tiédeurs qui s’attardaient. Il se servit un apéritif pendant que le riz cuisait. Il vérifia les ingrédients pour la salade, qu’il ne finirait de réaliser qu’au dernier moment. Et le vin, n’oublie pas le vin, vérifie si tu as une bonne bouteille. Il tira d’un placard un petit vin de Loire assez léger pour être bu en été et assez tonique pour émoustiller un repas. 

Il regarda la pendule. Agnès n’aurait-elle pas dû déjà être là ? Cela ne lui ressemblait pas de traîner en route. Il s’exhorta au calme. Elle était restée longtemps à bavarder avec sa copine, voilà tout, et elle arriverait bientôt. Il était occupé à passer le riz sous l’eau froide lorsque le téléphone sonna. Il se précipita. Agnès, enfin. Annonçant qu’elle approchait de la ville, comme elle le faisait chaque fois lorsqu’elle venait le voir. Il décrocha. 
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— Tavernier ? 

Une voix d’homme. Une voix qu’il reconnaissait sans hésiter, même s’il y percevait une gravité inhabituelle, qui l’étonnait. 

— Guilmon ? C’est toi ? Tu ne peux plus te passer de moi? 

Et Guilmon ne répondait pas tout de suite, toussait, se raclait la gorge, parlait enfin. 

— Écoute Tavernier, je viens de recevoir un coup de fil d’une gendarmerie. Un bled dans le Massif central. C’est la mère de la juge Piatoni qui leur a donné le numéro d’ici, elle n’en avait pas trouvé d’autre pour te joindre, alors elle leur a filé celui-là, et donc ils ont appelé ici et, bon, j’étais d’astreinte, on m’a prévenu, alors je t’appelle. 

 Il hésitait, laissait des silences, peinait à trouver ses mots, s’embarrassait dans ses formules. 

— Attends, dit Tavernier, pose-toi et explique-moi calmement. Pourquoi sa mère voudrait me joindre ? Et qu’est-ce qu’une gendarmerie d’un bled du Massif central vient foutre là-dedans ? 

Ce fut en prononçant le nom de la région qu’il crut comprendre ce qui se passait. Agnès ne lui avait-elle pas dit qu’elle allait traverser le Massif central ? Il sentit sa gorge se serrer, retint son souffle. 

— Ils ont d’abord appelé ses parents, dit Guilmon. Tu sais, on regarde le carnet d’adresses ou le répertoire du portable et on contacte les gens qui ont le même nom de famille. Et tout de suite sa mère a demandé de te prévenir, elle n’avait pas d’autre numéro que celui du Central. Le planton a eu le réflexe de me passer la communication, alors voilà, je t’appelle. 

De longues poches de vide froid avaient soudain pris possession du corps de Tavernier, dans la poitrine et dans les genoux, et c’était comme si le froid et le vide progressaient en même temps à partir de ces deux points pour venir se rejoindre dans son ventre et y installer une immense absence glacée. 

— Ne me dis pas, souffla-t-il. 

— Il faut bien. Un sale truc Un accident. Sur une départementale. Mais rassure-toi, Agnès Piatoni est vivante. Ils l’ont transportée à l’hôpital. 

— Qu’est-ce qu’elle a ? 

— Ils ne m’ont pas expliqué. Enfin, pas précisément. Des fractures, je ne sais pas où. Ni de quelle gravité. Du sérieux, en tout cas. J’ai cru comprendre que ça avait pété méchant. Mais elle est vivante. 

— Merde, dit Tavernier. Merde, merde et merde. 

— Elle est vivante, répéta Guilmon. Écoute, si je peux faire quelque chose, n’hésite pas. 

— Mais pourquoi elle est là-bas à cette heure-ci ? Je l’attends depuis le milieu de l’après-midi, elle devrait être arrivée depuis longtemps. 

— D’après ce que j’ai cru comprendre ça s’est passé sur une toute petite route. L’accident n’a pas été découvert tout de suite. On a mis pas mal de temps à intervenir avant de la transporter à l’hôpital, j’en sais pas plus. 

— Quel hôpital ? Loin d’ici ? 

— Dans les deux cents bornes à vue de nez. Tu veux que je vienne te voir ? 

— Ça changerait quoi ? Donne-moi le nom du bled, je ferme la baraque et j’y vais. 

— Tu déconnes, Tavernier. Avec ton poignet dans la gouttière, tu peux pas conduire, attends demain matin, je me débrouillerai pour t’accompagner. 

— Tu es gentil mais non, je ne peux pas attendre, il faut que je file tout de suite, tu comprends ? 

Il avala sa salive, voulut ajouter quelque chose, s’interrompit. Les mots se coinçaient dans sa gorge. Il raccrocha. 
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Il avait encore la main posée sur le combiné et il était dans une telle confusion qu’il ne savait même plus s’il avait demandé où l’accident s’était passé, quand Guilmon le rappela. 

— Écoute, Tavernier, c’est une mauvaise idée de vouloir y aller dès ce soir, passe encore pour ton poignet en capilotade, on peut toujours conduire d’une main en prenant des précautions, mais avec le souci qui te bouffe la tête tu vas manquer de lucidité pendant tout le trajet, tu penseras à autre chose, tu vas être un danger au volant, déconne pas, je t’emmène demain matin à l’aube un point c’est marre, tu discutes pas. 

— D’accord, capitula Tavernier, mais file-moi les coordonnées de la gendarmerie. Et de l’hôpital. 

À l’hôpital, on le balada d’un service à l’autre avant de le mettre en communication avec une interne qui n’était pas au courant de tous les détails, elle venait de prendre son service, attendez je vais me renseigner, ne quittez pas. Il poireauta pendant cinq longues minutes au son d’une musique exaspérante, et il était à deux doigts de raccrocher quand l’interne revint enfin, allô vous êtes toujours là ? c’est pour Agnès Piatoni, n’est-ce pas ? vous êtes de la famille ? Il répondit oui, d’une voix serrée, et qu’on lui donne des nouvelles vite, s’il vous plaît, dites-moi où elle en est. 

En observation. Pour ne rien vous cacher ce n’est pas brillant. Un choc sérieux. Fractures diverses, côtes, clavicule. Et surtout un trauma crânien. On a déjà passé des radios, un scanner. Rassurez-vous le pronostic vital n’est pas engagé. On va bientôt l’emmener au bloc en neuro. Non, normalement pas de séquelles. Mais attendons pour être fixés, demain on en saura plus. Non, pas la peine de venir cette nuit, elle ne sera pas consciente avant demain, mais n’ayez aucune crainte on veille, soins intensifs, surveillance constante, elle ne souffre pas trop, on l’a mise sous morphine, oui si vous voulez je prends votre numéro, d’accord en cas de problème on vous appelle mais je pense que ce ne sera pas utile, bonne nuit monsieur. 

Bonne nuit. Elle en avait de bonnes, l’interne. Comme s’il était possible de songer à dormir après une telle nouvelle. 

À la gendarmerie, il eut du mal à obtenir des renseignements sur l’accident. Voyons monsieur, nous ne communiquons pas ce genre d’informations par téléphone. Et il eut beau brandir son titre, commandant Tavernier, officier de police judiciaire, et ajouter la fonction officielle d’Agnès, vous n’allez pas me raconter que vous traitez tous les jours d’accidents qui concernent un juge, il ne parvint à obtenir que des données vagues, une route de faible trafic, un virage serré, la voiture qui avait basculé, quelques tonneaux, un arbre, aucun témoin, les secours avertis par une cyclomotoriste, je n’en sais pas plus, passez demain à la brigade si vous voulez rencontrer le capitaine, je lui dirai que vous avez appelé. 

Il ne reposa même pas le combiné, composa le numéro de Guilmon, discuta un moment, prit finalement rendez-vous pour un départ très matinal. 

Mais comment dormir ? Il grignota une tranche de pain, chipota un peu de salade niçoise, rien ne passait, sa gorge ne se desserrait pas, quelque chose de lourd pesait sur sa poitrine. Il tenta de tromper l’attente en rangeant la maison. Le chat s’était installé sur le dossier du canapé et suivait chacun de ses mouvements, inquiet d’une agitation aussi peu ordinaire. Tavernier s’arrêta pour le caresser, toi aussi tu te fais du mouron, hein ? et il resta un moment à lui gratter le front, toi aussi tu aimerais qu’elle soit là ce soir, hein ? 

À une heure du matin, il prit un somnifère. Oublier, oublier. Seigneur. 
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Guilmon était exact au rendez-vous. Quand il sonna, le jour était encore pâle, l’atmosphère fraîche, et l’intérieur de la voiture sentait la nuit, le métal froid, l’inhabité. Tavernier avait l’impression que tout était légèrement décalé, les lumières, les odeurs, les gestes pour s’asseoir, les premiers mots échangés, les chants lointains d’oiseaux invisibles, et pourtant tout ce qu’il voyait était d’une précision maniaque, le moindre détail de l’habitacle et du paysage se dessinait dans une netteté implacable. 

Au début, ils ne dirent rien. Guilmon conduisait vite. Il n’y avait pas grand monde sur les routes à cette heure-là et ils se retrouvèrent rapidement sur l’autoroute. 

— Qu’est-ce qu’elle faisait par là-bas ? demanda soudain Guilmon. 

Il n’avait pas eu besoin de préciser de qui il parlait, ni le long raisonnement silencieux qui l’avait amené jusqu’à cette interrogation. Tavernier ferma les yeux. 

— Va savoir. Elle devait déjeuner chez une copine dans un bled, je ne sais même pas où, j’ima gine qu’après elle a dû prendre des petites routes pour aller récupérer une nationale ou l’autoroute. 

— Déjà bien qu’elle n’ait pas conduit d’une traite depuis Amiens. 

— Pas son genre. Elle est prudente. D’habitude. 

Sur l’autoroute non plus il n’y avait pas beaucoup de circulation, et, dès qu’ils y furent, Guilmon accéléra franchement. La voiture bondit. 

— Les limitations, dit Tavernier en se renfonçant dans son siège. Tu es à combien, là ? 

— On est pressés, non ? Et c’est pas le trafic qui nous gêne à cette heure. 

Tavernier se tut. Il jeta un coup d’œil au compteur. 150, 155. Pourquoi pas ? C’était vrai qu’il était pressé. Il fixa la route devant lui, loin devant. Du temps passa, les kilomètres défilaient. Ce fut Guilmon qui rompit le silence. 

— Tu as eu des nouvelles ? 

— J’ai appelé l’hôpital tôt ce matin. Ils l’ont opérée cette nuit. Ça semble s’être bien passé mais elle n’a pas encore repris connaissance. Il paraît que c’est normal. On m’a dit de ne pas m’inquiéter. 

— Les cons, dit Guilmon. 

Ce fut tout. Ils n’échangèrent plus un mot jus-qu’au moment de quitter l’autoroute. Tavernier savait que les paroles étaient inutiles, et Guilmon le savait aussi bien que lui. 

Ensuite, ils s’engagèrent sur des routes où la circulation devenait un peu plus dense. Des gens qui allaient au travail. Quelques touristes. Des camions. Des caravanes. Les caravanes, surtout, retardaient l’allure. Tavernier regarda sa montre. 

— Je peux pas doubler, dit Guilmon, ça tourne trop. Avec une voiture de fonction, je pourrais, en mettant la gamelle et l’avertisseur, mais là, non, pas prudent. À moins que. 

Une courte ligne droite se présentait. Il rétrograda, accéléra brutalement, dépassa deux voitures, une caravane, se rabattit en catastrophe alors qu’une camionnette arrivait en face, le conducteur fit un appel de phare en manière d’engueulade. Ta gueule, dit Guilmon, on est pressés. 
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Ils trouvèrent vite l’hôpital. Une longue bâtisse sévère qui avait des airs de vieux séminaire. 

— Merci, dit Tavernier en descendant. Tu viens ? Guilmon restait assis. Il secoua la tête. 

— Ça a été chaud pour que je me libère une partie de la matinée, je peux pas rester. Tu embrasses Agnès de ma part ? T’inquiète pas, ça va aller. Tu m’appelles dès que tu en sais plus, d’accord ? Laisse un message sur mon répondeur. 

— Conduis calmement pour le retour, dit Tavernier en lui tendant la main. 

Il se retrouva seul. Chercha les urgences. Gagna le guichet d’accueil. Des femmes en blouse blanche ou verte discutaient à l’entrée d’un couloir. Le vert pâle des vêtements d’hôpital. Les discussions paisibles du personnel. Comme si tout était normal. La lenteur, le calme, le silence. Une des femmes l’aper çut, vint vers lui. Elle souriait. Il demanda où était la chambre d’Agnès Piatoni. 

— Pas de visites si tôt, monsieur. Vous avez vu l’heure ? 

— Je viens de me payer deux heures de route à fond la caisse pour venir, je ne veux pas poireauter, je veux la voir. 

— Désolé, mais les horaires sont les horaires, nous ne pouvons pas...

Il ne lui laissa pas finir sa phrase. 

— Officier de police judiciaire Tavernier, j’enquête sur l’accident d’hier soir et ses causes, veuillez me dire immédiatement où est la chambre de madame la juge Piatoni. 

Le grand jeu. L’autorité, le ton cassant, les titres officiels, la voix dure. 

— Vous auriez dû le dire tout de suite, je ne pouvais pas savoir. 

La fille gagna le bureau d’accueil, pianota sur un clavier, consulta l’écran, indiqua la chambre. Tavernier soupira. Allons, les bonnes vieilles méthodes marchaient encore. Il la salua de deux doigts portés à hauteur du front, comme un flic de la route, avant de s’engager dans les couloirs. 

Des murs blancs. Un linoléum bleuâtre fendillé par endroits. Des sons assourdis. Des portes anonymes. Des chiffres. Deux infirmières discutant devant la porte ouverte d’une chambre. Il les dépassa, elles ne tournèrent pas la tête à son passage. Les spécialistes et le public. Les experts et les visiteurs. Ne pas confondre. Il compta les numéros jusqu’à trouver le bon. 

Agnès était là. La tête entourée d’un bandage. Le visage si pâle. Les yeux clos. De lourds cernes d’un bleu sale. Les joues creuses. Respirant. Une respiration pénible, sifflante. Un bras étendu le long du corps. L’autre plié en travers de la poitrine, plâtré. Et ces perfusions sur le bras valide, à la saignée du coude. D’autres tuyaux partant du creux de l’épaule. Un moniteur allumé. Une ligne verte sautillant sur l’écran. Des chiffres. La vitesse régulière de cette ligne qui défilait. Mais si lentement. Un cœur bat-il aussi lentement ? Un cœur dans un état normal ? 

Il tira une chaise, s’assit à côté du lit, saisit la main valide d’Agnès, la garda dans la sienne, sans bouger. Il sentait les larmes venir et refusait de pleurer. Je suis là pour t’aider, pas pour m’apitoyer, tiens bon Agnès, tiens bon. 

Les mêmes mots qu’il se rappelait avoir pensés juste après son propre accident, lorsqu’il avait éprouvé un vertige. Tiens bon. 

Tiens bon, je suis là.
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L’interne le surprit en ouvrant la porte. Combien de temps s’était écoulé depuis que Tavernier s’était assis ? Combien de temps à tenir la main d’Agnès en l’écoutant respirer ? Il ne savait pas. Il se leva, salua le médecin et l’infirmière qui l’accompagnait, resta debout au pied du lit pendant l’examen clinique. Il suivit les gestes de l’interne sans les comprendre, comme un spectacle plein de mystères et de dangers, et pendant tout ce temps il demeura immobile et silencieux, attentif à tous les mouvements et à tous les mots inconnus que l’infirmière notait sur un cahier. Lorsque l’interne souleva les draps pour palper la cheville et les orteils d’Agnès, il aperçut des meurtrissures violacées sur la peau et détourna les yeux. 

Quand ce fut fini, le médecin mit les mains dans les poches de sa blouse, considéra longuement Agnès, fit signe enfin à l’infirmière, sortit de la chambre sans un mot. Tavernier le rattrapa dans le couloir. 

— Comment elle va ? Vous l’avez opérée cette nuit ? 

— Vous êtes de la famille ? 

Tavernier hésita, chercha ce qu’il devait répondre, découvrit ce qu’il allait dire au moment de le dire. 
 
— Nous allions nous marier. Il se reprit, non, pardon, nous allons nous marier. Bientôt. 

C’était la première fois qu’il pensait à un mariage officiel en évoquant Agnès. Il regarda le médecin dans les yeux. Encore un homme plus jeune que lui. En pleine santé. Trop jeune et trop bien portant pour savoir annoncer les nouvelles avec tact et délicatesse. 

— Suivez-moi dans le bureau, dit l’interne. Nous serons mieux pour parler. 

Il emmena Tavernier jusqu’au bout du couloir, le fit entrer dans une petite pièce sans fenêtre, l’invita à s’asseoir tandis qu’il prenait la cafetière posée sur une plaque électrique et versait d’auto rité deux tasses.

— Vous n’avez pas dû beaucoup dormir, je me trompe ? Un café ne vous fera pas de mal. Rassurez-vous, je sais que ça peut être alarmant de voir votre amie dans cet état, mais elle ne souffre pas, d’accord ? On l’a bourrée de calmants, vous savez la souffrance n’est pas une obligation dans les hôpitaux. Vous voulez du sucre ? 

Tavernier refusa d’un signe de tête. Le café était brûlant, trop corsé. Exactement ce qu’il fallait. Le médecin s’assit derrière son bureau, croisa les mains. Il n’avait pas encore touché à sa tasse. 

— Avec tous les sédatifs, elle est un peu abrutie, c’est normal. Mais elle va s’en sortir. Quelques fractures, ce n’est pas drôle mais pas extrêmement méchant non plus, d’accord ? On les a réduites, tout va bien de ce côté-là. Pour le trauma crânien, ça aurait pu être plus embêtant. Le scanner avait laissé voir un œdème, des taches d’un blanc brillant ça ne trompe pas, la tête a porté violemment, mais on a tout de suite emmené votre amie en neuro pour opérer l’hématome et résorber l’œdème. L’inter ven tion s’est bien passée, tout devrait rentrer dans l’ordre. 

— Devrait ? dit Tavernier. Ou doit ? 

— On ne sait jamais, évidemment, mais ce serait étonnant que les choses se passent mal, d’accord ? Le type qui l’a opérée connaît son affaire, c’est un crack. On sera vite fixés. Demain on devrait y voir plus clair sur ce plan-là, d’accord ? 

Quand il prononça « sur ce plan-là », il eut une inflexion dans le ton qui alarma Tavernier. 

— Il y a d’autres plans ? 

Le médecin prit le temps de boire sa tasse de café avant de répondre. 

— Il ne faut rien laisser au hasard, d’accord ? On va procéder à d’autres examens, mais pour l’instant je préfère ne pas trop la manipuler. La laisser en observation. On ne va pas confondre vitesse et précipitation, d’accord ? 

Le café avait laissé une trace brune sur sa lèvre, et Tavernier fixait cette tache sans être capable d’en détacher son regard. Il prit une longue, une très longue respiration. Respire à fond, ventile, ne t’affole pas, ventile. 

— Et moi ? dit-il. Qu’est-ce que je peux faire pour elle ? 

— Attendre. Vous reposer aussi. Vous ne lui serez d’aucune utilité si vous êtes crevé, vous savez. Et puis je vois que vous avez eu vous aussi un accident. Il y a longtemps ? 

Il désignait d’abord l’attelle au bras de Tavernier, puis son œil tuméfié. 

— Ce n’est pas de moi qu’il s’agit, coupa Tavernier. C’est d’Agnès Piatoni. 

— Ne vous inquiétez pas, dit l’interne. Votre amie ne risque rien. On surveille, on surveille. Et je vais donner des indications pour que vous puissiez venir la voir à toute heure, d’accord ? Et puis allez prendre un autre café avant d’y retourner. Moi je repasse en début d’après-midi. 

Tavernier se leva, sortit sans saluer. 
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Le temps des visites avait dû commencer, parce qu’il y avait maintenant dans les couloirs des familles, des femmes avec des fleurs dans les bras, et, parfois, un malade en pantoufles et robe de chambre, qui marchait à petits pas en s’accrochant au bras de quelqu’un. Plusieurs visiteurs paraissaient déjà familiers des lieux, et même des autres familles ou des autres patients, qu’ils saluaient au passage d’un signe de tête. Des habitués. Allait-il devenir lui aussi un habitué ? Qui sourirait autres visiteurs lors-qu’il les reconnaîtrait ? Se résignerait-il comme eux à passer des jours et des jours dans ces locaux impersonnels où tout semblait feutré, les bruits, les voix, et même le temps qui passait ? 

Il retourna dans la chambre, reprit place au pied du lit. Agnès dormait. Les stores étaient baissés, et la pénombre était douce. Il lutta contre l’envie de dormir, se secoua, serra les dents. Ne te laisse pas aller. Ne te résigne pas. Les gens que tu viens de voir ont des allures de vaincus, ne deviens pas comme eux. Ne prends pas ton mal en patience, n’aie pas de patience pour ton mal. 

Agnès ne respirait pas facilement. Il entendait le sifflement de son souffle et il percevait aussi le bourdonnement régulier du moniteur où une ligne sautillante continuait à défiler. 

De temps à autre, une infirmière entrait, inspectait les appareils, les perfusions, posait brièvement la main sur le bras de la patiente, repartait en lançant un sourire à Tavernier. Un sourire de politesse. Et de compassion. Il grimaçait en retour un rictus qu’il voulait aimable. 

Agnès n’avait ouvert les yeux qu’une fois, avait murmuré quelque chose, et Tavernier s’était penché sur elle. Elle l’avait fixé, avait esquissé un sourire avant de refermer les yeux. Mais, lorsqu’il avait posé sa main sur la sienne, il avait senti qu’elle serrait les doigts sur les siens. Il laissa sa main en place. 

Vers midi, on lui demanda s’il voulait manger quelque chose. On pouvait lui servir un plateau-repas. Son premier réflexe fut de refuser, puis il réfléchit, se ravisa, accepta. Il avala en silence une nourriture insipide sans même chercher à identifier ce qu’il ingurgitait. On n’entendait que le ronronnement sourd et régulier des appareils de contrôle. Pour le reste, pas un bruit. Pas un mouvement. Une vie suspendue. Il ne se rendit pas compte qu’il se mettait à somnoler. 

L’ouverture de la porte le tira de son demi-sommeil, et il se tourna pour voir l’interne entrer et s’approcher du lit tout en l’interrogeant, toujours rien ? elle ne se manifeste toujours pas ? 

Tavernier hocha la tête, si, elle a ouvert les yeux tout à l’heure et puis elle a serré ma main, je crois qu’elle m’a reconnu. 

L’interne sourit, à la bonne heure, c’est bon signe, et lui aussi, comme les infirmières tout à l’heure, il posait la paume sur le bras d’Agnès, la laissait un instant en place, attendait en scrutant l’écran de contrôle avant de dévisager la malade, puis il se tournait enfin vers Tavernier, le dévisageait, désignait l’attelle au poignet, vous ne m’avez toujours pas dit ce qui vous est arrivé. 

— Vélo, dit Tavernier. Sa voix était sourde, elle sortait mal, quelque chose l’étouffait.
 
— Décidément ce n’est pas une période de chance pour vous deux, dit l’interne sans insister, puis il hocha la tête en direction d’Agnès, elle va réagir de plus en plus nettement maintenant, l’effet des calmants commence à se dissiper, je me demande s’il ne faudrait pas réduire les doses. Le patron doit passer en fin d’après-midi, c’est lui qui tranchera. Vous serez encore là ? 

— Vous croyez que je vais aller me promener ? 

— Vous devriez. Au moins un moment. Pardon d’être franc mais vous avez une sale tête. Allez respirer dehors, vous avez besoin de refaire un plein d’énergie. De vous aérer un peu les idées, d’accord ? Ne vous inquiétez pas, on s’occupe bien d’elle, elle est sous surveillance constante. 

— À quelle heure passera le patron, vous avez dit ? 

— Quatre ? Cinq heures ? Dans ces eaux-là. Vous avez le temps d’aller vous changer les idées. 

Pourquoi pas, songea Tavernier. Tu peux en profiter pour te renseigner à la gendarmerie. Comment s’est passé l’accident. Savoir enfin. Il attendit le départ de l’interne pour se lever, se pencha sur Agnès, posa ses lèvres sur son front. Elle ouvrit les yeux. Eut un sourire faible, ouvrit la bouche. 

— Pas besoin de parler, dit Tavernier. Je suis là. Repose-toi tranquillement, dors, je vais faire un petit tour et je reviens. 
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Dès qu’il mit les pieds dehors, il fut surpris par la chaleur. Une chaleur poisseuse, presque palpable, qui pesait sur les épaules et la nuque. Il prit un taxi pour gagner la gendarmerie, parlementa avec le planton pour obtenir le droit de rencontrer le capitaine, dut encore une fois exciper de ses anciennes fonctions en omettant de signaler qu’il était dorénavant à la retraite, et encore une fois l’autorité de sa voix et la mention de son titre suffirent à convaincre. Il avait craint que la référence à sa fonction ne contrarie le planton, à cause des vieilles incompréhensions entre la police nationale et la gendarmerie, mais cela n’avait semblé susciter aucune réticence. 

On le fit attendre. Les locaux étaient propres, récents, et Tavernier ne retrouvait pas les odeurs de renfermé, de vieille poussière, de tabac froid et de mazout éventé, auxquelles il avait été habitué pendant toutes ses années d’activité au Central. Il n’apercevait non plus aucun fonctionnaire en civil, et encore moins ces enquêteurs que leur mise et leur allure faisaient parfois confondre avec des malfrats. Ici, la discipline militaire s’imposait à tous. 

Il n’attendit pas longtemps. Un gendarme vint le chercher, l’introduisit dans un bureau qu’un rideau tiré plongeait dans la pénombre, mais une pénombre surchauffée, sans le moindre souffle d’air, épaisse, grasse, et il sentit aussitôt la sueur se former sur son front, sur ses tempes. Le capitaine s’était levé à son entrée. Un homme assez jeune, sportif, le cheveu dru et court, avec une petite moustache taillée de près. Il paraissait ne pas souffrir de la chaleur. Sa chemise d’uniforme avait les plis cassants du repassage. Il serra la main de Tavernier, lui indiqua un fauteuil tandis qu’il retournait lui-même s’installer derrière son bureau. 

Tavernier s’assit, abrégea les politesses, expliqua qu’il voulait des renseignements précis sur l’accident de la veille. Toujours cette voix autoritaire, et, en arrière-plan, la référence à la différence de grade qui instaurait entre les deux hommes un rapport inégal. 

— Pardon mon commandant, mais je voudrais savoir pourquoi cela vous intéresse autant. 

Le capitaine avait une voix nette et ferme. Un type carré. Pas le genre à embrouiller les choses. Tavernier préférait cette attitude. Il s’expliqua en deux mots, les relations particulières entre son commissariat et la juge Agnès Piatoni, une ancienne enquête commune, des liens privilégiés, et à présent une inquiétude légitime. Il avait utilisé des mots simples et directs, les phrases sans décor, comme dans son ancien métier. 

— Je comprends, dit le capitaine en choisissant un dossier sur son bureau. Et vous-même, un autre accident ? 

Lui aussi, comme l’interne, désignait d’un hochement l’attelle. Tavernier se contenta de secouer la tête pour répondre. 

Le capitaine ouvrit le dossier. Des faits simples. Une départementale banale. Une route un peu sinueuse, certes, mais sans exagération. Et brusquement l’accident. La voiture de Mme la juge quittant la route dans un virage à gauche. Sortie brutale, un petit pré en contrebas, des tonneaux, un arbre, un seul, la malchance. Choc latéral majeur à hauteur de la portière avant gauche. Vraiment la malchance. 

— Les causes ? demanda Tavernier d’une voix brève. La vitesse ? Une imprudence ? 

— On cherche. On trouvera. Vous savez, j’ai tendance à croire à la sagesse du législateur. Si toutes les règles du code de la route étaient respectées, il ne devrait y avoir aucun problème, non ? Donc je commence toujours par chercher la transgression de la règle. J’accomplis mon travail : prévention, constatation, répression. Le reste n’est pas mon affaire. 

— Et le résultat de vos investigations ?

— Pas de défaut d’assurance. La ceinture mise correctement. Pas d’alcool dans le sang. Le téléphone portable dans le sac à mains. Et un véhicule apparemment en bon état technique, nous vérifierons, mais d’après la carte grise la Mégane était neuve et il est peu probable que nous trouvions quelque chose de ce côté-là.
 
— Alors quoi ? La faute à pas de chance ? Ne me dites pas ça. 

L’assurance du capitaine commençait à irriter Tavernier. Son affectation à s’en tenir aux règlements, sa manière presque pédagogique de s’expri mer, et avec ça la froideur administrative de ses phrases et le détachement de sa voix. Un type qui ne suait même pas dans l’étuve de ce bureau. L’uni forme immaculé. Le genre de type capable de demeurer impeccable dans toute circonstance. Un homme imperméable. Un homme dangereux. 

— Je n’irai pas jusque-là, dit le capitaine. Nos premières constatations montrent des choses troublantes. Des traces de frein en amont et en aval du virage. Plus des éraflures suspectes sur la Mégane, des traces de peinture étrangère. Et quelques débris de phare sur la chaussée, qui n’appartiennent pas au véhicule accidenté. 

— Un chauffard ? Qui aurait foutu en l’air la voiture de la juge et qui se serait tiré ? 

— Le délit de fuite est probable. Pas encore attesté, mais probable. Nous analysons les traces, toutes les traces. Nous trouverons. 

— Nom de Dieu, dit Tavernier. Un putain de nom de Dieu de chauffard. Et aucun témoin évidemment ? 

— Une petite route de campagne au milieu de l’après-midi, qui voulez-vous ? 

— Au milieu de l’après-midi ? sursauta Tavernier. On ne m’a averti qu’en début de soirée. 

— Au cas où cela vous aurait échappé, dit le capitaine, nous ne sommes pas en ville. Il y a par ici certaines routes très peu fréquentées. Encore heureux qu’une jeune fille soit passée par là sur son vélomoteur. Mais nous sommes à la campagne, et nous connaissons ici ou là ce que les opérateurs téléphoniques nomment des zones blanches. Elle n’a pu joindre personne, elle a paniqué, et en définitive elle a foncé jusqu’au premier bourg pour trouver un téléphone, elle a appelé le 18, par réflexe, puis les pompiers ont averti la gendarmerie. Au final cela aurait pu être pire. 
 
— Au final ? En français, on se contente de dire finalement, ou en fin de compte. 

Tavernier savait que sa réaction était maladroite, mais il avait besoin de moucher ce petit capitaine impeccable qui semblait vouloir lui donner des leçons et lui reprocher en même temps de venir d’une grande ville. Mais le gendarme ne tiqua même pas, referma calmement le dossier, posa les mains à plat sur le bureau, de part et d’autre du dossier, fixa Tavernier. 

— Mon commandant, vous paraissez prendre cette affaire très à cœur. Rassurez-vous. Si jamais notre enquête démontre la responsabilité d’un chauffard, comme vous dites, ce qui n’est pas encore prouvé formellement, soyez assuré que vous serez tenu informé. En attendant, puis-je espérer que vous nous ferez confiance ? Nous enquêtons, nos experts sont sur le coup. Nous allons trouver, ne vous inquiétez pas. 

Encore quelqu’un qui disait à Tavernier de ne pas s’inquiéter. Depuis ce matin on lui adressait des formules semblables, l’interne, les infirmières, Guilmon lui-même, et maintenant ce capitaine. Ne vous inquiétez pas, n’ayez crainte. Cela se voyait donc tant que ça, qu’il avait peur ? 

— Vous me tiendrez au courant, capitaine. Je retourne à l’hôpital, je reviens vous voir dès que possible. 

Il se leva. Sa chemise collait au dossier du fauteuil de plastique, et il sentit le froid du tissu mouillé se plaquer contre son dos. Le capitaine se leva lui aussi. Le pli de son pantalon était strict, et son uniforme si parfaitement ajusté qu’on aurait juré qu’il l’avait fait retailler à ses mesures exactes. 
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Sur l’insistance du capitaine, un gendarme reconduisit Tavernier à l’hôpital dans un véhicule de service. En route, ils parlèrent de la chaleur, de l’été, des vacances. Une conversation creuse, superficielle. Des mots vides. Tavernier n’en demandait pas plus. Il préférait s’occuper l’esprit à des broutilles plutôt que de penser à l’état d’Agnès. Ou au salaud qui l’avait éjectée de la route. Et qui avait pris la fuite. 

Parce que les choses étaient claires maintenant. L’accident était dû à un chauffard. Quelqu’un qui roulait trop vite, ratait son virage, percutait la voiture d’Agnès, l’envoyait dans le décor, et ne s’arrêtait même pas pour porter secours à la conductrice accidentée. Un fumier, une ordure. Et le petit capitaine qui faisait des manières, rien n’est encore prouvé, nos experts cherchent, patati patata. Tu vas voir, capicouille de mes deux taines, je vais te secouer les puces jusqu’à ce que tu trouves le coupable. Tu as intérêt à te magner le cul. 

Il sentait monter la colère, et il savait que c’était un sentiment désormais nécessaire. Il éprouvait enfin autre chose que cette sensation d’impuis sance qui l’habitait depuis la veille. Il avait envie d’agir. 

Il se dirigea dans l’hôpital en habitué, déjà. Il marchait à grands pas dans les couloirs. Il serrait les poings, et c’était tout juste s’il ne parlait pas tout seul. Oui, la colère était un bon outil pour reprendre le dessus. Dans quelques jours, il allait emmener Agnès chez lui, et en attendant il n’avait qu’à suivre l’enquête en asticotant ce petit gendarme trop propre et trop soigné de sa personne. 

Les portes de certaines chambres étaient ouvertes, à cause de la chaleur, et on voyait même des malades accompagnés d’amis ou de parents se diriger vers la sortie pour aller prendre le frais sous les arbres. Des membres du personnel hospitalier les croisaient sans les saluer, parlant entre eux, riant parfois. Les spécialistes et le public. Les soignés et les soignants. Ceux qui attendent et ceux qui décident. Ceux qui craignent, ceux qui savent. 

Comme ce capitaine. En voilà un qui était persuadé de tout savoir d’avance. Les lois, la procédure, les règlements. Vous n’avez qu’à nous laisser régler la question, on vous préviendra quand ce sera fini. Compte là-dessus, pensa Tavernier. Je ne vais pas te lâcher jusqu’à ce que tu mettes la main sur ce chauffard. Et alors là ça va barder. On va lui faire sa fête, à ce salaud. 

Une infirmière le croisa. Une infirmière ou une aide-soignante ? Comment savoir ? Il s’en fichait. Elle s’immobilisa devant lui, esquissa un geste comme pour l’arrêter. 

— Vous êtes bien le policier de la juge ? 

— Qu’est-ce que ça peut vous foutre ? 

Il avait répondu sans y penser, et il avait repris sa marche, tant pis pour cette pauvre fille qui avait voulu lui dire quelque chose, sans doute un renseignement, une indiscrétion, merde elle saurait bien où le trouver si elle avait vraiment besoin de lui, il tourna au coin du couloir, il marchait vite, pour la première fois depuis l’annonce de l’accident il sentait revenir son dynamisme. 

La chambre était vide. 

Les tuyaux débranchés, le moniteur éteint. Et point de lit. Le vide. 

Une opération d’urgence ? Le patron évoqué par l’interne avait dû venir plus tôt que prévu, prendre la décision d’emmener Agnès au bloc sans attendre. Inter vention immédiate. Mauvais signe. Ou le contraire ? 

Il sortit en courant. Le bureau des infirmières, où ? Il se trompa de couloir, revint sur ses pas, chercha. Il s’aperçut que son rythme cardiaque s’était brusquement élevé. Rythme cardiaque, voilà que tu parles comme un toubib sous prétexte que tu es dans un hosto. Ne vous inquiétez pas. Tu parles. Comme s’il n’y avait pas de quoi se tracasser. Merde, où il est ce putain de bureau. Ne vous inquiétez pas. Avait-on décidé d’intervenir plus vite pour donner plus de chances à la guérison ? Mon Dieu, faites que ce soit ça. 

Il découvrit le local des infirmières dans un renfoncement. Il transpirait. La chaleur, l’affolement. 

Calme-toi mon vieux. Souris, fais bonne figure. Tranquille, décontracté. Calme comme l’homme d’expérience que tu es à présent. Mon vieux. 

Il reconnut immédiatement l’infirmière qu’il venait de rabrouer deux minutes plus tôt. Il ouvrit la bouche pour s’excuser et demander où l’on avait emmené Agnès, mais elle ne lui en laissa pas le temps. 

— Ah vous voilà, le professeur Vray veut vous parler. Suivez-moi. 

Au ton qu’elle avait pris, Tavernier fut certain que quelque chose de grave était arrivé. 
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Tout ce qui se passa ensuite se déroula pour lui dans un brouillard. Il percevait le moindre détail avec une acuité qui l’étonnait, et en même temps il avait la sensation que tout se déroulait loin de lui, très loin, dans un monde où les choses flottaient. 

L’interne que l’infirmière appelait, la marche le long d’un nouveau couloir, l’odeur de désinfectant, la blouse blanche du médecin qui avançait à grands pas devant Tavernier, et là-bas une porte d’ascen seur barrée d’une large inscription rouge, des lettres au pochoir, Réservé au personnel, un type barbu qui les rejoignait à ce moment, un colosse bedonnant, sa blouse ouverte laissait voir un stéthoscope qui semblait sur ce ventre un jouet d’enfant, professeur Bernard Vray, il avait une poignée de main solide, c’est vous qui êtes venu rendre visite à la patiente ce matin ? la porte s’ouvrit avant la réponse de Tavernier, l’ascenseur était d’une largeur intimidante, son sol était le même que celui des couloirs, un linoléum d’un bleu terne, et tandis que l’appareil descendait sans bruit le professeur qui n’avait toujours pas salué l’interne désignait l’attelle noire au poignet de Tavernier, vous étiez dans l’accident ? Tavernier secoua la tête sans parler alors que l’ascenseur s’immobilisait et que le professeur sortait le premier, faisait signe, venez par là, et c’était une porte qu’on poussait, un nouveau bureau, asseyez-vous que je vous explique un peu, ils prenaient tous trois place sur des chaises en plastique, les stores vénitiens masquant à moitié la baie vitrée, une lumière d’aquarium et là-dedans les voix qui s’éteignaient trop vite, les sons assourdis, vous êtes très lié à Mme Piatoni à ce qu’on m’a dit, et là non plus le professeur n’attendait pas de réponse, laissait un silence, revenait soudain aux blessures de Tavernier, fracture du poignet ou du scaphoïde ? et Tavernier par réflexe de politesse, non ce n’est rien, un petit bobo, alors le professeur en riant, eh bien je vois que les flics sont dans la réalité comme au cinéma, quand ils ont trois balles dans le poumon ils répondent toujours que ce n’est rien, et ce rire auquel se joignait l’interne avait ici un côté incongru et choquant qui fit tiquer Tavernier. 
 
— Je crois que le problème concerne plutôt Mme Piatoni, non ? coupa-t-il. Où est-elle ? 

— N’ayez aucune inquiétude, je vais vous expliquer. 

Encore quelqu’un qui lui recommandait de ne pas s’inquiéter. On le traitait comme un enfant. Il était sur le point de protester quand on entendit toquer à la porte du bureau. Ils tournèrent tous la tête. Un couple entra. Des gens âgés. Lui droit encore, mince, sec, qui voulait porter beau malgré la canne sur laquelle il s’appuyait. Elle, menue, rose, avec un chignon blanc soigneusement retenu par une barrette. Elle souriait d’un air timide, presque craintif, et lui, le dos cambré, le sourcil froncé, pinçait les lèvres. 
 
— Vous vous connaissez bien sûr, dit l’interne qui s’adressait aussi bien aux nouveaux arrivants qu’à Tavernier. 

— Seulement de nom, dit la femme en penchant légèrement la tête pour mieux considérer Tavernier. Je suis la maman d’Agnès, nous sommes arrivés tout à l’heure. Vous devez être monsieur Tavernier, non ? Agnès m’a beaucoup parlé de vous. 

Il hésita. Comment réagir ? Ce mot de « maman » lui paraissait bizarre dans la bouche de cette dame âgée, surtout dans ces circonstances, et il bafouilla quelques mots maladroits, j’aurais préféré vous rencontrer dans une autre situation, il ne savait pas comment continuer ni s’il devait se lever pour embrasser le couple, il se dressa à demi sur sa chaise et la vieille dame l’arrêta d’un geste, Agnès vous aime beaucoup vous savez. Il allait répondre quand le professeur l’interrompit. 

— Je vous ai demandé de venir pour parler de la santé de Mme Piatoni. Je veux vous rassurer. Le pronostic vital n’est en aucun cas engagé. J’insiste : en aucun cas. Mais je voudrais vous prévenir d’une chose. Il faudra peut-être vous attendre à une légère perte de mémoire chez elle. Ce n’est pas certain du tout, et cette perte peut fort bien être très limitée. Mais enfin c’est une éventualité, je pense qu’il vaut mieux vous en informer. 

— Une perte jusqu’à quel point ? demanda le père. 

Sa voix était nette, ferme, aiguisée, et dans l’espèce de brouillard où Tavernier avait l’impres sion de se débattre depuis tout à l’heure, elle apparaissait comme un point fixe et clair. Le professeur Vray leva les mains devant lui dans un geste d’impuissance. 

— Difficile de répondre. À mon avis, elle risque de perdre tout au plus la mémoire des derniers événements. L’accident, peut-être quelques heures avant, voire quelques jours. Honnêtement guère plus, je ne crois pas. Peut-être moins. Non, cela ne m’inquiète pas beaucoup, je désirais seulement vous prévenir, pour éviter des surprises éventuelles. 

— Où l’avez-vous emmenée ? dit soudain la mère d’Agnès. 

Elle tenait dans ses deux mains la main de son mari, et Tavernier voyait qu’elle ne cessait de frotter son pouce sur le poignet de son compagnon. Comme on le fait pour tranquilliser des enfants. 

— Des examens complémentaires. Une IRM. Je ne voulais pas la faire si tôt mais il ne fallait pas trop attendre non plus. Je ne vous cacherai pas que je suis ennuyé par un certain manque de sensibilité de ses membres inférieurs. Pour leur tonicité, c’est bien sûr trop tôt pour avoir des certitudes. Mais je veux en avoir le cœur net. D’où l’IRM. Nous la ramènerons tout à l’heure dans sa chambre. 

— Les résultats ? Quand ? 

C’était encore le père qui avait posé la question, et encore une fois sa voix précise et acérée semblait interdire toute réponse évasive. 

— Laissez-nous le temps de bien les interpréter. Disons deux ou trois jours. On ne peut pas se prononcer plus tôt. 

— Vous craignez quoi, au juste ? 

— Pour être franc, nous avons une petite suspicion médullaire. Quelle gravité ? Je ne sais pas. Les lombaires sont probablement touchées, mais nous devons approfondir les examens pour attester de la gravité possible de l’atteinte. Nous vous tiendrons au courant, vous voyez que je ne vous cache rien. 

Il se leva sur ces derniers mots, tendit la main aux parents d’Agnès, à Tavernier, grommela ne vous en faites pas nous la sortirons de là, cligna curieusement de l’œil, ouvrit la porte sur le couloir, s’effaça pour laisser passer ses visiteurs, referma derrière eux. Ils se retrouvèrent seuls. 
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Ils regagnèrent ensemble la chambre d’Agnès, sans échanger une parole. Agnès n’était pas encore revenue. Ils restèrent debout sans savoir comment se tenir dans cette pièce que l’absence de lit agrandissait de manière étrange. Tavernier se demandait s’il devait dire quelque chose aux deux vieux. C’était la première fois qu’il les rencontrait, et Agnès ne lui avait presque jamais parlé d’eux. Que dire, qui ne soit pas artificiel ? Il lui aurait fallu des heures pour parvenir à parler et à entendre. Beaucoup de temps et beaucoup de silences. 

Ils avaient laissé la porte ouverte et ils entendaient les bruits atténués de l’hôpital. Des pas pressés, un chariot, une sonnerie lointaine, des murmures, un dialogue à la télévision. 

— Tu devrais t’asseoir, dit enfin la mère d’Agnès à son mari. Ça n’aidera pas ta fille si tu es épuisé. 

Le vieil homme haussa les épaules, soupira, s’assit sur une chaise placée contre le mur, considéra l’emplacement du lit disparu, leva les yeux vers sa femme, tendit la main vers une autre chaise. 

— Je préfère attendre dans le couloir, dit-elle. 

Tavernier sortit lui aussi, pour lui tenir compagnie. Il s’adossa contre le mur, regarda la vieille dame, essaya de sourire. 

—Vous venez directement d’Amiens ? Le voyage n’a pas été trop long ? 

Elle fit un signe du pouce par-dessus son épaule, désignant la chambre.
 
— C’est lui qui a conduit tout le long du trajet. D’une seule traite. Si vous saviez comme j’ai eu peur. Il n’y voit plus très bien et il refuse de le reconnaître. En plus il aime rouler vite. Alors vous pensez, avec la tension. 

— Vous ne pouviez pas lui dire de s’arrêter de temps en temps ?
 
— Lui ? Une tête de mule. Heureusement qu’Agnès ne tient pas de lui. Vous savez, elle m’a tellement parlé de vous. Je suis contente de vous rencontrer. 

Comment Tavernier aurait-il pu lui expliquer qu’Agnès ne lui avait pratiquement jamais parlé de ses parents ? Il choisit de biaiser. 

— Je vous remercie de m’avoir fait prévenir tout de suite. 

— J’aurais dû m’en occuper moi-même, mais j’étais toute retournée et j’ai cru que je n’aurais pas la force de vous parler, alors j’ai demandé au gendarme qui m’avait appelée de vous prévenir, Agnès avait laissé à la maison un papier avec votre numéro de téléphone. 

— Ce n’était pas mon numéro, c’était celui du commissariat où je travaillais. Mais peu importe, on a fini par m’avertir. 

— J’ai été maladroite, excusez-moi, je n’ai pas cherché partout, j’avais la tête à autre chose et ce papier traînait par là, c’était un jour où elle était venue à la maison, ou alors avec d’autres papiers, je ne sais plus, excusez-moi. 

— Merci encore, dit Tavernier. 

Il laissa un silence. Pendant un instant, ils n’entendirent plus le moindre bruit dans l’hôpital. Seulement un accès de toux du père d’Agnès, assis seul dans la chambre vide. La toux d’un homme qui avait du mal à retrouver son souffle. 
 
— Elle venait chez moi quand l’accident s’est produit, murmura Tavernier. Nous devions passer la semaine ensemble, je ne sais pas quoi dire, je me sens responsable, si vous saviez comme je m’en veux. 

La vieille dame fronça les sourcils, saisit la main de Tavernier. 

— Ne racontez pas de bêtise, vous n’y êtes pour rien. Agnès vous aime beaucoup. 

Elle le regardait bien en face, et ce fut à ce moment seulement qu’il remarqua ses yeux. Violets, comme ceux d’Agnès. Il avala sa salive. 

— Ce n’est pas un endroit pour papoter, dit-elle encore. Mais promettez-moi que vous viendrez nous voir, après. Promettez-moi. 

Elle tenait toujours sa main. Il acquiesça, essaya de sourire. Elle le lâcha, et il fut gêné de se sentir presque soulagé. 

— Vous croyez que c’est grave ? dit-elle soudain. 

Tavernier resta un instant sans répondre, soupira enfin. 
 
— Faisons confiance aux médecins. J’espère qu’ils sont compétents dans cet hôpital. En tout cas, ils en ont l’air. Et puis ce professeur barbu semble ne rien vouloir cacher, je trouve ça plutôt bien. 
— Qu’est-ce qu’il a voulu dire avec cette suspicion médullaire ? 

— La colonne vertébrale, j’imagine. Les vertèbres. Ils veulent savoir si c’est grave ou pas. Peut-être pour décider d’opérer, je ne sais pas, ou alors s’il ne s’agit que d’un choc. On sera vite fixés, il parlait de deux ou trois jours. 

— Elle est solide, dit la mère, elle s’en sortira. Elle m’a parlé de vous. Je suis contente de vous rencontrer. Agnès vous aime beaucoup vous savez. 

Elle répétait les mêmes paroles qu’un peu plus tôt. Tavernier sourit maladroitement, tenta de trouver une réponse appropriée, ne la trouva pas. Il tourna la tête en entendant du bruit dans le couloir. Un infirmier arrivait, poussant le lit où reposait Agnès. 

Ils pénétrèrent à sa suite dans la chambre, regardèrent l’infirmier installer la patiente, rebrancher les perfusions. Puis, quand il fut parti, ils s’assirent tous trois. Ils observaient le visage d’Agnès. Elle était un peu moins pâle que ce matin. Une roseur lui revenait, et ses paupières, maintenant, frémissaient souvent. Son père scrutait le visage creusé, attentif aux moindres changements de ses traits. De l’autre côté du lit, la mère caressait d’un geste machinal la cuisse de sa fille. Tavernier demeura longtemps sans bouger, à les regarder, puis il se leva pour s’étirer et se masser les reins. 

Ce fut la mère, de nouveau, qui rompit le silence. Elle leva les yeux vers Tavernier. 

— Je ne voudrais pas vous chasser mais je crois que vous feriez bien d’aller vous reposer. Vous avez l’air fatigué. Agnès aura besoin de vous en bonne forme, vous savez. Partez vite vous reposer. Ne vous faites pas de souci, nous allons la veiller toute la nuit. 

Il objecta, pour la forme, mais il savait qu’elle avait raison. Et puis, n’aurait-il pas donné l’impres sion de s’incruster s’il avait voulu rester vaille que vaille, alors que la famille la plus proche était là ? Il s’approcha de la tête du lit, se pencha en avant, perçut au passage le parfum de la mère. Elle sentait l’eau de lavande, et cette odeur réveilla en lui des souvenirs d’enfance. Il posa les lèvres sur le front d’Agnès, et, comme tout à l’heure, elle ouvrit les yeux, le regarda, esquissa un sourire. Puis elle tourna la tête, aperçut ses parents, et son sourire s’élargit. 

— Je vous laisse, dit Tavernier. Elle va mieux maintenant. 

— Ma petite, dit la mère d’une voix douce, on est là, tout va bien. 

En quittant l’hôpital, il essaya de retrouver les souvenirs précis liés à ce parfum d’eau de lavande, mais malgré tous ses efforts il n’y parvint pas. 
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Un taxi l’emmena jusqu’à la gare. Il consulta les horaires affichés sur un panneau électronique au-dessus de la porte vitrée qui donnait sur les quais. Une demi-heure d’attente, parfait. Une fois son billet en poche, il sortit son téléphone, composa le numéro du Central. L’OPJ Guilmon n’était pas là, fallait-il lui transmettre un message ? Il raccrocha. Appela le portable de Guilmon. Répondeur. 

Merde. Il avait pourtant besoin de parler à quel-qu’un. Qui ? Des copains de vélo ? Pas assez intimes. Des voisins ? Pas assez proches. D’anciens collègues ? Jamais il n’avait développé de véritables amitiés au travail. À part Guilmon, qui y avait-il ? Personne. Tu es seul, mon vieux. Un vieil ours solitaire. Un vieux con. 

Si : Nordman. Le commissaire Francis Nordman qu’il avait croisé sur une enquête pas si vieille que ça, là-haut, en Picardie. Un boulot malcommode, mais ils s’étaient bien entendus tous les deux. 

Et c’était à cette occasion qu’il avait rencontré la petite juge aux yeux violets. Mme la juge Agnès Piatoni. Il se rappela une nuit de planque avec Nordman. Un flic pas comme les autres. Un grand gaillard qui marchait les épaules en arrière et qui racontait les pires blagues que Tavernier ait jamais entendues avant d’éclater d’un rire aigu qui le secouait tout entier. Avec ça, un type qui avait les pieds sur terre. 

Il chercha dans son répertoire, retrouva le numéro du commissariat de Saint-Quentin, obtint de parler au commissaire. Il reconnut sa voix dès ses premiers mots. 

— Tavernier, salut ma poule, quel bon vent t’amène ? 

— Comment tu sais que c’est moi ? 

— Je suis dans la police, tu as oublié ? Ton nom s’affiche sur mon écran, mon petit canard. Tu m’appelles pour aller danser ? Tu es libre ce soir ? 

Il avait pris une voix flûtée et maniérée pour prononcer les derniers mots, et Tavernier, qui s’était isolé au bout du quai pour converser tranquillement, imaginait son sourire, ne savait comment répondre à cet humour, restait sans voix, tandis que son interlocuteur continuait à plaisanter. 

— Ne me raconte pas que tu ne rentres plus dans ta robe de bal. Ou alors c’est que tu m’appelles pour passer des aveux circonstanciés ? Vas-y, j’enregistre. 

— Francis, je suis dans la merde, dit brusquement Tavernier. Tu te rappelles la Juge Piatoni ? 

— Les yeux violets ? Qui pourrait l’oublier ? T’es toujours amoureux ? Tu as des problèmes ? Elle t’a fait un petit dans le dos ? 

— Elle est à l’hosto. Depuis hier. Accident de voiture. Elle venait me voir, chez moi, et puis. Voilà. 

— Attends, explique-moi ça. Un accident ? Comment ? 

 — Un virage. Fossé, voiture retournée, arbre. Fractures à l’épaule, aux côtes. Traumatisme crânien surtout. Ils l’ont opérée cette nuit. Elle est encore le cirage. Morphine et compagnie. On n’a pas encore pu parler tous les deux. 

— Les toubibs, ils disent quoi ? 

— Suspicion médullaire, ils disent. Suspicion, un vocabulaire de flic, hein ? Ils se demandent si la colonne n’est pas touchée. On va voir. Mais je pense que ça devrait bien se passer, elle m’a reconnu tout à l’heure, on a parlé avec les yeux. 

— Bonjour l’allégresse. Ça s’est passé où, cette joyeuseté ? 

— Un coin de campagne dans le Massif central. J’ai vu la gendarmerie, d’après eux Agnès n’est pas sortie de la route toute seule. Un connard venait en face. 

— Ils l’ont pincé ? 

— Penses-tu, délit de fuite. Et ce qui me fout les boules c’est que le gendarme qui s’occupe de l’affaire n’a pas l’air de vouloir se bouger les miches. Tu vois le genre, on commence par vérifier le port de la ceinture, l’alcoolémie, l’attestation d’assurance, et après seulement on va éventuellement faire appel à un labo pour analyser les traces. Et pendant ce temps le chauffard se la coule douce. 

— On n’arrête pas le progrès. Tu ne peux pas le pousser au cul, ton flic ? 

— Si tu savais comme ça me démange. 

— Ça te démange ? Gratte-toi. Qu’est-ce que tu attends ? Tu préfères te ronger les sangs les sangs parce que l’enquête n’avance pas ? Comme je te connais tu vas péter un plomb si tu ne te remues pas. Bouge-toi, mon vieux. Joue la couche du moche avec ton gendarme, colle-lui au train, ne le laisse pas respirer, fous-lui la pression. Il y a quand même un danger public dans la nature, non ? Mise en danger de la vie d’autrui et délit de fuite, t’as mieux en magasin ? 

— Je ne suis plus flic, Francis. Et même si j’étais encore en activité, tu sais bien que je n’aurais pas la possibilité de mettre le nez dans une enquête de gendarmerie, tu connais nos relations d’amour avec eux. 

— Justement : l’amour est aveugle. Fonce, mon vieux. Tu n’es plus en activité ? Donc tu es libre. Si ton gendarme traîne les pieds, prends les commandes. Les enquêtes, ça te connaît, non ? Trouve l’abruti qui se prend pour un pilote de rallye et mets-lui la tête au carré avant qu’il se paie une nouvelle victime. 

Nordman s’emballait, et Tavernier savait très bien qu’il ne pensait pas exactement tout ce qu’il disait, mais que, mine de rien, il était en train de lui insuffler de l’énergie. Pas une phrase de compassion larmoyante, pas une formule toute faite. Mais une perspective. Un but. Agir. Une direction pour canaliser la colère. 

— Francis ? Merci. Je vais y réfléchir. 

— Réfléchis pas trop longtemps, tu vas te faire un tour de méninges, ça suffit d’une personne à l’hosto. Tu sais, dans la vie, on n’a jamais le choix : faut choisir. Ou bien tu te bagarres ou bien tu te mets à genoux pour prier. Ou bien l’action ou bien le calvaire. Tiens, tu la connais, celle du petit calvaire solitaire ? 

Il éclata d’un rire que Tavernier reconnut aussitôt. Ce rire qui allait se percher dans les aigus et se terminait en hoquets. Le rire du commissaire Nordman. 

— Je connais mes classiques, dit-il. Enfin, surtout les tiens. Le petit qu’a l’verre solitaire c’est bien le frère du petit qu’a l’pain, non ? 

— C’est surtout le cousin du petit qu’a l’ciné, dit Nordman. Et le neveu du petit qu’a l’son long. 

Ils rirent ensemble. Depuis combien de temps Tavernier n’avait-il pas ri ? Tant pis si son rire était plus nerveux que détendu. Il jeta un coup d’œil autour de lui pour voir si les autres voyageurs, sur le quai, étaient surpris de son rire, et il croisa le regard amusé d’une jeune fille. Il lui sourit. 

— Je raccroche, mon train va arriver. Je te rappelle un de ces jours. Merci. Je savais que je pouvais compter sur toi. 

— On devrait se voir plus souvent. Ce serait mieux si le lointain était plus proche, hein ? Bon, si jamais tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas. En attendant, tiens bon la rampe matelot. Si tu déclarais forfait, à qui je pourrais raconter mes conneries ? 

Ils raccrochèrent tous deux en même temps, et Tavernier demeura de longues minutes immobile, les yeux dans le vague. Il réfléchissait. 
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Des voyageurs montèrent avec lui dans le compartiment du TER. Des familles, quelques vieux couples. Des vacanciers. Ah oui, les vacances, l’été, la désinvolture, l’adieu aux soucis, la tranquillité, le bonheur. 

Le bonheur. 

Il s’isola dans un coin. Regarda le paysage sans le voir. Des gorges, une rivière, un canoë, des maisons de villégiature, le soleil, les gens heureux. Il ferma les yeux. 

N’aurait-il pas dû rester aux côtés d’Agnès au lieu de rentrer chez lui ? Elle était probablement consciente à l’heure qu’il était. Peut-être même échan geait-elle quelques mots avec ses parents. Il aurait aimé qu’elle lui parle à lui d’abord. Mais pourquoi cet égoïsme ? Laisse-la pour l’instant avec son père et sa mère, toi tu auras bien le temps après. Quand elle sera rétablie. Dans combien, huit jours ? Peut-être même pas. Ta maison n’est pas grande mais elle sera bien assez vaste pour deux. Et si Agnès trouve l’escalier trop raide et trop étroit pour monter à la chambre avec une guibolle dans le plâtre, tu la porteras dans tes bras. 

Mais n’oublie pas, Nordman a raison. Occupe-toi du chauffard. Ce salaud. Retrouve-le. Tu y passeras le temps qu’il faudra mais tu lui mettras le grappin dessus. Et tu ne le lâcheras pas avant qu’il paie. Cher. Très cher. Le fumier. 

Et comment tu le retrouveras ? Avec tes petites cellules grises ? Tu n’es plus flic, Tavernier, tu n’as plus les moyens de l’institution à ta disposition. 

Je me débrouillerai. Avec de l’expérience et de l’obstination, j’y arriverai. 

Il ne se rendit pas compte de la longueur du trajet. Il ne parvenait pas à penser clairement. Trop d’inquiétude et de colère, trop de rancœur. Des idées sans suite. Un brouillard d’idées, là aussi, là encore. 

Lorsqu’il arriva chez lui, le soir tombait. Il entra comme souvent par le garage, aperçut le vélo accidenté pendu contre le mur du fond, songea qu’à tout prendre il aurait préféré y passer lui-même, oui, lui plutôt que. Non, tu dis des bêtises. Ses idées partaient dans tous les sens, pensa plutôt au chat, il l’appela, ouvrit une boîte de pâtée, s’accroupit pour répartir la nourriture dans sa soucoupe, resta agenouillé sur le carrelage pour caresser l’animal pendant tout le temps de son repas. 

Quand ce fut fini, le chat s’approcha de la porte du jardin, se campa devant la chatière, miaula. 

— Tu ne sors pas, dit Tavernier. Pas cette nuit. J’ai besoin de toi. 

Puis il s’assit dans le canapé, ferma les yeux. Tu as besoin d’un animal pour ne pas être seul, hein ? C’est tout ce que tu peux escompter comme aide, hein ? Tu es un solitaire, hein ? Eh bien il ne te reste plus qu’à te bagarrer comme un vieux solitaire. Un sanglier. Un vieil abruti de sanglier, mais tout le monde sait qu’il n’y a rien de plus dangereux que ces bêtes-là quand elles se foutent en rogne. Mets-toi en rogne et ne lâche pas le morceau. 
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Le lendemain matin, il repartit voir Agnès. En voiture, cette fois. Avant de s’en aller, il avait demandé à une voisine de venir nourrir le chat, non ne le laissez pas sortir, je veux absolument le retrouver quand je rentrerai, vous lui donnez à manger matin et soir ça suffit, vous me rendez un grand service, merci, merci beaucoup. Et à présent il roulait sur les routes où il avait roulé la veille avec Guilmon, la veille seulement alors que cela lui paraissait si lointain. 

Il conduisait assez vite, même s’il n’avait en réalité qu’une main valide pour conduire. L’autre, qui était prise dans l’attelle de pouce, il la laissait posée sur le volant, inerte et inutile. Tant qu’il ne prenait pas de risques, quel danger courait-il ? Il en courait moins que les types qui téléphonaient en conduisant, comme celui qui le dépassa en trombe à la sortie d’un village, un type chauve qui faisait ronfler le moteur de sa voiture, un modèle japonais dont le siège arrière était encombré de cartons, peut-être un représentant de commerce qui ne supportait pas de lambiner sur la route. 

Et comme Tavernier cornait pour protester, le conducteur passa le bras à la portière, leva brièvement le poing au ciel en tendant ostensiblement le majeur, ne ralentit même pas alors qu’il continuait à tenir de l’autre main son téléphone. Tavernier accéléra à son tour. Espèce de con, tu vas voir. Et l’autre accélérait aussi, ne lâchait toujours pas son téléphone, semblait s’amuser de la poursuite qui commençait. Tavernier écrasa l’accélérateur. Attends un peu, frimeur de mes deux. Il se rapprocha à la faveur d’une côte un peu raide, l’autre n’avait pas su faire donner ses chevaux au bon moment et à présent il peinait, devait changer de main son téléphone pour rétrograder, Tavernier le talonnait presque, se rapprochait encore, apercevait maintenant très nettement le regard du conducteur dans le rétroviseur, un regard méchant, le regard d’un bagarreur de fête foraine, viens ici si t’es un homme, et au moment exact où il eut cette image en tête Tavernier leva le pied. 

Il attendit d’être revenu à une vitesse normale pour réfléchir à sa propre folie. Pourquoi avait-il réagi avec tant de violence ? Avec autant d’agres sivité que ce type chauve ? Il aurait pu toucher la voiture qui le précédait et qui sait ce qui se serait passé après cette touchette à une telle vitesse. D’autant qu’il n’avait qu’une main pour tenir le volant. Et l’autre imbécile qui n’avait pas lâché son téléphone, comment se serait-il comporté si la voiture avait échappé à son contrôle ? Tavernier souffla profondément pour se décontracter. Des deux, mon vieux, ça a été toi le plus crétin. Tu ne te maîtrises pas. Attention où tu vas. Si tu continues tu vas faire des conneries. 

Le temps de se raisonner il entrait déjà en ville. Agnès n’était plus très loin à présent, sans doute était-elle à présent déjà réveillée. Il se concentra sur la conduite dans ces rues qu’il ne connaissait pas, se dirigeant au jugé, et ce n’est qu’à l’instant de se garer qu’il se rendit compte de l’endroit où il s’arrêtait : il s’était rendu directement à la gendarmerie, sans passer par l’hôpital. 

Il faillit redémarrer, réfléchit. La course contre le représentant de commerce l’avait excité, et il n’était pas encore revenu au calme. Utilise ta colère, ne la laisse pas te dominer, sers-toi d’elle. Tu passeras voir Agnès juste après, quand tu auras retrouvé plus de sérénité. Pour le moment occupe-toi du gendarme et de son enquête trop molle. 

Un planton s’approcha de lui, porta deux doigts à son képi : 

— Vous n’avez pas le droit de vous garer là, circulez. Tavernier lui tendit les clés de sa voiture. 

— Occupez-vous-en. Je suis le commandant Tavernier, police nationale, je viens voir votre capitaine. 

Il n’avait même pas eu à forcer l’autorité de sa voix. La colère lui donnait le ton nécessaire et plus encore. Le planton salua, toussa. 

— Mais mon commandant, je ne peux pas quitter ma faction. 

— Débrouillez-vous, mon petit, vous n’êtes pas le seul en service, non ? 

Il laissa le jeune gendarme indécis, pénétra dans les locaux, dépassa l’accueil où une jeune femme en uniforme voulut lui demander où il allait, ne s’arrêta pas, répondit sans se retourner merci je connais le chemin, trouva tout de suite le bureau du capitaine, toqua, poussa la porte sans attendre de réponse. 
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Le capitaine leva les yeux du dossier qu’il compulsait, s’étonna. 

— Commandant ? Vous ne vous êtes pas fait annoncer ? 

— Pas besoin, dit Tavernier en s’asseyant. Je suis venu pour l’accident. Ne perdons plus de temps, où en est votre enquête ? 

— Qu’est-ce qui vous prend ? J’ignore quelles sont vos pratiques dans la police mais j’ai bien l’impres sion que ce ne sont pas celles de la gendarmerie.  

— Ne me cassez pas les bonbons, voulez-vous ? Nous avons affaire à un accident grave et le coupable est en fuite. Alors je répète, où en est votre enquête ? 

Le capitaine se leva, entreprit de contourner lentement son bureau pour venir se placer devant son interlocuteur. 

— Écoutez, Tavernier, je peux vous appeler Tavernier ? Vous n’êtes plus commandant, vous n’êtes plus en activité, je me suis renseigné. Je me suis renseigné également sur vos relations avec la juge Piatoni. Je comprends très bien votre amertume. Cela étant, je préférerais que nous parlions calmement. 

Tavernier hésita. Continuer à prendre de haut le capitaine ? Au risque de le braquer ? Ou admettre son tort, et apprendre de lui ce qu’il désirait savoir ? Il baissa la tête, se passa la main sur le visage. 

— Excusez-moi, je suis – il ne trouva pas tout de suite ses mots, attendit –, fou de rage voilà je suis fou de rage, vous comprenez ? 

— Je le serais sans doute à votre place. Mais nous avons tous besoin de lucidité, Tavernier. Nous sommes d’accord ? 

Il avait tiré un fauteuil et s’était assis à côté de Tavernier. Le vieux truc des relations hiérarchiques. Maintenant que je ne suis plus derrière mon bureau, nous sommes sur un pied d’égalité, parlons d’homme à homme. Et laissons au placard les titres officiels. Plus de commandant, mais seulement le nom de famille. 

Si ça t’amuse de la jouer comme ça, pensa Tavernier, allons-y. Mais ne compte pas sur moi pour abandonner la partie. 

— Je veux savoir ce qui s’est passé exactement, dit-il. J’aimerais prendre connaissance des relevés que vos services ont réalisés sur les lieux de l’accident. 

Il s’était efforcé de parler calmement, et avec des mots neutres. Suffisamment pour amadouer son interlocuteur ? Le capitaine le fixa quelques secondes avant de répondre. 

— Dites-moi, vous, dans la police nationale, vous ne claironnez pas vos informations sur la place publique, n’est-ce pas ? 

— Puis-je me permettre de rappeler ce que vous avez vous-même souligné tout à l’heure : je ne suis pas ici ès qualités. Puis-je donc vous suggérer de laisser tomber les vieilles inimitiés entre services ? Nous ne gagnerions ni vous ni moi à ce petit jeu-là. 

— Je vous accorde le point. Mais, vous savez, nous n’en sommes pas encore très loin dans nos investigations. Les premières indications semblent mettre hors de cause votre amie, mais il faut encore affiner. Nous nous y employons. 

Bien, on en avait donc terminé avec les escarmouches et le capitaine acceptait enfin de discuter. Continue à avancer pas à pas, pensa Tavernier. Ne précipite rien. 

— Vous m’aviez parlé d’une trace de peinture sur la carrosserie de la voiture accidentée. 

— Nous avons transmis tous les éléments relevés sur place au laboratoire. De même que les photos des traces de freinage avec leurs mesures exactes. Et les débris de phare de l’autre véhicule. Croyez-moi, ils trouveront. 

— Je suis pressé, dit Tavernier. Poussez-les au cul. 

— Ne sous-estimez pas le travail des experts. Ils doivent reconstituer un puzzle, faire parler des traces, des fragments, des éclats. Ils sont remarquablement équipés, mais il faut leur laisser le temps de réaliser leurs analyses. Par exemple un éclat de peinture, lorsqu’on le passe à la spectroscopie infrarouge, on décèle la nature des vernis, la couche de base et les apprêts sur la carrosserie, et à partir de là on trouve la marque et le modèle, même si le véhicule a été repeint plusieurs fois. Et comme en outre les labos ont accès aux bases de données des équipementiers et des constructeurs, ils en arrivent à des conclusions d’une précision étonnante. 

Il prenait plaisir à étaler sa science, retenait mal une certaine jubilation en constatant que Tavernier semblait moins féru que lui dans ce domaine. 

— Évidemment, dans la PJ ce n’est pas tellement votre domaine. Mais nous, dans un département rural comme le nôtre, nous avons plus d’accidents que de crimes, alors on finit par apprendre des choses. Savez-vous qu’en observant au microscope électronique à balayage un filament de lampe on peut vérifier si celle-ci a été brisée à chaud ou à froid, et donc savoir si les phares étaient allumés ? 

— À quel labo avez-vous confié l’analyse ? le coupa Tavernier. 

— Normalement à l’IRCGN. Le département véhicules de l’Institut de recherches criminelles de la gendarmerie nationale, à Rosny-sous-Bois. Pas la porte à côté. Mais je ne vous apprendrai rien en disant qu’ils sont surchargés. Alors figurez-vous que j’ai demandé à l’autorité judiciaire de confier le rapport d’expertise à un labo de la Police nationale. Comme vous le disiez, Tavernier, les guéguerres entre les services sont stériles. 

Bien joué, pensa Tavernier. In cauda venenum. Joli coup. Mais ne compte pas sur moi pour te laisser te défausser du problème. 

— Vous avez bien sûr commencé à prospecter les garages de la région, dit-il. Réparations suspectes, voitures accidentées, enfin les procédures habituelles. Des résultats ? 

— Trop tôt pour le dire. Et puis vous savez, par ici pas mal de gens réparent eux-mêmes quand il n’y a pas trop de casse. Et même pour des travaux plus importants, on se passe de garagiste. Nous ne sommes pas dans une ville. Ici les gens ont l’habitude réparer les engins agricoles, les tracteurs. On sait bricoler.  

— Vous pensez donc à un paysan ? 

— Pourquoi soupçonner qui que ce soit en l’absence d’indices ? Qui vous dit que le délit a été commis par quelqu’un du coin ? Pourquoi pas par un voyageur ? 

— Pourquoi soupçonner qui que ce soit en l’absence d’indices ? Qui vous dit que le délit a été commis par quelqu’un du coin ? Pourquoi pas par un voyageur ? 

— Un voyageur ? reprit Tavernier d’un ton ironique. Sur une petite départementale sinueuse ? 

Le capitaine sourit à son tour, avec autant d’ironie. 

— Excusez-moi, mais je crois savoir que la juge Piatoni n’était pas précisément du pays. Si je ne m’abuse, elle se trouvait pourtant sur cette route. 

Tavernier se leva en s’appuyant sur les accoudoirs du fauteuil. Son geste avait été brusque et la main gauche, soudain, l’élança malgré l’attelle. Il grimaça.  

— Un problème ? demanda le capitaine en se levant lui aussi. Votre poignet ? 

— Mon poignet et cette enquête, les deux. Pourquoi ne voulez-vous rien me dire ? 

— Voyons, Tavernier, nous n’en sommes qu’au début de l’enquête. Cet accident a eu lieu avant-hier soir, et vous voulez déjà un résultat ? Nous ne sommes qu’une gendarmerie en zone rurale, n’exigez pas de nous des miracles. 

— Compris, dit Tavernier. Veuillez m’indiquer l’endroit exact de l’accident, je veux aller sur place pour me rendre compte par moi-même. 

— Avec cette main dans une attelle ? Croyez-vous que ce soit bien prudent ? 

— Vous avez l’intention de faire contrôler ma conduite par vos hommes ? Dresser procès-verbal ? 

Le capitaine éclata de rire. Un rire franc. Maintenant qu’il avait repris la main dans l’affrontement qui l’avait opposé à Tavernier, il pouvait se détendre. 

— Je m’inquiétais de votre sécurité, rien d’autre. Si j’osais, je vous proposerais même de profiter d’un véhicule qui se rend sur les lieux tout à l’heure. Un expert en accidentologie, du ministère des Transports, est venu réaliser des sortes d’études de cas dans le département, et bien évidemment il s’inté resse à cet accident. Je crois qu’il a prévu de se rendre sur place en début d’après-midi, voulez-vous que je lui demande de vous emmener avec lui ? 

— Faites-moi plaisir, dit Tavernier, évitez la formule bien évidemment elle ne signifie rien. On dit bien sûr ou évidemment mais le mélange des deux ne sert à rien du tout. Et votre expert, d’accord, je veux bien y aller avec lui. 
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Après avoir fixé le rendez-vous, Tavernier remonta en voiture et fila directement à l’hôpital. Les lieux lui étaient déjà familiers. Il ne s’arrêta même pas à l’accueil, retrouva dans les couloirs le public qu’il s’attendait à voir, les familles, quelques malades, le personnel, les soignants. Toujours ces deux mondes qui se frôlaient sans se rencontrer. Ceux qui ont la science, ceux qui ne l’ont pas. Ceux qui parlent à voix haute et ceux qui chu chotent. Ceux qui avancent à petits pas, ceux qui marchent vite. Ceux qui affichent des sourires timides ou qui se taisent, et ceux qui poussent une porte d’un air décidé. Il appartenait désormais à la seconde catégorie, et il gagna directement la chambre d’Agnès. 

Elle était réveillée. Seule. Bougeant à peine la tête pour le regarder venir à elle. Souriant. Pâle et souriante. 

Il déposa un baiser sur son front, un autre sur le bout de son nez, posa une fesse sur le bord du lit. 

— Si tu savais comme je suis content de voir que tu vas mieux, que tu ouvres les yeux, tu sais hier tu es restée toute la journée les yeux fermés, je ne savais même pas si tu m’entendais, au moins tu n’as pas eu à supporter mes bêtises, j’ai sûrement raconté des âneries, sauf quand ta mère était là, elle a l’air gentil, ta mère, ton père aussi. 

Agnès ne le quittait pas des yeux. Elle souriait d’un petit air forcé, et Tavernier ne pouvait pas détacher son regard de son visage et des cernes sombres qui le marquaient si profondément. 

— Non ne réponds pas, ne te fatigue pas, oui ta mère a l’air gentil, non ce n’est pas une faute, c’est l’air qui est gentil, pas la personne, j’aurais tort si je disais qu’elle a l’air gentille, un air gentille, ça ne tient pas debout, tu vois je suis toujours aussi emmerdant, pardon je ne sais pas ce que je raconte et tes parents, ils ne sont pas là ? 

Il parlait trop, l’excitation sans doute, l’angoisse soudain délivrée aussi, et une envie de rire, là, dans cette chambre silencieuse, et l’envie de bouger, de retrouver l’usage de son corps, de prendre Agnès dans ses bras et de la serrer contre lui. 

— Partis se reposer, dit Agnès. 

Un chuchotement, une voix faible, rauque, râpeuse. Parce qu’elle avait été intubée pendant l’opération ? Ou autre chose ? Il lui posa un doigt sur les lèvres. 

— Chut, ne parle pas si ça te fatigue. Je ne t’ai pas abandonnée cette nuit, je savais qu’ils étaient là, j’ai pensé que c’était normal qu’ils restent avec toi, je me sentais presque de trop c’est idiot, mais tu vois je reviens ce matin, comment tu vas ? 

Elle baissa un instant les paupières, et les ombres s’accentuèrent sur son visage. Puis elle bascula légèrement la tête sur le côté, ouvrit les yeux. Ses gestes lui coûtaient un effort mais elle n’avait toujours abandonné son petit sourire. Elle ouvrit la bouche, et il fut obligé d’approcher son oreille pour comprendre ce qu’elle chuchotait. 

— Ton œil ? dit-elle. Ton bras ? 

Il leva son attelle en riant. 

— Tu te rappelles Kirk Douglas dans Rio Bravo ? Je suis un type un peu dans son genre. On me tire dessus et quand les femmes veulent me soigner je réponds pas besoin c’est un petit bobo. Non, sérieusement, une chute à vélo, rien de méchant. 

— Pas dans Rio Bravo, dit Agnès. Un autre film. 

— Tu vas mieux, sourit Tavernier. Tu me critiques, c’est que tu vas mieux. Et à part ça tu as mal ? Tu veux quelque chose ? 

Elle ferma de nouveau les yeux. Il la contempla sans parler. Sa pâleur. La peau quasi transparente. Les cernes bruns. Et ce bandeau livide qui lui couvrait la tête comme un bonnet serré. Et dessous ? pensa-t-il soudain, ses cheveux ? Rasés ? On l’a rasée pour opérer ? Nom de Dieu. Agnès, ma petite Agnès, ne t’inquiète pas, ils repousseront. Plus beaux qu’avant. 

Il se racla la gorge, toussa. Putain d’accident, dit-il avant même de s’apercevoir qu’il venait de prononcer le mot qu’il désirait par-dessus tout éviter de formuler trop tôt. Mais puisque les paroles avaient pris de vitesse sa pensée, pourquoi ne pas continuer ? 

— L’accident, reprit-il d’une voix douce. Tu te rappelles ? 

Elle ouvrit les yeux, le dévisagea un instant. Avec un air d’incompréhension. 

— L’accident de voiture, répéta-t-il. Ta Mégane, le virage. Le type qui t’a foncé dessus. Tu te rappelles ? 

Elle ferma les yeux. Secoua la tête lentement, de gauche à droite. 

La perte de mémoire dont le toubib avait parlé. Amnésie partielle. Mais partielle jusqu’où ? Il ferma les yeux à son tour, s’appuya contre le dossier de la chaise, renversa le cou, souffla longuement. 

Les parents d’Agnès le surprirent dans cette position. Il se leva précipitamment, serra la main du père, hésita, prit la mère dans ses bras, l’embrassa sur les joues. 
 
— Elle va mieux, vous ne trouvez pas ? dit la mère en montrant Agnès. 

— Beaucoup mieux, dit Tavernier. Pour un peu je la trouverais en pleine forme. 

Il exagéra un peu son rire, s’en voulut, se tut, regarda les parents prendre place, et, comme la veille, il ne resta que quelques minutes avec eux, échangea quelques politesses, prit soin de ne pas parler de l’amnésie, plaisanta en feignant l’opti misme, prit enfin congé. 

En longeant les portes fermées dans les couloirs, il songea que tout, dans un hôpital, se trouve toujours derrière. Derrière les portes. Derrière les murs. Derrière les mots savants. Ne vous inquiétez pas. 

Tout va bien. Les mensonges. Les espoirs. Les déceptions. La confiance. Les illusions. 

Mon Dieu, vivre avec ça. 
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Il chercha un hôtel proche de la gare, parce que c’était plus simple d’aller de ce côté plutôt que de chercher au hasard dans le centre de cette ville qu’il ne connaissait pas. Et puis, pour laisser sa voiture, ce serait plus pratique. Il trouva vite. Un Hôtel des voyageurs, évidemment. Comme ailleurs, comme partout. Il monta visiter la chambre. Une pièce tout en longueur, claire, qui donnait sur une cour et sur un parking. Le son nasillard des haut-parleurs de la gare venait par la fenêtre ouverte. Parfait, je prends. Vous faites aussi restaurant ? 

Il choisit le plat du jour sans goûter ce qu’il mangeait. Alimenter la machine, pas plus. On l’avait installé à une table à l’écart qui tournait le dos à la salle, à cause de la presse de midi, si bien qu’il déjeuna en tête à tête avec un mur. Cela lui importait peu. Il pensait à l’hôpital, aux cheveux d’Agnès, à son amnésie. Elle avait peut-être oublié l’accident par crainte, et la mémoire lui reviendrait un jour. Ou peut-être pas. Et alors comment savoir ce qui s’était exactement passé ? En apprendrait-il plus grâce à la science de l’expert qu’il allait rencontrer tout à l’heure ? Un expert en accidentologie – quel mot effroyable pour un amoureux de la langue, pensa-t-il. Il imagina un individu rechigné, pâlot, chagrin, avec de petites lunettes, un costume de Tergal, un cartable de cuir noir serré sous le bras et des manières de bureaucrate chafouin. 

Devant la gendarmerie, où le rendez-vous avait été fixé, il découvrit un homme bien en chair, le teint rougeaud, qui avait roulé les manches de sa chemise sur des avant-bras que le soleil avait déjà rougis. Il serrait contre lui une bouteille d’eau et une brassée de feuilles de papier en vrac, souriait, se présentait, Tavernier ? Moi c’est Lucien Valabrègue, tendait aussitôt la main, désignait tout de suite, d’un geste du menton, le visage de son interlocuteur : 

— Combat de boxe ? 

C’était la première fois depuis sa chute que quel-qu’un portait son attention d’abord sur son œil tuméfié plutôt que sur l’attelle noire qui lui enserrait le poignet. 

— Chute de vélo, dit Tavernier. Une histoire qui devrait vous intéresser pour votre travail. Vous savez, les voitures qui frôlent les cyclistes en les doublant. Et qui les flanquent dans le fossé pour ne pas perdre trois secondes de leur précieux temps. 

— Vieille histoire, vieille guerre. Au fait, je ne vous ai même pas expliqué ce que je fais. Je travaille avec le PREDIT, n’ayez pas peur nous ne prédisons pas l’avenir, c’est un programme de recherches et je m’occupe là-dedans d’un groupe de travail sur la sécurité routière. Je vous passe les détails, la démarche SURE, le programme MPSR, les ECPA, des sigles indigestes mais un travail savant et sérieux, je vous assure. 

— Épargnez-moi pas la traduction. Je suis tout à fait capable de vivre dans l’ignorance. 

— Nous en sommes tous là avec les sigles. Par exemple je me suis laissé dire que vous étiez OPJ ? Moi, je réalise sur place des EDA : études détaillées d’accidents. C’est pour ça que je suis dans le coin. Vous venez ? 

Il se dirigeait déjà vers sa voiture, déverrouillait les portières, posait la bouteille et les feuilles de papier sur le siège arrière, s’installait au volant, baissait les vitres électriques, dites-moi si le courant d’air vous gêne moi je déteste la climatisation, assurait sa ceinture, démarrait tout en continuant à présenter son travail, les enquêtes qu’il menait ici ou là, les bouts de savoir qu’on maîtrisait sur la question, les interrogations plus nombreuses que les réponses, la multiplicité des responsabilités, urbanistes, techniciens de la voirie, architectes, constructeurs automobiles, administrations diverses, et là-dessus les pressions des élus, celles des habitants, sans parler des difficultés qu’on rencontrait parfois pour faire travailler ensemble la police et la justice, si je vous racontais certaines histoires vous seriez étonné.

— Vous en êtes sûr ? dit Tavernier. J’ai une petite expérience sur ce sujet, j’ai été flic assez longtemps. Et le petit capitaine avec lequel je discutais tout à l’heure n’a rien fait pour me donner l’impression qu’il voulait collaborer. 

— Le petit capitaine ? Voilà un nom qui lui va bien. Je l’ai rencontré pour vérifier quelques informations. Je vous accorde que l’emballage n’est pas séduisant, mais le type est honnête. Même si c’est le genre à ne pas vous louper si vous posez le bout du bout du pied sur le bout du bout de ses plates-bandes. Mais je crois qu’il est sérieux. Et bosseur.

— Un bosseur qui n’a pas l’air pressé. Il lanterne, il traîne les pieds. Il renvoie tout aux labos et s’en lave les mains. Et pendant ce temps la victime est en train de souffrir sur son lit à l’hosto. 

D’un seul coup le silence se fit. Jusqu’ici Valabrègue avait parlé avec une volubilité qui avait éloigné le souvenir d’Agnès, et Tavernier lui avait été reconnaissant de cette attitude. Mais l’évocation de l’accident et des blessures avait jeté un froid dans l’habitacle, et les deux hommes restèrent un long moment sans parler. 

— Votre petit capitaine, dit enfin Valabrègue, qui sait si le procureur ne le poussera pas ? 

— Vous me donnez une idée, dit Tavernier. 

Des travaux bloquaient la circulation, et ils durent patienter longuement avant de s’engager dans des rues étroites et encombrées où les avait envoyés un parcours de dérivation mal fléché. 

— Cette ville est curieuse, dit Valabrègue, elle a l’air d’être petite et en réalité elle est étendue. C’est bizarre. Et votre gendarme aussi, finalement. C’est un maniaque mais il accomplit son boulot. L’ordre et la loi. Chercher la faute, alcool, vitesse, drogue, défaut d’assurance ou de contrôle technique, que sais-je, il lui faut un coupable, c’est son travail. Et il finira par le découvrir, vous verrez. Enfin, au moins un coupable. Le plus évident. Quitte à en oublier quelques-uns au passage. 
 
— Vous vous foutez de ma gueule ? grogna Tavernier. Un chauffard ne vous suffit pas ? Vous en voulez combien ? 

— Je me suis mal exprimé. Vous voulez un coupable, je ne peux pas vous donner tort. Il y en a un et vous le trouverez. Mais moi, je suis dans une autre position. J’observe, je cherche le pourquoi du comment. Ce serait tellement simple si un accident ne provenait que d’une seule cause. Mais il y a l’état de la route, l’état des véhicules concernés, et puis des maladresses, des imprudences, des hasards, parfois des choses infimes. Si on veut améliorer la sécurité, il faut bien tenter de connaître la complexité de ces causes possibles pour agir efficacement, vous ne croyez pas ? 

Il avait une telle envie de bien se faire comprendre qu’il tournait la tête vers Tavernier tout en avançant ses arguments, et Tavernier commençait à craindre qu’il ne surveille pas suffisamment la circulation autour de lui, trop concentré sur les explications qu’il continuait à détailler. 

— C’est affreux à dire, mais des accidents comme celui-ci permettent de mieux analyser les causes, et qui sait si cela ne peut pas permettre d’éviter d’autres drames ? Enfin, moi, c’est mon boulot. Tenez, regardez, là devant.
 
Il montrait un ralentisseur qui barrait la rue et qui le contraignit à freiner et rétrograder. 

— Vous voyez le panneau là-bas ? Une école. Mille à parier que les parents d’élèves ont pétitionné 

pour qu’on installe ce gendarme couché, et un autre en face, pour les voitures qui viennent de l’autre côté. Parfait. Mais cent mètres plus loin, les parents n’ont plus rien à secouer des piétons, et c’est normal, ce n’est plus leur problème. Mais nous, on fait quoi, pour assurer la sécurité dans toute la ville ? Des rues en tôle ondulée ? 

Il était lancé, et Tavernier se surprenait à goûter ce bagou qui lui permettait d’éloigner les pensées funestes que l’évocation de l’hôpital avait suscitées. 

— Et je ne dis rien des normes de hauteur pour ces ralentisseurs. Les constructeurs automobiles améliorent la suspension de leurs modèles, et je suis le premier à en être content comme conducteur. Mais du coup, est-ce qu’il faut des normes de hauteur plus sévères pour les dispositifs de ralentissement ? 

— Merci pour les cyclistes, dit Tavernier. Il y a quelques années je me suis viandé sur un de vos machins. Clavicule foutue. Merci la sécurité. 

— Les vélos en ville, c’est encore un autre problème. Disons que les pistes cyclables ne sont pas toujours satisfaisantes. 

— Joli euphémisme. Moi je les évite soigneusement. C’est l’endroit parfait pour percer, toutes les saloperies de la route y sont projetées. Sans parler des plaques d’égout. Ou des trous dans le bitume. Plus la nouvelle mode des bouteilles de bière que des petits cons s’amusent à fracasser sur la route. Et je ne dis rien du dessin de ces pistes, elles commencent n’importe comment et s’achèvent encore pire. 

— Code de l’environnement article L.228-2 : toute modification d’une route ou d’une rue doit s’accompagner d’un itinéraire cyclable. Amen. Alors on réalise des bouts d’aménagement au fur et à mesure des nouveaux travaux, et on raccommode les morceaux comme on peut. Vous voyez, ce n’est pas simple. 

— Bonjour la cohérence, dit Tavernier. 

— Vous me posez une question, je réponds. Vous permettez que je m’arrête un moment ? 

Ils se trouvaient au milieu d’un quartier de pavillons, juste avant un rond-point, et Valabrègue avait mis son clignotant, ralentissait, montait sur le trottoir, roulait jusqu’à un emplacement ombragé par de grands arbres qui débordaient du mur d’un jardin, descendait de la voiture, marchait vers le rond-point. Tavernier le suivit. 
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— Il y a eu un accident ici voilà deux semaines, dit Valabrègue. Deux gamines fauchées par une voiture. Regardez, juste ici. Elles attendaient pour traverser. Ça fait partie des cas que j’étudie. 

— Et ? demanda Tavernier. 

— Et elles ont eu de la chance. Si on peut dire. Mais elles sont vivantes. Un peu cabossées mais vivantes. Le conducteur, lui, venait de là-bas, en face. Il a raté le virage dans le rond-point. 

— Alcool ? Vitesse ? 

— Ni l’un ni l’autre. Ou alors une vitesse à peine excessive. Mais regardez d’abord la chaussée là-bas, en amont du rond-point. Vous voyez son état ? 

Ils n’avaient pas encore dépassé l’ombre de grands arbres, et ils sentaient à côté d’eux l’odeur grasse du goudron surchauffé. 

— Pas pire qu’ailleurs, dit Tavernier. Je ne connais presque plus de route qui ne soit pas défoncée par les travaux, et on rapetasse toujours à la va comme je te pousse après les travaux. Pour un cycliste c’est l’horreur. 

— Il faut bien enterrer toutes les conduites. Pour le respect du paysage, et après tout pourquoi pas ? Mais on ne peut pas placer partout des panneaux « attention chaussée dégradée ». Ici, voyez-vous, on estime que le conducteur a commencé à perdre le contrôle sur les trous et les bosses de cette chaussée rafistolée. 

En plein après-midi, l’endroit était silencieux. Personne n’était passé dans la rue depuis qu’ils étaient descendus de voiture. Un endroit paisible. 

— C’est impossible de goudronner ça proprement ? dit Tavernier. 

— Figurez-vous que parfois les chaussées parfaitement lisses connaissent une recrudescence d’accidents. On y roule plus vite. 

— Avec ce rond-point ? Il faudrait vraiment le vouloir. 

Ils avaient maintenant quitté l’ombre des arbres, et le soleil était brûlant à proximité du rond-point. 

— Regardez bien la voirie, dit Valabrègue. La rue est en dévers. Pour l’évacuation de l’eau de pluie. Et puis ça ralentit les voitures, par la force des choses. 

— C’est à cause de ça que le type s’est viandé ? 

— Entre autres. Ça, le dévers, les travaux avant le rond-point. Et les soucis. 

— Les soucis ?  

— Le conducteur venait d’apprendre son licenciement. On peut trouver mieux pour avoir l’esprit libre. Ou au moins l’esprit à la conduite automobile. Disons qu’il avait la tête ailleurs. 

— Vous n’allez pas me raconter que vous l’excusez ? Valabrègue secoua la tête. 

— J’essaie d’expliquer, c’est tout. J’essaie d’identifier et de nouer les causes diverses. Celles qui font qu’un accident est possible. Vous venez ? 

Il rebroussait chemin, repartait vers la voiture, s’épongeait le cou avec un mouchoir, soupirait, vous parlez d’une chaleur, prenait la bouteille d’eau posée sur le siège arrière, buvait longuement, s’interrompait en regardant Tavernier, excusez-moi je ne vous ai pas demandé si vous en vouliez, non ? vraiment ? tant pis, et il mettait le contact, attendait que Tavernier agrafe sa ceinture, démarrait, reprenait son discours tandis qu’ils quittaient la ville. 

— Vous ne m’en voulez pas de m’être arrêté là ? Je voulais vous montrer un des cas sur lesquels je travaille, histoire que vous compreniez mieux ce que je peux éventuellement vous apporter. Par exemple au sujet des attitudes des conducteurs. Vous savez comment on nomme cela dans notre jargon ? Un conducteur normalement dégradé. Je suis, vous êtes, nous sommes tous des conducteurs normalement dégradés. 

— Merci pour le compliment.

— Je veux dire que nous nous éloignons tous plus ou moins du conducteur idéal, celui qui ne lâche jamais son volant, qui respecte scrupuleusement les limitations de vitesse, qui n’a aucun souci en tête pour parasiter son attention, ni aucune joie excessive non plus, qui ne boit pas d’alcool, qui connaît parfaitement le code même dans ses dernières dispositions, qui a une voiture entretenue au petit poil, qui ne tripote jamais sa radio en conduisant, n’allume pas de cigarette, ne téléphone pas, qui met scrupuleusement son clignotant, qui se repose toutes les deux heures, enfin Monsieur Parfait. Un personnage qui n’existe évidemment pas. Or le législateur se base sur ce Monsieur Parfait pour proposer des règles pour la sécurité routière, et c’est aussi sur lui que se base la justice pour punir les contrevenants. Bizarre, hein ? 

Tavernier écoutait. Il se demanda un instant s’il allait intervenir pour signaler à Valabrègue que fonder sur aurait été plus correct que cet affreux baser sur, mais il se retint. Il pensait à ce qu’Agnès lui avait dit au téléphone avant l’accident. Qu’elle avait une grande nouvelle à lui annoncer. Et qu’elle en était tout excitée. 

Et alors ? Ce n’était tout de même pas cela qui avait provoqué l’accident. On n’allait pas dédouaner le chauffard qui avait envoyé Agnès au fossé. En théorie, dans les discours des experts, peut-être, mais dans la réalité certainement pas. Non, non et non. 

Il tourna la tête, se concentra sur l’observation du paysage. Ils avaient quitté la ville. Par les vitres ouvertes parvenaient des odeurs d’herbe et de foin coupé, et, sur les petites routes où ils roulaient, des bouses de vache maculaient le macadam entre deux chemins de terre qui s’éloignaient dans les champs. Il retrouvait les paysages qu’il avait connus en été quand il était enfant. Vacances, insouciance, bonheurs. Comment Agnès avait-elle conduit sur ces routes ? En écoutant la radio, en fredonnant un air, le coude sur la portière, une seule main sur le volant ? 

— Voilà, dit soudain Valabrègue en montrant devant lui la route qui commençait à serpenter aux abords d’une courte colline, c’est là-bas que ça s’est produit. Dans le virage. 
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Donc c’était là. Une route étroite, une légère montée devant eux, un virage à droite. Pourquoi Tavernier se l’était-il figuré dans l’autre sens ? Et qu’est-ce que ça changeait ? Rien. Il n’y avait à première vue aucune raison de perdre le contrôle d’une voiture dans un tel virage. 

Ils se garèrent, descendirent. Tavernier sentit sous ses semelles le revêtement granuleux, grossier, irrégulier. Une route de campagne comme une autre. Il leva les yeux, inspecta les alentours. Des prés, des bosquets, des prairies, des barbelés, des vaches. Un bois de pins au sommet d’une colline, plus loin. Quelques vallonnements. À l’horizon, une ligne de montagnes bleues curieusement découpées. Des sucs, les vieux volcans de la région. Le soleil était brûlant. Tavernier n’osait toujours pas observer les lieux précis de l’accident. Un oiseau de proie poussa un cri aigu, haut dans le ciel. 

— Regardez, dit Valabrègue, les traces sont encore visibles. 

Des marques sombres sur le macadam. Deux traînées noires, prononcées, sur la partie droite de la chaussée, dans le sens de la descente. Le coup de frein d’Agnès. Court, trop court. Ensuite, le bord de la route, le tout petit triangle d’une jachère en contrebas, le sol labouré par le choc de la voiture et plus tard par la dépanneuse, les mottes retournées, la terre sombre sous les herbes écrasées, un buisson arraché, puis l’arbre, là-bas, à une quinzaine de mètres à peine, un vieil arbre solitaire à la pointe du triangle, le tronc écorché, le bois à nu. Là-dessus, le grand silence de la campagne. 

Un endroit si calme. 

Tavernier reporta son attention sur les traces visibles au sol. Dans le sens de la montée, à l’entrée du virage que l’autre conducteur avait pris sur sa droite, on ne voyait que de très courtes marques noires, curieusement placées en biais, selon une trajectoire qui semblait ramener la voiture vers la corde du virage. 

— Une départementale de catégorie 3, dit Valabrègue. Moins de mille véhicules par jour, peut-être même moins de cinq cents. À peine six mètres de large, et sans accotement. Un ancien chemin de terre qu’on a bitumé puis élargi peu à peu. Ce n’est pas une route faite pour aller vite. 

— Merci pour les évidences, dit Tavernier d’une voix sourde. 

— J’essaie de comprendre, dit Valabrègue en lui posant la main sur l’avant-bras. Vous savez, il y a déjà eu un accident de moto exactement ici, en 98 je crois. Dans ce même virage. Il pleuvait, le pilote dérapé. À l’époque, la route était bordée par des arbres juste là, au bord du petit pré en pente. Le pilote y est resté. On a coupé les arbres. 

— Pas tous. Il en reste un. 
 
— Oui, mais en contrebas de la route. Au bout d’un minuscule terrain qui n’est même plus exploité. Le paysan qui possède ce lopin a ramassé deux voitures dans son pré. Mais aucun accident grave puis-qu’il n’y a plus d’obstacles sur le bord de la route. Et que les conducteurs ont eu la chance d’éviter cet arbre isolé. Un crash sur un tronc, même à 30 à l’heure, c’est terrible. Surtout dans le cas d’un choc latéral. On n’a pas de protection. 

— Continuez et vous allez accuser le destin, dit Tavernier. La faute à tout le monde et à personne. 

— La faute à ce virage aussi. Des routes pareilles viennent de l’histoire des parcelles, de la géographie du foncier, elles n’ont pas été dessinées par un ingénieur. 

— Et la DDE s’en fout. On a un virage où un motard s’est bousillé, où je ne sais combien de voitures ont basculé, et on le laisse soigneusement en l’état. Continuons les réjouissances. 

— Ce n’est plus la DDE, c’est le Conseil général. Mais ça ne change rien au danger. Et pour aller dans votre sens, je vous informe que cette courbe vicieuse n’est pas signalée en amont. Pas de panneau. 

— Je vois. Votre Conseil général s’amuse à collectionner les accidents. 

— Ne l’accablez pas. Vous savez combien il existe de routes secondaires en France ? Un million de kilomètres. Difficile d’être parfait partout. En particulier ici. Regardez. 

Il avait à la main le tas de documents qu’il avait emportés, les feuilletait sous les yeux de Tavernier, montrait des croquis, des plans, des coupes, des relevés, avec à chaque fois les cotes exactes. 

— Vous voyez ce tracé ? Un virage à plusieurs rayons. Si vous préférez, « à rayon variable se resserrant » comme on dit en jargonnant. Il commence gentiment et se termine sec. Un virage comme celui-ci n’est pas lisible quand on ne connaît pas la route. 

Il avait choisi un plan plus global que les autres, l’avait placé au-dessus de la pile de feuilles qu’il tenait dans la main gauche, soulignait du doigt sa démonstration. 

— Regardez le plan que m’a passé la gendarmerie. Travail très correct, rien à dire. Vous voyez, on a figuré ici les trajectoires. Votre amie venait de là-haut, bon, elle descend, probablement sans excès de vitesse si on considère les traces du freinage qu’elle va opérer, mais d’abord elle arrive dans ce virage. Elle ne peut pas voir si quelqu’un vient en face puisqu’il y a ce talus sur sa gauche, qui lui barre la vue. À sa droite, c’est le pré en pente, l’arbre là-bas. Elle arrive donc dans son virage. Elle mord légèrement sur l’axe, elle est sans doute surprise par la courbe, j’aurais fait comme elle dans ces circonstances. 

Il s’interrompit, fixa Tavernier dans les yeux. 

— Et c’est là que ça se passe mal. Parce qu’en face, ah, en face, dans le sens de la montée, une voiture arrive. Elle est cachée aux yeux de votre amie par le talus, vous suivez ? Le conducteur aborde la courbe en se déportant carrément sur sa gauche, histoire de trouver le point de corde. Il veut couper le virage, il mord sur l’axe lui aussi. Et à ce moment la juge survient, il freine, sa voiture chasse de l’arrière. La juge, elle, a freiné dès qu’elle a senti le danger, une trace nette, claire, un freinage d’urgence. Trop tard. L’autre voiture heurte la sienne au moment où la juge braque à droite pour éviter l’acci dent, un réflexe, elle est déjà en déséquilibre et le choc la déporte sur le bas-côté, elle est éjectée de la route, et c’est la pente, elle bascule, se retourne, heurte l’arbre avec une vitesse d’impact supérieure à sa vitesse initiale. Excusez-moi si c’est dur pour vous, mais il vaut mieux que vous sachiez exactement ce qui s’est passé. 

Tavernier avait suivi l’explication en ne regardant que les croquis que lui montrait Valabrègue. À aucun moment il n’avait levé les yeux pour observer les lieux, la route, le pré labouré par la voiture, l’arbre écorché. 

— Et l’autre con ? dit-il. 

— L’autre con, comme vous dites, il est passé presque sans freiner. Un coup de patin et il a accéléré tout de suite. Un peu trop d’ailleurs, parce qu’il s’est payé le talus en sortie de virage, vous allez voir. 

Il conduisit Tavernier un peu plus haut. Il restait dans le talus des mottes arrachées, la terre creusée en long, une tranchée peu profonde qui courait sur quelques mètres et finissait en queue de poisson, là où la voiture avait retrouvé la route. 

— Il a raclé sur le côté. Ses deux ailes ont dû morfler tout le long, mais sans gravité. 

— Alors il a laissé des empreintes ? 

— N’y comptez pas. Avec ce temps sec, la terre n’est pas assez meuble pour que les empreintes de pneus soient utilisables, on n’a pas de chance. 

— C’est le mot, dit Tavernier après un silence. Pas de chance. Ce salaud-là n’a laissé aucune chance à la juge. 

— Excusez-moi, dit Valabrègue, je voulais dire « pas de chance pour faciliter l’enquête », je sais que ce n’est pas facile pour vous, excusez-moi. 

Il avait mis la main sur le bras de Tavernier, et il le tapota deux ou trois coups, comme pour lui faire savoir qu’il le comprenait. 

— Mais il y a tout de même quelque chose d’instructif dans cette analyse, reprit-il. Qu’est-ce que vous pensez d’un conducteur qui arrive assez vite dans un virage pourtant peu lisible et qui se déporte à l’entrée pour mieux le prendre ? 

Il montrait la trajectoire probable de la voiture montante qui était venue heurter la Mégane d’Agnès. 

— Qu’il connaît bien la route, dit Tavernier. Et donc, merde vous avez raison, il y a de grandes chances pour que ce soit quelqu’un du coin. 

— Moi je n’ai rien dit, sourit Valabrègue 

Et ce fut au tour de Tavernier de lui poser la main sur l’avant-bras et de la laisser un instant, en souriant. 
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Quand ils revinrent à la voiture de Valabrègue, ils furent saisis par la chaleur qui régnait dans l’habitacle malgré les vitres ouvertes, et ils durent rouler pendant quelques kilomètres pour qu’un peu d’air vienne les rafraîchir. 

Tavernier restait muet. Il songeait à ce qu’il venait de voir et d’entendre. Un virage vicieux, peut-être un court moment d’inattention d’Agnès, et quel-qu’un qui venait en face sans ralentir, qui abordait ce virage comme s’il avait été seul sur la route, et c’était le choc. Agnès qui perdait le contrôle, sa voiture qui basculait, se retournait, heurtait l’arbre. Et l’autre chauffard qui rabotait le talus, se maintenait malgré tout sur la route. Et s’enfuyait. 

Un type du coin. 

Tavernier ferma les yeux. Il pensait aux photos que Valabrègue avait sorties du dossier pour les lui faire voir au moment de quitter les lieux de l’accident. Des noir et blanc grand format qui montraient les traces de freinage, le talus enfoncé, la voiture d’Agnès. Et c’étaient ces dernières images, surtout, qui avaient quelque chose d’obscène avec les roues en l’air, l’habitacle écrasé, les vitres brisées. 

Au moment où ces photos avaient été prises, Agnès avait déjà été extraite du véhicule. D’après ce qu’avait compris Tavernier, les pompiers étaient arrivés en premier, et les gendarmes peu après. Parce que la fille qui avait prévenu les secours avait composé le 18 ? Ou parce que les gendarmes avaient souhaité plus ou moins consciemment s’épargner le spectacle d’un corps ensanglanté encore prisonnier d’une voiture accidentée ? Après tout, c’était humain et Tavernier aurait sans doute agi de même s’il s’était trouvé à leur place. 

Il ne parvenait pas à effacer ces images. La voiture retournée, démantibulée. Une voiture neuve. Bien conçue pourtant, aux dires de Valabrègue. Cinq étoiles aux crash-tests Euro NCAP. Avec des zones de déformation programmées pour que l’habitacle demeure le plus rigide possible quand le reste de la carrosserie et même les éléments mécaniques s’écrasent et amortissent le choc. Mais que faire en cas d’impact latéral ? 

La malchance. Le destin. 

Allons donc. Il avait bon dos, le destin. 

Ce virage dangereux, pour commencer. D’accord la route était très peu fréquentée, pendant tout le temps où ils étaient restés sur les lieux de l’accident aucun véhicule n’était passé. Mais enfin ce n’était pas une raison. Ou plutôt si. Pour rectifier un endroit pareil, quel élu monterait au créneau ? Quelle association d’usagers ? Personne. Sauf si un car scolaire, par exemple, se renversait. N’espère pas une telle issue, pensa Tavernier. Ne deviens pas cynique. 

Ils approchaient de la ville. Une ville comme posée au milieu de la campagne, avec une très mince ceinture de faubourgs. Une ville de marchés, et d’administrations. Préfecture, lycées, écoles, cliniques, hôpital. 

Hôpital. Agnès. La chambre silencieuse. Les vieux parents au pied du lit. Le visage si pâle d’Agnès. Le bandage sur sa tête. Les cheveux probablement rasés. Le corps immobile. La mémoire blessée. Le professeur barbu qui disait de ne pas s’inquiéter. L’interne et ses mots inquiétants. L’attente. L’espoir. La peur. 

Et le responsable de l’accident qui courait toujours. Et le petit capitaine qui ne se pressait pas, se planquait derrière les études des experts, restait les deux pieds dans le même sabot. À quoi bon les compliments que Valabrègue avait dressés sur son travail, un constat nickel, des relevés très précis, du beau boulot ? À quoi bon si l’enquête ne suivait pas ? Ne vous mettez pas ce gendarme à dos, avait ajouté l’expert, c’est un méthodique, il prendra le temps qu’il faut mais il finira vous attraper le coupable, et Tavernier avait répondu je suis pressé, je n’ai ni le temps ni le goût d’attendre. 

Il avait été mieux inspiré, Valabrègue, quand il avait glissé un mot sur le procureur. L’idée méritait d’être creusée. Et quelle autre idée, aussi ? Tavernier se rappelait qu’au cours de leur entretien l’expert avait soulevé un point intéressant, mais quel point exactement, à quel sujet, impossible de s’en souvenir. Tant pis, cela lui reviendrait au moment opportun. 

Il se fit déposer vers son hôtel, prit congé de Valabrègue, le remercia, attendit qu’il s’éloigne. Une fois seul, il rejoignit sa voiture. L’intérieur n’était pas brûlant parce qu’elle était restée depuis le matin dans l’ombre de grands marronniers. Il s’assit, sortit son téléphone. 
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Il appela le commissariat central, demanda le commissaire Makloufi. 
 
— Tavernier ? dit Makloufi dès qu’il reconnut sa voix. Où vous êtes ? 

— La juge Piatoni a eu un accident, elle est hospitalisée, je suis sur place. 

— J’ai appris, en effet. Guilmon m’a expliqué. C’est un sale coup, Tavernier. Je sais que vous êtes très lié à Mme la juge Piatoni. Comment va-t-elle ? Et vous, d’abord, ça va ? 

— Pour elle, on attend encore le diagnostic définitif. Pour moi, vous croyez que j’ai le choix ? 

— Toujours le même, Tavernier. Il faut faire attention aux mots qu’on emploie quand on vous parle. Mais je voudrais que vous sachiez qu’on est vraiment avec vous. Tout le monde au Central. Personne ne vous a oublié. 

— Merci. Ça ne change rien à la situation, mais ça aide. 

— À propos d’aide, si vous en avez besoin, n’hésitez pas. 

— Pourquoi pensez-vous que je vous appelle ? 

Il imagina le commissaire se reculant contre le dossier de son fauteuil, fronçant les sourcils et se frottant le menton, comme chaque fois que Tavernier était venu lui demander son appui, dans ce bureau impersonnel et vide de toute allusion à une quelconque vie intime. Un endroit lisse, neutre, objectif et froid. 
 
— Dites-moi, commissaire, vous avez beaucoup de relations. Entre autres du côté du parquet, ici et ailleurs. Est-ce que vous pouvez me trouver des tuyaux, voire une entrée, au sujet du proc qui bosse ici ? 

— Qu’est-ce que vous me préparez, Tavernier ? 

— J’ai besoin de le voir pour l’enquête en cours sur l’accident. Si je me pointe comme le simple pékin que je suis à présent, comment voulez-vous qu’il me reçoive ? J’ai besoin d’une introduction. 

— Soyez prudent, vous n’avez plus votre hiérarchie derrière vous. Même si vous avez passé votre temps à la tarabuster, elle vous a plusieurs fois sauvé la mise, n’est-ce pas ? 

— Vous vous améliorez, commissaire. Tarabusté, sauvé la mise, je vois que je vous ai laissé au moins le goût des mots. 

Il se surprit à sourire. Au fond, c’était presque rassurant de retrouver le jeu des petites provocations et des piques qu’il avait entretenu pendant des années avec le commissaire, et cette sorte de complicité bourrue dans leurs rapports où chacun bousculait l’autre. 

— Alors le procureur de la République dans ce ressort, disait Makloufi, voyons, je connais beaucoup de monde mais, là, vous me posez une colle, il faut que je me renseigne, je peux vous rappeler ? 

— Si vous pouviez faire vite, ça m’arrangerait. 

— Vous ne changerez jamais, Tavernier. Toujours le feu aux fesses. Je vous dirais bien de dépenser votre ardeur sur votre vélo, mais d’après ce que j’ai appris vous êtes hors d’état de rouler. Prenez garde à vous. On vous aime bien, vous savez. 

Tavernier ne répondit pas. Le geste compatissant de Valabrègue tout à l’heure, et maintenant le propos affectueux du commissaire : en si peu de temps, deux manifestations auxquelles il n’était pas habitué. Il avala sa salive, commença une phrase, n’acheva pas. 

— Tavernier ? Ça va toujours ? Je vous répète que vos anciens collègues sont de tout cœur avec vous. Ne vous laissez pas embarquer par votre chagrin. Je ne sais pas ce que vous mijotez, mais ne commettez pas d’imprudences, d’accord ? 

Tavernier raccrocha. La conversation devenait trop personnelle pour lui. Il imagina encore une fois le commissaire Makloufi dans cette pièce où même le plateau du bureau était vierge de tout objet, et où les murs ne portaient que les affiches officielles. Et c’était ce même Makloufi qui, brusquement, se laissait aller à des remarques frisant l’intimité. Tavernier détestait cela. Il mit le contact, passa une vitesse, cala, jura, démarra enfin, roula jusqu’à l’hôpital. 

Que lui avait dit Agnès l’une des premières fois où ils avaient parlé ensemble, quand le hasard d’une enquête les avait réunis là-haut, en Picardie ? Il se souvenait presque de la phrase exacte. On a l’impression que vous ne voulez rien livrer de vous-même. Que vous restez toujours derrière, en retrait, à observer ce qui se passe quand on s’adresse à vous. 

Quelque chose comme ça. 

Et il faudrait qu’il change de comportement maintenant ? Trop vieux pour changer. Trop vieux et trop résistant. Non, pas résistant : coriace. Avec une peau désormais trop épaisse, comme les légumes qu’on a laissé traîner et qui sont devenus immangeables. Bienvenue au club des vieux haricots, mon vieux. Il essaya de sourire, n’y parvint pas. 
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Quand il pénétra dans la chambre, le père et la mère d’Agnès tournèrent la tête vers lui d’une manière un peu trop brusque, comme si son arrivée les avait tirés d’un repos presque coupable. Agnès, elle, avait les yeux fermés. Son visage paraissait calme et, n’auraient été les cernes mauves et la blancheur de la peau, on aurait pu croire qu’elle était reposée. Il s’approcha, la désigna d’un petit mouvement du menton. 

— Comment ça va ? 

Il chuchotait, à cause du silence qui pesait dans cette pièce pleine d’ombre, et il se demanda pourquoi on parle toujours à voix basse au chevet des malades. Parce qu’on a peur de tout, même de sa propre voix ? 

— Rien de neuf, dit la mère. Elle se remet peu à peu. Puis, jetant un coup d’œil à son mari, elle ajouta : 

— Tout à l’heure nous avons parlé tous les trois, elle était bien, tu n’as pas trouvé ? 

— L’interne est passé, dit le père. Il n’a rien voulu expliquer à part les fractures et la perte de mémoire. Une amnésie partielle, à son avis, c’est paraît-il assez classique. Et pas très grave. 

Ils s’exprimaient eux aussi à voix basse, et il y avait si peu de bruit dans la chambre que le heurt soudain d’un bac en inox, dans le couloir, les fit sursauter. Ensuite, tout redevint silencieux ou presque, et il n’y eut plus que la longue rumeur paresseuse de l’hôpital derrière la porte et le bourdonnement sourd du moniteur sur lequel des lignes vertes continuaient à défiler avec régularité. 

Tavernier s’était penché sur Agnès, lui avait posé un baiser sur le front, et elle avait eu alors un long soupir tandis que ses paupières frémissaient. Il se redressa, lui passa la main sur la joue, crut la voir sourire. 

— Je suis là, dit-il. Je ne t’ai pas apporté de fleurs ni de chocolat. Pas de journaux non plus. Mais les nouvelles du monde ne sont pas très drôles ces temps-ci. 

Il s’interrompit. Les nouvelles. Que lui avait-elle dit au téléphone, peu avant l’accident ? J’ai hâte d’être arrivée pour tout te raconter. Et Valabrègue, lorsqu’il avait parlé des conducteurs normalement dégradés, n’avait-il pas mentionné les préoccupations qui pouvaient parfois altérer la conduite ? 

Non, pas Agnès. Elle avait suffisamment la tête sur les épaules pour ne pas contrôler tous ses gestes. 

Quoique. 

Il chassa cette idée sans même la laisser se développer. Mais cette grande nouvelle qu’elle brûlait de lui annoncer, qu’est-ce que c’était ? Agnès l’auraitelle confiée à l’amie qu’elle était allée voir avant de venir chez lui ? Quelle amie ? Et où ? La mère connaissait peut-être la réponse. Il lui posa la question. Elle savait. 

— Chloé, bien sûr. Elles ont fait leur droit ensemble, et puis il y a une dizaine d’années Chloé a tout laissé tomber pour se mettre à la peinture mais elles sont restées intimes, elles se racontent tout. Elle habite un tout petit village, plutôt un hameau, pas très loin d’ici, vous voulez y aller ? 

Tavernier nota l’adresse. Il s’assit au pied du lit. Croisa les bras. Attendit le réveil d’Agnès. Du temps passa. Personne ne parlait. Le père avait fléchi le cou et, la tête sur la poitrine, il se laissait aller à une somnolence que Tavernier devinait due à l’émotion et à la fatigue des veilles. La mère, elle, gardait les yeux ouverts et dévisageait obstinément sa fille. Tavernier détourna le regard, puis se leva, s’approcha de la fenêtre, souleva deux lames du store, contempla le jardin arrière de l’hôpital. Des pelouses grillées, des tilleuls, l’ombre des allées de terre, quelques bancs, des gens assis qui se reposaient. Sereins, sans inquiétude. Si éloignés de ce qui se passait dans leur dos, derrière les fenêtres, dans les chambres fermées. Tavernier soupira. 

La sonnerie de son téléphone le fit sursauter. Il sortit dans le couloir pour répondre. 
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Le commissaire Makloufi avait obtenu les renseignements demandés. Le procureur s’appelait Xavier-Guy Hiault. Vieille famille bordelaise. Vin et magistrature depuis des générations. Une sorte de noblesse de robe. Certains occupaient ou avaient occupé des postes prestigieux, mais Xavier-Guy était un cas particulier dans la lignée. Un excentrique qui avait roulé sa bosse à l’étranger, au Moyen-Orient entre autres, avant de revenir s’installer en France avec une Australienne qu’il avait rencontrée en Jordanie ou à Singapour, on ne savait pas bien, tout ce qu’on savait c’est que ces pérégrinations ne lui avaient pas permis d’accomplir un parcours classique et rapide dans la carrière. 

Avec ça, il se tenait éloigné des embrouilles comme des manœuvres politiques. Beaucoup pensaient même que c’était aussi à cause de cela qu’il n’avait pas obtenu une meilleure affectation que ce petit tribunal de province. 

Un notable local cependant, ajoutait Makloufi, belles manières, le genre vieille France vous voyez, vraiment pas le genre de personnage que vous pourrez bousculer avec votre impatience, Tavernier. Plutôt le style exquis, voyez-vous. Je l’ai croisé il y a très longtemps, mais je connais d’autres magistrats qui l’ont fréquenté de près et m’ont renseigné, et finalement je me suis permis de l’appeler moi-même pour lui annoncer la visite d’un ancien commandant de la police nationale qui a quelques renseignements à lui demander, j’ai mentionné votre grade, parce que c’est une introduction qui compte dans ce milieu. 

Et puis une dernière chose, disait-il encore, soyez délicat, ne prenez pas d’initiative inconsidérée, d’accord ? 

Tavernier nota les renseignements communiqué par Makloufi, raccrocha, appela aussitôt le cabinet du procureur Hiault. Monsieur le procureur n’était pas là, c’est de la part de qui ? Il déclina son nom et ses anciennes fonctions, on le fit attendre, on se renseignait, on le renvoya sur un autre service, on ne trouvait pas la greffière qu’on cherchait, que voulez-vous, mois d’août, horaires allégés, essayez demain matin. Il appela au domicile du procureur. 

Une femme répondit. Elle avait un accent britannique. Non, pas exactement britannique, il y avait dans sa voix quelque chose de plus prononcé. L’Australienne ? Il demanda s’il pouvait parler au procureur. De la part du commissaire Makloufi, qui avait dû le prévenir un peu plus tôt de l’appel d’un officier de police. 

Il y eut un silence, puis une voix d’homme répondit. Le procureur. Quel âge avait-il ? Difficile à dire. Une voix assez chaleureuse mais traversée de précautions. Tavernier se présenta, s’expliqua. Ses anciens rapports avec le commissaire Makloufi, son titre de commandant, sa retraite, et surtout l’accident d’Agnès, ses relations avec elle, l’envie d’en savoir plus. 

Hiault lui posa des questions, prit le temps d’écouter les réponses. Un homme attentif. Qui, finalement, trancha. 

— Vous êtes libre ce soir, commandant ? Venez à la maison, nous discuterons plus à l’aise. D’ailleurs quelle heure est-il, mon Dieu, déjà si tard, eh bien si vous veniez tout de suite, vous partageriez notre apéritif, qu’en pensez-vous ? 

Et c’était lui qui, pour finir, remerciait Tavernier d’accepter l’invitation. 
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Il trouva sans peine la maison du procureur. C’était, juste à la sortie de la ville, une rue maigre et ombreuse qui semblait promise à l’oubli, une grille banale au bout d’un mur de vieilles pierres qui se déchaussaient, puis, une fois poussée la grille qui grinçait, une bâtisse en L, une cour pavée, un massif d’hortensias mauves, des rosiers grimpants, des buis dont le soleil avait exalté l’odeur tout le jour durant, quelques marches usées, une haute porte vitrée. Il toqua au carreau. Une femme vint lui ouvrir. Elle souriait. 

— Monsieur Tavernier je suppose ? Mon mari vous attend. 

Cet accent, cette musique flûtée, cette manière de tenir une voyelle sur deux tons, cette modulation qui faisait chanter les diphtongues : une Britannique. Non, Australienne, avait dit Mekloufi. Va pour l’Australie, même si Tavernier avait imaginé que cet accent-là serait plus rude. 

Il la suivit. Un hall carrelé, des plantes vertes, une patère encombrée, un large escalier de bois ciré qui filait vers l’étage, une porte à gauche, le salon. Une pièce haute, lumineuse, deux fenêtres ouvertes sur un jardin clos, des fauteuils, des livres sur des étagères, des livres sur des tables basses, des livres sur une chaise, des revues sur un canapé, et un homme qui venait vers Tavernier la main tendue, commandant Tavernier ? Xavier-Guy Hiault, merci d’être venu, voulez-vous vous asseoir ? 

Ils prirent place sur des fauteuils de tapisserie, et aussitôt assis le procureur se pencha aimablement vers Tavernier. 

— Vous avez trouvé facilement ? 

Il souriait, et il prononçait les mots très vite, comme s’il avait voulu tout dire d’un seul coup. 

— Sans problème, dit Tavernier qui se croyait obligé d’ajouter, par politesse, vous avez une très belle maison.

— Vous êtes aimable mais n’exagérons rien. Elle possède néanmoins une qualité appréciable : elle est pleine de défauts. Rien n’y est exactement ajusté, tout fuit, rien n’est exactement à sa place. Vous aimez Le Corbusier ? 

La question désarçonna Tavernier, et il ne trouva pas d’autre réponse qu’un sourire amusé.

— Vous comprenez, poursuivit le procureur, il y a quelques années j’ai dû occuper pendant quelque temps un appartement dans une Unité d’habitation de ce monsieur. Incontestablement un grand architecte, mais il ignorait les vertus de l’imperfection. À l’expérience, cette ignorance se révèle étouffante pour les habitants. Mais vous n’êtes pas venu pour parler d’architecture, que désirez-vous boire, je vous avais promis l’apéritif. 

Et déjà il se levait, ouvrait un bahut, appelait sa femme, Deborah tu veux venir ? et tandis qu’il sortait des verres, des bouteilles, sa femme arrivait avec une assiette de canapés chauds, laissait son mari présenter les boissons, je ne suis pas assez familière, on dit comme ça, familière ? avec les apéritifs, je laisse l’affaire à Xavier-Guy. 

Par politesse, Tavernier parla de l’Australie, évoqua les down unders, ceux de là-bas en bas, et ils papotèrent pendant quelques minutes, jusqu’à ce que le procureur pose brusquement son verre sur la table, voyons il faut tout de même que nous discutions sérieusement, vous êtes venu pour cela n’est-ce pas ? Tavernier eut à peine le temps d’acquiescer que Hiault poursuivait sur sa lancée, j’ai reçu tout à l’heure un appel de votre ancien supérieur, nous nous sommes croisés une fois je crois, un homme strict et responsable, il m’a tout à l’heure beaucoup parlé de vous et de ce malheureux accident de Mme la juge Piatoni, je comprends que vous soyez bouleversé, c’est un drame épouvantable. 

Il ne souriait plus, mais son ton restait affable et il parlait encore d’abondance, comme s’il ne voulait pas laisser s’installer un silence. Tavernier avait baissé les yeux sur son verre de whisky, il le contemplait tout en écoutant Hiault, et il avait beau essayer de se le figurer en train de requérir dans un tribunal, il n’y parvenait pas. 

— C’est très simple, dit-il en relevant la tête pour fixer le procureur. Le chauffard qui a causé cet accident, je veux qu’on l’identifie. Et vite. Or, pour ne rien vous cacher, je crains que cette enquête ne soit pas conduite avec toute la pugnacité nécessaire. 

— Vous ne faites pas confiance à la gendarmerie ? Ne me dites pas que c’est à cause du vieux contentieux entre votre corps d’origine et la gendarmerie. 

— La gendarmerie n’y est pour rien. Mais je n’accorde qu’une confiance très limitée au capitaine qui conduit l’enquête. Je l’ai rencontré. Deux fois. Il n’est pas pressé. Alors tant pis si je ne suis pas diplomate, mais voilà : j’aimerais que vous poussiez ce fonctionnaire à se remuer. Vous êtes le procureur, vous êtes le seul qui peut le forcer à accélérer. 

— Le commissaire Makloufi m’avait prévenu, vous êtes un homme direct. Et vous prenez les choses à cœur. C’est tout à votre honneur. Mais vous avez assez d’expérience pour savoir que l’existence n’est pas une chose simple. Surtout lorsque des prérogatives différentes sont en jeu. Tenez, il m’est arrivé, dans un poste précédent, de prendre des réquisitions de contrôle d’alcoolémie au volant, et pas seulement lors d’une opération coup de poing, non, je voulais un vrai travail suivi de terrain, j’en escomptais des résultats. Il se trouve que M. le préfet avait d’autres idées. Il voulait contrôler, lui, la vitesse excessive et n’en démordait pas. Vous imaginez l’efficacité de notre collaboration, n’est-ce pas ? Et le peu d’effets de notre travail sur la sécurité routière dans notre juridiction. 

— J’ai connu des cas semblables, dit Tavernier. Mais ce n’est pas une raison suffisante pour baisser les bras. 

— Commandant, dans un département comme le nôtre, les divers responsables de la sécurité sont très proches de la population. Savez-vous que si je veux agir contre l’imprégnation alcoolique des conducteurs, certains élus me reprochent de faire de la répression, mais oui, de la répression contre de braves travailleurs qui ont juste bu un coup pour se remonter le moral. Un petit verre n’a jamais fait de mal, n’est-ce pas ? D’autant plus que boire la goutte appartient paraît-il à la culture locale. Donc je prends des mesures exagérées à l’encontre d’admi nistrés tout à fait honorables. Par conséquent on réprouve mes agissements. Quant aux gendarmes sur le terrain, mettez-vous à leur place, ils connaissent les gens du coin depuis longtemps, ils les ont vus adolescents rouler sans casque sur des cyclomoteurs trafiqués, ils leur ont tiré les oreilles à l’époque, ils ont dit aux pères qu’il fallait botter l’arrière-train de leurs gamins, et puis ? On est entre voisins, c’est dur de sévir. 

Il finissait son verre en parlant, le reposait sur la table basse, regardait Tavernier dans les yeux. 

— Vous voulez savoir ce qui se passe ? Vous devriez venir aux audiences. Vous seriez surpris par le nombre d’affaires qui reposent sur un fond d’alcoolisme. Il n’est pas rare que lors des gardes à vue, les gendarmes ne puissent pas notifier leurs droits aux personnes parce qu’elles sont en état d’ivresse manifeste. La situation actuelle dans ce pays aggrave les choses. Il faut bien comprendre qu’à côté des gens comme vous et moi, assurés de leur travail ou de leur retraite, et plutôt pas mal considérés dans la société, il y a de plus en plus de gens qui ne bouclent pas les fins de mois, qui n’ont qu’un travail aléatoire ou pas de travail, ou qui travaillent beaucoup mais se considèrent abandonnés par la collectivité, des artisans qui craquent un beau jour en recevant une visite de l’Urssaf ou de l’Inspec tion du travail, des paysans qui se sentent rejetés par l’Europe ou par les villes, des gens désespérés qui craignent l’avenir et qu’on ne peut tout de même pas condamner chaque fois qu’ils commettent une bêtise. 

— Vous appelez ça une bêtise ? dit Tavernier qui s’impatientait. Qu’est-ce que vous êtes en train de chercher à m’expliquer ? Qu’envoyer à l’hôpital un conducteur innocent parce qu’on conduit une voiture en étant saoul, ce n’est pas grave ? 

Il se leva en repoussant son fauteuil. 
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— Je vous en prie, dit le procureur qui tendit la main devant lui, paume vers le bas, dans l’attitude qu’on prend pour exhorter à ralentir, ne prenez pas la mouche. Il n’était pas dans mon propos d’excuser la conduite dangereuse. Je vous expliquais seulement combien il est parfois malaisé d’agir concrè tement sur ce point. N’oubliez pas en outre les difficultés d’un modeste tribunal à gérer toutes les activités judiciaires. Trois ou quatre magistrats au parquet pour assurer les audiences, les permanences et la représentation dans les instances locales, cela fait peu. Dans ces conditions, le travail de prévention devient une question bien secondaire. Vous reprenez un peu de whisky ? 

Il servit Tavernier sans attendre, versa largement, se resservit lui-même, ajouta un filet d’eau, leva son verre en signe de bonne santé, but une gorgée. 

— Je connais le virage où a eu lieu l’accident, dit-il. Il est vicieux. Avec un virage mieux dessiné, qui sait si le drame n’aurait pas été évité ? 

— Je ne vous suis plus, dit Tavernier. Maintenant c’est la route qui serait responsable ? Pas le chauffard ? 

Le procureur ferma les yeux d’un air las. 

— Voyons, Tavernier, voyons, pensez au procès. Parce qu’il y en aura un, soyez-en sûr. On va mettre la main au collet de votre chauffard et je vais requérir contre lui. Mais après le pénal, il faudra bien passer au civil. Et pour peu que son assurance entre dans la danse, elle va tenter de désigner d’autres responsables. L’état de la route entre autres. N’oubliez pas, et pardonnez-moi si j’énonce une énormité, que la responsabilité en cas de blessure grave est beaucoup plus onéreuse qu’en cas de décès. Et toucher au porte-monnaie, cela mobilise les ressources intellectuelles de la partie adverse. Vous voyez, je m’efforce de penser à tous les arguments possibles avant ces messieurs de l’assurance si vous voulez obtenir une indemnisation à peu près correcte en plus de la condamnation pénale. 

Tavernier gonfla les joues, souffla bruyamment, secoua la tête. 

— Le procès, je m’en fous. Je veux qu’on attrape ce salaud. Et vite. Le reste ne me regarde plus. 

— Moi non plus, je n’aime pas les conducteurs irresponsables. Encore moins lorsqu’ils s’en prennent à des juges. Et je veux la vérité autant que vous la voulez. Alors n’ayez aucun souci, je ferai ce qu’il faut pour aiguillonner ce petit capitaine, comme vous l’appelez. Je lui ferai entendre que cette affaire est prioritaire, comptez sur moi. Et ne me remerciez pas, j’agis également par respect pour ma consœur. 

Il finit son verre, attendit que Tavernier ait lui aussi vidé le sien, se leva, accompagna son hôte jusqu’à la porte d’entrée, ouvrit la porte sur la nuit qui tombait. 
— Merci, dit Tavernier en tendant la main. Vous me tiendrez au courant ? 
— La question ne se pose même pas, commandant. Et faites attention en conduisant ce soir. Tavernier leva son poignet bloqué par l’attelle. 

— Je sais que j’ai ce handicap, je conduis prudemment. 

— Je ne parlais pas de cela, sourit Hiault. Vous vous rappelez le giratoire où vous êtes passé en venant ici ? La gendarmerie effectue ce soir un contrôle routier peu après ce rond-point. Contrôle d’alcoolémie. Évitez donc les parages, vous aurez aussi vite fait de prendre la première à gauche en sortant d’ici, vous verrez, c’est presque tout droit jus-qu’au centre de la ville. Bonne nuit. 





35 




Les deux grands whiskys tassés, bus à jeun, l’avaient secoué. Il conduisit prudemment, se perdit dans quelques ruelles, décida de se rendre à l’hôtel d’abord pour manger un morceau et retrouver ses esprits avant d’aller voir Agnès. 

Il se contenta d’une salade de tomates et d’une omelette. Avec une grande carafe d’eau. Sa dose d’alcool était suffisante pour ce soir. Il but deux verres avant de se mettre à manger, mâcha en pensant à autre chose. La conversation avec le procureur lui tournait dans la tête. 

Quel drôle de zèbre, ce Xavier-Guy Hiault. Un beau parleur qui le poussait à boire deux grands apéritifs costauds et ensuite lui évitait un contrôle. Après lui avoir soigneusement exposé les dégâts de l’alcool au volant. Oui, mais un type scrupuleux. Qui t’a fait la leçon sans savoir l’air d’y toucher. Avec ses petites histoires et son ton aimable. Un type qui doute. Rappelle-toi sa sortie sur les vertus de l’imper fection. Un malin, même si sa manière de parler en précipitant parfois le débit cache quelque chose que j’identifie mal. Il parle trop et trop vite. Mais ce qu’il raconte n’est pas idiot. 

Tavernier mangeait à une table d’angle, et cette fois il pouvait observer le reste de la salle occupé par des familles de vacanciers qui avaient pris pension à l’hôtel, avec des enfants qui s’impatientaient et se chamaillaient, des femmes dont les épaules nues laissaient voir les marques blanches des bretelles de leur maillot de bain, des hommes en chemise légère qui transpiraient malgré les deux ventilateurs installés dans la salle à manger. 

Et tu as entendu ce qu’il a suggéré à demi mots. Qu’il a son idée sur le coupable. Bien sûr il n’a pas étalé cette conviction sur la table, il est trop finaud. Mais tu es assez grand pour comprendre. Sinon, pourquoi aurait-il autant insisté sur l’indulgence qu’on montre souvent dans la région pour les gens qui lèvent le coude ? Le portrait se précise. Un type du coin. Un peu paumé. Sans boulot, ou alors avec un boulot de misère. Un type avec la rage au ventre. Et le désespoir aussi. Et qui boit. Pour faire comme les copains. Parce que c’est ainsi qu’on agit quand ne voit pas d’avenir au bout du chemin. 

Espérons que ce Hiault va tarabuster suffisamment les gendarmes pour accélérer l’enquête. 

Un mal de tête lui venait, serrait ses tempes. Il finit son repas et monta s’étendre un moment sur son lit. Ne t’endors pas, Agnès t’attend à l’hôpital. Il revit la chambre plongée dans l’ombre, les perfusions, le visage si pâle, et au pied du lit les parents assis, silencieux, anxieux. Encore eux, toujours eux. 

Quand pourras-tu rester seul avec Agnès ? Allons, c’est bien normal que ses parents soient là, non ? Toi tu n’es pas marié avec elle, que je sache. 

Il avait allumé la télévision. Un feuilleton américain. Une course poursuite entre deux voitures en pleine ville, un carrefour, un carambolage, des véhicules qui s’encastraient les uns dans les autres. Il changea de chaîne. Les cons, ça les amuse donc tant que ça, les accidents ? Et c’est ce qu’on montre tous les jours aux gamins ? Il pianota d’une chaîne à l’autre. Je ne zappe pas, pensa-t-il, je feuillette, pourquoi inventer un mot assez laid quand il en existe un plus beau et plus précis ? Il s’arrêta sur une publicité pour une voiture. Vitesse, puissance, bolide, course. Compétition. Arrête, tu vas devenir obsédé. Il éteignit la télévision. 

Par la fenêtre ouverte sur la nuit qui tombait, parvenaient les longs murmures confus de la ville, et, de temps en temps, les appels de la gare. Il ferma les yeux, s’endormit d’un seul coup. Un sommeil épais, pesant. La fatigue. La tension. Il se réveilla pâteux, regarda aussitôt sa montre. Onze heures du soir. Espèce d’imbécile. Tu dors au lieu d’être avec Agnès. Dépêche-toi. 
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À l’hôpital, il dut sonner à la porte, attendit qu’une femme en blouse bleue vienne lui ouvrir, donna son nom et celui de la juge, rappela que le professeur Vray s’était engagé à faciliter ses visites à quelque moment que ce soit, remercia quand on lui permit d’entrer, s’enfonça dans les couloirs. 

Il n’y avait personne. Des enfilades désertes. Des sons atténués, tamisés. Des lumières froides, implacables, comme dans un pensionnat. Une atmosphère blême, qui avait quelque chose de liquide. Un aquarium ? Il marchait dans un aquarium vide et ses pas semblaient claquer dans ce vide malgré l’épaisseur du linoléum. Il entendit une voix lointaine. Venue d’où ? Derrière quelle porte close ? Toutes ces vies cachées dans les chambres obscures, et qu’on ne connaîtrait jamais. Les ignorances. L’ano nymat. Les souffrances. Les silences. Les drames de ces existences qui basculaient pour une seconde d’inattention. Une chute, un mauvais geste. Un accident de voiture. 

Le temps d’un battement de cils et déjà c’est trop tard. 

Il espéra qu’Agnès serait seule. Sans ses parents. Enfin. Il voulait la regarder dormir, sans parler, sans bouger. Juste la regarder dormir en posant la main sur la sienne. La sentir, la toucher. 

Au détour d’un couloir il croisa une infirmière. Elle lui sourit au passage. Un sourire sans chaleur. Celui de ceux qui sont embarqués sur le même bateau. Pour quelle destination ? Personne n’était dupe. 

Dans la chambre, une veilleuse était allumée et répandait une lumière bleutée sur les draps blancs, sur les bandages, sur le corps, sur le visage d’Agnès. Elle était seule. 

Il retint son souffle, avança sur la pointe des pieds, souleva une chaise pour la l’installer près de la tête du lit, se pencha pour déposer un baiser à la saignée du coude. 

— Mon prince charmant, dit Agnès. 

Il sursauta. Elle avait les yeux ouverts, elle souriait légèrement. 

— Tu as mis du temps pour venir, dit-elle encore. Je t’attendais. 

Elle chuchotait et sa voix était rauque et sans joie. 

Il se leva, lui prit le visage à deux mains, 

l’embrassa sur la bouche. Elle avait les lèvres trop chaudes et trop sèches, comme une femme qui a pleuré. Il l’observa, de près. Les yeux brillants, et ce pauvre sourire qui ne parvenait pas à éclore. Il avala sa salive, sentit qu’il avait la gorge serrée. 

— Tes parents sont partis dormir ? dit-il enfin. 

Il ne la quittait pas des yeux. 

— Ils sont épuisés. Tu sais, à leur âge. C’est un coup. Je suis contente que tu sois là. J’avais envie d’être seule pour te voir. 

— Dommage que tu aies encore tout cet attirail, dit-il en désignant les cathéters, les perfusions, et aussi les plâtres, le moniteur qui bourdonnait. Attends un peu qu’on te débarrasse de ces bidules et tu vas voir les rodéos qu’on va faire tous les deux quand on sera vraiment seuls, loin de cet hôpital. 

Elle le fixait, et soudain son regard se brouilla, puis, d’un coup, les larmes jaillirent. Lourdes, rapprochées. Impossibles à interrompre. Il tendit le bras, tenta de les essuyer du revers de l’index. 

— Ne pleure pas, dit-il, je suis là, tout va bien. 

Les larmes coulaient toujours. Lentes. Implacables. 

— J’ai peur, dit-elle enfin. J’ai si peur. L’interne, tu sais, l’interne. Il est venu, il a encore parlé de suspicion médullaire. Je lui ai demandé – elle s’inter rompit, avala sa salive – ce que ça signifie – elle s’efforçait de sourire au milieu de ses larmes et l’effort était trop grand pour elle – il m’a répondu qu’on allait faire de nouveaux examens mais – elle soupira profondément, leva les yeux au plafond pour tenter de freiner les larmes – mais dans tous les cas on sait que la colonne est touchée et le risque – elle passa sur son visage sa main valide et la laissa posée sur ses yeux – le risque c’est que je ne puisse plus jamais marcher. 

Elle soupira longuement avant de se remettre à parler, et elle eut besoin de plusieurs minutes pour revenir et revenir encore sur sa discussion avec l’interne, ses mots savants, motricité, fonction ambulatoire, son air navré lorsqu’il s’était aperçu qu’à vouloir étaler son savoir il avait affolé Agnès, et ses consolations plus ou moins maladroites, tout n’est pas perdu, nouveaux examens, espoir, combat, blablabla, et après son départ Agnès seule dans la chambre et le silence et ce risque de paralysie qui restait posé là, au milieu de son lit comme un poids stupéfiant et inacceptable, j’ai si peur oh j’ai si peur. 

Tavernier la laissa pleurer. Il se mordait les lèvres pour ne pas l’imiter. Qu’aurait-il pu dire ? Les apaisements habituels, le baume traditionnel, les bonnes paroles, rien n’est perdu, tu te battras, je connais des gens qui, j’ai lu un article qui, on s’en sort souvent, rééducation, courage, je t’aide rai, tu gagneras. Il prononça en effet ces mots, mais il savait que ce n’étaient que des mots et qu’Agnès était maintenant seule et que les paroles ne changeraient pas grand-chose à sa solitude et à sa peur. 

— Laisse-moi, dit-elle enfin, lorsque les larmes se firent plus rares. Je vais dormir maintenant, j’ai gardé le cachet qu’ils m’ont donné tout à l’heure, un calmant, ce sera très bien pour m’abrutir. Et puis ne viens pas demain, s’il te plaît, mes parents repartent demain soir, ils ont envie de me voir toute seule. Comprends-les, c’est difficile pour eux aussi, il faut leur laisser le temps de digérer la situation et c’est plus facile s’ils sont seuls avec moi. 

Elle s’exprimait par phrases brèves, entrecoupées de silences et de reniflements. Tavernier n’osait pas l’interrompre. Il craignait de se mettre à pleurer s’il commençait à parler. 

— Va dormir, dit-elle encore. Va te reposer, tu en as besoin toi aussi. 

Elle avait avalé son cachet et elle parlait de plus en plus lentement. Les silences s’accentuaient entre ses phrases. Il la regarda s’assoupir peu à peu, et il attendit qu’elle soit complètement endormie pour lui essuyer les joues avec le coin de son mouchoir. Elle respirait de façon régulière et ses traits commençaient enfin à se détendre. 

Il demeura immobile, à la regarder dormir, pendant plus d’une heure. Muet, déchiré, amoureux. Désespéré. 

À la fin, il se leva, embrassa le front d’Agnès, lui caressa la joue, sortit sur la pointe des pieds. Les couloirs vides. La dureté terrible de cette géométrie. Le silence. La solitude. La réalité dépourvue de sens. Ne pense pas, surtout ne pense pas. 

Il atteignit l’accueil, avisa une machine à café, s’arrêta, glissa une pièce. Il y eut des bruits métalliques, et la pièce retomba. Refusée. Il la reprit, l’introduisit de nouveau. L’appareil la rejeta encore. Il la reprit, la remit dans la fente, l’écouta dégringoler, la reprit, la remit. 

— La machine est détraquée, dit une voix dans son dos. 

L’infirmière de garde. Celle qu’il avait croisée tout à l’heure en venant voir Agnès. Avant d’apprendre. Nom de Dieu. La colonne vertébrale touchée. Vous ne pourrez plus marcher. Bordel de nom de Dieu. 

— Ça ne fait rien, dit-il, ce n’est pas grave, ce n’est pas grave du tout. Il sortit, s’éloigna dans la nuit. 
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Sa chambre d’hôtel était chaude et sentait le renfermé. Il ouvrit grand la fenêtre. La nuit était là. Un peu de fraîcheur passait. Il posa les coudes sur la rambarde de fer forgé. La cour à ses pieds était obscure, le parking également, et il devait se pencher en avant pour discerner une lueur venue de la gare qui demeurait éclairée bien qu’il n’y ait plus de train jusqu’au lendemain matin. 

Ne commence pas à te faire des idées. N’imagine rien. Rien du tout. S’il faut se battre on se battra. C’est cela qui importe maintenant : cette bagarre. Gagner. Soins, rééducation. Agnès marchera. 

Nom de Dieu. Nom de Dieu. Nom de Dieu. 

Ne pleurniche pas. Ne te résigne pas. Jamais. Comme disent les coureurs cyclistes que tu persistes à admirer malgré le dopage et toutes ces saletés, ne lâche rien. Serre les dents, donne tout ce que tu as. Au moins pour Agnès. Elle a besoin de toi. Elle a besoin que tu restes solide. Ne lâche rien. 

Ce putain d’accident. Et ce putain de con qui vient en face. Celui-là, si je pouvais le choper. Rappelle-toi ce que tu pensais tout à l’heure en sortant de chez le proc à propos de ce chauffard. Un paumé. Qui a bu. Il fonce sur la route dans sa guimbarde. Sans doute une voiture retapée à la diable. Repeinte avec une bombe de peinture achetée dans un supermarché. Il se croit dans un rallye. Il a le sentiment d’être le roi du monde. Le bruit du moteur sans pot d’échap pement. Les virages à la corde. Il doit rire tout seul. Je suis le champion. Et j’accélère encore. 

Tavernier se redressa. Leva les yeux. Regarda les étoiles sans les voir. Le désespoir et la colère étaient toujours là, et il sentait à présent que les muscles de ses avant-bras commençaient à trembler. Il serra les poings, se mit à marteler le garde-corps sans s’en rendre compte, à petits coups séparés et répétés. 

Et puis ce virage sur la droite. Je me déporte d’abord à gauche pour le couper. Je rétrograde. Le moteur ronfle. Je vise la corde. Et soudain en face une autre voiture, le coup de patin, comme dans les films. La voiture chasse de l’arrière. J’accélère pour retrouver de l’adhérence. Le choc. L’autre voiture heurtée, qui se déporte, bascule, part en tonneaux. 

— Merde, dit Tavernier tout haut. Tu te laisses avoir par le procureur Hiault. 

Il se tenait debout devant la fenêtre, et il ne voyait plus le ciel, ni la nuit, ni la pénombre dans la cour. Il ne se rendait toujours pas compte qu’il frappait le métal de la rambarde. 

Voilà que tu te mets à la place d’un conducteur dépassé par les événements. Un pauvre type maladroit. Mais il a pris la fuite, ce fumier. Il a envoyé Agnès dans le décor et il s’est tiré. Il s’en foutait bien, qu’il y ait une victime. Il n’a pensé qu’à sa peau à lui. Salaud. Espèce de salaud, je t’aurai. 

La colère montait, et Tavernier la laissait gonfler. Qu’est-ce que c’était que ce procureur qui raisonnait comme un avocat de la défense ? Et ce Valabrègue, un peu plus tôt dans la matinée, qui lui aussi accusait tout plutôt que le chauffard lui-même. Personne n’est coupable, hein ? Et tous les deux qui trouvaient des excuses à ce petit con de gendarme qui ne se bougeait pas le cul et se contentait de présenter de jolis dessins avec des cotes, des mesures, des coupes, et des photos dans un sens, et des photos dans l’autre, un boulot qui mérite une bonne note administrative, mais bordel de Dieu qu’est-ce qu’il fait pour retrouver le coupable ? 

Calme-toi. Respire. Bois un verre d’eau. Te mettre ainsi en pétard, tout seul ça t’avance à quoi, hein ? 

À garder l’énergie pour ne pas m’effondrer. À me pousser vers l’avant. À éviter de penser à ce qui s’est passé. Sans l’oublier. Ce qui s’est passé, mon Dieu. Agnès. Non, n’y pense pas. Pense à ta colère. Rien qu’à elle. Ne lâche rien. 

Il quitta la fenêtre, la laissa ouverte derrière lui, entra dans la salle de bains, ouvrit sa trousse de toilette, sortit le flacon de somnifères. 
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Il fut réveillé par la grande clarté du matin. Des oiseaux chantaient. Des merles ? Des mésanges ? Il resta un moment à les écouter, les yeux fermés. Tout était si paisible. Comme si tout allait bien dans le monde. Le matin tranquille et les oiseaux. Quelle blague. 

Il se leva, contempla le ciel. Pas un nuage. Mais un bleu laiteux. La brume. Une sorte de taie. L’air immobile. La chaleur, déjà. Un temps qui porterait sur les nerfs tout le jour, et qui s’aggraverait sans doute jusqu’au soir, jusqu’à ce qu’éclate un orage sec avec des éclairs dans un ciel lourd et implacable. 

Il se leva. Il avait son programme pour la journée et n’avait pas envie de perdre du temps. Même si, après tout, les distances n’étaient pas si grandes dans le pays qu’il ne puisse pas accomplir rapidement les trajets. 

Remue-toi. Agis pour ne pas gamberger. 

Garde ta rage. Ta méchanceté. 

Il descendit pour le petit déjeuner. Tout était si paisible dans la salle à manger de l’hôtel. Quelques couples qui chuchotaient, les nappes blanches, l’odeur du café, la serveuse qui souriait en prenant les commandes. Tavernier l’observa pendant qu’elle allait et venait d’une table à l’autre. Elle avait des fesses haut perchées et des jambes longues. Les jambes de quelqu’un qui marche sans peine. 

Ne pense pas. 

Il retrouva le papier sur lequel il avait noté l’adresse de l’amie d’Agnès. Chloé. Quel bled ? La Varenne. Il acheta une carte de la région au marchand de journaux de la gare. Bien, La Varenne n’était pas loin. 

L’habitacle de sa voiture était étouffant, déjà. Il baissa les deux vitres à l’avant pour créer un courant d’air, mais tout le temps qu’il roula dans la ville il ne sentit aucune fraîcheur. Le temps était oppressant, on respirait mal. 

Il imagina la chambre à l’hôpital. Les parents étaient-ils effondrés en apprenant le diagnostic de l’interne ? De quoi parlaient-ils avec leur fille ? Des dispositions à prendre pour après ? Des longs mois de rééducation ? Ou d’autre chose ? S’efforçaient-ils de ne pas évoquer l’infirmité ? Et Agnès elle-même ? Bien sûr, elle voulait rester avec ses parents avant qu’ils ne repartent. Pour les consoler ? En quelque sorte, oui. Elle est plus solide qu’eux. 

Et plus que toi. Elle a déjà commencé à se bagarrer pendant que tu pleurniches. 

Il trouva sans peine le hameau de La Varenne. Quatre ou cinq fermes de pierres sombres, une route si pâle sous le soleil qu’elle brûlait les yeux, un abreuvoir où coulait un filet d’eau, des poules derrière un grillage, des jardins potagers protégés par des murets, et, à l’extrémité d’une grange, des murs écroulés, les imposantes pierres volcaniques éparpillées au milieu des chardons et des orties. Personne en vue. Le silence. Plus loin, à la limite d’un petit bois de pins, une maison isolée. Elle aussi était bâtie de ce basalte austère et massif, mais les fenêtres avaient été agrandies et leurs menuiseries blanches paraissaient presque neuves. Il s’y dirigea. 

Chloé était là. Une grande femme blonde aux cheveux courts, pieds nus, vêtue d’un bermuda de toile et d’une chemise d’homme dont elle avait roulé les manches jusqu’aux coudes. Elle le fit entrer dès qu’il eut mentionné Agnès, et ce n’est qu’ensuite, avant même qu’ils ne se soient assis, qu’elle s’inquiéta. Il s’était passé quelque chose, une mauvaise nouvelle ? 

Tavernier parla de l’accident sans donner de détails. Un virage raté, la voiture au fossé, Agnès à l’hôpital. Chloé s’alarma. À l’hôpital ? C’était donc grave ? En observation, dit Tavernier. Il ne donna pas plus de détails. En observation et bien soignée, rassurez-vous. 

Il n’avait pas envie d’en dire plus. Pour éviter d’asséner brutalement l’information à Chloé, ou parce qu’il n’avait pas le courage de prononcer les mots impitoyables ? Il préféra se taire. 

Chloé le remercia de l’avoir prévenue, vous êtes gentil d’être venu me voir monsieur, monsieur ? Ah, Tavernier ? C’est donc vous le fameux ? Si vous saviez le nombre de fois où Agnès m’a parlé de vous. Tenez, l’autre jour encore, quand elle est passée me voir en descendant d’Amiens. Elle était rayonnante, en pleine forme. Heureuse. À cause des vacances inopinées qu’elle commençait tout juste, une semaine plus tôt que prévu, mais surtout parce que bon, vous savez bien. 

Non, Tavernier ne savait pas. 

Agnès ne lui avait donc pas dit ? Alors c’est qu’il s’agissait d’une surprise qu’elle voulait lui faire. Elle avait obtenu une mutation, voilà. À la rentrée elle serait nommée dans votre département. Oui, à côté de chez vous. L’idée l’amusait, elle était tout excitée à la pensée de ce rapprochement, elle ne me parlait que de ça, mais pardon je suis une bien mauvaise hôtesse je néglige de vous servir à boire, et puis dites-moi exactement les blessures d’Agnès, et où elle est. 

Il donna l’adresse, mais pour les blessures il resta évasif, Chloé apprendrait bien assez tôt la sale nouvelle. 

La grande salle basse où ils avaient pris place était sombre et fraîche. Sur les murs de crépi blanc plusieurs toiles non encadrées étaient accrochées. Tavernier se leva pour les examiner de plus près. Des paysages lumineux enlevés à grands coups de brosse ou de couteau, avec une vigueur, une lumière et un aplomb qui évoquaient de Staël. 

Ah bon, s’étonna Chloé, il connaissait donc de Staël ? Tavernier n’était vraiment pas un flic comme les autres. Mais c’est vrai, Agnès parlait souvent du goût qu’il avait pour la peinture. Tenez, elle avait même dit l’autre jour, quand elle était venue ici, que pour cadeau de noces elle aimerait bien une de ces toiles. 

Tavernier se figea. Cadeau de noces ? 

Ah vous ne savez pas non plus ? C’était ça, aussi, qui mettait Agnès dans tous ses états. Elle avait décidé de se marier. Avec vous, bien sûr, ne faites pas cette tête. Elle voulait vous l’annoncer quand elle arriverait chez vous. Elle disait que ce serait une surprise, et à voir votre réaction c’en est une, en effet. 
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Quelques kilomètres après avoir quitté Chloé, Tavernier s’arrêta sur le bord de la route, posa les deux mains sur le haut du volant, y appuya son front, attendit. Agnès, le mariage. La joie qu’elle aurait eue à le lui annoncer. L’enthousiasme. Ses yeux brillants. Son rire immense. Le mariage. Eux deux. La vie ensemble. Un tourbillon. Et puis. 

Les larmes ne vinrent pas. Il était incapable de pleurer. 

Il démarra, repartit en direction du lieu de l’acci dent. Se gara là où Valabrègue s’était garé la veille, descendit de la voiture, marcha sur la route. Les traces de freinage étaient toujours visibles, et aussi les buissons soulevés et l’écorce arrachée sur le tronc de l’arbre. Mais les herbes les plus hautes avaient déjà commencé à se redresser. 

Se pouvait-il qu’Agnès ait commis une erreur de conduite parce qu’elle pensait trop fort à cette mutation qu’elle avait obtenue et à ce mariage qu’elle se réjouissait de lui annoncer ? Mais non. L’autre conducteur avait heurté sa voiture et il avait pris la fuite. C’était lui le coupable. Celui qu’il fallait retrouver. 

Il resta longtemps debout, à observer les alentours. Les champs, les prairies, les pâtures, les vaches, les barbelés, le bois de résineux là-haut, sur la crête. Et même un chemin de terre, qu’il n’avait pas remarqué hier, et qui se faufilait à la limite des prés. Et un renfoncement plus loin, qui abritait peut-être un ruisseau. Allons, ce n’était pas un désert. 

Il se rappela une histoire qui lui était arrivée bien des années auparavant, alors qu’il était encore étudiant. Il était parti quelques jours pour réviser un examen avec un ami, dans une maison isolée à la campagne, et un soir qu’ils avaient décidé de faire du feu à la fraîche, comme ils n’avaient pas voulu entamer les réserves de bois disposées sous un abri adossé à la maison, ils étaient allés dans la forêt voisine pour ramasser des branches mortes. Ils n’en avaient pas trouvé beaucoup. Alors, pour obtenir bûches un peu plus épaisses, ils avaient coupé à la hache un baliveau qui leur semblait souffreteux, et ils avaient ri en se racontant qu’ils assainissaient la forêt. 

Le lendemain, les gendarmes. Accompagnés du paysan voisin. Accusant les jeunes gens d’avoir abattu un arbre sur ses terres. Les menaçant d’un procès. À moins qu’on ne trouve un arrangement. Au prix du bois sur le marché, on pouvait estimer le dommage à tant. S’ils payaient en liquide, bon prince, il voulait bien retirer sa plainte. Devant les gendarmes qui souriaient, les jeunes gens avaient payé, et quand il avait eu l’argent en poche le paysan avait conclu, finaud : vous savez, les petits, dans la campagne, vous n’êtes jamais seuls, il y a toujours quelqu’un qui peut vous voir. 

Il y a toujours quelqu’un qui peut vous voir. 

Tavernier décida d’attendre sur le bord de la route. Ce fut un tracteur qui survint en premier. Il l’arrêta d’un geste du bras. Expliqua qu’il voulait savoir à qui appartenait les champs voisins, au cas où quelqu’un se serait trouvé par là, avant-hier, au moment de l’accident. Il était obligé de forcer la voix parce que le conducteur n’avait pas arrêté son moteur, et le paysan hochait la tête en direction du poignet de Tavernier toujours pris dans l’attelle, c’était vous dans l’accident ? Tavernier expliqua que non, mais il cherchait des témoins éventuels pour l’accident, celui qui était survenu ici avant-hier. Le paysan montra les champs à gauche et à droite, désigna des parcelles en indiquant des noms, Patouillard, Bourgeois, Matricon, la ferme aux Mirandes, celle du Chemin des Flaches, la dernière aux Essertines, mais ça m’étonnerait que vous trouviez quelqu’un à cette heure-ci enfin vous pouvez toujours essayer. 

Tavernier fit répéter les noms et les lieux, les nota dans un carnet. 

— Et vous ? Vous n’étiez pas dans le coin, par hasard, le jour de l’accident ? 

Il devait toujours crier pour se faire entendre, et son interlocuteur qui ne paraissait décidément pas gêné par le bruit du diesel secouait la tête, non il n’était pas dans les parages ce jour-là. 
 
— Et sur cette route, vous en voyez souvent, des voitures qui vont trop vite ? 

Le paysan sourit. Le samedi soir, oui, on en voyait, des voitures qui filaient à toute allure, quand les jeunes allaient danser, mais autrement non, c’était tranquille, une route peu fréquentée, voyez vous-même, on n’est pas gênés par la circulation, mais d’abord pourquoi toutes ces questions, vous faites une enquête ? 

— On peut dire ça, répondit Tavernier. La victime de l’accident et moi, vous savez, on allait se marier. 

— Excusez-moi, dit le paysan. Je ne savais pas. Mais demandez aux Patouillard, aux Matricon ou aux Bourgeois, on ne sait jamais. 

Il salua en touchant le bord de sa casquette, et Tavernier le regarda disparaître avant de retourner à sa voiture pour consulter la carte. 
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Chez les Bourgeois, au Chemin des Flaches, il ne trouva qu’une jeune femme en blouse de nylon qui étendait du linge dans son jardin tout en surveillant un bambin qui jouait à quatre pattes dans l’herbe. Tavernier s’approcha, salua, exposa ce qui l’amenait. 

— Ah, l’accident sur la route des Tavaux c’était vous ? 

Elle aussi désignait d’un coup de tête l’attelle à son poignet, et encore une fois Tavernier devait démentir, expliquer ses liens avec la juge Piatoni, demander encore une fois si quelqu’un avait aperçu une voiture qui allait trop vite. 

La jeune femme finit d’étendre son linge avant de lui répondre. Elle avait une blouse sans manches, et, sur un bras, la bretelle de son soutien-gorge avait glissé. Une bretelle noire. Elle la remit en place quand elle s’aperçut que Tavernier la regardait. 

— Et pourquoi vous ne laissez pas la gendarmerie enquêter ? 

Elle s’était penchée en avant pendant qu’elle posait la question, pour saisir sa corbeille à linge, et Tavernier n’avait pu s’empêcher de jeter un coup d’œil dans l’échancrure de la blouse, qui bâillait. Des dentelles noires, des transparences. Il détourna le regard. 

— Je suis pressé, dit-il. Je voudrais tellement savoir exactement ce qui s’est passé. 

La femme tendit la main au bambin, qui s’accrocha à son petit doigt pour avancer en se dandinant. Il marchait comme un canard à cause des couches épaisses qui le forçaient à écarter les jambes. 

— Un an ? demanda Tavernier en le désignant. 

— Treize mois. Mais le jour où vous dites, il n’y avait personne de chez nous du côté de la route des Tavaux. Mon mari était là-bas, vers la stabulation libre, mon père avait une crise de goutte, il n’est pas sorti de la journée. 

— Et vous ? 

— Moi ? Où voulez-vous que j’aille avec mon fils ? Je reste ici, il y a bien assez à s’occuper. 

— Et sur cette route des Tavaux, puisque c’est comme ça que vous l’appelez, on voit souvent des voitures qui vont trop vite ? 

— Elle tourne, la route des Tavaux, on peut pas aller vite. Ou alors des fadas. Mais ça, les fous, c’est pas ce qui manque, on peut pas les empêcher.
 
— Ça arrive ? 

— Comme partout, ni plus ni moins. Des fous, vous en trouvez partout. 

— Mais vous ne voyez personne dans le coin qui aime foncer sur les routes ? Qui va toujours trop vite, même quand il a un petit coup dans le nez ? 

— Dans le coin, je vois pas. Vous savez, les voitures, moi, j’y connais rien du tout. Pourvu que ça ait quatre roues et un moteur, c’est tout ce que je veux savoir. Et que ça marche sans panne. 

— Et votre mari, il ne connaît personne qui soit fanatique de voitures rapides ? 

— Faudra lui demander, il sera là vers une heure de l’après-midi, en attendant si vous voulez bien m’excuser, j’ai à faire. 

En quittant la ferme, il lorgna du côté de l’étable et de la grange. Si au moins il avait encore eu ses pouvoirs d’officier de police judiciaire, il aurait demandé une commission rogatoire pour aller jeter un coup d’œil là-dedans, derrière ces portes fermées. Qui sait s’il n’y aurait pas découvert une voiture esquintée, l’aile enfoncée, la peinture raclée ? 

Mais non, pas ici. Pas avec cette jeune femme. Une jeune femme avec un bébé. Un jeune couple. Le mari devait avoir autre chose à fiche qu’à rouler comme un dingue sur les routes, il rentrait sans doute tôt du travail à cause de son fils. Les papas tout frais d’aujourd’hui. Paysans ou non. L’atten driss ement où les plonge la paternité. Et un type comme ça aurait songé d’abord à bombarder sur les routes ? Et il aurait fui après avoir provoqué un accident grave ? Non, ça ne collait pas. 

Reviens à une heure, pensa-t-il, tu verras bien. 
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Il mit longtemps à trouver les Essertines, où était la ferme des Matricon. Cette fois, le mari était là. Un grand type imposant dont le ventre dépassait pardessus le pantalon, et qui, lui non plus, n’avait rien vu, rien remarqué sur la route que tout le monde ici appelait la route des Tavaux, ni le jour de l’accident ni à d’autres occasions. 

Il avait tenu à offrir un verre à Tavernier, c’est bientôt l’heure de l’apéro vous ne refuserez pas un petit jaune, et il y avait eu un autre petit jaune pour accompagner le premier, et un autre pour accompagner le deuxième. Ils étaient assis de part et d’autre d’une table de bois ciré, dans une cuisine que l’épais seur des murs de pierre protégeait de la grosse chaleur. Les fenêtres basses ne laissaient entrer qu’une lumière faible, tandis que, dehors, le soleil rendait aveuglant le sol gris pâle de la cour où attendaient un tracteur et un vieux break Nevada Renault. Ça roule toujours cette antiquité ? demanda Tavernier qui sentait monter les effets des pastis, et le gros homme en riant, oh quand on n’est pas pressé ça avance toujours, le seul problème c’est qu’ils fabriquent pas des voitures à ma taille. Il avançait les bras pour montrer sa posture au volant et Tavernier imaginait le ventre touchant le bas du volant, les gestes empruntés de la conduite, il se retint de sourire, le paysan lui proposa une dernière tournée, il refusa, et, au moment de monter dans sa voiture, il s’étonna d’avoir été tenté de sourire. 

Il revint en ville en conduisant lentement. Les apéritifs répétés et la chaleur étouffante du milieu de la journée lui donnaient envie de dormir. Il respirait difficilement dans l’air moite et il ne parvenait pas à mettre en ordre ses idées. Si au moins il n’avait pas été seul. Si au moins il avait pu s’appuyer sur les conseils de quelqu’un. Ou sur le travail en équipe qu’il avait connu dans son métier. 

Ne rêve plus, tu es seul. 

Il s’arrêta devant l’hôpital, chercha une place de stationnement, descendit de voiture, et ce n’est qu’en poussant la porte vitrée de l’entrée qu’il se rappela la demande d’Agnès de ne pas venir la voir aujourd’hui. 

Tu ne sais plus ce que tu fais. Tu perds les pédales. 

Il remonta en voiture. Il se sentait mal. Sa chemise collait à son dos. Va prendre une douche. La ville semblait écrasée par la chaleur, et les rares passants longeaient l’ombre des façades. Les rues étaient grises, mornes, comme si la cité ne savait pas comment s’adapter à l’été, aux horaires détendus, à la souplesse des jours. Sitôt qu’on quittait les quelques artères principales, on retrouvait une torpeur qu’on devinait vieille et jalouse. C’était comme si cette ville courte, ramassée, besogneuse, s’effor çait de mimer les vacances sans bien connaître son rôle. 

Il frotta sur ses cuisses les paumes de ses mains qui laissaient maintenant des traces humides sur le volant. La sueur mouillait l’intérieur de l’attelle de son poignet. Il en défit les attaches en roulant, ôta l’appareil, agita les doigts pour tenter de retrouver leur agilité. 

Il n’eut aucune difficulté à retrouver le chemin de l’hôtel. L’habitude de cette cité, déjà. Et à l’hôtel aussi il avait des habitudes, puisqu’il garait sa voiture à la même place, dans le parking de derrière, entrait directement dans le restaurant où il retrouvait la même serveuse que la veille au soir, acceptait qu’elle l’installe à la même table d’angle, près des cuisines, et il n’aurait même pas été étonné si elle lui avait d’autorité apporté une bouteille de vin entamée un jour précédent, une bouteille qu’on lui aurait gardée en cuisine après avoir inscrit son nom sur un coin de l’étiquette ainsi qu’on le fait dans les petits hôtels de famille où des hommes solitaires prennent pension pour les mois d’été. 

Après le repas, il monta dans sa chambre, prit une douche, s’allongea nu sur les draps. Le malaise qu’il avait ressenti en quittant l’hôpital tout à l’heure ne le quittait pas. Au fond, n’avait-il pas été presque soulagé de n’avoir pas à retourner dans la chambre, où il aurait été obligé de penser de nouveau aux jambes mortes d’Agnès, et où il lui aurait fallu jouer encore une fois la comédie de l’optimisme ? Il essaya de penser à ce qu’il aurait dû dire devant Agnès, s’endormit brutalement, se réveilla en sursaut, regarda l’heure, jura, comment avait-il pu dormir aussi longtemps ? Et c’était la seconde fois que cela lui arrivait. À cause de la fatigue ? Ou des somnifères auxquels il n’était pas habitué ? 

Il passa son visage sous le robinet du petit lavabo, se peigna du bout des doigts, s’observa. Les yeux cernés, le teint mâché. Et ce coquard dont les traces violettes tournaient au brun sale. Tu ne respires pas la santé. Secoue-toi. 

Il considéra l’attelle noire posée sur une chaise. Fit jouer ses doigts, son poignet. Les articulations étaient encore faibles. Et alors ? Comment guérir sans les mettre au travail ? Tu t’écoutes trop depuis deux ou trois jours. Et puis, le regard des gens sur ton bras, cet apitoiement. Tu te montres faible, ce n’est pas comme ça que tu emporteras le morceau. 

Suffit de geindre. Il saisit l’attelle, la jeta dans un coin de la salle de bains, ferma la porte. 

En sortant de l’hôtel, il ouvrit son carnet : Patouillard, la ferme des Mirandes. Il avait vu le nom ce matin sur la carte. Ce n’était pas loin, et il commençait à connaître la région. 
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La ferme était isolée. Un bric et broc de bâtiments et d’appentis qui semblaient avoir poussé sans ordre, au gré d’impulsions sans lendemain. Certains hangars tenaient de la baraque en bois, d’autres étaient rafistolés par des maçonneries hâtives où la brique côtoyait la pierre et le parpaing. Il se gara devant le corps principal de la ferme, ouvrit la portière, mais à peine avait-il mis un pied au sol qu’un chien bondit vers lui en aboyant. Un mâtin de Naples impressionnant, qui lui rappela l’enquête qu’il avait conduite dans le milieu des combats de chiens. Mauvais souvenir. Il attendit que quelqu’un se manifeste. Pas besoin d’avertisseur, le chien hurlait assez fort. 

Il ne vit pas l’homme approcher mais soudain il fut là, debout devant la voiture. La quarantaine, peut-être plus. Le visage creusé. Maigre. Les cheveux noirs, gras, en longues mèches fines qui partaient en épis. Essuyant sur un long chiffon ses mains et ses bras noirs de cambouis. Il portait un pantalon kaki de l’armée et un débardeur bleu foncé. Le chien continuait d’aboyer. 

— Monsieur Patouillard ? C’est vous ? Je peux vous parler ? 

— C’est pour quoi ? 

— Vous avez bien des terres du côté de la route des Tavaux ? J’ai besoin de renseignements. 

— Ta gueule, dit l’homme en se tournant vers le chien, et, comme l’animal ne se taisait pas illico, il lui donna un coup de pied dans le flanc. 

Tavernier regarda le chien regagner l’ombre de l’étable, plonger le museau dans une casserole d’eau avant de se coucher à côté d’une longue chaîne dont les anneaux luisaient entre les touffes d’une herbe jaune. 

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ? dit l’homme qui ne faisait pas mine de s’écarter de la portière. Tavernier sortit lentement. Il était un peu plus grand que Patouillard, et plus large. Le paysan paraissait d’une maigreur dure et implacable. Pas un gramme de graisse et tout en nerfs. 

— Je ne vous embêterai pas longtemps, dit Tavernier. C’est pour l’accident de l’autre jour, vous savez, sur la route des Tavaux, dans le virage. Je voulais savoir si vous aviez vu quelque chose ce jour-là. 

— Vous êtes qui ? dit Patouillard. Ça vous intéresse pourquoi ? 

Il attaquait chaque phrase sur une syllabe agressive, comme s’il cognait sur les mots pour qu’ils ne lui échappent pas. Tavernier avait entendu un ton semblable chez de jeunes délinquants de banlieue, et il plissa les yeux pour dévisager son interlocuteur. D’où lui venait une telle familiarité avec ceux qui avaient cet accent ? Où l’avait-il contracté ? Dans une prison ? 

Patouillard avait croisé les bras, et il toisait Tavernier. Sa posture soulignait ses biceps, et les tatouages qu’il portait sur le haut des avant-bras étaient à présent visibles sous le cambouis. Une croix sortant d’un cœur, des initiales, une silhouette de femme nue. Des tatouages grossiers, artisanaux. La taule, pensa Tavernier. Ce type-là a tiré des années de taule. Fais comme si tu n’avais rien remarqué. 

— J’étais sur le point de me marier avec la femme qui a eu cet accident, dit-il. Et je veux comprendre. Je veux savoir si ça arrive souvent, que des gars roulent à fond la caisse sur la route des Tavaux. 

— Ça vous avancera à quoi ?
 
— Je veux comprendre, répéta Tavernier. Puisque vous avez des terres dans le coin, vous n’avez jamais vu des mecs rouler trop vite sur cette route ? 

— Y en a partout, des mecs qui roulent vite, dit Patouillard. C’est bien pour ça qu’ils se font du fric. 

— Qui ça, “ils” ? 

— L’État, qui d’autre ? Ils se remplissent les poches avec les radars, les amendes. Tout ça pour se faire du blé. Et faire chier le monde. Pour nous pomper jusqu’à l’os. 

— Vous avez déjà été contrôlé ? 

— Cent fois plutôt qu’une. Tous des charognards. Ils vous virent les points sur votre permis comme qui rigole. Putain de merde, dans ce pays on traite plus mal les mecs qui roulent en voiture que ceux qui les crament dans les banlieues. Les Arabes on leur passe tout, et moi j’ai plus de permis. 

Ne réagis pas, pensa Tavernier. Fais comme si tu n’avais rien entendu. Continue à l’interroger. Tu tiens peut-être celui que tu cherches. Reste calme. 

— On vous a retiré le permis ? À cause de quoi ? 

— Quand on vous le demandera, vous direz que vous en savez rien. En attendant je roule sur le tracteur. Ou avec la petite sans permis. 

Il indiquait d’un hochement de tête un appentis situé sur sa droite. Tavernier tourna les yeux, tenta de discerner quelque chose dans l’ombre de la porte entrebâillée. 

— Vous êtes flic ? dit Patouillard. 

— J’ai l’air d’un flic ? sourit Tavernier. 

— Pourquoi pas ? Mais je vais vous dire une chose. Les paysans qui bombardent, dans le coin, vous pouvez toujours vous brosser. Les flics nous piquent des points sur notre permis et l’État augmente l’essence tous les jours, c’est pas avec ça qu’on va faire des rallyes. 

— Vous étiez en train de réparer votre voitu rette ? demanda Tavernier en montrant le cambouis sur les mains et les avant-bras de Patouillard. 

— Qu’est-ce que vous croyez ? Que je planque une Ferrari dans la grange ? Putain si ça se pouvait. J’ai qu’un vieux John Deere si vous voulez savoir. Et il est au bout du rouleau. Vous avez l’intention de m’aider à le réparer ? 

— Je crains de ne pas être assez bon en mécanique. 

Et brusquement Patouillard tourna le dos, repartit lentement vers la grange, et, sans même tourner la tête, lança par-dessus son épaule : 

— C’est les Roms que vous devriez aller voir, eux ils en ont, de la belle mécanique. 

Tavernier le rattrapa, lui mit la main à l’épaule. Le chien repéra son mouvement, se dressa, gronda. 

— Quels Roms ? demanda-t-il. 

Sur l’épaule nue, la peau de Patouillard était moite. 

— Ceux des Genest, pardi. Si vous voulez trouver du monde qui a du fric à balancer par les fenêtres et des voitures de richards, allez les voir. Parce que eux, quand ils foncent, ils font pas semblant. Quand on entend ronfler un moteur la nuit, on sait que c’est eux. 

Il s’était arrêté et Tavernier avait l’impression qu’il lui crachait les mots au visage. 

— Où est-ce, les Genest ? 

— Vous avez qu’à demander, vous trouverez bien. C’est là où ça pue le fric. Putain, ils foutent rien de leurs dix doigts et ils roulent dans des américaines ou des Mercedes, vous trouvez ça juste, vous ? 

Tavernier ne répondit pas. De là où il se trouvait maintenant, il apercevait dans une grange une voiturette sans permis garée à côté d’un entremêlement d’objets abandonnés qu’on devinait rouillés et couverts de poussière. 

Il salua Patouillard, revint vers sa voiture. Un coup de vent fit lever un mince tourbillon de poussière dans la cour. Il leva les yeux. Des nuages s’amassaient. Noirs, épais. Il démarra. Attendit d’être éloigné de la ferme pour s’arrêter, sortir la carte routière, chercher les Genest. Il trouva le lieu dit. Deux maisons, même pas un hameau, à une vingtaine de kilomètres au sud. Pourquoi ne pas s’y rendre ? 
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Il fallait d’abord atteindre le sommet des collines, puis se laisser glisser dans une vallée, et, sitôt qu’on avait basculé, le paysage changeait. Les champs et les prés se faisaient rares, les bois gagnaient. Chênes, hêtres, sapins, frênes, des sous-bois mal entretenus, des branches mortes, des ronces. L’ombre y devenait épaisse, d’autant plus que le soleil commençait à se voiler. Les nuages s’éten daient, une nuée sombre, massive, qui avait déjà gagné la moitié du ciel et qui continuait à progresser. La route était déserte. À se demander si quel-qu’un l’empruntait parfois. Tavernier songea qu’il aurait apprécié d’y rouler à vélo, seul, un jour de canicule. Mais quand reprendrait-il le goût de ces balades solitaires ? Quand aurait-il l’esprit assez libre pour s’offrir ce genre de plaisir ? Et Agnès ? N’y pense pas. Agis. 

Il trouva les Genest tout au fond de la vallée. La saignée d’un ruisseau entre les arbres. Un moulin abandonné, et, plus loin, une bâtisse en ruine. Des pierres envahies par les ronces et les orties. Un panneau routier rouillé, qui avait été criblé de plombs par des chasseurs désœuvrés. Des bois, tout autour. La profondeur de l’ombre verte et le frémissement des feuilles que le vent retroussait en dévoilant leur ventre pâle. Le silence. Pas de trace d’un campement de caravanes. Patouillard l’avait-il joué ? Il s’arrêta, observa les lieux. 

Ce chemin de terre ? Pourquoi pas ? Des ornières y étaient creusées, on distinguait clairement des traces, des voitures étaient passées par là. Il s’avança. La voie était carrossable à condition de ne pas aller vite, et elle était étonnamment large. Il resta en deuxième. Il se demandait où le chemin conduisait et s’il pourrait effectuer un demi-tour, lorsque, d’un seul coup, il déboucha dans une clairière. 

Les caravanes étaient là. Longues, blanches, brillantes. Moins d’une dizaine. Et des voitures. Un 4 x 4, deux Mercedes. Un Range Rover sans roue, monté sur des parpaings. Du linge qui séchait. Des paraboles sur les caravanes. Des femmes assises. Les plus vieilles en jupe longue, les plus jeunes en jean. Des enfants qui couraient entre les caravanes. Une poignée d’adolescents qui jouaient au foot, et qui interrompirent leur partie en voyant Tavernier débou cher du chemin de terre. Deux se détachèrent du groupe, s’approchèrent. Il baissa sa vitre, sourit. 

— Je pense que je me suis perdu, je cherche la route des Tavaux, j’ai dû mal lire la carte. 

Les autres adolescents rappliquaient. Ils étaient torse nu, imberbes, et leur peau brunie au soleil luisait de sueur. 

— C’est pas là m’sieur, dit l’un d’eux. Ici c’est les Genest. 

— Les Tavaux c’est de l’autre côté, dit un petit déluré à l’œil vif. Il faut remonter et redescendre, j’y suis passé avec mon père. 

— Je peux faire demi-tour ici ? demanda Tavernier. 

Ils reculèrent pour lui laisser la place de tourner, et l’observèrent pendant tout le temps où il effectua ses manœuvres. Il s’y prit en plusieurs fois parce qu’il tenait le volant d’une seule main. Les garçons regardaient en riant. Ils lui lançaient des quolibets que Tavernier n’écoutait pas : il était bien trop occupé à lorgner à la dérobée le coin reculé où, derrière une caravane rouge et blanc, de jeunes hommes s’affairaient à retirer les caches de papier collés sur les vitres et les enjoliveurs du coupé BMW qu’ils venaient manifestement de repeindre. 

Et il pouvait même voir, sur l’aile avant et la portière, les reflets irréguliers qui portaient les traces d’une réparation approximative sur la carrosserie. 
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Il attendit d’être sorti des bois pour s’arrêter sur le bord de la route. Il coupa le moteur. Il était revenu au sommet de la colline et devant lui le paysage s’ouvrait. Les champs, les haies, les vallons, les villages disséminés, les collines lointaines, et la découpe bleue des sucs volcaniques à l’horizon. Des nuages sombres et gonflés couvraient à présent presque tout le ciel, et la lumière était sèche et précise comme elle l’est juste avant un orage. 

Il contemplait le paysage mais il pensait à autre chose. Il réfléchissait. 

La voiture repeinte. Et sur les ailes les ren flements légers qui témoignaient d’un travail approximatif sur la carrosserie. Un véhicule accidenté récemment, et qu’on camouflait. La pièce à conviction. 

Eh bien voilà. Tu y es. Ce n’était pas si difficile que ça. Il suffisait de chercher. Et de vouloir trouver. Ce petit capitaine de gendarmerie a concocté de jolis schémas bien dessinés, avec des mesures qui ont ravi l’expert de la sécurité routière. Et il n’a rien découvert. Parce qu’il n’a pas voulu creuser. 

Comme si c’était difficile de résoudre un problème quand on s’en donne la peine. 

Des jeunes cons. Des types qui veulent jouer les gros bras au volant de voitures qu’ils prennent pour des bolides. Je vois ça d’ici. Le garage improvisé dans la clairière, on commence par démonter des moteurs pour voir comment ça se goupille, on se fait la main sur de petites pannes, on s’amuse à bricoler, et puis on gonfle la mécanique, et puis on veut épater les filles et les copains, et puis on bombe sur la route avec une voiture qui pète le feu. 

Qui te dit qu’elles ne sont pas volées, ces voitures ? On les pique ici, on les revend là. Comment retrouver l’origine ? Des véhicules sans pedigree. 

Et les conducteurs ? Ils avaient le permis, ou pas ? Probablement pas. On apprend à conduire avec les grands frères, on trouve que c’est marrant, on se croit un homme, et tant que les flics ne contrôlent pas on continue à conduire sans permis. Sans assurance non plus. 

La délinquance ordinaire. De petits délits, des bêtises somme toute mineures, et des conséquences terribles. L’accident. Une femme qui ne pourra peut-être plus marcher. Une vie foutue. L’inconscience. 

Ah, il avait bonne mine, le procureur Hiault, avec son alcoolisme des braves gens de la région et ses théories patelines. On n’en était plus là. C’était ailleurs qu’il fallait regarder, et c’était là que Tavernier avait regardé, et il avait trouvé. 

Et après ? Qu’est-ce que tu fais ? 

Si au moins j’étais encore en activité. J’appelle le procureur, il me donne son feu vert, j’organise une descente illico. Saisie de la voiture, interpellations, commissariat, garde-à-vue. Ça ne traîne pas, au matin on a le coupable. Mise en danger de la vie d’autrui, délit de fuite. Probablement défaut de permis et d’assurance. Et même état d’ivresse si ça se trouve. Il prend bonbon si on monte bien le dossier. Des mois à l’ombre. Le temps de réfléchir. 

Mais tu n’es plus en activité, Tavernier. Et tu ne peux pas agir tout seul. 

Un long coup de tonnerre roula dans le ciel. On ne voyait plus qu’une mince bande d’un bleu clair très pâle, là-bas vers l’Ouest. 

Appelle le procureur Hiault. Dis-lui ce que tu as déniché. Il t’a promis de secouer le petit capitaine, non ? Voilà l’occasion pour lui de démontrer qu’il est capable de tenir sa parole. 

Il appela le tribunal. Tomba sur un répondeur. Plus personne au travail, si tôt ? Il regarda sa montre. Merde, si tard, déjà, il ne s’en était pas rendu compte. Bien sûr que le standard était fermé. 

Il ne te reste plus qu’à te rendre chez le proc. Peut-être qu’il t’offrira encore à boire. Mais cette fois-ci, c’est toi qui va le régaler. Il démarra. 





45 




Les premières gouttes de pluie tombèrent au moment où il pénétrait en ville. Il mit en marche les essuie-glaces, ne réussit qu’à étaler une couche de poussière mouillée sur le pare-brise, et il fut obligé de ralentir pour mieux y voir. Une camionnette le dépassa en klaxonnant parce qu’il avançait trop lentement. Il haussa les épaules. Quelle expression avait-il employée, le spécialiste de la sécurité routière ? Les conducteurs normalement dégradés ? Eh bien le conducteur de la camionnette devait être pour sa part sérieusement dégradé. 

Et toi ? Tu conduis avec une main gauche qui ne peut pas serrer le volant. Oui mais moi, je vais lentement. 

Une autre voiture le doubla en accélérant rageusement. 

Tu vas trop lentement et tu gênes le trafic, tu crois que c’est mieux ? 

Il mit du temps à retrouver le domicile du procureur. La pluie tombait dru. Un orage violent. Des gouttes larges, qui claquaient sur la tôle de la voiture, et, déjà, dans les caniveaux, de petits ruisseaux se formaient. 

Il tomba sur la maison presque par hasard, chercha un emplacement pour se garer, point de place sinon à cinquante mètres de là, un stationnement interdit mais tant pis, le proc ferait bien sauter la contredanse si jamais un flic osait mettre le nez dehors sous cet orage. 

La pluie était si forte qu’en arrivant chez le procureur il était trempé. Mon Dieu vous n’avez pas de parapluie, dit la femme qui vint lui ouvrir, il la reconnut, comment s’appelait-elle, ah oui Deborah, elle lui proposait d’entrer, ne restez pas dehors venez vous sécher, je ne veux pas vous déranger dit Tavernier en pénétrant dans le hall carrelé, je voudrais seulement voir votre mari. 

Il n’était pas là. Une réunion avec M. le préfet suivie d’une réception. Une affaire qui allait se terminer tard, pas avant minuit au moins, Tavernier voulait-il qu’elle avertisse son mari dès le lendemain matin ? 

Il réfléchit, refusa. Pas la peine. Il se chargerait lui-même de joindre M. le procureur à son bureau, à la première heure. 

Vous ne voulez vraiment pas rester pour vous sécher ? Deborah insistait, elle souriait, vous semblez sortir d’une machine à laver, mais Tavernier montrait la flaque qu’il avait déjà formée à ses pieds, déclinait l’invitation, ressortait sous la pluie, se mettait à courir. 

La gendarmerie. S’il était impossible d’agir ce soir par l’intermédiaire du procureur, il n’y avait plus qu’à mobiliser directement le petit capitaine. Et qu’il se bouge les fesses, bordel de Dieu. 

La nuit était tombée, et des nuages épais accentuaient l’obscurité. Il conduisit vite dans les rues où les lampadaires posaient des flaques de clarté jaune. La pluie commençait à baisser d’intensité et, quand il sortit de sa voiture en arrivant à la gendarmerie, il fut saisi par une sensation inattendue de fraîcheur. Il serra contre lui les pans de sa veste, sentit le froid mouillé de sa chemise sur la peau, frissonna. 

Seul un gendarme attendait, derrière le bureau d’accueil. Un sous-officier, un brigadier. Tavernier demanda le capitaine, et le brigadier qui le reconnaissait lui sourit, vous êtes l’OPJ qui est déjà venu ? vous n’avez pas de chance, le capitaine est absent pour la soirée, il supervise un contrôle d’alcoolémie à la sortie des boîtes de nuit, revenez demain dans la matinée il sera là. 

La poisse. 

Si au moins il avait pu disposer des moyens qui étaient les siens quand il était en activité, les portes se seraient ouvertes, on l’aurait reçu aussitôt, ici ou au tribunal, c’était à désespérer de tous ces obstacles, comment faire quand on ne représente que soi-même ? Il s’assit dans sa voiture. Ferma les yeux. Le découragement. La fatigue. L’envie d’abandonner. 
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Il ne savait même pas pourquoi il avait repris la route des Genest, mais c’était bien là qu’il allait. Là-bas, vers le campement. Vers les caravanes au fond des bois. Vers la BMW maquillée. 

La pluie continuait, avec une régularité qui ne trompait pas. Elle était installée pour longtemps, et, entre les coups de fraîcheur qu’elle apportait, on sentait parfois monter de la terre des bouffées de chaleur. Il conduisait la vitre ouverte, le coude à la portière. Il n’était pas pressé. 

Il prit soin de se garer bien avant le chemin de terre, à un endroit où sa voiture ne serait pas visible du premier coup d’œil depuis la route. Il verrouilla soigneusement les portières. Il avait remonté le col de sa veste et il espérait que la pluie serait moins forte sous les arbres. 

Elle était moins drue, en effet, dans le chemin de terre. Mais les gouttes qui tombaient des feuillages étaient larges et froides, et le sol commençait à se transformer en une boue qui collait aux chaussures. 

On n’y voyait mal dans l’ombre de la forêt. Tavernier essayait de se repérer à la lueur un peu plus claire du chemin, hésitait parfois, avançait de plus en plus lentement dans la descente. 

Le bruit d’un moteur le fit s’immobiliser. Une voiture montait vers lui. La lumière crue des phares apparut derrière un tournant. Il se jeta sur le côté, s’enfonça sous les arbres. La voiture roulait vite. Il entendit des cris et des rires par-dessus le grondement mécanique. 

Une Mercedes. Toutes vitres ouvertes. Des jeunes gens. Il entraperçut leurs chemises dans l’ombre. Des chemises blanches. Une fête. 

Allons rigoler un bon coup après avoir bousillé la vie d’une femme. 

Salopards. 

Il attendit de ne plus entendre la Mercedes avant de reprendre sa marche. Il n’y voyait presque rien et glissa sur la terre mouillée que le passage de la voiture avait écrasée. Il faillit tomber, se retint à une branche, s’écorcha la main. 

La clairière était plus loin que dans son souvenir. Le chemin n’en finissait plus. Il se demanda s’il n’avait pas pris une autre direction dans l’obscurité et ne s’était pas perdu, s’arrêta, décida d’aller au moins jusqu’au prochain tournant avant de prendre une décision. Avança encore. La clairière était là. Deux des caravanes étaient éclairées. Il distingua une ombre derrière une des fenêtres. Personne dehors, pour autant qu’il puisse en juger. Même les chiens devaient être à l’abri. Il approcha. 

La nuit était ici moins opaque que sous les arbres. En laissant le regard s’accoutumer à la pénombre, on distinguait des silhouettes, des formes, et même des détails. La carrosserie luisante du 4 x 4, par exemple. Une autre carrosserie là-bas. Mais pas la BMW réparée. 

Peut-être l’avaient-ils déplacée dans un autre endroit du campement ? Il s’enfonça sous les arbres pour faire le tour de la clairière. Les branches basses le griffaient, des ronces s’accrochaient à son pantalon. Il progressait à tâtons, lentement. Les mains tendues devant lui. Les vêtements mouillés jusqu’à la peau. Ni sa veste, ni sa chemise, ni son pantalon ne le protégeaient plus. Il s’obstina malgré tout. 

Toujours pas de BMW. 

Il revint à son point de départ. Il serrait les dents. N’abandonne pas. Rappelle-toi ce que tu t’es dit tout à l’heure, quand tu as pensé aux coureurs cyclistes et à leur jargon. Ne lâche rien. Donne tout ce que tu as et ne lâche rien. 

Il finit par trouver un emplacement qui ressemblait à un abri, au pied d’un grand arbre. Il s’accota au tronc. J’attendrai le temps qu’il faudra. Je veux voir la gueule qu’ils ont. Je les aurai quand ils rentreront. La BMW finira bien par revenir. 

Il frissonna. Croisa les bras en relevant les épaules. Le froid. L’humidité. 

Et alors ? Tu te plains alors que tu es debout sur tes deux pattes et que tu peux marcher ? Petite sainte nitouche. Tu ne crois pas qu’Agnès donnerait tout pour être là, à côté de toi, à piétiner au milieu des buissons ? La pluie, la nuit, quelle importance ? Tu peux bien souffrir un peu pour elle, non ? 

Les lumières dans les caravanes s’étaient éteintes. On n’entendait que le bruit de la pluie sur les feuillages. Un bruit monotone, qui faiblissait peu à peu, s’atténuait, finissait par cesser tout à fait, et il n’y avait plus, bientôt, que les sons isolés de grosses gouttes lourdes qui tombaient des branches et giflaient des feuilles. 

Tavernier pensa soudain qu’il aurait un moyen de se réchauffer. Un bon moyen. Dès que la BMW serait de retour, il attendrait que tout le monde dorme, puis il s’approcherait d’elle et des autres belles voitures dont les Roms devaient être si fiers, et puis, très vite, avec ce qui lui tomberait sous la main, un gros caillou, une barre de fer, n’importe quoi, il les démolirait. Putain que ce serait bon. Les capots défoncés, une pierre balancée dans le moteur, le plus de dégâts possible, le bruit des ferrailles enfoncées, les chocs sur le métal, l’odeur d’huile grasse et d’essence, putain pourquoi tu ne fumes pas, Tavernier, tu aurais pu prendre ton briquet et y flanquer le feu. 

Il ferma les yeux pour mieux imaginer le brasier. Les hautes flammes. Les lueurs dansantes. Les gens affolés qui sortent des caravanes. La chaleur infernale. Des explosions. Des éclats dans tout le campement. Une caravane qui à son tour prend feu. Les cris. L’affolement. Les enfants qui dorment. 

Les enfants. 

Nom de Dieu tu deviens fou. 

Il pensa aux enfants endormis. Et aussi, dans une vision subite, à son chat pelotonné sur son lit. La douce et tendre chaleur du chat. Son ronronnement sous la caresse. Le chat seul dans les pièces vides de la maison. 

Il éclata en sanglots. Des sanglots brusques, inattendus, silencieux, qui venaient de loin et qui ne s’arrêtaient plus. Il laissa couler les larmes. 

Tavernier, tu es devenu fou. 

Il ne luttait plus. Il se laissait aller. Il pleura longtemps. Les larmes l’apaisaient. Il se détendait petit à petit, et finalement il s’assit sur le sol détrempé, posa la tête sur les genoux, attendit que les larmes cessent d’elles-mêmes. 

Quand elles s’arrêtèrent, il se leva, regagna le chemin, le remonta sur toute sa longueur, revint à sa voiture. La Mercedes n’était toujours reparue et la BMW était restée invisible. 
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Quelle heure pouvait-il bien être lorsqu’il parvint à l’hôpital ? Deux heures du matin ? Plus ? Il sonna. On vint lui ouvrir. Une infirmière qu’il avait déjà croisée et qui le reconnaissait, lui ouvrait, prenait cependant du recul pour le détailler quand il arrivait dans la lumière du hall, eh bien vous êtes dans un de ces états, vous avez passé la nuit dans une piscine ? Il voulut répondre, sa voix se déchira dans sa gorge, il se mit à tousser. 

L’infirmière fronça les sourcils. Vous êtes malade ? Vous avez les yeux brillants. De la fièvre ? 

Je veux juste voir la juge, dit Tavernier. Cinq minutes pas plus et je repars. 

L’infirmière secoua la tête. Je ne sais pas si j’ai raison de vous laisser entrer dans l’état où vous êtes. Mais faites vite. 

Il remercia, partit à grands pas. Les couloirs désormais familiers. Les lumières redoutables et fixes des néons. Le vide de la nuit. L’accablement du silence. L’immobilité. L’impitoyable géométrie. Les lampes vertes au-dessus des portes fermées. Le désert. Personne. Un rêve froid. 

Il entra dans la chambre. Agnès dormait. Cathéters, perfusions. Sa respiration calme et régulière. Le moniteur avait été débranché, et on n’entendait que le souffle de la dormeuse. Il s’assit. La regarda dormir. 

Dors, rêve, oublie. 

Sois heureuse pendant ton sommeil. Au moins pendant ce temps. 

Je suis là. Je serai toujours là. Si réellement tes jambes ne fonctionnent plus, je resterai avec toi. Je te prêterai les miennes. Tu verras, à deux on réussira. 

La porte s’ouvrit dans son dos. Il se retourna. Un homme. Cette taille, cette barbe : le professeur Vray. Que fichait-il là ? Tavernier eut un instant la sensation d’avoir quitté la réalité. Il se leva. Le professeur lui fit signe de l’accompagner, on m’a dit que vous étiez venu, suivez-moi, et il l’emmenait jusqu’à un bureau vitré dont la lumière brutale paraissait outrageante dans la pénombre ambiante, il s’asseyait dans un fauteuil de cuir, montrait un siège à Tavernier, lui demandait de s’asseoir en face de lui, l’observait, se penchait soudain en avant, lui posait la main sur la pommette, grimaçait, c’est bien ce que je pensais disait-il je vais vous retirer les points de suture sur l’arcade sinon ce sera trop tard et on ne pourra plus les ôter, vous aurez l’œil cousu comme les têtes réduites des Jivaros vous connaissez ? 

Et après avoir rapidement passé une solution désinfectante il prenait une paire de ciseaux à lames longues et fines, les approchait de l’arcade dont il écartait la peau entre le pouce et l’index de l’autre main, soupirait le type qui vous a cousu a trop tiré les fils ce ne sera pas facile, et comme Tavernier laissait échapper une plainte en sentant la piqûre de l’acier le professeur grogna voyons ne soyez pas douillet ce n’est quand même pas grand-chose, et il ajouta finalement c’est bien tombé que j’aie été obligé de venir ici cette nuit pour une intervention urgente cela me donne l’occasion de vous rencontrer. Il saisit un fil qu’il se mit à tirer et que Tavernier sentit coulisser dans sa peau. Votre amie poursuivait le professeur est un cas hélas classique dans bien des accidents de la route, les lombaires touchées, les fonctions motrices affectées mécaniquement, encore heureux que ce soit à ce niveau-là parce que ce n’est que la partie inférieure du corps qui est atteinte, plus les vertèbres concernées sont situées haut plus le dommage est important, ne bougez pas j’ai bientôt fini de vous découdre, votre amie est atteinte sérieusement mais on peut former l’espoir qu’avec une longue rééducation, avec du courage et du temps, elle pourra retrouver une partie de la motricité de ses membres inférieurs, on peut toujours espérer, je vous en dirai plus après des examens complémentaires. 

Tavernier réprima une grimace au moment où le dernier fil fut ôté. Quand ce fut fini, il demeura longtemps sans parler, à fixer le professeur Vray. Il essayait de se rappeler et de se répéter les expressions exactes qu’il avait employées, et, quand il y parvint, il posa sa question. 

— Vous avez parlé de la partie inférieure du corps, qu’est-ce que vous entendez par là ? 

— Ne vous affolez pas, nous en saurons davantage dans quelques jours, le diagnostic sera peut-être plus optimiste. Disons qu’il ne faut pas vous attendre à des miracles tout de suite, pour quelque fonction que ce soit. Il faudra du temps. Mais, vous savez, on peut réduire fortement les séquelles, chaque cas est différent, il faut toujours garder espoir. 

Tavernier ne bougeait plus. Les mots du professeur lui parvenaient de très loin, et il avait l’impres sion qu’ils se répercutaient sur les parois invisibles d’un immense couloir transparent pour lui arriver finalement brouillés d’échos. Rééducation, motricité, quelque fonction que ce soit. Aucun de ces mots ne lui paraissait assez consistant pour qu’il s’en saisisse. 

Il se sentait flotter. Un vertige. La nuit sans sommeil ? Les paroles du professeur ? La fièvre ? 

C’est à peine s’il entendait le médecin qui se penchait de nouveau sur lui, prenait son poignet, tâtait son pouls, où est-ce que vous êtes allé traîner vous avez de la fièvre, prenez ces comprimés avalez-moi ça et allez vous sécher et vous coucher, nous nous reverrons demain vous m’entendez Tavernier allez vous coucher, vous allez être malade comme un chien si vous ne vous reposez pas, vous avez passé la nuit sous la pluie ou quoi ? Vous n’êtes pas raisonnable. 
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À l’hôtel, il prit une douche très chaude. Ajouta une couverture sur le lit. Dormit mal, et peu, à petits coups, avec des chutes brutales dans des pertes de conscience dont il s’éveillait vaseux, pâteux, hagard, avant de se remettre à somnoler et de se noyer pour un temps bref dans une boue de sommeil. Il avait froid. Il suait. Vers le matin, il eut des rêves confus où les mots du médecin revenaient en boucle. 

Quand il ouvrit les yeux, le soleil était levé depuis longtemps. Il prit une autre douche chaude, resta longtemps sous le jet. La fièvre ne s’était pas installée, il se sentait mieux. Mais comment s’habiller ? Il n’avait pas apporté assez de vêtements de rechange, et même ses sous-vêtements étaient encore mouillés. Il enfila des habits humides, sortit dans la ville, entra dans le premier grand magasin qu’il rencontra. Aux Dames de France. Un nom qu’il avait entendu dans son enfance. Il ne traîna pas dans les rayons pour choisir ses achats. Pantalon de toile, chemise, veste légère, chaussures d’été, slip. Il se changea dans une cabine, repartit avec ses habits mouillés dans un grand sac. 

Il fut un des derniers à prendre le petit déjeuner à l’hôtel. La serveuse lui sourit, demanda s’il voulait du café comme d’habitude, et, en s’en allant, elle lança une plaisanterie parce qu’il avait oublié d’ôter l’éti quette de vente fixée sur la veste. Il rougit, coupa d’un coup de dents le fil de l’éti quette, se demanda pourquoi il avait rougi comme un adolescent pris en faute. 

Il mangea vite, partit pour l’hôpital. C’était l’heure des soins, on le fit patienter dans le couloir. Il s’appuya contre le mur, attendit, regarda sa montre, réfléchit. Pouvait-il laisser du temps aux jeunes gens qui avaient réparé la BMW ? Ne l’avaient-ils pas déjà conduite ailleurs, dans une planque ? Ses réflexes d’enquêteur revenaient. Ne pas laisser refroidir une piste. Exploiter au plus tôt les renseignements. Saisir les preuves avant qu’elles ne disparaissent. Foncer. 

Il ouvrit la porte de la chambre, passa la tête, vit deux femmes en blouse verdâtre penchées sur le lit, aperçut les cuisses d’Agnès, un éclair rose et pâle, comment deviendraient-elles si elles ne servaient plus, il écarta l’idée de l’infirmité, toute la partie inférieure du corps, lança dites-lui que je reviens très vite, referma la porte. 

Il quitta l’hôpital en courant, consulta le plan de la ville, roula jusqu’au Palais de justice. Un bâtiment du XIXe siècle, avec des marches majestueuses, des colonnades, un péristyle, du marbre, des statues d’hommes drapés, un hall d’une hauteur imposante, des escaliers d’honneur. La Justice dans toute sa pompe. Il demanda le cabinet du procureur Hiault. 

Le procureur n’était pas encore arrivé mais il serait bientôt là, voulez-vous patienter ? On lui indiqua une antichambre qui était en réalité une sorte d’alcôve dans un couloir, meublée de deux banquettes et d’une table basse. Il s’assit, croisa les jambes, résigné à l’attente. 

Des hommes cravatés, en costume, passèrent devant lui sans lui accorder un regard. Des gens du Palais, sans doute. Et d’autres, plus loin, qui avaient eux aussi cette allure d’hommes assurés de leur fonction. Des magistrats, des avocats, des greffiers. Et c’était pareil pour les femmes en robe ou en tailleur, qui paraissaient à leur aise dans ces lieux et qui marchaient vite, en portant des dossiers sous le bras. 

En revanche, assis sur des bancs ou faisant les cent pas, c’était un monde différent. Tout l’indiquait. Les vêtements, les attitudes, les mains posées sur les genoux, l’allure patiente. Comme à l’hôpital, on distinguait d’un coup d’œil les professionnels et le simple public. Ceux qui étaient savaient et ceux qui ne savaient pas. 

Tavernier n’était là que depuis une dizaine de minutes lorsqu’il vit apparaître dans le couloir une figure connue. Valabrègue, le spécialiste de la sécurité routière. Il se leva pour le saluer, et l’autre sourit d’un air désabusé en montrant les banquettes, vous aussi vous êtes condamné à poireauter ? Le procureur Hiault est un homme très occupé, on attend ensemble ? 
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Tavernier n’avait pas envie de parler et il répondit brièvement aux premières questions de Valabrègue. Oui, la juge Piatoni était toujours à l’hôpital. Non, le diagnostic n’était pas très bon. Oui, les soins seraient longs. Non, il n’avait pas renoncé à trouver le responsable de l’accident. 

— En somme, dit Valabrègue, nous faisons presque le même métier vous et moi, nous voulons comprendre. Sauf que vous vous focalisez sur un seul cas, c’est normal, et que moi je me base sur des cas plus nombreux. 

— Je me fonde, dit Tavernier qui sentait monter sa mauvaise humeur. Baser sur est un anglicisme inutile. 

— Fonder si vous vous voulez. L’essentiel est de trouver les réponses, non ? C’est pour ça que nous avons besoin de vérifier parfois nos analyses en venant sur place, pour examiner les choses de plus près. Par exemple dans un département comme celui-ci, avec un réseau secondaire très riche. Vous savez, les autoroutes et les zones 30, ça va encore, mais les petites routes, les départementales, certaines nationales, c’est là qu’on trouve la majorité des accidents. 

Tavernier écoutait d’une oreille. Les informations ne l’intéressaient pas, il croyait même les avoir déjà entendues, mais il n’avait pas envie d’être seul et de ruminer des idées noires en s’impatientant du retard du procureur. 

— Il n’y a qu’à élargir les chaussées, dit-il en pensant à la route étroite où, l’autre jour, le 4 x 4 l’avait frôlé de si près pendant qu’il pédalait. 

— Ce n’est pas à nous de prendre la décision, dit Valabrègue. Nous, nous analysons. Et les routes étroites, figurez-vous qu’elles ont déjà été élargies pour la plupart. Au moment de leur création, leur largeur ne gênait personne parce qu’on n’allait pas vite. Mettez de la vitesse là-dedans, il faut plus d’espace. Alors on supprime les talus, les fossés, on va jusqu’au pied des arbres qui bordent la route. Ils sont vieux, leurs troncs sont imposants. Donc les motocyclistes protestent, parce que c’est dangereux d’embrasser de tels obstacles, surtout quand on va vite. Mais les écolos et les amoureux du paysage protestent à leur tour, au nom de la beauté du lieu ou du rôle des arbres dans la lutte contre la pollution. Et quand on se situe au plan de ce débat, comment en sortir ? 

— Au niveau de ce débat, coupa Tavernier, ou sur le plan, mais certainement pas au plan de. Et je croyais que la vitesse était limitée dans ce pays. 

— Ne soyez pas naïf. On a réalisé de gros progrès dans cette matière, certes, mais certains pensent qu’on est possiblement à la limite d’une politique de répression dans ce domaine, ils parlent d’un « effet plateau ». D’ailleurs les statistiques d’accidents ont recommencé à s’aggraver, c’est le signe qu’il y a un problème. 

Tavernier ne releva pas ce possiblement qui lui écorchait les oreilles. Il renonça également à faire remarquer que les statistiques l’intéressaient moins que l’accident particulier qui venait de bouleverser la vie d’Agnès. 

— Finalement, poursuivait Valabrègue, il faudrait changer les têtes des conducteurs. Les former autrement. Leur apprendre à tester vraiment leurs limites. On se surestime tous plus ou moins. Vous trouverez toujours des gens qui vous abattent 20 000 ou 30 000 bornes par an sans respecter les limitations, et qui n’ont jamais eu le moindre accident. Comment voulez-vous les convaincre du danger ? Ce sont toujours les autres qui conduisent mal, forcément. Sans compter que les Français aiment la bagnole. Les grands constructeurs nationaux, les belles voitures, la conduite virile en tripotant le levier de vitesses. Vous savez que les voitures automatiques se vendent mal chez nous ? 

Il y eut un silence. Tavernier avait tourné la tête. Des avocats passaient dans le couloir, en robe noire, et aussi des hommes en costume sombre et des femmes dont les talons claquaient. Tous avaient des dossiers sous le bras, parfois plusieurs, et souvent d’une épaisseur impressionnante. 

— Regardez-moi ça, dit-il. Quel imbécile a parlé du bureau sans papier ? Jamais on n’a tant consommé de paperasse. 

— Vous devriez suivre les procès pour les accidents lourds, soupira Valabrègue, là vous en verriez, des papiers. Parce que les assurances en rajoutent sur la procédure. Leur problème, c’est de trouver un responsable qui paie. Alors parfois elles se contentent de la première cause sur laquelle on met le doigt, un taux d’alcool trop élevé par exemple, là au moins, la loi est claire et simple, mais dans d’autres cas, si leur avocat a intérêt à démontrer que la voiture avait un vice, ou que la route était défectueuse, vous imaginez les documents qu’il faut fournir en plus ? Et je ne vous dis rien des situations où la loi n’est pas claire. 

Il allait poursuivre lorsque le procureur apparut à l’angle du couloir. Tavernier se leva. Valabrègue l’imita, lui plaça la main dans le dos comme pour le pousser : 

— Allez-y le premier, moi j’ai rendez-vous pour un entretien assez long. 

Et comme le procureur s’arrêtait, là-bas, serrait la main d’un avocat en robe, se mettait à discuter avec lui, les laissait attendre encore, Valabrègue ajouta : 

— Il y a des jours où je trouve déprimant de travailler sur les accidents de la route. C’est aujourd’hui la première cause de mortalité parmi les 15-19 ans, la deuxième chez les 20-24. En une heure, dans le monde entier, la route tue quarante jeunes gens de moins de 25 ans. En une heure. Et ce n’est pas un cadeau en France non plus. Alors vous voyez, j’ai besoin d’un temps assez long pour analyser certains dossiers avec le procureur. 

Tavernier ne l’écoutait plus. Il se dirigea vers Hiault, se plaça ostensiblement devant lui pour attirer son attention, profita d’une légère pause dans la discussion avec l’avocat, s’excusa de les interrompre. 

— Je n’ai pas rendez-vous, dit-il, mais il faut absolument que je vous parle. Et vite. Il y a du nouveau dans l’enquête. 

— J’allais vous dire la même chose mon cher ami, répondit Hiault dans un sourire de politesse. Filez vite à la gendarmerie, votre petit capitaine a quelque chose pour vous. Je crois qu’il a bien travaillé, vous verrez.

Déjà il se détournait, appelait Valabrègue, l’entraî nait avec lui, poussait une porte, disparaissait. 
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Le capitaine avait donné des ordres, et Tavernier fut introduit immédiatement dans son bureau. 
 
— Il paraît que vous avez du nouveau ? demanda Tavernier avant même de s’asseoir. 

Le capitaine sourit d’un air entendu, tira comme l’autre jour un fauteuil pour s’installer à côté de Tavernier, posa les bras sur les accoudoirs, joignit les mains en ogive sous son menton. 

— On m’a dit que vous étiez venu hier soir, assez tard, pour me rencontrer ? Une information pressante, sans doute ? 

— Vous n’étiez pas là, dit Tavernier. Occupé à contrôler paraît-il les boîtes de nuit de la région. 

— Vous n’avez jamais dirigé de telles opérations sur le terrain ? Pardon, j’oubliais, un commandant comme vous a autre chose à faire, les infractions mineures ne sont pas de son ressort. Dommage, c’est instructif. On y voit à la fois les comportements répréhensibles, comme l’alcool, la drogue, et à la fois les mœurs de la jeunesse, ses habitudes, ses priorités. 

Il avait reculé le buste contre le dossier, croisé les mains sur son ventre, étendu les jambes. Il était content de lui et il souriait. Son uniforme était toujours aussi impeccable, et le pli de son pantalon aussi marqué. 

— Un seul à la fois suffit, dit Tavernier. Pas la peine d’en utiliser deux dans la même phrase. 

Il avait repris sa voix brève et tranchante. Il s’impatientait de ce jeu du chat et de la souris avec le gendarme, et la vue de cet uniforme aussi soigneusement repassé l’irritait d’autant plus qu’il pensait à ses propres vêtements achetés tout à l’heure sans prendre le soin de bien les choisir. 

— Vous savez comment cela se passe lors de ces contrôles, poursuivit le capitaine qui affectait ostensiblement d’ignorer la remarque de Tavernier. On se place à la sortie, on arrête les conducteurs, on mesure leur taux d’imprégnation alcoolique, et puis on avise. Lorsque les taux sont positifs, vous n’ignorez pas la procédure ? 

Tavernier, la bouche fermée, expira par le nez, en exagérant le bruit pour souligner son exaspération. 

— Nous immobilisons le véhicule, continuait imperturbablement le capitaine, et nous conduisons le conducteur dans une cellule de dégrisement sise dans la gendarmerie – ça va, mon français est assez correct à votre goût ? Cette procédure a pour but d’éviter les problèmes qui ne manqueraient d’être générés par un conducteur en état alcoolique. 

— Vous êtes décidément fâché avec le français. Générer est un anglicisme et une paresse. Pourquoi ne pas dire provoquer, engendrer, causer, entraîner, susciter ? Il existe des tas de mots clairs, pourquoi les remplacer par des mots vagues ? 

Le capitaine éclata de rire. 

— Tavernier, Tavernier, Tavernier, dit-il sur un ton de plus en plus excédé, vous êtes impossible. Votre réputation est tout à fait justifiée, vous êtes un emmerdeur. 

— Je ne sais pas lequel de nous deux est le plus exaspérant, dit Tavernier. Vous me bassinez avec vos histoires de boîtes de nuit, et moi je viens vous voir parce que pendant que vous vous livriez à ces amusements, je vous l’ai trouvé, moi, le responsable de l’accident de la juge Piatoni. Dans un camp de gens du voyage, comme ont dit quand on a la bouche en cul de poule. Des Roms. Aux Genest. Je les ai surpris en train de retaper une voiture récemment accidentée. Carrosserie, peinture. Ils camouflaient les traces d’un choc sur une BMW. Ça ne vous intéresse pas ? 

Le capitaine cessa de sourire. Se leva. 

— Votre réputation, Tavernier, c’est aussi que vous n’êtes pas un mauvais flic. Je ne sais pas comment vous vous êtes débrouillé, mais venez avec moi, j’ai quelque chose à vous montrer. 
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Ils traversèrent la gendarmerie pour déboucher sur une petite cour à l’arrière du bâtiment. Les véhicules officiels y étaient garés. Et, au milieu d’eux, la BMW que Tavernier avait repérée la veille dans le campement. 

Il tourna la tête vers le capitaine. 

— Qu’est-ce que ça signifie ? 

Sans répondre, le capitaine lui fit signe de venir avec lui, et le conduisit à travers de nouveaux couloirs et des volées de marches jusqu’à une petite pièce isolée. La porte était fermée au verrou. Il l’ouvrit en grand, s’effaça pour laisser entrer Tavernier. 

Des murs nus. Un vasistas grillagé. Un châlit. Un lavabo. Une tinette. L’odeur habituelle des cellules de dégrisement, tabac froid, eau de Javel et relents de vomissures. Et un jeune homme assis sur le châlit, qui levait la tête vers eux quand ils entrèrent. Tavernier le reconnut tout de suite : un de ceux qu’il avait vus, hier, affairés autour de la BMW. 

Le jeune homme grimaça un rictus de dédain, comme s’il les méprisait, avant de lancer, d’une voix grasse : 

— Alors vous me laissez sortir ? 

— Ne t’en fais pas mon petit Manu, dit le capitaine, je vais te notifier ta garde-à-vue. Suis-nous. Et attention, tu choisis : ou bien tu te tiens tranquille, ou bien je te passe les menottes, c’est comme tu veux. 

Le jeune homme se leva, mit les mains dans les poches, avança en baissant la tête comme un gamin boudeur. Il avait les cheveux rasés, et cette coupe lui faisait une tête brutale, où l’ossature ressortait. Le capitaine le saisit par le bras lorsqu’il arriva devant eux, et l’entraîna sans le lâcher jusqu’à son bureau. 

Ce ne fut que lorsqu’ils furent tous les trois installés que Tavernier posa sa question. 

— Comment vous y êtes-vous pris ? 

— Il m’arrive de réfléchir, commandant. Et j’ai pensé, de deux choses l’une. Si le conducteur fautif n’était pas de la région, nous serions contraints d’attendre les analyses du laboratoire pour mener l’enquête à son terme. Mais si c’était quelqu’un du coin, dans ce cas nous savions où chercher. Les garages, les casses, les magasins de pièces détachées, enfin les recherches classiques. Plus l’exploitation d’une hypothèse selon laquelle le coupable pouvait être un de ces jeunes conducteurs qui aiment jouer les caïds au volant. Bien entendu, il existe également des hommes d’âge mûr qui se prennent pour des pilotes de Formule 1 et qui n’ont aucun sens du danger qu’ils font courir aux autres, mais après tout pourquoi ne pas vérifier l’hypo thèse du jeune écervelé ? Et où a-t-on le plus de chances de rencontrer des gens de ce genre ? Là où ils aiment se rendre. Alors j’ai informé le procureur de mes intentions, il m’a approuvé, j’ai lancé l’opération. 

Il tendit la main en direction du jeune homme qui persistait à baisser la tête. 
 
— Contrôle d’alcoolémie à la sortie des boîtes de nuit. En réalité surveillance discrète des véhicules. C’est ainsi que nous avons mis la main sur cette BMW récemment accidentée en effet. Elle va être examinée aujourd’hui ou demain par les experts, parce que le procureur Hiault tient à presser le mouvement. Et vous avez devant vous le conducteur du véhicule. Un vieux copain à nous, hein, Manu ? Combien de fois es-tu déjà venu ici, Manu ? 

Le jeune homme refusait toujours de lever la tête, et le capitaine haussait les épaules, se tournait vers Tavernier. 

— Petits larcins, troubles divers sur la voie publique, un peu de recel, la musique habituelle. Souvent en réunion, d’ailleurs. Avec des cousins, des frères. On fricote en famille. Disons, la version moderne des voleurs de poules. À ceci près que vous vous êtes fait avoir, Tavernier : ce ne sont pas des Romanichels, n’est-ce pas Manu ? Disons, une grande famille un peu marginale, un peu particulière. 

Manu n’avait pas bronché. Il s’obstinait dans son silence. 

— Lorsqu’il se décidera à être un peu plus bavard, dit le capitaine, nous en saurons plus sur notre affaire. Et nous verrons si nos enquêtes croisées, la vôtre et la nôtre, se rejoignent et si nos soupçons s’avèrent vrais. 

— Avéré vrai ? dit Tavernier avec un sourire en coin. Avérer veut déjà dire se révéler vrai. 

Mais cette fois-ci, sa remarque ne montrait aucune acrimonie. Au contraire, elle était presque complice, et le capitaine ne s’y trompa nullement. 

— Voulez-vous assister à l’interrogatoire, commandant ? Sans intervenir, bien entendu, pour des raisons de procédure. Mais au moins pour rectifier les impropriétés et les barbarismes que je pourrais hélas commettre devant notre suspect ? 
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Tavernier recula jusqu’à un coin du bureau, s’adossa contre l’angle des murs, croisa les bras. De là où il était, il voyait le jeune homme de dos, et il préférait cette position. Peut-être par une vieille habitude des interrogatoires, dans lesquels il aimait placer un collègue derrière le suspect interrogé que cette présence silencieuse rendait nerveux. Mais il y avait sans doute une autre raison. 

S’il s’était tenu face à ce jeune délinquant, s’il avait vu son visage et peut-être ses sourires pendant l’interrogatoire, il aurait eu du mal à retenir sa rage. 

Reste tranquille, pensa-t-il. Oui, tu as envie de casser la gueule à ce jeune connard. Oui, sa dégaine te hérisse le poil. Oui, tu trouves insupportable sa façon d’étendre les jambes et de pencher la tête sur le côté comme s’il était chez lui. Oui, tu as eu envie de le frapper quand tu as vu sa figure de petit loubard et quand il a eu ce rictus de mépris pour la flicaille en demandant si on le laissait sortir. Sale petit merdeux. Il a laissé sortir Agnès, lui ? Il lui a laissé une chance ? 

Il se contraignit à respirer profondément et lentement. Tu n’as jamais cogné un suspect dans un interrogatoire, tu ne vas pas commencer aujourd’hui. Contente-toi d’écouter. Et d’observer. Et si tu repères la moindre faille dans le témoignage de ce garçon, ne la laisse pas passer, aide le petit capitaine à élargir cette faille et aide-le à tenir la tête de ce salaud sous l’eau jusqu’à ce qu’il se noie. 

Il plaça sa main gauche accidentée dans le creux de sa main droite, et il se mit à la masser nerveusement tandis qu’il écoutait l’interrogatoire commencer. 

— Alors Manu, dit le capitaine, on se retrouve encore une fois, hein ? On commence à se connaître, toi et moi. Mais les voitures, c’est nouveau. Remarque, je ne t’accuse pas d’aimer les voitures. Les belles, les grosses cylindrées, celles qui foncent. Tu sais, tu n’es pas le seul à aimer ça. Il y a des milliers et des milliers de gens comme toi, dans ce pays. 

Silence. 

— Tu aimes conduire, hein ? Je parie que tu conduis depuis des années. Bien avant d’avoir eu l’âge légal. Tu as commencé à combien, douze ans, quatorze ? 

Silence. 

— La première voiture, c’était quelle marque ? Je suis sûr que tu t’en souviens. 

Tavernier écoutait en silence. Ce n’était pas une mauvaise idée de commencer par évoquer cette histoire de voiture et de conduite, pour mettre le jeune homme en confiance, mais il demeurait tête baissée, muet, buté, comme s’il n’avait rien entendu. 

— Écoute Manu, dit le capitaine, on t’a chopé hier soir alors que tu conduisais une voiture. Et tu étais bourré, tu te rappelles ? 

— C’est pas un crime en fait, dit le garçon. 

Enfin une parole. Même s’il n’avait pas relevé la tête pour parler, c’était un début. Et le capitaine le comprenait bien ainsi, qui ouvrait le dossier placé sur son bureau, le feuilletait, laissait passer un temps, relevait la tête pour fixer Manu. 

— Ce n’est pas un crime, mais c’est plusieurs infractions. Pour commencer, conduite en état d’ivresse, défaut de permis, défaut d’assurance. Tu sais combien ça coûte, ces choses-là ? 

— C’est pas ma voiture, dit le garçon. 

— Ah bon ? Tu conduis une voiture qui n’est pas à toi ? Tu l’as tirée ? Tu veux qu’on ajoute le vol à la liste ? 

— En fait elle est à un pote. 

— Son nom ? 

— Je sais plus. 

Le capitaine soupira. 

— C’est fâcheux si tu retrouves pas le nom de ton pote. Parce que sinon, tout va te retomber sur les endosses. Tu trinqueras pour lui, c’est ce que tu veux ? 

— En fait je l’ai rencontré en boîte, ce mec, en fait je sais pas qui c’est. 

— Ton permis non plus, tu sais pas où il est ? On te l’a chouravé ? Ou tu l’as paumé, comme le certificat d’immatriculation, que t’as pas non plus ? Tu sais ce que je crois ? Que t’en n’as jamais eu, de permis. Et pas d’assurance non plus. Et que cette voiture est maquillée. On a consulté le fichier des plaques minéralogiques et figure-toi qu’on a trouvé un faux numéro. À mon avis, le proc va pas aimer ça du tout. Tu sais qu’il est plutôt généreux pour envoyer les gens en taule ? 
 
— Que de la balle, dit le garçon. Vous pouvez rien prouver en fait. 

Le capitaine posa les coudes sur son bureau, se mit à se frotter les mains lentement. Tranquille, souriant, bonhomme. Calme et impitoyable. 

— Tu sais, Manu, j’ai ton casier sous les yeux, là, dans ce dossier. Ça va être difficile pour toi de jouer les innocents. D’autant plus qu’on a un témoin. J’avais oublié de te le dire ? Pardon. J’aurais dû t’affranchir plus tôt. Un témoin assermenté, même, c’est ennuyeux pour toi. Un flic, vois-tu. Et tu sais ce qu’il a vu, ce flic ? Il était aux Genest, hier soir. Et il a vu ta BM. Tu venais de la repeindre avec tes potes, elle avait encore les collants pour protéger les vitres. Et il a très bien vu les traces de réparation sur la carrosserie. Sale témoignage pour toi, hein Manu ? 

Le jeune homme se retourna lentement, fit face à Tavernier, le toisa en silence. Tavernier le fixa. L’envie le reprenait d’envoyer son poing sur la figure du garçon. Il crispa les mâchoires, se rencogna dans l’angle des murs. Manu se détourna très lentement, dans un geste de provocation délibéré, avant de s’adresser au capitaine. 

— Qui c’est ce mec ? Il a pas le droit d’être ici, c’est pas un gendarme en fait. Tant qu’il est là je dirai rien. Vous avez pas le droit en fait de le laisser là. 

Le capitaine fit un signe de la main à Tavernier pour lui demander de sortir. Tavernier soupira. Il savait que le petit capitaine ne pouvait pas agir autrement. Il se dirigea vers la porte et, en passant derrière Manu, il marqua un temps d’arrêt, faillit donner un coup de pied dans sa chaise pour s’offrir la satisfaction de le voir tomber. Il hésita, retint son geste au dernier moment, sortit enfin. 
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D’abord, il attendit debout. Longtemps. Trop longtemps. Que pouvait-il bien raconter, le petit salaud, là, derrière la porte ? Ce petit con avec ses « en fait » à tout bout de champ. Un minable qui n’avait même pas les couilles de reconnaître sa responsabilité. Une lope. 

Il se reprit. Attention mon vieux, tu es en train de virer macho. Encore un peu et tu ne te ressembleras plus. Les couilles, et puis quoi encore ? Tu la joues vieux mâle, maintenant ? Tu veux régler tes comptes à coups de poing, comme un cow-boy ? Calme-toi. 

Il revint vers le hall d’accueil, chercha une machine à café. Pas de machine. Une femme gendarme assise derrière le comptoir leva la tête vers lui, vous cherchez ? 

— C’est possible d’avoir du café ? 

— À l’annexe, dit-elle en désignant la rue. Parce qu’ici, si ce n’est pas moi qui le fais, vous n’en trouverez pas. 

Il remercia, sortit. Repéra le bistrot le plus proche. Surnommé l’annexe, évidemment. Comme partout, comme toujours. Il poussa la porte. Deux clients au comptoir, et, assis à une table proche de la fenêtre, deux gendarmes en chemise bleue, qui le dévisageaient, hésitaient, le saluaient enfin d’un coup de tête. 

Les nouvelles vont vite, se dit Tavernier en répondant à leur salut. Même les gens que je n’ai jamais vus me reconnaissent. Décidément, c’est une petite ville. On me retapisse d’un coup d’œil. En jargon cycliste on dirait que j’ai la pancarte. L’homme que tout le monde connaît et surveille. Partout. À l’hôtel, à la gendarmerie maintenant, à l’hosto. 

L’hôpital. Agnès. Seule. Attendant. 

Putain qu’est-ce qu’il foutait, le capitaine ? Qu’il se dépêche, qu’il fasse cracher ce salopard de Manu et qu’on n’en parle plus. Et que je puisse retourner voir Agnès. 

Il regarda sa montre. Le bistrot sentait le soleil et l’anis. Les deux consommateurs au bar buvaient des pastis, et les gendarmes aussi. Il faillit en commander un pour faire comme eux, se ravisa, demanda un café avant d’aller s’asseoir à une table. 

Le pastis. L’alcool. Il avait bu, forcément, Manu, avant de prendre le volant. Ça fait tellement viril, de boire. Je me pinte et je conduis, je suis bituré et je roule à tout berzingue. Donc je suis un homme. Et les limitations de vitesse sont pour les minables. Vivent les sensations fortes. À fond la caisse sur les petites routes. Fumier. 

La colère revenait. C’était une sensation désagréable. Comme s’il était à deux doigts de ne plus se contrôler. Une tentation difficile à réfréner. 

L’envie de violence. Et la peur. La peur surtout. Et le désespoir. 

Tu ferais mieux de retourner voir comment le petit capitaine conduit l’interrogatoire, pensa-t-il. Tu as beau avoir une dent contre lui, reconnais qu’il ne s’y prend pas si mal. Il connaît son affaire. Il tourne autour de Manu, il l’attaque en douce sous plusieurs angles à la fois, il cherche le point faible. Il fera tomber ce petit salaud. Ça viendra, ce n’est qu’une question de patience. 

Il revint à la gendarmerie. L’interrogatoire continuait. Il s’assit dans le hall d’accueil. Pas de revues sur une table basse. Les affiches officielles, rien d’autre. Il s’exhorta au calme tandis qu’il surveillait la porte du bureau. 

Elle s’ouvrit une demi-heure plus tard. Le capitaine resta sur le seuil jusqu’à ce que survienne un gendarme qu’il avait fait appeler, et il attendit qu’on emmène Manu vers les étages. Ensuite seulement il s’approcha de Tavernier. 

— Vous venez casser une graine avec moi ? Pas loin, un plat du jour à l’annexe, c’est en face. 

— Casser une graine, dit Tavernier. J’aime bien l’expression. Allons donc à l’annexe, je connais déjà. Et il a raconté quoi, votre Manu ? 

Le capitaine soupira, baissa les yeux, empoigna le bras de Tavernier comme il avait empoigné celui de Manu dans la cellule de dégrisement pour l’emmener. 

— Venez, dit-il, je vais vous raconter. 





54 




Ils parlèrent devant un plat de saucisses aux lentilles et une bouteille de saint-pourçain que Tavernier avait tenu à commander. Le capitaine expliqua d’abord d’où venait Manu. Il répéta qu’il ne s’agissait pas d’une tribu de Roms à proprement parler, même si les gens du coin les nommaient ainsi. Quelque chose comme un clan, plutôt. Famille élargie, cousins, alliés. Petits boulots et trafics divers. Des bagarreurs. Souvent interpellés, jamais pour des motifs très graves. Un peu de prison de temps en temps pour l’un ou l’autre. Des gens durs. 
 
— Vous avez des familles de ce genre dans les banlieues des grandes villes, dit-il. Nous, on les a dans un coin caché de nos campagnes. Chacun son zoo. 

— Évitons des mots pareils, dit Tavernier. Ce ne sont quand même pas des bêtes féroces. 

— Qui sait ? dit le capitaine. 

Tavernier ne releva pas la réplique. Il venait de se rendre compte du sens de sa propre remarque. Pour la première fois depuis des jours, il redevenait le Tavernier raisonnable qui demandait à réfléchir avant de se mettre en colère et de foncer, et il se sentit soulagé de penser ainsi. 
 
— Et votre Manu ? dit-il en versant le vin. Il a avoué ? 

Rien. Muet. Têtu. Refusant toujours de reconnaître que la voiture était maquillée. Refusant d’expli quer les travaux sur la carrosserie. Refusant de reconnaître quoi que ce soit. Le capitaine haussa les épaules. 

— Rassurez-vous, on finira bien par lui faire cracher le morceau. 

— Lui faire en fait cracher le morceau en fait, dit Tavernier. Vous avez remarqué ce tic horripilant qu’il a, cet en fait qu’il colle dans toutes ses phrases comme un bout de chewing-gum ? 

— Vous alors, vous êtes vraiment obsédé par les mots. 

— Et par quoi d’autre quand il s’agit d’amener les gens à parler ? C’est bien une bonne partie de notre boulot, ça, parler et faire parler. 

Il avait évoqué un boulot commun alors même qu’il avait quitté son travail de flic, et il s’en voulut de ce lapsus. Le capitaine sourit en coin. 

— Difficile de quitter vraiment le métier, n’est-ce pas ? Bon, je retourne au turbin. Votre Manu, je le cuisinerai de nouveau en fin d’après-midi. Il faut le laisser mariner. Et puis ce n’est pas le seul client que j’ai sur le feu. Venez vers six ou sept heures, d’accord ? 

Ils se séparèrent. Tavernier regagna sa voiture, se dirigea vers l’hôpital, changea soudain d’avis, sortit de la ville, roula au hasard, se retrouva pour finir sur la route des Tavaux. Il se gara près du lieu de l’accident. 

Il ne sortit pas. Il pensait à l’hôpital. Agnès et ses jambes condamnées. La douleur était toujours aussi forte et aussi tenace. Mais la rage presque aveugle qui l’avait tenu pendant ces quelques jours commençait à s’estomper. Parce qu’on avait enfin trouvé le coupable ? 

Il se rappela les mots de Valabrègue. Un coupable ? Si au moins c’était aussi simple. Il y a tellement de facteurs en cause dans un accident. 

Oui mais il n’y a qu’une victime, pensa Tavernier. Et un seul responsable principal dans ce cas. Maintenant qu’on le tient, il va devoir payer. 

La chaleur était moins pesante depuis l’orage d’hier. Un vent discret penchait le sommet des herbes. On percevait au loin le vrombissement têtu d’une tronçonneuse, quelque part dans des bois. Des vaches paissaient derrière les barbelés, tout à côté de la voiture, et Tavernier entendait le bruit de l’herbe qu’elles arrachaient en broutant. 

Il revint en ville, rejoignit l’hôpital. 
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— Je t’ai attendu, dit Agnès. Je pensais que tu viendrais plus tôt. 

— Quand je suis arrivé, c’était l’heure des soins. Je suis reparti. Tu m’en veux ? 

Il ne savait pas comment se tenir dans cette chambre, d’autant qu’encore une fois il se rendait compte qu’il n’avait rien apporté, ni fleurs, ni journaux, ni douceurs, et qu’il avait honte de se trouver les mains vides. 

— Tu voudras que je t’apporte des journaux, des revues ? 

— Si ce n’est pas trop te demander. 

Pourquoi y avait-il tant d’amertume dans la voix d’Agnès ? Parce qu’elle aurait voulu qu’il soit là, avec elle, dès le matin ? Ou au contraire parce qu’elle souhaitait demeurer seule pour tenter d’apprivoiser sa douleur par ses propres moyens, sans témoin, sans compassion ? Il déposa un baiser sur son front, sur ses paupières, sur son nez, sur ses lèvres. 

— J’ai travaillé, dit-il en s’asseyant. J’y ai passé une partie de la nuit et tout le matin. Mais ça y est, on l’a chopé, le saligaud qui t’a flanqué dans le fossé. Un petit crétin qui jouait les gros bras en fonçant sur les routes. Pas de permis évidemment, pas d’assurance. Une bagnole trafiquée. Complètement inconscient. Et fier de lui. Arrogant, presque. J’ai vu avec la gendarmerie et avec le procureur, on n’attend plus que ses aveux pour engager les poursuites. Même s’il refuse de s’allonger, on a sa voiture et on y trouvera toutes les preuves qu’il faut. Il va rester en cabane longtemps, crois-moi, je vais y veiller. 

— Je m’en fous, dit Agnès. 

Des mots brefs, tranchants, définitifs. Tavernier demeura interdit. Il avait cru que l’information intéresserait Agnès, lui apporterait peut-être la satisfaction d’une vengeance, lui permettrait en tout cas de mettre de l’ordre dans la confusion des événements et dans ses souvenirs, et elle s’en fichait. Il baissa la tête. Posa les avant-bras sur ses genoux. Noua les mains. Fixa un emplacement indéfini sous le lit. Resta immobile. Il se sentait vide, totalement vide. Et si las. 

— Le professeur Vray est passé ce matin, dit Agnès après un très long silence. Ils vont procéder à des examens complémentaires, mais ils ne savent toujours pas si je vais récupérer l’usage complet de mes jambes. Il va falloir que je réapprenne à vivre. À vivre autrement. Pour me déplacer et pour tout le reste. Que j’apprenne à vivre avec un autre corps. Et à dépendre tout le temps des autres. 

Tavernier ne prononça aucune parole. Il laissa parler Agnès. Elle ne le regardait pas, elle avait les yeux au plafond, et sa voix était devenue neutre et froide. Elle décrivait sa situation comme s’il s’était agi de quelqu’un d’autre. 

— Une fois que je serai sortie d’ici, j’irai en rééducation. Musculation, natation, massages, soins. Des mois. J’ai de la chance, je crois qu’il y a des instituts dans le Midi, je serai au soleil. Et puis quand je pourrai me débrouiller seule ou à peu près, je m’installerai dans un nouvel appartement. Rezde-chaussée, couloirs et portes plus larges, tout le confort. Je reprendrai mon métier. Pourquoi n’y aurait-il pas des juges en chaise roulante ? 

Elle tourna la tête sur le côté, regarda Tavernier dans les yeux. 

— Tu viendras me voir, de temps en temps ? 

— Imbécile, dit Tavernier. Ma petite imbécile préférée. Tu veux bien arrêter ton numéro ? Tu sais, je suis allé voir Chloé. Chez elle. On a parlé, tous les deux. Et je suis tout à fait d’accord avec la décision que tu lui as annoncée. 

Agnès fronça les sourcils. 

— Chloé ? Chez elle ? Quelle décision ? Tu ne veux pas dire ? 

Elle n’acheva pas sa phrase. Mais le souvenir était là. La mémoire revenait. Tavernier sourit. 

— Si, c’est exactement ce que je veux dire. Ta mutation. Et ton envie de te marier. Avec un vieux crétin de flic, d’accord, mais il faudra bien que tu t’en contentes, je n’ai personne d’autre à te proposer. On pourra essayer quand même, tu veux bien ? 

Agnès n’avait pas détourné le regard tandis qu’il parlait, et elle ne cilla pas jusqu’à ce que son regard s’embue. 

— Ne pleure pas, dit Tavernier. Je ne serai sans doute pas un très bon infirmier, mais j’espère que tu apprendras à me supporter. Et puis, tu te rends compte, marier un flic et une juge c’est unir d’un seul coup l’ordre et la loi, même John Wayne n’aurait pas pu en espérer autant. 

Il continua de parler et de plaisanter jusqu’à voir sourire Agnès, et ensuite ils se mirent à discuter de leur avenir. Elle ne voulait rien entendre, il ne voulait pas céder, elle se cabrait, il insistait, elle protestait, il plaidait. 

À la fin elle capitula. 

Ils restèrent ensemble tout l’après-midi, et il fallut qu’Agnès le pousse à partir pour que Tavernier accepte de s’en aller. 
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Il venait de démarrer et il quittait l’hôpital lorsque son portable sonna. Il décrocha. Le petit capitaine. 

— Tavernier ? J’ai des nouvelles pour vous. 

— Il a enfin avoué, votre Manu ? À la bonne heure. 

— J’espère que vous n’êtes pas en train de conduire, dit le capitaine. Parce que ça va vous secouer. 

Tavernier roulait dans une rue large bordée de platanes et il n’y avait qu’une très faible circulation. Il leva le pied, rétrograda, cala le téléphone entre son épaule et sa joue. 

— Allez-y, je suis prêt à entendre tous les détails. Surtout s’ils sont croustillants. Il n’y avait pas beaucoup de détails à entendre. Et absolument rien de croustillant. Au contraire. 

Au jour et à l’heure de l’accident, Manu se trouvait dans la gendarmerie d’une petite ville voisine, interpellé pour une banale affaire de bagarre à la sortie d’un bar. Le procès-verbal en faisait foi. Et c’est au cours de cette rixe entre petits voyous que la 

BMW avait été esquintée. 

Des faits indubitables. 

Manu n’était pour rien dans l’accident d’Agnès. 

Tavernier éteignit son portable, l’enfonça dans sa poche. Sursauta soudain parce qu’une voiture lui faisait un appel de phares. Il s’aperçut qu’il roulait au milieu de la rue, braqua au dernier moment, ralentit, s’arrêta devant la porte d’un garage. Manu hors du coup ? Il passa la main sur son visage, frotta la peau à s’en faire mal. Pas de coupable. Une enquête qui allait devenir interminable. La déception. 

Comment avait-elle dit, Agnès ? Je m’en fous. 

Je m’en fous de trouver un coupable. Je m’en fous de la vengeance. Je m’en fous de revenir en arrière pour savoir ce qui s’est passé. Je m’en fous de l’enquête. De toute enquête. Je m’en fous. 

Il repartit pour l’hôtel. Entra dans la salle du restaurant sans regarder autour de lui. S’assit à sa table désormais habituelle. Sa table solitaire. À l’écart des autres. Une table pour homme seul, irrémédiablement seul. 

Il étalait la serviette sur ses genoux lorsqu’il sentit une main sur son épaule. 

— Bonjour mademoiselle, vous m’accordez cette danse ? 

Il se retourna. Nordman. Le commissaire Francis Nordman. Sa stature imposante. Sa chemise à manches courtes et sa cravate étroite. Son éternel Filofax dans la main gauche, et l’autre main tendue vers Tavernier. Et le grand sourire complice. 

— Tu permets que je t’enlève à tes admiratrices, beau garçon ? Viens, on va trouver une table à deux places. Pour causer en amoureux. 
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— Qu’est-ce que tu fous ici ? dit Tavernier tandis qu’ils s’installaient. 

— Déplacement professionnel. Un truc à vérifier avec des collègues du côté d’Avignon, et il se trouve qu’ici c’est à mi-chemin entre Saint-Quentin et Avignon, alors pourquoi ne pas en profiter ? Et puis ce voyage me permettait d’essayer ma nouvelle voiture, un coupé Volvo magnifique, une vraie bête de la route. 

— Je vois ça d’ici. Elle hennit et elle fait feu des quatre sabots. 

— Tu sais ton défaut, Tavernier ? À part le fait de pas fumer, ce qui est déjà inquiétant, ton défaut principal c’est de rien y connaître en voitures. Je te montrerai ma Volvo, elle est décapsulable : toit ouvrant. Mais toi tu t’en balances, des voitures, c’est seulement sur les vélos que t’en connais un rayon. 

— Elle vient de l’Almanach Vermot, celle-ci ? 

— Édition 1934 modifiée 53. Un grand cru. L’année de « si t’es gai ris donc », tu te rappelles ? Le genre de blagues que l’émir adore. 

Nordman éclata de son rire pointu qui n’en finissait plus, et Tavernier se rendit compte qu’il avait besoin de ce genre de rire et de ce genre de plaisanteries. 

— Je me demande si tu ne les apprends pas par cœur, dit-il. Pour gagner un prix au concours des mauvaises blagues. 

— Je suis plutôt pour le concours des circonstances. Bon, qu’est-ce qu’on mange ici ? Quelque chose de léger, dans le genre choucroute auvergnate ? Tu as besoin de te reconstituer, mon garçon, tu as une gueule à faire peur. Moi, je me suis mis au régime, j’ai trouvé un régime japonais, dans quelques mois tu auras devant toi l’ascète samouraï. 

— De plus en plus calamiteux, dit Tavernier. 

— N’aie pas peur, ce sera pire après avoir bu. On prend un bordeaux costaud ? Avec du tanin et du poil aux pattes ? Un médoc ? Écoute, on boit d’abord, on cause ensuite. Tu me raconteras tout, d’accord ? 

Ils commandèrent. Un plat du jour, on verrait après pour le dessert. Et une bouteille de médoc. La salle était déjà à moitié vide, à cause de l’heure, et il n’y avait plus que des couples tranquilles, souvent âgés, qui parlaient à voix basse en penchant le buste l’un vers l’autre. 

— Vous ne prenez pas d’entrée ? demanda la serveuse qui se tenait devant eux en souriant, son carnet à la main. 

— L’entrée je la connais déjà, dit Nordman, c’est la même porte que pour la sortie, non ? Mais votre navarin d’agneau, je sens qu’il va être délicieux. Je suis sûr que le patron s’est retroussé les coudes pour le réaliser. 

Il en faisait beaucoup trop, et Tavernier ne demandait que ça. 
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Ensuite, ils parlèrent. Nordman était redevenu sérieux. Même s’il ne pouvait s’empêcher de lâcher de temps à autre une plaisanterie, il écoutait avec attention et Tavernier était rassuré par cette attitude. 

Il donna d’abord des nouvelles évasives d’Agnès. Fractures, problèmes de vertèbres, convalescence, rééducation. Il n’avait pas envie de livrer plus de détails pour l’instant. 

Il fut plus disert sur l’accident, griffonna même sur la nappe de papier les circonstances exactes, évoqua ses rapports avec le capitaine de gendarmerie, expliqua sa propre enquête chez les agri culteurs, sa découverte du camp de caravanes dans la clairière, la BMW cabossée et réparée, l’interro gatoire enfin de Manu, et cette nouvelle comme une claque : Manu n’était pas le coupable, il fallait tout reprendre à zéro. La catastrophe. 

— Pas d’affolement, l’interrompit Nordman. Ton Manu, tu crois vraiment qu’il est blanc comme l’agneau qui sort du nid ? Je te parie que non. Il a des copains comme lui, des mecs qui se paient des virées à la mords-moi le volant sur les petites routes, il les connaît, c’est ses potes. Ne le lâche pas, il va craquer un jour ou l’autre. Surtout si le procureur négocie avec lui. Regarde, compte sur tes doigts : violences sur la voie publique dans le bistrot où il s’est fait choper l’autre jour, plus conduite en état d’ivresse à la sortie de la boîte de nuit, plus défaut de permis et d’assurance, et soupçons de vol de voiture, ou au moins de recel, fais le total et ajoute ce qu’il a l’air de se trimbaler comme récidive : avec tout ça on peut lui promettre quelques mois de grande maison, non ? À moins qu’il n’accepte de causer. Il n’a pas l’air idiot, ton proc, d’après ce que tu m’as raconté, il fera cracher ton Manu. 

— Je crois que je m’en fous, soupira Tavernier. 

Un silence tomba. Il dura. Puis Tavernier leva son verre comme s’il voulait porter un toast à Nordman, et son geste était ironique et triste. 

— Finalement Agnès a raison, elle m’a dit qu’elle s’en foutait quand je lui ai dit qu’on croyait tenir un coupable. Elle a mieux réagi que moi, au fond. Moi j’ai voulu jouer le Vengeur Masqué. Le mâle féroce avec l’épée à la main, la police et la justice à la fois. Les femmes sont moins stupides que nous. 

— La testostérone, mon vieux. La malédiction des mâles. Tous les grands héros ont connu ça, t’es pas le seul. Même dans les contes pour enfants, dans Angèle et Bretelle par exemple, c’est le garçon qui sauve la mise, non ? Il vaut toujours mieux se battre que de chanter « Allons enfants de l’apathie ». N’empêche, je te comprends, ça serait tellement reposant de vivre dans un monde simple. Trouver des bons coupables et leur mettre la tête au carré. 

Nordman remplit le verre de Tavernier, se servit lui-même, but cul sec. Il avait envie de parler et Tavernier n’avait aucune envie de l’interrompre. 
 
— Si je te racontais ce que je vois dans mon petit commissariat, tu verrais, c’est croquignolet. Surtout pour la sécurité routière. On a voulu installer des feux orange clignotants, en ville, la nuit. Ça assouplit le trafic, mais ça augmente le nombre d’acci dents. Cela étant, il y a des gens qui préfèrent ça parce que, quand ça pète au carrefour, il suffit de voir la position des véhicules pour savoir qui a refusé la priorité. Vive la joie, non ? Et c’est partout pareil, on te colle sur le dos trente-six connards bien intentionnés qui te tirent chacun par un bras pour que tu ailles dans leur sens. Mais je n’ai que trois bras, moi, et j’ai beau gueuler qu’ils s’adressent à Vishnou la paix, on s’en balance. 

Tavernier se demanda si Nordman ne déviait pas volontairement la discussion sur des généralités, pour éloigner le souvenir d’Agnès et de son accident. 

— Prends les contrôles sur le cannabis. Un beau jour, des politiques décrètent que c’est le danger des dangers sur la route, alors il faut que tu te mettes à traquer le shit. Mais les médicaments ? J’ai trouvé une liste l’autre jour. Les remèdes les plus courants contre la douleur peuvent provoquer des vertiges, des sirops contre la toux te font roupiller, et avec les antidépresseurs t’as des réflexes d’escargot et tu coordonnes mal. Tu vois le tableau ? Les labos pharmaceutiques sont couverts, ils impriment sur les boîtes une voiture noire dans un triangle rouge, et comme ils ne mégotent pas sur la précaution, deux médicaments sur trois portent cet avertissement. Donc plus personne n’y fait gaffe. Et si ça se trouve, les médicaments font plus de morts que le cannabis. Mais va-t’en gagner des voix aux élections en te battant là-dessus. Mieux vaut taper sur la drogue, ça c’est porteur, coco. 

Il était lancé, et on voyait bien que la question le tourmentait dans son travail. 
 
— Les associations de lutte contre la toxicomanie ont raison de se mobiliser, mais faut réfléchir. Des fois c’est comme si on t’expliquait que c’est le chant du coq qui fait lever le soleil. Tu vois, on te raconte qu’un conducteur qui a brouté son herbe a trois fois plus de risque d’être responsable d’un accident mortel. Mais si tu regardes les stats, tu t’aperçois que les consommateurs de cette merde sont souvent jeunes et alcoolisés, c’est-à-dire déjà en situation de sur-risque. Alors si tu calcules le risque lié exclusivement au joint, tu ne trouves plus qu’un risque d’accident mortel multiplié par moins de deux. C’est déjà beaucoup, mais sur les routes le litron tue dix fois plus que le chichon. Et ne parlons pas du mélange des deux. 

— Je te trouve amer, dit Tavernier. 

— Il y a des jours comme ça. Tu ne savais pas qu’on me surnommait l’amer Michel ? Je ne suis plus comestible quand je pense aux conneries. Par exemple au fait qu’on oublie gentiment que la première cause des décès au travail, la première tu entends, c’est les accidents de la route. Et ça c’est mon boulot de tous les jours, tu vois ? 
 
— Évitons de trop parler de décès, dit Tavernier. Je t’ai connu plus folichon. Bon, on est les derniers dans le restau, ils veulent débarrasser et on les gêne, on lève le camp ? 

— Je suis prête, dit Nordman. Maintenant qu’on a refait les niveaux, on peut y aller. J’aurais bien boulotté un aligot en plus, mais quand même pas tout l’arc-en-ciel. 

— L’arc-en-ciel ? 

— Oui, tu sais, violet, aligot, bleu, vert, jaune, orangé, rouge. Bon, on cherche un café ouvert pour boire un bistrot ? Ou l’inverse si tu veux. 
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Ils trouvèrent une brasserie qui avait encore des tables en terrasse, sur la place centrale de la ville, et ils s’installèrent. 

— Pas mauvaise, la cantine de ton hôtel, dit Nordman une fois qu’ils furent assis. On y mangerait les yeux fermés. Tiens, tu connais l’histoire du gosse qui demande à un autre si on fait la prière chez lui au début du repas ? Et l’autre répond non, ma mère cuisine bien. 

Il eut encore ce rire qui montait dans les aigus avant de s’achever dans des hoquets. 

— Et la petite pute qui tourne autour du commissariat, tu sais ce qu’elle dit ? « Moi, ce que je préfère chez les poulets, c’est le goût du blanc. » Délicat, non ? 

— Je vois que tu as reconstitué ton stock, dit Tavernier en riant de la contrepèterie. Fais gaffe, ton fournisseur t’a refilé de la daube. 

Ils attendirent que le serveur vienne prendre leur commande avant de se remettre à discuter. Pas de café pour moi le soir, avait dit Tavernier, et ils finirent par opter pour des verres de vin, afin de rester dans le ton de leur dîner. Autour d’eux, aux tables voisines, des jeunes gens parlaient fort, riaient, et les garçons exagéraient leurs rires et leurs gestes pour attirer l’attention des filles. Tavernier les observa. Les garçons portaient des vêtements qui soulignaient leurs biceps, leur torse, et les filles montraient leurs épaules, leur dos nu, et le sillon obscur qui plongeait entre leurs seins. La grande parade des jeunes gens à l’aise dans leur peau. Et combien, tout à l’heure, allaient repartir en conduisant trop vite, pour épater les filles ? Et Agnès ? Quand pourrait-elle s’installer en terrasse, un soir d’été, et rire avec insouciance ? Il ferma les yeux. Ne pense pas à ça. 

— Ça va ? dit Nordman. Le coup de pompe ? 

— Non, rien. Je me demandais comment tu t’étais débrouillé pour me trouver ce soir. 

— La police, mon canard. D’abord ton copain Guilmon qui m’a rencardé sur cette ville. Ensuite les hôtels. C’est pas sorcier de téléphoner. 

— Tu as téléphoné en roulant ? J’espère que les flics t’ont pas arrêté. 

— Rassure-toi, j’ai multiplié mes risques d’accident seulement par quatre. Si j’avais pris mon téléphone dans la main, je les aurais multipliés par cinq. Avec un kit mains libres, tu diminues tes risques de 20 %. Tu vois la connerie ? Et comment revenir là-dessus à présent ? Des constructeurs livrent même la voiture tout équipée. On reprend un verre ? 

— Et en plus tu bois. Après avoir avoué que tu téléphonais au volant. Pour un commissaire, c’est du joli, bravo. 

— Briser la glace en cas de nécessité, dit Nord-man, c’est ma devise. Et avoir une voiture solide. La meilleure solution, au fond, ça serait de conduire des tanks. Remarque, c’est là qu’on va tout droit. Des tanks confortables. Airbags, ABS, coque centrale renforcée, cellule de survie comme dans les voitures de course, aide au freinage d’urgence, tout ce que tu veux. Même des commandes groupées pour que le conducteur ne soit pas distrait. Ajoute à ça la radio avec CD, le GPS que tu regardes et qui t’annonce que ta braguette est ouverte, le lecteur MP3, l’écran tactile, la prise iPod, l’ordinateur de bord multifonctions, tous les gadgets qui font pipi tout seuls et qui se mouchent, et ta voiture devient si confortable que tu bombardes sans t’en rendre compte. Et quand des constructeurs ont essayé de corriger cette illusion de sécurité en augmentant légèrement par exemple l’effet centrifuge perçu, les tests ont montré que les conducteurs s’habituent et qu’au bout du compte ça change que dalle. Comme le signal d’alarme quand tu te rapproches trop de la voiture qui te précède : tu fais tellement confiance à la technique que tu es moins vigilant. 

— Excuse-moi, dit Tavernier, mais t’as l’air obsédé par les accidents. Moi, que je le sois, d’accord, ça se comprend, mais toi ? 

Nordman se renfrogna d’un seul coup. Son regard devint vague et il s’appuya contre le dossier de sa chaise, qui grinça sous la pression. 

— Avec les fonctions que tu occupais, Tavernier, t’avais arrêté depuis longtemps d’aller fourrer ton nez dans les constats sur le terrain. Moi, j’y ai encore le pif dedans tous les jours. Pas plus tard qu’hier. Sur l’autoroute. Quatre macchabées. Dont deux gamins, petits. De la viande hachée. J’arrive pas à oublier. Seul le grand frère a survécu. Pour combien de temps ? Et dans quel état ? Il sera infirme. Et l’inté rieur de sa tête, les cauchemars, l’horreur, tu imagines ? Tu vois, on parle toujours du nombre de tués, et les blessés graves on en cause à peine. Et pour eux ça dure une vie. 

— Tais-toi, dit Tavernier. Ferme ta gueule. 

Il acheva son verre sans y penser. Le vin ne lui procurait aucun plaisir, ni aucune excitation. Il se sentait vide, amer et sale. 

— Pardon si je suis allé trop loin, dit Nordman, mais ça me tourne dans la tronche depuis hier, il fallait que ça sorte. Heureusement que ta petite juge a eu du pot et que c’est moins grave pour elle. 

— On peut dire ça comme ça, souffla Tavernier, la gorge serrée. 

— Au fait, je t’ai pas demandé, elle sort quand ? Bientôt ? 

— On espère, dit Tavernier. 

Il repoussa sa chaise, se leva. Le moment d’insouciance qu’il avait vécu dans le restaurant et qu’il avait encore ressenti après, en marchant jusqu’à la terrasse de cette brasserie, venait de s’évaporer, et il savait que ce moment n’avait été qu’une courte parenthèse et qu’un tel répit ne reviendrait peut-être jamais plus. 
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— Tu verras qu’on chopera le chauffard, dit Nordman tandis qu’ils revenaient tous deux à pied vers l’hôtel. Peut-être même qu’il t’attend déjà bien au chaud là-bas, à la gendarmerie. Ne t’inquiète pas, on trouve toujours des témoins. Tiens, à propos de témoins, l’autre jour un de mes fonctionnaires demande à un type en chemise blanche à manches courtes, avec un futal noir et une cravate noire, vous êtes témoin de Jéhovah ? Et l’autre lui répond, non, je savais même pas qu’il y avait eu un accident. 

Il rit, mais son rire était moins tonitruant et moins franc que les autres fois. Il avait quelque chose d’emprunté, comme une politesse obligée. 

Il laissa un silence avant d’ajouter excuse-moi si j’ai dit une connerie tout à l’heure, Tavernier, mais tu sais, la petite juge, je l’aime bien. 

Il avait prononcé cette phrase courte comme quelqu’un qui connaît le poids et la gravité des mots simples. 

— Je sais, dit Tavernier. 

Ils arrivaient vers la Volvo, s’arrêtèrent, hésitèrent. Ils ressemblaient à deux adolescents qui se raccompagnent mutuellement, le soir, et qui ne savent pas comment se quitter. 

— Tu dors où ? demanda Tavernier. T’as un hôtel ? 

— Pas de souci, j’en ai retenu un dans une auberge à une trentaine de bornes d’ici. Tu comprends, je ne savais pas si je te trouverais. 

— Merci d’être passé, dit Tavernier. Ça m’a fait plaisir. Je devais être en manque de tes blagues. Entre autres. 

— C’est une maladie qui se soigne bien, dit Nordman, t’as qu’à venir me voir. Je t’emmènerai dans un restau où ils servent des moules, ils nous serviront bien aussi. Écoute, Tavernier, j’ai été content de passer un moment avec toi, même si les circonstances étaient loin d’être idéales. On remet ça bientôt ? Maintenant que tu es à la retraite, tu as le temps. Tu viendras avec la petite juge. 

Tavernier hocha la tête et Nordman n’insista pas. 

Ils se serrèrent la main sans ajouter une parole. Ils ne souriaient ni l’un ni l’autre. 

Nordman monta dans sa voiture, démarra, et Tavernier suivit des yeux les feux arrière dans la rue vide et sombre, jusqu’au carrefour où ils disparurent dans la nuit. 
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La sonnerie du téléphone le tira de son sommeil vers huit heures du matin. Une voix de femme. 

— Monsieur Tavernier ? Mon mari m’a demandé de vous avertir assez tôt, je ne vous réveille pas ? 

Cette voix, cet accent, cette musique dans les mots : Deborah, la femme du procureur Hiault. 

— Il voudrait que vous, comment on dit avec vos subjonctifs, je m’y perds quelquefois, vous venez ? vous veniez ? dans son bureau du tribunal, il veut vous raconter des choses, il ne m’a pas expliqué quoi, alors vers dix heures, d’accord, ça vous va ? 

Il imagina Deborah dans la vieille maison, le salon plein de livres, une porte-fenêtre ouverte sur le jardin, les chants des oiseaux, les fleurs épanouies dans les massifs, l’odeur de l’herbe au matin. Et celle de la tasse de thé que Deborah tenait peut-être dans la main tandis qu’elle lui téléphonait pour suivre les recommandations que son mari lui avait laissées en partant au Palais, tu diras au commandant Tavernier de venir me voir vers dix heures, appelle-le avant qu’il ne quitte l’hôtel, et le procureur enfilait une veste, prenait son cartable et ses dossiers, piquait un baiser sur les lèvres de sa femme avant de sortir dans la petite cour pavée. Un couple. Un vieux couple uni. 

Il raccrocha le combiné. Pourquoi penses-tu à ce couple ? Pense plutôt à ce que signifie cette convocation. En quel honneur le procureur veut-il te voir ? Pour te dire quoi ? 

Il prit une douche, se lava les dents, se rasa, enfila des vêtements qui avaient déjà servi la veille. Pas le choix, je n’ai plus rien de propre à me mettre, je ne peux quand même pas m’acheter tous les jours de nouvelles fringues. Il se sentait sale, chiffonné. Tant pis. Le procureur m’acceptera comme je suis. 

Que veut-il me raconter ? 

Il descendit prendre son petit déjeuner. Sans attendre que la serveuse lui indique où se placer, il se dirigea la table dans le coin, toujours la même. Te voilà devenu comme un vieux célibataire, pensa-t-il. Un vieux bonhomme solitaire que le personnel de l’hôtel doit désormais nommer le 32, selon le numéro de ta chambre. 

Et que mérites-tu de plus ? Tu n’as plus à défendre que des souvenirs, et pour les rejoindre tu cours après des fantômes que tu n’attraperas jamais. Et que personne n’attrapera. Laisse tomber. Laisse courir ce chauffard. Occupe-toi d’Agnès et laisse tomber tout le reste. Tu fais tout de travers. 

Comme avec Nordman. Pourquoi ne lui as-tu pas dit la vérité ? Il traverse la moitié du pays pour venir te voir et tu ne lui expliques même pas où en est exactement Agnès. Tu le laisses repartir avec l’idée que ce n’est pas grave. 

Tu ne fais même plus confiance à tes amis. 

Il revit la soirée de la veille. Leur discussion en terrasse. Le vin dans les verres. La volubilité de Nordman, et au contraire l’étrange euphorie triste où le vin l’avait lui-même plongé. Tu n’as pas le vin gai, Tavernier. Tu n’es plus flic, tu n’as plus les moyens de conduire une enquête, tu es un spectateur passif, et tu désespères de la vérité. Tu aurais mieux fait de monter cette nuit une bouteille dans ta chambre. Tu l’aurais bue pour t’assommer et tu aurais dormi sans somnifère. Abruti de vin, de fatigue et d’amertume. 

Et le procureur qui me convoque. Pourquoi sinon me demander de m’écarter. Il veut me signifier que je n’ai plus rien à glander dans le coin. Que je n’ai plus qu’à rentrer chez moi. Et qu’il me tiendra au courant de l’avancée de l’enquête, au revoir, merci pour tout et au revoir. 

Il se rendit à pied au palais de justice. La ville s’éveillait et semblait étrangement lente et distendue, à cause de l’été, comme si l’espace s’était élargi entre les passants. Rien ne semblait ajusté, ce matin, tout flottait. On aurait dit qu’il y avait du jeu entre les choses, et du jeu également entre les gens qu’il croisait et le décor qui les entourait. 

Tout au long de son trajet dans les rues dolentes, il se représenta la scène qui l’attendait dans le bureau du procureur. Sourires, politesses, ronds de jambe et invitation à débarrasser le plancher. 
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Le procureur Xavier-Guy Hiault le reçut aussitôt. Affable et souriant. Cher ami, je vous en prie, asseyez-vous. Vous désirez un café ? Je vais demander qu’on nous en apporte. Tavernier s’assit, inspecta les lieux d’un coup d’œil. Une pièce curieusement désuète, une haute fenêtre à croisillons, une cheminée surmontée d’une glace à trumeaux, une table de style qui servait de bureau, un sous-main de cuir, deux fauteuils imitation Louis XV, et, contre les murs peints d’un beige bruni par les années, des placards métalliques entrouverts, des étagères récentes de bois clair. Et partout des dossiers, des dossiers, des dossiers. 

Les deux hommes attendirent qu’une greffière ait apporté deux tasses sur un plateau, et ils n’échan gèrent pas un mot avant de finir leur café. Ce fut le procureur qui rompit le silence. 

— Vous vous rappelez ce que vous m’aviez demandé, commandant ? Vous m’aviez pressé de suivre l’affaire de près, n’est-ce pas ? Je crois me souvenir que vous n’accordiez qu’une confiance limitée au petit capitaine, comme vous l’appelez. Vous le trouviez un peu lambin, ou je me trompe ? 

Toujours cette diction précise et cette abondance de mots et de phrases, comme si le procureur avait voulu multiplier les précautions. 

— Il a tout de même mis la main sur un chauffard, dit Tavernier. Pas coupable dans l’affaire, mais c’est mieux que rien. 

— Un dénommé Manu, n’est-ce pas ? Un habitué de nos services, hélas. Réputation fâcheuse. Je crois savoir que vous l’aviez également identifié, n’est-ce pas ? Je vous félicite au demeurant de cette découverte, vous ne disposiez d’aucun moyen et malgré tout vous avez conduit une enquête étonnamment efficace. Allons, commandant, vous n’avez pas perdu votre flair. 

Tavernier s’impatientait. Ces compliments, ces politesses, toutes ces phrases, pour en arriver où ? Il avait croisé les jambes et il se rendit compte qu’il agitait le pied nerveusement. 

— Mais notre gendarme a très bien compris qu’il fallait accélérer ses investigations, poursuivit Hiault sans s’émouvoir de l’exaspération grandissante de Tavernier. Un accident qui concerne un membre de la magistrature, cela vous aiguillonne une enquête, n’est-ce pas ? À propos, excusez-moi, je manque à tous mes devoirs, je n’ai même pas pris des nouvelles de ma consœur. Comment va-t-elle ? 

— Aussi bien que possible quand on va mal, dit sèchement Tavernier. Elle en aura pour des mois à s’en remettre. 

À nouveau il ne donnait pas toute l’information sur l’état d’Agnès, et il se demanda si c’était par souci de pudeur ou par superstition vague. 

— Désolé, vraiment désolé, souffla le procureur. Transmettez-lui mes meilleurs vœux de convalescence. Et assurez-la que nous prenons l’enquête très au sérieux, et que nous faisons diligence. Vous connaissez la mécanique de ce genre de travail, commandant. Vérifications auprès de tous les garagistes dans un rayon raisonnable, appel à nos collègues des départements voisins au cas où, visite des magasins spécialisés dans le bricolage automobile, grandes surfaces, supermarchés, boutiques capables de vendre des bombes de peinture pour automobiles, enfin, tout ce que vous auriez vous-même accompli si vous aviez été en charge de l’enquête, n’est-ce pas ? 

— Chargé de, dit Tavernier qui dissimulait de plus en plus mal son irritation. Excusez-moi, mais en charge de est une mode sans fondement, le français se satisfait très bien de l’expression chargé de, tout simplement. 

Le procureur sourit en s’appuyant contre le dossier de son fauteuil. Il tendit les bras devant lui, appuya le bout des doigts tendus sur le bord de son bureau. 

— Je vous remercie de la leçon. Mais savez-vous ce qui est sorti de ces investigations ? Rien. 

Il se pencha en avant, croisa les bras sur son sous-main. Cette fois, il ne souriait plus. 

— Où voulez-vous en venir ? demanda Tavernier. Épargnez-moi les politesses et venez-en au fait. 

— Venez-en fait, dit le procureur en imitant le ton de Tavernier. Évidemment, vous avez d’autres façons dans les grandes villes. Nous ne sommes ici que dans un département rural, mais nous sommes capables nous aussi de conduire une enquête. 

C’était donc ça. L’ancienne rancœur. Les vieilles blessures. Les humiliations enfouies. Les vexations venues de loin. La campagne contre les villes. Les petits contre les gros. Et c’était cela qu’on voulait lui faire payer, à lui qui n’avait jamais songé à humilier qui que ce soit. S’était-il donc montré si maladroit ? Quand ? 

— Je n’en ai jamais douté, dit-il. Mais je crains que vous n’ayez pas compris l’affection que j’éprouve pour madame la juge Piatoni. Et l’impatience légitime que j’ai montrée. 

— Voyons, commandant, ne me faites pas cette injure. Pourquoi croyez-vous que nous nous démenons sur cette affaire ? Et pourquoi croyez-vous que j’ai tenu à vous mettre au courant ? Parce qu’il y a du nouveau. Figurez-vous que votre petit capitaine a eu la même idée que vous. Chercher d’éventuels témoins. Dans un petit pays comme le nôtre, tout se sait un jour ou l’autre. Mais il avait, lui, des moyens que vous n’aviez pas, bien sûr. La connaissance du terrain, d’abord, et aussi les effectifs pour pousser ses investigations. Dans les villages en amont et en aval du lieu de l’accident, à plusieurs dizaines de kilomètres au besoin. 

— Et ? coupa Tavernier. 

— Et il a déniché des témoins, bien entendu. Sur les petites routes de notre petite campagne, on remarque vite un véhicule qui file à toute allure en faisant crisser les pneus dans les virages. Surtout lorsqu’il a une aile à moitié emboutie. 

— Vous avez identifié le coupable ? Vous l’avez arrêté ? Le procureur plia le bras pour regarder sa montre. 

— À l’heure qu’il est, les gendarmes ont dû nous l’amener, après sa nuit passée au dépôt. Mais à strictement parler, nous ne l’avons pas arrêté : il s’est livré de lui-même. Il est dans nos locaux, vous désirez le voir ? 
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Un gamin. Moins de vingt ans. Un visage poupin, les joues rouges et lisses. S’était-il même déjà rasé ? Il n’avait qu’un duvet blond sous le nez, un de ces duvets qu’on n’ose pas raser parce qu’on croit que ça ressemble à une moustache et que ça vous vieillit, et que ça vous pose auprès des filles. 

Il ne bougeait pas. Il avait noué sur ses genoux des mains de garçon habitué aux travaux manuels, des mains rougeaudes, avec des doigts courts et larges, des ongles rongés. Il se tenait tête baissée, comme il devait se tenir en classe, quand le maître le punissait pour une bêtise. 

Il avait sursauté lorsque le procureur et Tavernier étaient entrés dans la pièce où il attendait, et le gendarme qui l’accompagnait s’était levé et avait salué le procureur, et le garçon avait lui aussi eu un mouvement pour se lever, puis il avait hésité, ne sachant pas ce qu’il devait faire, et finalement il était resté assis, les yeux au sol, pendant que le procureur faisait signe au gendarme de se rasseoir. 

Tout était silencieux. Le procureur et Tavernier étaient debout, le garçon et le gendarme tous deux assis sur des chaises de bois verni, et pendant une longue minute personne ne remua. 

Tavernier fixait la tête baissée du garçon. Ces cheveux courts. Ce crâne. Et ces mains, ces mains qui avaient tenu le volant et qui avaient. Il ne parvint pas à aller jusqu’au bout de sa pensée. C’était comme si toutes les idées venaient soudain de déserter son cerveau. Il ne trouvait que des bribes d’images et de mots qui flottaient, sans qu’il soit capable d’en arrêter une et de lui donner une forme aboutie. 

— Hugo, dit soudain le procureur, regarde-moi. 

Le garçon redressa la tête. L’air d’un enfant pris en faute. 

— Hugo, poursuivit le magistrat à voix basse, tu 

vois le monsieur à côté de moi ? Regarde-le. Le garçon tourna les yeux vers Tavernier. 

— Regarde-le bien. C’est son amie que tu as envoyée dans le fossé l’autre jour. Elle est à l’hôpital. Et je crains que ce ne soit pour longtemps. 

Le garçon ne baissa pas les yeux. Il ouvrit la bouche, essaya de parler, n’y parvint pas, déglutit, et ses yeux s’agrandirent tandis qu’il considérait Tavernier avec l’air qu’il avait dû avoir, enfant, quand son père le réprimandait. 

— On va se revoir, dit le procureur. Nous devons avoir un long entretien tous les deux. J’aurai beaucoup de questions à te poser. Et puis quand l’enquête sera bouclée, on organisera un procès. Et tu iras en prison. 

Le garçon avait de nouveau baissé la tête. Il s’était mis à secouer le buste d’arrière en avant, à petits coups, et il prononçait des mots qu’on avait du mal à comprendre. 

— Qu’est-ce que tu dis ? demanda le procureur. 
 
— Il dit que c’est pas sa faute, dit le gendarme qui était plus près du garçon et qui pouvait mieux l’entendre. Il dit qu’il voulait pas. 

— Pas besoin d’interprète, dit le procureur. Il peut parler lui-même, n’est-ce pas ? Alors, Hugo, qu’est-ce que tu as à me raconter ? 

Le garçon lorgna le magistrat par en dessous. Il reniflait. Ses joues étaient encore plus rouges que tout à l’heure, et plus que jamais il ressemblait à un écolier puni qui demande l’indulgence du maître. 

— Je suis pas un délinquant, dit-il. Je suis pas un délinquant. 
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Le procès eut lieu six mois plus tard. Tavernier refusa d’y assister. 

Son déménagement, d’abord, le préoccupait. Il avait commencé à chercher un appartement situé en rez-de-chaussée et aménagé pour le handicap. Il avait eu du mal à se faire à l’idée d’abandonner la petite maison où il avait vécu si longtemps, et le jardin où le chat aimait tant vagabonder. Mais Agnès ne pourrait pas vivre dans ce bâtiment aux portes étroites et à l’escalier plus étroit encore, et il était donc forcé de trouver un autre logement puisqu’ils avaient décidé de vivre ensemble. Il allait lui rendre des visites régulières au centre de rééducation où, à l’autre bout du pays, elle s’efforçait de maîtriser son nouveau corps et d’apprendre d’autres réflexes. 

Il se contenta de lire l’article consacré au procès par le journal local, que le procureur Hiault lui fit envoyer. 

Le procès de la bêtise ordinaire, titrait le quotidien, et l’article était d’une longueur inhabituelle, en raison sans doute de la notoriété de la famille d’Hugo dans la région. On y présentait le jeune homme sous les traits d’un adolescent sans histoire, qui achevait ses études au lycée agricole pour se préparer à reprendre l’exploitation familiale. Un garçon tranquille et travailleur à qui on ne connaissait que peu de loisirs. Quelques sorties en boîte, de temps en temps, avec des copains, et surtout le bricolage. Il s’intéressait à la mécanique, aux moteurs, à la moto surtout. Et puis il avait acheté une Peugeot 206 d’occasion, il s’était amusé à la gonfler, et pour la roder il roulait sur les petites routes où personne ne passait. 

Il avait réussi le permis de conduire du premier coup, avait-il expliqué, ça coûte tellement cher que je ne voulais pas le rater, et puis, conduire, j’avais déjà pas mal appris avec les cyclomoteurs et les motos, ce n’est pas si difficile, quand on fait attention on ne risque rien. 

Jusqu’au jour où il était allé montrer sa voiture à un copain, dans un canton voisin. Un autre passionné de belles bécanes. Ils avaient mis les mains dans le cambouis, et puis, oui, il le reconnaissait, ils avaient bu des bières, pas beaucoup, combien ? je ne me rappelle plus mais il faisait si chaud, on avait soif. 

Et quand il était rentré chez lui, il y avait eu ce virage. 

La voiture en face. 

L’accident. Et la peur de se recevoir une engueulade chez lui. 

Alors j’ai planqué la voiture dans la grange d’un ami, et puis je l’ai réparée tout seul, la carrosserie ça me connaît. 

Et la femme qu’il avait rendue infirme ? Il s’en fichait ? 

Je regrette. Je demande pardon. Je n’aurais pas dû. Je me serais livré plus tôt si j’avais su. 

S’il avait su, en effet, avait ironisé le procureur Xavier-Guy Hiault. Si ce jeune homme avait su, il n’aurait pas bu avant de conduire, il n’aurait pas dépassé les limitations de vitesse, il n’aurait pas commis de délit de fuite, mais il ne savait pas, n’est-ce pas ? C’est pratique, de ne rien savoir. On se croit innocent parce qu’on est irresponsable. Eh bien la responsabilité pénale, il fallait que ce garçon l’apprenne de ce tribunal puisqu’il ne l’avait pas apprise autrement. Je demande une peine ferme, et rigoureuse. Pensez au terrible handicap aussi injustement infligé à Mme la juge Agnès Piatoni. 

Le quotidien avait accordé une large place à la plaidoirie de l’avocat de la défense. Une intervention brillante, avait souligné le journaliste chargé du compte rendu. 

Nous reconnaissons les faits, avait commencé l’avocat. Oui, une imprudence manifeste, hélas. Oui, un peu d’alcool, c’est vrai. Mais à ce sujet, d’abord, quelle preuve avait-on ? Aucun contrôle n’avait été réalisé le jour de l’accident. On n’avait donc que des supputations, et comment donc accabler sur des supputations un garçon paisible, bien noté, issu d’une famille très honorablement connue, et qui devait, ne l’oubliez pas, reprendre l’exploitation familiale ? Et puis, je vous demande de bien y réfléchir, Hugo était tout juste majeur au moment des faits. Est-on pleinement adulte à cet âge ? Oui dit le Code pénal, mais le cœur, la raison, l’expérience, que disent-ils ? 

Mettez-vous un instant à la place de cet adolescent à peine sorti de l’enfance. Il passe son permis de conduire alors que tant de jeunes gens essaient de tricher en conduisant sans le posséder. N’est-ce pas un point positif ? Pour meubler ses loisirs, il roule sur des routes qu’il choisit très peu fréquentées, où statistiquement le risque est faible de croiser quelqu’un. Il roule toutes fenêtres ouvertes. En écoutant la radio. Fort, très fort, comme beaucoup de garçons de son âge. Il se peut que cela ait gêné sa concentration. Mais pourquoi autorise-t-on une telle puissance en décibels, les constructeurs savent bien qu’à dépasser un seuil limite l’attention du conducteur est forcément altérée. Ne sont-ils pas en partie responsables ? 

Et les vendeurs de matériel automobile, donc ? Qui vendent tout ce qu’il faut pour transformer une voiture en bombe roulante ? Aucunement responsables, vraiment ? Et l’avocat de détailler minutieusement, en donnant les prix exacts, tous les bricolages réalisés par Hugo sur sa voiture, toutes les modifications potentiellement dangereuses qu’autorisaient ces matériels en vente libre. 

La gendarmerie, d’ailleurs, avait-elle jamais arrêté ce conducteur ? On nous affirme qu’il était connu, et que sa manie de la mécanique l’était aussi. Et les autorités n’avaient jamais pris la peine de vérifier sa voiture ? On savait qu’il avait un véhicule qui pouvait éventuellement se révéler dangereux, surtout entre les mains d’un si jeune homme, et personne n’avait levé le petit doigt pour le contrôler ? 

Quant à la route, examinons les choses de près. En premier lieu, aucune expertise n’avait établi une vitesse excessive à l’entrée du virage. Peut-être soixante-dix, avait indiqué un expert de la gendarmerie, sur une route limitée à quatre-vingt-dix. Alors ? Fallait-il souligner surtout que ce virage était dangereux ? Un virage à rayons multiples, très mal lisible quand on l’abordait. Et que ne signalait aucun panneau. Le Conseil général avait-il jamais remédié à ce problème ? Où donc se trouvaient les responsabilités ? 

Enfin, on devait ajouter ce point relevé par un expert mandaté par l’assurance du jeune homme, et qui relevait, disons-le franchement, de la fatalité : sur le trajet suivi par Mme la juge Piatoni, peu avant le virage fatal, on avait prouvé qu’au moment de son passage un arrosage automatique de maïs était en marche. Route mouillée, chaussée rendue glissante. Oserait-on pour autant accuser l’agriculteur ? 

Pensez à tous ces éléments. Vous ne devez pas accabler l’accusé sous des responsabilités qui ne lui incombent pas toutes, loin de là. Pensez aussi à sa jeunesse. Et pensez surtout que le jeune Hugo a eu l’honnêteté de se livrer de lui-même à la justice. 
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Tavernier n’apprit le verdict que le lendemain. 

Six mois, dont deux avec sursis. Plus des provisions à titre d’avance sur l’indemnisation qui serait fixée au civil. 

Dans la salle du tribunal, une partie du public avait protesté à l’annonce du verdict. Peine trop lourde. Les voleurs et les casseurs on les relâchait illico, et ici on traitait un garçon tranquille comme un malfaiteur ? Oui, il avait été imprudent, mais qui ne l’est pas ? Il payait pour la fatalité, c’était scandaleux. 

Le président avait fait évacuer la salle. 

— Je suis aussi désolé que vous, dit le procureur Hiault qui avait appelé Tavernier pour le mettre au courant. Je crains qu’il n’y ait encore beaucoup de travail devant nous pour faire comprendre ce que sont réellement les accidents routiers, n’est-ce pas ? 

— Vous avez tenté ce que vous avez pu, dit Tavernier, je vous en remercie. Ce gamin va tirer trois mois de taule avec les remises de peine, et je n’en suis même pas content. J’espère seulement que cela lui mettra du plomb dans la tête. 

— Ce n’est pas fini, Tavernier. Après le pénal viendra le civil. Il faut hélas encore attendre que Mme la juge Piatoni soit « consolidée », comme l’énonce la loi. Les dommages et intérêts et tout ce qui s’ensuit. Mais je suivrai l’affaire, faites-moi confiance, et Hugo sera condamné à de lourdes indemnités. Très lourdes. 

— Vous croyez que ça changera quelque chose ? 

— On ne répare jamais, dit le procureur. Il est impossible de réparer. On essaie de limiter les dégâts, et c’est toujours insuffisant. Mais vous ? Comment ça va? 

— Rassurez-vous, je tiendrai le choc. C’est dur, mais je tiendrai, il n’y a pas le choix. 

Et pendant qu’il disait ces mots, il pensait au rendez-vous qu’il avait pris chez le médecin pour faire encore une fois renouveler l’ordonnance des médicaments dont il avait besoin depuis des mois. Des somnifères et des antidépresseurs. 

Puis il prépara sa valise pour aller voir Agnès. Juste avant de partir, il chargea dans la voiture le grand tableau vif et coloré que Chloé lui avait donné en guise de cadeau de mariage.





Postface 


En France, nombre de citoyens sont des conducteurs, et chacun croit connaître les raisons des accidents de la route et les solutions pour les éviter. Les choses sont à la fois moins simples et plus banalement tragiques qu’il n’y paraît. 

Dans le but de réduire le nombre et la gravité des accidents de la route, les pouvoirs publics ont mis en place des programmes ambitieux de recherche et d’innovation. C’est là un objectif constant. 

La conjonction d’une volonté politique affirmée, de résultats de recherches et d’innovations efficaces, ainsi que la mise en place au fil des années d’actions multiples d’aménagement, de communication et de formation, ont été fructueuses. Ne l’oublions pas : le nombre de morts sur les routes est passé de 16 000 tués en 1972 à 5 000 en 2006. 


Il reste cependant beaucoup à faire – et à expliquer. 


Pour illustrer de manière romancée ce problème de société actuel, Jean-Noël Blanc s’est mis à l’écoute de chercheurs ayant travaillé dans le cadre du groupe « Nouvelles connaissances pour la sécurité » du Predit1. Grâce à ce roman, le plus grand nombre aura pris connaissance de la pluralité des facteurs explicatifs d’accidents mis en évidence par la recherche et compris comment un enchaînement de faits ordinaires pouvait entraîner un accident. 


Jean-Noël Blanc a parfaitement su évoquer le travail, les interrogations, le désarroi parfois, voire le sentiment d’impuissance, des professionnels de la route, mais aussi de la police, de la justice et du personnel de l’État face aux accidents de la route, dont les conséquences à long terme affectent la vie des familles et des individus, qu’ils soient victimes ou responsables. 


Le groupe de travail « Nouvelles connaissances pour la sécurité » du Predit2.





1. Le Predit est un Programme national interministériel de recherche et d’innovation sur les transports terrestres. 
 
2. Les recherches ou leur résumé se trouvent sur le site du Predit http://portail.documentation.equipement.gouv.fr/drast/recherche.xsp dans l’espace, « recherche sur tous les champs – termes » : nouvelles connaissances pour la securite (sans accent).
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