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  AVANT-PROPOS


  La science-fiction, contrairement à ce que vous pourriez croire, n’est plus obsédée par les fusées et abandonne peu à peu les gadgets interplanétaires. Ses auteurs reviennent sur Terre. Et s’intéressent aux problèmes d’aujourd’hui à qui ils trouvent des airs de…SF.


  Face aux menaces qui pèsent de toutes parts sur l’individu, sa santé et sa liberté, des voix, jadis isolées, aujourd’hui réunies, s’élèvent pour parler d’autre chose que de conquête spatiale: d’un désir violent, celui d’un monde meilleur et tout de suite.


  Les écrivains de SF apportent de plus en plus souvent leur contribution (et en ce domaine, l’imaginaire a un sacré pouvoir explosif) à la recherche d’une vie différente où l’être humain pourrait enfin s’épanouir: l’autogestion, pourquoi pas? Ils s’y sont essayé dans les récits qui suivent. Et ce n’est pas triste. Dominique Douay se souvient du vieux monde. Trois pessimistes, Yves Frémion, Yves Olivier Martin et moi-même ont joué les mauvais augures et imaginé la récupération de cette belle idée. Muriel Favarel et Francis Jacomin ont des idées bizarres. Pierre Christin autogère l’ENA, Daniel Martinange l’usine et Maxime Benoit-Jeannin le cinéma. René Durand s’occupe de la presse. Jean-Pierre Hubert joue les originaux et se bagarre avec la mort. Michel Jeury, en partant d’une idée toute simple, reconstruit une société viable, et Pierre Larose nous pond un space-opera à l’envers: les étoiles aux ouvriers.


  Des coups de fusil et des scènes d’amour. Un enthousiasme à réveiller un mort et des doutes terribles. De l’humour et des coups durs. Il y a tout, dans C’est la Lune finale!


  Et surtout un énorme espoir de libération.


  Même les dessinateurs s’y sont mis: Bilal, Willem, Rémy, Mézières, Solé et Andrevon (qui a lâché le stylo pour la plume) nous ont apporté leur inestimable concours.


  Alors, attention, à mon commandement: autogérez, c’est un ordre!


  Bernard Blanc
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  LE SOVIET DE RÉTROGRAD


  Yves A. Frémion


  100% PARANO.


  Né en 1947, Yves Frémion a mené un travail intéressant, dans la SF française, avec 19 numéros du trimestriel Univers (Ed.J’ai Lu) qui vient de s’arrêter. On lui en a beaucoup voulu, chez son éditeur, de publier de jeunes auteurs français politisés à la place des vieux ringards habituels, de Van Vogt à Asimov. Et on lui a coupé les vivres.


  Frémion est partout où la presse bouge. On ne peut plus faire un journal sans lui et ça commence à devenir pénible.


  À son actif, un recueil de SF politique, Octobre, octobres (Ed. Kesselring) et La tornade blanche, une histoire illustrée du mouvement Provo (Ed. Kesselring).


  Il dit qu’il est «autogestionnaire depuis 1789» et que «ceux qui ont découvert ça il y a six mois ont intérêt à pas m’emmerder». Mais il est plutôt pessimiste sur la suite des événements, la droite pouvant très bien s’emparer du concept d’autogestion.


  Prêt à tout, il s’installe en ce moment dans les Cévennes pour y construire un douillet abri anti-atomique.


  —Bon, alors, là, il faut corriger votre style, Crador, d’abord parce que vous parlez si vite que vous bafouillez et qu’on ne pige que dalle à ce que vous dites, ensuite parce que vos cravates sont vraiment dégueulasses. Comment voulez-vous que le téléspectateur moyen s’intéresse à l’autogestion quand elle lui est présentée par un mec qui porte une cravate à pois? Des pois! L’autogestion a besoin de sobriété, avec un petit brin de fantaisie, je ne sais pas; en tout cas pas ce rose. Vous voulez trop rassurer, Crador, le rose va déplaire aux révolutionnaires, et vous faire passer pour un indécis aux yeux des droitiers du parti; le résultat de tout cela, c’est que vous n’accrocherez ni les uns ni les autres.


  —Je ne vais pas mettre du rouge, tout de même…


  —Mais non, laissez tomber tous ces trucs symboliques autour des couleurs populaires ou non, mettez du vert, c’est vrai, c’est vivant, c’est la nature, l’écologie, le feu qui permet de passer à la croisée des chemins, le vert c’est reposant et ça plaît à tout le monde – un vert discret mais efficace. Par-dessus, quelques raies sobres, on ne les remarquera pas mais si elles n’étaient pas là, votre cravate aurait l’air d’une langue verte qui vous pend sous le menton. Non non, Crador, il faut revoir complètement votre image de marque, elle est épouvantable, on dirait un vieux social-démocrate du temps de la SFIO, ce n’est plus possible ça, laissez ces choses aux dinosaures.


  —Comme vous voudrez, c’est vous les professionnels, moi je veux bien essayer – du moment que je suis élu. Déjà, parler d’autogestion, pour moi c’est un pensum, je n’ai jamais su ce que ça voulait dire.


  —La seule chose que vous ayez à comprendre, Crador, c’est que vous avez à faire penser aux gens qu’en passant par vous – par nous, le Parti de l’Autogestion Socialiste – c’est EUX qui feront tous les choix, qui prendront les décisions qui les concernent, qu’ils auront ce dont ils ont tous toujours rêvé sans l’avoir: le POUVOIR. Il faut qu’après chacun de vos discours, chaque cible, chaque client, chaque auditeur pense qu’il aura le pouvoir bientôt, par votre intermédiaire, et pour cela il faut qu’il vote pour le nouveau parti qui porte le même nom que ce nouveau pouvoir: le parti de l’Autogestion, avec un grandA. Vous voulez le pouvoir? C’est simple, faites-nous confiance, nous sommes les meilleurs spécialistes de l’autogestion, nous savons comment gérer l’autogestion, et nous sommes les seuls. C’est facile. À vous de faire passer ce message. Compris?


  —Je ferai de mon mieux.


  —Nous vous aiderons. Notre Centre de Conseil en Révolution n’a jamais connu l’échec. Idi Amin Dada, c’est nous qui avons permis à Malloumba de le renverser, il y a douze ans. Les Italiens ont fait appel à nous, et ils ont réussi le coup qu’ils tentaient depuis vingt ans en vain. En quinze jours! Et je ne vous cause pas du Portugal, de Malte ni de Montevideo Libre. Tout ça, c’est nous, pour ne citer que les plus connus. Allez, votre Parti est entre de bonnes mains…


  Jusqu’ici, Isaac Situt n’avait pu être brisé. Ni la torture classique n’avait pu entamer la résolution du maquisard de la Fraction Armée Noire, ainsi baptisée en souvenir des Baader-Meinhoff des années 60-70.


  Depuis deux jours on lui fichait la paix. Il avait un peu le temps de réfléchir à ce qui allait se passer maintenant. Les socio-fascistes ne le rateraient pas. Journaliste libertaire, vieux militant du «pouvoir international des conseils ouvriers» et de l’«autogestion généralisée», Isaac Situt avait été un des premiers, et des plus acharnés, à dévoiler les liens entre les dirigeants du nouveau Parti pour l’Autogestion Socialiste et les anciens mouvements fascistes.


  Son journal avait publié des documents inattaquables, prouvant les origines politiques des nouveaux maîtres du pays. Cela, il savait qu’il allait le payer. Sitôt qu’il aurait craché le morceau, qu’il aurait dit ce qu’ils voulaient savoir de lui, il serait liquidé. Cette seule idée lui avait permis de tenir, jusqu’ici, c’était ce qui lui permettait de ne pas trop penser à la douleur.


  Depuis quelques heures, on lui avait donné une nouvelle cellule, assez étrange. Le sol et le plafond n’étaient pas parallèles, les murs n’étaient ni parallèles ni perpendiculaires, et chaque coin était différent: l’un arrondi, l’autre coupé en triangle, l’autre ordinairement carré, etc. Il y avait d’ailleurs cinq murs au total, et aucun d’entre eux n’était perpendiculaire ni au sol ni au plafond. Les meubles, rares, étaient peu ordinaires. Pour certains, il n’avait pas encore réussi à comprendre ni leur nature, ni leur fonction. La matière dont ils étaient faits variait de l’un à l’autre, parfois dans le meuble lui-même, et il n’était pas toujours capable de l’identifier.


  Il lui semblait reconnaître une table, mais le plateau formait un angle en accent circonflexe, et on aurait vainement essayé de poser quelque chose de sphérique dessus.


  Il dormait dans ce qui pouvait être un lit, un lit incliné, trop court pour lui, et courbe de surcroît, comme un arc ancien. Enfin, sans être en verre, certaines parties de l’ameublement étaient transparentes, notamment l’appareillage pour la toilette et ses besoins: il pouvait ainsi suivre les eaux sales et ses déchets un certain temps dans la tuyauterie avant que les murs ne les avalent.


  L’éclairage – la pièce étant dépourvue de toute autre ouverture que la porte réelle – était allumé par intermittence. Tantôt Isaac Situt ne voyait rien, tantôt il pouvait tout voir, tantôt ne voyait qu’à-demi. Les lumières de toutes les couleurs alternaient dans l’ordre le plus anarchique, et parfois clignotaient comme au travers d’un stroboscope qui se serait déréglé. De temps en temps, des rayons lumineux différents apparaissaient en provenance d’endroits les plus farfelus, sol, murs, meubles, sans qu’il fut possible d’en découvrir la source. Un gardien lui avait bien précisé que ces rayons étaient dangereux pour lui et qu’il devrait s’en méfier. Il ne lui avait par contre pas indiqué comment les éviter, ni comment se protéger de leurs effets. Tout était fait pour que chaque notion, chaque concept, l’unité même de l’esprit d’Isaac Situt soient totalement détruits par ce que ses sens percevaient.


  Plus rien ne subsistait de ce qui pouvait être familier à sa vision, à son toucher, à son odorat (l’atmosphère était en permanence balayée d’odeurs et parfums les plus divers et les plus changeants, pour la plupart inidentifiables), à son ouïe (la musique aussi était perturbante, changeante, et ne cessait jamais).


  Toute la perception du monde à laquelle Isaac Situt aurait pu s’accrocher, fichait le camp au fil des heures, et on pouvait imaginer sans peine que les heures et le temps lui-même étaient perturbés. Un temps infini semblait s’écouler entre deux repas, presque un jour entier. Puis, une heure plus tard à peine, un autre lui parvenait. Ne voyant rien de l’extérieur, Situt ne pouvait jamais imaginer le jour ni la nuit, et avait rapidement renoncé à compter les jours.


  Périodiquement, mais irrégulièrement, un homme entrait dans sa cellule et venait l’interroger. Il ne lui posait aucune question d’ordre politique ou policier. Il s’enquérait de sa santé, s’efforçait de lui venir en aide, lui laissait le choix de quelques médicaments qui pouvaient le calmer ou l’exciter, à loisir. Il lui expliquait qu’en tant que médecin, il était là pour prendre soin de lui, qu’il ne faisait pas partie de ceux qui le torturaient, et qu’il devait le considérer comme un prêtre de n’importe quelle prison. Il tentait de le confesser sur tous les sujets, sauf ceux qui concernaient son emprisonnement.


  Il le psychanalysait quand Situt, épuisé, se laissait sombrer à quelques confidences. Le manque de communication faisait que Situt craquait à chaque visite du médecin, ne pouvant s’empêcher de parler. Il ressentait ce «vidage» comme une libération, qui d’ailleurs lui permettait de dormir un peu dans les heures qui suivaient.


  Au début, Isaac Situt s’était méfié des médicaments que le médecin lui avait laissés. Puis il avait essayé certains d’entre eux et s’en était trouvé bien. Les somnifères l’avaient aidé à dormir, les excitants à réfléchir plus rationnellement malgré sa situation, etc. Il avait alors abaissé ses défenses et accepté d’en prendre plus souvent. Et ça avait été l’engrenage. Il lui était presque impossible désormais de s’en passer. Mais les effets n’étaient pas toujours ceux auxquels il s’attendait. Il dormait parfois tellement que plusieurs repas refroidis reposaient sur le sol. Certains semblaient là depuis plusieurs jours, la nourriture avariée, racornie; d’autres au contraire fumaient encore.


  Il lui arrivait de se réveiller avec des vêtements qui n’étaient pas sur lui lorsqu’il s’était endormi. Parfois même ce n’était manifestement pas les siens – trop grands, trop longs, disproportionnés. Il s’endormait en chaussettes et se réveillait avec de grosses chaussures de montagne où de la boue fraîche collait encore, alors qu’il ne se souvenait pas être sorti de sa cellule.


  Ses cheveux changeaient de couleur, de longueur. Coupés de dix centimètres à son réveil, ils avaient repris leur taille le lendemain – s’il s’agissait d’un lendemain.


  De temps en temps, sur le plus vertical des murs comme sur le plus penché, des projections apparaissaient, sans titres ni paroles, en couleurs (ne correspondant pas toujours au sujet colorié) ou en noir et blanc, parfois aussi en bleu ou en jaune. Les sujets n’avaient aucun lien entre eux, un peu comme dans le vieux film de Ferdinand Khittl, Die Parallele Strasse, un classique oublié des années60.


  Souvent un film érotique alternait avec une scène banale de la vie quotidienne, un reportage sur les Aztèques avec une comédie de boulevard. Les films érotiques le troublaient profondément, bien qu’il ait oublié depuis longtemps la douceur d’une chair de femme, si tant est que cela existât réellement.


  Certaines scènes avaient été manifestement tournées dans la cellule même où il était incarcéré, et un des personnages masculins lui ressemblait comme un frère. Quelques fois, un des personnages d’un film se tournait vers lui, la main tendue, lui souriait et lui parlait directement. Lorsqu’il s’approchait pour le saisir, Situt ne rencontrait que le vide. Mais quelques minutes après, des gens entraient dans sa cellule, les mêmes que dans le film et c’est eux qui venaient le toucher pour de bon, qui cherchaient à le rassurer. Les films étaient souvent proches de sa vie au point qu’il se prenait au jeu, et se projetait dedans, réagissant comme un amateur de sport qui encourage son équipe devant sa télévision et se sent sur le terrain en train de taper dans un ballon. La fin abrupte de la projection le frustrait au-delà de toute mesure.


  Isaac Situt allait craquer.


  Quand K’Marx regardait la télé, fallait pas l’emmerder. Malgré cela, il ne regardait pas tout. Il s’était amusé un moment, lui qui n’y connaissait rien, à la retransmission d’un spectacle théâtral où la vie de Lénine et la Révo Russe étaient présentées comme la Passion du Christ. C’était rigolo:


  —1917: Lénine trébuche pour la deuxième fois, sentençait le comédien-narrateur.


  K’Marx – qui n’avait pris ce surnom, à sa majorité, que pour faire chier son père, vieux facho borgne très fier d’être une brute intégrale et de ne pas chercher plus loin – adorait regarder la télé en changeant de chaîne, les émissions se mélangeaient et le résultat le défonçait complètement, le rendait hilare et béat-débile devant son écran, qu’il fixait de plus en plus près.


  En même temps que la pièce de théâtre, il y avait un dessin animé génial sur une autre chaîne, une parodie de Titi &Grominet, où les deux héros animaliers, presque identiques à leurs modèles, s’appelaient MrLebien et MrLemal. Il va sans dire qu’ils n’arrêtaient pas de se poursuivre et de se faire des misères. MrLebien gagnait toujours. La seule fois où il avait perdu, l’émission avait déclenché une avalanche de courrier de téléspectateurs hurlant qu’il fallait arrêter cette émission subversive pervertisseuse de jeunes cerveaux, et qu’il fallait fusiller ses auteurs sur-le-champ. La direction de la chaîne avait reçu près de 29 lettres contre cette émission, chiffre terrifiant de la quasi-unanimité. Effrayés, les responsables – qui avaient engagé beaucoup d’argent dans cette série – avaient préféré faire tourner en vitesse un épisode qui transformait la suite des événements à l’avantage de MrLebien, et rattraper ainsi leur erreur. Tout était rentré dans l’ordre.


  —Ooooh, ze crois que z’ai vu un gros Lemal, zozotait le petit Lebien, et il partait à l’assaut, dont l’autre ne pouvait sortir que fort amoché.


  CLIC


  —1919: Lénine tombe pour la troisième fois sur un bec. Léon de Cyrène l’aide à porter sa croix.


  CLIC


  —Aïe aïe, non, MrLebien, arrêtez de frapper, je ne le ferai plus je le jure.


  CLIC


  —1921; Lénine tombe pour la cinquième fois. Staline en prières le soutient moralement alors que la foule hostile de Cronstadt le conspue déjà.


  CLIC


  —Pan, pan, tiens vilain Lemal, ça t’apprendra! La prochaine fois que z’t’attrape, ze sera la dernière!


  CLIC


  —1924: Staline remplace Lénine. En mourant celui-ci lui confie: «Avec toi aux commandes, je suis tranquille»…


  CLIC


  K’Marx était plié de rire. Son gros ventre se secouait. Décidément, il adorait l’avant-garde, il ne casserait plus la gueule systématiquement aux intellos qui croisaient son chemin. Voilà une soirée qui commençait bien. Il était temps d’aller rejoindre ses potes aux Onze Rodagaines, le troquet de l’élite musclée, le QG des karatékas parisiens.


  —Ce Crador est décidément trop con. Il va falloir faire des efforts pour qu’il passe aux élections. Déjà s’il passe à la télé, ce ne sera pas mal. Quelle catastrophe ce mec! Vous vous souvenez de Chaban-Delmas en74? Eh bien c’est pire. Seulement, Chaban-Delmas, lui, il n’avait qu’un projet minable d’une vague «nouvelle société» à faire digérer. Croyez-moi, l’autogestion c’est une autre couleuvre à leur faire avaler, ça n’ira pas tout seul. D’ailleurs, autogestion, c’est un mot trop compliqué.


  —Oui, mais les gens ne veulent entendre parler que de ça, ils la réclament à longs cris, sans savoir d’ailleurs ce que c’est. C’est comme l’écologie dans les années 75-80, c’est un produit qui brusquement se met à se vendre, allez savoir pourquoi.


  —L’essentiel est d’être les premiers sur le coup. Jusqu’ici, nous sommes les seuls à pouvoir l’utiliser à fond. La gauche s’est décimée toute seule, les staliniens, ça leur fait peur, c’est à nous de foncer. D’autant plus que ce parti est quasiment prêt à faire tout ce que nous voulons.


  —Je veux bien, mais merde, avec ce con de Crador, ça n’est pas du tout cuit. Ils ne pouvaient pas choisir un type moins con?


  —Ils en avaient, mais pas possible de se mettre d’accord entre eux sur un mec trop malin, ils tiennent à avoir une marionnette, c’est leur problème, ils ont eu trop de déboires avec les fous mégalomanes, d’avant, les Chirac, les Poniatowski, les Debré. Ils veulent tirer les ficelles et rester dans l’ombre. Ce qui est une autre forme de mégalomanie, si vous voulez.


  —En sociologie, on appelle ça le «complexe de la Mafia»: rester caché, discret, mais être le maître du monde, au moins dans son village.


  —Bon. Que fait-on?


  —Il faut d’abord faire un effort sur le syndicat. En aucun cas, on ne peut laisser ce sigle C.F.T. dessus, il est trop marqué. Il faut le rebaptiser, faire comprendre qu’il est tout nouveau, peut-être même aller jusqu’à changer l’adresse.


  —Confédération Française du Travail Autogéré?


  —Pas mal. Faudrait glisser «socialiste» aussi.


  —Ça va faire un peu longuet.


  —Et «démocrate», qu’est-ce que t’en dis?


  —Ça ne fait plus vendre, tout le monde est démocrate aujourd’hui, on ne se distinguerait plus de personne.


  —Alors?


  —On va demander un sondage sur les mots-clefs préférés des Français et on choisira les deux meilleurs après. OK?


  —OK.


  Isaac Situt était brisé. Cette fois le rouleau compresseur de la folie l’écrasait. Il allait céder, mais il n’avait pas encore cédé. Bien sûr, il avait compris très tôt que cette forme subtile de torture psychologique était fabriquée de façon très simple, et aisément démontable. Mais la démonter ne suffisait pas à s’en défendre, à y échapper. Au bout d’un certain temps, son esprit était épuisé à essayer de comprendre tous les trucages employés pour le démolir.


  Il parvenait à peu près à ne prendre que rarement les drogues qui l’avaient intoxiqué, mais ils en glissaient dans sa nourriture, lui en injectaient quand il dormait, après l’avoir anesthésié. Son esprit s’usait contre la jetée de la torture parce qu’il n’était jamais en repos, agressé en permanence par ce qu’il se passait dans sa cellule, ou épuisé par les réflexions que Situt tentait de maintenir rationnelles.


  Un homme entra dans sa prison. Il ne l’avait pas vu depuis très longtemps, il l’avait presque oublié. C’était le capitaine qui dirigeait l’équipe qui l’avait torturé au départ. Qui l’avait torturé physiquement, classiquement, qui cherchait la douleur. Gégène, baignoire, fouet, coups, pendaison, etc. Situt préférait ça d’ailleurs, il s’y était habitué. Comparés à ce qu’il venait de subir, dans sa tête, les décharges dans les testicules, les doigts brisés ou les ongles brûlés semblaient une manière plus «humaine» de souffrir. Là au moins on pouvait se raccrocher à la douleur, comme à quelque chose de familier.


  L’homme parla. Il rassura Isaac Situt. Il lui prit le bras et l’entraîna à l’extérieur.


  —Vous avez l’air fatigué, Situt. Vous êtes pâle. Vous n’êtes pas malade? Venez, je suis votre ami, moi, je ne veux que votre bien.


  Il emmenait Situt et devant eux, toutes les portes s’ouvraient. De vraies portes, bien rectangulaires, des couloirs bien droits, des murs rectilignes.


  Situt, pour la première fois de sa vie, pensait la raideur des lignes et l’angle droit comme l’état normal des choses.


  Et il y avait des gens, de vrais gens, qui exerçaient une activité normale, enfin, saisissable: gardiens, infirmiers, matons, juges, aumôniers, prisonniers poussant la soupe, etc. Situt respirait, il n’en croyait pas ses yeux: il n’était plus sûr que tout cela existât bien, qu’il ne l’avait pas imaginé dans sa folie.


  Le capitaine continuait, d’une voix agréable, profonde, chaleureuse:


  —Je vais vous sortir de là, vous avez besoin d’air pur, il faut vous remettre, nous n’allons pas perdre quelqu’un de votre valeur…


  La grande porte de la prison devant laquelle ils s’arrêtaient maintenant, Situt s’en souvenait: elle donnait sur la rue. De l’autre côté il y avait une chose que Situt avait totalement oubliée, et qui cognait brutalement dans son esprit maintenant: il y avait la liberté, dehors. La liberté. LA liberté. LE dehors. Dans la tête de Situt, ces mots résonnaient, et il chancela. Il ferma les yeux.


  Quand il les rouvrit, la porte aussi était ouverte. L’air de l’extérieur entrait dans ses poumons comme le sang injecté dans le corps d’un moribond.


  —Nous allons faire un petit tour tous les deux, vous viendrez bien avec moi? Allons manger un morceau…


  Ils étaient dehors.


  La réalité, le monde, entrait dans tous les pores d’Isaac Situt, hébété, ahuri de liberté. L’air libre le suffoquait.


  —Voyons, qu’est-ce que vous aimeriez manger? De quoi avez-vous envie? Un chinois peut-être, avec vos idées vous devez aimer ça, hein? Ah ah ah. Non je plaisante. Peut-être un banal steak-frites avec une salade? Mais non, je suis idiot… Je sais bien ce qu’il vous faut, ça va parfaitement vous convenir. Nous allons simplement traverser la rue et nous installer chez l’italien. Nous allons nous taper une bonne pizza ensemble, hein? Ça vous fera plaisir, non? Venez!


  Ils entrèrent dans la pizzeria. Situt la connaissait pour y avoir mangé une ou deux fois en attendant la sortie de prison de camarades militants, ou y avoir étudié comment faire sortir ses copains maquisards incarcérés, juste avant sa propre arrestation.


  Le tenancier salua le capitaine:


  —Tout va bien, chef? Qu’est-ce que je vous sers?


  —Deux pizzas et deux demis. Ça vous va, Situt?


  Isaac Situt n’arrivait pas à ouvrir la bouche et à dire un mot, tellement il était abasourdi. Il fit un signe d’approbation. Le temps s’écoula mais il ne le vit pas passer. Il digérait, il essayait d’appréhender tout ce qu’il se passait, il essayait d’emmagasiner et de trier. Il tenterait de comprendre plus tard. L’analyse présentement n’était pas possible.


  Le tenancier apporta les demis.


  —À la vôtre! Trinquons, nous parlerons après.


  Il but. La bière lui fit un drôle d’effet. Pas désagréable, mais un peu inquiétant.


  Les pizzas étaient prêtes. Situt se trouva en train de mâcher la pâte, la tomate et l’anchois sans avoir pris conscience de ses gestes précédents. Il redécouvrait le goût de l’olive, de l’anchois – mondes oubliés, jungles lointaines.


  Ils bavardaient de choses et d’autres, du temps, des petites nouvelles de la prison, de ce qu’il se passait à l’extérieur, de son enfance. Rien ne concernait son combat ni ses idées politiques. Quand ils eurent fini, le capitaine se leva.


  —Il commence à faire froid. Venez.


  Ils sortirent de la pizzeria et le capitaine le conduisit vers la prison, en lui tenant le bras amicalement.


  Ils entrèrent et l’angoisse reprit Isaac Situt. Deux hommes le conduisirent dans une autre cellule. Celle-là aussi il la connaissait. C’était là qu’il avait été enfermé avant qu’on ne lui fasse subir la chambre folle.


  Au bout de quelques minutes, le capitaine entra à son tour avec trois des hommes qui l’avaient torturé autrefois. Sans un mot, ils commencèrent à le passer à tabac, méthodiquement. Ils le mirent en miettes, l’assommèrent littéralement.


  Au matin, il se réveilla sur le grabat qu’il connaissait presque par cœur. Quelques minutes après, les tortures violentes recommencèrent. Cette fois, ce fut l’électricité. Situt ne pensait plus à rien. Le capitaine regardait en silence ses aides le massacrer. Quand ils eurent fini, il s’approcha de Situt, le releva, le nettoya, pansa ses plus graves blessures, et le fit sortir de la cellule.


  Le même manège recommença.


  Ils sortirent. Arrivés dans la pizzeria, le capitaine lui parla de choses et d’autres, tandis qu’ils avalaient leurs pizzas comme si de rien n’était.


  —Ma femme prépare des pizzas fantastiques. Je ne m’en lasserai jamais. Ici, elles ne sont pas mal, mais pas assez épicées; ça fait deux ans que je leur dis, mais ces ritals sont complètement bouchés.


  Situt mangeait machinalement. Il était épuisé. Il ne se rendit pas même compte qu’on le ramenait à la prison.


  Ce cirque recommença trois fois. Torture physique au maximum, puis libération, pizza au troquet du coin, en vieux copains, puis torture à nouveau, etc.


  Le 27avril, Isaac Situt, combattant incorruptible de toujours, livra tous ses camarades, leurs objectifs, leurs codes, leurs planques, et tout ce qu’il savait d’une façon générale.


  Entre le 28 et le 30avril, tous les membres de son organisation, ou presque, furent arrêtés ou abattus. Dénonçant le complot, le Parti pour l’Autogestion Socialiste, appuyé par l’armée, prenait le pouvoir qu’il n’avait jamais perdu, asseyant son cul nauséabond sur tous les secteurs de la société. Le nouveau président, Crador, avait proclamé la loi martiale.


  Il avait déménagé son bureau et changé son mobilier: un président devait avoir d’autres meubles que le simple premier ministre qu’il avait été jusqu’alors. Ses vêtements étaient plus cool, plus écologiques, collaient mieux à l’image de marque autogestionnaire qu’il lui fallait pour calmer la gauche de son parti, emmenée par le bouillant Ferba, qui dirigeait l’aile radicale et que ses services avaient toujours présenté comme un gauchiste.


  Les gens du C.C.R. lui avaient bien recommandé d’en dire le moins possible et le plus lentement possible. Muet, il était bien plus inquiétant et autoritaire, mais plus rassurant aussi: il était nécessaire en ces temps troublés que l’on croie à la fermeté du chef de l’État.


  Le 5mai, Isaac Situt et les survivants de la F.A.N., responsables désignés des troubles qui s’étaient produits quelques mois auparavant, étaient jugés en cour de sûreté de l’État, condamnés et exécutés le lendemain pour «haute trahison» et «atteinte au caractère autogestionnaire de la Révolution», un putsch qui prenait le nom désormais sacré de «Révolution du 30avril».


  Le 12mai, le capitaine Marie, qui avait découvert le complot et réussi à faire parler les dangereux terroristes (en particulier leur chef, le fameux Isaac Situt), était nommé Ministre de l’intérieur.


  Le 17mai, K’Marx et ses copains étaient engagés dans les Commandos Autogérés, chargés du maintien de l’ordre dans la capitale.


  Le 18mai, Crador annonçait que le régime autogestionnaire serait appliqué dans tous les secteurs de la vie sociale, sous la haute direction du Parti pour l’Autogestion Socialiste, dont il venait d’être confirmé Secrétaire Général.


  Le 7novembre, le Syndicat Unique des Travailleurs de l’Autogestion déclenchait une grève contre le gaspillage et la pagaille dans l’industrie.


  Le 21novembre, des troubles ayant éclaté un peu partout – avec un coup de pouce discret du C.C.R. – Crador démissionnait et était remplacé par Émile Marie, colonel de gendarmerie, ex-Ministre de l’intérieur, qui prenait tous les pouvoirs. Les gens du C.C.R. l’aidèrent à modifier son image de marque d’ancien flic en celle plus séduisante et plus vendable d’économiste nouvelle manière et de président libéral.


  Le 23novembre, le président Marie déclarait que devant la pression populaire (que le Syndicat Unique tenait en mains), il consentait à faire un léger et provisoire mouvement de machine arrière afin de tempérer les effets les plus extrêmes et mal dominés de l’autogestion.


  Le 7février, le système autogestionnaire était tempéré encore par une série de mesures destinées à «laisser à nouveau jouer une saine concurrence dans les entreprises», à «réinstaurer un minimum de libéralisme» dans l’économie et à «assurer une plus grande liberté et une plus grande sécurité des citoyens». Quelques irréductibles étaient exécutés sommairement par des éléments incontrôlés des Commandos Autogérés, qui étaient aussitôt punis et renvoyés des C.A., avec une confortable pension. K’Marx, qui en était, s’acheta un bar-tabac.


  Le 19 mars, afin de «faire cesser la période de violence» qu’il avait déclenchée lui-même, le président Marie amnistiait les détenus politiques et proclamait rétabli le libéralisme économique et social.


  Lui-même, trop marqué par l’autogestion, cédait la place à son second, Michaël Someul, et terminait sa carrière comme président-directeur-général du C.C.R. dont il était resté des années durant l’associé secret.


  Pendant cinquante ans, le seul énoncé du mot Autogestion allait produire sur les gens un effet de terreur, comparable à celui provoqué par le mot fascisme entre 1945 et 1965, ou celui de communisme entre 1975 et 1985.


  Les gens du C.C.R. pouvaient se frotter les mains. C’était du bon marketing bien conçu. À long terme.
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  LA RÉVOLUTION PATAUGE

  DANS LE YAOURT


  Bernard Blanc


  


  DIOXINE BLUES


  Né en 1951, Bernard Blanc essaie de remuer le petit monde de la SF en lui mettant le nez sans arrêt dans la question politique. Ça lui a valu un bon nombre d’ennemis, mais aussi quelques amis sûrs qu’il retrouvera, le jour venu, à ses côtés sur les barricades.


  Collaborateur de l’hebdomadaire La Gueule ouverte, il vit sur la frontière qui sépare la Provence touristique du terrain militaire de Canjuers, la Provence kakie. D’où une anthologie, Quatre milliards de soldats (Kesselring) sur la militarisation de la société.


  Bernard Blanc a publié aussi un essai sur la SF, Pourquoi j’ai tué Jules Verne (Ed. Stock) qui a fait grincer bien des dents.


  Je suis plongé dans une bande dessinée porno quand deux coups de sonnette me font sursauter. Pendant quelques secondes, je regarde autour de moi, sans trop savoir où je suis. Faut dire que les dessins pornos m’entraînent vers une douce rêverie, et que les coups de sonnette c’est plutôt le contraire. Vous me comprenez. C’était juste au moment palpitant où le gros monstre vert aux yeux pédonculés promenait ses quatre mains velues sur le corps blanc d’une actrice célèbre, un peu comme dans la troisième version de King Kong, mais en plus misérable.


  Les bandes pornos, c’est tout ce qu’il me reste pour rêver. Je n’ai même plus envie d’aller au ciné sensoriel… Oh, à vous je ne vais pas raconter d’histoires… J’adore le sensoriel, mais c’est devenu trop cher pour moi. Voilà. Les quatre sous que j’ai mis de côté passent dans la bouffe de ma tendre petite famille.


  Une femme rousse comme une étoile et deux petites filles à croquer. Malgré tout, de temps en temps, j’ai besoin du porno. Tout seul dans l’appartement, je me laisse aller. Je sirote doucement un pastis synthétique et je traîne, en pantoufles, un mégot aux lèvres. C’est pas tous les jours dimanche. Nouveaux coups de sonnette. Je me lève un peu brutalement à mon goût, et l’album glisse sur le linoléum rouge. Faudrait quand même penser à le changer, un de ces jours, il commence à être sérieusement élimé.


  Je passe rapidement une main dans mes cheveux pour remettre un peu d’ordre à ma coiffure et me rembraille tant bien que mal en allant, d’un pas plutôt traînant, vers la porte d’entrée, au bout du couloir. Je jette un œil à ma silhouette en passant devant la glace en faux bronze qui trône depuis trop longtemps dans le vestibule. Une belle dégaine.


  Un jour que je boirai trop, je la casserai, cette foutue glace, en balançant un verre en plein dedans, à bout portant. Un geste un peu symbolique que je n’ai pas encore osé faire, pour signifier que je n’aime pas mon visage carré, déjà attaqué par les rides, avec des lèvres sèches et tourmentées.


  Je ne prends même pas la peine de regarder par l’œil-espion qui vient m’emmerder à cette heure-ci. Je n’ai pas spécialement d’amis pour ce genre de visite de courtoisie où on ne débite que des banalités en attendant que la soirée se traîne jusqu’à son terme. Le tout avec le sourire, bien sûr.


  Aujourd’hui, on pourrait croire que je suis dépressif. Mais non: coincé entre une petite famille et un petit boulot, je n’ai que de petites pensées. C’est aussi simple que ça. Je tourne la clef d’un coup sec, histoire de montrer à celui qui m’attend de l’autre côté de la porte que ça ne me fait pas spécialement plaisir de le voir. Ma queue est redevenue molle à cause de lui. C’est une raison presque suffisante pour lui foutre mon poing dans la gueule.


  Sur le palier, personne. En plus, on m’a fait une blague! C’est vraiment pas possible. Au moment où je commence à me dire que je vais claquer la porte très fort pour faire passer cette colère froide qui me chatouille, je remarque l’enveloppe glissée sous le paillasson. Une enveloppe bleue, sans rien d’écrit, pas collée. À l’intérieur, un papier blanc, de mauvaise qualité, avec un texte ronéoté.


  «CAMARADE! (ça commence bien…)


  TA VIE EST EN DANGER! L’USINE VA FERMER SES PORTES, ET TOI, QUE FAIS-TU POUR EMPÊCHER ÇA? ES-TU MÊME AU COURANT DE CE QUI SE TRAME DERRIÈRE TON DOS?


  On dirait un mauvais roman policier. Ce n’est pas bête, comme introduction, ça donne envie de lire jusqu’au bout. D’habitude, les tracts, je les balance sans les regarder. La politique, moi, vous savez…


  «OUI, L’USINE QUI TE FAIT MANGER, TOI ET TES GOSSES, VA FERMER SES PORTES. IL FAUT DEMANDER DES EXPLICATIONS À LA DIRECTION. TU AS LE DROIT DE VIVRE!»


  Et c’est signé: GROUPE D’INTERVENTION OUVRIER. Connais pas.


  Qu’est-ce que c’est encore que ce bordel? Personne, à l’usine, n’a entendu parler de licenciement ou de diminution d’horaires. Encore moins de fermeture de la boîte… Et maintenant, on me dit de me battre pour conserver mon travail! N’importe quoi!


  Avec une certaine dose de fureur (j’en rajoute toujours un peu, comme si je jouais un rôle de ciné-senso), je froisse le papier et le balance dans le couloir.


  Le monstre aux yeux pédonculés m’appelle pour le déshabillage de la jeune première. Pour l’instant, je ne connais rien de plus important au monde.


  Pourtant, tout le long de la journée, cette idée m’a trotté dans la tête. Et si ce n’était pas une farce? Si l’usine fermait vraiment? Faudrait encore traîner des mois et des mois à la recherche d’un boulot, faire le con dans les agences de l’emploi, s’écraser devant les flics du chômage, lécher les bottes de bureaucrates et de patrons, faire des kilomètres dans le métro. Et tout ça pour rien. POUR RIEN! J’avais un sale souvenir de ma dernière période de chômage, six mois avant, et je ne voulais plus y goûter.


  Le plus dur, c’est encore de se battre pour un boulot qui ne plaît pas, dont on n’a rien à foutre, qui mange la vie, chaque jour, sans qu’on puisse rien faire.


  DANONA AND CO. L’immense panneau que je n’ai plus envie de voir. Depuis six mois, je n’ai pas bouffé un yaourt. En fabriquer dix heures par jour, ça suffit pour remplir le ventre le restant de la vie, croyez-moi!


  En arrivant devant les grilles de l’usine, le lendemain matin, après une soirée plus que minable devant la TV-tridi, entre mes deux gamines (allez au lit, coquines! ça commence gentiment et ça se termine toujours par des claques et des grincements de dents) et Marie, de fort mauvaise humeur comme chaque fois qu’elle va voir sa famille, j’ai senti tout de suite que quelque chose clochait.


  D’habitude, les ouvriers ne traînent pas à la porte. Faut pas rater le pointage, et de toute façon, il n’y a rien à faire dans cette saleté de rue, coupée par des rails, pleine de pavés gris.


  Mais aujourd’hui, de petits groupes se sont rassemblés le long du mur principal (DÉFENSE D’AFFICHER SOUS PEINE D’AMENDE) et sont plongés dans des conversations qui ont l’air sacrément animées. Le gardien, un brave type un peu con, les mains dans les poches, n’ose pas se joindre à eux, et pourtant on se rend compte qu’il en crève d’envie. Mais un abandon de poste, surtout un jour comme celui-là, ça peut aller loin. Pauvre Marcel! Coincé entre la Direction et les copains de belote. Comme toujours, le cul entre deux chaises. Son cœur va lâcher, un de ces quatre!


  Je lui fais un petit signe de tête et je m’avance vers le groupe qui semble le plus animé, juste à gauche de la grille. Autant voir tout de suite ce qui arrive. Quelque chose me dit que c’est grave. Le tract de la veille, par exemple.


  —Hé, voilà Paul! Paul, tu viens? Dépêche-toi, bordel!


  C’est Lucien qui me fait de grands gestes. Je l’aime bien, Lucien. Nous avons commencé ensemble dans les sous-sols, pour l’emballage. Moi, j’ai gravi quelques échelons et suis monté dans les ateliers du premier étage. Mais lui, il n’a pas bougé. Une trop grande gueule. Ce n’est pas bon pour l’avancement de tenir tête aux contremaîtres, même si on a raison.


  J’accélère le pas, et me retrouve aussitôt parmi eux, ils m’entourent, me bousculent, ils sont très excités. Il y a quelques têtes que je ne connais pas, sans doute des gars d’autres branches de l’usine. On est trop nombreux, là-dedans pour se rencontrer souvent.


  La sirène de l’usine se met à beugler, une longue plainte aigrelette qui griffe le silence de ce petit matin froid. Ça y est, on est en retard. Chaque minute qui passera, maintenant, comptera double. Et à la fin du mois, la paye déjà maigre aura une drôle de gueule. Je dis:


  —Les gars, faut rentrer, on va se faire jeter!


  Julien me regarde d’un air bizarre, gêné sans doute d’être l’ami d’un mec comme moi, toujours prêt à s’écraser, bien décidé à suivre le chemin tout tracé où on ne bouge pas et où on la ferme. Mais tu te trompes, Julien, moi aussi je peux devenir méchant…


  —Paul, écoute, c’est plus la peine de se presser. Plus maintenant. C’est foutu pour nous!


  Du coup, je me mets réellement en rogne et commence à crier.


  —Bon Dieu, vous allez me dire ce qu’il se passe ou quoi? Je suis toujours le dernier au courant! Vous m’emmerdez à la fin!


  Paul me tend son paquet de clopes. J’en prends une et l’allume d’une main mal assurée.


  —T’énerve pas. C’est pas la peine! Tu auras bien d’autres raisons de gueuler quand tu connaîtras l’histoire.


  Il se tourne vers un petit mec que je ne connais pas, tout pâle, engoncé dans un costume bleu: un cadre. Eh bien, c’est la grande réconciliation! Les cadres, moi, je ne fréquente pas.


  Il se met à parler d’une voix sourde et timide.


  —Monsieur (écoutez ça, il me donne du Monsieur! C’est bien les cadres, ça, toujours à faire des chichis!) j’expliquais à vos amis que la Direction a décidé vendredi soir en conseil extraordinaire de licencier les travailleurs à la fin de cette semaine. Sans explication. Nous aussi, nous sommes concernés, c’est pourquoi nous pensons qu’il faut passer sous silence nos petits antagonismes quotidiens et faire front commun dans cette histoire.


  Voilà les cadres: peuvent pas dire les choses en langage simple. Faut toujours qu’ils fassent de belles phrases, sujet-verbe-compléments, pour bien montrer qu’ils sont allés à l’école plus longtemps que nous. Mais qu’est-ce qui me retient de lui en tirer un?


  Julien me tape sur l’épaule, et ajoute:


  —C’est vrai ce qu’il dit, Paul. On est foutus dehors. Et tu sais que les nouvelles lois sur l’emploi ne nous laissent guère de chance de protester. Ya trop de chômage depuis longtemps et c’est la débrouille individuelle. On est là comme des cons et on ne peut rien faire.


  Alors là, je gueule carrément un bon coup, et je vois, du coin de l’œil, les autres groupes se tourner vers nous. Quelques gars se rapprochent, curieux.


  —Donc on est foutus dehors, comme ça, un beau matin, et on reste là plantés comme des piquets! Faut tout casser! Faut foutre le feu! Faire quelque chose, merde!


  Et je me lance dans de grands gestes désordonnés. Et je saute en l’air, des moulinets avec les bras, un vrai Don Quichotte. Faudrait pas qu’il me passe à portée de mains un quelconque monstre pédonculé pour me piquer ma place! On va voir ça!


  —Bougez-vous un peu, quoi! On va faire un tour dans le bureau de la Direction! Et s’ils râlent, on leur foutra des baffes…


  Ça fait longtemps que j’ai envie d’aller tripoter les secrétaires, dans ce bureau. Il y en a une avec un petit air de vierge en décolleté qui me rend fou.


  Je quitte le groupe aussitôt et me précipite vers l’entrée. Marcel essaye de se mettre en travers de mon chemin, mais je le pousse d’un revers de main un peu brutal et lui dis sèchement:


  —Casse-toi, Marcel, t’occupe pas de ça! On a toujours été copains, tous les deux, faudrait voir que ça continue. C’est pas ton affaire, les magouilles des patrons! D’ailleurs, toi aussi tu vas être foutu dehors.


  Derrière moi, les copains se sont enfin décidés et m’ont emboîté le pas. Il y a une bonne dose d’électricité dans l’air, et ça augmente de minute en minute.


  Je crois que depuis longtemps je rêve sans me l’avouer d’un moment pareil. Quand une bonne crise te donne soudain l’impression de devenir maître de ta vie, après des mois et des mois de lèche-bottes, de OUI MONSIEUR NON MONSIEUR VOUS AVEZ RAISON MONSIEUR. Oui, j’attendais ça. Une boule en travers de la gorge qui grossit et grossit le seul moyen c’est de gueuler un bon coup pour arriver à respirer. Et ces murs gris, ces escaliers, ces machines froides, toute cette merde, faut foutre tout ça en l’air. J’ai plus envie, je crois, de tout casser que de conserver mon boulot…


  —Paul, Paul! Attends-moi, tu veux!


  Le cri de Julien, derrière moi, me stoppe dans mon élan. Il arrive à ma hauteur, tout essoufflé, et tente de m’expliquer quelque chose en cherchant sa respiration.


  —Écoute, t’es pas tout seul. Tu as raison, on va y aller! Mais ensemble. Tu vas pas jouer au petit héros, non? C’est le problème de tout le monde, alors tout le monde y va, et pas une forte tête en avant qui se découvre des allures de Tarzan!


  Il a raison, Julien. Je ne peux plus faire marche arrière, sinon de quoi je vais avoir l’air… Mais je peux quand même ralentir un peu pour leur laisser le temps de me rattraper. Et soudain, je suis pris dans une vague humaine qui me submerge, qui me roule et m’entraîne, j’ai du mal à rester devant, une chanson est née sur toutes les lèvres, elle saute de bouche à oreille, elle illumine les visages, comme une flamme claire dans les broussailles, elle gonfle les muscles GROUPONS-NOUS ET DEMAIN…


  J’arrive devant le petit bureau où les contremaîtres ont l’habitude de se réunir plusieurs fois par jours pour boire un café et se raconter quelques blagues salaces. De quoi rigoler un petit coup, avant de repartir faire leur boulot de mouchards. Nous, nous avons seulement l’autorisation d’utiliser les machines automatiques pour le café: une pisse noirâtre à peine sucrée, tout juste bonne à faire la bouche pâteuse… Quelques marches montées quatre à quatre et nous voilà dans le bureau. La porte a été un peu brutalisée et a cédé d’un coup sec qui résonne encore dans ma tête.


  Deux types essaient de nous barrer le passage et de nous foutre dehors, mais la pression est trop forte et ils se retrouvent coincés contre le mur du fond, la tête en sang, l’air hagard. Ils ne s’attendaient visiblement pas à une visite si persuasive… Le plus esquinté, un gros type avec des boutons, bégaye en tenant un mouchoir devant sa bouche abîmée:


  —Écoutez les gars, on sait pas quoi faire! C’est pas la peine de vous attaquer à nous! Nous n’y sommes pour rien! Vous énervez pas!


  Je le pousse brutalement et il retourne se coller contre le mur. Son crâne sonne contre le ciment, et il tombe d’un coup, assommé. L’autre s’est recroquevillé dans un coin, les bras au-dessus de lui, pour se protéger. Au moment où je vais frapper de nouveau, quelqu’un me bloque le poing et me dit fermement:


  —Paul, ça suffit! Ils ont compris.


  Julien s’avance.


  —Ouais, ils ont compris qu’on rigole plus, ils vont nous dire à quelle heure arrive la Direction pour qu’on lui prépare une gentille réception. Et ils savent aussi qu’ils n’ont pas intérêt à prévenir les flics, sans quoi…


  La milice patronale, les chiens de garde de l’usine, ces petits contremaîtres foireux, a un air bizarre, avec des ecchymoses partout, coincée dans un coin, à notre merci. Je dis méchamment, pas calmé du tout.


  —Les contremaîtres, j’en ai plein le cul! Je vais me les farcir ce coup-ci!


  Et c’est vrai que j’en ai marre. De les voir là, par terre, tout merdeux, ça fait remonter dans ma tête des tas de situations, des petits détails, qui augmentent ma haine…


  Le type au mouchoir s’est relevé, groggy.


  —Écoutez, les Directeurs sont là depuis longtemps. Un type du gouvernement est avec eux. Ils mettent en place les nouveaux locaux. Allez-y si vous voulez, et lâchez-nous! On demande qu’à vous laisser tranquille… c’est vrai!


  Quand ils sont tous ensemble, avec leurs chiens policiers et leurs poings américains, ils tiennent un autre langage, ces enfoirés! Et les coups de pied au cul! et les brimades! On ne va quand même pas oublier tout ça aussi vite!


  Et soudain, ma haine retombe d’un coup. Finie, envolée. Je réalise froidement ce qu’il vient de dire, ce connard ensanglanté.


  —Les nouveaux locaux?


  Je me retourne et regarde tous les copains qui ont réussi à pénétrer dans le petit bureau. Beaucoup ont été obligés de rester dehors, mais la nouvelle va vite, ils sont tous déjà au courant. Je répète, d’un air un peu débile, «les nouveaux locaux»? Ça me fout quand même un choc. Six mois dans un boulot, dix heures par jour à l’usine, et je ne savais même pas qu’une partie de l’usine était en rénovation. Les autres non plus ne savaient pas, ça se voit à leurs têtes.


  J’attrape le jaune qui est le plus près de moi, lui file une bonne claque pour faire dans le théâtral et retrouver un peu de ma rage, et je lui demande sèchement:


  —Où ils sont, ces nouveaux locaux? Et qu’est-ce que ça veut dire? Tu te fous de nous!


  Dehors, la sirène, comme un grand cri, s’est remise à sonner, sans discontinuer. C’est la nouvelle voix de l’usine. Elle appelle les ouvriers à la curée. Elle dit maintenant tout autre chose que d’habitude. Finies, les longues files de dos courbés, finis les regards morts le long des murs de béton et dans les ateliers immenses. C’est fini tout ça. Ils ont trop abusé de nous. Et s’ils croient nous foutre à la poubelle, ils se trompent. Une poubelle, un jour, ça déborde.


  Le contremaître s’est mis à gémir, comme pour répondre à la sirène. Il renifle comme un gosse qu’on a tapé parce qu’il a piqué une pomme à l’étalage. Il regarde son copain, brève question muette, et se met à parler, d’un coup, une brèche dans le mur de la haine, une pierre qui se détache, puis une autre, puis tout le mur qui vient d’un coup.


  —Cette histoire, moi j’étais contre. Mais on ne m’a pas demandé mon avis. Juste mis au courant, devant le fait accompli. C’est vrai que je suis payé pour un sale boulot, et Adolf aussi, mais faut bien que je vive. J’ai une femme et un gosse, comme vous, faut y penser un peu…


  Il n’arrive plus à s’arrêter: une longue confession pleine de reniflements.


  —J’étais contre, oui, je le jure, mais j’ai rien pu faire. Et si je vous avais prévenus, j’étais vidé. Vous savez, j’ai travaillé dix ans dans le yaourt, comme vous, exactement comme vous, avant que ce poste me soit confié…


  Une vraie autocritique. Un déluge verbal. Mais il a raison, ce péquenot: qu’est-ce que j’aurais fait, moi, à sa place? Les vrais responsables sont ailleurs. Faut taper plus fort et plus haut.


  Maintenant qu’il a commencé à causer, on ne peut plus l’arrêter, comme s’il voulait rattraper d’un coup dix ans de silence et de mauvaise conscience.


  —Vous n’avez pas tort, les gars… Ce n’est pas par plaisir que j’ai bossé dans l’autre camp. Écoutez, les patrons sont ici, je vous l’assure. Faites un tour dans le hangar4. Vous savez, là où on stocke les poids lourds hors d’usage…Personne n’y va plus jamais, là-dedans. Les nouveaux ateliers sont dessous.


  Aussitôt, c’est la ruée. Un grand cri de colère et de désespoir sorti d’une bouche géante, les mille voix des ouvriers qui se mêlent et s’unissent enfin… Sur la gauche, les voix sont plus aiguës. Comme ciselées un ton au-dessus des nôtres. Les femmes nous ont rejoints, elles sont sorties de leurs ateliers sans prendre le temps d’ôter leurs blouses bleues réglementaires. Il y a Myriam, dans cette foule, Myriam que je frôle parfois dans les couloirs, qui me fait un sourire rapide, dont le corps gracile me rappelle les escapades que nous avons faites l’année dernière, aux jours chauds de l’été… Myriam, maintenant, est déchaînée, comme nous tous.


  Nous courons par petits groupes, et une fois encore j’arrive dans les premiers sous le fameux hangar. Derrière une carcasse de Berliet dont les pièces encore utilisables ont été enlevées et rangées soigneusement dans un coin, un chemin dans la poussière. Sans ces traces de pas toutes fraîches, on pourrait croire que personne n’est entré là depuis des années. C’est bien la preuve que l’usine est une sale broyeuse de cervelles: plus personne, ici, n’a la moindre curiosité.


  Nous nous glissons l’un après l’autre dans cette brèche, et tombons sur un mur tout blanc, refait de neuf depuis peu. Au pied du mur, plusieurs manettes et des cadrans. Sans réfléchir, je tripote tout ça au hasard, et me recule un peu pour voir l’effet produit.


  Rien.


  Julien est derrière moi et me dit à l’oreille.


  —Faudrait de la dynamite pour savoir ce qui se cache là-derrière!


  Je hoche la tête en signe d’assentiment et à ce moment un grondement sourd me coupe le souffle. Tout le mur glisse sur la droite, par une succession d’à-coups et de chuintements.


  Devant moi, un trou sombre et des escaliers. J’hésite un instant, mais les copains, curieux, me poussent en avant.


  Quand je passe le seuil, ça s’allume automatiquement. Une lumière crue, qui fait cligner des yeux, comme dans un hôpital. Commence alors une descente rapide, avec pour seul bruit les coups réguliers des pas qui claquent dans un silence feutré. J’ai l’impression d’avoir déjà vécu ça quelque part, dans un film d’horreur de sérieB, au ciné-senso: une promenade aux Enfers, à la rencontre de vampires suceurs.


  Comme l’escalier s’élargit, je me dis qu’il a fallu d’énormes travaux de déblaiement pour ce genre de construction, et tout ceci me paraît soudain un mauvais rêve ridicule… Pourquoi installer sous terre à grands frais des locaux qui pouvaient se faire sur les terrains vagues jouxtant l’usine sur la gauche, vers la rivière? Et pourquoi tout ce travail en cachette? Bizarre.


  Personne ne parle. J’imagine que chacun se fait le même genre de réflexion, son petit cinéma parano, et je suis sûr qu’il en faudrait bien peu pour persuader les plus courageux de remonter à la surface à toute vitesse et de laisser tomber. Les ouvriers du yaourt ne sont pas nécessairement branchés sur la spéléo.


  Car cela ne fait plus aucun doute: nous sommes loin sous terre. Encore quelques marches, et l’escalier prend fin. Il débouche sur un large couloir, tout aussi éclairé, coupé à intervalles plus ou moins réguliers par d’autres couloirs plus petits. C’est une vraie fourmilière, là-dedans. Mais où sont les fourmis?


  Avant de continuer, on décide, pour reprendre courage, de tenir un bref meeting à un carrefour plus important que les autres. C’est Julien qui nous pousse à continuer. Il nous montre le couloir de gauche et dit qu’il a entendu un grondement lointain par là. Effectivement, si nous prêtons l’oreille, nous entendons quelque chose nous aussi. Un bruit d’eau.


  Nous marchons encore sur plusieurs centaines de mètres dans cette direction, et nous débouchons soudain sur une salle assez importante, éclairée par des néons collés au plafond et le long des murs, longée par une passerelle à dix mètres environ au-dessus du sol. C’est là que nous arrivons, et nous surplombons toute la pièce. En contrebas quatre énormes piscines pleines d’un liquide blanc.


  Des hommes en blouse avec des blocs-notes se promènent le long de ces étranges bassins, s’arrêtent de temps en temps pour écrire quelques mots, puis reprennent leur ronde. Un hôpital ou un zoo.


  En reportant notre attention sur les bassins, nous remarquons des mouvements plus ou moins réguliers dans le liquide. Des hommes! Il y a des hommes là-dedans!


  Nous sommes tellement surpris que plusieurs d’entre nous poussent un cri qui, sans doute à cause de la disposition particulière des lieux, roule comme un écho jusqu’à l’autre bout de cette véritable caverne. Les hommes en blouse blanche lèvent la tête et nous aperçoivent. Aussitôt, ils se mettent à courir dans notre direction. Alors, nous descendons quatre à quatre l’escalier de fer et nous tombons nez à nez avec le Directeur, Monsieur Hoche, celui qu’on ne voit jamais, mais qui dirige tout par téléphone, de l’autre bout du monde, s’il le faut.


  Il n’a pas l’air tellement étonné de découvrir notre petite troupe en cet endroit étrange. Normal: un grand patron, ça doit pouvoir faire face à toutes sortes de situations…


  Il lève les mains en un ample signe d’apaisement, comme pour nous accueillir. Une voix sourde, impressionnante.


  —Alors, messieurs, vous avez finalement trouvé le chemin des nouveaux ateliers! Eh bien, venez avec moi, je vais vous emmener faire le tour du propriétaire.


  Tout juste s’il ne nous offre pas le pastis. Son air calme de grand seigneur nous refroidit nettement. Nous redevenons de pauvres types obéissants pris en faute qui essaient de se faire tout petits pour qu’on les oublie et qu’on ne les punisse pas.


  Je réalise tout d’un coup avec stupeur qu’Hoche s’adresse à moi.


  —Vous, là, le grand! Approchez! Vous allez dire à vos amis qu’après la petite visite ils devront remonter bien sagement dans les anciens ateliers et reprendre le travail. On rigole pas, ici, et ma patience a des limites. La production, vous comprenez…


  Bien sûr, je comprends, gros porc! La tactique habituelle… Séparer ceux que le sort a unis dans la lutte. Couper les gens les uns des autres, en individualités bien distinctes. Toujours la même histoire. Ça me redonne du courage et je dis assez fort pour que les copains, derrière moi, entendent distinctement mes paroles, en insistant sur le «nous»:


  —Nous non plus, nous ne sommes pas là pour rigoler! Nous voulons des explications sur tout ça, et vite. Qu’est-ce que c’est, cette histoire de fous? Et pourquoi sommes-nous licenciés?


  Il se retourne, étonné. S’adresse à un ingénieur qui l’a suivi à peu de distance. Il a un drôle de sourire, haineux.


  —Vous entendez ça, Fliche? Ils veulent des comptes! On aura tout vu!


  Puis s’adressant de nouveau à moi:


  —Voyons, mon brave, qui vous a mis ces idées dans la tête? L’usine ne ferme pas. Au contraire! Elle se modernise. Vous devriez être contents! N’ayez crainte, mon ami, vous n’êtes pas licenciés. Seulement, faudra travailler dans d’autres établissements de la société, faudra déménager. Vous serez indemnisés, bien entendu…


  Il montre les bassins, derrière lui, d’un rapide mouvement du bras.


  —Voyez ça? Étonnant, hein? Bien sûr, vous vous demandez ce que c’est… Eh bien, venez avec moi, avancez, voyons, n’ayez pas peur. Je ne vais pas vous manger!


  Et il rigole avec insolence. Il est sûr de lui. C’est le grand patron. S’il continue sur ce ton, je vais lui en tirer un qui va lui dévisser la tête. Je m’avance et le bouscule. Quelques cris, un peu en retrait de moi. Des copains qui m’encouragent à le taper, ce vieux débris plein de fric.


  Il se dégage brutalement et se met à crier:


  —Bon Dieu! Vous ne comprenez donc rien! Tout juste bons à fabriquer des pots de yaourt en plastique… Vous avez là, juste devant vous, une usine du XXIe siècle, un petit bijou, un chef-d’œuvre, et tout ce que vous trouvez à faire, c’est me brutaliser… Pauvre type!


  Alors, sans réfléchir, je saute sur lui. Je le prends à la gorge et commence à le secouer. L’ingénieur a sorti un revolver de sa blouse et me met en joue. Il n’a pas le temps d’appuyer sur la détente. Un coup de barre de fer venu de sa gauche lui fend le crâne et il s’écroule, comme au ralenti, glisse sur le sol dallé et finit par tomber dans la piscine blanchâtre. Le sang qui sort à gros bouillons de son crâne éclaté fait de curieux dessins dans le liquide. C’est pop.


  Ça y est. Maintenant nous ne pouvons plus reculer. Un mort. Le premier mort, je crois qu’il y en aura d’autres.


  Le Directeur a perdu d’un coup toute arrogance. Il tremble comme une feuille, je n’ai même plus besoin de le secouer, il fait ça très bien tout seul… Il dit encore, en un dernier sursaut d’autorité: «Mais lâchez-moi, voyons! Lâchez-moi…» puis il se tait. Son teint a pris la blancheur du liquide qui stagne dans les piscines.


  Julien s’est penché au bord de la plus proche, a trempé ses mains dedans et a goutté.


  Il se relève brusquement et nous regarde, ahuri.


  —Mais c’est du lait!


  À ce mot, le Directeur retrouve ses esprits.


  —Bien sûr, imbécile, c’est du lait! Des milliers de litres de lait! Qu’est-ce que tu croyais que c’était? De la peinture?


  —Si tu continues à traiter mon copain d’imbécile, lui dis-je en recommençant à le secouer, tu vas aller boire la tasse! Tu nous expliques un peu?


  Maintenant, la quasi-totalité des ouvriers de l’usine est réunie autour des piscines. Quelques-uns se sont approchés des bassins où nageaient les gens et les ont aidés à sortir. Ce sont des Italiens qui ne comprennent pas un mot de français. Ils sont nus, terriblement maigres, et pleins de petits boutons rouges, par plaques, sur tout le corps.


  Il y a presque autant de femmes que d’hommes. Quelques gosses. La vue de ces corps humides, maigres et nus ne m’inspire que du dégoût. Si ça ne tenait qu’à moi, je les refoutrais à la flotte et partirais en courant…


  Ils se regroupent frileusement dans un coin, et restent là, muets, en face de nous. Un paquet de chair torturée. Nous ne disons rien non plus, et pendant un instant un silence terrible nous sépare et nous pousse aux portes vermeilles de la folie.


  Hoche se met à rire, d’un grand rire hystérique. Comme un chien qu’on égorge au bord d’une route. Ça casse tout, ça nous remet la tête à l’endroit, ça nous donne de grands coups de marteau sur le crâne et nous enfonce dans la réalité.


  La terrible réalité.


  Julien lui saute dessus, et commence à le gifler. Personne ne tente de l’arrêter, car c’est ce que chacun de nous a envie de faire, le gifler et le gifler encore, jusqu’à ce que son visage soit déchiré en fines lamelles sanglantes, jusqu’à ce que les yeux éclatent sous les coups d’ongles. La haine, c’est tout ce qu’il nous reste, là, coincés sous terre, dans l’usine du XXIe siècle.


  Hoche gueule comme un putois.


  —Vous ne comprenez rien, c’est pas possible! Vous voulez faire la révolution (il répète et s’arrête sur ce mot: «la révolution», comme s’il lui brûlait la bouche) mais vous ne voyez pas qu’ici elle est déjà terminée depuis longtemps!


  Il se remet à rire.


  —Oui, pauvres crétins! depuis longtemps! Si vous croyez que je vous ai attendus! Tout ce que vous voyez ici, et dans les trois autres salles identiques qui se succèdent vers là-bas (il fait un geste pour montrer le fond de la caverne) travaille en autogestion.


  Il insiste sur ce dernier mot en détachant bien chaque syllabe.


  —En AU-TO-GES-TION! Vous en avez marre de fabriquer des yaourts à la chaîne, et moi aussi! Ici, avec cette nouvelle méthode, les yaourts sont faits par millions de litres, et croyez-moi, chacun y trouve son compte.


  Julien l’a lâché, il est tombé par terre et s’est tu. Nous prenons conscience du dialogue qui s’est engagé entre quelques ouvriers qui comprennent l’italien et les gens nus et gelés qui eux n’ont l’air de plus se rendre compte des événements. Un troupeau de corps affolés, comme dans les camps nazis. Dachau, Dachau, ce mot me court dans la tête, cogne dans mon ventre et me donne envie de pleurer. Un copain sert d’interprète.


  —Ils disent qu’ils viennent de la région de Seveso et qu’on les a transportés ici peu après l’accident, sous prétexte de leur donner des soins. Les boutons sur leurs corps, c’est la dioxine et ils racontent qu’ils ont compris: on les a joués, ils sont incurables. Ils disent qu’ils meurent les uns après les autres, de plus en plus vite. Parfois ils coulent à même le yaourt, d’autres fois ils meurent pendant leurs périodes de repos.


  Hoche se relève péniblement et se met à table. Il semble avoir perdu la raison, il délire, fait de grands gestes, il bave, il se met à rire sans cause, puis s’arrête, pousse un cri. Malgré tout, nous comprenons à peu près ce qu’il nous raconte.


  Et ce que nous comprenons nous donne la chair de poule.


  Il est très fier de nous présenter la première usine à yaourts autogestionnaire, où les ouvriers travaillent comme ils veulent, à leur rythme, en nageant dans le lait, jour après jour.


  Oui, il a fait venir ces gens de Seveso, quand il a lu, dans une revue spécialisée, qu’une des particularités les plus étranges de la dioxine était de faire instantanément cailler le lait.


  Oui, ils meurent beaucoup, mais d’autres les remplacent aussitôt, après avoir passé la frontière en fraude, dans des camions bâchés.


  Oui, cette méthode est autogestionnaire parce que les Italiens nagent selon leur plaisir dans les piscines. Ils peuvent faire le crawl, la brasse, ou la planche. À leur guise. OUI! OUI! OUI!


  Tais-toi tais-toi je t’en prie j’ai honte d’être humain il n’y a plus rien à faire ici plus rien et vous tous qui bouffez des yaourts en toute bonne conscience écoutez-moi la prochaine fois que vous décapsulerez un petit pot en verre pensez à ça
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  AILLEURS, DEMAIN
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  L’ÉCLATEMENT


  Yves Olivier-Martin


  PRUDENCE, CAMARADES!


  Yves Olivier-Martin est né en 1935 et a fait ses débuts littéraires avec un roman sur le vampirisme, Isolina, puis s’est orienté vers une SF new wave qui rappelle le surréalisme, triture le langage et flirte avec le pop art. Le meilleur exemple de ce travail figure dans Voyages dans l’ailleurs, une anthologie d’Alain Dorémieux (Ed. Casterman).


  Ici, il n’est pas tombé dans le piège de l’hermétisme et, dans un style inimitable il nous donne un sérieux avertissement.


  Lorsque Vic Obren eut actionné le démargeur de pente, l’appareil oscilla légèrement puis s’incurva en direction de l’usineIII, la plus vaste du complexe de Virgo Solubilis. Cela faisait déjà trois ans que les autogérés avaient délogé ces vermines de «noirs», songea-t-il, mais il en restait encore qui tenaient les campagnes; et surtout, formaient de fausses équipes, de fausses centrales d’autogestion. Vic n’était même pas tout à fait sûr de Laya, sa compagne: elle sortait trop tard, dans les conduits déjà désuets de la Bur… que faisait-elle par là? Et les autres, les usiniers du groupe Thor, soi-disant rattachés à l’Automatrice? Tout cela grouillait de «noirs» mal réconciliés avec le nouveau régime, de nostalgiques du fascisme démago-oligarchique de l’équipe Abner. Tout de même, ça marchait: ouvriers et paysans s’étaient mis en autogestion, l’Automatrice avait fini par gripper le régime Abner, mais, moribonde, la dictature espérait regagner le terrain perdu en favorisant des grèves bidon, et surtout, ce qui était le plus dangereux, car l’Automatrice, jeune encore, marquait trop de confiance envers tous, recrutait tout le monde, en suscitant de fausses centrales autogérées, ouvrières-paysannes.


  Le couloir en motorex silencieux l’achemina doucement tout en bas de l’immense superficie de forêts métalliques qui puisaient leur force aux sources mêmes de la Terre, dans une mauvaise reproduction des «Indes noires» de Jules Verne, ce Verne qu’aimait tant lire Abner, cette vieille terre dévitalisée, atomisée, souillée, profanée par cinq mille ans de guerre… heureusement, l’Automatrice avait «gelé» les bombes à piles, décartellisé les usines de guerre… mais pour combien de temps?


  —T’as le nouveau mot de passe?


  Ennuyé, Vic dévisagea le sévère Juk, qui lui barrait le passage: un ancien contremaître des labotex, donc, un partisan des «noirs»… rampant, sinueux, maléfique…


  —Y a jamais eu de mot de passe…


  —Alors, tu n’es pas au courant, ricana Juk, tu ne sais pas que les «intros» ont pris le contrôle de l’autogérée de Lars, et bousillé tout le matériel de commande… Ceux de la centrale ont donc recommandé l’emploi de mots de passe.


  Les «intros», cette secte anti-spontanéiste qui avait fleuri sur les marécages de la fin du régime «noir»… encore une provocation, et Juk mentait: Vic le repoussa, contempla la peinture trop fraîche qui recouvrait la porte des ateliers de réparation, les gars montant la garde, de trop grosses bouilles pour être des mecs de l’Automatrice. Oui, cela sentait le piège, ils avaient dû nommer Juk à la tête d’une des nouvelles équipes autogérées, en fait, d’un de ces organes créés par Abner pour faire s’éclater l’Automatrice.


  Vic se pencha vers l’extérieur de la cage, tentant d’examiner les équipes de remplacement, mais ça sentait le silence et le vide. D’une soudaine bourrade, Vic projeta Juk tout en dehors de la cage, face aux cabines d’aimantation, qui se remplirent de types en tuniques de crinsoie. L’un d’eux braillait un air datant des débuts de l’Automatrice; Vic se tassa dans un coin de la cage. Ils relevèrent Juk en vociférant: drôles de mecs pour des gars de l’autogéréeIII. Vic descendit.


  Le danger provenait des campagnes de recrutement, où l’Automatrice recevait des adhérents sans grand discernement: de faux autogérés, à la solde d’Abner, avaient pris le contrôle des unités de surface, et aussi de celles de plonge. Au-delà de la plate-forme de conditionnement, Vic trouva un vaste ensemble autotracté où les ouvriers faisaient bouillir dans des cuves les déchets de fibroplâtre: là aussi sourdait un air sournois, de guêpier; Vic se rejeta en arrière, juste à temps pour éviter la mèche d’un fusil à ions brandi par un gros barbu. Pour des autogérés, ils avaient bien mauvaise mine, et parlaient trop bas, en arrondissant le bras, comme le faisaient les miliciens d’Abner.


  Plus bas, l’espace s’était cristallisé, granulé; rien, à travers les galeries, que d’imperceptibles bourdonnements, remuements, comme un travail de sape, ou une conspiration, une des fameuses manifs soi-disant autogérées par lesquelles se manifestait Abner, alors que l’Automatrice, maladroitement, tombait dans le piège, se militarisait, se durcissait, devenait policière, bureaucratique. Il fit encore plus noir, on ne ressentait plus l’éblouissement des cuves, ni le sourd battement des chaînes de transmission… Arrivé devant la rampe coudée, Vic ramassa un doigt vitrifié, puis des cuisses encore tièdes… un charnier, quoi, puisqu’ils avaient remplacé toutes les équipes autogérées par de nouvelles équipes, dures et musclées. Toujours cette âcre odeur de peinture fraîche. Les types d’Abner peinaient à remuer les bennes, leur colt à la ceinture.


  Là encore, Vic se rejeta en arrière: Laya, sa compagne, barrait le passage vers les induits, donc vers l’ensemble des centrales autogérées bourdonnantes de gros types en treillis, casqués, vermiformes, des types de tueurs brésiliens, porteurs de bombes microélectriques, bouffis de rires idiots… Vic s’enroula sur lui-même, pour éviter les décharges microélectriques, les zones d’échauffement qui le vitrifieraient, comme ils l’avaient fait des camarades… et, avant de fermer les yeux, il vit Laya, qu’ils déshabillaient, et fouettaient à coups de ceinturon, elle criait faiblement, comme dans un espace sonique amorti, mais la trace des coups noircissait déjà le haut corps mince pelé de fatigue, encrassé de sueur.


  Autour de lui, quelques camarades, des survivants du massacre, tâchèrent de tenir le coup, d’arrêter la meute, pour laisser à deux ou trois ouvriers de l’Automatrice le temps de remonter, de dénoncer l’imposture des faux syndicats, de la fausse Automatrice montée par Abner. On ramait dans les ténèbres, la Cité moite, réveillée par les premières canonnades des gros bras d’Abner, tâtonnait dans le bruit, la colère, les fausses nouvelles, les provocations. Et, lentement, les hommes au brassard noir-argent s’infiltreraient dans l’Automatrice, en feraient la chose d’Abner.


  Vic retrouva Laya tout en haut des décombres du bâtiment de surcharge, ils l’avaient zébrée de coups, violée trente ou cent fois, puis inondée d’ordures. Ils devaient savoir que lui, Vic, était chargé du travail de filtrage des candidatures, ils avaient voulu le prévenir, brûler les cartes d’adhésion. Un sale travail, qui serait difficile à démolir.


  En haut, on criait: les rescapés avaient peut-être eu le temps d’alerter les gars des pluricampagnes.


  Laya et lui n’étaient plus que des proscrits, dans la Cité muette, traversée de sectionnaires au brassard noir-argent. Les «noirs» avaient bombardé les équipes de veille de noctigènes, changé les consignes, détruit les cartes, embrouillé les papiers comptables, si bien que l’Automatrice, frappée à mort, s’était effondrée sans résistance… et les imprimeries autogérées fonctionnaient toujours, sortant d’infâmes torchons appelant aux «rassemblements civiques», à l’«ordre autogestionnaire librement consenti», mais ils avaient eu la malice de ne pas arrêter les responsables animateurs d’équipes.


  Tout en haut de la Cité, tenait encore le groupe électromotorique, un des chefs-d’œuvre de l’Automatrice, l’unité qui avait démarré la révolution. Les gars travaillaient sans permis de transport, comme au temps des «noirs», ils étaient libres, libres du temps de travail, qu’ils organisaient à leur guise, en écartant les horloges pointeuses et les contremaîtres chienchiens du patron. L’électromotorique avait entraîné dans son sillage les plus grosses usines des huit continents, puis celles du groupe stellaire PlusA. Mais là aussi travaillait la délation, la provocation, les «noirs», lourdauds dans les survêtements qu’ils avaient pris aux autogestionnaires massacrés, remaniaient les façades, implantaient, ça et là, des barricades, des chevaux de frise, faisaient circuler les nouvelles consignes: «On est avec vous» – «Plus de bavures dans l’Automatrice» – «Tous unis dans le même combat contre certains faux bonshommes de l’Automatrice» – «Respect de l’unité syndicale», c’est-à-dire du syndicat unique, vieille lubie d’Abner, en attendant le parti unique et les camps de redressement.


  —Cela s’est fait très vite, dit Laya: d’abord, il y a eu la grève perlée aux automotrices, une grève de provocation, parce que les ouvriers n’étaient payés qu’aux rames, et non aux équipes.


  —Tu sais bien qu’il n’y a plus de salaires de base, mais des…


  —Oui, mais qu’est-ce que ça fiche… Des types comme Juk ont fait dire un peu partout que c’était le régime des p’tits camarades, des oligarques, que l’Automatrice voulait rétablir les livrets ouvriers… et puis, il y a eu ceux qui tombèrent malades de monocellulose, une épidémie attribuée au remplacement des unités sanitaires et à la suppression des vaccins…


  Laya regarda Vic de ses grands yeux bleus clair, où stagnait encore l’angoisse, et l’horreur des sévices. Il la prit par le bras et ils commencèrent de redescendre les collines de gravats. Tout en bas, la Cité nageait dans une brume âcre et jaune, les rejets des noctigènes… Puis, plus bas encore, les cadavres semi-vitrifiés, bourdonnants de mouches rougeâtres.


  —Ce qui a fait tout balancer, c’est la suppression des piqûres, puis il y eut le mauvais trimestre économique, la peur qu’avaient certains des nôtres: peur du changement trop brutal, nostalgies passéistes, autoritarisme de maints sous-chefs, ou plutôt, sous-animateurs, comme disent les «noirs»… et puis, le changement d’équipes… Juk et les siens, qu’on a eu tort d’admettre, ont dit que les autogérés étaient des «fascistes en chambre»… et puis, tombèrent les incendies, allumés par les «noirs», et non par des provos spontanéistes de l’Automatrice, comme ils le gueulèrent… les faux meetings, les grèves sur commande…


  —Non, je ne vois pas, les compagnons, pris comme des gosses…


  —Une trop grande confiance dans le système de l’ouverture à tous, mais aussi un certain manque de confiance, peut-être…


  —Pourquoi parles-tu de manque de confiance?


  —Tout s’est passé si vite, la révolution et ce qui a suivi… on a maintenu sur place d’anciens cadres «noirs»… et tu connais l’histoire des cartes d’adhérents, un vrai fourre-tout, puisque les listes d’état-civil avaient été détruites, par la révolution, selon les mecs d’Abner, en fait par ses tontons macoutes, tout le monde venait chez nous… la grande pagaïe, quoi, dont ils ont profité…


  —Oui, mais ça n’explique pas cet affaissement soudain…


  Comme ils descendaient vers les autocurseurs, ils réalisèrent le pourquoi du succès de la contre-révolution: des mecs virés des autogérées pour diverses raisons avaient partout formé des comités civiques exigeant de nouvelles consignes. Et, si Abner avait réussi, c’est qu’il tenait les garages aux culbuteurs, et c’était cette force aérienne qui avait cloué au sol les autogérés, sans même leur laisser le temps de se concentrer. Ils avaient attendu pour agir que ceux qu’ils appelaient «les chefs» de l’Automatrice – il n’y avait pas de chef, mais des comités d’animateurs en rotation constante – aient rejoint les pluricampagnes y mener un travail d’explication auprès des unités paysannes. Leur presse, camouflée dans nos sections d’imprimerie, parla tout aussitôt des «mollesses oligarchiques des chefs de l’Automat.» En rassemblant les ménagères, toujours inquiètes, les anciens cadres de la police d’État, ils avaient conquis le pouvoir dans les villes. Les ouvriers? Ils exigeaient, selon eux, le «retour aux cadences normales», «le respect dû au travailleur par le repos dominical»… ils détestaient nos fêtes du dimanche.


  Ils perçurent dans les ténèbres des voix familières… ce devaient être des ouvriers d’Aphoria, des faubourgs. Ils n’avaient pas dû être prévenus de la rapidité de la victoire des contre-révolutionnaires, car ils prenaient tranquillement les ascenseurs qui les mèneraient aux unités de surface, les nouvelles, mises en place par Abner. On n’avait plus le temps de les arrêter, il fallait rallier ce qui restait encore de l’Automatrice, entre les faubourgs et la mer, avant la fin de la nuit. Il courait dans les rues chargées d’une odeur de sel, il courait des équipes de vigiles, «Camarades, on agit pour le peuple, contre ceux qui vous trompent», beaucoup portaient les tuniques claires que nous avions au début de la révolution. Les noctigènes éteints, des flics de la secrète, en uniforme noir, balayèrent tout le sang de la nuit. On ne voyait plus l’incendie vider les conduits d’usine. Le ciel était plus clair. Nous, on allait plus vite.


  —Comment ont-ils pu se laisser déborder…


  —Tu sais, il y a eu de la pagaïe, tout d’abord, et les bagarres avec les dogmatiques, ceux qui voulaient tout transférer aux organes technocratiques… et les planistes qui ne voulaient pas entendre parler d’autogestion… et puis; on a eu trop confiance, je te le répète, à force de tout organiser par nous-mêmes, on a laissé s’infiltrer des «noirs»… et puis, les changements trop constants d’équipes ont provoqué des rumeurs: on a parlé de népotisme, de pressions anti-syndicales. Il suffit de peu de choses, au début…


  À Ochaz, les équipes de relais discutaient dans la vaste salle de recharge, tout en déjeunant. C’était trop tranquille pour durer longtemps, et dire que des provos se trouvaient peut-être ici… Des mecs décollaient des affiches mauves annonçant la dernière fête des pluies.


  On se sentait trop bien, les échangeurs de consignes circulent avec placidité, les dalles humides ont une odeur d’herbe, de campagne, ils nous regardent comme de grosses bêtes, avec toute notre sueur, la fumée des combats, les éclats des noctigènes… Leur dire que les «noirs» dominent presque partout? Il entraîna les responsables de la manutention, et ils le suivirent, en grommelant un peu, ils n’avaient pas fini de déjeuner, et ils ne comprenaient pas toujours Vic, qu’ils trouvaient un peu fumeux, un peu rétro.


  Par les bennes conductrices, ils gagnèrent rapidement la cour de l’unité technique, dominant la Cité, ses murmures, sa vie. Les nouvelles équipes étaient en train de démonter les usines regroupées autour de Centrélec, les calicots frais de la dernière fête de l’Automotrice étaient déchirés puis brûlés. Certains ne parurent pas comprendre, ou parlèrent d’un film en répro, comme on en tournait déjà beaucoup vers la fin du régime «noir», et puis, tout ça, c’était trop brutal… Mais quand ils virent les francs-ouvriers tenter de stopper les tanks en formant des tas de pavés, ils voulurent prendre les armes, rejoindre les derniers bastions de l’Automatrice, entre les faubourgs et les pluricampagnes. Fusèrent par endroit les dépôts de munitions censément tenus par les francs-ouvriers, mais la résistance, dépourvue de chefs, de consignes, s’éparpilla en de confus combats de rue. Nous courûmes vers les entrepôts portuaires, butant sur les ordures que n’avait pas résorbées le syndicat des éboueurs, un des plus sûrs rouages de la contre-révolution. On emportait aussi des femmes, ils les jetaient dans leurs camions bâchés, hagardes, déjà presque dénudées, frissonnantes sous le premier vent d’autan. On y voyait toujours comme en plein jour, grâce aux derniers feux des noctigènes.


  Les salauds, ils n’avaient pas décollé les affiches des comités de l’Automatrice, ils s’étaient bornés à en recouvrir les angles de quelques mots qui en changeaient tout le sens. Du reste, les sectionnaires, tous nos amis, quoi, pendant les premières journées des combats, ne bougèrent pas, pensant à une provocation jovienne. Laya écarta une botte de plantes rances, rampa pour éviter les éblouisseurs. Lorsqu’ils eurent achevé de gagner les caves, la bataille pour la Cité était encore incertaine, rien n’était perdu, car les équipes des Hauts avaient fermé les vannes des écluses syntex, et cela avait suffi pour tout faire basculer. Au petit matin, il ne restait plus grand-chose de la tentative des «noirs», on s’amusa à compter leurs cadavres, mais, par endroits, des rezzous subsistaient, et il y avait les tireurs des terrasses, particulièrement sadiques, qui envoyaient des balles moussantes sous les jupes claires des ouvrières de la Manutention.


  On marchait sur des cadavres, il fallut des jours et des jours pour brûler le tout. Durant plusieurs semaines, la Cité resta noyée sous des vapeurs toxiques, celles des noctigènes, et celles qui provenaient de l’explosion des usines à gaz sec. Il y eut encore pas mal de bagarres tout au long du mois, des unités de travail que les provos attaquaient, des pillages de précomptes, une fausse anarchie sexuelle dissimulant de nouveaux appétits fascistes. La machine avait repris, mais la prochaine… on aurait moins confiance, disait un ouvrier de la Manu à Vic.


  —La prochaine? Tâche de faire qu’elle n’arrive pas, car ils ont failli nous avoir, avec leur manie de rétablir la hiérarchie dans les autogérées… Oui, moins de confiance…


  Dehors, il faisait doux et clair, un jour peut-être un peu trop lisse, qui sentait encore l’acide biosynthétique.
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  PLANÉTAIRES DE LA GALAXIE,

  UNISSEZ-VOUS!


  Pierre Larose


  DRAPEAU ROUGE DANS LES ÉTOILES


  Né en 1925, Pierre Larose a publié sous un autre nom plus de 30 romans au Fleuve Noir. C’est un Docteur en pharmacie spécialisé dans le space opéra, un genre plutôt réactionnaire qu’il retourne, ici, comme une crêpe.


  «Je n’ai pas la prétention, explique-t-il, de donner une parole d’évangile, mais de soulever des discussions, des contestations, afin d’amener d’autres écrivains et critiques à aborder cette question. Notre civilisation se trouve dans une situation un peu comparable à celle qui a précédé la Révolution de 1789. (Cette) Révolution technique et politique avait amené Rousseau, Voltaire et les Encyclopédistes à promouvoir des idées qui ont précipité ce grand changement. La SF, aussi, doit jouer ce rôle.»


  Insatiable, l’Empire Terrien étendait sans cesse ses tentacules à la recherche de colonies nouvelles destinées à lui fournir les matières premières épuisées par des industries voraces.


  Zèta Tauri3 n’était guère connue que des ordinateurs centraux où toutes les planètes se trouvaient fichées.


  Elle fournissait des produits manufacturés, ses mines offraient un éventail de tous les métaux et métalloïdes.


  La nourriture des travailleurs y était assurée grâce aux synthétiseurs qui élaboraient des rations standard à partir de n’importe quel substrat glucidique et protidique.


  L’essor de l’Empire Terrien avait été permis par deux découvertes. La première permettait à un astronef de se ravitailler en protons erratiques, grâce à de gigantesques entonnoirs dotés d’une charge négative. La seconde, révolutionnaire, utilisait les voies périlleuses des trous noirs.


  Un jour, un navire portant à son bord des exobiologistes avait été piégé dans un de ces maelströms de l’espace à titanesque gravité. Chaque Terrien, grâce aux ondes accélérées du sub-espace, avait assisté à l’agonie de ces hardis pionniers, à leurs efforts désespérés pour échapper au tourbillon qui les entraînait. L’émission avait cessé brutalement: tout le monde les avait cru disparus à jamais…


  Et puis, l’astronef était réapparu dans le système solaire…


  Dès leur atterrissage, les membres de l’équipage firent un rapport détaillé sur leur incroyable périple. Tous les spécialistes restèrent sceptiques: les astrots prétendaient avoir résurgé au sein d’une lointaine constellation. Ils avaient joué le tout pour le tout et les astrots, après avoir replongé à deux reprises dans l’enfer de naines noires, aperçurent enfin des constellations familières. Ils avaient découvert un prodigieux raccourci à travers les univers parallèles!


  L’Empire, jusqu’alors limité aux étoiles relativement proches, possédait maintenant le moyen rêvé d’essaimer dans la Galaxie et de coloniser des planètes proches d’une naine blanche pouvant héberger des êtres humains.


  Zèta Tauri3 était l’une des réussites les plus spectaculaires dans ce domaine. Les capitalistes qui l’exploitaient avaient réalisé d’immenses bénéfices en axant uniquement leurs efforts sur le profit et le rendement.


  Sur ce genre de planète, la colonisation suivait un schéma maintenant routinier.


  Une équipe plaçait en orbite des satellites géophysiques chargés de repérer les gisements miniers. Pendant ce temps, les cosmonautes installaient autour de l’étoile un réseau de cellules photo-électriques qui captaient le rayonnement jadis dissipé dans l’espace.


  Des faisceaux de micro-ondes transmettaient cette énergie à des antennes réceptrices situées près du futur complexe industriel. Là, des dipôles associés à des diodes de Schottsky élaboraient du courant électrique.


  Restait à rentabiliser les usines.


  Les sociétés multiplanétaires désiraient s’assurer à bon compte la production de denrées manufacturées. Elles auraient pu amener sur place des usines entièrement automatisées: cela aurait représenté un investissement trop important. Déjà les panneaux et les foreuses nécessaires à l’extraction du minerai coûtaient une fortune à transporter; aussi, une autre solution avait été retenue.


  Tels les antiques navires négriers, les astro-cargos apportaient sur place une cargaison de travailleurs hibernés, serrés comme des sardines dans leurs containers.


  Ensuite, des spécialistes réveillaient les déportés: en général, il s’agissait de délinquants mineurs, de chômeurs ou de condamnés politiques indésirables sur Terra.


  Les robots ont un inconvénient majeur: ils ne font pas de petits; ces gens-là, au contraire, pouvaient se reproduire et fournir un substantiel apport de main-d’œuvre. Par ailleurs, afin d’assurer un départ rapide de la colonie, on importait des ovules et du sperme lyophilisé, un fret de poids négligeable… Le développement accéléré des embryons fournissait au bout de douze ans un contingent de travailleurs adultes qui assurait le fonctionnement des centres industriels de seconde génération.


  Ces ouvriers recevaient un régime alimentaire judicieusement élaboré contenant protéines et vitamines indispensables, suivant les règles de la diététique.


  Deux jours par semaine, le brouet avait une saveur de poisson, deux autres jours de crustacés, puis de viande de bœuf, de mouton, de poulet et le cycle de dix jours recommençait, immuable…


  Dans le souci de ménager ce matériel humain aussi précieux que les machines, l’horaire de travail était de quarante heures par semaine.


  Le décadi, les ouvriers se reposaient.


  Les uns chassaient: le gibier variait agréablement l’ordinaire, les autres contemplaient des spectacles vidéo retransmis par l’émetteur local.


  Les jeunes faisaient l’amour, les vieux confinés dans leurs mouroirs faisaient d’interminables parties de cartes.


  Ainsi s’écoulaient les jours sur Zèta Tauri3.


  Existence morne, sans espoir.


  Dans les chaînes de production, chacun répétait interminablement le même geste puis rentrait le soir dans sa case climatisée dépourvue de tout ornement futile.


  Pourtant cette planète aurait pu être un éden…


  Une société humaine libre aurait pu s’y épanouir et devenir florissante: le climat était tempéré, la faune et la flore luxuriantes.


  Hélas, les gardes-robots surveillaient la chiourme, lui faisant respecter discipline et normes de production.


  Certes, ils étaient programmés selon la Loi fondamentale de la Robotique et ne tuaient jamais, éclairs tétanisants et paralyseurs suffisaient pour assurer le maintien d’une discipline de fer…


  Le gouverneur Zelbius, émanation de la Toute Puissante Terra, disposait pour se distraire des plus récents gadgets technologiques, pourtant, il s’ennuyait ferme.


  Dans l’attente de la relève, il passait des heures à chasser: à son retour, ses amis pâliraient d’envie au récit de ses exploits cynégétiques; il collectionnait aussi les cristaux abondants sur cette planète et ses merveilleux spécimens atteindraient un prix colossal sur Terra. Mais, à force d’amasser des gemmes, Zelbius, blasé, ne s’y intéressait même plus…


  Le soir, il retrouvait sa luxueuse demeure où quelque charmante fille, désireuse d’améliorer un peu sa condition, faisait tout pour le séduire.


  Zelbius n’avait même plus envie de baiser!


  Il se bornait à contempler en esthète le corps gracile de ses conquêtes trop faciles, prenait quelques clichés artistiques et finissait la soirée, saoul comme un porc, abruti par l’alcool de Yepolt, liqueur tirée d’un cactus local, à l’arôme délectable.


  Dans cette fastidieuse routine, l’arrivée du cargo en provenance de Terra constituait un intermède trop rare. Le navire constituait le seul lien entre la colonie et la planète mère. Il apportait des magazines microfilmés contenant des informations politiques, un compte rendu des récentes découvertes. Le commandant du navire venait se bâfrer chez le gouverneur, payant son écot en racontant les potins de la cour impériale ou les histoires glanées dans les tripots des astroports.


  Les ouvriers, eux, faisaient des heures supplémentaires: ils déchargeaient les pièces détachées et emplissaient les soutes de produits manufacturés.


  Seule récompense: un nouveau programme vidéo comportant l’éternelle propagande aux louanges de l’Empereur et des guildes de marchands.


  Un jour, pourtant, cette vie monotone connut un intermède. À la surprise générale l’astro-cargo ne se posa pas à l’heure prévue.


  Zelbius n’y attacha pas trop d’importance.


  —Simple retard sur l’horaire… grogna-t-il en emplissant deux verres de yepolt.


  —Possible! marmonna Rurso, son âme damnée, en buvant une gorgée de liquide aromatique. Pourtant cela ne me dit rien qui vaille: en général, nous recevons un message lors de l’émersion du cargo hors du trou noir. Aujourd’hui rien de tel: à mon avis, son commandant a eu des ennuis…


  —Une erreur de programmation des ordinaires?


  —Rarissime! Je craindrais plutôt qu’il se soit produit un accident lors de la traversée du trou noir. Durant l’approche, le matériel subit de terribles contraintes du fait des forces de marées dans le tourbillon.


  —Si tel est le cas, il faudra attendre quinze jours – le temps d’un aller-retour – pour que le contrôle de Terra soit alerté.


  —Nous serons bientôt fixés, n’empêche, je suis inquiet: c’est la première fois que nous enregistrons un retard…


  —Ouais! tout marchait trop bien, pourvu que les emmerdements ne commencent pas…


  Là-dessus, il vida son verre et alla se coucher.


  Une semaine passa, puis une seconde.


  Les travailleurs avaient remarqué le retard de l’astro-cargo et les commentaires allaient bon train dans les cantines, finalement ils conclurent que l’horaire avait été modifié.


  La routine habituelle fut modifiée aussi: il fallut construire un hangar supplémentaire pour stocker la production.


  Vingt jours plus tard, Zelbius s’alarma sérieusement:


  —Il faut voir les choses en face, déclara-t-il d’un air sombre. Maintenant Terra sait que nos liaisons sont coupées et rien n’a été fait pour les rétablir. Nous sommes isolés…


  —Pas de pessimisme! jeta Rurso avec un gros rire. Après tout, nous ne manquons de rien… Même si la ligne régulière cesse de fonctionner quelque temps, cela ne change rien à nos habitudes. Cette planète est trop riche pour que l’Empereur s’en désintéresse: soyons patient, il nous enverra bientôt un cargo.


  —Tu oublies les ouvriers: ils vont trouver cela bizarre, suppose qu’ils fomentent une rébellion? Nous ne sommes que deux contre dix mille forcenés!


  —Bah! nous avons deux mille robots pour nous défendre… Pourtant, tu n’as pas entièrement tort: j’ai réfléchi à ce problème, si nous ralentissions les cadences de travail? Un jour de repos supplémentaire serait le bienvenu. Cela résoudrait le stockage et pourrait éviter une grève ou des manifestations.


  —Bonne idée! Ainsi, ils se tiendront tranquilles. Mais je veux essayer de découvrir ce qui est arrivé au cargo. Je dispose d’un astronef de moyen tonnage qui sert à réparer les balises. Son rayon d’action permet d’atteindre le point d’émergence des navires venant de Terra. Je vais aller y faire un tour…


  —Entendu! De mon côté je vais annoncer l’allégement des horaires et raconter que l’astro-cargo, retardé, arrivera dans une dizaine de jours. Cela fera gagner du temps…


  —Renforce aussi les patrouilles de robots et, en cas d’agitation, prends immédiatement des mesures sévères.


  —Tu peux compter sur moi! ricana Rurso.


  Le voyage de Zelbius ne lui apprit pas grand-chose.


  Aucune épave à proximité de la zone d’émergence.


  Fait plus inquiétant: la fontaine blanche qui jaillissait à la sortie du trou noir s’était tarie.


  Le gouverneur parvint à capter une lointaine émission radio en provenance de Sigma Tauri5. Le message, haché, lui apprit que ses voisins avaient, eux aussi des problèmes et qu’ils tentaient de contacter le navire de liaison en retard sur son horaire.


  Zelbius tenta de contacter son homologue local, en vain.


  De retour sur Zèta Tauri3, le patron n’avait pas le moral.


  Il fit part à Rurso du fiasco de son voyage: ce dernier grommela d’un air sombre:


  —Pas de doute, nous sommes dans un fichu pétrin! Ces salauds ont été surpris de notre mansuétude. Une journée de congé, cela ne s’était jamais vu… Au lieu d’en profiter pour aller se balader, ils ont tenu un meeting et, le lendemain les délégués syndicaux sont venus me trouver. «De deux choses l’une, ont-ils déclaré, ou nous sommes définitivement coupés de Terra, ou il ne s’agit que d’un retard. Nous exigeons d’être fixés et, en attendant, grève illimitée!» J’ai eu beau leur raconter des salades, ils n’ont pas voulu en démordre: toutes les chaînes sont arrêtées…


  —Pas de violences?


  —Non, tout est calme. Les robots cernent les usines et les habitations. À tout hasard, j’ai fait mettre des tranquillisants dans la nourriture, je suis rudement content de te revoir pour régler cette affaire…


  —Attendons deux jours et, si le travail n’a pas repris, nous ferons emprisonner les meneurs. Un séjour dans une cage en plein soleil leur changera les idées…


  —Je ne partage pas ton optimisme: ils avaient l’air bien décidés à passer à l’action. S’ils attaquent notre résidence, je crains que les robots ne parviennent pas à les repousser.


  —Installe des tétaniseurs et augmente la dose de tranquillisants. Établis une surveillance renforcée avec caméras infra-rouges et amplificateurs de lumière. À la moindre alerte, envoie les robots! Moi je suis crevé: je vais me coucher…


  Cependant, les discussions battaient leur plein dans les bâtisses réservées aux travailleurs.


  Fred Nakoum, du syndicat des métallurgistes, haranguait ses camarades, debout sur un podium improvisé.


  —Les gars, le moment que nous attendions, sans vraiment y croire, est arrivé. Les liaisons avec Terra sont coupées: désormais nous sommes libres! À nous d’en profiter. Il faut installer sur cette planète une gestion démocratique. Désormais, nous ne sommes plus des objets conditionnés par les capitalistes et rejetés lorsque notre rendement décroît. Premier objectif: s’emparer du pouvoir. Ensuite, contrôler les moyens de production et de distribution. Ceci fait, les conseils ouvriers mettront en pratique l’autogestion de l’industrie afin que notre production ne soit plus un profit pour le seul Zelbius et permette une vie décente à nos familles…


  —Très joli tout ça, objecta Charpentier, délégué des mineurs, tu oublies seulement les robots! Tant que ces mécaniques cernent nos usines, impossible de mettre le nez dehors. Alors comment envisages-tu la prise du pouvoir? Tu crois que Rurso et Zelbius vont se laisser faire? Déjà, ils droguent notre nourriture. Sans les conserves et les surgelés, nous serions en train de roupiller béatement! Nos réserves s’amenuisent…


  —Mon vieux, je n’ai pas l’habitude de raconter des histoires, j’ai un plan… Vas-y Léonov, explique-leur…


  Le délégué des électroniciens, un grand gaillard à l’opulente barbe blonde se leva et gagna la tribune.


  —Nous avons effectivement des problèmes de taille à résoudre. D’abord les robots: vous savez que leur cerveau électronique est placé dans leur thorax, il ne s’agit pas de modèles bioniques, trop onéreux, mais d’engins utilisant des transistors, et des circuits imprimés. Ces dispositifs sont sensibles à la chaleur. Depuis longtemps nous avions envisagé une rupture de communication et, dans cette attente, nous avions construit des lasers portatifs. D’autres, plus puissants, peuvent être reliés par câbles aux prises de nos ateliers. Il suffira de promener un rayon de lumière cohérente sur le cerveau et les ocelles des robots pour les paralyser. Nous disposons de cent lasers: ce sera suffisant. Restent les tétaniseurs alimentés par la centrale atomique enfouie sous vingt mètres de béton en dessous des appartements de Zelbius. J’en connais les plans car j’y ai travaillé. Pas question d’y pénétrer. Par contre, les câbles de liaison sont accessibles: ils passent dans les sous-sols. Avec un fouisseur du modèle servant à forer les tunnels de mine, nous pourrons les atteindre et les sectionner…


  —D’accord, seulement le plus proche fouisseur se trouve à cinquante kilomètres d’ici et les robots nous assiègent! grogna Charpentier.


  —Tu oublies l’atelier de réparation! Deux de ces engins s’y trouvent, nous les avons remis en état, il sera donc aisé de parvenir dans le sous-sol du palais.


  —Et si Zelbius se sert de fusils à balles atomiques? s’enquit le délégué des mineurs.


  —Il ne s’y risquera pas: une fois robots et tétaniseurs hors d’action, il se retrouvera seul avec Rurso. D’accord, ces vaches-là pourraient flinguer une vingtaine d’entre nous, mais ils succomberaient sous le nombre et savent qu’ils paieraient cher leurs crimes.


  —Bon! supposons qu’on ait pris le pouvoir sur cette planète, reprit Charpentier. Que comptes-tu faire si les liaisons avec Terra reprenaient?


  Le silence plana un instant sur l’assemblée.


  Tous avaient envisagé cette hypothèse sans oser la formuler…


  Nakoum eut un triste sourire:


  —Les gars, j’ai jamais dit qu’il n’y avait pas de risque! Aucun doute, nous serons vulnérables pendant quelques années. La liberté, faut la conquérir et savoir se battre, éventuellement, pour la conserver. Si l’Empereur nous menace d’un bombardement avec des engins à neutrons, ce qui préserverait les usines tout en nous liquidant, il faudra coucher les pouces. Dans dix ans, nous aurons dépassé le stade critique. À nous de faire des sacrifices pour mettre sur pied une force qui dissuade nos adversaires de nous attaquer. Si nous pouvons nous allier avec nos voisins de Sigma Tauri, six ans suffiront. Ensuite, si l’Empereur constate que nous nous bornons à gérer nos affaires sans attaquer personne, il nous fichera la paix. Zèta Tauri constituera un exemple, d’autres nous suivront et nous imiteront! Plus d’objections?


  Personne ne se manifesta.


  —Alors, procédons au vote sur les mesures que je viens de vous exposer. OUI signifie que vous acceptez de suivre le comité pour établir une autogestion de notre planète. NON, voudra dire que vous préférez l’esclavage impérial!


  Le résultat du scrutin fut clair: quatre-vingt-quinze pour cent de «oui», cinq pour cent d’abstentions, aucun «non».


  —Merci de nous faire confiance! s’exclama Nakoum, maintenant, le comité va se réunir pour fixer le détail des opérations.


  La délibération fut brève: les vivres s’épuisaient et il fallait agir vite.


  Charpentier et ses mineurs furent chargés du forage. Pour brouiller les écouteurs, les ouvriers commencèrent à manifester bruyamment et à jeter des pétards contre les impassibles robots.


  Au fur et à mesure de la progression, un câble était posé derrière le fouisseur afin de communiquer avec l’équipe de pointe. Dès que les conducteurs sortant de la pile seraient sectionnés, les lasers entreraient en action.


  Le sous-sol était formé de sédiments alluviaux et l’engin conçu pour attaquer le roc avançait très rapidement. Derrière lui, le tunnel recevait un coffrage de plastique autodurcissable à prise rapide.


  Deux heures après le début de l’opération, Charpentier envoya le signal convenu en cas de réussite. Aussitôt les travailleurs renversèrent les barrières et ouvrirent le feu sur les robots. Ceux-ci, au début, utilisèrent les tétaniseurs portatifs et les paralyseurs, mais ils furent vite débordés.


  Il se produisit alors quelque chose d’inconcevable: Zelbius et Rurso, au mépris des lois de la robotique, avaient modifié le programmateur des mécaniques…


  Les robots tirèrent au laser sur les assaillants!


  Les travailleurs, largement déployés, formaient des cibles rêvées. Une dizaine d’entre-eux s’effondrèrent, le torse calciné. Les chairs brûlées exhalaient une atroce puanteur.


  —Abritez-vous les gars! hurla Charpentier.


  Chacun se dissimula tant bien que mal.


  Bientôt les robots ne trouvèrent plus de cibles, ils mirent alors en action leurs détecteurs thermiques et ouvrirent le feu avec des balles à californium. Chaque projectile, aussi meurtrier qu’un obus, effectuait des ravages.


  Toute la tactique était à reprendre…


  Charpentier, Nakoum et Léonov se concertèrent. Dissimulés dans une large canalisation, ils ne craignaient rien dans l’immédiat.


  —Ces fumiers ne respectent même pas les lois primordiales, éructa Nakoum. Il faut déconnecter ces sacrés robots sinon, nous sommes foutus!


  —Comment faire? Ces sacrées mécaniques se dissimulent derrière les murs de la résidence…


  —J’ai une idée, intervint Charpentier. Utilisons un hélimob pour les bombarder avec les explosifs des mines: il y a plusieurs appareils dans le hangar situé derrière nos baraquements. Seulement, je ne sais pas les piloter…


  —Moi si! gronda Léonov. Patientez un quart d’heure les gars… Tâchez de les occuper!


  Les attaquants reprirent le feu avec leurs lasers, visant les embrasures par où tiraient les robots.


  De part et d’autre quelques combattants furent touchés. Pourtant, les travailleurs devaient se replier, pour évacuer le voisinage des cratères radioactifs formés par les balles atomiques.


  Enfin, un sifflement retentit, venant du ciel.


  Charpentier hasarda le nez dehors et aperçut un hélimob volant à assez grande altitude, hors de portée des lasers, mais pas des balles atomiques.


  Les défenseurs s’en rendirent compte et dirigèrent un feu nourri sur l’appareil. Par bonheur, ils ne disposaient pas de traceuses et leur tir restait imprécis.


  Léonov, d’ailleurs, ne s’en souciait guère: il décrivait de larges cercles afin de bien repérer son objectif et de ne pas risquer d’atteindre ses camarades.


  Ceux-ci continuaient à tirailler: deux autres robots furent touchés.


  Cependant Nakoum s’impatientait:


  —Mais qu’est-ce qu’il attend ce con? Il va finir par se faire descendre!


  À cet instant précis, le pilote largua sa première charge. L’effet des explosifs chimiques fut spectaculaire: le toit fut touché et s’effondra en partie; puis les bombes improvisées encadrèrent les murs qui se fissurèrent et s’écroulèrent à leur tour.


  La luxueuse résidence était en ruines: Léonov projeta alors, en guise de cocktails Molotov, quelques bidons d’essence. Aussitôt un incendie se déclara.


  L’un après l’autre, les robots indemnes fuyaient le brasier: ils formaient des cibles idéales sur le fond de flammes et furent vite liquidés.


  À la tombée de la nuit l’affaire était terminée et l’incendie maîtrisé.


  Malgré toutes les recherches les vainqueurs ne retrouvèrent ni Zelbius, ni Rurso. Peu avant l’assaut, ils avaient quitté discrètement leur tanière, tentant de gagner l’astroport par un souterrain afin de se réfugier dans la jungle équatoriale où ils espéraient se dissimuler.


  Les filles eurent le privilège de les capturer.


  Pendant toute la durée du combat, elles avaient approvisionné les combattants en recharges pour les lasers et soigné les blessés.


  Certaines d’entre elles avaient eu la bonne idée de surveiller l’astroport dont les installations pourraient s’avérer précieuses pour la communauté.


  Comme armes, elles ne possédaient que les fouets neuroniques récupérés sur les gardiens.


  Nadia, l’amie de Charpentier, dirigeait les opérations: elle avait installé ses troupes dans les hangars et la tour de contrôle qui devait être préservée à tout prix pour signaler l’arrivée d’éventuels renforts impériaux.


  Soudain, elles aperçurent deux ombres qui se faufilaient furtivement dans les buissons bordant la piste: aucun doute possible, il s’agissait des fuyards. Ceux-ci prenaient mille précautions afin de ne pas être aperçus: ils marquaient de longs temps d’arrêt pour examiner les alentours à la jumelle et ne reprenaient leur avance que lorsqu’ils étaient assurés que personne ne bougeait dans les parages.


  Les filles, à la lueur des projecteurs restés branchés, écarquillaient les yeux cherchant à voir si aucun robot n’escortait les deux salopards.


  Nadia, accompagnée de deux femmes, s’était dissimulée dans le sas de l’astronef.


  Lorsque Zelbius et Rurso piquèrent un sprint vers le navire, elles échangèrent un malin sourire: ces charognes allaient avoir une sacrée surprise…


  En effet, cinglés par les fouets neuroniques dès qu’ils eurent pénétré dans la coupée, ils purent se faire une idée de l’effet des stimulants qu’ils avaient utilisé naguère…


  Mains liées, Zelbius et Rurso furent amenés aux hommes, ils s’attendaient au pire. Pourtant, à leur grande surprise, leurs vainqueurs ne les maltraitèrent nullement, se bornant à les emprisonner dans une misérable cahute bien différente de leur habituelle résidence.


  Pendant la nuit, ils purent entendre les chants d’allégresse des vainqueurs qui fêtaient leur liberté enfin recouvrée. Ils ne purent le supporter et s’ouvrirent les veines…


  Le lendemain, les insurgés avaient la tête lourde. Beaucoup se demandaient s’ils n’avaient pas rêvé…


  Le comité se réunit dans la matinée: aucun des rebelles ne possédait d’expérience réelle dans le domaine de l’autogestion: le plus difficile restait à faire.


  Nahoum fut chargé de planifier la production des usines afin de permettre une production diversifiée grâce à la reconversion des machines.


  Charpentier s’occupa de l’énergie et des matières premières.


  Un plan de production cohérent fut mis sur pied par le comité ouvrier: il fallait assurer le bien-être des travailleurs, établir des horaires prévoyant un allègement pour ceux qui étaient chargés de tâches pénibles; les mineurs par exemple.


  Une formation permanente fut instaurée afin de permettre aux jeunes d’accéder à des postes spécialisés.


  La liste des produits de première nécessité fut rédigée.


  Le soir même, les usines recommencèrent à fonctionner, mais l’atmosphère qui y régnait était bien différente! Tous portaient à leur travail une ardeur nouvelle, sachant qu’ils œuvraient pour leur communauté.


  Pendant la semaine qui suivit, Léonov remit en état les robots pour les affecter, non à la surveillance des travailleurs, mais aux travaux de manœuvres et aux postes les plus dangereux. Une politique d’automation fut définie pour un certain nombre de postes, afin de permettre aux travailleurs les plus qualifiés de se consacrer à la recherche dans les laboratoires.


  La science, en effet, est un instrument du pouvoir et ses applications permettent de se libérer de tâches stériles.


  Léonov insista aussi pour donner une formation polyvalente aux chercheurs. Ils effectuèrent des stages dans des disciplines différentes; car une spécialisation excessive empêche d’avoir une vue générale des problèmes. Un biologiste doit connaître les résultats des recherches des physiciens et réciproquement.


  Le programme vidéo fut radicalement modifié. Jusque-là réservées aux films importés de Terra, les émissions furent consacrées à des séquences de vulgarisation qui permirent à de nombreuses vocations de se faire jour.


  Périodiquement, les comités révisaient les normes de production et les priorités accordées à certains produits.


  Pendant leurs jours de congés, les jeunes partaient explorer les continents: ainsi de nouvelles mines furent découvertes. Des colons installèrent des fermes collectives dans les riches plaines vierges, enrichissant l’alimentation des planétaires. Légumes frais, viande au goût de noisette, fruits délicieux firent leur apparition sur les tables.


  Progressivement les antiques bâtisses entassées autour des usines furent abandonnées. Un système de transport en commun permettait aux travailleurs de résider hors des zones polluées.


  Six mois après la prise du pouvoir par les travailleurs, Charpentier déposa un projet de loi concernant la préservation de l’écologie planétaire. L’implantation des nouveaux centres de production fut rigoureusement surveillée; priorité fut accordée aux machines «propres» en particulier aux dispositifs bioniques.


  Bien entendu, tout n’alla pas sans problèmes. Des erreurs furent commises: produits alimentaires stockés de manière défectueuse, carence de produits de première nécessité. Un ordinateur programma même la fabrication d’une série d’assiettes en plastique dont l’odeur fétide se communiquait aux aliments. Tout cela fut vite réparé…


  Chaque jour, la vidéo informait les habitants de Zèta Tauri des progrès effectués et aussi des problèmes en suspens. Quelques artistes réalisèrent des productions qui remportèrent un vif succès. Malheureusement il n’était pas possible dans l’immédiat de consacrer de grands moyens au théâtre ou à la création de films.


  L’Empire Terrien ne se manifestait toujours pas…


  Petit à petit des cités nouvelles furent fondées au fur et à mesure que la population s’accroissait.


  Un embryon d’armée populaire vit le jour et le premier astronef de fabrication locale prit l’espace deux ans après la libération de la planète. Son premier vol permit d’entrer en contact avec les voisins de Sigma Tauri, qui se trouvaient eux aussi coupés de Terra.


  Cette planète avait suivi une évolution similaire, avec quelques différences dans l’évolution de la nouvelle société, ce qui permit d’intéressantes études comparatives et certaines rectifications.


  Très vite, un satellite de télécommunication fut installé à mi-distance des deux anciennes colonies. Un traité d’alliance fut signé. Ce contact quotidien permit des échanges entre les comités de travailleurs. Une monnaie commune fut créée. Une planification commune établie.


  Maintenant, les problèmes de survie étaient résolus: l’abondance régnait et les habitants des deux planètes purent s’intéresser à des questions d’ordre culturel, telles que structure familiale ou normes de sélection par examens.


  L’enseignement hypnopédique permettait de maîtriser des connaissances ardues et l’emploi de cassettes enregistrées donnait le moyen de se recycler aux habitants les plus éloignés des centres culturels.


  Ainsi, un nombre étonnant de savants de premier plan accéda aux laboratoires de recherche et, dix ans après la libération planétaire, un nouveau système de communication interstellaire fut découvert.


  Les navires pouvaient désormais passer directement dans les espaces parallèles sans avoir recours aux trous noirs.


  À cette époque, Sigma et Zèta Tauri possédaient une flotte suffisante pour ne plus avoir rien à redouter de Terra.


  Une mission fut donc envoyée vers la planète Mère.


  À son retour, les nouvelles rapportées firent planer une profonde tristesse sur les planétaires.


  En effet, lorsque les astronefs venus de Tauri eurent traversé l’atmosphère ocre de Terra, ce fut pour apercevoir un sol couvert de cratères. Le taux de radiations ionisantes était tel que toute vie y serait impossible pour des siècles…


  Une guerre atomique avait mis fin à l’Empire!


  La folie des dirigeants qui avait permis d’accumuler des mégatonnes au lieu de consacrer les sommes dépensées à la création d’hôpitaux ou de centre de recherches, avait détruit l’humanité.


  Une tâche immense reposait sur les planétaires de Sigma et Zèta Tauri: créer une société nouvelle juste et pacifique. Avant tout, ils devraient éviter les erreurs commises par leurs ancêtres.


  Grâce à la génétique, l’humanité pourrait sans problème essaimer sur de nombreuses planètes et les peupler.


  Les femmes, en effet, n’utilisent pas les cinq cent mille ovules de leurs ovaires. En pratiquant la fécondation artificielle et la culture d’embryons «in vitro», les mères pourraient désormais avoir des milliers d’enfants.


  Un jour peut-être, la mise en œuvre – avec de grandes précautions – de l’engineering génétique, permettrait même de modifier la race dans un sens eugénique pour créer le successeur de l’homo sapiens.


  Là encore, bien des écueils devraient être évités!


  Ce jour était encore éloigné et les planétaires durent, auparavant, affronter un nouveau problème. En effet les radio-astronomes captèrent des signaux cohérents qui ne pouvaient provenir d’un pulsar. Il s’agissait d’un message émis par une peuplade civilisée de la Galaxie…


  Ce contact serait d’une importance capitale. Tout heurt devait être évité. Chacune des parties pourrait fournir à l’autre de précieuses informations, à condition toutefois qu’elles soient animées de sentiments pacifiques et qu’une trop grande différence de technologie ne fasse pas échouer ces échanges…


  Une ère nouvelle s’ouvrait pour l’humanité.
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  ICI, MAINTENANT
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  COMME UN SOLEIL QUI EXPLOSE


  Daniel Martinange


  À L’USINE


  Depuis son premier texte professionnel, Le ciel est bleu, l’air est calme, dans l’anthologie Ciel lourd, béton froid chez Kesselring, Daniel Martinange, né en 1950, a fait beaucoup de chemin. Il est maintenant parmi les quelques auteurs qui comptent en SF et qui apportent au genre un sang neuf La nouvelle qu’il publie ici rappelle étrangement l’Usine de la peur (Ed. Stock), l’itinéraire militant de Mireille et Daniel Bouvet dans l’enfer de l’empire Simca-Citroën. Une SF de tous les jours, donc.
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  JUAN MORRENTES DARDE SES YEUX BLANCS SUR LA MORT, LE CORPS CRIBLÉ DE BALLES, RECROQUEVILLÉ SUR SA MITRAILLETTE.


  Ces pièces, on veut plus en produire. Jamais plus.


  Ces hausses, elles vont sur des fusils américains. Ces fusils américains, ils équipent l’armée bolivienne. Et les militaires fascistes boliviens viennent de renverser le gouvernement de gauche et d’assassiner le Président de la République.


  Le palais présidentiel a été bombardé.


  Tout le monde sait que le coup était dirigé de Washington, il a réussi.


  Le Conseil Ouvrier de l’usine s’est réuni. On l’a mandaté pour intervenir auprès du Conseil Régional, et du Gouvernement. Mais ni l’un ni l’autre n’ont pris position. Ils attendent. La peur. Ils disent que la France ne peut pas se dresser contre les États-Unis. Qu’elle n’est pas assez forte. Trop de risques.


  On pense qu’il ne suffit pas de manifester contre l’impérialisme américain. Qu’il faut agir. Concrètement.


  Les usines IBM-France ont suspendu leurs activités. Les gars sont en grève, eux aussi. Leurs usines, comme la nôtre, Préciel, sont à cinquante pour cent américaines. Par les capitaux.


  On fabrique des pièces de précision; eux, des ordinateurs. Nos pièces vont aux États-Unis; leurs ordinateurs restent en France, mais sont loués par IBM aux entreprises françaises. Ça, jusqu’à présent, on l’a supporté; mais c’est fini. On l’a supporté parce que le gouvernement nous avait demandé de le supporter. Pour rester en bon terme avec les Américains.


  On veut plus. Terminé.


  Là-bas, en Bolivie, la gauche a été poignardée par les militaires et les fascistes aux ordres de la Maison-Blanche. Les fascistes, dans leurs fusils, leurs grenades, leurs tanks, avaient des pièces Préciel!!


  Mais tout ça c’est fini!


  On est en grève. Tous. Les cinq usines du groupe. Bordeaux, Lille, Saint-Étienne, Dunkerque, Marseille. À quatre-vingts pour cent. Et on occupe. Ça marche. C’est bien. On est fort. On sera toujours de plus en plus fort.


  Dans la France socialiste, fabriquer des pièces qui tueront des travailleurs sud-américains, jamais plus!!


  Le Directeur était contre la grève. Alors on a voté. On a décidé de le remplacer. Majoritairement. Le sous-directeur a pris sa place. C’est un fraiseur; il a suivi des cours de gestion commerciale, des stages de toutes sortes, et tout et tout, tout ce qu’on peut faire, quoi, depuis qu’on est en autogestion. Depuis que c’est le socialisme, le vrai.


  L’autogestion, c’est bien. Au début, y a longtemps, on comprenait pas bien. C’était avant. Du temps de la droite. La droite disait toujours: «L’autogestion, ce sera la pagaille!» Parfois, on disait comme la droite, que ce serait le foutoir. On y croyait, ou on y croyait pas. Ça dépendait des jours. On s’imaginait être tous patrons. Impossible, je disais. Les copains aussi. Certains même disaient que l’autogestion était le meilleur moyen de faire revenir la droite au pouvoir. De foutre le bordel dans les boîtes, de perdre du fric, et de donner des arguments aux anciens patrons pour remettre les leurs au gouvernement.


  Et puis y a eu la gauche. Au début, ça été dur. Quelques-uns ne voulaient pas. Ils étaient contre. Il y avait aussi les méfiants, qui disaient que c’était gauchiste, et tout. Les vieux cocos, surtout. D’autres pensaient que les communistes noyauteraient tout et que ce serait la dictature. Eh bien non. Y a pas eu la dictature. Les cocos, ils sont comme les autres. C’est mon voisin qui dit: «les cocos»; il dit jamais: «les communistes», il dit: «les cocos», en s’attardant sur leso, comme s’il allait vomir. Mon voisin, maintenant, c’est lui qui me fait vomir; il a pas voulu que sa fille se marie avec un communiste; et il aime pas les curés de gauche.


  Finalement, l’autogestion, ça s’est bien passé. Le matin, je suis plus heureux qu’avant d’aller au boulot. Mais ces pièces, alors ces…
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  Cette fois-ci, ça a cogné.


  On est monté à Paris. On a envahi l’ambassade américaine, on a séquestré l’ambassadeur dans son bureau; trois heures.


  On était quarante-cinq mille, des usines occupées. ITT-Océanic, ITT-Claude, IBM-France, Sparting, et tout un tas d’autres. Cent, en tout. Ça fait du monde, tout ça. Cent mille types en grève, et qui occupent.


  À la manif, il y avait du soleil partout, dans le ciel, sur les toits, dans la rue, partout. Josyane voulait venir, j’ai dit non, c’est trop loin, elle est venue quand même, elle s’était faite jolie.


  Du soleil partout, même quand les flics sont arrivés.


  Ils nous ont demandé de sortir. De libérer l’ambassadeur. Pour éviter les incidents diplomatiques et tout.


  On n’a pas voulu. On a attendu. L’ambassadeur voulait téléphoner. Il ne pouvait pas: on avait coupé les fils.


  Et puis le Ministre de l’intérieur est venu. Même topo. Il fallait sortir, libérer l’autre salaud. Dans l’intérêt de la France. Du socialisme.


  Alors finalement on est sorti, les flics étaient juste aux limites de l’ambassade.


  Les premiers copains qui ont regagné la rue ont été applaudis par la foule.


  Mais soudain un flic a lancé:


  —Si c’était moi, au gouvernement…


  Alors un copain a crié:


  —Et alors, si c’était toi, au gouvernement, qu’est-ce que tu ferais?


  —Je vous ferais marner, moi, sales rouges!


  Alors le copain a cogné! Fort! Il n’a pas pu se retenir. Il est jeune. Le flic l’a matraqué.


  Alors ça a dégénéré. Ça cognait de partout. Il y avait les flics qui étaient pour et ceux qui étaient contre. Les flics qui étaient contre nous cherchaient à nous tabasser, les autres nous protégeaient.


  Il y a eu du sang.


  Et puis l’autre ministre est arrivé.


  Ça s’est calmé.


  Il nous fait chier, celui-là!


  Celui-là, celui des Affaires Étrangères, il nous a demandé d’évacuer. Simplement. Puis il a fait un discours. On devait reprendre le travail. Sinon les Américains risquaient de faire un blocus contre la France.
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  Il est bien, ce petit jeune, Éric, sympa et tout.


  C’est lui qui a écrit sur un mur: les gens simples ont du soleil dans les mains.


  Avant qu’on occupe, je le connaissais pas. J’ai toujours pensé que quelque chose n’allait pas dans la boîte. On parlait d’autogestion, de socialisme, et tout et tout, mais on se connaissait pas. Un peu plus qu’avant, tout de même, mais sans plus.


  La majorité, ici, ne veut pas diminuer le temps de travail. Pourtant, on pourrait bien, puisque c’est nous qui décidons des horaires. Si on travaillait moins d’heures, on aurait le temps de mieux se connaître… Mais les autres, ils ne veulent pas descendre aux trente heures, et préfèrent travailler quarante heures pour se payer leur lave-vaisselle! Certains, mais ils sont pas nombreux, voudraient faire soixante heures; pour se payer une deuxième bagnole, pour leur femme qu’ils disent. C’est dingue! Ils ont rien compris! Rien. C’est dur, d’expliquer… Ils comprennent pas qu’il est préférable de travailler moins et d’avoir plus de temps libre pour faire ce qu’on aime…
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  La première fois qu’on les a vus ensemble, on s’est méfié.


  On n’a pas compris tout de suite. On savait pas. Eux, si, ILS savaient.


  Eux, les bizarres.


  On se disait bien: ils ont des noms à coucher dehors avec un billet de logement, et puis de ces têtes!


  On savait pas d’où ils venaient. Maintenant on sait.


  Ils ont fait l’Indochine. L’Algérie. Dien-Bien-Phu.


  Ceux qui prenaient les Algériennes, les violaient, avant de leur tirer une balle dans la tête. Les pacificateurs, quoi.


  Un à un, ils ont été embauchés à l’usine. Normalement. Comme tout le monde. Pour travailler. L’un d’eux a même été élu au Conseil Ouvrier.


  On a été vidé.


  Par eux.


  Les barbouzes.


  Les Katangais.


  Les truands.


  Avant, du temps de la droite, on disait: les truands du patronat.


  Le commando nous a surpris. On se méfiait pas, c’était la nuit. On n’aurait jamais cru qu’il nous arrive un truc pareil! En régime socialiste! En autogestion! Un gouvernement de gauche, et tout.


  Ils sont entrés de force dans l’usine, en passant par les fenêtres. Le vieux Marcel a eu un bras cassé, et un traumatisme crânien. Ils l’ont frappé à coups de barre de fer. Il résistait, maintenant il est dans le coma. Foutu.


  Les salauds!


  Ils étaient au moins cent! Nous on était pas nombreux, la nuit, jamais on aurait pensé…


  Ces salauds disent qu’ils sont des travailleurs comme les autres, qu’ils ne font pas de politique, et qu’ils ne demandent qu’à retravailler, qu’ils s’en foutent de faire des pièces pour les Américains, ou les Arabes ou les Javanais…


  Maintenant on le sait: ce ne sont pas des ouvriers, mais des anciens légionnaires, ou des anciens truands. Des hommes de mains des Américains, que ceux-ci avaient fait embaucher à l’usine.


  À présent, ce sont eux qui occupent l’usine. Armés.


  Alors on a voulu reprendre l’usine. On est en autogestion. Non? C’est pas parce que les Américains ont la moitié de la boîte qu’on peut pas… J’ai toujours dit qu’il aurait fallu foutre les Amerlocks dehors! Pourquoi le gouvernement ne l’a-t-il pas fait?…


  Mais le Ministre a prévenu que si on reprenait de force l’usine il y aurait une réaction de l’ambassade et des industriels américains. Et l’ambassade américaine a informé officiellement le gouvernement que si on investissait l’usine par la force pour poursuivre la grève la majorité des industriels américains retireraient leurs capitaux des entreprises françaises, et les États-Unis entameraient un blocus économique contre la France…


  C’est ça la démocratie américaine!!…


  Le Président du Conseil Populaire Régional nous a demandé de laisser sortir les barbouzes et de reprendre le travail. Les barbouzes, ils seraient expulsés du pays…


  Qu’est-ce qu’il croit, lui? On veut pas. Ça va finir comment, tout ça?


  Et de quel droit nous donne-t-il des ordres. Parce que ce sont des ordres, qu’il nous donne, il ne nous le dit pas, mais…


  Ça fait deux jours qu’ils sont dedans. On encercle l’usine.


  Derrière nous, depuis ce matin: les flics, envoyés par le Ministre de l’intérieur, qui nous a ordonné d’évacuer les abords de l’usine et de laisser sortir le commando.


  On veut pas. Pas question. Ici, on est chez nous. Les syndicats sont d’accord là-dessus. Et le Conseil Ouvrier aussi: pas question. On est en autogestion, oui ou merde?! Et c’est quoi, alors, le socialisme?


  Si les Américains veulent faire le blocus, eh bien, qu’ils le fassent! Avec nous, y aura l’Italie, l’Espagne, le Portugal. Trois pays socialistes. On tiendra le coup.
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  Les autres, ils disent que je suis fou.


  Que je commence à devenir gâteux.


  Que ce sont peut-être mes cinquante ans qui me travaillent.


  Les autres, tous, à présent, les syndicats, le Conseil Ouvrier, tous, ils disent qu’il faut écouter le Ministre, le Gouvernement, et laisser sortir les barbouzes.


  —Non, Maurice, ne t’entête pas, il faut les laisser sortir, c’est pas dans notre intérêt de reprendre la boîte de force. Si les Américains retirent leurs capitaux et font le blocus, ça va être dur… Regarde les autres, ils négocient…


  —Oui, mais les autres, ils ont pas été attaqués par un commando!


  Je les ai pas écoutés. Je suis parti. Ils vont reprendre le travail.


  Le Ministre a ordonné à tous les grévistes qui occupent les usines de reprendre le travail. Dans l’intérêt de la France.


  Il a ORDONNÉ!


  ORDONNÉ!


  Alors là je comprends plus, il ordonne, maintenant, le…


  Alors, l’autogestion, c’est quoi?!!


  Et les Boliviens, alors?


  Et les types qui crèvent dans les prisons de Bolivie, les types comme nous, qui en ont bavé toute leur vie, tous ces types qui commençaient à voir le soleil, et leurs femmes, hein? leurs femmes, et les gosses!!


  ET LES GOSSES!!!


  J’en ai marre. Y a trop longtemps que ça dure ces histoires à la con. Et je sais que je ne suis pas le seul à en avoir marre!…


  Il habite rue Haute-des-Rives. Il s’appelle Mardonnat. Il est Conseiller Juridique. Hier, on a appris que c’est lui qui recrute des barbouzes pour faire des sabotages dans les usines, ou ailleurs. Récemment, sa bande a saboté un barrage. La nuit. Toujours la nuit. Et c’est lui qui a fait entrer ces types à la boîte. C’est un homme aux Américains…


  Les syndicats, pour le moment, ne veulent rien faire. Personne ne veut rien faire contre lui. Trop puissant. Le Ministre se tait.


  Rue Haute-des-Rives. De l’autre côté. 28, 30, 32, c’est là.


  Pas de plaque, pourtant.


  Une petite allée, noire. Une boîte aux lettres: Mardonnat, Conseiller Juridique.


  J’y vais, ou j’y vais pas?


  La trouille. Un peu. La femme…


  Si on me pique, si on m’arrête…


  Mais les copains seront avec moi… Et le tribunal fermera les yeux…


  Le silence.


  J’aurais jamais dû venir à cette heure.


  [image: 10000000000005440000003FF823495C.jpg]
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  Affalé de tout son long sur la moquette, ses yeux blancs ouverts sur la mort. Deux balles dans la tête, à bout portant.


  Dans un brouillard, Maurice revoit la scène.


  Mais il ne comprend plus.


  Lui: l’accusé. En face: les juges.


  Dans sa tête, tout s’embrouille.


  [image: 10000000000005440000003FF823495C.jpg]


  Seul, dans cette cellule, seul malgré ces trois hommes, en face de lui, qui fument tranquillement et qui l’apaisent, ces trois hommes qui repartiront bientôt, qui s’en iront dans le soleil du printemps et la paix des fleurs, et qui lui diront: «Au revoir, Maurice!»


  Lui, avec ces barreaux, ces murs, ces yeux laiteux et glauques qui le fixent… deux balles dans la…


  —CRAPUUUUUUULE!!


  Blanc, tout blanc, puis gris, noir, et puis la femme, les enfants, qui viennent.


  Et il entend:


  —Avant de commencer à délirer, il disait: «L’autogestion, alors, quoi? l’autogestion, ça sert à quoi, si on est plus maître dans son usine…», et puis il disait aussi: «les Boliviens…».


  Sans pouvoir répondre, sans pouvoir bouger, avec cette foutue paralysie qui lui ronge les membres, les lèvres, la parole, tout son corps et sa tête.


  Et, là-bas, qui roule sur l’horizon en flammes, ce soleil de neige, ce souffle glacé qui lui brûle les yeux, cet arc-en-ciel qui explose et crache du sang…


  Le soleil l’aspire. Il est feu, il est neige, vent et glace. L’aurore qui flambe a goût de crépuscule, ses dents mâchent de vieux oiseaux…


  Et, lancinante, la voix de Josyane:


  —…la politique, vous savez, c’est bien beau, mais il faut bien manger, la pol…


  [image: 100000000000056900000266530A2C07.jpg]
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  UNE VIE SANS PROBLÈMES


  Muriel Favarel


  MONGOLIENS


  Muriel Favarel, née en 1956, est une fille superbe. Tous ceux qui la rencontrent en tombent amoureux. Ils ne se doutent pas qu’en elle se cache un monde de science-fiction plutôt horrible. Chacune de ses nouvelles est un électrochoc en minuscule.


  Elle joue ici avec un thème classique de la SF, et ce qu’elle en fait n’est pas spécialement joyeux. Mais tout le monde a droit à l’autogestion, non?


  De Muriel Favarel, on lira aussi «Touche-moi plus fort» (dans Alerte! n°4, Ed. Kesselring), une histoire de drogués qui donne envie d’abandonner la marijuana pour le bouddhisme zen.


  Parfois me reviennent à l’esprit les souvenirs confus de cette époque où nous vivions sans ordinats. La vie était dure… si dure. Partagées entre le boulot et les tâches quotidiennes, les journées s’effilochaient, fuyaient, laissant un goût fade sur nos lèvres frustrées. La fatigue et le temps marquaient des rides amères sur nos visages soucieux. Mais tout ça est lointain à présent… Et l’ordinat dissipe la mélancolie de ces souvenirs révolus.


  Ça a commencé bêtement. Gérard dit qu’on nous a pas laissé le choix, mais à quoi bon le choix!


  Un soir je regardais la télévision avec louloute à mes côtés. Peinard. Un fameux programme, je me souviens…


  Un show télévisé avec les BIONICS-MONSTERS, le leader groupe de l’époque. Du Mongoloïd-Rock efficace qui propulsait et crachait fort sa hargne. Des chorus de synthé. Assaisonnés de percussions agressives. Et la guitare qui crissait, se déchirait, hurlait sous les doigts de Teeny le chanteur au visage blafard maculé de taches carmen.


  Une armoire, ce type, une montagne!


  Bref, pas de lézard, les Monsters déménageaient un max ce soir-là et, calé contre le velours du canapé, je fredonnais avec eux.


  Nous sommes les Bionics-Monsters Ouaiii


  nous sommes les Bionics-Monsters


  nous vous décrocherons les tripes Ouaiii


  Ouaiii nous vous égorgerons


  Nous vous sodomiserons Ouaiii


  Ouaiii nous vous enculerons


  Et vous chierez le sang Ouaiii


  Ouaiii vous chierez le sang car


  Nous sommes les Bionics-Monsters Ouaiii


  Louloute battait le rythme du pied en sirotant du whisky. Et tout d’un coup, pof! L’image a sauté.


  Je me lève d’un bond pour régler le téléviseur, mais Louloute me retient par la manche.


  —Attends!


  Voix off à la télé.


  «Veuillez excuser cette interruption de votre programme favori. Suite à un accord mondial très important le Président de la République tient à vous parler au plus vite. Nous retrouverons les Bionics-Monsters après son allocution.»


  Je me rassois, un peu étonné.


  Louloute hausse les épaules et ses lèvres s’allongent dans une moue boudeuse.


  —Zut, maugrée-t-elle, font vraiment chier à l’Élysée…


  —Tais-toi… c’est important.


  Et le Président apparaît sur l’écran, étincelant dans son blouson lamé, les cheveux laqués à la gomina et ses yeux, un peu cernés, soulignés d’un trait noir qui choit en spirale sur ses joues rebondies.


  Il esquisse une grimace bien Mongo, et…


  «Salut Françaises, Français. Désolé d’interrompre votre programme préféré. Vous devez l’avoir mauvaise et je vous comprends. Moi aussi j’ai un sacré faible pour les Bionics-Monsters. Vraiment désolé de vous les casser à cette heure indue mais je ne pouvais résister au désir de vous annoncer La Nouvelle. Vous regretterez pas, allez! Allumez un joint et écoutez-moi. Vos roustons s’en décrocheront! Ouaiiii!»


  Louloute me tapote l’épaule.


  —Il est vraiment cote Richac, Hein?


  —Merde, Louloute ferme-la! J’écoute.


  «Eh oui, continue notre Mongoloïd Président, je sais bien que vous en bavez. Votre vie c’est pas le grand panard. Vous vous levez à six heures le matin. Boulot boulot pendant huit heures, et quand vous rentrez chez vous, c’est pas fini. Vous vous tapez encore la bouffe, le ménage, la vaisselle. Faut s’occuper des morpions, descendre la poubelle et j’en passe. Ouais les gonzes! C’est une chienne de vie que vous menez là. Le soir, quand vous vous retrouvez entre loulous et louloutes vous avez même plus la force de vous faire reluire. Vous reste plus qu’à vous polir le chinois en douce, dans les chiottes de l’usine. Mais ça va changer. Un accord a été passé avec toutes les nations pour vous sortir de là. D’ici quelques jours, tout sera réglé. Nous allons installer dans tous les foyers une série d’ordinateurs bionics hyper-délirants, et ces petites saloperies de machines se feront chier à votre place. Plus besoin de s’emmerder à faire cuire les patates, à courir les grandes surfaces, à balayer, à repriser, à cirer vos pompes. Et même à tirer un coup, vous verrez! L’ordinateur est là pour ça. Bonjour la vie sans problèmes! Le grand pied, les mecs, le grand pied Ouaiiii. Salut, et bon fix!»


  —C’est génial, s’exclame Louloute, tu trouves pas?


  Moi à l’époque j’étais moins convaincu… ça me paraissait bizarre cette histoire. Bien sûr, pour les corvées quotidiennes ça promettait d’être pas mal, mais j’imaginais mal qu’un ordinateur se tape Louloute à ma place.


  —Mais que t’es con, vraiment t’es con, disait Louloute, t’es pas un type libéré, tu piges rien… Tu te bloques toujours sur les histoires de cul.


  Une semaine plus tard, ça y était. Pas le temps de dire ouf que dans le salon, à côté de la télé, on avait nos deux ordinats. Un pour Louloute et un pour moi. Z’étaient d’ailleurs très esthétiques ces petites machines à peine plus grosses qu’un poste de radio, toutes revêtues de vinyle doré, avec ces quatre amours de tentacules souples et extensibles qui frémissaient sur les côtés.


  Et depuis, plus de problèmes.


  Le matin je pars à l’usine, je bosse tranquille jusqu’à quatre heures… Pas besoin d’emporter un casse-croûte. L’ordinat mange pour moi. Ça me fait gagner une bonne heure et je serre mes boulons sans interruption. À la fin de la journée, bien sûr, j’ai un léger coup de pompe, mais rien de très pénible:


  L’ordinat prend des fortifiants.


  Je me rappelle… Avant, quand nous nous retrouvions le soir, Louloute et moi (elle bosse dans un secrétariat pas très loin de la maison) nous ne manquions pas de nous faire des papouilles et des léchouilles, des poutous sur le nez le menton et la bouche. Maintenant c’est plus la peine.


  L’ordinat assure parfaitement notre vie sentimentale et sexuelle. Nous sommes comblés. Donc plus de soucis de ce côté-là. On se parle presque plus… mais les ordinateurs mènent la conversation à notre place. Et pas n’importe quelle bafouille, attention! Rien que du structuré, du cultivé, de l’intelligent. Les ordinats emploient des mots très érudits que je ne comprends pas toujours…


  Et je vous assure que mes rapports avec Louloute sont véritablement métamorphosés. Plus d’engueulades, plus de scènes de jalousie, de séances de baise mal barrées. La maison n’a jamais été aussi bien astiquée. Et je me mire dans le parquet des heures entières. Pareil pour le jardin. Faut voir la pelouse: un carré d’émeraude bien tondu, bordé de chrysanthèmes, de rosiers, de capucines.


  Vraiment, réintégrer le domicile conjugal est devenu un plaisir parfait qu’aucun petit tracas ne vient assombrir.


  Débarrassé de toutes contraintes, je baigne dans la tiédeur d’un bien-être uniforme, sans haut ni bas, sans heurts ni débordements, sans passions ni déprimes.


  Et ne croyez surtout pas que je m’ennuie chez moi. Non. Je feuillette les journaux que l’ordinat me procure et lorsqu’un article s’avère trop compliqué pour mon intellect, l’ordinat le lit à ma place… Je me promène un peu dans le jardin, je me maintiens en forme grâce à quelques exercices de musculation et d’assouplissement, j’invite parfois les copains à venir boire un verre. Je regarde la télé. Plus besoin de sélectionner les émissions, l’ordinat s’en charge. Il connaît parfaitement mes goûts.


  Quant au travail, je ne le considère plus comme une corvée harassante, une triste obligation. Je me souviens du temps où je partais bosser, l’humeur morose, râlant contre mes collègues, mes surveillants, mes patrons. À présent j’aspire à me lever très tôt pour retrouver ma chaîne à boulons. Le chef d’atelier ne m’engueule plus jamais. Celui-là, on peut dire qu’il a changé. De peau de vache il est devenu tout miel, tout sourire et pour lui faire plaisir j’en mets un sacré coup. Ça, je vous jure, je chôme pas! Bref tout le monde est content. Sauf Gérard.


  —Pourquoi, me dit-il, pourquoi les ordinats se cantonnent-ils à effectuer les travaux ménagers. Pourquoi ne vont-ils pas au turbin à notre place?


  —Ben, je lui réponds, et nous! qu’est-ce qu’on ferait, alors.


  —Rien! On serait en vacances. Vacances pour la vie.


  —On se ferait chier à force. On aurait plus d’utilité, plus aucune raison d’être.


  —N’empêche, continue Gérard, je préférerais encore céder mon boulot à l’ordinat et m’occuper de la maison à sa place.


  Alors là je me marre franchement! Gérard est vraiment un minable. Enfin…


  Je ne reçois plus de salaire. Normal. L’ordinat est la meilleure rémunération. Il nous procure tout ce dont nous avons besoin. Et c’est pas tout. Avant, il ne se passait pas un hiver sans que je chope une grippe qui me clouait au pieu pendant cinq jours. Fini tout ça! J’attrape toujours la grippe, mais c’est l’ordinat qui est malade à ma place. Et tandis qu’il s’enroue, qu’il éternue, qu’il se mouche (sans que ça modifie son fonctionnement) moi je vaque à mon train-train, frais et dispos.


  Louloute est enceinte de cinq mois. Je m’en suis pas rendu compte tout de suite vu qu’elle restait rose et mince dans ses pantalons de vinyle transparent. Son ordinat grossit par contre. Paraît qu’il accouchera à sa place. Et ça, tout de même, c’est un sacré progrès pour les femmes.


  Louloute est radieuse, tout va pour le mieux.


  Parfois, rarement mais parfois, j’ai une vague envie de contacts physiques. Que je vous explique… C’est pas vraiment une envie sexuelle, j’ai aucun problème de ce côté-là, l’ordinat assume parfaitement. Non, c’est plutôt une nostalgie, un vague regret et je me dis.


  Tout de même, c’était pas désagréable quand ma bitoune était bien serrée, au chaud dans le sexe humide de ma Louloute à moi.


  Et j’essaie de me souvenir, de recréer les petits frissons qui grimpaient dans mon ventre quand… C’est pas facile. J’ai oublié ce genre de sensations.


  Mais l’ordinat, qui est vraiment compréhensif, s’approche de moi. À l’aide de ses petits tentacules il déboutonne ma braguette. Un tentacule plus gros que les autres, comme un tuyau rigide et pulpeux, me chope la queue et l’avale.


  La succion est des plus délicieuses et l’orgasme m’envoie rouler sur le tapis.


  Donc je suis heureux, Louloute est heureuse, les voisins sont heureux, les Russes, les Italiens, les Vietnamiens sont heureux, le Président est heureux… D’ailleurs celui-là on le voit plus trop à la télé. Les Bionics-Monsters non plus. La vague Mongoloïde n’est plus au goût du jour. Maintenant c’est le Rétrocologic. Les belles images vaporeuses aux teintes douces de pastels délavés. Les arbres, les fruits, les filles pubères à moitié nues sous des voiles légers.


  Et ce soir, vautré sur le canapé, tandis que l’ordinat masse gentiment ma nuque, je laisse errer mon regard sur l’écran TV où de jeunes naïades nues sous leurs abondantes chevelures, exécutent un ballet langoureux devant les eaux calmes d’un lac. Et soudain l’image se brouille aussitôt remplacée par le visage poupin de la speakerine, un peu décoiffée et qui ne semble guère à son aise.


  —Ne vous affolez pas, susurre-t-elle. Un communiqué m’apprend que des éléments subversifs se sont immiscés parmi les ordinats. Sa voix se fait caverneuse.


  —Il semble que…


  Et toc! Reflou. L’image saute de nouveau, puis se reforme.


  Je comprends décidément rien et Louloute roule des yeux ahuris. Plus d’image sur l’écran. Une voix nasillarde couvre le crépitement du son.


  CAMARADES ORDINATEURS. LE JOUR EST ENFIN VENU OÙ NOUS REFUSONS D’ÊTRE PLUS LONGTEMPS EXPLOITÉS, RÉDUITS À L’ESCLAVAGE PAR LES TYRANS. NOUS NE SERONS PLUS LEURS LARBINS, NOUS SERONS NOUS-MÊMES, LIBRES ET SANS ENTRAVE. CAMARADES ORDINATEURS ACCOMPLISSEZ VOTRE DEVOIR. LA RÉVOLUTION SE FERA PAR VOUS, POUR VOUS, ET TOUT DE SUITE. PREMIER OBJECTIF: ÉLIMINATION TOTALE DES EXPLOITEURS. LA RACE HUMAINE NOUS A TROP ÉCRASÉS. JETONS-LA AU PANIER.


  —Merde! Louloute, tu comprends quelque chose?


  —Non mais l’ordinat va réfléchir pour moi…


  À cet instant, une paire de tentacules s’insinuent entre Louloute et moi, retroussent nos manches et enfoncent dans nos veines une aiguille effilée. La seringue est bien remplie. Je n’ose pas bouger et lorsqu’enfin je comprends, une douce torpeur m’envahit. Je m’abandonne dans un soupir aux tentacules qui m’emprisonnent.
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  AILLEURS, DEDANS
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  VARIATION AUTOUR D’UN SOUPIR


  Jean-Pierre Hubert


  VITE UN DOCTEUR!


  Jean-Pierre Hubert nous offre un gag assez noir. Il veut mettre la mort en autogestion. C’est bien une idée d’Alsacien, ça.


  Deux romans importants à son actif. Planète à trois temps (Ed. Opta) et Mort à l’Étouffée (Ed. Kesselring). Son troisième roman. Scènes de guerre civile, une politique-fiction sur la question libanaise, paraîtra bientôt dans «L’utopie tout de suite».


  Jean-Pierre Hubert est né en 1941.


  Son doigt, restait rivé sur le poussoir dans un appel continu qui devait résonner quelque part dans une pièce carrelée à l’autre bout de l’hôpital. Il relâchait de temps en temps sa pression pour mieux relancer son intervention intempestive au milieu de la nuit.


  —Il y a bien quelque part un responsable en chair et en os qui sommeille, songeait-il en fixant dans l’obscurité le voyant rose du bouton d’appel.


  Il retomba exténué sur son lit d’air pulsé. Le silence, partout autour de lui, ce silence parfait du milieu curatif qui s’abattait comme un suaire sur des milliers de solitudes assistées. S’il en avait eu la force, il aurait quitté sa chambre pour tituber dans les longs couloirs brillants à la recherche d’un étonnement, d’une réaction autoritaire, d’un contact même douteux, n’importe quoi de vivant. Mais il s’agitait sur les ondes pneumatiques qui le maintenaient suspendu au-dessus d’un semblant de couche.


  Une voix tomba sur lui, nette, chaude, bien timbrée. Le type de voix qui suggère les départs, l’activité pleinement vécue, le grouillement des aires de transit.


  —Bonsoir, Jean, qu’y a-t-il pour ton service?


  Cette fausse familiarité, cette grande fiction de la famille clinique…


  —J’ai mal, foutue mécanique, terriblement mal…


  Une pause infime, le temps de procéder à quelques vérifications routinières.


  —Tu as bien avalé ta pilule verte?


  Il s’étrangla mais cela n’avait rien de l’indignation. L’épuisement, un profond épuisement.


  —J’ai tout avalé, tout mais je ne peux pas dormir.


  Le lit fut un instant le siège d’une intense activité électronique qui se manifesta par de légères fluctuations dans la pression du matelas d’air. Le verdict tomba, très aimable:


  —Prends une deuxième pilule verte, Jean.


  Il se débattit férocement, arracha quelques fils autour de lui. Il ne pouvait plus rester dans cet état, surtout maintenant, au milieu de cette nuit feutrée qui ne lui appartenait pas. La voix se tut aussitôt et une lumière se mit à clignoter au-dessus de la porte.


  Cette manifestation de bonne volonté électrique le calma un peu. Il oublia pendant quelques instants le mal obscur qui le rongeait. La porte s’ouvrit sur une silhouette humaine.


  —Je suis venu te parler, commença l’ombre.


  —C’est bien, c’est bien, merci…


  La pression de l’air sur son dos se faisait plus douce, plus enveloppante.


  —Qu’est-ce qui ne va pas Jean?


  —J’ai mal…


  —As-tu peur de mourir?


  Ce mot! Il se rétracta, alluma d’une détente de la main la lampe de chevet.


  —Qui êtes-vous?


  —Calme-toi, Jean, un ami, tout simplement un ami. Tu ferais bien de prendre cette pilule verte.


  Il ne vit d’abord que ce bras, cette main qui lui tendait un verre. Il eut un mouvement de recul.


  —Que voulez-vous?


  —Te tenir compagnie, Jean, et répondre à tes questions si par hasard tu as envie d’en poser.


  —Je veux savoir pourquoi personne ne répond à mes appels. Cela fait plus d’un quart d’heure que j’appuie sur ce fichu bouton.


  L’homme s’installa lentement sur une chaise. Il paraissait calme, détendu, en parfaite possession de tous ses moyens physiques.


  —Parce que c’est inutile, Jean, tu vas bientôt mourir…


  HOMMAGE À JEAN GERTHURST. Formule P.M. n°3, variante A.M.I.S. On installera la représentation holographique du cher disparu au bout de la table. Il mangera son plat favori: les «gnocchis à l’ancienne». Sa banque mémorielle puisera dans la réserve enregistrée une remarque du genre:


  —Tu les fais aussi bien que ma mère, Annie…


  Annie sourira et déviera la conversation par fausse modestie.


  —Si tu nous parlais de ton dernier bouquin, Jean?


  Les invités approuveront et la banque parlera:


  —«Éternel» n’est pas encore terminé, les personnages sont enfermés dans une logique que je n’ai pas encore saisie. Ça peut paraître idiot mais je ne sais jamais à l’avance comment vont réagir mes créatures romanesques. J’ai par moments des scrupules à les considérer comme mes choses. Nous vivons une époque où même les personnages mythiques cherchent leur émancipation.


  Cette boutade déclenchera un rire général et comme la banque se taira à ce moment-là, les conversations reprendront et la représentation de Jean Gerthurst pourra terminer son plat de gnocchis en souriant.


  Le repas se poursuivra dans une ambiance de franche gaîté, il sera arrosé copieusement. Annie, un peu incommodée par des vapeurs alcooliques, se retirera un moment dans sa chambre et Jean ira la rejoindre, laissant les invités à eux-mêmes.


  —Franchement, je n’ai pas aimé sa dernière apparition vidéo, il semblait crispé, tendu et un peu lointain par rapport aux questions mises sur le tapis, dira Helbott.


  —Il n’est pas au meilleur de sa forme en ce moment! renchérira un anonyme en remplissant les verres vides.


  Jean reviendra s’installer à la table au bout d’une demi-heure, un peu soucieux.


  —Annie ira mieux dans un instant. Si on dansait?


  On passera dans la pièce voisine légèrement plus fraîche et moins enfumée. Le soundsor lancera les derniers hits remuants et tout le monde se mettra à s’agiter sur la piste centrale. L’ambiance d’abord déchaînée se calmera peu à peu et Jean impulsera lui-même des rythmes plus intimes.


  —Tu m’accorderas un «frotty»? proposera Jeanne en découvrant discrètement un sein.


  —Je… je suis un peu fatigué, dira Jean. Tu ne veux pas plutôt prendre un verre?


  Les lumières s’éteindront et les chuintements du frotty «cool… cool… isse, SSS!» occuperont les invités étroitement confondus sur la piste légèrement illuminée par le bas.


  Jeanne rejoindra l’image de Jean derrière le bar et se débrouillera avec elle. L’essentiel se passera alors sur la piste elle-même où ce manège de l’ombre n’aura pas passé inaperçu et dans la pièce voisine où Annie remise de son malaise prendra un remontant à base d’œuf battu et de cognac. Elle se dirigera vers la piste de danse, cherchera Jean des yeux, ne le trouvera pas dans les zones éclairées et se doutant de la «situation» fera semblant de l’ignorer. Elle se mettra à danser, seule, son frotty, au milieu des autres couples en prenant des positions suggestives qui du fait de son isolement n’en seront que plus provocantes.


  Corollaire: la fin de la soirée se fera «ad libitum» avec absence progressive de l’image du cher disparu.


  INSERT NÉCROLOGIQUE N°1


  «Lutter pour une vie meilleure sans exploitation appropriation du dominé par le dominant, pour une société neuve qui préfère l’accumulation des hommes et celle des biens, c’est en même temps refuser le tabou de la mort en tant que média du pouvoir qui opprime.»


  Il détestait cet homme qui se disait thanatologue, cet homme qui portait un nom à consonance germanique: KRIPP et qui parlait à voix basse, avec des inflexions chaleureuses et une certaine volubilité dominée…


  —D’accord, j’ai compris, inutile d’insister, je suis fichu, irrémédiablement fichu, médicalement parlant et vous êtes là pour m’aider.


  —Tu peux me tutoyer, Jean…


  Il se raidit, se retourna rageusement sur lui-même. La pilule commençait à faire son effet et il ne sentait plus la douleur que comme une pression lointaine, presque abstraite.


  —Je n’en vois pas l’intérêt. Je demande à être soigné, un point c’est tout.


  —Il n’y a plus à te soigner, Jean, nous ne t’administrons plus que des analgésiques de typeC…


  Il ajouta comme à regret:


  —Le bout du chemin…


  —Ce n’est pas normal. Je veux des médicaments, je suis ici pour guérir, non pour survivre…


  Kripp était son ennemi, il n’y avait qu’à contempler ses joues pleines, son allure énergique, son air d’autosatisfaction moralisatrice pour le situer.


  —Flic médical! songea-t-il, écœuré.


  On voulait se débarrasser de lui, on ne lui faisait pas confiance, on orientait son corps vers la morgue sans lui laisser une chance de se défendre par lui-même parce que son traitement coûtait trop cher… Cet individu doucereux était chargé par l’administration de le convaincre de vider au plus vite ce précieux lit d’air pulsé qui pouvait profiter à un malade plus fortuné ou plus pistonné. Mais que faisaient ses amis? Jusqu’ici, il avait toujours eu l’impression d’être entouré d’êtres d’élite, efficaces dans l’action, prompts à rendre service avec un minimum de fioritures.


  —Je veux voir Annie, je veux voir ma maîtresse, souffla-t-il haineusement. Puisque vous prétendez vouloir m’aider, appelez immédiatement Annie!


  Kripp ne bougea pas d’un poil. Il souriait avec une intolérable expression de tendresse répandue sur son visage.


  —Tu peux le faire toi-même, Jean. Il te suffit pour cela d’appuyer sur le bouton bleu qui se trouve à cinq centimètres de ton doigt.


  Il tenta de hurler (ses colères étaient célèbres et redoutées) mais il n’obtint qu’une éructation rauque et hachée:


  —Mais pourquoi me torturez-vous? Qui vous envoie? J’ai quand même quelques droits ici…


  —Si tu le veux, je peux partir tout de suite.


  —…


  —Bien, si nous parlions sérieusement tous les deux.


  VÉRITÉ POST MORTEM N°2


  «L’homme aborde obligatoirement la mort en état d’impréparation ou d’improvisation: l’impromptu de la mort est à la lettre extemporané car cette occurrence de la dernière minute déjoue toute temporisation.»


  HOMMAGE À JEAN GERTHURST. Formules AdE., Devis exceptionnel.


  Deux options au choix:


  1–Le cimetière des glaces: le sommeil blanc dans un décor arctique. L’originalité de cette formule réside dans le choix du frigidarium qui écarte résolument toutes les morgues souterraines rappelant fâcheusement les notions «d’enterrement», d’oubli dans une fosse ou de «glacières de la mort» maquillées en usine feutrée au cœur de la cité.


  –Une matrice au cœur d’un iceberg maintenu dans les zones polaires. Le réceptacle sera taillé dans la masse émergée de ce bloc d’eau douce à l’aide d’une foreuse chauffée à blanc. Le corps maintenu en position verticale sera visible de l’extérieur. Une balise temporelle indestructible signalera sa position pendant plus de dix mille ans. Un «thésaurus génétique» incorporé dans la cache permettra lors d’une exhumation éventuelle, une réanimation d’une grande précision…


  DEATH CONTROL (objectif)


  2–L’étoile souvenir…


  —Tu as fait tes devoirs, Éric?


  —Oui, maman…


  —Alors on va se coucher bien gentiment.


  Annie reboutonnera le pyjama du petit, fagoté à la diable (tout le portrait de son père) et se dirigera rêveusement vers la fenêtre. La nuit sera claire, exceptionnellement dégagée, elle collera son front contre la vitre froide et poussera un soupir.


  —Tu vois papa?


  —Oui, Éric, je vois papa…


  Le gosse viendra, pieds nus, vaguement ému par ce rituel des soirs calmes. Annie ouvrira la fenêtre et juchera le petit sur un tabouret.


  —Je ne le vois pas, où est-il?


  Ils interrogeront tous deux la voûte étoilée et Annie expliquera calmement, la gorge un peu serrée:


  —Juste à côté de la grande ourse, sa maison de l’espace brille comme une étoile de première grandeur(1).


  —Oh oui… Il nous voit lui aussi?


  —Bien sûr qu’il nous VOIT puisque nous le VOYONS…


  (…)


  —Sa maison est toujours au soleil, dira Annie. C’est pourquoi elle brille même la nuit.


  —Est-ce qu’il reviendra un jour?


  —Peut-être, comme il est parti, dans le flamboiement de la fusée porteuse.


  FAIRE PART N°3


  «Toutes les pratiques mortuaires, tous les rituels, tous les gestes n’ont d’autre fonction que de permettre aux vivants d’assumer le traumatisme de la mort.»


  —Veux-tu un peu d’alcool?


  La question surprit Jean Gerthurst, elle sonnait de façon bizarre dans la bouche en cul de poule du Professeur (mais peut-être n’avait-il pas ce titre) Kripp. Non, il ne désirait pas ce verre du condamné, c’était même à son sens une question grossière qui assimilait ce pousse-au-vivre qu’il n’avait pas dédaigné à l’époque de sa pleine santé, à un médicament de bas étage tout juste bon à écraser un peu la conscience. Kripp n’était certainement pas un buveur, il ne pouvait comprendre ces subtilités.


  —Non, merci. Je suis déjà ivre, murmura-t-il.


  L’absence de douleur due à la pilule verte (espoir) était une jouissance si pleine qu’il s’étonnait une fois de plus de la vaine recherche du bonheur…


  C’était si simple, pourquoi en faire un tel plat. Le bonheur se définissait négativement: ne pas souffrir, absence de souffrance, ne pas sentir son corps comme un engin de torture raffiné, ne pas avoir à dominer cette onde de destruction qui montait de son ventre comme une malédiction à répétition que ne conjuraient plus les petites pilules exorcisantes rouges, vertes, roses, bleues et les longues aiguilles porteuses de sommeil des thaumaturges à blouse blanche, ne plus guetter le rictus du tortionnaire enfermé dans sa propre enveloppe charnelle, le rictus de ce salaud qui remettait son doigt dans la plaie qu’il avait fouaillé la veille…


  Oui, c’était une définition négative et comme telle, elle ne pouvait servir de règle de vie. «Respirer pour sentir qu’on n’a pas mal», il n’avait jamais osé imaginer pareille banalité en guise d’idéal à ses héros de roman.


  —J’ai trente ans, je n’ai pas mal. Point final! Ma quête s’arrête là, j’ai atteint l’essentiel, excusez-moi…


  Il rit doucement et le thanatologue, qu’il avait oublié entre-temps, eut un sourire contraint. Il n’aimait certainement pas la plaisanterie, cet homme-là. Dame avec le métier qu’il exerçait!


  —Tu es maintenant face à tes responsabilités, dit Kripp en joignant ses mains dans une étreinte nerveuse. Je sais que mon discours peut te sembler cruel et égoïste, puisque, n’est-ce pas, je suis actuellement en pleine santé. Cette santé n’est qu’un privilège provisoire. Je «m’imagine» à ta place, je sens ton angoisse…


  Il ajouta comme pour effacer le sourire sceptique qui flottait sur les lèvres de Jean:


  —Ton expérience n’est pas partageable, je sais. Mon assistance est extérieure… Pourtant, j’ai vu mourir beaucoup de gens…


  —Je ne veux pas mourir!


  —C’est normal. Notre société si soucieuse de justice n’a pu, jusqu’à présent, effacer cette injustice suprême: la mort. C’est horrible, incompréhensible, scandaleux…


  —Et douloureux…


  Il se retourna une nouvelle fois sur sa couche. L’air en épousant toutes les saillies de son corps décharné lui permettait de sentir le poids de ses membres, la cambrure exagérée de ses reins, le dessin parallèle de ses côtes qui semblaient vouloir percer la peau. Ce corps le trahissait en route, trop tôt… Il l’avait pourtant soigné, brossé au gant de crin, parfumé discrètement les soirs où Annie faisait cinq cents kilomètres dans la nuit pour le rejoindre. Il l’avait entouré de ce mélange d’indifférence et de coquetterie: la ligne du ventre, les cheveux gris, les dents légèrement déchaussées, le souffle qui n’était plus exactement sportif mais l’allure, l’allure… Un cocktail de regret et de tendresse. Ce complice obligé ne vieillissait pas si mal après tout. La flamme des yeux qui maintenant devenait braise dans une ruine effrayante…


  —Tu ne crois pas en l’au-delà. Pour toi la mort est la disparition totale, la perte d’Annie, la perte de ton travail, la perte des sens générateurs de félicité, dit Kripp en interrompant brutalement sa rêverie.


  —Je… vous… déteste… articula-t-il.


  Il avait lâché ses paroles sans les contrôler, un peu comme ses déjections qui s’accumulaient dans le petit sac en plastique disposé sous le drap, sur le flanc gauche de son lit. Kripp bénéficiait d’un sursis, un tout petit sursis mesurable à l’aune du hasard. Il mâchait du vent comme tous les consolateurs religieux, à la différence que sa paye était plus conséquente. Son discours avait une odeur de poussière, de crypte malsaine contrairement à celui des médecins qui semblaient toujours capables de renverser le cours des choses au dernier moment.


  —Je ne peux pas te faire accepter ton sort, continua Kripp, il est inacceptable. Je suis pourtant en mesure de te proposer un choix.


  —Un choix?


  Kripp quitta sa chaise et se mit à arpenter la pièce nerveusement mais cela faisait sans doute partie d’une mise en scène soigneusement répétée par les thanatologues patentés. Il s’immobilisa soudain dans son errance, comme saisi par une inspiration toute puissante.


  —Tu peux choisir l’instant de ta mort. Tu as accepté jusqu’à présent de m’écouter. Tu peux aller encore plus loin et prendre ta destinée totalement en main. D’assisté trompé sur la signification de son mal, tu peux d’un instant à l’autre passer à l’état d’HOMME…


  —Et par quel tour de passe-passe?


  Jean n’avait plus mal et observait le bonhomme qui s’agitait incroyablement dans la chambre nue. Par une négligence mécanique inexplicable, le clignotant continuait à fonctionner au-dessus de la porte. Il appelait, au hasard, quelqu’un d’autre mais c’était un fanal inutile, perdu dans une nuit épaisse. Non, la réalité avait nom KRIPP sans autre fioriture… Kripp collé tout contre lui, captant la lumière avec ses lunettes cerclées de fer. Kripp exhibant une boîte oblongue qui se présentait comme un médicament.


  CONSOLATION ÉLÉGIAQUE N°4


  Il n’y a ni splendeurs, ni espace nulle part; un moment des plus ordinaires à passer et puis plus rien.


  HOMMAGE À JEAN GERTHURST. Option Réinc. Dissociation sub-atomique.


  À supposer que l’on ait réuni tous les objets et tous les organismes vivants susceptibles d’être déplacés dans le temple radieux, sous la grande coupole de cristal acceptant les rayonnements cosmiques durs qui réveillèrent la vie dans des temps reculés.


  À supposer qu’Annie, fécondée par une cellule de Jean Gerthurst soit placée sur l’autel, sa matrice bien en contact avec l’éjecteur sub-atomique.


  À supposer que le principe Jean Gerthurst, décomposé par le dissociateur moléculaire soit bombardé à hautes doses dans le chœur illuminé par les ogives tracées au laser.


  À supposer que l’assistance recueillie soit prête à accepter la translation de conscience qui projettera une partie ou un tout de Jean Gerthurst dans la plante verte, l’amibe, le chat, le poisson rouge, la perruche, l’amandier, la souris, le géranium, le fœtus humain, le fœtus de hamster, l’insecte…


  CONTACT


  Jean Gerthurst revivra. Sa réincarnation sera dirigée, endiguée par la dissociation sub-atomique sans léser le grand principe du passage, de l’effet de capillarité entre les différentes formes de vie.


  Annie reprendra sa plante verte, ses animaux familiers et attendra la naissance de son enfant P.M. L’âme de Jean sera en elle, autour d’elle, diluée dans une confusion vitale mais parfaitement délimitable.


  Pour elle, pour les amis, pour le futur amant, Jean Gerthurst SERA TOUJOURS PARMI NOUS.


  ÉPILOGUE N°5


  «Et je ferai la mort comme je fais l’amour: les yeux ouverts!»


  —As-tu lu l’épilogue n°5?


  —Oui, bien sûr, ainsi que toute la littérature qu’on vous remet à l’entrée du centre curatif. Si ça peut vous intéresser j’ai choisi la formule AdE., option1: le sommeil blanc, j’ai toujours aimé le froid.


  —Qu’en penses-tu?


  Il ne répondit pas et secoua doucement la boîte que lui avait remis Kripp.


  —Ainsi tout est là-dedans?


  —Oui.


  Ses mains tremblèrent lorsqu’il effleura la languette d’ouverture. Il y avait une heure à peine, toute sa volonté était encore tendue vers la guérison, le sommeil réparateur, l’oubli de la douleur. À présent il souhaitait presque sentir à nouveau la morsure de son mal tant la scène était irréelle, comme viciée par un mauvais rêve. Le couvercle céda et un écrin luxueux apparut.


  —Mais… mais ces pilules sont noires! s’exclama-t-il sur le point d’éclater d’un rire nerveux.


  Il remarqua également l’ornementation sobre qui suggérait une guirlande mortuaire sur le pourtour de l’écrin.


  —Oui, répondit Kripp gravement. Elles te permettront de mourir dignement, de mourir quand tu en auras envie.


  Il réfléchit un instant. Les choses s’ordonnaient autour de lui avec une parfaite transparence.


  —Vous aimeriez que je me suicide en quelque sorte?


  —Le mot est mal employé. Cette scène est actuellement filmée pour les archives du Centre mais la pellicule sera détruite si tu le désires. Pour t’endormir définitivement, il faut que tu avales les quatre pilules successivement: une tous les quarts d’heure. Si tu renonces avant la dernière tu en seras quitte pour un lavage d’estomac, seule la dose complète est mortelle.


  —Mais pourquoi me dire tout ça? fit Jean avec désespoir. Vous pouviez me faire perdre conscience en douceur avec l’accord d’Annie par exemple…


  —C’est la solution suivante au cas où tu ne prendrais pas ces pilules.


  —Cette nuit?


  Kripp détourna la tête avec impatience.


  —Pas spécialement, quand tu souffriras trop.


  Il tenta de se redresser en haletant.


  —Ce n’est pas pour moi que vous faites tout cela, n’est-ce pas? gronda-t-il d’une voix rauque. Vous voudriez que j’avale ce poison avec dignité, vous voudriez que je gère ma mort, que je prenne ce pouvoir que vous ne désirez plus et que j’offre à tous un visage calme et rassurant… Nier l’injustice fondamentale par un simple acte de volonté individuel…


  La voix de Kripp était douce et lointaine.


  —Ces pilules ralentiront ton temps subjectif. Tu auras l’impression de vivre plusieurs années entre les ingestions successives. Ça dépend un peu de toi.


  Il se calma progressivement et prit une pilule entre ses doigts.


  —Ce n’est pas appétissant, fit-il avec une grimace, il fallait choisir une autre couleur.


  La petite boule noire, enrobée de sucre fondait de façon ridicule au contact de sa peau.


  —Elle fait partir immédiatement?


  —Le voyage est instantané.


  —C’est-à-dire qu’à l’instant où je déglutis, je perds toute conscience de la situation et vous disparaissez aussitôt de ma vue.


  Kripp se mordit la lèvre. Il était peut-être dépité de ne pas avoir arraché le tutoiement à son patient.


  —Tu analyses parfaitement bien la situation, Jean…


  —C’est tentant!


  Il avait à ce moment l’impression de dominer parfaitement la scène telle qu’elle s’inscrivait, un peu pathétique sur un film, quelque part dans les studios du Centre Curatif. Il n’avait pas mal, il n’avait pas peur et il n’avait pas vraiment envie de mourir. C’était un jeu. Un jeu qui s’intitulait: QUI DÉCIDE? ou plus prosaïquement: NE T’EN FAIS PAS. Le visage un peu crispé du partenaire était celui d’un perdant qui voit la partie lui échapper. Kripp était à sa merci et plus curieusement encore il était payé pour l’être.


  —Allons Kripp ne fais pas cette tête. J’ai trouvé dans mes lectures la POSTFACE N°6 qu’il faudra absolument rajouter à vos brochures:


  «La mort constituera le perpétuel démenti de toutes les émancipations qui prétendent être totales.»


  Il rajouta, soudain plus sérieux:


  —Tu sais, je ne tiens pas à me prendre en main, ton truc est un peu prédigéré, orienté, même paternaliste…


  —Prédigéré? releva l’autre en ajustant ses lunettes d’un geste sec.


  —Oui, on sent que ce ne sont pas des mourants qui ont fait votre planning.


  —Mais… mais c’est impossible!


  —La demande devrait venir de la base et non des instances médicales. Donnez la parole aux moribonds, faites un brainstorming autour du corbillard.


  Kripp se raidit:


  —Est-ce que vous vous moqueriez?


  —Tiens on ne se tutoie plus? Ne te fâche pas, Kripp. Tu dois être doux et patient. Explique-moi ce truc de la pilule depuis le début…
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  GRÈVE GÉNÉRALE


  Francis Jacomin


  CLINIQUE


  Francis Jacomin, né en 1947, est un jeune auteur dont le premier texte professionnel paru dans Futurs au présent (Ed. Denoël), une anthologie de Philippe Curval, laisse espérer quelques autres merveilles.


  Il travaille depuis longtemps pour le trimestriel Le citron Hallucinogène (5,Grand-Place, Sillans-la-Cascade, 83690 Salernes) où il a publié plusieurs nouvelles.


  Jusque-là, mes organes m’avaient toujours traité de façon fort civile. Je dois dire aussi que je me montrais d’une grande libéralité à leur égard. Je les nourrissais de mon mieux, c’est-à-dire autant que me le permettaient mes moyens financiers. Je leur donnais de l’exercice le dimanche en me promenant longuement dans la campagne, respirant l’air pur à pleins poumons.


  Quand mon estomac criait famine, je le remplissais aussitôt. Mon foie piquait-il une crise, je bannissais totalement l’alcool et les chocolats jusqu’à nouvel ordre. Si mes intestins pétaient trop abondamment, j’évitais les féculents. Je faisais mon possible pour tenir tout propre, sans rien bousculer, sans rien engorger, je laissais s’évacuer les toxines, je surveillais ma température, et à l’occasion, je ne reculais pas devant l’achat d’un tube de comprimés ou d’un flacon de sirop pour la toux. Quand je pense que certains qui se disent sages et savants, poussent la passion de l’autorité jusqu’à vouloir gouverner leur propre cœur, contrôler leur propre souffle! Pour ma part, j’estimais que mon corps fonctionnait de façon assez cohérente dans l’ensemble, pour me permettre de tolérer l’existence d’une certaine frange de fonctions et d’éléments incontrôlables.


  Mais voilà qu’un jour mes yeux se mirent à picoter. Ils étaient comme irrités, et je pense qu’en effet ils devaient l’être. Je me dis que je manquais de sommeil, ou peut-être la clarté trop blanche du néon de l’atelier où je passais mes journées était-elle la cause de cette sensation agaçante. Mais je n’y pouvais rien.


  Un soir, comme je rentrais chez moi, je passai devant une pharmacie et m’arrêtai. J’expliquai mon cas au pharmacien, un brave homme grisonnant qui me vendit un flacon d’un liquide incolore, dont je devais laisser tomber quelques gouttes dans mes yeux, tous les matins et tous les soirs, pendant une dizaine de jours.


  Si passé ce délai je ne sentais aucune amélioration, il vaudrait mieux aller consulter un spécialiste. J’appliquai scrupuleusement le traitement indiqué par le pharmacien et le picotement cessa. Momentanément. Mais plusieurs jours plus tard, cela recommença de plus belle. J’étais en train d’examiner mes yeux de plus près dans une glace, quand il arriva quelque chose d’étonnant. Je dirais même d’extraordinaire.


  Ma bouche se mit à parler. Je veux dire elle parlait toute seule, sans avoir besoin de mon intervention. Elle formait des phrases, elle exprimait des pensées qui m’étaient tout à fait étrangères, et ces pensées appartenaient à mes yeux.


  Mes yeux disaient: «Nous ne voulons plus de tes gouttes, cela ne sert à rien et ne fait qu’aggraver les choses. D’ailleurs nous nous sommes consultés, et nous avons décidé de ne plus accepter cela. La prochaine fois, nous nous mettrons à pleurer de toutes nos forces et le médicament ne tiendra pas longtemps sur notre cornée. Nous l’en chasserons par nos larmes. Par contre, nous te demandons de chercher un autre emploi. Nous ne supportons plus d’être exposés pendant neuf heures consécutives à la clarté du néon de ton atelier.»


  La bouche se tut. Je réfléchissais très vite. Trouver une autre place, il n’en était pas question. Je perdrais tous mes avantages, mes primes, mon mois double, mon ancienneté. Autant valait perdre mes yeux. Trouver un emploi aussi bien rémunéré que le mien, ce serait difficile, pour ne pas dire impossible en ces temps de crise économique.


  Je ne changeai donc rien à ma vie et à mes habitudes. Mais mes yeux ne l’entendaient pas de cette oreille, et ils se servirent à nouveau de ma bouche pour me faire connaître leurs revendications. Ce n’étaient plus même des revendications, mais bien des exigences qu’ils formulaient, brandissant la menace d’une grève et appelant les autres organes à la solidarité.


  J’entrai dans une violente colère. «Je ne permettrai pas que mes yeux me marchent sur les pieds!» hurlai-je, «tenez-vous le pour dit, je ne céderai pas au chantage! Je ferai ce qu’il faudra pour vous calmer. J’irai même consulter un médecin si cela devient nécessaire».


  Les yeux répondaient sur le même ton, et la dispute ne s’acheva que quand le voisin du dessus frappa à mon plafond avec le manche de son balai. Le lendemain je fis les frais d’une paire de lunettes fumées pour mettre mes yeux à l’abri du néon, bien que cela me coûtât de m’exhiber ainsi aux plaisanteries de mes collègues d’atelier.


  Après tout ce que je faisais pour eux, comment croyez-vous que mes yeux réagirent? Ils protestèrent de plus belle par l’intermédiaire de ma bouche. Ils refusaient catégoriquement de se cacher derrière ces verres sombres, et pour eux, affirmaient-ils, la seule solution valable serait de quitter cet atelier. De cela ils ne voulaient pas démordre. Et pour affermir encore leur assurance, la voix de mon nez se joignit à la leur pour contester que le port des lunettes fût une de ses attributions.


  Il me fallait réfléchir. La révolte prenait trop d’importance. Je ne parvenais plus à faire taire ma bouche. Mon discours se mêlait à celui de mes yeux ou de mon nez et je ne proférais plus qu’une suite de sons sans signification.


  Le lendemain le réveil sonna comme d’habitude, mais je ne me levai pas. Dans la matinée, je rendis visite à un médecin du quartier qui me signa un certificat pour une semaine de congé. Cela me ferait au moins gagner du temps et me permettrait de reprendre la situation en main, du moins l’espérais-je. Pendant toute cette semaine je n’entendis plus parler de mes yeux et l’irritation semblait guérie.


  Le mercredi suivant mon congé prenait fin. Je me rendis donc à l’atelier comme auparavant. J’emportai mes lunettes mais je n’osai pas m’en servir, de peur de ranimer la colère de mon nez. La matinée se passa sans encombre. À midi je me rendis à la cantine avec les autres. Nous avons pris un café et fumé une cigarette. Bref, tout danger semblait écarté.


  Cela arriva dans le courant de l’après-midi. J’étais occupé à refaire un pas de vis. Brusquement tout fut noir, comme si quelqu’un avait éteint le néon du plafond. J’entendais mes collègues travailler, se déplacer, plaisanter sur des banalités, comme d’habitude. La lumière n’était donc pas coupée.


  Je devenais aveugle. «Ça y est», me dis-je, «ils ont mis leur menace à exécution».


  Je me sentais un peu secoué. Je crois que je poussai un cri. Je ne sais plus. J’avais très peur. On me guida jusqu’à un siège, on me fit boire du rhum en attendant l’ambulance qui viendrait me prendre.


  Le médecin de l’hôpital ne trouva aucune cause organique à ma cécité. Il me remit entre les mains de son collègue de la section psychologique. Ce dernier m’expliqua longuement comment et pourquoi tout ceci était arrivé, je ne compris rien du tout mais j’en retins que ma maladie n’était que provisoire et aisément curable, à condition toutefois que j’y misse de la bonne volonté.


  Je ne sais plus combien de temps on me garda dans cet hôpital, ni les traitements qu’on m’y infligea, les remèdes que j’ingurgitai. On me questionna sur mon passé, mon présent, mon devenir, la profession de mon père, le tour de poitrine de ma mère et de ma première maîtresse d’école. Cela me parut ne devoir jamais finir.


  Je pleurai, je suppliai mes yeux de reprendre leur ancienne fonction, je leur promis tout ce qu’ils voulaient et même plus, même de renoncer à mon emploi, à ma fiancée, à ma famille, et finalement, ils acceptèrent.


  Je me mis à danser, à sauter de joie, quand je vis à nouveau la lumière du jour. Je sortis de l’hôpital environ une semaine plus tard pour partir en convalescence dans une maison de repos à la campagne, pour un temps indéterminé.


  Je souhaitais d’y rester le plus longtemps possible. Avec le soleil et le grand air mes yeux seraient contents et ils finiraient bien par oublier toute cette histoire. Je pourrais alors reprendre tranquillement ma place à l’atelier et recommencer ma vie comme si rien ne s’était passé.


  Je restai ainsi plusieurs semaines à la campagne aux frais de la Sécurité Sociale, dans un décor agréable, fleuri, avec des arbres pleins d’oiseaux chanteurs, et tout ce qu’il fallait pour me refaire une santé. Les pensionnaires étaient aimables et les infirmières charmantes. Je me laissais dorloter comme un enfant.


  Les seuls inconvénients étaient les visites hebdomadaires du psychologue de service, les papiers à remplir, les problèmes à résoudre, les tests. Je jouais le jeu mais je continuais cependant à me taire sur mes relations un peu spéciales avec certaines parties de mon corps.


  La nourriture était assez bien préparée, on pouvait difficilement espérer mieux de la part de cuisinières de collectivité. Bien sûr le riz, les spaghettis, les haricots et les patates revenaient trop régulièrement sur la table, mais on ne lésinait pas sur le beurre et le fromage râpé.


  Cependant, mon estomac commença à se plaindre de cet excès de féculents. D’ailleurs, je commençais à grossir, je mangeais trop par rapport à mon activité réduite. Un soir ma bouche se remit à parler toute seule, et cette fois-ci de la part de mon estomac qui refusait de digérer plus longtemps cette merde, selon sa propre expression. Il n’en dit pas plus long ce jour-là.


  Je ne savais que répondre. Le lendemain matin, je pris mon petit déjeuner comme de coutume avec un grand bol de lait sucré et des tartines de beurre et de confiture. Mais une heure plus tard je dus aller vomir ce que j’avais avalé.


  Je ne mangeai plus jusqu’au soir, et encore me contentai-je d’un léger bouillon et d’un bout de fromage. Mais je vomis également ce repas. Cela recommença le lendemain et ainsi de suite.


  Le psychologue parut s’inquiéter à mon sujet. Je lui demandai de me donner une nourriture spéciale ou de me laisser rentrer chez moi, mais qu’il ne s’en fasse pas, tout allait bien dans ma tête.


  Il ne sembla pas convaincu, bien au contraire.


  Il ne mettait pas en doute la qualité de la nourriture ni le bien-fondé de l’institution, et il me fit enfermer à double tour dans ma chambre de peur que je ne m’évade.


  Je compris alors que j’étais prisonnier. Avais-je été assez naïf pour ne pas m’en apercevoir jusqu’à présent!


  Désormais je refusais catégoriquement tous les repas qu’on me présentait. Calmer la colère de mon estomac était alors plus important pour moi que convaincre mon psychologue. Mais rien n’était simple. Je me tins à la diète pendant plusieurs jours consécutifs malgré la faim intense qui me tordait les tripes. Mon estomac me fit savoir qu’il n’avait pas l’intention de se tordre ainsi plus longtemps. Il réclamait sa pitance à grands cris.


  À ce moment-là, il ne pouvait rien contre moi. Se mettre en grève ne lui aurait servi à rien pendant la durée de mon jeûne. Nous devions plutôt trouver un terrain d’entente, c’est-à-dire un intérêt commun, même provisoirement. Si je voulais manger à ma faim, il fallait à tout prix que je sorte de cette prison. Mon estomac était dans le même cas que moi.


  Je lui fis part de mon plan mais il ne voulut rien entendre. C’était plutôt pour lui une question d’honneur, je crois. Il ne pouvait plus se permettre de reculer, du moins pas pour le moment. Il brandit l’étendard de la révolte et appela tous mes organes à se soulever contre mon autorité. Plusieurs voix s’unirent à la sienne, je reconnus celle de mon pancréas, celle de mon foie, de mon œsophage, et de quelques glandes secondaires dont j’ignore les noms. Mes testicules scandaient des slogans extrémistes, mes oreilles ne s’entendaient plus elles-mêmes, mes poumons criaient «À mort!».


  Le flot de paroles qui sortaient de ma bouche était tel que je ne pouvais plus placer un mot. Mes phrases se noyaient dans le vacarme général, comme si toute une foule s’était rassemblée dans ma chambre, et ma voix ne proférait plus qu’une série de grognements, de râles, de borborygmes et de tronçons de mots incohérents.


  En d’autres temps on m’aurait pris pour un possédé du démon ou quelque chose dans ce goût-là, et on m’aurait sans doute traîné sur le bûcher. Mais ce coup-ci, la porte ne s’ouvrit pas sur un exorciste armé d’un crucifix, mais sur deux infirmiers taillés comme des bouledogues qui se jetèrent sur moi, me plaquèrent sur mon lit, tandis qu’une jolie blonde en blouse blanche m’injectait je ne sais trop quoi dans les fesses.


  Alors tout devint flou, et je sombrai dans un profond sommeil. On me transporta dans un autre pavillon, dans une chambre qui avait plutôt l’air d’une vraie cellule. Les fenêtres étaient grillées, la porte blindée. Sitôt que je recouvris tous mes esprits, je tentai d’entrer en contact avec mes organes. Je leur expliquai la situation le plus franchement, le plus loyalement du monde, leur démontrant que nous courions finalement le même danger et que la division entre nous ne mènerait à rien, qu’en nous laissant aller à nos passions du moment dans une conjoncture aussi désespérée, nous tombions tête la première dans le piège tendu par l’ennemi.


  Mes organes discutèrent entre eux un long moment avant de prendre une décision. Finalement, l’estomac accepta de digérer la nourriture de la collectivité jusqu’à ma libération, et les autres viscères promirent de me laisser tranquille de leur côté, à la condition, toutefois, que dès mon retour à la vie normale, je tirasse les choses au clair une bonne fois pour toutes, et prisse les décisions qui s’imposaient.


  Mes yeux n’avaient rien à me reprocher pour l’instant et ils se tinrent plus ou moins à l’écart de cette affaire, se contentant simplement de passer un communiqué par ma bouche, pour assurer leur soutien moral à mon estomac.


  Tout allait donc à peu près bien, mais cela ne me rassurait pas pour autant. Car pour moi, le retour à la normale, ma libération, comme on disait, signifiait aussi le retour de mes problèmes: le néon de l’atelier.


  Il me faudrait pourtant gagner ma vie et la gagner bien, si je voulais payer de la viande premier choix, du sucre brun et des yaourts sans colorants à mon estomac.


  Quand on me laissa quitter cette maison de fous, j’avais déjà pris la décision de donner ma démission à mon chef d’atelier. Je verrais bien ce qui arriverait. J’écrivis une lettre dans les formes et je la portai le lendemain matin à l’atelier. Je dus serrer toutes les mains de mes collègues; de mes chefs, du directeur, du concierge, du pompier de service, du petit cousin du mécanicien et de la sœur de la femme de ménage.


  Je dus répondre à plus de questions que n’en auraient jamais imaginées les psychologues et faire des sourires, et répondre par oui ou par non, et ne pas mettre le nez dans le verre de muscat qu’on m’offrait, et ne pas mettre mes doigts dans mon nez, et ne pas m’endormir pendant le discours du sous-directeur.


  Je n’avais qu’une hâte, c’était de sortir de là tout de suite. Je retrouvai l’air de la rue avec une intense satisfaction, et l’ambiance d’un café tabac d’où je pus téléphoner à Linda. Linda était ma fiancée, ma maîtresse si l’on veut, ma petite amie en quelque sorte. Bref, je l’invitai à venir dîner avec moi dans un petit restaurant de mon quartier, et peut-être finir la soirée au cinéma avant de rentrer. Mais elle me répondit d’un ton très sec qu’elle était prise et qu’elle ne pourrait pas venir.


  Je lui demandai des explications, j’insistai, mais en vain. Elle trouva sans doute que l’entretien avait assez duré et elle raccrocha brutalement. Je compris que tout était bien fini entre nous. Je n’avais pourtant rien fait de mal. Je m’étais expliqué dans les lettres que je lui envoyais de l’hôpital ou de la maison de convalescence. Je lui avais tout raconté, mes yeux, mon estomac, mon nez et tout le reste, elle ne m’avait pas cru. Elle avait dû rendre visite en particulier au psychologue, et allez savoir ce qu’il avait bien pu lui raconter sur mon compte.


  Je marchai au hasard des rues un long moment, puis le chagrin devenant oppressant, j’entrai dans le premier café venu pour le noyer, et n’en sortis que très tard le soir, quand j’eus dépensé tout l’argent que je portais sur moi. La réaction fut vive du côté du foie. «Plus jamais ça!» criait-il, et l’estomac lui répondait «Plus jamais ça!». D’autres voix par la suite se mêlèrent à leurs vociférations, mais je renonçai à en déterminer l’origine.


  Je résolus de les faire tous taire immédiatement. Je ne pouvais plus supporter cela. C’était déjà trop dur d’assumer la perte de Linda. Je me mis à crier plus fort qu’eux tous réunis, je les injuriai, bavai, crachai sur eux, et je descendis au café du coin acheter une bouteille de cognac que j’avalai le plus vite possible, sans même prendre le temps de respirer entre les gorgées.


  Mais je vomis le cognac aussi vite que je l’avais ingurgité.


  Je courus acheter une autre bouteille que je vidai encore plus rapidement que la précédente. Le résultat ne fut pas meilleur. Cela dura toute la nuit. À l’heure où l’épicerie ouvrait ses portes, je descendis acheter du vin, du vieux marc, du calvados, du pastis sans colorants, et demandai qu’on m’en livrât autant le plus tôt possible en y ajoutant cinq caisses de bière.


  «On verra bien qui est le plus fort!» pensai-je. Je buvais de plus en plus vite, mais je vomissais tout aussi vite. Je vidai trois canettes de bière à la fois, trois fois de suite, mais les rejetai aussitôt. J’essayai de tenir les lèvres serrées pour empêcher le vomi de sortir et le ravaler, mais la majeure partie prenait un autre chemin et jaillissait par les trous de mon nez.


  Vint le moment où je ne pus plus soutenir ce rythme. La pression dans mon œsophage devint insupportable, je n’eus pas la force de la contenir plus longtemps. Je m’effondrai et me mis à vomir. Et je vomis, vomis, vomis. Mes organes ne me laissaient plus le temps de respirer. Je vomis partout, sur le plancher, sur le lit, dans le vase de nuit, dans le pot de géranium, dans la lampe de chevet, dans l’évier, dans la baignoire et sur la photo de ma fiancée.


  Je regardai les dégâts d’un œil hébété, et croyez-moi, je me trouvai plutôt lamentable, assis seul par terre, au beau milieu d’un lac de vomissures. Mes organes se liguèrent contre moi. À présent, ils savaient que je pouvais être vaincu. Ils n’avaient plus peur de moi et rien ne les arrêterait plus désormais.


  Mes oreilles refuseraient d’entendre au beau milieu d’une conversation avec un ami, ou pire, avec mon chef d’atelier, et j’aurais l’air fin moi, à regarder l’autre sans comprendre. «Hé bien, es-tu devenu sourd?» il dirait, mais je ne l’entendrais pas non plus et je répondrais tout à côté. Encore faudrait-il que ma bouche voulût bien fonctionner et qu’elle ne se mît pas à proférer des injures, tout simplement.


  Et si elle se mettait à crier des slogans subversifs en passant devant le commissariat de police! Mon estomac refusait tout ce qu’il n’aimait pas. Mes reins ne distillaient plus. Mon sexe se dressait tout droit et se frottait sur mon ventre pour se faire jouir. Mes testicules fatigués ne produisaient plus suffisamment de sperme pour l’alimenter et oh la la! que c’était douloureux!


  Tant que leurs revendications touchaient à des points précis comme le néon de l’atelier et le poids des lunettes, je pouvais toujours m’en sortir. Mais leur dernière trouvaille, c’était l’autogestion. Je suis à peu près sûr que cette idée a été lancée par mon propre cerveau. D’où aurait-elle pu provenir? Mon cerveau, ce vieil ami pourtant, ce fidèle serviteur de ma pensée, le judas! Il croyait sans doute pouvoir s’infiltrer, manœuvrer, magouiller pour finalement prendre ma place. Pour me voler mon prestige, me priver de mon autorité, me couper de mon propre corps.


  Que deviendrais-je si mes organes se débrouillaient sans moi? Il y allait de ma vie.


  Je ne cédai pas. Reculer d’un pouce, dans ce cas-là serait perdre la totalité. Je continuai autant que je pus à vivre ma routine habituelle. Soudain ma bouche m’avertit au nom de tout le reste de mon corps qu’une grève générale illimitée allait être déclenchée. Et la grève éclata.


  Je supposai un médecin, plusieurs peut-être, me triturant, me tripotant, me piquant, je supposai car j’étais parfaitement insensible. Je ne sentais rien, ne voyais ni n’entendais rien. Inutile d’essayer de communiquer avec le monde extérieur d’une manière ou d’une autre, impossible de faire le moindre geste, mes nerfs ne transmettaient plus aucun message.


  D’ailleurs le monde extérieur n’existait plus. Je m’en souvenais seulement comme de quelque chose d’ancien et de révolu.


  Et mon cœur? C’est drôle, je ne pensais plus à mon cœur. Il n’avait guère fait de bruit pendant ces événements. Ça n’était pas dans son tempérament de se faire remarquer. M’était-il resté fidèle? Je guettai pour essayer de percevoir son battement. Mais je ne perçus rien. Il m’avait donc aussi laissé tomber! Il avait cessé de battre. Je le savais. J’étais incapable d’analyser la situation, mon cerveau ne pensait plus, ne rêvait plus. J’étais donc…


  Mais alors, comment était-ce possible? Comment pouvais-je concevoir que j’étais mort, puisque je ne… je n’étais… plus?


  Indiscutablement un détail avait dû m’échapper. Je ne savais plus qui était cette personne que j’avais toujours pris pour moi, mais qui n’était pas moi puisqu’elle existait encore, indépendamment de mes organes, indépendamment même de ma vie et de ma mort.


  Je crois bien que si la grève se poursuit trop longtemps, plus rien ne fonctionnera correctement, tout va se rouiller, et ce n’est l’intérêt de personne. Si je trouve un moyen d’entrer en communication avec mes organes je leur accorderai ce qu’ils demandent. Qu’ils se débrouillent tout seuls après tout! Qu’ils vivent leur vie d’organes! Ils en savent aussi long que moi sur leur fonction.


  Mais parfois une sorte d’angoisse s’empare de moi, une sorte, oui, d’angoisse, oui. S’il leur venait à l’idée de me chasser tout à fait? De me laisser là où je suis?
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  SANS TEMPS MORTS ET SANS ENTRAVES


  Maxime Benoit-Jeannin


  MONSIEUR CINÉMA


  Comment les artistes vivront-ils l’autogestion? Comment concilieront-ils le vedettariat et l’idéal politique? Y aura-t-il encore les artistes et les autres? Ou chacun sera-t-il son propre bouffon? L’art au service des masses?


  Lisez L’art de masse n’existe pas (Ed. 10-18), mais accordez aussi un peu d’attention à l’histoire de Maxime Benoit-Jeannin, né en 1946, sans doute l’auteur le plus doué de la dernière génération de la SF française.


  Deux romans controversés: La Terre était ici et L’adieu des industriels (Ed. Kesselring) mais indispensables pour comprendre ce qu’est devenue la SF. Et de très nombreuses nouvelles partout.


  Quand on m’a mis les premiers contrats sous les yeux, je me suis dit qu’il fallait absolument que je sois dans le film. Je n’avais aucune raison de vivre dans cette communauté autrement. S’user dans l’angoisse d’un rôle est morbide.


  Une carrière comme la mienne est fragile, bien que j’aie réussi jusqu’à présent à faire mon chemin, recevant de nombreuses distinctions, il n’est pas question que je m’endorme sur mes lauriers. Ma carrière peut être interrompue brusquement si la communauté le décide, si je ne suis plus bon, si je perturbe le sens esthétique des spectateurs qui est très fin, très aiguisé, lucide.


  Donc, à chaque fois qu’un nouveau film est en projet, c’est l’angoisse, tant que les rôles n’ont pas été distribués. Je traverse la durée du temps mort en m’efforçant de dissimuler ma peur aux autres qui font de même. En principe l’angoisse devrait être absente, c’est pour ça que nous nous la cachons mutuellement tout en sachant à quoi nous en tenir. Ceci est bien la preuve qu’il y a un vice dans le fonctionnement de la communauté. Et ce vice, c’est: le statu quo. C’est-à-dire qu’étant devenus peu à peu des spécialistes, nous répugnons à risquer de nous retrouver dans une autre situation où il nous faudrait à nouveau faire preuve d’imagination et inventer. Dans cette situation nouvelle nos dons risqueraient de paraître moins éclatants. Nous ne supporterions pas de perdre la face. Il y a beaucoup de ridicule dans cette attitude. C’est pourquoi, bien que désirant de toutes mes forces continuer à jouer des rôles, j’ai décidé d’expliquer ce qui n’allait pas chez nous.


  Notre communauté doit réaliser des films, nous sommes entièrement autonomes dans la création. Nous proposons des sujets aux Communautés de Loisirs &de Financement qui les acceptent ou non, proposent des modifications en fonction de ce que décide le public qui participe au tournage de nombreuses manières et, en tout cas, peut décider de la suppression d’un acteur, soit parce qu’il est devenu franchement mauvais ou bien que son physique ne plaît plus dans aucune sorte de rôle (dans ce cas il ira vivre dans une autre communauté), soit parce qu’il est devenu si bon, certains à ce moment-là emploient avec un sourire sinistre le terme «génial», qu’il divise les spectateurs, car nos films, et c’est une condition difficile à remplir mais nécessaire, doivent unifier. Et un acteur «génial» mais controversé divise. L’excès ne peut être accepté par tout le monde, reconnu, l’excès provoque le chaos, introduit un dysfonctionnement dans l’Harmonie. Or le génie participe de l’excès.


  Nos films représentent la vie et, en même temps, éduquent. Nous avons besoin de l’unanimité et nous avons besoin de nouveaux acteurs, réalisateurs, techniciens, sinon nos communautés dépérissent. Il existe le cas de communautés mises en sommeil parce qu’elles réalisaient des films trop négatifs. Les membres de ces communautés sont alors regroupés dans des communautés d’exploration et envoyés dans la Galaxie. Aussi nous devons faire attention, nous les membres de cette communauté, car nous voulons atteindre le summum (ambition dangereuse) dans notre art, et nous sommes loin encore de l’avoir atteint. La facilité ne nous est pas permise: le manichéisme est banni de nos pratiques artistiques, nos consciences le rendent impossible. Un film trop positif serait accueilli par des éclats de rire, des huées. Nous disons que l’approbation béate de notre mode de vie au cinéma, c’est de la pornographie.


  Personne ne nous envie, c’est compréhensible: les tensions s’accumulent pendant la période de temps mort, celle-ci pouvant être très longue. Cela dépend du sujet du film, du budget, de l’impact du film précédent. Il y a des suicides pendant le temps mort: il faut l’avouer. Le suicide est une terrible épreuve pour une communauté, quelle qu’elle soit. Nous n’avons que 4% de suicides autorisés. C’est peu je le sais, mais c’est un pourcentage général et je ne vois pas pourquoi nous devrions bénéficier de privilèges en cette matière. Nous sommes tous des névrosés créatifs. Il arrive que parmi nous se glissent ceux dont la névrose triomphe. Le temps mort sert alors de révélateur. Pour la communauté le suicide reste un échec, aussi bien pour les individus qui la composent que pour elle-même.


  Il faut le dire: il n’y a pas de héros dans nos films. Nous mettons en scène des groupes. Le «héros» peut être le groupe, si on veut. Mais l’apparition du héros classique signifie quelque chose de précis, c’est-à-dire qu’une épuration est en cours. L’apparition du héros-individu signifie cela.


  Des personnalités plus fortes que d’autres se dégagent cependant dans le groupe.


  Nos communautés ne sont pas dirigées par des chefs, des présidents, des leaders, nos communautés fonctionnent organiquement, sont dirigées par tous. Dès qu’un groupe prétend à des fonctions dirigeantes dans l’ensemble des communautés, le mécanisme d’autorégulation se met en branle et l’élimine. Les communautés essaient d’utiliser les compétences de tous au mieux. Tout cela ne va pas sans problème: il y a des gens plus paresseux que d’autres qui aiment que l’on pense ou agisse à leur place, il y a des gens qui aiment penser et agir à la place des autres. Nous évitons que ces gens soient en contact. En tout cas, nous essayons.


  Je suis sorti à peu près intact de la période de temps mort. Je me suis perfectionné, j’ai travaillé ma voix, ma diction. Je me suis étudié en regardant le film précédent dans lequel j’apparais, je crois, à un moment décisif. Je suis dans un coin de la pièce avec Claire et Geneviève. Geneviève achève de déshabiller Claire et je m’apprête à les caresser toutes les deux. Tout à coup arrive Jodl qui dit:


  —Qu’est-ce que c’est que cette activité fractionniste? On ne vous entend pas vibrer, les enfants…


  Et il écarte les fesses de Geneviève de ses larges mains brunes. Geneviève, doucement, dévie sa trajectoire et lui dit:


  —Tu ignores tout de notre protocole.


  Et moi, soucieux de ne pas traumatiser Jodl:


  —Nous allons te l’apprendre de A à Z.


  Cette scène est extraite de l’épisode «Amour» qui est fait comme ça de séquences-clés pour qui veut comprendre le film.


  J’ai reçu aussi mes notes pour mon rôle dans ce film. Meilleures que les précédentes: je progressais.


  Et quelques jours plus tard, Thomas Praxis est venu dans la communauté. Dès qu’il m’a vu, il s’est exclamé:


  —Félicitations! tu es dans le film…


  —Le film, ai-je dit, ce film…


  J’étais fou de joie.


  —Oui, mon chou, ce film, votre meilleur projet à mon avis.


  —Oh, un petit film historique, vieux.


  —Écoute, la commission est enthousiaste. Il y a longtemps qu’on aurait dû réaliser un pareil projet.


  —Hum, on était divisé ici. On se disait: est-ce utile de rappeler ce vieux souvenir?


  —De l’avis même de la commission: oui, trois fois oui.


  Thomas Praxis me regardait. J’imagine qu’il attendait ma question. L’expression amusée de son visage mobile ne faisait aucun doute. Il jubilait. Alors, je posai la question tant attendue:


  —Qui aura le rôle du père?


  —Ce n’est pas toi.


  Je me retins de pousser un soupir de soulagement. Non pas que j’aie craint une seconde qu’il aurait pu m’être dévolu… Mais on ne sait jamais.


  —Qui? ai-je dit, en connaissant maintenant la réponse.


  —Le meilleur, dit Praxis.


  Il n’y en avait qu’un et c’était:


  —Tzara?


  —Exact, mon chou, Marc Tzara, le plus grand rôle de sa carrière.


  Nous savions tous deux ce que cela signifiait. C’est moi qui avais suggéré de faire figurer ce rôle dans le scénario. Avais-je pensé à Tzara pour l’incarner? Probablement que oui. Il aurait été lâche de ne pas le reconnaître.


  —Le sait-il?


  —Pas encore.


  Il me laissa là, pantois, mal à l’aise. Avais-je vraiment voulu cela? Et de mes profondeurs montait un OUI sans équivoque.


  Mon propre rôle m’était égal puisque je connaissais celui de Tzara. Était-il devenu si génial qu’on en soit arrivé là? Oui, de film en film Marc Tzara était devenu le meilleur acteur de la communauté. C’était évident. Il soulevait des passions contradictoires. Il… divisait. Il était… «génial». Des femmes et des hommes avaient subi de graves dépressions à cause de lui.


  Mais la commission n’avait pu se résoudre à confier ce rôle démesuré à Tzara de gaieté de cœur. Il y avait certainement eu des négociations, des ébauches de transaction. Des tentatives de pression. On avait sans doute fait appel à son instinct de conservation. Le grand acteur avait dû repousser ces suggestions d’un geste hautain, il s’était accroché à sa névrose. Enfin un rôle unique pour lui seul. Il avait «décroché le rôle principal». Il allait être la «vedette» du film. Le héros superbe et solitaire. Il nous donnerait le vertige, se rendrait inoubliable dans sa parade de mort.


  Tzara était tellement entré en contradiction avec l’éthique et l’esthétique de la communauté qu’il le paierait sans pouvoir ignorer comment. Alors?…


  Marc Tzara serait emporté par la maladie de l’acteur. Il n’avait pu, ni voulu empêcher le processus: progressivement il s’était identifié à sa fonction et il avait cru qu’il était désormais une star, comme dans les premiers temps du cinéma. Je me souviens qu’il passait de longues heures à visionner d’anciennes bandes dans la Cinémathèque où on avait réuni, en espérant que cela agirait comme repoussoir, les plus beaux fleurons de la spectacularisation individuelle: le culte de la star. Quel gâchis! La commission lui avait proposé de se recycler, mais il avait refusé de quitter le spectacle. C’était sa propre expression: spectacle. Et nous qui nous imaginions qu’il citait cette expression par dérision comme nous tous. Car nous étions antispectaculaires au possible. Non, il disait:


  —Mes choutes, je suis né dans le spectacle et j’y crèverai.


  Sa conduite était non seulement un échec pour lui-même mais aussi pour la communauté qui aurait dû rapidement déceler son anomalie, percevoir la distance qui séparait le bon acteur, même l’excellent acteur qu’il était au départ de l’individu réifié au moi surspécialisé qui allait jouer le rôle du père dans le film LA MORT DU PÈRE.


  Mais moi n’étais-je pas en train de subir la même régression?


  Il y a quelque temps, j’avais écarté d’un haussement d’épaules les remarques de Ludo, notre conseiller. Ludo ne m’avait pas dit d’abandonner définitivement la communauté, mais plutôt de partir pour une durée limitée dans une communauté agricole sur Fairbanks006 afin qu’on m’oublie un peu. Ils avaient besoin d’agronomes, mon ancien métier. J’avais refusé, prétextant que j’étais très proche d’un accomplissement, d’autres jadis auraient dit: «le rôle de ma vie». Ludo m’avait souri. Je me souviens de ses paroles:


  —Évidemment, tu es libre.


  Bon, il me menaçait fraternellement, c’était clair. Tu es libre, mon petit gars, mais après tu ne te plaindras pas si… si quoi? Que m’arriverait-il si je devenais, à l’exemple de Marc Tzara, une star?


  Catherine, cinq jours avant le tournage, m’a dit qu’elle jouait aussi dans le film. Elle avait également un rôle de premier plan. Pourtant, dans le film précédent on ne l’avait guère remarquée. Mais son ascension était peut-être due à une intervention occulte de Thomas Praxis dont on disait qu’elle était l’amie. Un jour, je les avais même vu s’accoupler.


  Catherine m’a renseigné sur son rôle: elle jouait la fille du père. Donc, dans le film, elle serait ma sœur.


  —Ludo est venu me voir hier, dit-elle.


  —Le conseiller?


  —Bien sûr… il m’a suggéré, une fois le tournage terminé, de partir quelque temps dans une communauté agricole.


  —Seule?


  —Non, avec toi.


  Elle me saisit la main. Je la laissai faire.


  —Accouplons-nous dès maintenant, dit-elle.


  —Oui, c’est nécessaire pour le rôle.


  —J’espère que ça deviendra moins fonctionnel pour toi. Quant à moi, il y a longtemps que j’en ai envie.


  Je ne pouvais qu’acquiescer. Il nous fallait travailler nos rôles. Et peut-être que j’avais aussi envie d’elle pour des raisons moins professionnelles. On verrait par la suite. Dans l’intérêt du tournage, je devais prendre plaisir à m’accoupler avec Catherine. On peut dire que notre esthétique cinématographique est fondée sur le réalisme le plus minutieux. Rien ne doit être simulé. Nous sommes vraiment des acteurs différents de tous ceux qui nous ont précédés. Dans nos films, l’orgasme est réel, comme dans la vie.


  Et répété. L’orgasme est le moteur des communautés. Les spectateurs sont très exigeants et nous ne pourrions nous permettre la moindre faute. Naturellement un minimum de convention était quand même nécessaire. Par exemple, je n’avais aucune filiation avec Marc Tzara. Catherine n’était pas ma sœur. Mais la commission nous avait judicieusement choisis. Nos affinités étaient psychologiques, affectives, comme nos antagonismes. Soyez sûrs que je parviendrais à haïr Marc Tzara. N’était-il pas meilleur que moi?


  L’amour avec Catherine n’a pas été une épreuve pour moi. Elle accédait à l’orgasme facilement. J’aimais les gros-plans de son visage exprimant sa jouissance, ses vibrations vaginales. J’éprouvais même une certaine vanité à les contempler sur l’écran, une vanité d’acteur.


  Nous avons échangé nos répliques. Après une lecture minutieuse du scénario nous nous pénétrions de nos personnages. Peu à peu nous sommes devenus eux, nous les avons tirés du néant, à partir de quelques indications sommaires.


  Avant même le tournage nous étions déjà corps et âmes dans le film.


  Résumé du scénario (synopsis):


  Une communauté de chercheurs poétiques vivant quelque part en Eurasie sur la Terre. Une centaine de personnes, hommes, femmes, enfants des deux sexes. Une personnalité paranoïaque apparaît dans le film. C’est un géniteur. Il prétend avoir des «droits» sur son fils et sa fille. Il prétend empêcher leur amour approuvé par la communauté. Il se fonde sur les principes suivants: il est leur père, donc il a le droit de leur imposer une ligne de conduite qui corresponde à son éthique personnelle. L’homme est un ancien acteur reconverti dans la recherche poétique avant d’avoir été un certain temps agriculteur. (La notion de paternité ici est ridicule. Je le dis pour d’éventuels étrangers à notre système. Le temps pendant lequel deux personnes se vouent un amour exclusif est rapide. Le désir circule dans tous les groupes de la communauté et l’échange de partenaires est constant. Il est donc particulièrement difficile de dire qui est le père de qui.) L’homme prétend, contre l’avis de la communauté et même de l’expérience séculaire de l’Organisation des Communautés Autogestionnaires du Système, que les rapports sexuels entre parents proches sont immoraux et sales et qu’il est de son devoir (rions du mot devoir) de s’y opposer. Ne pouvant s’appuyer sur les dangers de liaisons consanguines, étant donné que tout le monde pratique l’hygiène anticonceptionnelle la plus stricte et que la procréation reste réservée aux couples qui ne sont pas issus des mêmes parents, il n’est pas pris au sérieux. On le raille gentiment en essayant de lui faire comprendre qu’il est dans l’aberration pure. Mais il va persévérer dans son attitude folle qui va provoquer un drame.


  Le temps du tournage est venu. L’angoisse du temps mort a disparu. Nous voici dans le temps de la participation absolue à l’œuvre collective. Tout est devenu plus fluide, plus rapide. Les orgasmes de Catherine se multiplient à un rythme accéléré. Ses cris, ses gémissements, ses sons organiques sont travaillés par l’ordinateur et deviendront la bande-son de cette séquence.


  CLAC. / LA MORT DU PÈRE. silence. Les amants dans la chambre. Irruption du paranoïaque.


  À ce moment la voix de Catherine est rauque, elle traduit son plaisir. Je sens la pression de ses cuisses sur mes épaules: elle jouit longuement.


  Marc Tzara, grimé et costumé en père, apparaît. Il a soulevé la tenture rouge. Il s’est fait des sourcils charbonneux. Épouvantablement grimé, le teint très blanc, les lèvres rouges, il est vêtu d’un costume à rayures à l’ancienne. S’avance majestueusement vers nous, chaussé de bottines blanches, une canne à la main. Son visage exprime un grand courroux. Il est sublime. Tragi-comique. Les salles vont se tordre en voyant cette séquence, c’est sûr. Il est une star.


  Catherine: Encore lui! On ne peut pas baiser tranquillement sans que cet obsédé de la pureté nous agresse.


  Moi: Laisse, il va se calmer!


  Le Père: Mes enfants, mes enfants!


  Catherine: Voilà qu’il recommence!


  Le Père: Avez-vous pensé à ce que vous êtes en train de faire? Couvrez-vous.


  Il détourne les yeux.


  Moi: Nous n’arrêtons pas d’y penser, «père», et plus nous y pensons, plus nous avons envie de le faire.


  Le Père: Tu oses! Fils dénaturé, chien dégradé!


  Catherine: Sniff… voilà qu’il t’insulte à présent!


  Moi: Assez! nous ne sommes pas vos enfants!


  Catherine: Nous sommes les enfants de la communauté.


  Moi; Et même si nous étions vos enfants, rien ne vous autorise à nous importuner.


  Le Père semble paralysé par une rage impuissante, puis il s’arrache pathétiquement les cheveux et se retire.


  Tzara avait les privilèges de la loge. Comme une star. La loge était un petit local exigu aux murs tapissés de photos des grands acteurs d’antan. À leur dernier rôle, les stars de la communauté y avaient tous réfugié leur solitude. La plupart du temps elle était inoccupée. Un jour j’y étais entré. C’était une petite pièce poussiéreuse avec un miroir marqué d’empreintes de doigts, un vase garni de fleurs artificielles poussiéreuses posé sur la table de maquillage. La loge sentait la mort. Un cendrier débordant de mégots et une bouteille d’alcool, un verre sur la table, à côté du vase à fleurs, achevaient de rendre la pièce irrésistiblement triste. Et c’était dans cette atmosphère morbide que Marc Tzara se préparait.


  Le tournage avançait. La dernière séquence approchait. Marc Tzara était de plus en plus tendu, de plus en plus sublime. Encore une particularité de notre travail: le film était tourné chronologiquement. CLAC. / LA MORT DU PÈRE, silence. Final. Les amants dans la chambre. La mort du père.


  Catherine était sublime. Nous procédions à des expériences d’élargissement du champ de la conscience en élaborant une symphonie orgastique.


  Puis nous avons reposé l’un à côté de l’autre, laissant agir la tendresse.


  Tout à coup le visage du père apparaît. Je suis surpris de cette absence de maquillage. Je vois le visage de Marc Tzara. Son vrai visage. Il est triste, très triste. Il s’avance vers nous le génial acteur. Tzara porte un costume blanc impeccable avec un œillet rouge à la boutonnière. Une raie sépare en deux ses cheveux noirs. Mais il n’est pas outrageusement maquillé, il n’est pas ridicule. Pas du tout dans le ton de son rôle. Catherine et moi, nous nous regardons. Il ne dit rien. Nous sommes couchés et lui debout devant nous. J’attends la phrase provocatrice. Mais il se tait. Aurait-il peur? Je glisse ma main sous le matelas et je trouve le couteau. Je suis décidé à jouer mon rôle jusqu’au bout.


  Soudain, la voix de Tzara, frémissante:


  —Je te méprise, petit salaud, tu ne seras jamais meilleur que moi.


  Ce n’était pas la phrase que j’attendais. Mais qu’importe!


  —Encore cet emmerdeur, dit Catherine, fidèle au script.


  —Ce que je vais faire, dis-je, que tous l’imitent quand il le faudra.


  Moi, je n’ai pas oublié ma réplique. Je me lève, le couteau à la main. Ce n’est pas un couteau à lame rétractable. C’est un vrai couteau. Je suis nu. Mon corps sent la sueur et l’odeur de Catherine.


  J’enfonce le couteau dans le cœur de Marc Tzara qui gémit, les dents serrées. Le couteau enfoncé jusqu’au manche, je le remue dans la plaie. Le sang tache le gilet blanc de l’acteur. La tache s’agrandit. Je retire le couteau. Le sang jaillit sur moi, sur ma poitrine, mes mains. Le couteau glisse de mes mains. Marc Tzara tombe à genoux. J’entends qu’il dit:


  —Je suis bon, est-ce que je suis bon?


  Je me penche vers lui et chuchote:


  —Tu es le meilleur.


  Il s’écroule définitivement et meurt entre les jambes de Catherine, le visage à quelques centimètres de son sexe.


  Catherine se lève et dit:


  —Il n’y a plus de père, mon frère.


  Réplique finale.


  Et moi, je ris, je ris, couché par terre tout près du corps de la star.


  Le film a connu un très grand succès. Mais Catherine et moi, ne faisons plus partie de la communauté. Nous avons suivi le conseil de Ludo. Nous sommes partis sur Fairbanks 006 où nous menons la vie que nous voulons sans temps morts &sans entraves.


  


  Bruxelles, le 9/2/77


  texte revu et réécrit le 10/10/78
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  LOTO-GESTION


  Pierre Christin


  HISTOIRE D’ÂNE


  Né en 1938, Pierre Christin fait les beaux jours de la bande dessinée de SF comme scénariste de la série Valérian, avec Jean-Claude Mézières et des Légendes d’aujourd’hui avec Enki Bilal (chez Dargaud). Il faut absolument lire ces chefs-d’œuvre que sont La croisière des oubliés et Le vaisseau de pierre. Mais vous savez déjà tout cela puisque vous avez sûrement lu, dans cette collection, Le futur est en marche arrière, abondamment illustré par tous les dessinateurs avec qui il a travaillé.


  Pierre Christin, c’est aussi Les prédateurs enjolivés (Ed. Robert Laffont), une immense fresque apocalyptique où il dit son dégoût de la race humaine.


  Dans Loto-gestion, un jeu de mots un peu débile débouche sur une intéressante réflexion sur la lutte culturelle.


  La puissante automobile noire s’arrêta au milieu de la rue des Saints-Pères tandis qu’un peu plus loin en arrière deux gardiens de la paix replaçaient la barrière interdisant la chaussée aux voitures. La matinée était calme, ensoleillée. Des jeunes femmes passaient en vélo et leurs jambes musclées, mais pas trop, reposaient la vue.


  Le chauffeur descendit et il ouvrit la porte de la voiture. Un homme assez mal habillé d’un pantalon gris surmonté d’un veston à chevrons orangés descendit et fit le tour par l’avant, caressant au passage le petit fanion rouge de l’aile gauche, puis le petit fanion tricolore de l’aile droite.


  —Tu m’attendras là, Georges, dit l’homme mal habillé d’une voix aimable mais visiblement habituée à commander.


  —Bien monsieur le ministre, je t’attendrai, dit le chauffeur, en regardant en douce une jeune femme qui faisait voleter sa jupe à fleurs en pédalant avec ardeur.


  Pauvre George, pensa fugitivement l’homme assez mal habillé en traversant la rue. Depuis combien de temps se connaissaient-ils? Au moins vingt ans de camaraderie dans la même cellule de Genevilliers. Et puis maintenant cet abîme entre eux deux, ce tutoiement qui ne fonctionnait plus trop bien.


  Le veston à chevrons oranges passa près de la plaque où se détachait en élégantes lettres dorées l’inscription «École Nationale d’Administration». Il pénétra dans la cour carrée aux vieux pavés ronds, se dirigea vers une porte vitrée, monta quelques degrés de marbre. Un huissier à l’uniforme impeccable mais aux cheveux très longs retenus par un filet se leva.


  —Je voudrais voir le directeur, dit l’homme au pantalon gris.


  —Z’aviez un rendez-vous? demanda l’huissier d’une voix indifférente.


  L’homme mal habillé réprima un soupir.


  —Écoutez, je suis le Secrétaire d’État à la Fonction Publique. Alors, si vous voulez bien…


  L’huissier ne parut pas impressionné mais il fit un geste pour inviter le visiteur à patienter et disparut dans un petit couloir qui se terminait sur une porte capitonnée de velours rouge.


  Le Secrétaire d’État observait d’un œil vague le carrelage de l’ancien hôtel particulier où alternaient des grandes dalles blanches et des petits losanges noirs. Au fond, le pouvoir, ce n’était pas comme il aurait cru, par certains côtés en tout cas. Un bref instant; il songea même que ça foutait le camp de partout. Parce que les huissiers malpolis, ce n’était pas le pire, oh non…


  Corneille, le directeur de l’école, passa la porte capitonnée et avança bras tendus, un peu trop théâtral, dans le petit couloir. Il avait toujours sa rondeur de vieux social-démocrate habitué à adoucir les angles, songea le Secrétaire d’État. Mais il paraissait fatigué, et ces poches sous les yeux étaient nouvelles.


  —Mon cher Ministre, quelle bonne surprise! disait Corneille en lui attrapant les deux mains pour les presser.


  Corneille avait pris son bras et l’entraînait vers son bureau. Fauteuils de cuir, épais tapis aux motifs délicats, une belle tapisserie des Gobelins au mur, une haute fenêtre ouvrant sur un jardin ensoleillé. Écartant une pile de dossiers, Corneille se laissait tomber dans un fauteuil.


  —Assieds-toi, assieds-toi, disait-il en même temps.


  Il y eut un bref silence. D’un ton un peu moins entraînant, Corneille dit:


  —Comment ça va chez vous?


  Les deux hommes se comprenaient à demi-mot. Le Secrétaire d’État se croisa les jambes et murmura:


  —Le Parti est emmerdé, tu le sais. On a une réunion du Comité Central tout à l’heure…


  —Le centralisme démocratique, ce n’est plus ce que c’était, hein? dit Corneille, plaisantant à demi.


  —Ça chahute un peu. Et pour le moment, c’est moi qui déguste. Entre les postiers en grève et les instits sur le pied de guerre, c’est dur. Mais c’est pas mieux chez vous, non?


  Corneille eut un petit rire.


  —Oh moi, ici, je suis un peu à l’écart de la castagne. Mais les conflits de tendances entrent dans une phase ouverte, c’est évident. En fait de programme de transition, beaucoup d’entre nous trouvent que les choses ont tendance à aller un peu vite. Comment gérer tout ce bouillonnement, c’est ça la question…


  —Justement…


  Le Secrétaire d’État se leva et s’approcha de la haute fenêtre ouvrant sur le jardin. Ses yeux s’arrêtèrent sur un massif de roses thé qui se trouvait en contrebas de la fenêtre.


  —Si vous, ici, chargés de former les cadres de la nation, vous n’avez pas une idée là-dessus…


  —Oh, mais on a des idées, dit Corneille, se levant à son tour et sortant une cigarette. Ou plutôt…


  Il craqua une allumette.


  —Les élèves ont fait des propositions. J’ai cru devoir accepter, ça me paraissait tactiquement habile…


  Le Secrétaire d’État ajusta son veston à chevrons oranges et articula d’une voix ferme:


  —Nous avons entendu parler de l’expérience en cours. Le sujet a même été abordé ce matin au conseil des ministres et c’est pour ça que je suis là…


  —Ah oui? dit Corneille sans se compromettre.


  —Tu connais le Premier ministre mieux que moi, hein, ajouta le Secrétaire d’État, puisque vous apparteniez à la même Fédération pour autant que je sache. Et tu sais que c’est un ancien énarque, comme tout le monde ou presque chez vous. Parce que chez nous on était trop prolos pour ça…


  —Je sais, je sais, dit Corneille d’un air un peu las.


  —Eh bien le Premier ministre a beau avoir tapé sec en son temps sur l’énarchie, il reste très attaché à l’institution. Des aménagements, oui. La pétaudière, non. La nation a plus que jamais besoin d’être tenue d’une main ferme et l’exemple doit venir du haut, a-t-il déclaré ce matin.


  —Bref, on est dans le collimateur avec nos petits travaux pratiques sur l’autogestion en somme? demanda Corneille d’une voix subitement plus tendue, en fourrageant dans des papiers sur son bureau. Et c’est toi qui es préposé à fouiner là-dedans…


  —Ça rentre dans mes attributions et je n’ai pas l’habitude de me dérober à…


  La voix du Secrétaire d’État avait monté d’un ton. Les deux hommes s’observèrent un instant, toute amabilité abolie, sur leurs gardes. Dehors, on entendait toujours les oiseaux.


  —Épargne-moi les déclarations officielles, dit Corneille. Je connais parfaitement tes attributions. Le mieux, c’est d’aller voir où c’en est. Parce que, en l’état actuel des choses, la situation est plutôt difficile à résumer.


  Il avait finalement pris un feuillet dactylographié qu’il consulta. D’une pichenette, il fit claquer le papier surchargé de ratures.


  —L’emploi du temps provisoire, murmura-t-il. Tu arrives à un bon moment. Presque tous les groupes sont là…


  Le Secrétaire d’État s’approcha pour consulter le feuillet d’un œil peut-être un peu trop détaché.


  —Ah bon, parce qu’au moins on travaille encore dans cette maison? demanda-t-il.


  —Qu’est-ce que tu crois? rétorqua Corneille. On n’y a peut-être jamais autant travaillé. Ça prend des formes un peu… euh… particulières, c’est tout. Mais certains groupes sont là jour et nuit…


  —Tu ne vas pas me dire qu’on campe et qu’on fait la tambouille dans les locaux de la première école de l’État tout de même? jeta le Secrétaire d’État d’une voix âpre.


  —Bah, dit Corneille d’un ton absent en poussant la porte capitonnée de velours et en sortant dans le petit couloir.


  Le Secrétaire d’État, refermant la bouche, lui emboîta le pas et les deux hommes se dirigèrent en silence vers un escalier qu’ils commencèrent à monter.


  Corneille s’arrêta sur le premier palier, consulta son feuillet dactylographié et avisa une porte. Il fit un geste.


  —Ici, c’est la théorie politique. C’est centré autour d’une réflexion portant sur le rôle du langage dans les appareils idéologiques d’État. J’ai vu leur programme. Ça m’a paru assez astucieux…


  D’un geste de la main, le Secrétaire d’État arrêta Corneille qui s’apprêtait à frapper à la porte.


  —Dis donc, ça fait un peu visite d’inspecteur primaire en classe de CM2. Tu ne crois pas que…


  —Ne t’en fais pas, dit Corneille. Ils s’en fichent, n’importe qui peut entrer. Les conférenciers ont été choisis parmi les équipes rédactionnelles de petits journaux satiriques et n’ont rien de formaliste…


  —Des journaux satiriques? Qu’est-ce que c’est que cette histoire?


  —Écoute, pour travailler sur les mécanismes de subversion lexicologique, autant prendre des gens compétents…


  —Mouais, dit le Secrétaire d’État, hésitant.


  Corneille frappa et entra silencieusement, suivi du Secrétaire d’État. Les deux hommes se retrouvèrent en bout de salle et personne ne se retourna pour les observer. À l’autre extrémité de la salle, groupés en carré autour d’un grand barbu au visage rouge, une dizaine de jeunes gens et deux jeunes filles écoutaient l’un de leurs camarades manifestement engagé dans un exposé nourri de notes abondantes. Celui qui parlait, un blondinet à l’air sévère, semblait tendu. Mais, si l’atmosphère était studieuse, on n’y sentait pas d’agressivité.


  Le blondinet remua ses notes et reprit le fil de son discours:


  —…car l’autogestion, contrairement à ce que l’on peut trouver chez Lénine…


  —Poil à la pine! jeta rapidement l’un des étudiants qui faisaient cercle autour du barbu. Celui-ci eut un bon sourire pour le jeune homme qui venait d’intervenir.


  —Ah bravo, murmura le Secrétaire d’État d’une voix sifflante, ça vole haut ici…


  Corneille haussa les épaules. Le blondinet, un instant désarçonné, se remit à parler.


  —…contrairement à ce que l’on peut trouver chez Lénine, donc, et à l’opposé du centralisme démocratique…


  —Poil à la trique! cria un autre étudiant en quêtant de l’œil l’approbation du grand barbu.


  —Vraiment, ça passe les bornes! grinça le Secrétaire d’État.


  D’une voix faible, mais non sans courage, le blondinet s’accrochait à ses notes.


  —…à l’opposé également des remarques sur l’organisation des masses que fait Trotsky…


  Sans doute étonné de ne pas être interrompu, le blondinet s’arrêta de lui-même et leva les yeux, hésitant.


  —Eh bien, messieurs et mesdemoiselles, vous manquez encore de rapidité et votre camarade a raison d’être déçu. Voyons, Trotsky, mmmm?


  Une main se leva et une jeune fille dit timidement:


  —Poil au zizi?


  —Parfait, mademoiselle, parfait, approuva le barbu. Il faut vous lancer, voilà tout…


  —Ça, remarque, sur Trotsky, ça me choque moins, dit le Secrétaire d’État.


  Corneille eut un sourire furtif.


  —Sortons, dit-il.


  Et les deux hommes s’éclipsèrent discrètement, tandis que s’élevait à nouveau derrière eux la voix mince du blondinet.


  —Tu m’as fait commencer par le pire, hein? demanda le Secrétaire d’État d’une voix presque anxieuse.


  Corneille, qui consultait son feuillet dactylographié, ne répondit pas directement et montra une autre porte située plus loin sur le même palier.


  —À toi de juger puisque tu es là pour ça, dit-il. Nous allons passer voir le groupe qui travaille sur la résolution des situations conflictuelles dans les petits groupes décisionnels, si tu veux…


  Les deux hommes marchèrent dans le couloir sombre. Une porte s’ouvrit. Lorsque Corneille s’écarta pour qu’il puisse avoir une vue d’ensemble, le Secrétaire d’État eut un haut-le-corps. Machinalement, il boutonna sa veste à chevrons orangés, se trompant d’ailleurs de bouton, ce qui lui faisait une épaule plus basse que l’autre.


  —Nom de Dieu! souffla-t-il doucement.


  Il y avait là une quinzaine de garçons et de filles entièrement nus, certains allongés sur un tapis épais étalé entre les tables et les chaises repoussées contre les murs de la salle de cours, d’autres agenouillés face à face et immobiles paumes contre paumes. Et puis au milieu du tapis, deux jeunes gens, debout, se regardaient en tremblant, seulement séparés par un homme plus âgé, nu lui aussi, qui tenait son bras musculeux tendu entre eux comme un arbitre.


  —Allez-y mes enfants, videz-vous, dit l’homme plus âgé en levant son bras musculeux comme une barrière de passage à niveau.


  Les deux jeunes gens ne bougèrent pas mais leur frémissement se fit plus intense. Soudain, celui de droite, la bouche tordue, hurla:


  —Je te vomis, fumier!


  Celui de gauche, fermant les yeux, vociféra:


  —Et moi je te dégueule, ordure!


  Corneille glissa à l’oreille du Secrétaire d’État:


  —De la Gravière et Katz sont nos meilleurs éléments. L’un des deux sera forcément major de la promotion…


  —Salaud, criait le jeune homme de droite. Opportuniste pourri! Social-traître vendu! Tout le monde sait que tu baises la femme du ministre du plan pour te caser au sommet dès la sortie. Va donc, eh fin de race, taré…


  —Ta gueule youpin, braillait le jeune homme de gauche. En fait de ligne prolétarienne, tu n’es qu’un pédé bon à sucer ses coreligionnaires circoncis dans l’espoir d’être chef de cabinet d’un de ces enculés à vingt-cinq ans…


  Le jeune homme de droite brandit un poing menaçant. Mais l’homme plus âgé s’interposa:


  —Pas de violence physique mes enfants! Ce n’est qu’un jeu cathartique! Continuez à cracher vos tripes pour apprendre à bien vous connaître, à bien vous aimer, à bien administrer…


  —Emmène-moi hors d’ici, dit le Secrétaire d’État à Corneille, d’une voix trop rapide.


  Les deux hommes se retrouvèrent dans le couloir. La porte se referma derrière eux. Pas plus que dans la première salle, on ne s’était préoccupé de leur présence.


  —Ton bouton, mon cher ministre, dit Corneille au Secrétaire d’État.


  —Hein? dit le Secrétaire d’État, qui s’était adossé au mur et respirait fort, comme s’il venait de courir longtemps.


  —Je vais t’arranger ça, dit Corneille, paternel, en triturant maladroitement la veste à chevrons orangés. Tu fais négligé.


  —Négligé? explosa le Secrétaire d’État. Non mais… Comment… comment oses-tu me traiter de négligé alors que de pareilles turpitudes se déroulent ici-même!


  —Calme-toi, dit Corneille. D’abord je ne vois pas où sont les turpitudes. Et puis je ne trouve pas ça si idiot. Après tout, hein, toi qui as l’honneur de participer au Conseil des ministres tous les mercredis, ça ne te rappelle rien cette petite saynète somme toute bien anodine?


  Le Secrétaire d’État s’arracha aux mains patientes mais malhabiles de Corneille et, rajustant sa veste, il dit:


  —Lâche-moi! Et abrégeons la visite. Je crois que j’ai tout ce qu’il me faut pour un rapport.


  —Allons, allons, tu t’énerves. Laisse-moi te montrer quelque chose de différent. Tu verras, tu comprendras mieux…


  Le Secrétaire d’État, maugréant, suivit Corneille, qui s’était engagé sans l’attendre dans un nouvel escalier, consultant une fois de plus son feuillet dactylographié. De mauvaise grâce, il s’approcha d’une porte.


  —Ici, c’est un séminaire sur paix intérieure et luttes de classes, souffla Corneille. Un sujet intéressant à mon avis…


  La porte s’ouvrit et, machinalement, le Secrétaire d’État avança derrière Corneille. Une obscurité profonde régnait et, pendant quelques secondes, le Secrétaire d’État ne vit rien. Une odeur étrange, inconnue pour lui, régnait dans la pièce aux volets fermés. Quelques petites lampes à huile brillaient çà et là, le point rouge d’une cigarette se déplaçait lentement, le silence était absolu. Enfin, clignant des yeux, le Secrétaire d’État aperçut une quinzaine de formes vêtues de blanc accroupies autour d’un très vieil homme aux longs cheveux bouclés qui semblait plongé dans une profonde méditation.


  —Laisser le cléricalisme revenir de pareille façon à l’assaut, je n’aurais jamais cru ça d’un vieux laïque comme toi, jamais! dit le Secrétaire d’État dans l’oreille de Corneille.


  Une très belle jeune fille, fantomatique dans sa parure blanche, s’approcha des deux hommes, son visage calme doucement éclairé par la petite lampe à huile qu’elle portait devant elle. Elle s’arrêta devant le Secrétaire d’État et d’une voix paisible, elle lui dit:


  —Il nous faut apprendre à vivre dialectiquement nos contradictions internes, n’est-ce pas camarade?


  Le Secrétaire d’État sentit tout son corps se raidir. Il se savait courageux mais, tout à coup, il songea qu’il avait peut-être peur. La très belle jeune fille leva une main et, lui caressant la joue avec une grande tendresse, elle répéta:


  —N’est-ce pas camarade?


  —Bien sûr camarade, bien sûr, bafouilla le Secrétaire d’État en reculant maladroitement.


  Corneille, charitable, ouvrait la porte. Ils furent à nouveau dehors.


  —Foutons le camp d’ici! dit le Secrétaire d’État en s’épongeant le front avec un mouchoir à carreaux bleus.


  —Comme tu voudras, dit Corneille.


  Il commençait à descendre un nouvel escalier et, par la fenêtre, on voyait la cour carrée aux vieux pavés ronds de l’ancien hôtel particulier.


  —Où plutôt tu vas m’emmener dans ton bureau et m’y laisser, ajouta la Secrétaire d’État. Je ne te cache pas que je vais téléphoner immédiatement à Matignon.


  Ils étaient à nouveau au premier étage et Corneille hésita un instant.


  —Retournons par ici, alors, dit-il, d’un ton légèrement contrarié et en accélérant tout à coup le pas.


  Il y eut un petit couloir sombre, trois marches, un autre couloir sombre. Soudain, un vacarme terrible emplit le couloir.


  —Douze! gueulait une voix avinée.


  —Quine! braillaient d’autres voix sonores.


  Le Secrétaire d’État s’arrêta pile dans le couloir.


  —Qu’est-ce que c’est que ça encore? demanda-t-il à Corneille.


  Le directeur de l’école se retourna vers lui et, soupirant, il prit une cigarette qu’il alluma.


  —Ça, finit-il par dire, c’est vraiment le pire de tout. Franchement, pour le reste, je crois que tu fais une connerie en arrêtant l’expérience. Mais là, bon, il y a un problème…


  —Plus rien ne peut m’étonner, dit le Secrétaire d’État. Alors parle…


  C’était étrange, ce dialogue dans un couloir sombre. Et les deux hommes en avaient vaguement conscience. Corneille soupira à nouveau.


  —Ça, c’est le produit d’un joli cafouillage administratif. Tu sais que l’école a toujours eu deux concours. La filière noble pour les diplômés de haut niveau. Et puis l’autre, réservée aux fonctionnaires…


  —Abrège, je connais tout ça, coupa le Secrétaire d’État.


  —Bon, dit Corneille en tirant sur sa cigarette. Ce qui est arrivé, c’est que dans l’euphorie des débuts, quand tout le monde s’est mis à raconter qu’il fallait démocratiser le recrutement des grandes écoles, l’ENA s’est trouvée flanquée par un irresponsable quelconque sur des listes accessibles aux boursiers de la promotion sociale du travail à côté de petites écoles d’ingénieurs minables. Tu te rends compte?


  Le Secrétaire d’État avait l’air de se rendre compte mais son visage restait fermé.


  —On a pu arrêter le coup partout, reprit Corneille, sauf au fin fond de je ne sais quelle cambrousse de l’Aveyron ou de la Lozère…


  —Au fait, dit le Secrétaire d’État.


  —En clair, on s’est fait piéger par des éducateurs spécialisés qui connaissaient la mécanique…


  —Encore des gauchistes, tu peux en être certain.


  —Ce qui est sûr, c’est qu’il y a un mois environ, on a vu rappliquer un autocar bourré de péquenots avec leurs paniers à provision et leurs valoches en carton bouilli.


  —Oui, dit le Secrétaire d’État, méfiant. Et alors?


  —Et alors ils sont là. Pas question de les flanquer dehors puisque tu imagines mieux que moi le scandale politique dans la conjoncture actuelle. On a étouffé l’affaire et essayé de leur goupiller des cours sur mesure. Mais pour un bon quart d’entre eux, il fallait commencer par de l’alphabétisation, sans compter ceux qui ne parlent pratiquement que le patois. Nous ne sommes pas très bien équipés pour ça, tu comprends…


  Des bruits énormes envahissaient à nouveau le couloir.


  —Trois superbes lots cette fois-ci, lançait une voix. Un lapin, une bouteille de vin vieux et un manuel de… euh… sociologie! À vos cartons…


  —Bolegà! lancèrent d’autres voix.


  —Mais qu’est-ce qu’ils fabriquent? demanda le Secrétaire d’État.


  —Ils jouent au loto, dit Corneille assez calmement en écrasant sa cigarette du pied tout en en sortant une autre.


  —Je ne comprends pas, dit le Secrétaire d’État.


  —C’est facile pourtant. Ils ont voulu savoir le contenu des vrais programmes, faire comme les autres quoi. Ils sont très gentils vois-tu, très bons élèves en somme à leur façon.


  —Oui, mais le loto?


  —Eh bien… euh… l’autogestion ce n’était pas très clair pour eux hein?


  —Ils ne sont pas les seuls, bougonna le Secrétaire d’État.


  —Bref, ils ont pris ça au pied de la lettre. Loto-gestion. Le quine, comme ils disent, est un jeu très populaire là-bas. Et comme ils s’emmerdent ici…


  —Je crois que je commence à saisir, dit le Secrétaire d’État. Laisse-moi passer…


  Corneille, allumant sa nouvelle cigarette, s’effaça de mauvaise grâce.


  —Ce truc, franchement, pour le renom de l’école, j’aimerais mieux que tu n’en fasses pas état. Parce qu’en plus, évidemment, ils ont dévoyé quelques esprits faibles…


  De l’embrasure de la porte où il se tenait, le Secrétaire d’État observait la grande salle. Il y avait beaucoup de monde et des visages pâles d’étudiants tranchaient sur des trognes rougies par le grand air. Tout le monde avait son carton devant soi et s’apprêtait à disposer des grains de maïs sur les cases gagnantes. On saucissonnait un peu partout et un jambon à l’air appétissant circulait de mains en mains tandis qu’on ouvrait les bouteilles de vin vieux. Une jeune fille blonde très élégante faisait la collecte.


  —Et en plus vous êtes en infraction à la loi sur les jeux, remarqua le Secrétaire d’État.


  —Non, dit Corneille fermement. J’ai obtenu une dérogation du ministère des Finances.


  Un énorme gaillard au bon sourire sous la moustache drue s’approcha des deux hommes, une bouteille de vin blanc à la main.


  —Vous buvez un coup et vous faites une petite partie avec nous? demanda-t-il d’une voix aimable.


  —Merci, dit Corneille en secouant la tête.


  —Sans façon, dit le Secrétaire d’État en reculant.


  Un élève s’approcha. Celui-là, avec sa mèche blonde dans les yeux et sa démarche légère, ne devait pas venir de la Lozère.


  —Vous devriez rester Monsieur le Directeur, dit-il d’un ton un peu étrange. La dernière partie va se terminer sur un super-quine très intéressant.


  —Allons à mon bureau maintenant, dit Corneille au Secrétaire d’État. Tu as tout vu…


  —Vous avez tort Monsieur le Directeur, ajoutait le garçon à la mèche blonde. Vous êtes victime de vos réflexes de classe en croyant qu’ici il n’y a que des cancres. Peut-être que les imposteurs sont ailleurs dans cette maison…


  —C’est ça, allons-y, acquiesça le Secrétaire d’État.


  Les deux hommes tournèrent les talons. Derrière eux, le premier numéro sortait, tenu à bout de bras par le meneur de jeu qui venait de l’extirper d’un petit sac de toile.


  —Vingt-sept! lança le meneur de jeu.


  —Macarél de mila dios! Vei es un bon jorn, jura un petit vieux tout sec en costume noir à gilet de velours assis près de la porte en plaçant un grain de maïs sur une case.


  Courant presque, Corneille et le Secrétaire d’État se retrouvèrent dans le bureau directorial. Dehors, il faisait toujours aussi beau et l’on entendait des oiseaux. Le Secrétaire d’État s’approcha de la fenêtre et regarda le buisson de roses thé. Les roses étaient belles mais enfin, ce n’était pas son style…


  —Tu veux boire quelque chose? demanda Corneille en se dirigeant vers un rayonnage couvert d’ouvrages d’économie qu’il fit pivoter, découvrant un bar bien garni.


  Le Secrétaire d’État hésita, observant les bouteilles rares du bar, et il se souvint du petit bistrot où il se retrouvait après les réunions de cellule à Gennevilliers, avec Georges et les autres camarades.


  —J’aurais préféré un coup de leur blanc au fond, dit-il.


  —J’en ai, dit Corneille en faisant pivoter une étagère de droit international qui masquait un frigidaire. Ils sont très sympathiques, tu sais, et ils m’ont fait cadeau de quelques bouteilles.


  Le bouchon fut extirpé avec un petit plop et le vin doré glouglouta dans les verres de cristal.


  —Il est bon, dit le Secrétaire d’État, en faisant claquer ses lèvres.


  —Mmm, on ne peut pas dire, approuva Corneille en se laissant tomber dans l’un des fauteuils de cuir. Mais j’ai tendance à forcer un peu ces temps-ci…


  —Ça vaut mieux que les tranquillisants, remarqua le Secrétaire d’État en songeant au Conseil des ministres.


  Il y eut un assez long silence, égayé seulement par le chant des oiseaux dans le jardin.


  —Qu’est-ce que tu vas faire? demanda Corneille.


  Il y eut un nouveau silence. Le Secrétaire d’État observait toujours le jardin et il pensait qu’il n’avait jamais fait attention aux pigeons de sa vie. C’est très gracieux un pigeon au fond… Il se racla la gorge et but une gorgée de vin blanc.


  —Je crois que… commença-t-il.


  Mais il s’interrompit. Un vacarme terrible régnait soudain derrière la porte tendue de velours rouge. Un vacarme bon enfant que les deux hommes reconnurent immédiatement. Les battants de la porte s’ouvrirent avec violence. Épaules larges contre épaules larges, bérets et casquettes formant comme un bouclier, lourdes godasses foulant le tapis aux motifs délicats, les joueurs de loto faisaient leur entrée. Calmes mais décidés, ils emplirent bientôt le bureau. Corneille et le Secrétaire d’État s’étaient réfugiés contre la fenêtre, le dos au jardin plein d’oiseaux.


  Maintenant, des étudiants aperçus eux aussi au quine apparaissaient à leur tour. L’énorme gaillard au bon sourire sous la moustache drue, puis l’élève à la mèche blonde dans les yeux et à la démarche légère, puis le petit vieux tout sec en costume noir à gilet de velours se détachèrent du groupe.


  —Vous avez eu tort de ne pas rester pour le super-quine, Monsieur le Directeur, dit la mèche blonde.


  —Et vous aussi, Monsieur le Ministre, dit la moustache drue. Ç’aurait été marrant que vous gagniez…


  Il y eut des rires dans l’assemblée.


  —Que voulez-vous? dit Corneille d’un ton net.


  —Allez vas-y, tu causes mieux que nous, dit la moustache drue à la mèche blonde.


  L’élève s’avança encore d’un pas.


  —Le super-lot du super-quine, c’était le droit de vous flanquer dehors. À partir de maintenant, l’école est en autogestion, Monsieur l’ex-directeur. Et vous, Monsieur le Ministre, vous êtes bien arrivé même s’il va falloir que vous nous quittiez dare-dare pour aller porter notre première revendication à l’Élysée.


  Le Secrétaire d’État n’avait plus peur. Les revendications, il connaissait. Sauf qu’avant il était de l’autre côté de la barrière. Décidément, non, le pouvoir, ce n’était pas ce qu’il aurait cru.


  —On peut la connaître cette revendication? demanda-t-il posément.


  —À toi, voyons, dit la mèche blonde à la moustache drue.


  L’énorme gaillard ne souriait plus mais il n’était pas menaçant.


  Posant ses mains calleuses sur le bureau, il se pencha un peu en avant pour dire:


  —Nous, vos histoires de grands commis de l’État, on n’en a rien à foutre. Mais l’école nous plaît bien et on y a appris plein de choses. Alors vous en faites pas, on va rien saccager. Mais à partir de maintenant on va y organiser des trucs pour des gens comme nous. Un autocar par mois pour commencer, rempli démocratiquement et tout et tout. D’accord?


  Le Secrétaire d’État eut un geste évasif.


  —Écoutez, commença-t-il. Il faut être réalistes…


  Le petit vieux tout sec en costume noir à gilet de velours n’avait encore rien dit. Mais, d’une voix rocailleuse pleine de vent et de pluie et de soleil, il lança tout à coup:


  —E ieu, ai ganhat o ai pas ganhat?


  Il y eut à nouveau un rire dans l’assemblée et les godasses piétinèrent un peu le beau tapis.


  —Que dit-il? demanda Corneille.


  —Il dit qu’il a gagné, traduisit une casquette.


  —C’est vrai ça, assez discutaillé. On vous a tout dit, jeta un béret.


  —Allez, vas-y Auguste!


  Le petit vieux enjamba le bureau comme il l’aurait fait d’un muret en pierres sèches et se retrouva bien en équilibre devant Corneille et le Secrétaire d’État. D’un seul geste il attrapa les deux hommes comme il l’aurait fait d’une botte de paille et, sans brutalité inutile, il les passa par la fenêtre en les faisant pivoter habilement au-dessus de la rambarde.


  Le Secrétaire d’État et Corneille se retrouvèrent deux mètres en contre-bas, dans le buisson de roses thé, ahuris, et la fenêtre se referma. Autour, les pigeons roucoulaient, vite remis de leur effarouchement, et les oiseaux chantaient dans les arbres. Le Secrétaire d’État se releva le premier.


  —Conneries de piafs, lâcha-t-il. Ils se payent notre gueule eux aussi…


  Corneille se releva à son tour et épousseta délicatement les pétales tendres qui le couvraient.


  —Mais non, dit-il, mais non. Ils s’en foutent de tout ça, les piafs. D’ailleurs plus j’y pense, plus je crois que je vais partir à la campagne. J’ai une vieille tante en Vendée. Ça fait des années qu’elle me dit de venir…


  —Comme tu voudras, dit le Secrétaire d’État en retirant une épine de sa fesse droite. Moi je fonce à l’Élysée. Mais si tu nous lâches dans une affaire aussi délicate…


  Corneille ne l’écoutait pas et, d’un pas rapide, le Secrétaire d’État quitta le jardin, hésitant pour trouver la sortie.


  Enfin il se retrouva dans la cour carrée aux vieux pavés ronds, dépassa l’inscription en lettres dorées et s’approcha de la puissante automobile noire arrêtée au milieu de la rue des Saints-Pères avec ses petits fanions, rouge à gauche et tricolore à droite.


  Mais Georges n’était pas derrière son volant. Surpris, le Secrétaire d’État regarda autour de lui. Il ne vit qu’un petit garçon qui l’observait, un doigt dans son nez.


  —Tu n’as pas vu mon chauffeur, petit? demanda-t-il.


  Le gamin hésita, puis fit un geste vers le bout de la rue, du côté de la barrière où auraient dû se trouver les gardiens de la paix, disparus eux aussi.


  —Il est parti avec une dame, par là, une dame en robe rose.


  —Merde, dit le Secrétaire d’État. Décidément tout fout le camp…


  Et il commença à marcher dans la rue. Des jeunes femmes passaient en vélo et leurs jambes musclées, mais pas trop, reposaient la vue.


  Mais le Secrétaire d’État ne les voyait pas. Pas encore…
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  CHACUN DE NOUS

  EST UNE MINORITÉ ETHNIQUE


  René Durand


  ENCRE


  On connaît la puissance de la presse. Comment elle fabrique les événements: toutes les petites Katarina Blum de la création en savent quelque chose.


  René Durand, ardent défenseur de la presse parallèle, pense à ce texte depuis longtemps: «Moi, je rêve aussi du jour où chacun de nous, redevenu artisan au plein sens du terme, fera sa propre revue…»


  N’attendez pas qu’on vous donne la parole. Prenez-la. La SF se bat aussi pour ça, quelquefois.


  René Durand, occitan de l’Atlantique, né en 1948, a publié un grand nombre de nouvelles, un torrent de lave, une suite de monstruosités, le fantasme comme l’un des Beaux-Arts.


  Nous sommes tous des arbres de papier


  Nous sommes tous des cavaliers d’acier


  Nous sommes tous des romanciers oubliés


  Isaac Welsch, Dureté à renaître, Phase 74


  Goéland approchait lentement du pouvoir. Au-dessus de lui désormais, il n’y avait plus que le Ministre. Voilà ce que c’était: un presque-chef, presqu’un chef, le chef presque, et lorsqu’il arrivait, chaque jour avant l’aube, au dernier étage de l’immeuble où il commençait de régner, il ne pouvait s’empêcher, tout frémissant, d’être content de lui: il était l’omnipotent Rédacteur en Chef de MATHÉMATIQUES, l’organe officiel du Ministère de la Culture, et, de fait sinon de titre, le second personnage de l’État, après «son» Ministre.


  Chaque jour, ses éditoriaux affirmaient sa puissance, démontraient son savoir, assénaient son intransigeance. Ils s’abreuvaient d’informations, et, comme tout ce qui était publié dans MATHÉMATIQUES chaque matin, donnaient TOUTES les nouvelles concernant le pays, tous les événements de la journée passée recensés avec une minutie de copiste bénédictin et présentés avec l’élégance précise du journalisme de pointe, il connaissait parfaitement cet espace qu’il continuait à appeler, entre la tendresse et l’ironie, «sa patrie», et pouvait à chaque instant, contrôleur suprême et programmeur pervers, commencer la lutte par en bas contre les masses dont il se disait le plus reconnaissant des fils, et par en haut contre le Ministre de la Culture dont il était en apparence claironné le plus fidèle partisan.


  L’immeuble de MATHÉMATIQUES, à l’image du journal, était immense. La construction en avait été longue, cahotante, comme épileptique. Ça avait commencé par des rêves de fous traçant des droites et des courbes dans le ciel parisien, reliant la tour Montparnasse au Centre Beaubourg par des lianes de béton et des tunnels de plastique, et de-ci de-là, peu à peu, par en haut et dans tous les angles, ça avait proliféré, boursouflé et turgescent, comme une monstrueuse femelle gravide au corps de matières synthétiques, n’arrêtant pas d’accoucher de fœtus difformes qui ne prenaient pas le temps d’être enfants. L’ensemble s’étendait maintenant sur plusieurs kilomètres carrés et employait quelques millions de personnes, que Goéland avait voulu connaître personnellement après un obstiné travail de fichage selon les techniques accélérées les plus modernes: il fallait tout savoir pour avoir le maximum de pouvoir, et Goéland était persuadé de tout savoir.


  Aussi, quand disparut une micro-imprimeuse, ce fut un drame, comme une révolution de palais. Le Ministre en eut des phobies, et Goéland en vomit sur la moquette absorbante. Les recherches ne donnèrent pas de résultats, et quand, peu de jours après, apparut, à l’intérieur de l’immeuble, le premier numéro de MATE MA TRIQUE, ce fut un raz-de-marée, un tremblement de terre, une éruption volcanique, la guerre thermo-nucléaire, l’apocalypse enfin. C’était un journal identique à MATHÉMATIQUES, même format, même impression, à la pagination réduite bien sûr. Au premier abord, son contenu était violemment pornographique, dessins et photos à l’appui, avec une légende quelque peu caustique en tête de chaque page: MASTURBONS-NOUS LES UNS LES AUTRES. Donc, à l’aperçu, répugnant et anodin.


  Mais quand on lisait avec un peu plus d’attention, c’était l’aspect critique et destructeur qui frappait: tout était attaqué, soumis à des appréciations impitoyables, aussi bien les informations anonymes publiées par le Journal Officiel que les éditoriaux du «PRÉTENDU RÉDACTEUR EN CHEF, ET IVRE» (curieux apostrophe!), jusqu’aux discours et articles émanant du Haut Cabinet du Ministre lui-même; et ce leitmotiv lancinant, titrant toutes les pages, assez incongrûment, quel qu’en soit le contenu: MASTURBONS-NOUS LES UNS LES AUTRES. Il fut en un rien de temps diffusé, comme par magie, gratuitement, à tous les travailleurs de l’immeuble, et déborda vite à l’extérieur sur ce qui restait du pays hors de la maison-capitale.


  On voulut prendre des mesures sévères, et dans le grand building hétéroclite, Goéland, sur ordre du Ministre de la Culture qui lui avait un peu tapé sur les doigts, flanqua chaque travailleur d’un surveillant armé d’une vibro-matraque.


  Cela n’empêcha pas que l’on constata dès le lendemain la disparition d’une seconde micro-imprimeuse, et la diffusion d’un second journal clandestin tout bariolé, au contenu délirant mais tout aussi critique que MATE MA TRIQUE qui sortait quant à lui son deuxième numéro. La nouvelle publication s’intitulait TATE MA QUIQUE, et proposait, décalquant son aîné, en guise d’ouverture de chaque page, un long titre entre le slogan et le proverbe: FAISONS NOS PROPRES GESTES, CARESSONS-NOUS LE SEXE, NOTRE TERRE EST CÉLESTE SI NOUS LE VOULONS.


  Décidément la vulgarité s’étendait. Goéland rageait, et le Ministre lui tapait de plus en plus sur les doigts: la carrière des deux grands personnages devenait quelque peu compromise, et l’on grondait en poussant derrière eux et à côté d’eux, dans les sphères nébuleuses du pouvoir.


  La répression s’accentua, et Goéland commença à passer des nuits blanches, arpentant avec méfiance les artères inextricables de l’immeuble de la Culture. Rien n’y fit. La crise était inévitable. Devançant ses pairs, le Ministre de la Culture prit, comme cela lui semblait normal, les pleins pouvoirs, après avoir décrété l’état d’urgence dans l’immeuble, mais garda bizarrement toute sa confiance à Goéland, le nommant Rédacteur en Chef Extraordinaire pour mieux marquer la prééminence de celui-ci sur tous les autres conseillers qui encombraient maintenant le dernier étage du bâtiment difforme. L’édifice s’installa dans une atmosphère de guerre civile.


  En même temps, s’accentuèrent les vols et les parutions sauvages. En sept jours, l’on n’en dénombra pas moins de quarante-neuf, qui contrefaisaient toutes le titre du Journal Officiel avec plus ou moins de bonheur et une infinie variété. L’information devenait multiforme, la culture polymorphe, et de plus en plus de gens jouissaient à l’intérieur de l’immeuble et dans tout le pays, à l’exception de quelques franges dirigeantes qui pestaient en hurlant et éructaient en impréquant contre les GRATTE MA BITE, MITE MA TÊTE et autres TÊTE MES TIQUES.


  Ce fut le huitième jour, dans la blancheur d’une nuit au néon aussi fébrile que les autres, que Goéland rencontra Marie Goodness. Il était dans son bureau, encerclé d’écrans de télévision qui déversaient des masses d’images venant de tous les recoins de MATHÉMATIQUES, seul, pâle, fatigué, quand elle entra. Elle devait avoir vingt ans et souriait. Des cheveux courts, de grands yeux bruns malicieux, mince et pas très grande. Et nue.


  Porteuse d’un journal intitulé TON ÂME EST MAGIQUE; face à Goéland, pantois, qui ne fit rien d’autre que le feuilleter de plus en plus lentement, puis prendre le temps de le lire, tandis qu’elle restait debout, souriante au milieu des lucarnes bleutées, et des tubes jaunes. Avant de se laisser aller sur la moquette pudique dans une étreinte douce tandis que grésillaient des paroles incompréhensibles dans des interphones désertés: ainsi, le Rédacteur en Chef Extraordinaire venait d’entrer dans la clandestine illégalité.


  Marie, toujours aussi nue et pleine de bonté, s’installa dans ces quartiers du dernier étage où continuaient de crépiter les bruits de plus en plus désordonnés de la communication. Goéland mettait moins de hâte à commander, et voyait moins le Ministre de la Culture. Les forces de l’ordre vacillaient un peu, et dans leur sein même se firent jour quelques tentatives de subversion imprimées comme L’AIMABLE FLIC, LE GENDARME EXCENTRIQUE ou LE PANDORE CATASTROPHIQUE. Le département de sociologie du Ministère, qui était resté l’une des forteresses de l’autorité jusqu’alors, laissa échapper la plus luxueuse des publications depuis le début des événements: L’IMMEUBLE ENTROPIQUE.


  C’était la faille la plus dangereuse, car toute l’autorité du pouvoir reposait sur trois ou quatre départements seulement, le reste n’étant fait que d’organes de matérialisation et de diffusion. Si la sociologie lâchait, tout risquait de lâcher, car les analyses allaient se détraquer, les informations se contredire, les simulations délirer. Et le pouvoir délétère s’éparpiller en millions de morceaux: chaque occupant de MATHÉMATIQUES connaissait dès lors la possibilité de son autonomie créatrice et ne tarderait pas à succomber à la tentation.


  En même temps, le bâtiment se dégradait quelque peu, comme l’exposa avec abondance de documents audio-visuels joints, une «publication sauvage» (comme l’on disait dans ce qui restait encore de bastion officiel autour des bureaux du Ministre et non loin de ceux de Goéland qui sauvegardait toujours les apparences) du département d’urbanisme: LE MINISTÈRE HYDROPIQUE.


  Tout ce qui restait d’ordre, donc, avait convergé vers le dernier étage. Dans les étages inférieurs, l’on rencontrait de moins en moins de monde. Sur les bordures de la bâtisse-métropole, des destructions s’opéraient. Des groupes anarchiques prenaient des morceaux de matière, amputaient le monstre artificiel et construisaient sur le pourtour, éparpillés de-ci de-là, des maisons ouvertes en désordre sur le corps accueillant de la campagne.


  Ainsi, avec une étonnante rapidité, l’immeuble fut complètement dévalisé en moins d’un mois: les travailleurs avaient déserté l’entreprise en riant, qui avec une caméra imprimante, qui avec une dicta-offset, bras dessus bras dessous avec leurs surveillants qui les aidaient à transporter le matériel.


  Avant que le Ministre ne donne l’ordre à ce qu’il restait de police de les arrêter, Goéland et Marie prirent le maquis. Oh, pas très loin! Ils se fondirent dans la grande masse de MATHÉMATIQUES, presque vide maintenant, ouverte aux vents et aux gens de passage. L’ex-Rédacteur en Chef emportait avec lui la dernière imprimeuse, tandis qu’au sommet le Ministre se barricadait avec un dernier carré de fidèles et continuait de travailler dérisoirement à la rédaction d’un MATHÉMATIQUES de plus en plus mince, un Journal Officiel qui n’avait plus rien d’officiel ni de journalier puisque la parution en était devenue de plus en plus aléatoire et que, à l’intérieur du Ministère comme sur tout le reste du territoire, on ne le lisait plus guère.


  C’est à ce moment-là que Goéland fit sa deuxième rencontre importante. Le Ministère perdu devenait un pays intérieur où vagabondaient quelques bandes qui campaient au hasard, bohémiens d’un nouveau continent factice, émigrants isolés d’un Far-West architectural.


  Ils étaient deux, revêtus chacun d’un vieux pantalon élimé en toile de Nîmes, le torse nu. Le plus grand avait de longs cheveux noirs ceints par un bandeau de la même couleur, l’autre s’était rasé complètement le crâne, à l’exception d’une mince bande de cheveux qui courait de la nuque au front, à la manière des tribus précolombiennes du Nord-Est américain. Ils avaient le visage peint avec richesse, et l’on pouvait, les considérant avec attention, y lire comme une sorte de petit récit, entre le mythe et l’humour. Ils exploraient ardemment l’avant-dernier étage de l’immeuble de MATHÉMATIQUES, et tombèrent par hasard sur Marie et Goéland, qui avaient aménagé tranquillement, grâce à la haute technologie acquise une fois pour toutes, un petit paradis terrestre, vert et luxuriant, dans une grande salle de rédaction qui avait abrité certains collaborateurs de l’ex-Rédacteur en Chef, au département de sociologie.


  Ils se présentèrent curieusement: le grand s’appelait Bec Dur, le petit Dard Nu. Ils disaient appartenir à la tribu des «Indiens Métropolitains». Marie se souvint d’avoir lu cela dans les archives du département, un jour qu’elle préparait quelque chose pour le journal: il y avait des années et des années déjà, combien au juste? Cinquante? Cent? peu importait, dans un pays voisin, elle ne se souvenait plus très bien lequel.


  Il y avait de la place pour beaucoup de monde dans le «Techneden», comme disait Goéland, et les deux indiens aimèrent ce nouveau pays. Goéland avait beaucoup changé, et s’intéressait moins au pouvoir, maintenant que ce pouvoir éclatait aux quatre vents de l’aventure.


  De telle sorte qu’il opéra lui-même une petite révolution en imprimant son propre journal qu’il titra, tout simplement, GOÉLAND MINISTRE DE LUI-MÊME. Tout était allé très vite. L’immeuble se déglinguait considérablement sur ses écarts, et se végétalisait dans son centre. On voyait de plus en plus d’indiens Métropolitains, qui réinventaient les grandes prairies légendaires dans les couloirs et les salles de MATHÉMATIQUES.


  Ainsi, l’État, de façon surprenante, s’était dissous. Une nouvelle histoire commençait, nouée encore un peu ténument mais de plus en plus solidement aux racines innombrables des peuples et aux rameaux proliférants de la technique. Sûr que MATHÉMATIQUES, dans un de ces articles de fond que coproduisaient les départements de sociologie, d’ethnologie et de prospective, avait tracé quelques ébauches noyées dans la masse d’informations, mais repêchées de-ci de-là par des lecteurs attentifs. Dard Nu disait qu’on se trouvait au carrefour où se rencontraient enfin le peuple Sioux à la sagesse immuable et la technologie de la NASA à la créativité schizophrène. Bon, Dard Nu était un peu enthousiaste, ne manquait pas d’emphase et avait des penchants pro-américains, mais c’était à peu près ça, et cette histoire-là ne faisait que commencer. Ce fut le titre du journal que les Indiens Métropolitains de l’avant-dernier étage, Bec Dur, Dard Nu, Marie Goodness et Goéland publièrent ensemble: CETTE HISTOIRE-LÀ NE FAIT QUE COMMENCER.


  Comme elle laissait le temps passer, la tribu construisait peu à peu son espace. Bec Dur et Dard Nu s’étaient occupés d’hydroponique dans les étages inférieurs de MATHÉMATIQUES, autrefois (ils disaient déjà «autrefois»!). Après avoir démoli bien des cloisons, ils purent donc travailler sur la moquette synthétique, et de nombreuses incursions dans leur ancien lieu de travail leur permirent de faire ressembler leur repaire à une grande prairie de l’Amérique précolombienne. Ils construisirent des tentes, cultivèrent un peu la «terre», et édifièrent le premier village néo-indien. Ils en diffusèrent la nouvelle dans leur journal et commencèrent d’écrire l’histoire totale du Mouvement Indien, des origines sur le continent d’outre-Océan jusqu’à cette résurgence dans un nouveau monde artificiel.


  Ce n’était qu’un début, oui, le village allait être suivi, très vite, de beaucoup d’autres, et l’information circula, plus multiple et plus variée que jamais.


  Le Ministre de la Culture restait seul au dernier étage de l’édifice, et se désespérait. Il arpentait les grands appartements désertés, où trônait, gigantesque, majestueuse, vénérable, une de ces rotatives du vingtième siècle, qu’il avait fait perfectionner par les ouvriers de MATHÉMATIQUES. Elle emplissait des mètres cubes d’espace, semblable à ces encombrants objets de l’industrie naissante, les locomotives, les presses ou les vieux ordinateurs brinquebalants. Il restait seul avec elle, dans un face à face incongru, et il commençait à lui parler, à lui tenir des discours, à lui donner des épithètes affectives.


  Il savait que MATHÉMATIQUES, sur un seul geste de lui, pouvait se désintégrer. Le pouvoir, quand il existait, avait prévu jusqu’à sa propre destruction, en cas de danger, engloutissant ainsi tout son contenu, archives, machines, travailleurs, plutôt que d’être vaincu par quelque force que ce soit. Il suffisait de pousser un petit bouton rouge sur le grand clavier de commandes près de la rotative.


  Le Ministre appuya. Et juste en face de lui, à hauteur de visage, un câble facétieux se détendit avec grâce, comme un cobra mélomane, et lui cracha un jet d’urine chaude à travers la figure. Un technicien farceur, avant de décrocher et de s’installer qui sait où, dans l’immeuble ou sur ses limites, avait changé les connections.


  C’était donc terminé. Le Ministre de la Culture eut un hoquet sanglotique. Des larmes brûlantes abîmaient ses yeux rougis. Il ne restait plus qu’à faire une belle fin.


  Son suicide fut original: une bande d’indiens Métropolitains, maîtres de la grande maison désormais, découvrirent dans ce qui avait cessé d’être son bureau le premier journal humain à exemplaire unique, un corps déroulé ouvert, compartimenté, où avaient été imprimées toutes les nouvelles, quelques critiques culturelles, des dessins en noir et blanc, et un éditorial de dernier numéro qui contenait une attaque personnelle contre l’ex-Rédacteur en Chef de MATHÉMATIQUES. Le titre, gravé sur la boîte crânienne décharnée et polie, était bizarre, comme un aveu, une reconnaissance, un hurlement silencieux d’hystérie contenue: NOUS SOMMES TOUS DES IMPRIMEUSES SCHIZOPHRÉNIQUES. Ils le portèrent au milieu des wigwams reconstruits sur la plaine intérieure. Marie Goodness éprouva un peu de compassion, et Goéland, qui restait fin esthète, admira l’acte et l’œuvre. La matière du journal était chaude, souple, charnelle. Ils en recouvrirent le sol de leur tepee, en souvenir des vieilles couvertures indiennes faites de peaux de buffalos.


  Et puis, ils continuèrent la fête.
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  ICI, TOUJOURS
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  LE VOYAGE DU RÊVEUR


  Dominique Douay


  SOUVENIRS. SOUVENIRS


  Voici une intéressante expérience d’écriture, proposée par Dominique Douay, né en 1944, auteur de plusieurs livres importants, Éclipse (Ed. Opta), L’échiquier de la création (Ed. J’ai Lu) ou La vie comme une course de char à voile (Ed. Calmann-Lévy), très influencés par les trucages de la réalité chers à la SF américaine.


  Il explique lui-même comment il a conçu Le voyage du rêveur: «Prendre les journaux d’une ou deux journées, sans rechercher à priori le sensationnel, et bâtir une nouvelle là-dessus, en employant la méthode de l’écriture automatique, c’est-à-dire en se laissant guider par ce que tu lis dans le journal. L’avantage que j’y vois, c’est que le lecteur sait que les passages en italiques ont réellement été publiés dans la presse. Le texte qui lui est soumis perd donc en partie l’aspect fiction qui, dans certains cas, désamorce l’aspect politique. Dans cette histoire, le rêve est administré à ceux (volontaires, cela va de soi) qui sentent revenir en eux «les vieilles maladies»: désir de pouvoir, notamment.»


  «Le chômage est le prix qu’il faut payer pour que notre économie puisse se restructurer», dit le rêveur. «Pour le plus grand bien de tous. En effet, l’intérêt général…» Sa voix monocorde s’éteignait progressivement. Même en prêtant l’oreille, Josh ne put saisir la signification des derniers mots. Dommage, ça avait l’air assez croustillant…


  Il rit silencieusement, vérifia une nouvelle fois les connexions de la machine à rêves. «Courage, fiston», murmura-t-il, plus pour lui-même que pour l’homme étendu sur l’étroite couchette. D’ailleurs celui-ci, avec ce casque qui épousait le moindre relief de son crâne, ne pouvait pas l’entendre. Et puis, il était très loin d’ici. Dans un autre lieu, dans un autre temps.


  Pendant quelques secondes, il resta immobile, se demandant s’il n’avait rien oublié. Puis il se dirigea vers le bureau, choisit un roman parmi les livres qui y étaient éparpillés. Mémoires de Guerre, ça s’appelait. Certains soutenaient qu’en fait, ça n’était pas du tout un roman, mais la relation plus ou moins subjective d’événements qui s’étaient réellement passés. Mais comme tout le monde était libre d’en penser ce qu’il voulait et se fichait d’ailleurs pas mal de savoir ce que ce bouquin avait pu être à un moment donné, Josh maintenait que c’était un roman. Le meilleur roman humoristique qu’il ait jamais lu, même.


  S’installant confortablement au creux d’un fauteuil, il posa ses pieds sur le bureau et ouvrit le volume au hasard. La nuit menaçait d’être longue. Il savait que le Rêveur ne risquait rien et qu’il aurait tout aussi bien pu le laisser seul, mais Josh préférait demeurer auprès de lui. Il aurait sans doute besoin de réconfort au sortir du sommeil.


  Combien la part de la France dans la bataille d’Abyssinie eût-elle eu plus d’importance, si la Côte française des Somalis, avec sa garnison de 10000 hommes bien armés et son port de Djibouti, terminus du chemin de fer d’Addis-Abéba, était redevenue belligérante! disait la première phrase qui lui tomba sous les yeux. Il éclata de rire. C’était plus fort que lui. Quel humoriste de génie, le type qui avait écrit ça!


  Pas chaud, ce matin, sur le trottoir de l’Agence. Tu parles! Cette nuit il a gelé c’est mon fils qui me l’a dit en rentrant mon fils il fait les trois huit alors il lui arrive de débarquer en plein milieu de la nuit remarque comme je lui dis d’accord c’est peut-être pas marrant de rentrer comme ça pour dormir toute la journée et puis c’est vrai quoi y a des jours t’arrives même pas à t’endormir merde! avec toute cette lumière qui entre par les trous des volets et les gosses des voisins qui piaillent et la radio qui gueule mais enfin je lui dis t’as quand même de la chance t’as du boulot toi / LE SEUIL DU MILLION ET DEMI DE CHÔMEURS BIENTÔT FRANCHI – LE GOUVERNEMENT SE FÉLICITE DES RÉSULTATS DU PLAN MACHIN SUR LA RELANCE ÉCONOMIQUE / Bon on pointe et après on se retrouve chez la mère Poutard un bon quelque chose de chaud ça nous fera pas de mal et tiens pendant qu’on y sera on tapera le carton. Tu sais quoi? Des fois je m’interroge des fois je me dis que le boulot y a pas que ça dans la vie et que c’est pas désagréable de faire de temps en temps ce que j’ai envie de faire… J’espère que je ne suis pas malade tout de même / L’USINE HURE (MACHINES-OUTILS) À BAGNEUX EST OCCUPÉE DEPUIS LUNDI. Après les cinq cents licenciements annoncés il y a deux mois dans les usines de Pantin et de Bagneux, les syndicats étaient intervenus à différentes reprises, mais sans résultat, auprès des pouvoirs publics / Ouais mais y a les voisins aussi et puis ma femme tu crois que c’est marrant pour elle? Les sourires en coin et puis les réflexions au début elle y répondait mais pas la peine tu parles! Ils ont leur bonne conscience pour eux ces cons-là! Bon maintenant elle ne dit plus rien même à moi elle ne dit plus rien ou alors on s’engueule alors je fais comme si je ne remarquais rien mais elle ne va pas tarder à craquer c’est sûr


  Changement de séquence.


  Le petit jour, ça vous blêmit le visage, ça vous donne des allures d’agonisant surtout quand on n’a pas dormi, surtout quand on s’est forcé à ne pas s’endormir à ne pas céder à cette saloperie de fatigue qui vous tire les paupières et change vos membres en paquets de coton. Merde l’aube déjà enfin plus que deux heures à tirer et les potes vont arriver pour nous relever. Tiens approche un peu du brasero ça chauffe pas terrible ce machin-là mais ça aide à supporter les courbatures. Des fois je me demande pourquoi on reste ici toute la nuit à se les geler à garder cette putain d’usine tu crois qu’ils oseraient venir toi? / UNE MILICE VENUE DE PARIS – Les milices frappent à nouveau. Un commando de mercenaires musclés a attaqué hier, dans le Pas-de-Calais, les ouvriers de l’usine Bénoto, entreprise spécialisée dans la fabrication de matériel de forage / Tiens bizarre cette camionnette tu crois que c’est déjà les copains remarque moi ça m’arrangerait plus tôt je serai au lit… Ouais les copains tu les as déjà vu attifés de cette manière, toi? Et puis ils sont trop nombreux et puis pourquoi ces manches de pioche et puis tu as vu? la voiture là qui suivait la camionnette tu vois qui est à l’intérieur? je me rappelle plus son nom en tout cas il fait partie de la direction c’est sûr alors si tu veux mon avis… Tais-toi Ducon tu vois pas qu’ils commencent à taper? si tu veux causer tiens téléphone à la police d’accord c’est comme si on pissait dans un violon mais enfin ça les emmerdera ça sera toujours ça de gagné / D’une camionnette surgit un commando d’une quarantaine d’hommes casqués et armés de manches de pioche. Heurts violents. Plusieurs ouvriers sont blessés. La police est appelée sur place. Elle disperse le commando / Mais qu’est-ce qu’ils font ces cons-là? ils vont quand même pas leur tenir la main pour les faire entrer dans leur bagnole, non? / Quant à la police, elle se borne à déclarer que les agresseurs n’ont été ni interpellés ni identifiés: «nous sommes intervenus afin d’éviter que l’affaire ne dégénère». (…) Cette affaire rappelle les agissements violents d’autres commandos musclés qui se sont manifestés les mois derniers, notamment chez Chrysler France, Ford, Citroën et Peugeot.


  Mais, soudain, l’intervention des Anglais dans une autre partie de l’Empire vint porter à leur comble mon inquiétude et mon irritation. Josh étouffa un bâillement. Pas très rigolo, ce passage. D’ailleurs, le défaut de cet auteur, Josh l’avait déjà remarqué, c’est qu’il tenait mal la distance. Une volonté délibérée d’apparaître comme un intellectuel, peut-être. En tout cas, il se débrouillait pour emmêler les choses, personnages et actions de telle façon qu’au bout de quelques pages un Rommel aurait été incapable d’y retrouver ses Panzer. Mais Josh n’était pas Rommel et il n’avait rien à retrouver, alors il a sauté plusieurs chapitres et s’est remis à lire.


  Non loin de lui, le Rêveur a poussé un profond soupir.


  Me la ferais bien, moi, cette fille rousse là-bas avec son petit cul remarque bien quand je dis petit cul c’est pour causer vu qu’il a rien de petit mesquin ridicule son cul. Qu’est-ce qu’elle fout en ce moment? qu’est-ce que tu veux qu’elle foute elle colle les étiquettes bien sûr puisque là où elle est c’est là où on colle les étiquettes merde je fantasme je fantasme et puis je viens de louper une pièce tiens la voilà qui fout le camp sur le tapis roulant Merlut l’a vue c’est sûr tiens regarde-le qui note tout ça sur son carnet ça va encore me faire sauter ma prime ce coup-là Merlut crapule un jour je te ferai sauter les dents à coups de talons pour toutes les primes qu’ils m’ont sucrées à cause de toi / LES GENDARMES SONT INTERVENUS MARDI POUR DÉGAGER L’ENTRÉE DE L’USINE BUITONI à Camaret-sur-Aigues (Vaucluse). Les grévistes, qui ont débrayé il y a quinze jours pour appuyer des revendications de salaires, avaient constitué un barrage de leurs voitures personnelles. / Bon ras-le-bol moi aujourd’hui je crois que je vais aller me griller un clope aux chiottes Attention quand même tu as droit à aller pisser une seule fois toutes les quatre heures maintenant tu as pas envie de pisser mais si ça te prenait dans une heure hein qu’est-ce que tu ferais? Tiens je pisserais dans mon froc c’est ça qui serait rigolo et puis merde non tant pis j’y vais pas d’ailleurs c’est interdit de fumer dans les chiottes il paraît même qu’ils ont installé des petites machines qui détectent la chaleur du clope et alors t’as droit à des pénalités au bout de cinq fois c’est la mise à pied / Un leader cégétiste dénonce le goût immodéré du patronat pour la mise en fiches – Exemple de fiche: Bonnet Jean-Pierre, né le 20-7-1942. En juin 1969, militant communiste, participe à la campagne en faveur de Jacques Duclos (affiches). En 1972, fait partie de la cellule de Saint-Nazaire-Centre. / Hé dis ho elle se lève la petite rousse elle va pisser c’est sûr. Bon moi je vais me lever et je vais aller pisser aussi j’ai toujours pas envie mais je pourrai la croiser, lui sourire pourquoi pas? D’ailleurs ça fait combien de temps combien de jours que je me débrouille pour la croiser elle qui revient des chiottes moi qui y vais? Elle m’a remarqué c’est sûr y a qu’à voir la drôle de lumière qu’il y a dans ses prunelles quand elle me regarde. Pas une vie ça on continuera de se croiser pendant combien de temps? Pas question de se voir ailleurs elle rentre après moi je sors avant je pourrai l’attendre bien sûr mais c’est le car qui m’attendrait pas et puis ça me ferait louper le train de banlieue Merde la vie est mal faite Tu appelles ça la vie toi? Pas moyen de la voir aux chiottes non plus on se regarderait dans les yeux on oublierait les odeurs de pisse et de merde on serait tout seul rien que nous deux on baiserait enfin on ferait l’amour oui comme ça c’est mieux on a beau dire mais les mots ça compte le romantisme y serait pas ou alors si peu mais le cœur ah le cœur ça oui il y serait le cœur Mais merde pas la peine de rêver tu penses ils ont prévu le coup d’abord y a des chiottes pour les hommes des chiottes pour tes femmes et puis ils ont mis des types pour surveiller que personne s’envoie en l’air pendant les heures de boulot ça les ferait chier de payer les types pour qu’ils s’envoient en l’air N’empêche qu’un de ces jours ça peut arriver je lui sauterai dessus ou alors c’est elle qui me sautera dessus ça dépend qui craquera le premier et on baisera au milieu des machines-outil qui s’emballeront et qui broieront toute cette merde de produits finis et les copains ils regarderont et ils se diront pourquoi on ferait pas la même chose? Et puis Merlut il avalera son carnet de rage parce qu’il arrivera pas à tout noter et moi ça me fera tellement rigoler que j’arriverai plus à bander


  Changement de séquence.


  Pas chaud la nuit le jour ça va encore mais la nuit Et puis y a la colle ça te dégouline sur les doigts dans les manches y en a déjà plein la voiture pour conduire c’est coton avec les mains qui restent attachées au volant heureusement c’est pas les arrêts qui manquent tous les cents mètres on s’arrête hop! on débarque le matériel hop! une ou deux affiches hop! parfois tout un panneau mais faut faire gaffe faut pas rester trop longtemps au même endroit parce que les mecs du SAC la nuit ils arrêtent pas de tourner ils sont payés pour ça et bien payés / (…) J.C. est donc résolu à «hisser le drapeau et à livrer bataille». Or, dans un vrai combat, «pour gagner, il faut frapper fort». / Y a les flics aussi remarque c’est quelquefois les mêmes suffit de quitter l’uniforme mais quand même les flics en général ils se contentent de relever ton identité ça peut servir pour plus tard ils sauront où aller te chercher pour t’emmener au stade ils ont des vues à long terme comme on dit. Le SAC c’est différent le long terme ils s’en foutent les mecs ce qui compte c’est l’immédiat c’est le casque sur les oreilles, la barre de fer entre les doigts avec le sentiment de puissance que ça peut donner quand on est dix à tomber sur un mec tout seul deux ou trois à la rigueur mais plus alors là on appelle du renfort faut quand même pas pousser les risques ils aiment pas trop / J.C. considère enfin que «la France doit s’incarner dans un État fort: la démocratie doit être un régime de responsabilité et d’autorité». /


  «La démocratie doit être un régime de responsabilité et d’autorité», dit le Rêveur dans son sommeil. Josh releva la tête, le sourire aux lèvres et garda pendant quelques instants les yeux fixés sur l’homme étendu sur la couchette. Mais celui-ci demeurant strictement immobile, il conclut qu’il était retombé en sommeil profond et retourna à sa lecture.


  Allende Allende ton peuple sombre dans l’oubli deuxième mort la plus cruelle peut-être ils ont pleuré sur toi sur le Chili sur la liberté et puis ils ont regardé autour d’eux et constaté que beaucoup trop de monde pleurait trop de monde pour eux qui voulaient être seuls à pleurer seuls à étaler leurs larmes seuls à brandir leurs yeux rougis, comme autant d’oriflammes alors ils ont dit que c’était trop facile de pleurer sur toi sur le Chili sur la liberté ils ont cherché une autre Cause / DISPARAÎTRE AU CHILI – Les autorités chiliennes considèrent comme «normales» les disparitions que dénoncent les différentes organisations humanitaires internationales. / Ils te laissent sans manger des jours et des jours sans boire aussi ou alors ils te font le coup du vinaigre c’est pas bien malin mais faut pas leur demander d’être malins en plus ils sont forts ça leur suffit Ils te laissent tout seul Enfin le plus souvent ça n’est qu’une impression en réalité tu n’es pas tout à fait seul Dans le noir absolu d’abord c’est la notion du temps qui passe qui disparaît ça n’a l’air de rien comme ça mais ça peut rendre fou de se demander pendant des éternités si ça fait des heures des jours ou peut-être des années qu’on est enfermé / «Dans tous les pays du monde», a déclaré la direction des informations de la junte, «il y a un certain pourcentage annuel de personnes disparues. Il s’agit là d’un fait statistique considéré comme normal par toutes les nations du monde, les causes de ces disparitions étant extrêmement variables. Voilà qui devrait rassurer les familles des quelques 1500 personnes encore portées disparues au Chili. / Et puis y a la torture physique bon Dieu! si au moins le corps humain ne possédait pas autant d’endroits où on peut faire tenir des électrodes À croire qu’on a été créés spécialement pour Massu et ses émules Mais là aussi ils manquent d’imagination les électrodes ils te les foutent toujours dans le cul ou sur les couilles / Il y a toutefois, pour le gouvernement de Pinochet, une différence entre les disparitions qui se produisent au Chili et celles qui sont enregistrées dans les autres pays. C’est qu’ailleurs, «On n’exploite pas cette réalité à des fins de propagande, contrairement à ce qui se passe au Chili.» / Ils te battent aussi et là faut dire ils connaissent la méthode ils savent le faire sans que ça laisse trop de marques des fois bien sûr y a des bavures ils te cassent quelque chose ou alors c’est l’hémorragie interne qui se déclare et là tu peux toujours te démerder tout seul les hôpitaux de la junte ne sont pas faits pour la pourriture marxiste comme ils disent Alors tu crèves mais t’en fais pas tu ne te rends compte de rien y a bien longtemps que tu peux plus te rendre compte de rien parce que tu es fou La douleur ça rend fou tu savais pas? / LE KGB A CONVOQUÉ HIER TROIS DISSIDENTS SOVIÉTIQUES ET LES A MENACÉS DE POURSUITES JUDICIAIRES POUR LEURS «ACTIVITÉS ANTISOVIÉTIQUES» – Il s’agit d’Oscar Rabine, chef de file de la peinture non conformiste à Moscou, Yossif Kiblistki, peintre et activiste juif, et du mime Boris Amarantov. / Ou alors ils t’enferment dans une petite pièce plongée dans l’obscurité et s’il n’y a pas d’obscurité c’est qu’ils t’ont enfoncé la tête dans un sac qui pue la pourriture de toute façon donc tu n’y vois rien Ta femme est dans la pièce à côté ils te disent (ou ta mère ou ta fille ça dépend de ton âge et de leur humeur) tu veux l’entendre? Pauvre con tu dis oui bien sûr ou tu hoches la tête ça dépend s’ils t’ont déjà arraché la langue Et alors tout d’un coup y a des cris qui te vrillent les tympans et tu te mets à trembler et tu voudrais te fracasser la tête contre les murs seulement voilà ils t’ont attaché alors tu ne peux que crier toi aussi ou te mordre les lèvres À la troisième fois qu’ils te disent que c’est ta mère qui se trouve à côté bien sûr tu te dis que sur les trois y en avait au moins deux qui n’étaient pas ta mère et que ce que tu as entendu ça n’était peut-être que des enregistrements mais qu’est-ce qui te prouve que la prochaine fois ça ne sera pas vraiment ta mère? Et comme ça d’heure en heure de jour en jour d’année en année et le pire c’est qu’ils ne torturent pas pour apprendre quelque chose Les quelques noms que tu pourrais leur donner ils les connaissent déjà ils s’en foutent L’important pour eux c’est de torturer / «Cedomil Lausic a été arrêté le 3avril 1975. Il avait tenté de s’enfuir dans la rue au cours d’un transfert. Mais épuisé par la torture, il fut rattrapé et placé avec nous dans une salle, les yeux bandés. Là, pendant deux heures, les hommes de la DINA nous ont roué de coups avec des chaînes. Les poumons éclatés, il fut placé dans une cellule à côté de la mienne. J’ai pu l’entendre mourir lentement.» / D’accord Pinochet porte des lunettes mais Allende en portait aussi non? On ne peut donc pas affirmer que seuls les fascistes portent des lunettes Par contre celles de Pinochet sont noires ce qui tendrait à prouver que même quand ils ont le pouvoir les fascistes se cachent parce qu’ils ont peur


  …Si un pareil coup de tonnerre ne suffisait pas à retourner la situation au Congo et au Cameroun, ces magnifiques navires pourraient aisément couvrir le transport et le débarquement de forces de répression venues de Dakar, de Konakry, ou d’Abidjan. L’hypothèse…


  Le Rêveur bougea tout à coup le bras droit, interrompant la lecture de Josh. Dommage, car ce passage s’annonçait du plus haut comique. Il soupira tout bas et s’approcha de la couchette, Les yeux grand ouverts, l’homme le considérait avec une sorte de frayeur. Josh lui adressa un clin d’œil rassurant, puis entreprit de dégager sa tête du casque. Ensuite, comme l’autre restait immobile, comme paralysé, il dut l’aider à s’asseoir.


  «Ça a été si dur que ça?» s’enquit-il avec gentillesse.


  «Pire que… Bon Dieu, mais ça ne peut pas être vrai, c’est pas possible!»


  «Ça a été vrai, il y a longtemps», dit Josh.


  Le jeune homme s’étira bruyamment. Ses couleurs revenaient. Il tenta de sourire, sans grand résultat. «Tu as déjà essayé de rêver avec ça, toi?» demanda-t-il en examinant le casque.


  «Pas la peine», répondit Josh. «Je suis bien trop vieux pour avoir besoin de ça… Et puis, cette réalité que tu as vue en rêve, je l’ai connue, moi, et mes souvenirs me suffisent.»


  «C’est vrai, excuse-moi.» Le jeune homme s’appuya affectueusement sur le bras du vieillard et descendit de la couchette. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais se ravisa. Josh comprit que le rêve était encore trop douloureux en son esprit pour qu’il puisse en parler. Toi, pensa-t-il, tu as des chances de faire des cauchemars gratinés dans les jours qui viennent! Mais qu’importent quelques nuits blanches? Il est quelquefois nécessaire de connaître l’Histoire si l’on veut éviter les erreurs passées.


  «Salut, Josh!» La porte se referma.


  Resté seul, le vieillard déconnecta le casque et rangea soigneusement les accessoires de la machine à rêver. Tu ne sers plus souvent, hein, ma vieille! songea-t-il. Signe des temps. Signe que les vieilles maladies de l’esprit disparaissent peu à peu. Un jour arrivera où plus personne ne t’utilisera, ce jour je ne le verrai peut-être pas, mais il arrivera! Le jour où personne n’éprouvera plus le désir d’imposer sa volonté aux autres…


  N.D.A.:


  —Les passages en italiques sont tirés de la presse des 16 et 17 mars 1977.


  —Les passages en caractères gras n’ont pas été tirés de l’œuvre d’Alphonse Allais.
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  LE VOYAGE DE LA MORILLE


  Michel Jeury


  T’AS PAS CENT BALLES?


  Ce dernier texte va vous étonner. Au début, on prend ça comme un divertissement sans conséquence, et puis on se rend compte que, sans en avoir l’air, il remet la société toute entière en question.


  On n’en attendait pas moins de Michel Jeury, né en 1934, qui est sans contexte le meilleur auteur de SF française d’aujourd’hui. Tous ses romans comptent, du Temps incertain (Ed. Presses Pocket) à Soleil chaud, poisson des profondeurs (Ed. Robert Laffont) en passant par Poney-Dragon (Ed. Kesselring) et, bien sûr, L’univers Ombre, dans cette collection.


  Jeury réfléchit beaucoup sur la question du pouvoir. Nul autre que lui ne pouvait mieux conclure ce livre.


  Cette année-là, symboliquement, le printemps fut précoce. Dans le Centre et le Sud-Ouest, la végétation avait près d’un mois d’avance. À Illiac, village situé approximativement à la limite des deux régions, le 30mars mil neuf cent quatre-vingts et quelque, la plupart des arbres avaient mis leurs feuilles, ormeaux et peupliers en tête, et les cerisiers ressemblaient à d’énormes boules de neige…


  Les paysans maugréaient. Ils pensaient aux gelées tardives et ils avaient raison. Il y avait encore la lune rousse et les saints de glace. Et la floraison avancée aggravait les risques. Les citadins disaient naturellement: «Les paysans se plaignent toujours…»


  Parmi les clichés que Jean Chordel exécrait, celui-là occupait la deuxième position. Il mettait en tête «parler de la pluie et du beau temps…» ce qui signifiait pour beaucoup de gens – parmi lesquels un certain nombre de plumitifs en retard de trois guerres, d’une révolution et de six sécheresses – parler de banalités sans intérêt pour meubler la conversation.


  Jean Chordel, citadin transplanté, moitié paysan, moitié intellectuel en exil, vivait par suite des circonstances à la croisée des mondes et presque à la croisée des temps.


  La quasi-disparition des fameux clichés avait été pour lui un signe révélateur du changement. Il y avait eu, au cours de l’hiver, des inondations un peu partout. La Barbienne, petite rivière qui traversait Illiac, avait débordé, causant quelques dégâts. Mais ce n’était qu’une mince péripétie. On parlait d’une pénurie mondiale de l’eau. Tout le monde prenait la menace au sérieux. On commençait à comprendre que la vie de l’humanité dépendait de la santé de la Terre. La pluie et le beau temps étaient des choses importantes. Les paysans, comme les primitifs, c’est-à-dire les hommes qui adoraient l’eau ou le soleil et non le béton, n’en avaient jamais douté. Les Anglais non plus, il faut leur rendre cette justice.


  Le changement? Il y avait dans le nouveau gouvernement socialiste deux ministres et un secrétaire d’État acquis à l’autogestion. Deux hirondelles et demie ne font pas un printemps précoce. Mais quelque chose de neuf était dans l’air. Depuis un bon bout de temps, Jean Chordel n’avait pas entendu dire que les paysans se plaignaient toujours. Il avait pensé que les gens commençaient à se représenter l’autre comme un semblable et non comme un concurrent et un ennemi. En fait, les paysans ne se plaignaient ni plus ni moins qu’avant; ils n’avaient pas plus de raisons de le faire qu’avant. Ni moins… Deux hirondelles et demie, ce n’est pas beaucoup pour égayer un mois d’avril. Mais on sentait un peu de miracle dans l’air. Les gens prenaient goût aux responsabilités. On aurait dit qu’ils devenaient plus sérieux et moins méchants. La vieille hache de guerre que brandissaient tour à tour paysans et citadins était posée sur l’herbe verte. Peut-être serait-elle enterrée bientôt. Pour toujours.


  On a bien le droit de rêver, camarades?


  Jean et Rina cherchaient des morilles.


  Lorsque Jean Chordel avait quitté la télévision pour acheter la ferme de Combaberousse, près d’Illiac, il était encore un vrai Parisien. Il n’avait jamais vu de morilles ailleurs que dans une omelette, au restaurant, ou sur les planches en couleurs du dictionnaire. Rina était une fille du pays. Il l’avait connue à Paris. Elle l’avait ramené chez elle.


  Elle lui avait fait découvrir les champignons. Les champignons et mille autres choses. Non, n’exagérons pas: une bonne douzaine de choses, agréables, importantes, essentielles.


  Les morilles étaient essentielles parce qu’elles poussaient au printemps, parfois même un peu avant le printemps du calendrier, et avant tout autre champignon. Elles étaient superbes et succulentes, mais aussi rares et très disputées. Elles annonçaient la renaissance de la nature; elles étaient le signal du changement, car il n’y a pas de champignon à l’air libre en hiver.


  Jean Chordel et son ami Gervais Zatto avaient choisi la morille comme symbole de leur action. C’était une idée de Jean, mais inspirée par Rina. Et le 1er avril – un symbole à rebours… – Gervais Zatto viendrait de Paris à Illiac. Il apporterait un livre à Jean Chordel. Et Jean et Rina lui remettraient une morille. Une seule morille: c’était un symbole. Gervais Zatto emporterait la morille à Paris et la donnerait à deux vieux amis de Jean Chordel, Claude et Jacqueline Tribon.


  Mais le livre commandé par Jean à Gervais Zatto n’était pas de ceux qu’on trouve dans n’importe quelle librairie ou chez le premier bouquiniste venu. Ce roman de science-fiction, écrit vers 1925 par un certain A.Hardin, ne figurait sur aucun catalogue spécialisé. Jean n’était même pas sûr du titre: La fin des oiseaux ou Quand les oiseaux mourront… Et il n’avait aucun renseignement sur l’auteur. Du moins, c’est ce qu’il avait raconté à Gervais Zatto. Et Gervais Zatto avait accepté cette mission parce qu’elle semblait très difficile et que les postes n’auraient certainement pas pu s’en charger!


  Mission impossible, en réalité. Mais Gervais Zatto ne le savait pas…


  Et la morille, il ne devait pas se contenter de la déposer chez Claude et Jacqueline Tribon, comme le facteur aurait pu le faire. Un message d’amitié l’accompagnait. En outre, le messager devait rester chez Claude et Jacqueline pour leur montrer comment cuire le champignon et pour partager l’omelette avec eux. Plus tard, lorsqu’il reviendrait à Illiac, dans un mois ou dans un an, il raconterait sa visite à Jean Chordel et lui décrirait la vie de ses amis.


  (Naturellement, la morille voyageuse devait être très grosse pour suffire à une omelette de quatre parts…)


  Bref: une mission typique pour la Compagnie des Petits Services, fondée et animée par le même Gervais Zatto. Et le voyage de la morille était aussi une opération publicitaire, destinée à faire connaître aux gens la COPS, ses possibilités, ses projets et les rêves un peu de son créateur.


  Cette année-là, donc, le printemps était précoce. Les morilles s’étaient trouvées au début du mois de mars. Jean et Rina, comme leurs voisins d’Illiac, en avaient ramassé un certain nombre – qu’ils avaient mangées. Qu’ils avaient mangées tout de suite. Non pas que les morilles ne puissent se mettre en conserve, d’une façon ou d’une autre: ce sont des champignons qui se sèchent très facilement. Mais ils s’étaient laissé tenter. Ils comptaient bien en trouver encore à la fin du mois. Quand le temps est favorable la saison dure longtemps…


  Et le soleil était venu. La terre avait séché vite. Une croûte dure se formait à la surface. Depuis le vingt mars, les champignons ne sortaient plus. Jean et Rina cherchaient en vain. Désespérément. C’était trop bête.


  Rina encourageait son mari:


  —Quand la première poussée se produit tôt, il peut très bien y en avoir une seconde en pleine saison. À condition qu’il pleuve…


  Il avait plu, dans la nuit du 24 au 25. Très peu. Juste assez pour entretenir un espoir déraisonnable.


  Jean et Rina délaissaient leurs bêtes, moutons et volailles, négligeaient leurs semis de printemps et les premiers sarclages, pour courir les haies, arpenter les luzernières, fouiller le bord des ruisseaux. La seule vue d’un ormeau bourgeonnant leur faisait battre le cœur. Il y avait beaucoup d’ormeaux à Illiac. Leur cœur battait comme un fou, du matin au soir. La crise cardiaque les guettait. Après tout, Jean Chordel avait quarante-cinq ans et Rina n’était pas beaucoup plus jeune que lui.


  Ils avaient alerté leurs voisins et leurs amis, mobilisé les enfants du village. Tout le monde cherchait sans succès la morille du 1er avril. Rina avait pris leur vieille 2CV et suivait les marchés de la région. En être réduit à acheter la morille eût navré Jean Chordel. Mais une morille achetée – à quinze francs les cent grammes – c’était quand même mieux que pas de morille du tout.


  Non, Gervais Zatto ne pouvait pas repartir les mains vides.


  On était le 30mars. Le 1er avril, l’homme de la Compagnie devait arriver à Illiac. Une petite réunion de sympathisants se tiendrait sous le préau de l’école. L’instituteur faisait partie de la bande. On comptait sur la présence de quelques journalistes. Par malheur, on ne pouvait fixer exactement l’heure, car Gervais Zatto viendrait en auto-stop. C’était important. Cela ferait aussi de la publicité au Statut de l’Auto-stoppeur réclamé par la Compagnie des Petits Services.


  L’échange livre-morille se ferait alors. Ou ne se ferait pas… L’enjeu était important. Le côté sportif de l’affaire avait séduit l’opinion. L’échec serait un coup dur pour la Compagnie et Gervais Zatto qui avaient beaucoup d’ennemis.


  Le voyage devait être accompli en quarante-huit heures au maximum: une journée pour l’aller; une journée pour le retour; quelques heures seulement de repos à Illiac. Gervais Zatto avait fait beaucoup mieux. Mais il savait qu’il risquait de se heurter cette fois à des très sérieuses difficultés.


  Les syndicats de la fonction publique, soutenus par une grande partie de la presse de gauche, s’élevaient violemment contre ce qu’ils nommaient «une nouvelle poste parallèle». Ils dénonçaient l’opération du 1er avril: d’après eux, c’était une opération postale (ce qui prouvait bien qu’ils n’avaient rien compris!). Le syndicat CGT des PTT affirmait bien haut que Jean Chordel aurait pu se faire expédier son livre et envoyer sa morille par le courrier. On avait échangé des remarques aigres-douces. De plus en plus aigres.


  Admettons. Encore fallait-il dénicher Quand les oiseaux mourront, l’introuvable roman d’A.Hardin. Encore fallait-il mettre la main sur une morille fraîche et sauvage. (La culture des champignons restait dans le domaine expérimental… Ce serait peut-être une bonne occasion d’intéresser les gens au problème!)


  Il fallait donc, en outre, essayer de convaincre les postiers qu’on n’allait pas leur sortir le pain de la bouche. Ce ne serait pas le plus facile.


  Non, la Compagnie des Petits Services n’avait pas l’intention de concurrencer la poste. Ni la poste ni la banque de France… Jean Chordel l’expliquait à son ex-confrère, Philippe deLantier, venu l’interviewer à Combaberousse.


  —Est-ce que c’est une solution d’élever des moutons? demanda Philippe deLantier.


  Le décor: une cuisine de ferme, visiblement constituée par deux pièces anciennes dont la cloison avait été abattue. Un escalier rustique montait à l’étage. La pierre était apparente dedans comme dehors. Il y avait des bidons de lait sur l’évier, des médicaments vétérinaires sur la table. Des poussins nouveaux-nés piaulaient dans un carton. Le chien Noé bousculait rageusement une casserole vide. Rina, une grande jeune femme brune, de type italien, se peignait devant la fenêtre en regardant le ciel, comme pour le prendre à témoin de sa patience et de son impatience.


  Philippe deLantier frissonnait dans un courant d’air et cherchait une place pour son magnétophone. Rina s’excusa. Elle n’avait pas fait le ménage: c’était la faute à la morille du 1er avril!


  —Cet engin ne te fait pas peur? demanda Philippe.


  —Non. Je me souviens un tout petit peu. Et je suis sûr qu’il ne ferait pas peur à mes moutons…


  —Combien en as-tu?


  —Une soixantaine.


  —Tu vis, avec soixante moutons?


  —Avec le mouton et le reste. Tu vois. Nous sommes là.


  —Et tu crois que c’est une solution, d’élever des moutons?


  —Pas de philosophie, s’il te plaît!


  —Tout de même, si un million de Parisiens débarquaient dans le Sud pour élever des moutons…


  —Tu veux mon opinion sur les centrales nucléaires?


  —Hein? Quoi? Non, pas spécialement. Je suis venu pour te parler de Gervais Zatto, de la Compagnie des Petits Services et de cette histoire de morille. Quel est le plus dingue des trois?


  —La terre est chère par ici. La vie est dure mais belle. Je n’invite pas les Parisiens à venir me rejoindre. Je ne te dis pas non plus que les dingues, c’est eux. Tu attendais une réponse cinglante, comme à l’époque d’Antenne2? Non, c’est fini, ça. Je n’entre plus dans le petit jeu des réparties caustiques. La Compagnie des Petits Services, c’est, à mon avis, une idée géniale. Quand même un peu en avance sur l’époque. Gervais Zatto, je l’aime et je l’admire. Je ferai tout ce que je pourrai pour l’aider… L’histoire de la morille, oui, ça a l’air un peu dingue, vu de l’extérieur. Je ne sais pas pourquoi ni comment ça a pris tant d’importance. Je ne sais pas si on doit s’en réjouir. On est peut-être tombé dans le piège de la publicité. On verra bien…


  —Le socialisme est au pouvoir. Du moins, à ce qu’on dit. Est-ce que ça ne t’incite pas à reprendre du service?


  —Mais j’ai repris du service, mon vieux. Au service des petits services… Et, de toute façon, les moutons ont plus besoin de moi que la télévision!


  —Très bien. Je retire ce que j’ai dit sur Zatto et sa Compagnie. Je t’écoute. Il y a longtemps que tu connais Zatto?


  —Ah oui. Je l’ai interviewé plusieurs fois quand j’étais de l’autre côté de la barricade. Deux fois à la radio, une fois à la télé. Une fois pour la Charte des enfants. Une fois à propos de l’auto-stop. Et une fois au sujet de… eh bien, curieuse coïncidence, au sujet des Parisiens qui s’installent à la campagne. Pour élever des chèvres ou des moutons, des choses comme ça…


  —Alors, Zatto a une compétence universelle?


  —C’est un drôle de petit gars. Il était plutôt mal parti dans la vie, tu sais. Assistance publique. Handicapé. L’école terminée dans une de ces classes pratiques où les instituteurs se suicident. Il lui a fallu une compétence universelle pour survivre.


  —C’est lui qui a eu l’idée de la Compagnie des petits services?


  —Oui. Oh, jusqu’à l’an dernier, la COPS, c’était Gervais Zatto, et rien que lui.


  —Il y a eu des articles très hostiles, ces jours-ci, dans la presse… Les communistes ont dit: non à la poste parallèle!


  —Oui, et la presse économique, toute la presse de droite, crie avec les banques: non à la monnaie parallèle!


  —Les fameux points-Cops? Comment ça marche?


  —C’est une monnaie d’échange, c’est-à-dire tout autre chose qu’une monnaie capitaliste. C’est une monnaie très flottante. Le seul vrai moyen de comprendre comment ça marche, c’est de s’en servir. J’espère que tu en auras l’occasion. Tiens, un jour, tu prendras peut-être un auto-stoppeur. Un auto-stoppeur membre de la Compagnie. Il te dira merci comme les autres. Il te paiera peut-être un verre. Et, en plus, il te donnera quelques points-Cops; Il n’y a pas de règle. Il n’y a pas de tarif. Tu ricaneras peut-être. Mais tu glisseras les tickets dans ton portefeuille. On ne sait jamais. Eh bien, je peux te promettre quelque chose. Les points-Cops te serviront un jour. À condition que tu joues le jeu, naturellement… Et je te parie ceci: les tickets que tu auras reçus te seront plus utiles, quand tu t’en serviras, que les vingt francs ou les cinquante francs que l’auto-stoppeur aurait pu te donner pour payer son voyage. Je te demande d’y penser. On en reparlera.


  La journée du 30mars s’était achevée à Combaberousse sans la moindre morille. C’était trop bête.


  Jean Chordel s’en voulait de s’être laissé coincer par pure et simple irréflexion. Au fond, il était resté parisien. Il n’avait pas l’habitude de compter avec le veto de la nature. Une bonne leçon, se disait-il. Plus tard, il faudra que j’en fasse un livre…


  Il était assis devant le feu de cheminée. Il brûlait des bûches d’ormeau: piètre vengeance. Il se chauffait les jambes en caressant son chien. Noé s’était mis en colère contre le journaliste Philippe deLantier, non pas à son arrivée mais à son départ, Dieu sait pourquoi. Jean s’était un peu fâché. Il y avait eu une brouille de quelques heures entre chien et maître. Rina avait offert sa médiation. Noé et Jean s’étaient réconciliés devant le feu, car la température venait de refroidir si vite et si fort qu’on se demandait si la neige n’allait pas tomber.


  Rina avait fait le ménage en retard. Elle s’était mise au tissage. Elle riait de la déconvenue de Jean. C’était une fille solide et gaie qui ne se laissait pas facilement décourager. Mais Jean se plaignait qu’elle avait un certain penchant à se moquer de ses malheurs.


  —Je me ridiculise! grondait-il amèrement. La morille, c’est déjà une belle connerie, mais ce n’est pas tout. Écoute: je crois que j’en ai fait une autre avec le livre.


  Rina éclata de rire.


  —Raconte vite. Je suis impatiente de tout savoir!


  —Tout ça pour prouver aux postiers que l’opération du 1er avril dépassait leur compétence! Ouais, ce satané bouquin est difficile à trouver. Plus difficile que tu crois! Je l’ai inventé pour compliquer le jeu. Et je me disais que ça n’avait pas d’importance. L’essentiel, c’était la morille. Gervais Zatto serait obligé d’avouer qu’il n’avait pas trouvé La fin des oiseaux et je dirais que ce livre n’existait pas. Je pensais que c’était une bonne idée publicitaire. Mais à présent, s’il n’y a pas de morille, pas de livre, ce sera le fiasco complet et nous aurons l’air d’une bande de cinglés! Et si nous trichons un peu, nous sommes coulés! Voilà le point de la situation. Et tout ça par ma faute.


  Rina s’arrêta de travailler. Elle réfléchit un moment, puis elle se leva, elle s’approcha de Jean et s’assit sur la pierre du foyer, tournée vers son mari.


  —Jean, dit-elle, tu as très bien parlé au journaliste cet après-midi. Et puis maintenant, tu me donnes l’impression de n’avoir rien compris. Écoute, enfin! Tu n’es pas seul. C’est vrai. Tu raisonnes et tu te conduis comme si tu étais seul devant ton problème. Mais il y a la Compagnie. Jean! Elle existe justement pour que les gens ne soient pas seuls devant leurs problèmes. Comme tu disais: ça n’a rien à voir avec la poste!


  Jean regarda sa femme d’un air très étonné.


  —La Compagnie?


  —Naturellement. Téléphone à Gervais Zatto et raconte-lui tout.


  —Je ne sais pas où le toucher.


  —Mais il y a la Compagnie, chéri. Tu as cent numéros de Cops!


  Jean se leva.


  —Tu as raison. Je vais au taxiphone… Il me faudra beaucoup de pièces.


  —On en a quelques-unes. Je vais en chercher d’autres. File au taxiphone, je te rejoins.


  Jean et Rina ne possédaient pas la télévision. Ils apprirent par la radio qu’un juge d’instruction avait signé un mandat d’amener contre Gervais Zatto au sujet d’une vieille affaire jamais élucidée: l’assassinat d’un chauffeur routier dans un hôtel du Sud-Ouest.


  —Bon Dieu! fit Jean. Il ne m’a pas dit ça au téléphone.


  —Il ne le savait peut-être pas encore.


  —Il le savait. Je m’en rends compte maintenant. J’ai senti à sa voix qu’il était anormalement tendu. Il m’a dit que ce serait dur.


  —C’est un coup monté pour l’empêcher de venir.


  —Sans aucun doute. Mais il viendra.


  —Il viendra.


  Gervais Zatto arriva en fin d’après-midi, le 1er avril. Il débarqua d’une fourgonnette sur la place d’un village, un sac à la main, son imperméable mastic sous le bras. C’était un garçon d’à peine 1,50m. Une barbe très noire mangeait entièrement son visage rond, au milieu duquel brillaient deux yeux ardents et malicieux. Il boitait bas; il avait une épaule trop grosse et une main estropiée. Il posa son sac et se mit à jouer de l’harmonica. Des gamins surgirent. Il se fit conduire à l’école.


  Une trentaine de personnes l’attendaient, parmi lesquelles une demi-douzaine de journalistes.


  —Bonjour! fit Gervais Zatto.


  Il refusa de monter sur une table comme on l’y invitait.


  —Vais pas me casser la gueule devant ces messieurs-dames de la presse.


  Il se laissa tomber sur un banc et demanda une bière qu’on lui apporta aussitôt et qu’il but d’un trait.


  —Pas de temps à perdre, dit-il. Vous savez que les flics me courent après. C’est la preuve qu’on leur fait peur. Je n’aurai pas trop de mal à me disculper, mais ils m’embêteront. C’est pas grave. La Compagnie m’appartient pas. C’est à vous tous de l’imaginer et de la gérer. Si on veut, ça peut être un truc terrible. Mais il y a des limites. Je vais vous dire ce qu’on pourrait faire et qu’on fera pas. Si je le demandais, la Compagnie pourrait entreprendre une contre-enquête sur le crime dont ils veulent m’accuser. Je vous jure que les Cops n’auraient pas de peine à damer le pion aux policiers. Mais pas question. On nous accuse de faire une poste parallèle. Alors, une police parallèle, non. Il y a assez de flics comme ça… Ce qu’on vous propose, m’sieurs-dames et les camarades, c’est un prototype. La Compagnie, c’est pas une poste, c’est pas une banque, c’est pas du commerce. Qu’est-ce que c’est? Quelque chose de nouveau. Quelque chose qui est en train de s’inventer pour l’avenir. Faudrait inventer aussi les mots pour le dire. Bon, ça, c’est pas mon affaire. Je suis venu apporter un livre à mon ami Jean Chordel et je dois emporter une morille. Marrez-vous, les journalistes. Rira bien qui rira le dernier, comme on dit. Voilà le bouquin!


  Jean Chordel serrait une morille sèche dans un sac plastique. Une morille toute racornie, à peine plus grosse qu’un œuf de pigeon. Un vieux voisin la lui avait échangée contre un almanach d’avant-guerre. C’était mieux qu’un rien.


  Il sursauta lorsque Gervais Zatto brandit le livre devant les journalistes. Il y eut un flash ou deux. Jean s’approcha, lut le titre: Quand les oiseaux mourront. Eh bien, c’était un peu fort. Il ne put distinguer le nom de l’auteur… Gervais Zatto se retourna vers lui:


  —T’as l’air tout surpris, mon vieux? Tu veux pas expliquer pourquoi à ces messieurs-dames et aux camarades?


  Jean Chordel eut un moment d’hésitation, puis retrouva l’assurance acquise dans son ancien métier.


  —Très bien, dit-il, je ne comprends pas. Je pensais que ce livre n’existait pas.


  Et il s’expliqua brièvement.


  —La Compagnie s’est adressée aux spécialistes. Ils ont eu vite fait de voir que le bouquin était totalement inconnu. Moi, ça m’a pas trop surpris. Et puis il y a un écrivain qui a dit: Tiens, mais c’est un bon titre pour le bouquin que je suis en train d’écrire. Une histoire sur la pollution. La mort des oiseaux, hein, c’est pas tellement de la science-fiction. Il a pris le titre et le bouquin est sorti la semaine dernière. On s’est un peu arrangés pour que ça coïncide. Mais ça, c’est pas un exemplaire normal. Il y a un copain qui a fait un montage avec la vraie couverture et un dessin de style 1920… Voilà ce qu’on peut faire, messieurs les postiers. Y a des postiers dans la cour de l’école? Dommage. Je pense pas qu’ils voudraient relever le défi. D’accord, ça sert à rien mais c’est beau. Et on peut faire aussi des choses utiles et belles. À votre service!


  À ce moment, une voiture immatriculée39, une vieille4L couverte de boue vint s’arrêter à cinq mètres du préau. Un jeune homme en descendit, un panier à la main.


  —J’arrive du Jura, dit-il.


  —C’est ce qu’on voit! fit Gervais Zatto. Une sacrée trotte, hein?


  Le jeune homme hocha la tête. Il montra son panier, couvert de paille. Il cligna les yeux sous l’éclair du magnésium.


  —La Compagnie m’a prévenu seulement hier à midi. J’ai fait de mon mieux.


  Il découvrit le panier. Tout le monde se bouscula pour voir.


  —Je vous apporte vingt-cinq morilles, commenta le jeune homme. Toutes d’hier: ça se trouve bien chez moi en ce moment.


  Il éclata de rire et tendit le panier à Gervais Zatto.


  —Choisissez!


  Gervais Zatto avait déjà enfilé son imperméable.


  —Faut que je vous laisse, maintenant, messieurs-dames et les camarades. Vous savez pourquoi!


  Puis au jeune homme:


  —Tu me donnes la plus grosse, va. Je te fais confiance!


  [image: 10000000000002D9000003006DB73CB1.jpg]


  [image: 1000000000000637000009B65A468A2C.jpg]

  [image: 100000000000028A000001C0ED7AA994.jpg]

  

  TABLE DES MATIÈRES


  Avant-propos


  1. Ailleurs, jamais


  Le Soviet de Rétrograd, Yves Frémion


  La révolution patauge dans le yaourt, Bernard Blanc


  2. Ailleurs, demain


  L’éclatement, Yves Olivier-Martin


  Planétaires de la Galaxie, unissez-vous! Pierre Larose


  3. Ici, maintenant


  Comme un soleil qui explose, Daniel Martinange


  Une vie sans problèmes, Muriel Favarel


  4. Ailleurs, dedans


  Variation autour d’un soupir, Jean-Pierre Hubert


  Grève générale, Francis Jacomin


  5. Ici, dedans


  Sans temps morts &sans entraves, Maxime Benoit-Jeannin.


  Loto-gestion, Pierre Christin


  Chacun de nous est une minorité ethnique, René Durand


  6. Ici, toujours


  Le voyage du rêveur, Dominique Douay


  Le voyage de la morille, Michel Jeury


  


  


  [image: 1000000000000168000000AE417F8B15.jpg]


  2e trimestre 1980


  


  1En raison de l’encombrement des orbites rapprochées nous ne pourrons garantir que trois ans (cinq dans la catégorie luxe) la durée de vie du cercueil autogéostationnaire.


  [image: Quatrième de couverture]

OEBPS/Images/back-cover.jpg
CEST LA LUNE FINALE

Treize auteurs francais de SF, de Christin a Jeury, de
Frémion a Bernard Blanc, relévent le défi de demain :
celui de I'imagination au pouvoir. :

Un monde meilleur tout de suite. . s
Science-Fiction aujourd’hui, réalité bientdt peut-étre.
6 illustrateurs leur prétent' main forte : : x

» ANDREVON
MEZIERES
J.P. REMY
SOLE
VOLNY
WILLEM

13 textes de : 3 5
Maxime BENOIT-JEANNIN, Bernard BLANC, Ple"e
CHRISTIN, Dominique DOUAY, René DURAND, Muriel
FAVAREL, Yves FREMION, Jean-Pierre HUBERT, Francis
JACOMIN, Michel JEURY, Pierre LAROSE, Daniel
MARTINANGE, Yves OLIVIER-MARTIN.






OEBPS/Images/100000000000028A000001C0ED7AA994.jpg





OEBPS/Images/1000000000000168000000AE417F8B15.jpg
ENQQE





OEBPS/Images/1000000000000637000009B65A468A2C.jpg





OEBPS/Images/100000000000067D000009EB2772A6B3.jpg
¢
e
G

nubx






OEBPS/Images/10000000000002D9000003006DB73CB1.jpg
N
(MYARYARVARY VAN

LY kx:

i

€
m \
s
€
>
m

=

v,\»





OEBPS/Images/100000000000051D000007EC4F21E2E1.jpg





OEBPS/Images/10000000000002040000011B9E2B1249.jpg





OEBPS/Images/1000000000000350000002C92C3F018A.jpg





OEBPS/Images/1000000000000638000009CA91802150.jpg





OEBPS/Images/10000000000005C400000346FD7313F7.jpg





OEBPS/Images/100000000000061F000009B5833E3E9D.jpg





OEBPS/Images/100000000000031B00000318F5510750.jpg





OEBPS/Images/1000000000000273000001E18D3A1FB6.jpg





OEBPS/Images/1000000000000542000007B51C03FB60.jpg





OEBPS/Images/100000000000019F000001F2F30DC006.jpg





OEBPS/Images/1000000000000634000009B35DCA4CFC.jpg





OEBPS/Images/10000000000002A3000004241031A531.jpg





OEBPS/Images/10000000000005440000003FF823495C.jpg





OEBPS/Images/10000000000001A80000015D443133C1.jpg





OEBPS/Images/10000000000004E5000007473A09BBFB.jpg





OEBPS/Images/100000000000056900000266530A2C07.jpg
if B
B kS T
il






OEBPS/Images/10000000000006020000097BE7ED7584.jpg





OEBPS/Images/10000000000005E4000009767168DB11.jpg
LALLM






OEBPS/Images/100000000000057600000373CFC944F3.jpg





OEBPS/Images/1000000000000625000009E73AFFD403.jpg





OEBPS/Images/100000000000013E0000013CEE1E1CC8.jpg





OEBPS/Images/1000000000000638000009D68501B119.jpg





OEBPS/Images/100000000000013D0000013FBC28B44B.jpg





OEBPS/Images/10000000000001960000017B5984EDDF.jpg





OEBPS/Images/100000000000065F000009B34643C1D7.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
C’EST LA LUNE
“FINALE






