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résumé





Marguerite
Binoix est une jeune femme heureuse. Elle va épouser l’homme
qu’elle aime. Mais dès le jour du mariage, un engrenage
infernal s’enclenche. De " Ma belle pampledouce ",
elle devient, " Ma femme " puis rapidement " Mon
boulet ", " Ma pauvre crotte "… et les coups
commencent à pleuvoir. Incapable d’exprimer ses
sentiments, son mari ne manifeste que possession et frustration.
Incapable de respecter l’opinion de sa conjointe, il lui
interdit toute initiative. Incapable de discuter, il frappe, la rend
responsable de ses colères et de ses problèmes. Et
lorsqu’elle veut partir, violence et chantage redoublent.
Prisonnière de la culpabilité, Marguerite souffre en
silence. Accusée, contrôlée, dominée,
humiliée, injuriée, elle subit, accepte, espérant
en dépit de tout que son bourreau changera. Mais la situation
s’aggrave et la jeune femme dépérit, jusqu’au
jour où, détruite psychiquement, elle attente à
ses jours. Survient alors la prise de conscience que rien ne justifie
les coups, que son mari est malade, pervers. Elle brise alors son
isolement, entre en contact avec d’autres femmes battues, coupe
les ponts et accède enfin à une liberté
chèrement acquise. 






Emouvant,
déchirant parfois, ce témoignage permet de mieux
comprendre le silence des victimes et les invite à oser vivre.












Biographie
de Marguerite Binoix


Professeur
de français en collège et lycée, Marguerite
Binoix a deux enfants et vit désormais loin de l’homme
qui l’a fait souffrir pendant vingt-cinq ans. Le livre est
publié sous pseudonyme.





















A
la mémoire d’Agnès et de toutes

celles
qui sont mortes, étouffées

dans
les bras d’un amour qu’elles

croyaient
possible.



Bérénice









Vendredi
8 novembre, l’horloge de ma voiture indique 9
h 30,
il pleut. Codes allumés, je me traîne à quarante
à l’heure derrière un camion à bestiaux
qui n’avance pas. Impossible de doubler sur les accotements
boueux, or j’ai rendez-vous dans un quart d’heure à
l’autre extrémité du village de Sagiris. Cette
petite route confidentielle reste souvent quasi déserte mais
elle n’est faite que de virages. Je ne peux donc pas faire
autrement que de suivre les paisibles bêtes jusqu’à
leur destination. « Pardessus le marché, c’est
jour de foire », me dis-je entre énervement et
fatalisme. Tandis que je me demande si j’ai intérêt
à me garer en bas du village pour le traverser à pied,
au risque de me faire doucher, ou si je vais suivre au sec les
multiples déviations qui le contournent, mon portable se met à
sonner. Bonne solution pour me détendre puisque de toute façon
je n’irai pas plus vite. Je décroche et me gare dans
l’herbe rase mais grasse. La voix chantante de ma fille vient
immédiatement éclairer cette morne journée.

— On
aimerait bien venir prendre un peu l’air à la maison ce
week-end, maman, on pourrait arriver dès ce soir, est-ce que
tu as quelque chose de prévu ?

— Non,
je n’ai rien de particulier à faire, ma chérie.
Et puis tu sais bien que je suis toujours ravie de vos visites…
je vous attends… Je t’embrasse, mon cœur…
Soyez prudents sur la route !

Je
redémarre, heureuse. Ma fille, sans le savoir, a résolu
la question de mon itinéraire puisque je suis maintenant
décidée à passer par l’étal du
poissonnier. Je lui indiquerai ma présence par un signe
rapide, il comprendra.

Je
roule, doucement bercée par les essuie-glaces qui balaient
lentement le fin crachin, je rêve, je suis certaine que
Bérénice et Noël vont enfin m’annoncer leur
mariage. Cette précipitation pour venir me voir n’est
pas dans leurs habitudes, je sentais Bérénice bien
excitée au téléphone, je ne peux pas me tromper.

Au
détour de la route apparaît enfin le clocher de Sagiris.
Il me reste à trouver une place pour me garer, puisque ce
temps de cochon n’a jamais découragé les
chalands, avant d’avancer, tête en avant, d’un pas
rapide, bien emmitouflée dans mon caban. De la main, j’adresse
un grand bonjour au poissonnier, en sachant qu’il gardera pour
les enfants les fruits de mer qu’ils aiment tant trouver à
chacun de leurs séjours, puis j’arrive enfin devant le
bâtiment un peu sévère de l’école,
où je dois donner mes cours aujourd’hui.









Le
vent poursuit maintenant les nuages dans une course effrénée.
Il souffle par rafales tentant d’entraîner les vastes
parasols rectangulaires auxquels s’agrippent les commerçants.

— C’est-y
vot’
temps,
madame Binoix ? me demande le poissonnier.

— Les
enfants arrivent ce soir, lui dis-je en souriant.

— Ah !
c’est la fête, alors ! s’exclame-t-il, je m’en
doutais lorsque je vous ai vue passer ce matin !

Puis
il sort de dessous son étal trois tourteaux magnifiques.

— Vous
m’en direz des nouvelles, ajoute-t-il avec un clin d’œil.

Les
animaux, prisonniers de leur poche en plastique, peuvent toujours
tenter de se bouffer les pinces, je les fourre dans le coffre de ma
voiture.

La
nuit va bientôt tomber, en ce mois noir, lorsque je retrouve
les virages, que je négocie le plus vite possible cette fois.
Pourtant, je prends le temps de m’arrêter en chemin et
cueille
les quelques branchages mordorés qui décoreront la
table. La boue me colle aux pieds, je reçois en prime la
douche que me donnent les arbres trempés, peu importe, j’aime
la nature même lorsqu’elle se fâche.

En
arrivant dans la cour rectangulaire de l’ancienne ferme que
j’habite, je contourne le puits pour prendre un peu de bois sec
dans le vieux four à pain où s’empilent
généreusement les bûches. J’en sélectionne
une demi-douzaine que je porte une à une jusqu’à
la maison où je les pose, droites, contre la pierre à
évier, souvenir des temps passés. Enfin à l’abri
de la pluie froide, à nouveau cinglante, je peux fermer
définitivement la petite porte à deux battants en me
réfugiant dans la maison dont je reçois la tiédeur
comme une bénédiction.

Dans
la vaste cheminée encadrée des deux seuls fauteuils de
la salle à manger, le feu crépite bientôt ;
mes narines se régalent de son agréable odeur et mes
yeux de sa chaude lumière dansante. La comtoise qui bat
lentement au cœur du salon attenant répond en écho
à cette atmosphère chaleureuse et me communique son
rythme lent. Douceur de vivre. Posément, je monte l’escalier
hélicoïdal qui étale son large éventail de
l’entrée à l’étage et me délecte
de préparer les chambrettes mansardées. Les serviettes
de toilette sont rapidement posées sur les lits recouverts
d’un boutis très cosy, je peux redescendre à la
cuisine pour faire cuire les crustacés que je dispose bientôt
dans un grand plat ovale. Sur la table ronde qui offre ses largesses,
au milieu de la pièce, j’ai presque fini de mettre le
couvert lorsque j’entends le son caractéristique du
loquet qui grince. « Cou-cou ! » chantonne
ma fille sur deux notes. Je me précipite en quittant
machinalement mon tablier. Ils sont là, mes amoureux, posés
dans leur nid, comme un couple d’oiseaux migrateurs. Un large
sourire me vient aux lèvres, j’embrasse ma petite pomme
ronde et son grand blond en gardant au fond du cœur la question
qui me brûle la bouche.

— Tu
as fait du feu ! c’est gentil ! s’exclame
Bérénice en jetant un coup d’œil par la
porte vitrée qui donne sur la salle à manger.

— Je
vais chercher les bagages, ajoute Noël.

Ils
vont, viennent en riant, galopent dans les
escaliers,
montent une à une leurs valises, s’affairent comme des
hirondelles de retour au printemps. Tendrement amusée, je leur
demande s’ils veulent prendre un rafraîchissement, ce
qu’ils acceptent volontiers. Dans l’ancien chai au toit à
double pente qui est depuis longtemps devenu le salon, Bérénice,
comme à son habitude, prend un coussin qu’elle enlace de
ses deux bras avant de s’asseoir confortablement dans le
rocking-chair anglais qui la berce tandis que Noël, en face
d’elle, s’installe sur un
petit
canapé en toile de Jouy. Je préfère quant à
moi mon fauteuil de cuir et les admire en un silence complice que
Bérénice rompt pour annoncer sur un ton triomphant :

— Autant
te le dire tout de suite, maman, nous allons nous marier.

Je
le savais, mais cette confirmation me ravit, je lève mon verre
à leurs amours et leur propose de déboucher une
bouteille de champagne.

— Je
vous ai adopté depuis longtemps, dis-je à mon futur
gendre en l’embrassant.

— Tu
nous as fait des fruits de mer, maman ? interroge Bérénice
pour faire diversion.

Elle
a toujours eu horreur des effusions, ma fille.

Les
coquilles de crabe explosent tandis que les enfants me parlent de
leurs projets en se léchant les doigts. Ils ont tout prévu,
ils veulent se marier ici, à la campagne, parce qu’ils
aiment ce village qui a bercé l’enfance de ma fille
devenue femme ; je suis comblée.

Le
lendemain, le ciel se met de la partie pour nous offrir une de ces
journées lumineuses dont la région a le secret, même
dans les mois habituellement les plus sombres, ce qui nous invite à
déjeuner, au bord de la mer, dans une ferme auberge dont
l’atmosphère à la fois marine et rustique permet
ce dépaysement tellement agréable aux Parisiens.
Moi-même, je m’y sens en vacances.

La
fraîcheur automnale nous surprend un peu lorsque nous quittons
l’auberge mais nous avons autant de soleil au-dessus de la tête
qu’au fond du cœur, si bien que nous nous amusons d’un
petit tour sur les rochers que la mer éclabousse. Bérénice
quitte ses souliers en riant, avance jusqu’où la vague
se brise, pour revenir trempée de cette eau salée
qu’elle aime tant. Elle tord ses longs cheveux noirs qui
ruissellent tandis que Noël se précipite dans la voiture
dont il sort une serviette-éponge et un plaid. « Comme
il la connaît ! me dis-je, la paix dans l’âme,
il prévoit tout. »

Le
dimanche matin, ma fille a rendez-vous avec son père. J’aurais
aimé proposer une famille unie à mes amoureux mais nous
sommes divorcés et je vais les laisser seuls annoncer leur
prochain mariage à celui qui fut mon époux. Bérénice
vient me montrer fièrement qu’elle n’a rien
négligé dans sa toilette et que Noël n’oublie
pas sa cravate ; je les trouve charmants et les laisse partir le
sourire aux lèvres. Je pense avoir devant moi une journée
entière pour vaquer à mes occupations et me colle
derrière mon ordinateur une fois le ménage terminé,
mais, dès deux heures de l’après-midi, j’entends
derrière mon dos un « coucou, maman »
qui sonne faux. Surprise, je me retourne, ils sont bien là,
mes tourtereaux, les bras ballants, devant la porte de mon
bureau.
Bérénice pleure, Noël a un visage crispé
que je ne lui connais pas. Que s’est-il passé ?

— Papa
ne veut pas venir à notre mariage, annonce ma fille entre deux
sanglots.

Terrassée,
j’enregistre mes données avant de fermer posément
la machine, en tentant de me donner du temps pour étouffer la
colère sourde et le chagrin qui grondent en moi. J’ordonne
le silence à la voix intérieure qui voudrait hurler :
« Ah ! Raphaël, tu ne changeras donc jamais !
Si tu pouvais expurger ce malheur qui te gangrène le cœur,
bon sang ! Comme j’en serais heureuse même si nous
somme séparés. » Mais j’avale la boule
amère qui me monte à la gorge et me tais parce que j’ai
deux amoureux à écouter… Ils attendent,
immobiles, comme statufiés. Un silence opaque pèse sur
nous, que je romps pour leur proposer un café sans oser les
interroger. Dans l’escalier hélicoïdal que je
descends toujours prudemment, Bérénice me prend le
bras :

— Papa
refuse que j’invite ta famille. Il ne veut plus jamais la
revoir. Mais moi, je veux que tout le monde vienne à mon
mariage.

« Mon
Dieu, me dis-je, cette haine incandescente, irraisonnable et
dévastatrice, va-t-elle passer encore avant la fête de
l’amour ? Quand est-ce que cela s’arrêtera
enfin ? Combien de dégâts va-t-elle encore
causer ? » Un long soupir s’échappe
malgré moi de ma poitrine. Les larmes me viennent aux yeux,
que je cache en me tournant vers l’évier. Prendre un
oignon dans le petit panier de pêcheur, posé à
côté de moi, reste la seule solution. Je veux éviter
de faire partager mes craintes et mon chagrin à mes enfants ;
pourtant, tandis que je puis m’essuyer les joues sans vergogne,
un film triste se met à défiler dans ma tête et
me poursuit.



Marguerite









Je
me revois… trente ans plus tôt, jeune fille, à
Sixe, dans une autre province, dans une autre maison. D’une
oreille distraite, j’écoute ma mère me donner des
nouvelles de la famille tandis que ce que j’ai à dire me
brûle les lèvres. Je suis là dans son aire, dans
le royaume dont elle est la maîtresse toute-puissante ;
elle règne et parade, me mettant mal à l’aise.
Assise sur un fauteuil Régence, je tente, comme souvent, de
m’évader en parcourant du regard les murs où se
côtoient sur plusieurs siècles mes ancêtres. Mon
arrière-grand-mère, la tête légèrement
penchée dans l’ovale de son médaillon, affiche un
beau sourire ; mais son mari, installé en pendant, arbore
une longue barbe carrée renforçant la sévérité
de sa figure oblongue. A côté d’eux, dans un joli
portrait de famille, se détache un enfant qui retient un
mouton par un ruban rose. Je suis en train de l’observer
lorsque maman se lève. Prenant mon courage à deux
mains, je la suis jusque dans la cuisine.

Là,
dans un grand panier d’osier posé sous des tresses
d’ail, s’offrent fruits et légumes de saison, avec
cet air vivant et joyeux à la fois des marchés de
Provence. Un fumet, que l’on ne trouve nulle part ailleurs dans
la maison, chatouille agréablement les narines tandis que la
tiédeur générale de la pièce invite à
retirer son gilet. Cette ambiance me met mieux à mon aise pour
exprimer les vérités que j’ai au fond du cœur.
Ma mère ajuste un tablier, j’en fais autant pour lui
montrer ma bonne volonté à vouloir l’aider. Il me
semble, dans cet uniforme, que nous sommes plus proches : je
côtoie maintenant une femme plus abordable que l’auguste
maîtresse de maison qui trône au salon et j’ai le
sentiment que je pourrai lui livrer mes petits secrets. Une suave
odeur de cannelle, reliquat du dessert que nous avons mangé à
midi, flotte encore dans l’air. Mais, si j’aime les
couleurs comme les odeurs de cette pièce, l’aveu que
j’ai à faire se calfeutre au fond de moi sans oser se
dire. Tentant la diplomatie, je lui propose mes services. Il s’agit
simplement d’arranger quelques tranches de jambon et saucisson,
et autres œufs en gelée puisqu’il n’y a
jamais de vrai dîner à la maison le dimanche soir. Un
grand plateau, posé sur la table de la salle à manger,
permettra
à
chacun de piocher ce qui lui plaît sans aucune des contraintes
liées à la courtoisie bourgeoise. Maman me donne des
ordres que j’ai du mal à exécuter parce que je ne
connais pas bien son organisation.

— Arrête
de jouer les mouches du coche, finit-elle par lancer, agacée.

L’atmosphère
n’est pas aussi détendue que je l’aurais souhaité.
Pourtant, suivant mon idée, je n’ai pas l’intention
de quitter la place et m’assieds sur un tabouret haut. Ne
sachant comment engager la conversation, je danse d’une fesse
sur l’autre, tortille mes jambes, puis, prenant mon souffle, je
me jette à l’eau et lance d’un ton hésitant :

— Je
vais me marier, maman.

Surprise,
elle se retourne, un sourire illumine son visage, elle semble ravie,
je sens mon dos s’arrondir, mes nerfs se relâcher, mes
jambes se mettent à pendre, je m’apprête à
me lever pour l’embrasser lorsqu’elle s’exclame :

— Comme
je suis contente, ma chérie ! Tu ne pouvais me faire un
plus grand plaisir ! Il est charmant, Pierre-Henri ! Vous
formez un joli couple et je suis sûre que vous serez heureux.

Sous
le choc, mes fesses retrouvent le tabouret refuge, une boule me monte
à la gorge. Pierre-Henri n’est pas l’heureux élu.
Il va me falloir lui dire qu’elle doit faire une croix
définitive sur son gendre idéal et je ne sais comment
m’y prendre. Embarrassée, je réfléchis,
pensant quelle entendra mon silence, mais elle part dans une de ces
tirades dont elle a le secret.

— Bien
entendu, nous louerons le château de Courtanveau, ma chérie…
Le mois de juin serait une bonne idée, ce serait très
joli. Tu porteras le voile en dentelle de grand-maman, n’est-ce
pas ?

Médusée,
je la regarde faire et l’écoute sans piper mot, pensant
pourtant qu’il me faut sortir de ce guêpier. Finalement,
je lance, d’une voix enrouée :

— Je
n’ai pas changé d’avis à propos de
Pierre-Henri, maman, et je doute que Raphaël apprécie le
voile en dentelle de grand-maman.

Elle
s’arrête net, se plante en face de moi, ouvre une large
bouche dont aucun mot ne sort. Le bol de mayonnaise qu’elle
tient maintenant à la main menace de s’écraser
sur le sol ; malgré tout, je récidive :

— Il
s’appelle Raphaël, mon fiancé, maman.

— Mais,
mais, mais… je… je ne le connais pas !
bégaie-t-elle.

— Pas
encore, m’entends-je répondre.

Aucun
mot n’étant plus échangé, je me lève
et m’apprête à quitter la cuisine lorsque maman,
revenue de sa surprise, me soumet ses questions les lèvres
pincées. Telle la
grenouille
à grande bouche, elle interroge sur un ton sifflant :

— Comment
l’as-tu rencontré, ce garçon ?

J’ai
envie de répondre : « Ce garçon, comme
vous dites, a un prénom ! » mais je choisis de
garder le silence pour éviter qu’elle ne me trouve
insolente et m’appuie sur le chambranle de la porte parce que
je me sens épuisée.

— Et
que fait-il dans la vie, ce garçon ? poursuit-elle, me
sentant affaiblie.

— Il
est peintre et décorateur d’intérieur, dois-je
avouer d’une voix à peine audible.

— Peintre ? !
Mais comment, peintre ? Et décorateur d’intérieur !
Qu’est-ce que ça veut dire ? Ce n’est pas un
métier, ça !

Pour
ta première fois de ma vie, je sens que je n’ai pas
l’intention de lâcher prise face à elle. Je me
raidis et, la fixant du regard, j’explose :

— Mon
fiancé est peintre, maman, ça veut dire qu’il a
des pinceaux, des toiles, des huiles, des fusains, des pastels et
qu’il produit, expose et vend de très jolis tableaux. Et
puis il donne des conseils pour arranger une ou plusieurs pièces
dans les maisons ou appartements, voire la maison ou l’appartement
tout entier. C’est un métier qui demande d’avoir
fait une école dont on reçoit un diplôme !
Ça vous va ? Donc vous pouvez déjà
l’appeler Raphaël puisqu’il sera mon mari et par
voie de conséquence votre gendre.

Là-dessus,
je tourne les talons. Furieuse, je m’apprête à
franchir dignement le seuil de la porte que j’ai envie de
claquer lorsque, derrière moi, j’entends un long
soupir :

— Tu
n’es pas gentille, ma chérie, tu me fais beaucoup de
peine, je m’inquiète pour toi, c’est tout.

Attendrie,
je retrouve mon tabouret refuge, pensant qu’elle va enfin
m’écouter mais c’est elle qui ajoute :

— Quand
je te dis que ça n’est pas un métier, je me
demande simplement s’il va pouvoir te faire vivre !

Ça,
je m’y attendais. Mais les considérations économiques
ne revêtent pas la moindre importance à mes yeux et je
voudrais qu’elle accueille mon amoureux à bras ouverts.
En ce sens, mais aussi pour la rassurer, je choisis la diplomatie. Je
ne veux pas l’indisposer davantage. Tentant une explication, je
me cale sur mon tabouret, monte les genoux que je serre entre mes
bras et m’installe en position quasi fœtale. Je réfléchis
puis prends mon souffle pour dissiper ses craintes. Je n’ai pas
encore ouvert la bouche que maman se campe devant moi. Debout,
droite, elle me toise et me lance un regard d’un bleu
métallique, elle essuie ses mains sur son tablier puis
s’exclame sur un ton glacial :

— Tu
ne peux pas épouser ce garçon !

Pour
ne pas la braquer, je bats en retraite, la tête basse. Mais je
sais que, même si je lui laisse gagner cette manche, je ne
changerai pas d’avis.

Dans
le salon, je retrouve papa plongé dans une vie de Jeanne
d’Arc, son amour de toujours, son égérie, son
inépuisable sujet d’étude.

— Très
intéressant, ce livre de Marius Sepet, annonce-t-il, tu
devrais le lire.

Et
moi de soupirer en mon for intérieur : « Ah !
mon papa, si vous pouviez de temps en temps lire sur ma figure »,
mais je prends le récit qu’il me tend.

— Tu
vois comme il est complet et concis, ce professeur de l’école
des chartes, ajoute-t-il, regarde la table des matières.

Je
feuillette en pensant à mes amours contrariées mais je
ne dirai rien à papa, cela ne ferait qu’envenimer la
colère de maman.

Autour
de la table, avec mes frères et sœur, rien n’est
dit de mon futur mariage. Nous n’échangeons que les
paroles banales de l’actualité, de la météo,
de Noël qui approche avec son cortège de réunions
de famille. Maman m’observe d’un œil sévère.
Je sais qu’elle ne négligera rien pour me faire épouser
celui qu’elle veut pour gendre : elle pense pouvoir y
parvenir, comme toujours. Elle ignore que mon mutisme n’est
pourtant pas, pour une fois, soumission. Comme d’habitude, je
baisse les yeux sur mon assiette. Jusqu’à ce jour, elle
a toujours pris les biais qu’il fallait pour m’entraîner
dans les méandres de sa volonté mais mon cœur bat
cette fois pour un autre, qu’elle n’a pas choisi, et je
veux construire ma vie avec l’homme que j’aime
éperdument. « Elle changera d’avis quand elle
connaîtra Raphaël », me dis-je pour me
rassurer.

Cette
nuit-là, je dors mal, malgré mes efforts pour calmer
mon esprit. Le lendemain, je me réveille fatiguée,
avale à toute vitesse un café noir et file prendre le
premier train, sous prétexte d’un travail urgent à
rendre le jour même.

Dans
le wagon qui me ramène vers Paris, je pense retrouver mes
habitudes. J’ai sorti les feuillets qui devraient me permettre
de travailler pendant tout le trajet mais ils traînent bêtement
sur mes genoux comme autant de complices qui m’auraient trahie.
Une question vient me tarauder malgré moi. Dois-je taire à
mon amoureux les réticences de ma mère ou les lui
dire ? Je ne sais plus où j’en suis lorsque
j’arrive à la gare.

Je
me laisse avaler par la bouche de métro, enfile machinalement
les couloirs, regarde défiler le tunnel noir entrecoupé
de stations lumineuses puis grimpe les escaliers pour regagner le
petit chez-moi que j’ai aménagé depuis peu.

À
la sortie, le froid cinglant vient me rafraîchir un peu les
idées ; enfin, mes minuscules pénates me rassurent
complètement. Pour modestes qu’elles soient, j’en
suis fière ; je n’ai qu’une chambre étroite
et une petite salle de séjour, deux pièces décorées
de manière assez rustique. J’ai dégoté
dans des brocantes une table ronde, quatre chaises et deux fauteuils
de paille, j’ai installé mes livres sur des étagères
de bois montées sur des briques derrière un petit
bureau. Aux murs, j’ai accroché un paysage champêtre
et une grande photographie signée Doisneau, qui montre des
enfants riant d’avoir tiré des sonnettes. Je me sens là
vraiment chez moi et suis ravie d’avoir obtenu un poste de
professeur qui me plaît et me donne la liberté de ne
plus dépendre financièrement de mes parents. Je me
suffis à moi-même et peux poursuivre mes études
tout en payant mon loyer, ma nourriture et le reste. Cela n’est
pas négligeable pour m’affirmer face à ma mère.
Il faut malgré tout que je lui téléphone pour la
rassurer : c’est un rituel auquel je continue de me plier,
pourquoi y déroger aujourd’hui ?

— Tu
me fais beaucoup de peine, affirme-t-elle encore, au bout du fil.

Je
raccroche en grognant à voix haute :

— Et
moi, alors, je n’en ai pas, de la peine, peut-être ?
Qu’est-ce qu’elle croit ? J’aimerais tant
qu’elle me comprenne…

Une
heure plus tard, la bibliothèque de la Sorbonne m’offre
son atmosphère studieuse. Les étudiants travaillent en
silence sous les longues rampes électriques allumées
au-dessus de non moins longues tables. Certains prennent des notes
tandis que d’autres lisent, la tête entre les mains. A
pas feutrés, je vais me pencher au guichet pour demander, dans
un murmure, les ouvrages dont j’ai noté les références
puis je me plonge dans les métaphores mallarméennes. En
fin d’après-midi, j’avale en hâte un
chausson aux pommes, dépose mes notes à la maison et
file dans un magasin de mon quartier pour choisir méticuleusement
de quoi régaler mon fiancé.

Derrière
mon petit réchaud, je m’applique à préparer
l’un des rares plats dont je connaisse bien la recette :
bientôt, l’agréable odeur du lapin à la
moutarde emplit mon appartement. Tout à coup, la sonnette
retentit. Avant d’ouvrir, je me lave soigneusement les mains,
jette un regard furtif à mon miroir, arrange une mèche
rebelle et traverse l’entrée le cœur battant.



Raphaël









Il
est là qui attend sur le palier, je me précipiterais
bien dans ses bras mais il met un genou en terre et me baise la main.

— Avec
tout le respect que je dois à ma princesse, murmure-t-il en
souriant.

Puis
il prend l’énorme bouquet de fleurs qu’il avait
posé près de lui et me le tend. Emerveillée, j’y
découvre une enveloppe avec un petit mot que je m’empresse
de lire : « On épuise son corps, on n’épuise
pas son cœur, c’est pour cela que je puise au tien, ma
belle, pour assouvir ma soif de chaque instant. Un millier de baisers
en ribambelle. Raphaël. » Devant ma porte grande
ouverte, je l’embrasse. Il lui est grand ouvert, ce cœur
que je lui donne sans précaution avec mes rêves, mon
enthousiasme et la candeur de mes vingt et un printemps. Il me semble
qu’en échange il me propose sa maturité. Avec ses
quelque dix ans de plus que moi, il affiche une forte toison déjà
poivre et sel qui se termine – et cette extravagance m’amuse
– par d’énormes rouflaquettes. Son visage un peu
ridé et sa petite carrure n’offrent rien de la
silhouette d’un jeune premier mais il sait à mes yeux
« réconcilier les contraires inconciliables »,
selon une expression qu’il a pêchée je ne sais où.
Parfois, l’invention d’un mot tendre lui vient aux
lèvres, ainsi m’appelle-t-il « ma belle
pampledouce ». A peine a-t-il franchi le seuil de mon
appartement qu’il demande :

— Tu
as passé un bon week-end, ma belle pampledouce ?

J’hésite
à répondre, soupire, puis je plonge un regard attristé
dans le sien. Ce silence lui rend mon âme transparente.

— Tes
parents ne sont pas ravis de leur futur gendre, si je comprends bien,
affirme-t-il d’un ton suave.

J’avoue
les réticences de maman en l’invitant à passer
dans la salle de séjour.

— Pourquoi
ne parles-tu que de ta mère ? interroge-t-il. Et ton
père, alors ?

— Je
n’ai rien dit à papa, cela aurait fâché
maman davantage encore.

— Je
vois, répond-il, pincé, c’est le matriarcat, chez
toi !

Il
n’a pas tout à fait tort mais sa remarque me déchire
le cœur. Mes lèvres se mettent à trembler et je
sens mes yeux s’embuer.

— Mais
je l’aime, ma mère, ne puis-je m’empêcher de
murmurer, et je voudrais que vous vous entendiez bien.

Immédiatement,
il me tend les bras puis m’installe sur ses genoux. Abandonnant
l’épineux sujet, il chantonne :

— Avec
ma gueule de métèque, de juif errant, de pâtre
grec et mes cheveux aux quatre vents, avec mes yeux tout délavés
qui ont toujours l’air de rêver et qui ne rêvent
plus souvent… je viendrai, ma douce captive, je viendrai boire
tes vingt ans.

« Comment
maman ne serait-elle pas séduite par le futur gendre qui
manifeste sa tendresse en chansons », me dis-je. Il me
vient à l’idée qu’elle doit griller
d’impatience de le connaître.

— Tout
s’arrangera dès que je t’aurai présenté
à ma famille, affirmé-je, rassérénée.

Quinze
jours plus tard, c’est en voiture que j’effectue le
trajet qui nous mène à Sixe. Raphaël a allumé
la radio de son coupé 205 et file à toute allure. Il
s’amuse d’entendre chanter Adamo : « Vous
permettez, monsieur, que j’emprunte votre fïiiille, et
bien qu’il me souriiie, moi je sens bien qu’il se
méfiiie…»

Lorsque
nous arrivons, maman affiche un sourire de bon aloi qui me fait
plaisir et m’apaise. Alors qu’elle nous invite à
passer au salon pour prendre l’apéritif, je m’aperçois,
avec plaisir, qu’elle a débouché une bouteille de
champagne. Pourtant, m’étonnant de ce que mes frères
et ma sœur soient absents, je demande à ma mère :

— Mais
où sont donc passés Yolaine, Gaétan et Thibaud ?

— Ils
sont partis faire
une randonnée à cheval tout
le week-end, répond-elle sur un ton sec.

« Elle
a voulu que la présentation de mon fiancé reste pour
l’instant confidentielle », me dis-je. Cela
n’augure, à mes yeux, rien de bon. A ce signe, je pense
qu’elle est toujours décidée à me faire
changer d’avis mais la table de la salle à manger me
réconforte. L’argenterie des grands jours est sortie,
avec les jolis verres en baccarat disposés sur une nappe
brodée : maman a mis les petits plats dans les grands, ce
qui témoigne quand même un peu d’un désir
de donner un caractère officiel à la rencontre. Elle se
montre chaleureuse, curieuse sans exagération, manifestement
intéressée par l’homme qu’elle désire
connaître plus avant. Au fil du déjeuner, je me détends
parce que papa et maman écoutent gravement Raphaël qui
raconte ses projets, ses toiles, ses expositions, ses galeries, les
maisons qu’il décore. Il parle de ses clients comme
d’amis très chers, « des alliés qui
savent me jouer un accord sur un piano
à ailes »,
selon ses termes. J’ai l’impression que mes parents sont
convaincus de la
valeur
de mon amoureux et je me sens devenir duveteuse, enveloppée
d’un nuage rose, quand nous passons au salon où est
servi le café. Raphaël se cale alors confortablement dans
un fauteuil qu’il fait légèrement craquer puis,
sans rien demander à personne, allume un petit cigare. Un ange
passe, maman me jette un regard glacial. Mes yeux suppliants se
tournent vers mon fiancé ; d’un doigt, je lui fais
discrètement signe d’arrêter cette fumée
qui empeste mais, tranquillement, il croise les jambes et affirme, en
soufflant la fumée puante :

— Je
déteste les bourgeois et leur côté conventionnel.
Ce que j’aime chez Marguerite, d’ailleurs, c’est
son anticonformisme, preuve de son ouverture d’esprit et de la
souplesse de son caractère. J’ai déjà pu
lui apprendre beaucoup de choses en matière artistique. Un
artiste ne saurait regarder la vie avec un rétroviseur,
voyez-vous. La création, l’imaginaire, c’est se
projeter dans l’avenir et refuser délibérément
les vieilleries du passé.

Puis
il part dans un long discours, comme quoi l’humanité ne
saurait évoluer sans les « esprits créatifs »,
comme il dit.

— La
vie progresse par les extrêmes et s’écoule par les
moyens, conclut-il, satisfait, en se resservant lui-même une
tasse de café dans laquelle il trempe un sucre qu’il
avale à grand bruit, pendant que je m’enfonce de plus en
plus dans mon fauteuil.

Dans
le silence qu’on lui oppose, Raphaël ne baisse pas les
armes et semble décidé à monopoliser la
conversation, jusqu’au moment où il annonce, avec une
suavité déconcertante :

— N’était-il
pas convenu que je te ramènerais de bonne heure chez toi ce
soir, ma belle pampledouce ? Tu as beaucoup de travail en ce
moment.

Je
ne puis qu’acquiescer.

Sur
le pas de la porte, les au revoir sont courtois mais froids. Je sens
maman particulièrement tendue. Elle propose que j’aille
avec elle choisir à la cuisine quelque nourriture que
j’emporterai et je devine qu’elle voudrait que nous
puissions parler un moment seule à seule mais Raphaël,
planté à côté de moi comme un chien de
garde, ne m’en laisse pas le loisir.

— Ne
vous inquiétez pas, dit-il, elle mangera bien, je veille sur
elle, maintenant.

De
la rue, je vois la main de maman s’agiter tristement à
la fenêtre et ce geste m’afflige tandis que Raphaël
jubile. Montant en voiture, il envoie sur un ton triomphant :

— Je
t’arracherai aux griffes de ta mère, ma chérie, à
nous la liberté.

Ne
sachant comment m’exprimer, je pleure. Raphaël me rassure.

— Je
suis honnête et ne sais pas tricher, affirme-t-il en me
caressant le genou, je comprends combien tu peux aimer tes parents.
Je me fais un devoir de les aimer aussi. Il te faudra pourtant
devenir une femme, apprendre que les formes ne sont jamais
qu’apparences. La sincérité compte avant tout le
reste. Tu le sais, ma chérie, et c’est pourquoi je
t’aime.

J’écoute
en silence et les larmes ruissellent sur mes joues. Qu’est-ce
que ça veut dire, tout ça ? Nous passons notre
temps à conjuguer le verbe aimer mais tout le monde souffre.
Il va falloir mettre un peu de respect mutuel dans tout ça,
allez, un peu d’huile dans les rouages et tout ira bien, me
dis-je avec mon habituel optimisme. Nous en reparlerons.

Dans
les semaines qui suivent, je ne reprends pourtant pas la discussion…
Raphaël veut s’unir à moi le plus rapidement
possible, au motif qu’il a plus de trente ans et que le temps
presse. Je me sens dépassée par le tourbillon des
préparatifs du mariage.

Il
faut choisir une date et un lieu, faire les nécessaires
démarches administratives, rencontrer le prêtre qui
recevra nos consentements, dresser la liste de nos invités,
trouver un traiteur et une salle de réception, toutes choses
dont il ne veut laisser aucun soin à nos parents.

— Tu
comprends, princesse, répète-t-il inlassablement, j’ai
une forte personnalité et je ne supporte pas que l’on me
dicte ma conduite.



Ma belle
pampledouce









A
ce rythme, je ne vois pas passer le mois de janvier que déjà
me voici en plein essayage dans le salon de Sixe. Sur mes épaules
flotte un grand manteau de cour qui part en traîne, la
couturière l’ajuste avec des épingles tandis que
maman s’énerve :

— Elle
tombe mal, cette robe, elle est mal coupée, tu as l’air
d’un portemanteau là-dedans, ma pauvre fille.

Il
est vrai que je n’aurais pas choisi ce modèle eu égard
à la finesse de mon squelette mais Raphaël me voulait
« un air de reine », comme il dit. Et puis sa
sœur Bernadette, couturière, taille toutes les robes de
mariée dans sa famille, alors, pour ne blesser personne, j’ai
accepté que ma future belle-sœur taille ma robe selon le
modèle dessiné par son frère.

— Et
ton voile ? interroge maintenant maman, où est ton
voile ? il doit dépasser de la traîne d’au
moins un mètre.

— Raphaël
trouve que c’est un peu ringard, le voile, maman, je nouerai
mes cheveux de deux longs rubans blancs, ce sera bien plus joli.

— Mais
il t’habille comme une poupée, ma parole !
tonne-t-elle.

La
colère à peine contenue de maman finit par me
convaincre « de son autoritarisme et de son conformisme
horripilants », comme le dit Raphaël. Elle tourne
autour de moi comme une abeille qui ne trouve pas son pollen. Je
rappelle qu’il faudrait maintenant se dépêcher
parce que je dois partir par le train de dix-huit heures et que la
demie de seize heures a déjà sonné. Donnant
congé à la couturière, maman propose de
m’accompagner à la gare, ce que je ne peux refuser. Je
boucle ma valise avec le sentiment confus que je me prépare à
recevoir un long sermon et la retrouve dans l’entrée.

— Il
faut que je te parle, ma chérie, annonce-t-elle sur le trajet
que nous faisons à pied.

Je
m’attends au pire. Elle va m’expliquer, une fois de plus,
que je ne peux pas épouser ce garçon. Fine mouche, elle
commence par évoquer les difficultés inhérentes
à la vie de couple, alors que, longeant le trottoir à
côté d’elle, je porte ma valise et souffle en
exhalant un minuscule nuage blanc, signe d’un froid
particulièrement vif.

La
vue du train, déjà en gare lorsque nous arrivons sur le
quai, me soulage d’un sermon qui
aurait
pu durer encore longtemps.

— Est-ce
que tu te rends compte ?… Ce garçon est quand même
un peu agressif, finit-elle par
avancer
prudemment.

— Agressif,
lui ? Non mais, vous rigolez, maman ! D’abord,
j’aimerais bien que vous l’appeliez par son prénom
et puis c’est vous qui
nous
agressez en refusant nos projets.

— Si
j’étais certaine qu’il s’agisse bien de vos
projets, je me ferais moins de souci, affirme-t-elle. Mais je pense
qu’il te fait avaler n’importe quoi et que vos projets,
comme tu dis,
ne
sont en réalité que les siens.

Je
l’embrasse et saute dans le wagon. Un au
revoir
de la main par la portière et je roule vers
la
capitale. Le front collé à la vitre, je médite.
Il va falloir que j’aie une explication avec
Raphaël,
qui prépare notre mariage en me
mettant
sans cesse devant le fait accompli. « Notre »
mariage n’est-il pas d’abord « son »
mariage ? Et je voudrais bien savoir finalement s’il me
« prend » pour femme ou s’il m’épouse.
La nuance est suffisamment importante pour que je renonce à
lui bien que je l’aime éperdument.

A
ma grande surprise, lorsque j’arrive à la gare,
j’aperçois ses deux bras qui s’élèvent
au-dessus du groupe de personnes piétinant à la
tête
du train comme des fourmis sur un morceau de sucre. Heureuse et
surprise, je vois venir à moi mon fiancé et hâte
le pas pour le rejoindre. Attrapant mon bagage, il propose :

— Si
nous prenions un pot à la brasserie ?

Assise
face à lui dans l’habituel brouhaha
des
cafés, je lui trouve l’air fatigué, presque
anxieux. Il passe sans arrêt sa main dans ses cheveux, tortille
ses rouflaquettes et, fuyant mon regard, observe deux amoureux à
la table d’à côté, qui s’embrassent
sans retenue. Je le sens gêné, presque honteux.
Silencieux, il allume une gitane, tapote nerveusement la table en
attendant le garçon, claque dans ses doigts pour le faire
venir plus vite alors que rien ne presse. Il ne m’interroge ni
sur mon séjour chez mes parents ni sur mes essayages et semble
particulièrement préoccupé. Je lui souris
tendrement en caressant le bras qu’il a posé sur la
table, lorsque m’arrive en pleine figure la plus inattendue des
remontrances :

— La
liste de cadeaux de mariage que tu as déposée est
beaucoup trop chère. Tu n’y as rien mis que ma famille
pourrait vouloir nous offrir. Inès propose aimablement de la
refaire avec toi… si tu le veux bien.

Le
ciel me tombe sur la tête.

— J’ai
pourtant pris bien soin d’aller dresser ladite liste avec ta
mère puisque tu ne voulais pas, selon tes termes, mettre les
pieds dans les magasins « pour des histoires de casseroles
et de bricoles », réponds-je en le fusillant du
regard.

Puis
j’ajoute en persiflant :

— Il
t’en reste encore beaucoup, des sœurs, pour décider
à notre place ?

— Tu
ne vas pas me faire une scène pour une peccadille, quand
même ! réplique-t-il en écrasant son mégot
dans le cendrier.

Je
m’interroge : « Est-ce que c’est toujours
aussi compliqué, de se marier ? » Puis, tandis
que Raphaël plonge les lèvres dans la mousse de sa bière,
je joue machinalement avec ma bague de fiançailles.

— Jette-la !
s’écrie-t-il sur un ton sec.

Il
m’adresse un long regard attristé, des larmes se mettent
à couler sur ses joues. Du coup, j’ai envie de m’asseoir
sur ses genoux alors même que tourne dans ma tête sa
phrase favorite : « Ce qui me plaît et me fait
prendre conscience que je vis, c’est tout et rien, de la
babiole au diamant à odeur de sourire. » Ces
babioles, comme il dit, n’ont au contraire à mes yeux
aucune importance. « J’ai bien tort de m’énerver »,
me dis-je en lui adressant le sourire qu’il attend. Raphaël
me tient alors un de ses discours dont il a le secret :

— Tu
ne comprends pas, ma belle pampledouce, je m’en fous, après
tout, de ces conneries, explique-t-il en se noyant dans ses
paradoxes. Mais ce respect des autres qui t’est si précieux
se construit sur des anecdotes, moi j’ai bien saisi ce que
voulait me dire Inès et je ne veux humilier personne, ça
coûte cher, tu sais, les cadeaux, les toilettes et les
kilomètres. Tu as toujours vécu dans l’aisance
mais ça n’est pas le cas de tout le monde. Est-ce que tu
crois vraiment que changer la liste de mariage vaut la peine que tu
te mettes en colère ?

« Allez,
me dis-je, il a raison, ces vétilles ne valent assurément
pas une dispute. On ne va pas se chamailler une fois de plus. »

Je
promets de retourner au grand magasin, j’ajouterai les
torchons, les pompons, les chiffons bon marché qui feront
plaisir à ma future belle-famille. Soulagé, il
m’embrasse par-dessus la table, me suggère doucement de
finir mon verre puis prend ma valise ; il me ramène chez
moi.



Ma fiancée









À
la fin de la même semaine, je suis, pour la première
fois, dans l’étroite cuisine de Raphaël, émue
d’être dans cet appartement qui deviendra « chez
nous » très bientôt. Heureuse qu’ils se
rencontrent enfin, je prépare, pour nos parents, les petits
fagots de légumes qui accompagneront le salmis de palombe. Je
m’applique pour qu’ils ressemblent exactement à la
jolie photographie que j’ai sous les yeux. L’apéritif
est prêt, le couvert joliment mis, j’en ai encore pour
cinq minutes, ils
peuvent arriver. Je rejoins Raphaël qui lit son journal au
salon, en se berçant dans son hamac, quand retentit la
sonnette. La silhouette de maman s’encadre dans la porte, plus
raide qu’une armée entière au garde-à-vous.
Papa, derrière elle, m’adresse un petit clin d’œil
complice. Raphaël leur propose de s’installer dans les
gros poufs mous qui lui servent de fauteuil. Papa s’incline,
maman hésite, tire sur sa jupe et me jette un regard
réprobateur. L’autre coup de sonnette indique l’arrivée
de mes beaux-parents. La scène se reproduit curieusement à
l’inverse : c’est mon futur beau-père qui a
l’air d’avoir avalé un sabre tandis que son
épouse, tout sourires, m’embrasse avec chaleur.

Mes
parents se sont relevés avec peine mais, semblant très
à son aise, mon fiancé fait les présentations.

— Champagne
pour l’apéritif ! annonce-t-il enfin d’un air
cérémonieux, asseyez-vous, je vous en prie.

Je
vais chercher les petits canapés que j’ai préparés
avec soin et reviens, tel un garçon de café, avec, sur
chaque main, un plat que je pose sur la moquette tête-de-nègre,
puisqu’il n’y a pas de table. Raphaël passe les
flûtes et ouvre une bouteille de dom pérignon pendant
que maman, dont les yeux font le tour de la pièce, pince les
lèvres. Elle regarde fixement les murs peints de couleurs
ondulant comme des vagues de sable, reprises par les doubles rideaux
où l’ocre jaune se mêle au noir. Installée
au milieu de son pouf, les genoux sous le menton et le dos droit,
elle tient la tête haute et affecte un silence entendu. Mon
futur beau-père, après avoir arpenté
méthodiquement les lieux, finit malgré tout par
s’asseoir lui aussi à l’opposé, sur la
marche du faux plancher qui concrétise le salon. Posé
sur une fesse, il relève le pli de son pantalon avec
ostentation et soupire. Veut-il laisser à ma disposition le
dernier pouf ou montrer sa désapprobation quant à
l’absence totale de meubles dans cet espace ? Je ne sais.
Mais il se voit, ainsi, dans l’obligation de se dévisser
le cou pour être, malgré tout, parmi nous. Papa s’est
calé au bord de son siège mouvant, le genou droit plié
derrière la jambe gauche. Tel un roi sur son trône, il
parle à ma future belle-mère nichée dans son
pouf.

— C’est
toujours émouvant de voir des jeunes fonder leur propre
famille, dit-il en rompant le silence qui commençait à
devenir pesant.

« Cher
papa ! comme vous savez détendre l’atmosphère ! »
ne puis-je m’empêcher de penser, en passant les
amuse-gueule. Pourtant, je sens les larmes me venir aux yeux pendant
que Raphaël, qui ne se laisse jamais décontenancer, lève
son verre et propose que nous portions un toast… à nos
amours ! Puis il sort de sa poche un petit papier qu’il a
préparé, le déplie en me prenant par l’épaule
et lit :





« Ma
fiancée,

Elle
sait, par heureux caractère,

Etre
gentille et jamais ne déplaire,

Son
âme est belle et gorgée d’innocence.

Sa
vie à venir, généreuse en conscience,

Elle
me la donne sans tapage ni outrance,

Et
par ces mots, j’affirme ma confiance. »





Enfin,
il annonce triomphalement :

— Cette
fête aujourd’hui n’est, vous le savez, que le
prélude de celle de notre mariage à cette grande date
que sera le samedi 17 avril 1971, à Raboté.

— Quelle
idée d’avoir décidé de vous marier à
Raboté ! s’exclame son père. La maison est
grande mais à deux cents kilomètres d’ici, vous
nous compliquez la vie, mes pauvres enfants !

— Tout
à fait, ajoute maman sur un ton pointu, vous auriez dû
nous demander notre avis et choisir Sixe : c’est chez la
jeune fille que l’on se marie… d’habitude !

— L’habitude,
ça n’est justement pas mon affaire, rétorque
immédiatement Raphaël. Et puis, Marguerite préfère
une noce campagnarde plutôt qu’un mariage de bourgeois de
préfecture, n’est-ce pas, ma chérie ?

De
la tête, je fais signe que j’acquiesce mais je me demande
pourquoi il me fait endosser ainsi la responsabilité d’un
choix qu’il m’a lui-même imposé.

— Si
nous passions à table ? dis-je d’une voix
faussement enjouée pour me donner une contenance.

— C’est
ça, passons à table, affirme Raphaël en indiquant
le chemin de la pièce à côté.

La
vaisselle blanche liserée de rouge, posée sur une nappe
à carreaux assortie, masque mal les tréteaux sur
lesquels repose la planche qui sert de table rectangulaire, je feins
de ne pas voir le rictus de maman qui les observe fixement mais
Raphaël, à qui n’échappe pas le manège,
lance à la cantonade :

— Chez
moi, on ne vit pas avec un rétroviseur, voyez-vous, j’ai
banni les meubles de la maison et je conçois l’aménagement
intérieur comme une sculpture en creux dans laquelle on se
sent bien. Ainsi peut-on moduler les espaces. La salle à
manger devient un bureau quand on le souhaite et puis l’on peut
aussi éventuellement agrandir la chambre à coucher en
faisant coulisser ces volets-là.

Joignant
le geste à la parole, il dévoile un grand matelas posé
à même le sol, tandis que le regard horrifié de
maman rejoint le mien. Très mal à mon aise, je regagne
le bout de la table, en face de mon fiancé.

— Vous
avez de bonnes idées en matière d’aménagement
intérieur, mon cher Raphaël, affirme papa, rompant à
nouveau un silence cette fois glacial, je suis sûr que vous
saurez les faire évoluer lorsque votre famille s’agrandira.

Le
visage de Raphaël et celui de sa mère se détendent,
tandis que sur celui de son père et
de
maman un masque se fige, lequel n’est pas démenti par la
raideur de leur nuque.

Bientôt,
l’on n’entend plus que le tintement des fourchettes dans
les assiettes. Le salmis de palombe que j’ai préparé
avec tant d’amour et de soin me paraît écœurant,
j’ai hâte que tout cela soit terminé. Mon regard
se réfugie éperdument tantôt dans les yeux de
papa, tantôt dans ceux de mon fiancé, comme pour fuir, à
tout prix, l’extrême tension qui vient de ma droite. Mon
futur beau-père et maman, plantés là tels des
piquets mis côte à côte et tendus comme des cordes
d’arcs prêtes à décocher leurs flèches,
piochent dans leur assiette sans mot dire. Face à eux, papa et
ma belle-mère tentent par leur sourire de détendre un
peu l’atmosphère, en vain.

Au
dessert, Raphaël, imperturbable, m’assied sur ses genoux.

— Les
formes chez moi, vous le savez, ne sont pas une habitude,
indique-t-il à l’adresse de ses parents, mais voilà
celle qui saura, j’en suis sûr, apaiser vos tourments.

— Pourvu
que vous ne deveniez pas le sien ! siffle maman entre ses dents.

Un
ange passe, mon sang se glace, mon corps se tasse, j’attends la
réplique de Raphaël, elle ne vient pas, il me regarde
avec un sourire entendu : « Tu vois bien qu’elle
est odieuse. » Il plante sur ma joue un baiser sonore
puis, avec
un
brin de fanfaronnade, débouche complaisamment une autre
bouteille de champagne.

— Je
suis sûr que par elle ma vie à venir sera belle,
affirme-t-il à l’adresse de tous en choquant son verre
contre le mien.

Puis
il va vers maman, l’embrasse et trinque avec elle.

— Sans
rancune, lui lance-t-il.

Maman,
gênée, se tortille sur sa chaise, tandis que mon fiancé
affiche maintenant son programme haut et clair.

— J’ai
rencontré mon vieil ami le père Albert, qui recevra,
vous le savez, nos consentements. Je lui ai dit quel genre de
cérémonie je voulais et il m’a demandé de
venir le voir, avec Marguerite, mercredi prochain à quatorze
heures.

J’enregistre
le rendez-vous dont je n’avais pas connaissance, pendant que
Raphaël poursuit :

— J’ai
prévu que mes amis de la fanfare nous attendraient à la
sortie de l’église et accompagneraient le cortège
en musique, à travers le village, jusqu’au château
de la Pigeonnière, où ils animeront la réception.
De cette manière, ce sera la fête pour tout le monde.
Cela vous va, n’est-ce pas ?

— Bien
entendu, acquiescent d’un côté papa et ma future
belle-mère, tandis que de l’autre, maman et mon futur
beau-père expriment leur désapprobation en crispant les
mâchoires.

« Il
décide seul de tout comme s’il se mariait avec lui-même,
comme si je n’étais qu’un jouet », me
dis-je, songeuse, et je sens monter en moi une infinie tristesse
mêlée de colère sourde. Mais je décide,
pour l’instant, de faire contre mauvaise fortune bon cœur
afin de laisser croire à nos parents que nous ayons pris nos
décisions ensemble.

— Bien,
ajoute maintenant mon fiancé, satisfait, je propose que nous
repassions au salon pour prendre une tasse de café.

— C’est
que… nous avons encore… beaucoup de route à
faire, hésite maman, il serait bon que nous ne nous attardions
pas trop.

— Je
comprends ça, chère belle-maman, affirme Raphaël.
Vous permettez que je vous appelle belle-maman dès maintenant,
n’est-ce pas ?

Maman,
une fois de plus, encaisse et se tait. Il est convenu que, dans la
famille, ses gendre et brus l’appellent « mère ».
Elle sait que Raphaël s’amuse de ce petit nom qu’il
trouve ridicule et elle me regarde, désemparée. A la
voir, il me semble soudain qu’elle a pris, pendant le repas,
dix ans de plus et qu’elle n’a qu’une hâte,
partir au plus vite.

Papa
et maman prennent en effet bientôt congé, suivis de près
par mes futurs beaux-parents. A peine la porte est-elle refermée
que Raphaël s’exclame :

— Tu
as vu comme elle est agressive, ta mère !

Je
me sens pâlir. J’aime ma mère, je suis éperdument
amoureuse de Raphaël et cette haine que je sens grandir entre
eux finit par me rendre malade. Remettant une fois encore à
plus tard ce qui pourtant me brûle les lèvres, je me
ronge les sangs en silence.



Ma femme









Dès
le vendredi 16 avril, ils sont là, les amis de la fanfare, qui
claironnent devant la maison de Raboté. Ma future belle-mère
a gentiment invité à dîner ma famille proche et
nos témoins, afin qu’ils soient frais et dispos pour
notre mariage le lendemain, mariage civil à dix heures et
religieux à seize, comme cela est prévu. Elle a pris
tout l’espace dans la grande salle à manger qui jouxte
le salon de sa demeure, a décoré un abondant buffet
dressé le long d’un mur et dont les couleurs vives
éclatent sur une nappe blanche. Deux grandes tables ovales
accueillent ses invités selon leurs affinités. Raphaël
est assis à côté de moi, entre nos parents. Ses
frère et sœurs : Jeannine, Bernadette, Jean-Pierre
et Inès à
l’autre
bout, chuchotent avec leurs conjoints. J’entends le rire sonore
de mes témoins, qui s’amusent avec ma propre fratrie à
la table à côté, quand retentit un long coup de
trompette, comme un clairon qui sonnerait le réveil dans une
caserne.

— Excusez-moi,
prévient Raphaël en posant sa serviette, il va falloir
que je vous quitte.

— Et
pourquoi ? demande son père.

— Eh
bien, parce que je vais enterrer ma vie de garçon avec mes
amis, rétorque-t-il, comme si la chose était entendue.

Il
se lève et nous plante là non sans avoir déposé
sur mon front un baiser qu’il veut tendre. A peine son fils
a-t-il tourné les talons que mon beau-père me lance,
sur un ton sec :

— Permettez-moi
de vous dire, ma chère Marguerite, que je trouve ridicule
cette idée de fanfare.

Sans
doute ignore-t-il que, quand bien même aurais-je été
au courant, je n’aurais rien pu faire pour en dissuader
Raphaël. Je ne sais si le père et le fils en ont parlé,
mais je me sens à la fois humiliée et trahie. Des
larmes sourdent sous mes paupières et je bats des cils pour
qu’elles n’apparaissent pas, tandis que je vois se
dessiner sur la bouche de l’opulente Inès un sourire
arrogant. Elle pousse du coude son mari barbu qui la couve de sa
haute silhouette et tous deux hochent la tête d’un air
entendu. Détournant le regard, je croise celui de maman,
attristé.

A
peine mon assiette est-elle vide que je prétexte vouloir être
en pleine forme le lendemain pour prendre congé.

— Veux-tu
que je t’accompagne ? demande maman en posant sa
serviette.

Je
refuse sa proposition en l’embrassant :

— Non,
merci, vous savez bien que j’ai toujours aimé me
promener au clair de lune.

Rapidement,
je salue les autres convives d’un petit signe de la main et
regagne le perron. Le bruit de la porte qui claque derrière
moi me soulage. La solitude autant que l’air de la nuit me
permettent de laisser échapper les sanglots qui m’étouffaient
et pourtant, une angoisse indicible m’étreint encore le
cœur. Puis c’est la colère qui me submerge.

« Cette
fois, il ne me fera pas croire qu’il a voulu me réserver
une bonne surprise, me dis-je, furieuse. Je ne veux pas passer ma vie
à suivre malgré moi ses caprices ! Je ne veux plus
l’épouser ! Comment faire, maintenant ? Et
comment le lui dire ? Je ne sais pas. Je verrai ça
demain. » Séchant mes larmes, je regagne la chambre
que l’on m’a attribuée chez des amis de ma
belle-famille. Je parcours d’un pas rapide les trois cents
mètres qui me séparent de leur villa en longeant le
trottoir sous des lampadaires qui l’éclairent à
peine. En arrivant chez eux, j’adresse un sourire que je veux
le plus large possible à la maîtresse de maison qui
m’attend puis, prétextant cette fois une grande
lassitude, je monte me coucher. Pourtant, cette nuit-là, je ne
dors pas.

Le
lendemain matin, je saute dans mes vêtements, passe à la
va-vite un peigne dans mes cheveux mi-longs que je ne coiffe pas. Au
motif de ma légitime émotion, je refuse le
petit-déjeuner que l’on me propose et m’empresse
au plus tôt de chercher Raphaël. Les explications ne
peuvent plus attendre.

Je
le trouve dans le verger de ses parents, situé au fond du
jardin en terrasses. Il est appuyé contre un mur et rend à
la treille les excès dont son foie trop chargé se
libère. Il me regarde d’un œil glauque et, sans
m’avoir dit d’autre mot, lance entre deux vomissements :

— T’es
moche !

Le
corps tremblant et le visage en larmes, je réplique malgré
tout :

— C’est
ça ! Je suis moche ! Et toi, tu as l’air d’un
poivrot parvenu au dernier stade de l’éthylisme !
Nous n’allons donc pas nous marier aujourd’hui ! Je
vais de ce pas prévenir nos invités les plus proches !

En
le voyant soudain se redresser et poser sur moi un regard médusé,
il me semble lui avoir administré la douche glaciale qui
dégrise :

— Tu
ne peux pas me faire ça ! s’exclame-t-il.

— Pourtant,
je ne vois pas d’autre solution, dois-je avouer, le cœur
serré.

Il
éclate en sanglots et me prend dans ses bras, je sens ses
larmes couler sur mes joues et
se
mêler aux miennes, je sens mon corps s’écrouler et
mon cœur éclater en mille miettes.

— Ma
chérie, mais tu es ma femme, tu es une part de moi-même,
tu es ma vie, murmure-t-il en me léchant le cou.

Un
sursaut de révolte m’empoigne, je réponds en
hoquetant :

— Je
ne suis pas encore ta femme et il semble que ce soient tes amis de la
fanfare qui l’occupent, ta vie.

Raphaël
me berce alors en silence dans ses bras forts, il me caresse les
cheveux, m’embrasse tendrement ; je le laisse faire.

— Tu
as raison… j’ai été trop loin
souffle-t-il, je n’aurais pas dû… mais ils m’ont
piégé, je leur avais donné rendez-vous…
beaucoup plus tard.

— En
secret alors, lui dis-je en me raidissant.

— Mais
non ! s’exclame-t-il sur le ton de la plus parfaite
sincérité, tu sais bien que c’est la tradition,
d’enterrer sa vie de garçon !

Me
voilà prise au dépourvu. Ça ne se pratique ni
dans ma famille ni chez mes amis. Désemparée, je le
regarde, ne sachant plus que penser.

— Je
te jure que je ne recommencerai plus jamais, promet-il en levant un
bras qu’il pose ensuite sur mon épaule.

Une
larme glisse encore sur sa joue, il me lance un long regard attristé
en pinçant les
lèvres
dans une moue de bébé triste puis se mouche… il
ferait pleurer une pierre.

Interrompant
notre dialogue, jeannine, habillée comme souvent d’une
tunique chinoise aux couleurs chatoyantes, vient m’avertir que
la coiffeuse m’attend et annonce par la même occasion que
monsieur le maire, retenu par une importante occupation de dernière
urgence, a fait savoir qu’il se voit dans l’obligation de
repousser notre mariage civil à l’après-midi,
juste avant la cérémonie religieuse.

— Merci
de nous prévenir, lui lance Raphaël qui a retrouvé
son clin d’œil malicieux.

Me
prenant par le bras, Jeannine m’invite alors gentiment, mais
fermement, à la suivre sans plus attendre.

— Va
te faire belle, ma princesse, reine de ce jour, s’écrie
Raphaël tandis que je ne puis que suivre sa sœur aînée.

Me
conduisant à son pas, comme toujours sec et rapide, elle me
fait entrer directement dans la cuisine où s’affairent
des hommes en toque blanche, traverser l’entrée puis me
conduit, directement par l’escalier, vers une salle de bains où
m’attend une petite femme boulotte qu’elle me présente
comme étant la coiffeuse. Apparemment décidée à
rester pendant toute la séance, elle se plante face à
moi, debout, les bras croisés, alors que l’on me fait
asseoir sur un tabouret installé face à la fenêtre.

Aucun
miroir ne me permet de voir l’ouvrage que l’on bâtit
sur ma tête mais je sens rapidement que l’on me crêpe
les cheveux, et je déteste ça.

— Je
veux quelque chose de très naturel, dis-je avec insistance,
juste deux grandes mèches relevées en arrière et
nouées avec un ruban.

— Il
faut pourtant bien que ta coiffure tienne toute la journée !
rétorque Jeannine. Allons, sois confiante et ne fais pas
l’enfant.

En
silence, malgré mon inquiétude, je laisse la coiffeuse
tourner autour de ma tête. Elle finit par se planter en face de
moi, tout sourires, et me tend un face-à-main, je trouve
abominable la maudite brioche qu’elle m’a mise sur le
crâne mais je me tais encore puisque jeannine, également
tout sourires, la félicite et la raccompagne.

A
peine ont-elles tourné les talons que je me précipite
vers l’unique glace suspendue au-dessus du lavabo et aplatis
tant que je peux l’horrible choucroute en fulminant contre ma
future belle-sœur, lorsque apparaît maman dont l’ensemble
rose tendre tranche avec la tristesse de son visage.

— Mais
qu’est-ce que tu fais ? interroge-t-elle, interloquée.

— J’arrange
un peu tout ça, m’entends-je répondre sur un ton
que je veux dégagé.

— Allons,
allons, ma chérie, je vois bien que quelque chose ne va pas.

Des
larmes involontaires coulent sur mes joues que j’essuie d’un
revers de manche en reniflant.

— Tu
n’es pas encore mariée, me dit maman tendrement, il est
encore temps de renoncer.

A
peine a-t-elle fini sa phrase qu’apparaît Raphaël.
Il a déjà revêtu son costume de velours vert
bouteille assorti aux robes de nos demoiselles d’honneur. Sur
sa chemise blanche, une cravate fleurie aux teintes pastel, seul
détail qu’il m’ait laissé choisir avec lui.
Longuement il me baise la main et soupire. Sans doute a-t-il entendu
quelque chose de la phrase de maman puisque ses yeux mouillés
me jettent un regard suppliant.

— Je
vais t’aider à t’habiller maintenant, me dit
maman, faisant semblant de ne pas le voir. Tu n’en auras pas le
loisir après le déjeuner, puisque nous devons nous
rendre à la mairie dès deux heures et demie.

— A
tout à l’heure, ma tendre chérie, murmure
Raphaël.

Maman
me prend silencieusement le bras et m’entraîne dans le
couloir qui conduit à une petite chambre sombre où
m’attendent mes vêtements de mariée. Je la sens se
raidir lorsque nous ouvrons la porte et lis son dépit sur son
visage crispé. Bernadette est là, plantée tel
Cerbère
devant le Styx, bien que ses formes arrondies accentuées par
un petit frisottis de cheveux blonds feraient croire à une
nature joviale. Dès notre arrivée, elle croise les bras
sur sa forte poitrine, que voudrait masquer un tailleur sombre,
manifestant par son attitude qu’elle ne quittera pas la place.

— Puisque
j’ai coupé ta robe, j’ai jugé indispensable
de t’aider à la passer pour qu’elle tombe bien !
assène-t-elle d’un ton rude.

Puis
elle ordonne, en m’indiquant une chauffeuse :

— Assieds-toi,
je vais d’abord te maquiller !

Maman
encaisse, moi aussi, nous laissons
faire.

Une
boule me noue la gorge, ma poitrine se serre, il me semble que je
vais défaillir.

— Tu
es pâle, ma chérie, me dit maman, et je lis dans ses
yeux bleus une détresse que je n’ai jamais vue.

— C’est
rien ! C’est l’émotion ! C’est
normal ! rétorque Bernadette vivement.

Elle
prend ses pinceaux et lance ses injonctions :

— Ferme
les yeux, ouvre la bouche maintenant, un peu plus, non, un peu moins,
c’est ça, je vais te peindre les lèvres.

« C’est
joli ce que j’ai fait, n’est-ce pas, chère
madame ? dit-elle à l’adresse de maman toujours
muette.

Ce
mutisme importe peu à Bernadette qui me demande maintenant de
me déshabiller et enfile les mains dans la grande robe qu’elle
tient au-dessus de ma tête.

— Dépêche-toi !
J’ai mal aux bras ! s’impatiente-t-elle, tandis que
j’ai le sentiment d’être une prisonnière que
l’on a livrée à un geôlier.

Je
sens glisser sur ma peau le long vêtement blanc qui me fait
frissonner. Sur le visage de maman, un masque s’est figé,
elle a les traits tirés autant que son chignon, ses lèvres
forment un rictus que je ne lui connais pas, il semble qu’un
hurlement se soit bloqué dans sa gorge.

Toujours
silencieuse, elle me précède dans l’escalier,
tandis que Bernadette, qui tient la traîne du long manteau de
cour, annonce notre arrivée d’un tonitruant :

— Nous
voici, nous voilà !

Dans
le salon, j’aperçois la fragile silhouette de ma sœur
Yolaine, habillée d’une courte robe fleurie qui met en
valeur ses longues jambes. Elle discute avec mes jeunes frères
Thibaud et Gaétan, grands et minces dans leur costume sombre ;
à côté, Amaury, le petit dernier de la famille,
les regarde du haut de ses douze ans. Ils entourent papa à une
extrémité de la pièce, tandis qu’à
l’autre Raphaël parade au milieu de sa fratrie. Il
applaudit dès qu’il me voit, donnant à tous
l’idée d’en faire autant et, se
précipitant
vers moi, il me prend par la main, qu’il soulève.

— Je
vous présente ma femme, dit-il en affichant un large sourire.

— Pas
encore tout à fait… ose maman, qui se fait fusiller du
regard par ma belle-famille unanime.

Gênée,
elle se réfugie auprès de son mari et de ses autres
enfants, pendant que Raphaël m’enlace la taille d’un
bras et lève triomphalement l’autre en un geste qui
semble vouloir dire à l’assemblée : « Elle
est à moi maintenant, je ne la quitterai plus. » Sa
mère, auréolée de ses cheveux blancs retenus par
des peignes, nous regarde, attendrie, puis vient m’embrasser
avant d’inviter chacun à se restaurer.

Longuement,
maman me regarde en hochant la tête, elle semble vouloir me
dire : « Es-tu bien sûre que ce soit vrai, ma
fille ? » A l’autre bout de la table, mes
belles-sœurs, très à leur aise, s’esclaffent
en faisant des mines et en prenant des poses théâtrales.
Elles prennent leur verre en levant le petit doigt, poussent du coude
leurs maris respectifs qui les regardent amusés, puis piochent
dans leur assiette du bout de leur fourchette avec des moues de
princesses offensées en échangeant des « taratata,
ma chère ! » avec des coups d’œil
furtifs vers maman.

A
peine le dessert est-il pris que ma belle-mère bat le rappel
en frappant dans ses mains.

— Nous
sommes en retard sur l’horaire, annonce-t-elle, toujours
souriante.

S’ensuit
le brouhaha du départ.

A
l’entrée de la maison, on installe sur mon bras la
lourde traîne qu’il va me falloir porter. Raphaël
discute avec ses amis de la fanfare, il me semble qu’une foule
multicolore maintenant nous entoure puis nous suit, papa et moi, tout
le long du bref trajet qui mène à la petite mairie de
campagne.

Sans
avoir eu le loisir de dire ouf, me voilà déjà
debout, à côté de Raphaël, face à
monsieur le maire.

A
la traditionnelle question : « Mademoiselle
Marguerite, Solange, Marie, Louise Binoix, voulez-vous prendre pour
époux M. Raphaël, Marie, Robert, Georges Taquet ? »
je réponds « oui », c’est si
simple.

En
sortant, Raphaël insiste pour faire avec moi l’école
buissonnière. Pendant que nos invités et nos familles
empruntent, en voiture, les routes carrossables, nous montons le
chemin piétonnier qui mène à l’église.
Mes demoiselles d’honneur, un fichu à carreaux verts et
blancs sur la tête assorti à leur robe et un petit
panier d’osier à la main, rient en dansant devant nous.
Le soleil, avec une certaine coquetterie, se cache parfois derrière
un nuage afin que ses rayons paraissent plus lumineux. Raphaël
me tient la main.

— Tu
es madame Raphaël Taquet maintenant, me dit-il fièrement,
tandis que nous arrivons sur le terre-plein qui s’étend
devant l’église romane.

— Cela
ne veut pas dire que je sois « madame toi »
pour autant, réponds-je avec un sourire.

Il
éclate de rire puis me remet solennellement au bras de mon
père qui attend pour me conduire à l’autel.
L’angoisse à nouveau me prend, alors qu’à
pas lents nous entrons dans l’église et que la chorale
entonne : « Seigneur, Seigneur, nous arrivons des
quatre coins de l’horizon, nous voilà chez toi, chez
toi. »

Me
voici à genoux, priant avec ferveur ce Dieu qu’en ma foi
encore enfantine je prends un peu pour un magicien. Et lorsque
Raphaël dit d’une voix forte : « Je te
reçois comme épouse et je me donne à toi »,
sûre qu’il a pesé tout le sens de sa phrase, je me
donne à lui en pleine confiance.



Mon petit tas
d’os









Le
lendemain, en fin d’après-midi, puisqu’il était
prévu que les festivités durent tout le week-end, nos
derniers invités finissent par se décider à
regagner leurs pénates, ce qui nous permet enfin de partir en
voiture vers une destination connue de Raphaël seul. Je savoure
déjà le bonheur muet de passer avec lui une soirée
qui s’annonce romantique, lorsqu’il avise un chemin de
terre, s’y engage et s’y gare. Mais une fois le moteur
arrêté, je le vois abaisser son siège, s’étirer
en s’exclamant de joie : « Ah ! que je
suis heureux d’avoir réussi mon mariage ! »,
se tourner et s’endormir, en bébé satisfait, je
reste songeuse. Les images de « son » mariage,
comme il dit, se mettent alors à défiler dans mon
esprit en laissant monter dans mon âme une sourde mélancolie.
Dans l’or du soir qui tombe maintenant, peignant les nuages en
rose, je me revois la veille au sortir de l’église,
alors que je passe le porche roman. Le ciel revêtu d’une
soie uniformément bleue… L’air lumineux dans
lequel flotte une légère brise… Les cloches qui
carillonnent… La fanfare qui lance ses flonflons… Et je
souris en réponse aux sourires présents sur toutes les
lèvres… Si bien que lorsqu’une volée de
riz me griffe la figure, je ne m’inquiète guère
plus de ne pas trouver dans les bras de mon époux le refuge
attendu, tout occupé qu’il est, déjà, par
ses amis. Quelques instants plus tard, il m’enlace, d’ailleurs,
m’entraînant dans une valse lente, sous les yeux
admiratifs de l’assemblée. Grisée, j’entends
une voix à côté de nous s’exclamer :
« Regardez comme il est amoureux d’elle ! »
Je le crois et suis heureuse, alors que ses amis, nous invitant à
les suivre en musique, nous entraînent vers un champ en
contrebas que j’ai du mal à atteindre puisque, vêtue
de façon peu adaptée à ce genre d’exercice,
je glisse dans l’herbe grasse et mal fauchée. Mon mari,
lui, bien à l’aise dans ses vêtements, s’amuse
et ne m’accorde pas la moindre attention. Je ne suis pas encore
parvenue à ses côtés que les copains fanfaronnant
dévoilent, sur un haut pan de mur, comme lors d’une
inauguration, une plaque imitant le marbre rose, sur laquelle
s’inscrit, en lettres d’or : « Raphaël
Taquet, homme de l’art, a le droit qu’à ses pieds
la foule vienne et prie. » Et ils m’intiment de lui
faire allégeance…

Le
ridicule de cette cérémonie en son honneur et
l’humiliation ressentie alors m’oppressent à
nouveau comme une chape de plomb alors que j’entends le
paisible ronflement de mon époux toujours étendu sur la
banquette de la voiture. N’a-t-il pas, en effet, « réussi »,
selon ses termes, une fête en son honneur, dans laquelle je
n’étais qu’une poupée ? Je le vois
applaudir des deux mains et remercier chaleureusement les généreux
donateurs pendant que moi, plantée là comme un objet
devenu absolument inutile, je pâlis de honte. Je me vois me
donner une contenance en remontant gaillardement le champ pentu. Je
vois ma mère se précipiter vers moi pour m’aider,
et son visage attristé. Je vois Raphaël me prendre par la
main avec autorité, organiser un cortège et nous
conduire, au son des cuivres, dans le raidillon qui nous ramène
en bas du village. Je vois les habitants crier du pas de leur porte :
« Vive la mariée ! » Ah !
S’ils savaient comme la mariée se gèle dans ses
souliers trempés ! Mais j’affiche encore le sourire
de circonstance à notre arrivée devant les portes de la
Pigeonnière.

Pendant
le dîner, Raphaël ne reste pas assis une minute. Il monte,
redescend, passe d’une table à l’autre, entoure
d’un bras les épaules d’une amie, d’une
cousine ou d’une sœur, discute avec l’un, avec
l’autre, « ses » invités que je ne
connais pas et qu’il ne me présente pas.
je pense goûter à nouveau les délices de quelques
pas de valse lorsque, me prenant par la main, il m’entraîne
vers la scène pour ouvrir le bal. Mais il lance :

— Jouez-nous
une valse, je vais faire danser mon petit tas d’os.

Sa
remarque m’affecte profondément, et sans doute le
sent-il puisque, me serrant fort dans ses bras, il murmure en me
léchant l’oreille :

— Je
t’aime, je t’aime, je t’aime à la folie…

Pourtant,
dans la minute qui suit, il avise une esseulée qu’il va
chercher, me plantant là. Déçue, humiliée
à nouveau, transie, je grelotte en rêvant d’un bon
bain bien chaud, lorsque je sens que l’on pose sur mes épaules
une douce étole de fourrure. Yolaine, ma complice de toujours,
a discrètement glissé à côté de moi
son visage de porcelaine pendant que les autres continuent de
festoyer et de danser. Nous ne pouvons nous parler, tant la musique
fait de bruit, mais elle me prend la main, l’air de dire :
« T’en fais pas, ma vieille, ça n’est
qu’un mauvais moment à passer…»

La
nuit enveloppe désormais la voiture. En ce mois d’avril,
la fraîcheur du soir se fait durement sentir. Mais je n’ose
réveiller Raphaël. Je donne encore libre cours aux images
de la veille, à notre première nuit, je vois Raphaël
m’entraîner tendrement vers son coupé 205, me
conduire jusqu’au fond d’un bois. J’y découvre
une clairière au milieu de laquelle s’inscrit une
chaumière qui ressemble à une illustration de conte de
fées. Il me porte pour en franchir le seuil. Mes bras autour
de son cou, je me laisse aller. Yolaine avait raison, ce n’était
qu’un mauvais moment à passer. Des bûches à
demi éteintes dans la vaste cheminée éclairent
faiblement l’unique pièce de la maisonnette. Raphaël
les attise, ajoute un peu de bois et fait bientôt crépiter
le feu.

— Allez,
ma belle, c’est à moi de te tenir chaud, dorénavant,
rit-il.

Puis,
me prenant dans ses bras, il chuchote :

— J’ai
le droit de déshabiller mon petit tas d’os maintenant,
n’est-ce pas ?

Je
passe outre au sobriquet dont il m’affuble encore, émue
que je suis de sentir l’ouverture de la fermeture Eclair, le
glissement de la doublure de soie sur mes hanches et une main habile
dégrafer mon soutien-gorge. Alors que ce qui fut la robe d’un
jour s’étale à mes pieds telle une large flaque
blanche, Raphaël examine mon corps… comme on ferait le
tour du propriétaire. Et mettant soudain une main sur mon
sexe, il affirme :

— C’est
à moi maintenant, tout ça, hein !









Ronflements
dans le lit alors que le feu s’est éteint, ronflements
dans la voiture dans la
fraîcheur
du soir. Le matin de la première nuit… Ce matin même.
Matin si lointain et si proche. Mes yeux s’ouvrent sur la
fenêtre encadrée de deux rideaux bonne femme en vichy
bleu derrière laquelle s’étend une pièce
d’eau où je vais, nue, faire mes ablutions. Mes cheveux
ne sont pas encore secs lorsque nous arrivons sur la vaste pelouse de
la Pigeonnière, où nous attendent la plupart des amis
de Raphaël groupés autour de son frère
Jean-Pierre, qui s’essaie à la trompette. Jeannine
tourne en rond, l’air exaspéré.

— Ah !
vous voilà quand même, lance-t-elle d’un ton
furieux. Je parie que ma belle-sœur avait besoin d’une
grasse matinée. Allez, Marguerite, assez joué les
princesses lointaines, prends ton rôle de maîtresse de
maison au sérieux maintenant et aide-moi à passer les
plats.

Pendant
que Raphaël rejoint son frère, Yolaine, qui a entendu
l’injonction, vient vers moi devant la demeure du XIXe
siècle que l’on appelle pompeusement le « château ».
Charcuteries, sauces et légumes froids sont disposés
sur de grandes planches reposant sur des tréteaux et
recouvertes de draps blancs. Jeannine nous tend les plateaux qu’elle
nous ordonne de déposer sur l’herbe, à l’endroit
où s’amusent alors les « hommes »,
selon son expression, en affirmant :

— Tu
es mariée, maintenant, il va bien falloir que tu t’y
mettes !

— Servir
ces messieurs… c’est ça, m’y mettre ?
répliqué-je sur un ton ironique.

Elle
hausse les épaules, lève les yeux au ciel en signe
d’exaspération, puis s’exclame :

— Tu
ne crois pas que j’en ai déjà assez fait pour le
mariage de mon frère ! Je suis crevée, moi !

« Le
mariage de son frère » ! La remarque me fait
sursauter, je regarde Yolaine. Elle paraît elle-même
effarée. Pour nous laisser le moment d’un brin de
causette, nous traînons à prendre les plateaux, mais,
sans que nous puissions prendre le temps d’échanger un
mot, Jeannine intervient de nouveau :

— Allons,
dépêchez-vous ! Ils ont faim, les hommes !

Je
sais que cette expression désigne ses frères, son
époux, mais aussi ses sœurs qu’elle sert avec
ostentation, pour montrer combien elle est une femme « méritante »,
comme l’affirme son père. Un frisson glacé me
parcourt le corps.









Une
main sur mon épaule me fait tout à coup sursauter,
m’arrachant à mes songes. Je me retourne et aperçois
un Raphaël hirsute, qui s’étire avec un bruyant
bâillement. La nuit est noire, désormais. Elle nous
enveloppe de
son
large manteau sombre et tous les oiseaux se sont tus.

— Tu
as bien dormi ? interroge mon mari.

Non,
je n’ai pas dormi une minute. Mais
peu
lui importe manifestement ma réponse puisqu’il ajoute en
démarrant :

— Tu
ne seras jamais au bout de tes surprises avec moi, ma chérie.



Ma poule









Le
mardi suivant, nous sommes de retour à Paris pour achever mon
déménagement. « Notre boulot nous appelle »,
comme dit mon mari. Toujours ponctuel, il gare sa voiture rue Brezin
à quatorze
heures pile malgré le temps de cochon qui a ralenti notre
voyage. Il m’ouvre galamment la portière et m’enlace
les épaules, me protégeant sous un parapluie pour
parcourir les quelques mètres qui nous séparent de mon
ancien immeuble, où je retrouve mon appartement tristement
encombré de paquets, de valises entassées, de meubles
groupés les uns à côté des autres. Je
chasse la nostalgie qui voudrait m’envahir. Un autre sentiment
beaucoup plus fort m’emplit de joie, je sais que cette rupture
avec mon ancien « chez-moi » matérialise
les fondements de la famille que je bâtirai avec l’homme
que j’aime, malgré les questions que je me pose. En
regardant les murs où reste encore la trace des cadres qui y
étaient accrochés, je songe qu’ils trouveront
« chez nous » leur place et j’imagine un
peu ce que sera la nouvelle harmonie que nous allons édifier.
Pendant que je médite, Raphaël tourne en rond et fait le
tour des cartons dans lesquels j’ai emballé mes trésors.
Avec une certaine nervosité, il tortille ses rouflaquettes.
Lisant les étiquettes, il lâche :

— Linge
de maison, vaisselle, déco, bon ! Il est prévu que
mon frère arrive dans vingt minutes avec une camionnette ;
ce bazar doit pouvoir entrer dedans et tenir ensuite dans sa cave.

— Pardon ? !
j’ai bien entendu ? Dans sa
cave ? !
Mais ce sont mes
affaires !
Il était convenu que nous les emporterions dans ton
appartement.

— J’ai
changé d’avis, ma poule ! Tu me connais ! Tu
sais très bien que j’ai horreur de m’encombrer
d’objets, chez moi !

En
voyant mes yeux s’agrandir d’une stupéfaction
mêlée de colère, il ajoute, sur un ton suave, en
tendant les bras :

— Ne
te fâche pas, ma chérie, tu penses bien que j’ai
déjà prévu un espace pour nos enfants,
tourne-toi vers l’avenir, laisse là ton passé et
fais-moi confiance. C’est moi le décorateur, non ?

Comme
il vient à moi pour m’embrasser, je recule, trébuche
sur un tabouret bas et tombe à la renverse. Eclatant de rire,
il s’exclame alors :

— Et
voilà, ma poule ! Tu vois ce qui arrive aux femmes qui
n’obéissent pas à leur mari !

Suffoquant,
le souffle court, j’essaie de me relever tandis que, sans plus
d’égards pour ma personne, Raphaël se plante debout
devant moi. Me toisant, il part dans une de ses habituelles tirades,
insiste sur le grotesque de la situation dans laquelle je me suis
mise et, entonnant son refrain favori, m’enjoint de ne pas
« regarder la vie dans un rétroviseur »
pendant que, le derrière par terre, je ne sais si c’est
la chute ou la rage qui m’étouffe. Je n’ai pas
encore eu le temps de répliquer que la sonnette retentit. A
peine ai-je pu me remettre debout que j’ai le sentiment qu’un
bataillon prêt à l’attaque se dresse devant moi.
Jean-Pierre, Jeannine, Bernadette et Inès, en tenue de sport,
se précipitent dans ce qui fut ma salle de séjour et
relèvent leurs manches sans même m’avoir adressé
la parole. Jeannine soulève déjà un carton et
lance à l’adresse de son frère :

— Tu
as de la chance que nous ayons tous pu prendre notre journée !

— Tu
pourrais peut-être nous aider, non ! me jette Inès.

Sur
quoi, je rétorque :

— Je
vais si bien vous aider que vous allez laisser tout ça ici !
Je m’en débrouillerai toute seule.

— Ne
prêtez pas attention à ce mouvement d’humeur,
soupire Raphaël, il arrive qu’elle me pique des petites
crises comme ça, mais ça n’est rien.

Jeannine
embarque alors deux chaises, non sans avoir levé les yeux au
ciel, tandis que Bernadette et Inès transportent ma table et
que Jean-Pierre, se précipitant sur les fauteuils, s’exclame :

— Eh
ben ! mon petit père, je t’en souhaite !

Me
sentant désarmée, je croise fermement les bras et
fusille alternativement du regard mon beau-frère et mes
belles-sœurs pour montrer mon entière réprobation.
Mon attitude les laisse pourtant aussi indifférents que si je
n’étais pas là.
je ne peux que les regarder s’emparer sans vergogne du cadre
que je m’étais donné tant de mal à
construire. Je me tourne vers Raphaël et, submergée par
la colère qui déborde, je lance :

— Je
vais faire un tour pour me changer les idées, je te
retrouverai ce soir « chez toi », comme tu
dis !

Là-dessus,
j’attrape mon imperméable qui traîne par terre
comme une guenille et pars en claquant la porte. Je descends les
escaliers à toute vitesse, passe devant la concierge éberluée
et me retrouve dehors, sanglotant. Sous un ciel sombre, des nuages
pleurent aussi, ils s’épandent en flaques dans
lesquelles des passants pressés mettent les pieds.
Encapuchonnés ou à l’abri de leur parapluie, ils
regardent droit devant eux, le dos courbé, la tête
enfoncée dans leur col. Certains se retournent sur mon chagrin
mais la plupart semblent ne pas me voir. Mes cheveux mouillés
me collent aux joues mais peu m’importe, je marche longuement,
sans but. Un instant, je songe à téléphoner à
maman mais j’entends déjà ses remarques :
« Je t’avais bien dit de ne pas épouser ce
garçon. » Alors, songeant que Yolaine pourrait
m’être de bon conseil, je me laisse du temps pour me
rendre chez elle et marche encore jusqu’à la rue de
Vouillé pour prendre le 62.

Dans
le bus qui me berce, je continue de réfléchir…
me lève dans l’attente du prochain arrêt…
afin de reprendre le même bus en sens inverse !

Rue
de Vaugirard, j’hésite à franchir le seuil du
288, où habite Raphaël. Prenant mon souffle pour me
donner du courage, je pousse la lourde porte cochère et monte
lentement les deux étages qui m’amènent à
son appartement. Tremblant comme une feuille, j’ose timidement
appuyer sur le bouton de la sonnette. Il ouvre, l’air affligé,
et me fait entrer. A peine ai-je
franchi
le seuil que mon beau-père se dresse devant moi. Il a sur le
dos lui aussi un imperméable et, d’un air impatient, va
droit au but.

— C’est
dans vos habitudes de fuguer comme ça, ma chère
Marguerite ? demande-t-il immédiatement sur un ton froid.

Tel
un procureur de la République face au coupable, il ajoute :

— Il
va quand même falloir apprendre à respecter les lois du
mariage ! On ne fait pas toujours ce qu’on veut dans la
vie, vous savez !

Enfin,
avec commisération, il laisse tomber sa sentence :

— Pour
votre bien, vous lirez ceci.

Il
me met dans les mains un livre des éditions Feu nouveau,
intitulé L’Amour ;
ce
long
chemin,
et,
sans m’avoir laissé le temps de dire ouf, s’adresse
à son fils :

— Je
dois partir maintenant, nous avons une réunion avec notre
cercle de couples ce soir, je te donnerai l’adresse d’un
jeune ménage qui en fait partie ; cela fera du bien à
ta femme de les rencontrer. Vous pourrez vous joindre à eux
pour apprendre à avoir une vie conjugale harmonieuse.

Coite,
j’observe la couverture du livre, sur laquelle est dessiné
un anneau d’or surmonté d’une croix, en écoutant
les au revoir du père et du fils. Sans doute leur semble-t-il
que je suis transparente puisque ni l’un ni l’autre ne
m’adresse plus le moindre mot ni même le moindre regard.

— A
dimanche, jette Raphaël en fermant la porte.

Toujours
immobile, mon corps ressemble à une marionnette que l’on
maintiendrait dans une position fixe. Sans doute mes neurones se
sont-ils aussi figés dans mon cerveau puisque, médusée,
je ne pense plus, alors que je vois venir à moi un Raphaël
fanfaronnant.

— Ah !
j’ai un père parfait ! s’exclame-t-il, c’est
un homme admirable qui a toujours su mettre la paix dans les ménages.
Tu as de la chance, parce que j’étais furieux contre toi
tout à l’heure. Il a quand même réussi à
me calmer en m’expliquant qu’il ne fallait pas accorder
trop d’importance à tes erreurs de jeunesse.

Je
me sens fourvoyée dans une impasse et ne vois pas comment je
pourrais m’en sortir sans « me soumettre ou me
démettre ».

Les
jours passent. Je cherche sans cesse l’occasion de discuter
calmement avec mon mari pour exprimer cette souffrance, sans jamais y
parvenir parce qu’il me lance dans un tourbillon de pots, de
dîners ou de vernissages qui laissent peu de place à
l’intimité. D’autre part, entre les courses, le
ménage, le métro, le boulot, le dodo et ses légitimes
exigences, je
n’ai
plus un moment à moi. Je découvre un Raphaël au
quotidien qui se lève, se lave et s’habille en toute
hâte, engloutit rapidement des tartines de harengs trempées
dans du café, court à son atelier, s’empresse
auprès de ses amis, avale ses repas à toute vitesse et
me fait l’amour… de même.

Il
arrive pourtant qu’il soit fatigué ; alors,
préférant la télévision à une
aimable conversation entre époux, il m’enjoint de me
taire et m’oblige à me laisser aller, moi aussi, à
la passion cathodique, parce que l’amour, dit-il, citant
Saint-Exupéry, « ça n’est pas se
regarder l’un l’autre mais regarder dans la même
direction ». Celle du petit écran n’a rien à
voir, à mon sens, avec ce que voulait exprimer l’auteur,
mais la moindre remarque de ma part se heurte à une réplique
sans appel :

— Tu
ne vas pas la ramener avec tes explications de texte, non ? !

Ainsi
passent les journées et défilent les semaines. Tel un
roseau dans le vent, je ploie sous le fardeau de mes occupations
matrimoniales et je vois arriver la fin du mois de juin sans avoir pu
trouver le moment d’exprimer ce mal-être que je ressens
au fond du cœur.



Ma Vénus
hottentote









Tous
les dimanches, nous déjeunons « en famille »,
selon l’expression de mon mari, dans l’appartement
haussmannien qu’habitent mes beaux-parents. Et, chaque semaine,
je réprime au mieux mon ras-le-bol, vis-à-vis de cette
coutume. Dans la salle à manger lambrissée, j’observe
en silence, depuis « mon » bout de table,
Raphaël discuter à l’autre bout. Je ne sais
pourquoi on ne nous a pas installés l’un à côté
de l’autre, comme on le fait toujours pour les jeunes mariés.
Pour distraire la solitude que je ressens et chasser le chagrin qui
me ronge, je regarde une à une les assiettes qui décorent
les murs, tout en feignant d’écouter Jeannine, qui
revient une nouvelle fois sur les préparatifs des prochaines
« grandes vacances » à Raboté.
Comme chaque dimanche, Bernadette, qui ne cesse jamais de « se
montrer utile », tourne et vire dans un incessant
va-et-vient. Comme chaque dimanche, elle arrive en portant
triomphalement
le sempiternel ragoût de lapin au milieu duquel trône la
tête. Comme chaque dimanche, les mêmes gestes abjects
vont se dérouler sous mes yeux, accompagnés des mêmes
paroles pleines de sous-entendus. Mon beau-père va se servir
en prenant avec componction la tête aux yeux globuleux et aux
dents apparentes, et la déposer lentement dans son assiette en
disant : « Il faut bien avoir l’esprit de
sacrifice. »

Ce
dimanche-là encore, c’est ce qu’il fait, en me
regardant fixement. Mais alors que j’ai cru devenir
indifférente à cette pratique hebdomadaire, je me sens
soudain prise cette fois-ci d’un violent haut-le-cœur.
L’estomac au bord des lèvres, j’ai envie de vomir.
Tous les regards passent de moi à mon mari qui, voyant le
manège, affirme en mastiquant :

— Ne
vous en faites pas, ça passera, on ne peut rien lui dire en ce
moment.

Des
larmes irrépressibles se mettent alors à couler sur mes
joues, j’ai envie de partir sans m’en sentir la
possibilité. Ma belle-mère me regarde avec compassion
et ouvre la bouche, peut-être pour me consoler, lorsque
Jean-Pierre s’exclame en se tournant vers moi :

— T’as
signé, t’es là pour en chier, maintenant.

Sur
quoi, Bernadette, Inès et Jeannine éclatent de rire.
Posant ma serviette à côté de mon assiette, je
fais un mouvement pour me lever.

Mais,
croisant le regard glacial de mon beau-père, je me ravise et
utilise cette serviette pour m’essuyer le visage. J’avale
avec peine ma salive, me tasse sur ma chaise et tente de calmer mes
entrailles en observant mon couvert, pendant que les conversations
reprennent comme si rien ne s’était passé.

A
la fin du repas, je me sens dans l’obligation de débarrasser
la table, avec mes belles-sœurs, malgré le vertige qui
m’a saisie. Le long couloir sombre qui mène à la
cuisine me semble être un boulevard dont je ne verrai jamais la
fin, tant mes jambes refusent de m’obéir. Mais je suis
trop lasse et trop triste pour manifester le moindre désir de
me reposer, ce qui serait immédiatement interprété
comme un début de révolte. Il me semble simplement, une
fois de plus, que Raphaël m’abandonne dans la cage aux
lions. Cette image se renforce dans mon esprit alors que, penchée
au-dessus de la poubelle où je parviens à jeter les
déchets malgré mon malaise, j’entends Jeannine me
reprocher de n’être pas assez rapide.

— Laisse
tomber, ajoute Inès, tu sais bien qu’elles ne sont pas
efficaces, les « intellos ».

Bien
que je sente une sueur froide perler sur tout mon corps, je regagne
le salon où les « hommes » sont
maintenant installés dans de confortables fauteuils en
velours, tandis que
ma
belle-mère dispose des tasses à café sur une
table basse.

— Vous
êtes bien pâle, ma petite Marguerite, fait-elle observer.

— Je
ne me sens pas très bien, réponds-je, alors que la tête
me tourne. J’aimerais bien me reposer chez moi.

— Puisque
mon gouvernement le désire, nous rentrons. Excusez-nous d’être
si mal élevés, dit alors Raphaël en se levant.

Bien
que je lise dans le regard de ses frère et sœurs une
réprobation mêlée de pitié pour le pauvre
homme victime des humeurs de sa femme, l’idée de m’en
aller me soulage, et c’est d’un pas mieux assuré
que je suis mon mari jusque dans l’entrée où nous
accompagne mon beau-père.

— A
la semaine prochaine, mon pauvre fils, dit-il à Raphaël
en l’embrassant avec effusion, sans le moindre égard
pour ma personne.

Quelques
minutes plus tard, la voiture glisse le long des quais, je regarde la
Seine qui scintille sous le soleil. Sur un bateau-mouche, des gens
semblent s’amuser mais, tristement,
je
me
tourne vers Raphaël. Il n’a pas ouvert la bouche depuis
notre départ et je m’aperçois qu’il a le
regard fixe et les mâchoires serrées des mauvais jours.
Sans doute a-t-il perçu mon coup d’œil puisque,
immédiatement, il dégaine :

— Mais
qu’est-ce qui te prend ? !
s’exclame-t-il d’un ton furieux.

— Qu’est-ce
qui me prend ? Mais c’est que j’en ai marre, tout
simplement !

Et
les mots, jusque-là trop longtemps retenus, jaillissent malgré
moi :

— J’ai
l’impression que tu ne m’aimes pas, que tu ne m’as
pas épousée, que tu as juste consenti à mettre
une femme dans ton appartement et dans ton lit, comme un objet que tu
utilises à ton gré, or je ne suis pas une chose !
Je m’interroge depuis longtemps à ce sujet mais tu ne me
laisses jamais le loisir de te parler. Seulement, si tu continues à
ne pas m’accepter comme je suis, si tu continues à
chercher l’aide de ta famille pour m’écraser, eh
bien, il va falloir que nous prenions les décisions qui
s’imposent !

Comme
toujours lorsque j’élève
le ton, il essuie une larme d’un revers de manche, se mouche
et, posant une main sur ma cuisse, répond avec affliction :

— Je
pardonne tes paroles trop dures, ma chérie, parce que cela ne
te ressemble pas. Je pense que tu me fais seulement un « caca
nerveux » de femme enceinte et que je vais enfin te voir
devenir ma Vénus hottentote.

Une
fois de plus, il me désarçonne : cela n’aurait
rien à voir avec les difficultés que j’éprouve
dans mon couple. Raphaël a un don
indéniable
pour l’esquive, mais pourquoi passe-t-il toujours son temps à
éviter que nous parlions ? Cette question m’agace
d’autant plus que je dois me rendre à l’évidence :
j’ai « du retard », comme on dit. Il va
donc falloir que je fasse un test.

— Alors,
ajoute Raphaël, tu as fait tes comptes ? Depuis combien de
temps n’as-tu pas eu tes règles ? C’est bien
ça, hein ? sourit maintenant mon mari.

Les
jours suivants lui donnent raison. Rien n’est pourtant résolu
entre nous, alors que je contemple, émerveillée, le
petit anneau foncé qui se dessine au fond de l’éprouvette,
mais la certitude de ma grossesse me donne un tel bonheur qu’il
gomme en un instant tout ce que mon époux me fait vivre de
difficile. Il m’a fait un enfant et, sans m’interroger
plus avant, je prends un virage à cent quatre-vingts degrés :
je me projette désormais vers cette vie qui s’éveille
en moi, et donc, par ricochet, vers le père qui remonte au
sommet de mon panthéon personnel.



Ma petite larve









J’accouche
le samedi 11
mars 1972. Mon gynécologue a accepté de ne pas me faire
de césarienne, bien que le bébé se présente
par le siège, mais il m’a installée en salle
d’opération « par précaution »,
comme il dit. Allongée sous le scialytique, je suis entourée
d’une multitude d’hommes « prêts à
intervenir en cas de problème », m’a-t-on
prévenue. Habillés de vert, ils ressemblent à
des Martiens avec leur bonnet sur la tête, leurs bottes en
papier et leur masque sur le nez. Ils me feraient presque rire, si je
ne sentais pas leur anxiété. Raphaël, affublé
du même déguisement, se tient à côté
de moi et me regarde d’un air inquiet. Il est vrai que
l’ambiance est un peu oppressante, alors que les contractions
s’accélèrent et que la sage-femme s’apprête
à intervenir. Au moment où elle me le demande, je
rassemble toutes mes forces pour mettre notre enfant au monde. Un
silence religieux pèse dans la pièce lorsqu’elle
annonce :

— C’est
une petite fille.

— Bérénice,
dis-je dans un sourire.

Je
tends les bras pour la serrer contre moi. Elle ne crie pas. Un
médecin l’emmène précipitamment, tous les
autres le suivent, Raphaël leur emboîte le pas. Inquiète,
je
me sens abandonnée dans la salle emplie d’instruments
bizarres où je suis prisonnière. Mon seul désir
est de faire connaissance avec ma fille ; pourtant, saucissonnée
par divers tuyaux – perfusion qui coule dans mes veines,
appareils auxquels on m’a branchée –, je ne peux
pas bouger. Je ne comprends pas ce qui se passe, j’ai bien peur
qu’il ne soit arrivé quelque chose de grave à
Bérénice. Bientôt, des blouses blanches viennent
s’affairer autour de moi. Je réclame mon bébé.

— Elle
va bien, votre fille, assure une infirmière, mais il a fallu
la mettre en couveuse parce qu’elle est trop petite et ne se
réchauffe pas toute seule.

Pourquoi
Raphaël n’est-il pas revenu me voir ? Je n’ose
poser la question tandis qu’un peu plus tard on me roule vers
la chambre sans âme où l’on m’installe.
Déçue que Bérénice ne soit pas là,
avec moi, mais heureuse de la savoir en vie, quelque part dans cet
hôpital, je prends le dîner que l’on me sert et
m’endors rapidement.

Le
lendemain matin, une femme habillée d’une blouse à
rayures roses et blanches se présente dans ma chambre.

— Nous
allons voir votre enfant, annonce-t-elle.

Je
me laisse guider à travers un dédale de couloirs qui
mène à une vaste pièce où dorment des
bébés minuscules dans leur cage de verre. Désemparée,
je regarde la femme qui m’accompagne : elle me prend par
les épaules et me conduit jusqu’à Bérénice
qu’immédiatement je reconnais. Derrière la vitre
de son petit berceau hermétiquement clos, j’admire son
corps gracile et si bien proportionné que je croirais voir un
vivant tanagra. Jamais je n’ai rien contemplé de si joli
que cette enfant. Assise sur un fauteuil que l’on a mis à
ma disposition, je ne me lasse pas de la regarder. Ses cheveux bruns
encadrent des traits si fins qu’ils semblent dessinés à
l’encre de Chine. Vêtue seulement d’une couche,
elle dort sur le ventre, la tête posée sur le côté,
et son souffle tranquille me donne un indicible sentiment de paix.
Elle ne mesure que quarante-six centimètres et ne pèse
pas deux kilos et demi, mais elle est ravissante, ma fille : mon
extase n’a pas de borne. Raphaël me rejoint bientôt.
Sans m’avoir embrassée, il pose la main sur mon épaule
et jette à la couveuse un regard dubitatif. Il ne m’adresse
pas la parole mais, muette d’admiration devant notre enfant,
j’attribue son mutisme au même sentiment. Tout à
coup, je vois arriver Jeannine, à qui son
statut
d’infirmière permet sans doute d’entrer. Elle a
enfilé une blouse blanche, bien qu’elle ne soit ni dans
son service ni même dans son hôpital, et je trouve sa
présence inopportune alors que nous n’avons pu encore
nous remettre de nos émotions.

— Alors,
tu es content de ta petite larve ? ricane-t-elle en embrassant
son frère.

Quoi ?
Notre fille, une larve ! Pour un peu, je lui arracherais ses
yeux qui ne savent pas voir, à mon imbécile de
belle-sœur ! Mais j’ai déjà trop
consenti à me taire dans cette famille qui m’horripile
et je persiste dans cette attitude, en espérant que Raphaël
saura défendre notre bébé. Pourtant, cet espoir
d’un instant s’anéantit dans la minute qui suit.

— Content
de ma petite larve ? répond mon mari. Si on veut, c’est
un microbe qui ressemble à sa mère. J’aurais bien
dû me douter que mon petit tas d’os ne pourrait pas me
bâtir un beau garçon bien costaud.

La
remarque me fait tressaillir. Mue à la fois par ma tendresse
de mère et ma fureur, je me lève d’un bond et
pose les mains et le front sur la vitre derrière laquelle dort
mon bébé, en murmurant les mots d’amour qui me
viennent aux lèvres.

— Tu
es toute petite mais tu es belle, ma chérie, mon trésor,
perle de ma vie, et tu vaux mieux que tous les beaux garçons
de la terre.

Comme
si elle m’avait entendue, Bérénice ouvre alors
deux grands yeux qui me font exploser le cœur. Me tournant vers
Jeannine, j’ordonne, sur un ton sans réplique :

— Tu
as seulement le droit d’être aimable ou de sortir.

— Mais
qu’est-ce qui te prend ? demande Raphaël, qui suit
des yeux sa sœur se dirigeant vers la porte. On ne peut plus
rigoler, maintenant ?

— Non,
réponds-je avec la même énergie, rigoler aux
dépens de mes enfants ! Ça, jamais !

En
un éclair, je vois la main de mon mari se lever vers ma
figure, il semble prêt à me gifler mais, se ravisant, il
tourne les talons et prend le même chemin que Jeannine. Seule à
nouveau devant Bérénice, que je voudrais serrer contre
moi, je pleure. Subitement, une douce voix féminine se fait
entendre derrière moi.

— Allons,
madame, je sais qu’il est toujours éprouvant pour les
parents de voir leur enfant dans ces conditions mais elle est en très
bonne santé, votre petite fille, vous pourrez vous en occuper
dès cet après-midi ; alors maintenant, vous allez
regagner votre lit pour vous reposer.

Je
me sens épuisée ; pourtant, je ne mets aucun
empressement à obtempérer, tant je souhaite rester avec
mon bébé. Je la contemple encore en quittant la
nurserie. Puis, je regagne sans hâte ma chambre vide, dont le
lit et la
table
de nuit métalliques surmontés d’un éclairage
au néon n’indiquent pas que je suis à la
maternité, je me console de l’absence, que je vis mal,
en sortant de ma valise la layette que j’ai préparée.
Au moment où je la dispose sur l’unique fauteuil, placé
sous la fenêtre, on frappe à la porte.

— Entre,
dis-je d’une voix émue, pensant voir apparaître
Raphaël.

Mais
c’est un coursier qui arrive. Il me remet une énorme
azalée emballée dans un papier transparent dont je
détache une petite carte : « De la part de
maman, avec mes félicitations »… je sens à
nouveau des larmes tièdes me couler sur les joues. « De
quoi donc suis-je inconsolable, me dis-je, de ne pas avoir ma fille
avec moi, ou bien de l’attitude de mon époux ? »
Je ne sais et décide, comme à mon habitude, de remettre
à plus tard cette question qui me dérange. Les heures
qui suivent semblent vouloir donner raison à mon amour
irraisonné puisque je vois arriver Raphaël, alors que le
soir n’est pas encore tombé. Il a cet air confus que je
lui connais déjà et tient dans la main un petit paquet
qu’il me tend avec hésitation, en plongeant son regard
dans le mien, je lis, dans les yeux bleus que j’aime, une
infinie tendresse mêlée d’anxiété.

— Ouvre,
murmure-t-il, j’espère que tu comprendras.

Dans
l’écrin enrobé d’un joli papier bleu, je
découvre un anneau orné d’un petit diamant.
D’abord sans voix, je passe la bague à mon doigt puis je
soupire en l’embrassant :

— Tu
es gentil quand même.

— Pour
avoir accouché d’une fille, je t’offre ce
brillant, affirme-t-il ; lorsque tu me donneras un garçon,
tu auras une grosse pierre bleue. Tu me feras bien un petit homme
l’année prochaine, n’est-ce pas ?

A
peine a-t-il fini sa phrase que la porte s’ouvre à
nouveau pour laisser paraître un berceau transparent que pousse
la femme en blouse rayée de rose. Ma fille y dort paisiblement
sous un édredon, la tête coiffée d’un
bonnet blanc. Un cri de joie jaillit de ma bouche :

— Bérénice !

— Eh
oui ! affirme la femme au large sourire, nous pouvons vous la
rendre. Elle se réchauffe, maintenant.

Emerveillée,
je regarde Raphaël puis notre enfant que, curieusement, je n’ose
prendre dans mes bras, par peur de la déranger ou peut-être
de la casser, je ne sais. Debout, les mains sur la poitrine, je
regarde alternativement le père et l’enfant, en
savourant le bonheur de nous voir enfin réunis tous les trois.

— Elle
est belle, ne puis-je m’empêcher de murmurer à
l’adresse de Raphaël.

— Mais
oui, elle est belle, notre fille, répond il en écho.

Il
me semble que nous sommes nimbés d’une aura de joie ;
à nouveau, j’entends frapper à la porte. Sans
avoir attendu de réponse, Bernadette apparaît,
enveloppée d’un lourd manteau de fourrure qui accentue
sa silhouette massive. Elle le pose sans précaution sur mon
lit, dévoilant une ample robe anthracite censée masquer
ses rondeurs et embrasse son frère sans mot dire. Puis,
s’approchant du berceau, elle jette sur Bérénice
un regard plein de mépris. Enfin, se tournant à nouveau
vers Raphaël, elle affirme sur un ton péremptoire :

— Je
me tais pour ne pas me faire virer.

Après
quoi, me fusillant des yeux, elle
ajoute :

— Je
ne suis venue que par courtoisie ! Après ce que tu as
fait à ma sœur !

— Il
y a ici beaucoup plus de place pour l’amour que pour la
courtoisie, m’entends-je répliquer, mais, si tu as
décidé d’être polie, tu as le droit
d’admirer notre merveille.

Alors
qu’un ange passe, je prends la main de mon bébé
et y dépose un doux baiser ; d’un doigt, je lui
caresse la joue pendant que Raphaël, muet comme une carpe,
observe Bernadette qui ouvre une bouche de poisson mort. Bien que le
silence qui pèse entre nous devienne rapidement quasi
insupportable, je continue de ne m’occuper que de notre enfant,
tout en jetant vers le père des regards furtifs. C’est
la première fois que je le sens si désemparé, il
danse d’un pied sur l’autre comme s’il ne savait
pas de quel côté penche son cœur. Le manège
n’échappe sans doute pas à Bernadette, qui
reprend son manteau avec un air de princesse offensée.

— Bye,
lance-t-elle en se dirigeant vers la porte, puisque la vipère
a décidé de cracher son venin, je n’en
supporterai pas davantage.

— Non
mais ! proteste Raphaël, furieux, en retenant sa sœur
par la manche. Tu ne vas tout de même pas virer toute ma
famille !

Sur
quoi, Bérénice, réveillée par le bruit,
se met à hurler elle aussi. D’instinct, je la prends sur
mon cœur et la berce doucement en chantonnant :

— N’éveillez
pas, non, ne réveillez pas l’amour qui dort.

La
magique alchimie du corps à corps bercé par la mélodie
fait son effet. Elle calme le bébé que je dépose
dans les bras de son père. Décontenancé, il
prend le précieux cadeau et tient la tête minuscule dans
sa grande main. Il regarde sa fille avec un air inquiet et tendre à
la fois qui me remplit de joie. Bernadette, elle-même
impressionnée, quitte la pièce à pas de loup.
« Nous voici enfin réunis en famille »,
me dis-je, pleine allégresse.

Dans
les jours qui suivent, je reçois tour à tour la visite
de mes parents, de Yolaine et de mes jeunes frères, qui
s’émerveillent avec moi et me couvrent de cadeaux,
tandis que ma belle-famille se tient à l’écart
sur ordre du patriarche.



Ma mère
poule









Trois
à la maison ! Quel bonheur ! Bérénice
a scellé la famille que nous voulions fonder.

Je
suis dans cet état d’esprit lorsque nous franchissons le
seuil de notre appartement, rue de Vaugirard. Muet, Raphaël pose
avec moi le couffin sur la moquette tête-de-nègre
pendant que, certaine qu’il partage mon émotion, je
m’apprête à l’embrasser. Me repoussant, il
se dirige vers la cuisine :

— Allez,
assez perdu de temps, je vais bosser.

Il
en revient en rotant avec une bière qu’il
boit à
même le goulot, et ajoute :

— J’ai
du boulot, moi ! Je ne suis pas en congé de maternité,
moi !

Médusée,
je le vois poser la bouteille sur le sol et partir sans un regard
pour sa fille. En prenant dans mes bras notre bébé, je
me dis, pour me rassurer : « Il a sur les épaules
une énorme charge de travail ; il veut assurer à
notre enfant une vie confortable, c’est ça qui
l’inquiète…»









Pendant
les jours et les semaines qui suivent, il adopte toujours la même
indifférence envers Bérénice, alors même
que celle-ci ne cesse de progresser : je note ses premiers
regards, ses premiers gazouillements, son premier sourire. Tout est
neuf, tout est beau, tout est simplement délicieux dans la
merveilleuse découverte de sa personne et je voudrais que
Raphaël partage son éveil à la vie. Mais il se dit
débordé de travail et ne revient que tard le soir,
alors qu’elle dort… A l’adresse de sa famille ou
de ses amis, il a beau proclamer haut et clair que « c’est
merveilleux d’être père », il n’accorde
pas la plus petite attention à sa fille.









Ce
soir-là, notre bébé a déjà deux
mois. Une fois de plus, je constate, à ma montre, qu’il
est plus de dix heures. Comme d’habitude, le repas est prêt,
le couvert mis sur la table de la cuisine, et je m’occupe en
repassant la layette. A pas feutrés, je vais ranger les
vêtements minuscules dans les trappes du faux plancher puisque
je n’ai pas de placard. Méthodiquement, je les empile,
blessée de l’absence de Raphaël. Mais comme
d’habitude aussi, je me convaincs que « son devoir
l’appelle », comme on dit. Et puis l’appartement
tout entier est empreint d’une présence merveilleuse :
celle de notre fille. Auprès d’elle, je me sens enrobée
d’une bulle de tendresse. Au fond du cœur, je ressens une
joie que rien ne saurait altérer. « Quel cadeau ! »
me dis-je en terminant mon ouvrage et en me dirigeant vers mon bébé.
Et je suis là, comme souvent, les bras croisés sur la
poitrine, contemplant notre enfant dans l’abandon de son
sommeil, lorsque, tout à coup, j’entends bruyamment
claquer la porte d’entrée.

— Chuuut !
ne puis-je m’empêcher de dire en posant un doigt sur mes
lèvres.

— Tu
m’emmerdes ! tonne Raphaël, on ne peut plus vivre,
ici !

Evidemment,
Bérénice, éveillée par l’exclamation,
se met à pleurer. Instinctivement, je la prends et la berce.

— Qu’est-ce
que ça veut dire ? Repose-la ! hurle alors le père.
Un bébé, ça braille ! C’est comme ça
que ça se fait les poumons ! J’ai faim, moi !
T’as rien foutu de ta journée mais j’ai pas arrêté
de bosser, moi ! Et je vais bouffer tout seul, une fois de
plus !

Loin
de la reposer, je continue de calmer Bérénice. Il
tourne les talons, mais je le retrouve quelques minutes plus tard,
toujours maugréant derrière son assiette. Délaissant
le repas que j’avais préparé, il a sorti du
placard
une
boîte de sardines à l’huile. En le voyant les
tartiner sur du pain beurré, je comprends qu’il affiche
une vie de célibataire pour bien me montrer que je ne m’occupe
pas de lui. Ne sachant comment calmer sa mauvaise humeur, je tourne
dans la pièce lorsqu’il annonce :

— Je
viens d’aller souhaiter un bon anniversaire à
Bernadette ! Tu aurais pu au moins lui donner un coup de fil,
quand même ! Evidemment, tu n’y as pas pensé…
Mère poule ! Depuis que tu as pondu, il n’y en a
plus que pour ta fille !

J’encaisse.
Il est vrai que j’avais complètement oublié cette
date. Alors que je m’assieds pour m’apprêter à
plaider coupable, Raphaël, en pleine mastication, reprend la
parole :

— Ça
fait l’unanimité dans la famille : tu es trop mère
et pas assez épouse. Nous avons trouvé une solution
intelligente pour te séparer un peu de ta fille. Inès
propose que nous la rejoignions aux Antilles où son mari fait,
comme tu sais, son service militaire au titre de la coopération.
Jeannine s’occupera de Bérénice. Tu es contente,
hein, de faire un beau voyage ? Et moi, je veux retrouver une
vie de couple.

Atterrée,
je pioche dans la salade composée que j’avais posée
sur la table. « Bérénice entre les mains
d’une autre, de jeannine, en plus ! Et puis, tu parles
d’une vie de couple ! Aller chez ma belle-sœur ! »
me dis-je en silence. Sur ces terrains-là, je sais que je suis
perdante. Je pense pourtant pouvoir trouver une parade en expliquant,
le nez plongé dans mon assiette :

— Bérénice
n’a pas encore atteint le poids d’un bébé
de son âge, elle ne pèse que quatre kilos, c’est
insuffisant pour ses deux mois. Le pédiatre pense qu’il
est important que je continue à la nourrir.

— Eh
bien, tu vas la sevrer quand même, affirme tranquillement mon
mari en avalant déjà son dessert, elle n’en
mourra pas. Mes sœurs n’ont jamais pu donner le sein à
leurs enfants et ils
se
portent bien.

Me
laissant alors devant les reliefs de son repas, il quitte la pièce.
J’entends le son de la télévision. Je sais que la
conversation est close : il ne reviendra pas sur sa décision,
je ne pourrai pas le faire changer d’avis. J’ai l’appétit
coupé. Et un flot de larmes coule sur mes joues, tandis que je
fais la vaisselle. J’en ai marre que ma belle-famille se mêle
sans cesse de nos oignons ! Marre que Raphaël préfère
aller voir sa sœur plutôt que de rester avec sa femme et
sa fille ! C’est qui sa famille, à la fin ?
Celle qu’il construit ou celle d’où il vient ?
Et puis, j’en ai marre qu’il prétende sans cesse
que je ne fiche rien ! Les couches, les courses, le ménage,
le bain, les changes, les tétées, je n’arrête
pas de la journée ! Il ne se rend pas
compte !…
Qu’il ne voie rien de l’ouvrage que je fournis, passe
encore, mais au moins qu’il soit attentif à notre
merveille !

Pour
me calmer, je tente de réfléchir. Il me paraît
alors évident que plus je le sens éloigné de
Bérénice, plus je la dorlote, plus je la dorlote et
plus il s’éloigne d’elle et de moi. « C’est
le serpent qui se mord la queue », me dis-je en essuyant
mes yeux et ma dernière assiette.

Lorsque
je me rends dans notre chambre, je vois Raphaël affalé
sur nos deux oreillers, regardant encore la télé :

— Alors,
mère poule, ça te tente quand même, les
cocotiers, le sable chaud, hein ? Chez les Taquet, on a de
bonnes idées, non ? Tu vas voir, je vais te faire un fils
là-bas, rit-il en me voyant.

Les
larmes à nouveau viennent ruisseler sur mon visage : je
m’en moque, pour l’instant, d’avoir un fils. Je
veux d’abord qu’il soit pour sa fille un père à
part entière. Pour tenter d’expliquer ce que je ressens,
j’ouvre la bouche, mais je n’ai pas le temps de dire un
mot qu’il ajoute :

— Tu
te rends compte que c’est un peu maladif, cet amour irraisonné
pour ta fille ?

Malgré
les hoquets qui me secouent, je parviens à articuler :

— J’aimerais
que tu t’occupes d’elle un peu plus.

— Je
m’en occuperai quand elle sera intéressante,
affirme-t-il. Pour l’instant ça n’est qu’une
larve qui bouffe et qui chie, c’est tout.

— Mais
non ! Si tu voyais comme elle regarde partout, comme elle
gazouille ! Tu pourrais la changer, lui donner son bain, tu
verrais !

— Ça
n’est pas le boulot d’un homme de torcher les mômes,
réplique-il sur un ton sans appel. Si tu veux me foutre en
colère, continue à m’expliquer comment je dois
vivre. Et puis, tiens ! tu me fais chier, je me casse,
ajoute-t-il en enfilant ses chaussures, occupe-toi de ta pisseuse.

A
nouveau, la porte claque. A nouveau, Bérénice se met à
pleurer. A nouveau, je la prends et la berce, en pleurant moi aussi.









Le
lendemain matin, j’entends la clef tourner dans la serrure
alors que je donne le sein à notre bébé. La
porte encadre un énorme bouquet, derrière lequel mon
mari s’efface.

— Pour
vous deux, dit-il en me tendant les fleurs. Tu vois que je vous aime.









Un
mois plus tard, Bérénice est sevrée, les bagages
sont prêts, nous partons pour Sixe avant de nous envoler vers
la Martinique malgré
nos
maigres finances, j’ai obtenu que maman garde notre fille
plutôt que de la confier à Jeannine, mais je n’ai
rien pu faire pour éviter ce voyage qui me met le moral dans
mes chaussettes.



Mon boulet









Le
2 mai 1973, juste treize mois et demi après la naissance de
Bérénice, j’ai dans les bras un poussin couronné
d’un fin duvet d’or que son pyjama jaune clair met en
valeur. Blonde autant que sa sœur est brune, Agathe a reçu
en héritage les grands yeux bleu clair de la famille Taquet,
je n’en reviens pas que l’on puisse avoir deux enfants
aussi jolies que différentes quand, m’arrachant à
ma contemplation, s’ouvre la porte de ma chambre rose. Jeannine
apparaît dans une de ses éternelles tuniques chinoises
qui seyent si mal à ses rondeurs. La tête raide, elle
vient à moi de son pas toujours si sec et ricane :

— Alors,
il paraît que tu as encore mis bas une fille !

Je
n’ai pas le temps de répliquer qu’apparaît
Raphaël. A peine a-t-il franchi le seuil que Jeannine
intervient :

— Elle
est mignonne, celle ci ! Elle te ressemble.

— T’as
raison, réplique le père, un rictus aux lèvres,
elle a tout l’air d’un garçon manqué.

— Non !
réponds-je immédiatement sur un ton vif, elle a tout
l’air d’une fille réussie.

En
face de moi, je vois deux mâchoires se contracter, deux paires
d’yeux me fusiller du regard ; aussi, par peur que ne se
reproduisent les scènes de la naissance de Bérénice,
je tais mes pensées. Laissant le frère et la sœur
à leur conversation, je berce mon enfant en silence.

Soumission
inutile puisque, six jours plus tard, de retour à la maison,
je n’obtiens pas l’effet escompté. Bernadette est
là, plantée dans l’entrée, tenant Bérénice
par la main. Sans doute s’est-elle précipitée en
entendant la clef dans la serrure puisqu’elle s’écrie,
en nous voyant :

— Ah !
vous voilà enfin !

Puis
elle ajoute, à l’adresse de mon mari :

— Dépêche-toi !
Tu sais bien qu’lnès nous attend pour arroser la
naissance de ta fille.

— J’arrive,
répond Raphaël en attrapant un pull sur la patère.

J’ose
un timide :

— Et
nous ?

— Vous ?
Mais il y aura trop de bruit, ma chérie, avec les copains de
la fanfare !

Me
plantant là avec mes deux bébés, il lance par la
porte entrouverte :

— Ne
m’attends pas, je risque de rentrer assez tard.

Les
bras ballants, je regarde le couffin où dort Agathe. Bérénice,
qui s’est précipitée dans mes bras, m’enlace
le cou, comme pour me consoler.
Puis,
elle
pose la tête sur mon épaule en gazouillant :

— Ma
mama.

La
chaleur de son petit corps apaise mon chagrin, calme mon désarroi
et m’interdit de penser plus avant au départ incongru de
son père. Reprenant mes esprits, je vais chercher, au-dessus
d’un placard de la cuisine, le paquet que j’avais préparé
pour elle en pensant fêter à quatre l’arrivée
du nouveau-né.

— Je
te rapporte deux cadeaux, mon cœur, lui dis-je en descendant de
mon tabouret, ceci et une petite sœur.

Ravie,
elle déchire le papier et découvre une poupée de
chiffon qu’elle prend en souriant, puis nous allons lever
Agathe que je mets dans les bras de sa sœur en l’installant
confortablement dans un pouf mou. Leur câlin forme un tableau
ravissant. Je songe encore malgré moi, en pensant à
Raphaël : « Si tu choisis tes sœurs plutôt
que tes enfants, tu ne sais pas ce que tu rates, mon vieux. »

Le
lendemain matin, j’ai devant moi un mari ébouriffé
qui prend son petit-déjeuner en avouant un fort mal à
la tête. Je me mets un bœuf sur la langue pour me taire
sur son escapade
afin d’éviter sa vindicte. Il a manifestement
la gueule de bois et regarde d’un œil glauque le verre
plein de bulles où fond l’aspirine effervescente pendant
que j’avale mon café au lait. Au bout d’un moment,
le silence me pèse tant, que je ne puis m’empêcher
de lâcher :

— Les
paradis artificiels te valent apparemment plus d’ennuis que les
simples bonheurs familiaux !

— Va
te faire foutre, mon boulet, hurle-t-il alors. T’as vu à
quoi tu ressembles ? Et pardessus
le marché, t’es agressive ! Tu passes ta vie à
récriminer ! Tu n’es jamais contente ! Est-ce
que je râle sur ta nourriture de merde, moi ! J’en
ai marre des cochonneries que tu fous dans mon assiette ! T’as
pas compris ?

A
peine a-t-il fini sa phrase que d’un revers de main il balaie
la table, brisant du même coup tout ce qui s’y trouvait,
puis quitte la pièce en vitupérant :

— Bon
sang ! qu’elle me fait chier, cette emmerdeuse !

Des
pleurs viennent de la pièce d’à côté
où je me précipite en entendant vociférer
derrière moi :

— C’est
ça, va torcher tes mômes !

Lorsque
j’arrive dans ce que l’on appelle
pompeusement
« la chambre des filles », Bérénice
est debout dans son lit à barreaux et me tend les bras.

— Ma
mama,
pleure-t-elle.

Agathe
hurle aussi. Il me semble un instant que je ne sais plus où
donner de la tête mais, dans la minute qui suit, j’ai,
dans chaque bras, une fillette que je berce en marchant. Pendant
qu’instinctivement je chantonne, je sens la tête de
l’aînée se poser sur mon épaule et son
corps se ramollir. De l’autre côté, je vois se
fermer les yeux du bébé, elles dorment. Posément
je
recouche d’abord Agathe, puis Bérénice, enfin je
les borde. Longuement, je les regarde. « Elles sont toute
ma joie », me dis-je. Mais je sens une main sur mon
épaule. Je me retourne, Raphaël est là, derrière
moi, il pleure. Pour ne pas éveiller à nouveau les
petites, je l’entraîne vers la cuisine où nous
nous installons derrière la table ignorant les débris
qui traînent à terre. La tête entre les mains, mon
mari sanglote à présent. Prise au dépourvu, je
sens la compassion m’envahir l’âme et lui demande :

— Qu’est-ce
qui se passe ?

— Depuis
que les enfants sont nées, je ne compte plus et tu détestes
ma famille, répond-il, les yeux mouillés de larmes.
C’est ça qui me met en colère. Je ne me sens plus
chez moi, il n’y en a que pour elles, tu me rends malade.

Prenant
mon souffle, je propose :

— Si
nous prenions un peu de temps pour nous ? Si nous partions en
vacances ? C’est encore possible puisque je suis en congé
de maternité.

A
ma grande surprise, il acquiesce. Nos finances ne sont pas bien
prospères mais sa marraine, qu’il appelle « tante
bonne », est célibataire et possède une
villa à Saint-Manoir, au bord de la mer. Elle nous la laissera
pour un loyer modique, il en est sûr ; nous partirons dès
que possible.

Le
15 juin, j’ouvre des volets verts dans la pure lumière
d’un petit matin de sable fin. Une fragrance de pin sylvestre
mêlée d’acacia flotte dans l’air tandis que
des mouettes crient au loin. Sur la terrasse, je vois Raphaël
préparer ses cannes à pêche.

— Au
moins, tu auras de quoi manger, me dit-il en riant.

Les
enfants s’éveillent et je le rejoins avec une fille dans
chaque bras.

— Mon
papa, s’écrie Bérénice en l’embrassant.

L’air
est si doux que nous prenons dehors
notre
petit-déjeuner puis nous parcourons lentement à pied
les trois cents mètres qui nous séparent de la plage.
Bérénice trotte devant nous, va, vient et nous amuse,
tandis qu’Agathe dort dans le couffin dont nous tenons chacun
une poignée. Bientôt je la surveille à l’ombre
d’un parasol tout en jouant avec sa sœur que j’amuse
avec des pâtés. Leur père au bord de l’eau
envoie ses lancers. L’endroit, quasi désert à
cette époque de l’année, se donne un air
paradisiaque. Seules quelques personnes se promènent, parfois
accompagnées d’un chien. De rares touristes se dorent au
soleil. Au loin, une voile blanche avance, bercée lentement
par les flots. Après un pique-nique, nous ramenons les enfants
au frais pour la sieste et retournons le soir à la plage
jusqu’à ce que le soleil colore l’horizon de ses
reflets parme et roses.

Aucun
nuage dans le ciel de soie pour changer notre programme les jours
suivants. Raphaël revient toujours bredouille mais ces échecs
très relatifs n’entament pas sa bonne humeur, je me sens
si heureuse qu’il me vient à l’idée en
rêvant que nous pourrions acheter une ruine dont la
reconstruction cimenterait notre famille et nos amours. « Comme
les affaires de Raphaël semblent s’arranger, me dis-je, et
que j’ai mis, tous les mois, un peu d’argent de côté
sur mon salaire de professeur, j’ai maintenant un petit pécule.
Ce serait merveilleux de restaurer une maison. » Je n’ose
cependant lui confier cette idée, par peur de rompre les
instants magiques, jusqu’au soir où une sole suicidaire
vient mordre à son hameçon. Il triomphe et porte son
trophée avec un bonheur si manifeste que rien ne semble
pouvoir l’entamer.

— Cette
région est merveilleuse, lui dis-je en servant son poisson,
c’est ici que j’aimerais construire notre maison.

Ahurie,
je l’entends répondre :

— C’est
une idée… si je te donne un os à ronger, tu me
foutras la paix. Il ne serait peut-être pas impossible de
trouver quelque chose dans l’arrière-pays.

N’entendant
que ce qui me fait plaisir, je saute de joie au point que, dès
le lendemain, en quête de notre bonheur, nous parcourons la
région. Rapidement, je tombe amoureuse d’une vieille
ferme à l’abandon qui ne déplaît pas à
mon mari et qui offre l’avantage d’un prix
particulièrement bas, étant donné l’état
de délabrement dans lequel elle se trouve.

— Je
passerai ma vie à la reconstruire, dis-je, pleine d’un
enthousiasme si contagieux que Raphaël cède.

Nous
concluons l’affaire.

— A
ce prix, tu finiras bien par me donner un fils, n’est-ce pas ?
lance-t-il avec un sourire.

Le
soir, nous sablons le champagne pour fêter notre acquisition et
il m’enlace, plus amoureux qu’il semble ne l’avoir
jamais été.

Comme
le poète, j’aurais souhaité que le temps suspende
alors son vol mais, malgré mes désirs, il ne nous faut
que trop tôt regagner la capitale.



Ma pauvre crotte









Mi-novembre,
l’automne n’a pas encore fini de balayer les feuilles
mortes que je retrouve le même service de l’hôpital
Saint-Vincent-de-Paul. Mais c’est pour un curetage, cette
fois : j’ai fait une fausse couche.

La
pluie fouette les carreaux de ma chambre solitaire, en ce mois aussi
noir que mon moral. J’essaie de me consoler en me disant que le
gros client de Raphaël a pris la fuite et qu’il eût
donc été difficile de nourrir une bouche de plus. Sur
ma table de nuit en Formica cernée de barreaux en inox, je
prends le livre que j’ai apporté pour me changer les
idées. Je pianote sur la couverture en rêvant, puis,
morose, retourne mon bouquin, regarde la quatrième et le
plafond, avant de reposer l’ouvrage inutile. A ma montre, je
vois qu’il est cinq heures de l’après-midi, je
n’ai même plus le cœur à lire. Je m’ennuie
dans cette chambre sans vie, alors que la nuit tombe déjà.
Je songe
que
mes deux filles sont dans les mains de Jeannine, à qui leur
père les a confiées sans me consulter. J’espère
qu’Agathe ne sera pas gâtée au détriment de
Bérénice, qui n’est toujours pas mieux acceptée
par ma belle-famille. « Pauvre chou, je ne comprends pas
ce qu’elle leur a fait », me dis-je, lorsque Raphaël
entre dans la pièce comme
un
boulet de canon. Il garde sur le dos son imperméable trempé,
plonge ses mains dans ses poches et porte sur son front cette barre
de mauvais augure qui m’inquiète.

— Alors,
tu te plains à ton médecin, maintenant !
éructe-t-il immédiatement sur un ton plein de colère.

— Moi ?
Mais non, pourquoi ?

— Il
paraît que tu n’es pas une lapine et que si je veux te
tuer, je n’ai qu’à continuer à te faire des
enfants tous les ans.

— Ah
bon ?

— Tu
m’énerves avec tes airs innocents ! Et puis, après
tout, il a raison, cet abruti de toubib ! Tu n’es même
pas une lapine ! Tu n’es qu’une pauvre crotte !
Allez, salut ! Je suis pressé ! D’ailleurs, je
n’aurai pas le temps de venir te chercher demain ! Le
métro est direct, ça ne te fatiguera pas !

Il
file aussi vite qu’il est arrivé et me laisse pantoise
devant la porte où je cours, pieds nus, en chemise de nuit,
pour lui demander plus d’explications. Peinée autant que
perplexe, je rentre enfiler une robe de chambre et des chaussons,
puis je me rends dans la salle des infirmières et demande à
quel moment je pourrai rencontrer mon gynécologue.

— Dès
ce soir, madame, répond une des aimables femmes en blanc. Il
va revenir pour sa contre-visite.

Alors
que je noie de mes larmes la soupe que l’on m’a servie
sur la table amovible installée au-dessus de mon lit, je vois
en effet arriver sa haute silhouette rassurante et trapue. Son
stéthoscope autour du cou, il s’appuie sur le mur en
face de moi.

— Allons,
allons, dit-il, je vois que votre mari vous a fait la commission.
Vous savez qu’avoir un enfant de plus mettrait votre vie en
danger. Je conçois que vous en soyez affligée, aussi
devez-vous songer à vos deux belles petites filles pour vous
remonter le moral.

L’image
de Bérénice et d’Agathe calme un instant le
chagrin… jusqu’à ce que réapparaisse celle
de Raphaël. Malgré tout, j’arrive à
hoqueter, entre deux sanglots :

— Mon
mari est furieux.

— Je
sais, répond posément le toubib, j’ai vu.
J’ai
dû lui dire, avec des termes durs, qu’il n’avait
pas épousé une « lapine ». Il
doit comprendre que votre corps ne lui appartient pas et il faut que
vous l’entendiez aussi. Tenez, j’ai
préparé
une ordonnance afin que vous preniez dorénavant une pilule
contraceptive. Allez, courage, à vous de jouer, maintenant !

Le
lendemain, c’est seule et triste que je regagne la rue de
Vaugirard.
Je
n’ai pas osé téléphoner à mon mari
pour lui intimer de venir me chercher. Je me rassure en pensant que
les nécessaires explications trouveront un meilleur accueil au
foyer. Mal m’en prend puisqu’en rentrant je trouve
Jeannine « chez son frère », comme elle
dit. A peine ai-je franchi la porte que je la vois jouer à la
poupée avec mes enfants. Immédiatement, elle persifle :

— Alors,
il paraît qu’on n’est même plus foutue de
faire des gosses !

Je
n’en attendais pas moins d’elle, ce qui fait que je
réponds sur le même ton :

— Eh
bien ! au moins, ça m’évitera de m’entendre
dire au boulot que je passe ma vie en congé de maternité.

Mais,
au fond de moi, j’ai honte de ce ventre devenu inutile et j’ai
de la peine. Sans doute Jeannine lit-elle mes sentiments sur mon
visage car, en me regardant d’un air triomphant, elle hausse
les épaules et me toise avec dédain, puis elle tourne
les talons et part en claquant la porte. Bérénice,
sentant vraisemblablement la tension, se précipite alors dans
mes bras et m’entoure le cou en répétant dans son
jargon d’enfant :

— Oh !
ma mama,
ti
t’aime, ti
t’aime, ti
t’aime.

— Moi
aussi, je t’aime, petit trésor, lui dis-je en la
berçant, puis je me penche vers Agathe que je prends aussi et
m’assieds sur la contremarche du salon avec chacune de mes
filles sur un genou.

Elles
sont ma consolation dans cette vallée de larmes, ma joie, le
seul et vrai bonheur que m’a donné leur père.
Est-ce à ce titre que je veux encore construire avec lui cette
famille à laquelle je tiens tant, je ne sais, mais ce dont je
suis sûre, en revanche, c’est qu’elles aussi sont
maintenant partie prenante dans l’histoire que j’écris
avec mon époux. C’est dans cet état d’esprit
que, malgré l’épuisement qui me gagne, je finis
par me rendre à la cuisine où je retrouve un
réfrigérateur absolument vide. Il me faudra donc sortir
acheter au moins de quoi dîner. Comme j’en ai pris
l’habitude, je descends attentivement les marches avec mes
précieux fardeaux dans les bras. Au pied de l’escalier,
je couche Agathe dans le landau et assieds Bérénice sur
une petite chaise qui s’adapte dessus.

— En
route pour le magasin, leur dis-je d’une voix que je veux
pleine d’entrain.

Dans
le magasin, il me semble que je vais m’évanouir à
chaque rayon tant je suis fatiguée,
aussi
fais-je mes courses en hâte, sans trop réfléchir
à ce que j’achète.

C’est
d’un pas lourd que je m’apprête à remonter
les deux étages qui me conduisent à mon appartement.
Encombrée de paquets que je tiens d’une main, tandis
qu’Agathe s’assied sur l’autre avant-bras, je guide
les pas de Bérénice en lui interdisant de mettre la
tête entre les barreaux de l’escalier.

Il
me faut encore baigner les enfants avant le retour de Raphaël,
préparer leur repas avant le nôtre et mettre un peu
d’ordre dans l’appartement pour éviter des
remontrances qui me seraient plus pénibles encore que
d’habitude. Et puis je suis crevée et j’ai envie
de me coucher de bonne heure, c’est pourquoi je mets un zèle
particulier à effectuer toutes ces tâches.

Raphaël
n’est pas encore rentré que les filles sont déjà
couchées. La demie de neuf heures est passée, j’ai
faim, j’ai sommeil et je me demande ce qu’il fabrique
mais je n’ose toujours pas téléphoner à
son atelier, par crainte de « déclencher sa
colère ». Je voudrais pouvoir calmement discuter
avec lui de ce que je vis mal dans notre couple et je pense mettre
toutes les chances de mon côté en ne l’indisposant
pas. Aussi je mets la table avec un soin particulier malgré ma
lassitude. Tout étant prêt, je vais me reposer au lit où
les bras de Morphée m’entourent immédiatement
malgré moi.

Une
voix de stentor me réveille en sursaut :

— Qu’est-ce
que tu fous ?

Raphaël
est là, comme un géant au-dessus de moi.

— J’étais
crevée, lui dis-je en me levant, je me suis endormie sans m’en
rendre compte.

— Tu
n’étais pas fatiguée pour envoyer chier ma sœur !
Et puis, papa m’a dit que tu n’avais pas encore payé
le loyer ce mois-ci !

— Il
est pressé ? Parce qu’il crève de faim, ton
père, dans ses six pièces du 16e
arrondissement ? réponds-je malgré moi.

La
gifle m’arrive dans la figure, sèche et brutale. Une
autre suit.

— Pour
faire la paire ! rugit mon mari.

Puis
il me prend par les cheveux et me maintient debout, le cou tordu,
alors qu’un violent coup de pied me botte les fesses puis
l’arrière des genoux. Je m’écroule. Je sens
ses chaussures me labourer les côtes, tandis que je me protège
instinctivement la tête avec les bras.

— Voilà
ce que tu mérites ! Pauvre crotte ! hurle mon mari
en me crachant au visage.

Je
ne suis bientôt plus qu’une petite boule terrorisée
qui se recroqueville. Un choc sur la tête me donne le vertige,
j’entends une porte qui claque, puis, plus rien.

Lorsque
je reviens à moi, un calme étrange règne dans
l’appartement. Je suis à terre mais
c’est
ma vie qui gît avec moi sur la moquette. Je vois autour de moi
les murs se balancer étrangement, j’ai envie de vomir.
« C’est lui qui m’a fait ça, me dis-je
en un sursaut, non, ça n’est pas possible ! »
Sans bouger, je ferme les yeux : Raphaël apparaît,
immense, défiguré, criant, avec un rire démoniaque :
« Pauvre crotte ! » J’ouvre
péniblement les paupières pour chasser l’image,
le plafond tourne. Comme pour m’arracher à ce cauchemar,
je décide de me relever. Péniblement, je m’appuie
au bord du lit malgré la douleur insupportable qui envoie dans
tout mon corps ses lames aiguisées. En sueur, je m’assieds
au bord du matelas et je pleure. Les larmes, sans tarir, creusent
leur sillon sur mes joues. De la langue, je tente de les récupérer
comme une eau salée qui m’apaise. Un long moment, je
reste là, pantelante, anéantie, avec cette fontaine qui
sort de mes yeux comme une onde tiède, je n’existe plus
qu’à travers cette fine pluie qui arrose indéfiniment
ma figure et mon cou. Tout à coup, je pense à mes
filles, en un élan je rassemble le peu de forces qui me reste
et je me traîne auprès d’elles en titubant. Elles
dorment sur le dos, les bras au-dessus de la tête, ignorant
tout du malheur.

— Pauvres
chéries, pauvres anges, leur dis-je en un murmure,
heureusement que vous ne savez pas.

Puis
j’ajoute, alors que mes larmes redoublent :

— Dire
que c’est votre père qui m’a fait ça !

Pendant
un long moment, je les contemple
sans
bouger, parce que tout mon corps me fait mal mais aussi parce
qu’elles me rassurent sur ma capacité à rebondir.
Pour elles, je sais que je tiendrai debout. Dans cet état
d’esprit, je fais l’effort de me rendre à la salle
de bains, malgré l’insupportable douleur qui me
tenaille. Penchée au-dessus du lavabo, je rince mon visage
meurtri qu’inévitablement, en levant les yeux, je vois
dans la glace. Le coquard apparaît, énorme, monstrueux.
Le miroir me renvoie l’image d’une femme laide à
faire peur.

— Je
suis moche, moche, moche, dis-je à voix haute.

Je
me sens petite, minable, incapable, nulle. « Nulle à
chier », comme dit souvent Raphaël, et j’ai
honte. Je ne ressemble à rien, je ne suis plus rien. Meurtrie,
impuissante, anéantie et terrorisée, il ne me reste
plus pour m’apaiser que l’innocence de mes deux filles,
inconscientes de l’horrible scène.

— Mes
chéries, mes trésors, mon seul et vrai bonheur, vous
êtes toute ma vie, m’entends-je murmurer.

Alors
que les larmes me noient toujours le regard, je rejoins à
nouveau leur nid de grâce et d’insouciance. Je sens que,
paradoxalement,
elles
deviennent mon soutien et me réconfortent. « Ce
devrait être l’inverse », me dis-je, mais,
instinctivement, je vais chercher les poufs mous pour m’installer
auprès d’elles et tente de m’y caler en cherchant
une position qui puisse atténuer les maux de mon corps, sans
rien pouvoir, je le sais, contre ceux de mon âme. C’est
le ciel qui m’est tombé sur la tête ou bien la
terre qui s’est entrouverte et ne tourne plus rond.



Ma pauvre loque









Toute
la nuit, je songe, sans faire la part du cauchemar et celle de la
réalité. Je revois Raphaël en rage, énorme,
monstrueux, puis à nouveau tendre, souriant, merveilleusement
facétieux. J’entends la voix rêche de mon
beau-père : « On ne fait pas toujours ce qu’on
veut dans la vie, la gourmandise est un vilain défaut, tel qui
rit vendredi dimanche pleurera. »

Entre
veille et sommeil, je ne sais plus si j’existe, je ne sais plus
qui est mon mari mais son image me hante et la peur me ronge.

Au
petit matin, j’entends le bruit caractéristique de la
clef dans la serrure. Un frisson me parcourt. Des pas feutrés
glissent sur la moquette. L’angoisse me serre la gorge et la
poitrine, je vois apparaître Raphaël, pantelant. A
l’inverse de la veille, il a le visage ravagé de
chagrin, il pleure, se mouche et finalement soupire :

— Viens,
ma chérie, il faut que nous parlions.

Pour
éviter que les enfants ne s’éveillent, je me
rends avec lui dans la pièce à côté,
malgré la souffrance que me fait endurer le moindre mouvement.

— Je
t’aime, affirme Raphaël, tentant de m’enlacer.

— Curieuse
façon de m’aimer que de me taper dessus, m’entends-je
répondre en m’éloignant de lui.

— Tu
vois comme tu es désagréable, pleurniche-t-il, c’est
toi qui me pousses à de telles extrémités.

— Moi ?

— Mais
oui, toi. Tu es d’une violence inouïe avec ma famille, tu
ne te rends pas compte.

Là-dessus,
il éclate en sanglots et, d’une voix entrecoupée,
déclare :

— Mes
clients ont foutu le camp, rien ne va plus dans mon ménage, je
n’ai que des emmerdes, il ne me reste plus qu’à me
flinguer.

Muette,
j’apprends que mon beau-père veut vendre l’appartement
que nous occupons. Motif : nous payons mal notre loyer et il n’a
aucune raison de favoriser l’un de ses enfants.

— Je
suis désespéré, conclut mon mari, effondré.

Je
n’ai pas eu le temps de réagir que je vois apparaître
la petite silhouette de Bérénice en
pyjama ;
elle se jette dans les bras de son père et essuie ses larmes.

L’estomac
noué, la gorge serrée, le corps en sueur, je sens la
pâleur de la mort me monter au visage, la tête me tourne,
je vais vomir.

Accrochée
au rebord de la cuvette, dans les cabinets sombres, il me semble que
les spasmes vont me faire sortir les tripes par la bouche. La pièce
tangue bizarrement, devient floue, puis blanche et s’anéantit.
Je sens mon corps mou s’effondrer. Quelqu’un me tapote
les joues, je revois maman me soigner lorsque j’étais
petite, puis j’entends une voix grave :

— Tiens,
bois un peu de thé, ma pauvre petite loque.

Je
soulève avec difficulté mes paupières de plomb.
L’image déformée de mon mari apparaît
au-dessus de moi. Un effort supplémentaire me permet de
constater que je gis à terre. Raphaël, à genoux,
tient d’une main un mazagran. De l’autre, il me soulève
la nuque pour m’aider à avaler la boisson chaude et
sucrée qu’il me présente. Il me porte jusqu’à
notre lit. Bérénice nous suit comme notre ombre en
traînant son petit mouton. Dès que je suis couchée,
elle me le donne comme pour me réconforter, j’ai honte
quelle me voie dans un tel état.

— Ne
t’inquiète pas, affirme mon époux pour me
rassurer, si papa trouve un acquéreur pour cet appartement,
nous irons habiter chez nous, à la campagne, dans notre
maison. C’est toi qui l’as voulue, après tout,
cette ferme, tu seras contente là-bas, non ?

Qu’est-ce
qu’il raconte ? A-t-il déjà oublié ce
que nous venons de vivre ? J’ai mal entendu ou je deviens
dingue ? Ah ! cette histoire de logement ? C’est
ça qui le préoccupe ? Et nous, alors ? Notre
couple, notre famille ? je le regarde sans vraiment comprendre
ce qui nous arrive, lorsqu’il annonce :

— Je
vais lever Agathe.

Je
n’ai pas encore eu le temps de reprendre mes esprits que je le
vois revenir avec nos deux filles habillées de leurs manteaux.
Il me prévient qu’il les emmène pour chercher
« au moins de quoi déjeuner ».

— Tu
vas pouvoir te reposer, ma loque chérie, affirme-t-il, je
m’occupe de tout.

Privée
de toute force, je me laisse emporter par le vertige qui me saisit
encore. J’entends des murmures, le frais babil de mes enfants
puis le son caractéristique de la porte d’entrée
qui claque d’un bruit sec.

Le
silence étend son long linceul sur l’appartement. Clouée
comme un papillon épinglé sur mes deux oreillers, des
idées folles me traversent l’esprit : Raphaël
ne s’est jamais occupé des filles jusqu’à
présent, comment va-t-il se débrouiller ? Et s’il
voulait les confier à ses sœurs sans m’en rien
dire comme il le fait d’habitude ? Les tenailles de
l’angoisse me serrent la poitrine et me lacèrent les
côtes. J’ai envie de faire venir un médecin pour
me soigner mais je crains les représailles et puis, comment
expliquer tous ces bleus ? jamais je ne pourrai raconter la
scène sordide… non, jamais. Il me semble que je suis
seule au monde. Tout m’insupporte. Quelque chose ne tourne plus
rond dans les synapses de mon cerveau plein de paradoxes :
l’absence de mes enfants m’est intolérable mais je
me sens incapable de m’en occuper ; j’ai envie
qu’elles reviennent mais je ne veux pas leur montrer l’image
d’une mère que je trouve indigne ; leur père
est gentil aujourd’hui mais il me terrorise. J’essaie de
dormir et de me vider l’esprit mais je ne peux pas. Mes propres
pensées m’horripilent. J’ai mal à la tête,
à l’estomac, au dos, partout. Je ne suis plus qu’une
boule de nerfs endoloris lorsque Raphaël rentre, triomphant. Il
porte Agathe sur un bras et tient dans l’autre maints paquets
de nourriture et présents. Bérénice, tout
heureuse, marche devant lui avec à la main un lys enveloppé
dans du papier transparent.

— Pou
ma mama,
dit-elle en m’embrassant.

— Merci,
trésor de ma vie, parviens-je à répondre en
contenant mes larmes.

— Tu
vois comme on t’aime, affirme mon époux.

Je
suis bouleversée. Sur mes genoux, la longue
fleur étire sa délicate blancheur, Bérénice,
assise sur la moquette, suce son pouce, Agathe, à mes côtés
gazouille et je
vois mon mari planté là, devant moi, le dos voûté,
les yeux larmoyants. Il se mord les lèvres, tortille ses
rouflaquettes et me regarde tristement. Je le sens absolument
déconcerté.

— Tu
me pardonnes ? demande-t-il, avec au fond du regard une
incommensurable tristesse, puis il ajoute, la larme à l’œil :
Ne me cloue pas au pilori, c’est tellement humiliant de ne pas
pouvoir payer le loyer de papa.

Sans
m’avoir laissé le temps de la réponse, il s’en
retourne et je l’entends sangloter. Emue, je le rejoins. Il
s’affale sur la table de la cuisine, la tête entre les
bras, Bérénice pleure aussi, assise sur sa petite
chaise. « Pauvre con ! » lancé-je
silencieusement à l’adresse du beau-père en
rassurant ma conscience. En un éclair, j’ai ma fille
dans un bras, de l’autre main je caresse les cheveux
grisonnants de mon mari. A l’image de l’homme effondré
que j’ai sous les yeux se superpose tout à coup celle de
l’heureux pêcheur à la ligne. Le film de nos
vacances
au
bord de la mer vient défiler dans mon cerveau avec la nette
précision d’une réclame de voyagiste.

— Nous
irons vivre là-bas, à la campagne, dis-je,
consolatrice.

L’instant
d’après nos trois corps enlacés ne forment plus
qu’un hymne à la famille.

Pendant
les soirées qui suivent, il n’est plus question
désormais que de notre prochain déménagement.
Effacés, les coups, je renvoie avec obstination les terribles
images le plus loin possible de ma conscience. Raphaël, penché
sur sa planche, dessine les plans de la maison telle qu’il
l’imagine dans l’avenir. Nous n’avons pas un sou
vaillant mais il me montre fièrement la perspective de
l’aménagement intérieur qu’il a l’intention
de réaliser à long terme.
Il
prévoit quatre chambres avec une salle de bains à
l’étage dans l’actuel grenier à foin et un
salon dans l’ancien chai attenant au rez-de-chaussée. A
droite de l’entrée, nous aurons une salle à
manger avec sa cheminée et à gauche, une grande cuisine
qui nous permettra de prendre nos repas au quotidien. En face, les
dépendances lui permettront d’installer son atelier.
J’admire l’optimisme de mon mari, qui se projette dans le
futur comme s’il avait tout à coup dix ans de moins,
mais je me demande comment nous allons pouvoir vivre au présent
dans une ruine au toit délabré dans laquelle n’arrive
même pas l’eau courante. « On va aller
arranger tout ça pendant une semaine pour préparer
notre aménagement futur », me dis-je pour me
rassurer.

Trois
jours plus tard, nous filons sur la route, droit vers le sud-ouest.
Il tombe des cordes, les essuie-glaces marchent à fond sur le
pare-brise de la R5. Dans la voiture qui ronronne, les enfants
dorment au chaud, la tête posée sur le côté
de leur siège baquet. Nous avons quitté une capitale
illuminée à l’approche de Noël pour nous
plonger dans la nuit d’une route zébrée de larges
gouttes que les phares éclairent. Les rares voitures que nous
croisons envoient des gerbes d’eau à chacun de leurs
passages.

Lorsque
nous arrivons, des cornes de brume se font entendre au loin. Raphaël
ouvre les contrevents qui grincent, la plupart des villas sont
fermées, manifestement vides de leurs habitants. Aucun rai de
lumière ne filtre à travers les volets clos, un triste
lampadaire projette son halo jaunâtre sur la chaussée.
L’endroit, qui me semblait si merveilleusement accueillant
l’été précédent, me paraît
aujourd’hui sinistre. « Jamais je ne pourrai habiter
l’hiver dans une pareille région », me dis-je
en grelottant devant la voiture. Les pleurs de Bérénice
suivis de ceux d’Agathe me ramènent à la réalité.
Pendant que je les enveloppe dans une chaude couverture, leur père
se précipite vers le bûcher. Bientôt, les flammes
réconfortantes illuminent la pièce qui sert à la
fois de cuisine et de salle de séjour. Sur la nappe en vichy
de la table fume le contenu, rapidement réchauffé,
d’une
brique
de soupe. Agathe, sur mes genoux, boit goulûment son biberon ;
Bérénice, assise sur une chaise et rehaussée de
trois coussins, tient maladroitement sa cuillère.

— Elle
est pas belle, la vie ! s’exclame Raphaël.

Le
lendemain, le ciel a décidé d’étendre sa
soie bleue au-dessus de nos têtes, comme s’il voulait
lui-même nous donner l’envie de nous sentir chez nous à
Saint-Pardon. Je bénis Yolaine, qui m’a offert des
tenues de sports d’hiver bien adaptées au froid piquant
qui brûle mes mains nues. Mes filles ressemblent à des
bibendums ; on
ne voit
que leur frimousse, rosie par l’air vif. Bérénice
joue d’un rien dans le jardin en friche, tandis qu’avec
Agathe je contemple ma maison délabrée. Tracée
comme un dessin d’enfant, elle m’offre son rectangle
simple avec, en son milieu, une porte minuscule encadrée de
deux croisées à petits carreaux – ou, du moins,
ce qu’il en reste. Au-dessus, trois ouvertures étroites
– dont la symétrie m’amuse – ventilaient
sans doute le grenier à foin.

— Alors,
t’es contente ? demande Raphaël en m’enlaçant
les épaules.

— Oui,
mais on ne manque
pas
d’ouvrage,
réponds-je en lui montrant le toit à demi détruit.

— On
ne manque pas non plus de courage, affirme mon époux.

Tous
les jours de la semaine qui suit, nous vissons, clouons, scions,
poussons avec ardeur les brouettes. Des bâches de plastique
transparent assurent maintenant l’étanchéité
des fenêtres malmenées. La porte d’entrée a
retrouvé des gonds, le sol de ciment a pris une teinte rouge
brique. En priant le bon Dieu pour qu’il ne pleuve pas trop, il
ne nous restera plus qu’à donner un coup de peinture sur
les murs pour avoir une chaumine habitable. A ceci près qu’il
y manque l’eau courante mais qu’importe ! le puits,
dont l’eau est par bonheur potable, fera un temps l’affaire.

Nous
pouvons rentrer à Paris l’esprit tranquille, nous aurons
un gîte quoi qu’il arrive.



Ma mule









Le
14 mai 1974, nous déménageons. Malgré un air
très doux, le ciel nous envoie toutes les larmes de ses
nuages. Maman m’aide en silence à charger les derniers
bagages dans la voiture. Protégée par la capuche de son
imperméable beige, elle pousse les valises, bloque
méthodiquement la trousse de toilette des enfants dans le
coffre plein à craquer et remonte avec moi, toujours muette.
Dans l’appartement vide qui résonne de leurs cris,
Bérénice et Agathe courent l’une derrière
l’autre, s’attrapent, se roulent par terre en riant aux
éclats. Il ne nous reste plus qu’à les laisser à
leurs amusements en attendant Raphaël qui est parti avec le
camion pour vider son atelier et en rendre les clefs. Debout, les
bras ballants, maman contemple longuement les filles qui sautent
maladroitement la marche.

— Elles
ne survivront pas dans votre masure, affirme-t-elle d’une voix
enrouée par l’émotion.

— Mais
si, ma petite mère, ne vous inquiétez pas, bien des
gens ont vécu là avant nous, ils n’en sont pas
morts, que je sache.

Puis,
observant les rides qui creusent son front, j’ajoute :

— Allons,
ma mère, je ne pars ni dans le désert de Gobi ni au
pôle Nord, quand même.

Je
fais claquer un baiser sonore sur sa joue quand arrive Raphaël.
Il marcherait sur des braises qu’il ne sautillerait pas plus
nerveusement d’un point à un autre. Sans doute la
présence de maman le dérange-t-elle. Il lui lance sur
un ton désagréable :

— Je
sais que je n’installe pas votre auguste progéniture
dans un palais mais c’est comme ça, ma chère
belle-mère, je ne suis pas un aristo, moi.

Puis
il arrache brutalement les filles des bras de leur grand-mère
et leur enfile rapidement les petits cirés jaunes qui traînent
à terre.

— En
route, dit-il, déjà sur le palier, on ne va pas
s’éterniser en pleurnicheries de mauvais aloi.

Par
la vitre de la voiture, j’étends le bras pour dire au
revoir à maman, plantée là, sur le trottoir,
comme un dieu Terme. Elle agite une main tremblante et j’ai le
sentiment qu’elle pleure. Elle n’est bientôt plus
qu’un point dans le long couloir de la rue de Vaugirard puis
disparaît. Je serais triste si les rouflaquettes en bataille et
la mâchoire contractée de mon mari ne m’inquiétaient.
Dans les embouteillages, il klaxonne, prend les couloirs de bus pour
doubler, envoie un ou deux bras d’honneur sans hésiter à
faire des queues de poisson.

Je
m’accroche à mon siège en surveillant Bérénice
et Agathe bien sanglées dans le leur, sans oser manifester mes
craintes. Je me tais pendant tout le trajet en voulant croire que mon
mutisme l’invitera à s’apaiser, alors qu’il
roule en excès de vitesse sans hésiter parfois à
dépasser la ligne continue, je ne vois rien du paysage qui
disparaît derrière des rideaux de flotte mais j’entends
mon époux :

« Elles
auront bientôt fini de pleurnicher, les pisseuses… mais
qu’est-ce qu’il fout ce con… alors, avance, eh !
connard !… Béret, va !… Tu me broutes
les couilles, Duchnoque… Peine-à-jouir…
Pisse-menu… Va te faire foutre, avec ta Citroën de
merde ! » Inutile de lui indiquer que son vocabulaire
sied mal à l’éducation des enfants, je me ferais
traiter devant elles des mêmes noms d’oiseau. Je me sens
la nuque raide, à m’en faire mal.

En
début de soirée s’affiche enfin sous mes yeux le
poteau indicateur de Saint-Pardon. Encore un petit virage et nous
sommes garés chez nous, dans l’ancienne cour
de ferme, alors que le ciel a décidé maintenant de se
déverser entièrement sur le sol. Je couvre du mieux que
je peux les filles et suis rapidement leur père en les serrant
dans mes bras pour éviter qu elles ne se douchent.

— C’est
bien ce que je craignais, gémit Raphaël en ouvrant la
porte de la maison, nous avons des gouttières.

Un
long filet de pluie descend en effet du toit, traverse le plancher et
s’étale dans l’entrée en une large flaque.
Les mêmes causes produisant les mêmes effets, nous ne
trouvons dans les deux autres pièces que quelques mètres
carrés bien au sec. Sans doute aurais-je envie de me laisser
aller au désespoir si je n’avais l’esprit habité
d’une seule idée : chercher une solution pour
mettre mes enfants à l’abri. Par bonheur, je me souviens
que je m’étais amusée à conserver quelques
vieilles cuvettes en émail, récupérées
dans le grenier, lors de notre précédent séjour.
Bientôt, elles recueillent en chantant de leur voix métallique
les rubans d’eau que Jupiter nous envoie. Dans un calme très
apparent, nous trions l’amas de bouts de bois, laissés
dans ce que mon mari appelle pompeusement « la salle à
vivre », pour monter en hâte les lits des petites,
ouvrir une table de camping et des chaises pliantes. Nous dînons
aux chandelles sur une table que je trouverais bien romantique,
malgré les murs lépreux, si Raphaël, en face de
moi, n’ouvrait pas la bouche que pour avaler ses plats à
toute vitesse.

— C’est
pas zoli, sé nous, affirme Bérénice
dépitée.

— Ce
sera très joli très bientôt, mon cœur,
réponds-je d’une voix étranglée.

— Passe-moi
le fromage, au lieu de raconter des conneries, s’écrie
Raphaël en se curant les dents avec son couteau.

Cette
fois, je sens la moutarde me monter au nez mais je ne veux pas
d’esclandre devant les enfants et je sais que toute remarque ne
ferait que l’irriter davantage, aussi je me tourne vers les
filles et annonce, imperturbable :

— S’il
fait beau demain, vous pourrez jouer dans le jardin, trésors.

— Dis
donc, ma mule, tu ne crois pas qu’il y a assez de boulot pour
éviter de s’éterniser en bavardages ? ajoute
Raphaël qui a déjà terminé son dessert.

Il
ne m’est évidemment pas possible de faire la moindre
observation. Mon programme est de toute façon tracé
pour les jours suivants : je vais construire avec mon époux
un petit nid qui nous mettra du baume au cœur.









Levée
dès le chant du coq, les jours suivants, j’entreprends
d’abord de donner à notre masure un semblant de décor.
D’abord, j’aménage nos deux seules pièces.
Je les badigeonne de blanc puis j’organise d’un côté
une chambre à coucher qui pourra aussi servir de salon avec
les
poufs
mous. De l’autre, j’installe une vague cuisine et
fabrique, avec la large planche posée sur des tréteaux,
une table pour que nous y prenions nos repas. J’y pose une
nappe en biais (sur un drap, pour la rendre plus agréable) et
me confectionne des espaces de rangement avec d’autres planches
plus étroites que je mets sur des briques. Afin de rendre
l’entrée accueillante, je fais sauter les plaques
d’isorel qui entourent un bel escalier, que je cire avec
acharnement non sans avoir bouché les orifices de l’étage.

Un
maçon, qui par bonheur habite notre hameau, donne au toit un
peu plus d’étanchéité, moyennant les
quelques deniers qui me restent sur un livret de caisse d’épargne.
Plein de pitié, il m’offre en prime de vieux parpaings
et quelques anciens panneaux de bois que j’empile les uns
au-dessus des autres pour ranger nos vêtements.

Pendant
ce temps, mon mari travaille en face, dans les dépendances
dont il a décidé de faire un « outil de
travail ». J’en suis fort aise puisqu’il
libère ainsi la maison de tous les meubles et instruments qui
lui servent pour ses dessins et se défoule sur les murs de son
prochain atelier. Le matin, il avale rapidement ses harengs trempés
dans du café, déjeune à midi d’un sandwich
et ne s’arrête que le soir, aussi harassé que moi.

Il
arrive que je trouve le temps d’emmener Bérénice
et Agathe en longues promenades, pendant que leur père éprouve
le besoin d’« aller chercher son inspiration en
solitaire », comme il dit. Les enfants me donnent des
pâquerettes et des boutons-d’or aux tiges minuscules que
j’accroche à mon corsage en les embrassant. J’en
profite pour cueillir aussi de quoi faire de magnifiques bouquets
champêtres qui égaient notre maison.

Ma
meilleure connaissance du village me permet un jour de découvrir
qu’un maraîcher habite non loin. Dorénavant, j’ai
des légumes, presque à domicile, aussi frais et bon
marché que le poisson de mon voisin marin pêcheur. Dans
les champs, je ramasse des pissenlits que nous mangeons avec des œufs
frais. A cent mètres de chez nous, le lait coule tiède
du pis de la vache. Tous les matins, j’en trouve bientôt
un bidon frais sur le pas de ma porte. Il me semble habiter un pays
de cocagne où la vie s’écoule paisiblement –
à ceci près que je n’arrête pas de la
journée et me couche au soir épuisée. Comme une
femme d’antan, je puise l’eau dans un seau que je remonte
du puits en faisant grincer la poulie. L’effort me fatigue mais
cette vie rustique ne me déplaît pas, même si je
lave le linge ou fais la vaisselle dehors. Les filles prennent des
couleurs et je me plais à contempler leurs joues halées.
Lorsque le temps le permet, je les douche avec le tuyau d’arrosage
que j’ai fait chauffer au soleil : ravies, elles crient
alors de joie. Raphaël, dans ces moments-là, se montre
d’une plus plaisante humeur.

— Le
mois prochain, Jean-Pierre et mon cousin Paul nous offrent leurs
vacances pour venir nous aider, annonce-t-il, un de ces soirs de
juillet particulièrement doux où nous dînons
dehors.

— Mais
Jean-Pierre a une femme et trois enfants, réponds-je d’une
voix hésitante. Où vont-ils loger ?

— Dans
la maison, pardi ! Nous aménagerons le grenier en
dortoir, réplique-t-il immédiatement sur le ton de
l’évidence.

Malgré
quoi, j’ose un timide :

— Dormir,
d’accord, mais… comment ferons-nous pour nous laver ?
pour préparer les repas ?

— Dis-moi
tout de suite que tu ne peux pas les blairer et que tu ne veux pas
les voir ! tonne-t-il alors.

Je
me tais : une fois de plus, la peur est plus forte que la
colère, la boule que je connais maintenant bien revient
visiter ma gorge, le nœud trop habituel me serre aussi
l’estomac.



Mon cul de plomb









Le
1er
août, en début d’après-midi, arrive une
fourgonnette verte qui se gare dans la cour. Jean-Pierre, vêtu
d’un jean délavé d’où sort une
chemisette écossaise, en descend le premier. Il est suivi de
Marie, sa femme, toujours derrière lui comme son ombre, qui
paraît aussi menue que fragile dans une légère
robe fleurie. Puis je vois sauter tour à tour Rachel, cinq
ans, Jérémie, quatre ans, et Anémone, deux ans,
tous trois uniformément habillés de salopettes
écossaises. Enfin, je vois apparaître le cousin Paul
dont le short kaki, remonté sur une bedaine déjà
forte, dévoile des jambes velues. Raphaël se précipite
vers eux, bientôt rejoint par les filles qui jouaient dans le
jardin. J’observe les embrassades par la fenêtre de la
cuisine où je me sens comme tétanisée. Dans ma
poitrine, mon cœur bat la chamade, j’ai peur. Quittant
posément mon tablier pour calmer mes craintes, je m’oblige
à me rendre vers la porte pour accueillir tout ce monde.

— Tu
pourrais nous aider, mon cul de plomb, au lieu de rester plantée
là comme un flan, lance mon mari en posant ses fardeaux.

L’obéissance
m’étant devenue progressivement une seconde nature, je
me rue vers la camionnette où jean-Pierre, sans dire un mot,
me fourre dans les bras des sacs de couchage que je vais déposer
dans l’entrée.

— Non
mais ! qu’est-ce que c’est que ce bordel !
invective Raphaël, qui arrive sur mes talons avec une autre
cargaison. Tu ne pourrais pas installer le dortoir là-haut,
non ?

« Cela
commence bien », me dis-je, sentant que la complicité
muette des deux frères va nous jouer des tours, tandis que
Marie, qui nous rejoint flanquée de ses trois gosses, semble
atterrée.

— Où
sont les toilettes ? demande-t-elle.

— Dans
le jardin, réponds-je, un peu gênée en reprenant
mes paquets pour les monter à l’étage.

Me
voilà rapidement devant un amas de sacs de ferraille et de
tissus qui m’épouvante. Je m’époumone en
soufflant dans les matelas pneumatiques et monte les lits de camp,
tandis que les « hommes » poursuivent leur
incessant va-et-vient. Progressivement, je parviens à aligner
le tout en un ordre quasi militaire, non sans m’être
maintes fois cogné la tête dans les poutres basses.
Fière de moi, je pose dans le campement des torches
électriques comme lampes de chevet, lorsque j’entends
derrière moi un bruit sourd. Me retournant, j’aperçois
Jean-Pierre à quatre pattes. D’une main, il se tient le
front et paraît sonné. Un malencontreux éclat de
rire part malgré moi de ma poitrine alors que mon beau-frère
tonitrue.

— Je
me fais mal et tu rigoles, espèce de salope !

Une
cavalcade dans l’escalier que l’on monte précipitamment
me momifie. Je vois apparaître mon mari avec son air des
mauvais jours. Il vient à moi, le bras levé vers ma
figure que je protège instinctivement des deux coudes puis, se
ravisant, va vers son frère.

— Ça
va ? Mon pauvre vieux, gémit-il en me jetant un regard
furieux.

— Ça
irait mieux si ta femme se foutait pas de ma gueule, répond
Jean-Pierre qui se relève en se tenant la tête.

— Va
donc chercher un cordial, cul de plomb ! hurle alors Raphaël
à mon endroit, il est pas bien, ça se voit, non ?

Le
dos courbé, je prends la tangente aussi vite que je le peux,
dérape dans l’escalier trop bien ciré et arrive
au rez-de-chaussée sur les fesses pour me trouver nez à
nez avec Paul alerté par le bruit.

— Qu’est-ce
qui se passe ? demande-t-il sans plus d’égards pour
ma personne.

— Rien,
rien, lui dis-je en me frottant le postérieur, Jean-Pierre a
heurté une poutre.

— Quoi !
Il s’est fait mal et c’est tout ce que tu trouves à
dire ! s’exclame le cousin. Mais tu n’as aucun cœur,
ma parole !

Je
le vois monter l’escalier quatre à quatre, tandis qu’en
me tenant le derrière je me rends à la cuisine où
j’attrape une bouteille d’eau-de-vie. A peine ai-je eu le
temps de la saisir qu’entrent mon mari et son cousin, soutenant
Jean-Pierre dont le front s’orne déjà d’un
œuf magnifique.

— Donne-nous
trois verres pour nous remettre de nos émotions, ordonne
Raphaël.

Je
m’exécute, raidie comme un robot, tant j’étrangle
en moi l’hilarité qui me fait honte. Trois paires d’yeux
me fusillent tandis que, les lèvres pincées, je verse
la boisson dans les gobelets.

— La
charité n’est pas une vertu bien partagée ici,
fait observer Jean-Pierre.

— Laisse
tomber, réplique mon mari en faisant claquer sa langue sur son
palais, tu es là pour un mois, on a le temps de la dresser !

Un
mois ! Le mot me fait frémir…

Et
Raphaël de proposer :

— Bon,
les hommes, je vais vous faire visiter la région.

L’instant
d’après, plantée derrière la vitre de la
cuisine, je vois démarrer la voiture. « Heureusement
que Marie est là », me dis-je, alors qu’elle
me rejoint pour me proposer ses services. On épluche, on
jongle avec les casseroles sur le petit fourneau peu commode, on y
fait aussi chauffer l’eau du bain. Les enfants enfin baignés,
enfin en pyjamas, enfin rassasiés, enfin endormis, nous
respirons un peu en attendant les « hommes ». A
peine avons-nous eu le temps de nous asseoir que ces derniers,
rentrant de leur promenade, se disent affamés. Nous passons à
table immédiatement.

— Trop
salée, cette soupe, c’est immangeable, fait observer
Jean-Pierre.

Je
jette un regard anxieux vers Marie, qui me renvoie le même :
nous avons compris. Chacune d’entre nous a épicé
le plat sans concertation. Pour apaiser la tension qui monte, je lui
souris, l’air de dire : « C’est pas
grave ! » Soulagée, elle me rend la pareille,
tandis que nos maris font la grimace. Jean-Pierre maugrée
ensuite que les nouilles sont trop cuites et que les œufs de
ferme sont meilleurs à la coque.









La
journée du lendemain passe à un rythme effréné.
Le soir, fatiguées, nous sommes heureuses de nous poser pour
le dîner, lorsque Jean-Pierre hurle :

— Mais
enfin ! qu’est-ce que vous foutez, les nanas ! Elle
est pas salée, la soupe !

En
effet, forte de l’expérience de la veille, chacune s’est
bien gardée de mettre dans l’eau le moindre condiment.
Marie m’observe de ses grands yeux bleus, aussi doux que ceux
d’une biche, dans lesquels je lis un incommensurable désarroi.

— Dis
donc, mon cul de plomb, dit mon mari, tu pourrais te lever pour nous
passer le sel, non ?

Je
m’exécute.

Les
jours suivants, les exigences de Raphaël et de ses complices
pèsent de plus en plus lourd sur mes épaules. Des
orages violents nous obligent maintenant à garder les enfants
dans la maison. Bérénice et Agathe s’en donnent à
cœur joie avec leurs petits cousins qui sautent sur les lits de
fortune, s’envoient les oreillers à la figure et se
roulent dans les couvertures, mettant à sac le semblant
d’ordre que nous avons tenté de maintenir jusqu’à
présent.

« Il
ne faut pas les traumatiser » étant la grande
phrase de Paul, Jean-Pierre la reprend comme s’il était
son écho. Je vois sa femme passer son temps à ranger et
me sens dans l’obligation de l’imiter. Jusqu’au
jour où il me vient à l’idée que nous
pourrions organiser un concours de peinture pour les chérubins.
Mettant à exécution mon projet, je trouve ce qu’il
faut de papier, de crayons et de pinceaux et les voilà tous en
train de s’appliquer derrière notre unique table. Chacun
ayant réussi une œuvre magnifique, signée par son
auteur, nous arrangeons sur les murs une superbe exposition et
distribuons les carambars qu’ils auront le droit de manger
après le dîner. Ce subterfuge nous permet de les laver
rapidement tour à tour dans la grande lessiveuse, de les
changer pour la nuit et de les voir prendre leur repas sans broncher.
Ils sont déjà couchés lorsque nos hommes
rentrent avec les pieds crottés sans manifester aucun égard
pour le sol que nous avons lavé. Ôtant leurs cirés
qu’ils posent trempés sur la paille d’un tabouret,
ils se disent satisfaits de leurs vagabondages.

— Intéressant,
ce dessin de Jérémie, affirme Jean-Pierre en observant
le mur les mains croisées derrière le dos. Le soleil
bien au centre, cela montre à l’évidence que le
père est à sa place, ajoute-t-il avec un clin d’œil
vers son cousin.

Et
Paul d’ajouter, sur un ton doctoral :

— Ouais,
c’est gai tout ça, ils sont manifestement heureux, ces
enfants.

Horripilée,
je pose la casserole que je tenais à la main, croise les bras
et lance sur un ton sec :

— Ils
le seraient davantage encore si vous vous occupiez d’eux. Par
la même occasion, ça nous déchargerait un peu.

— Est-ce
que par hasard nous serions une charge ? interroge alors Paul en
regardant Raphaël pétrifié de stupéfaction.

— Mais
non, mais non, répond mon mari, elle divague.

— Moi,
je sens pourtant que nous sommes de trop depuis que nous sommes
arrivés, lance alors Jean-Pierre. Puisque c’est comme
ça, nous partirons demain. Qui se sent morveux, se mouche.

— Tu
n’as plus qu’à présenter des excuses, me
dit alors Raphaël.

— Non,
m’entends-je répliquer. Je ne mets personne à la
porte mais je ne retiens personne.

Levés
dès l’aurore, je les vois préparer leurs bagages
dans une ambiance funèbre et les déposer un à un
dans l’entrée. Bouche cousue, je les observe.

— Je
te plains, mon pauvre frère, affirme Jean-Pierre, la larme à
l’œil, en embrassant Raphaël.

Pour
ne pas pousser l’outrecuidance jusqu’à les aider à
porter les amas de sacs vers la voiture, je me réfugie dans la
« pièce à vivre », comme
l’appelle mon époux, et la range méthodiquement.
Je souhaiterais pourtant éperdument me précipiter vers
ma belle-sœur pour lui demander pardon. Point d’au
revoir. C’est Bérénice qui vient me dire :
« Y sont partis. »

Toute
la journée, pas de mari. Seule avec les filles, je tente de
remettre un semblant d’ordre malgré leurs multiples
questions. Au soir, je me couche exténuée et finalement
pleine de remords. Soudain, m’arrachant à mon sommeil,
une main me tire les cheveux. L’ampoule au milieu du plafond
est allumée, Raphaël est là, au-dessus de moi, il
me crache au visage.

— Tu
l’auras bien méritée, cette fessée !
affirme-t-il en me labourant les côtes avec les pieds. J’ai
téléphoné à papa ! La famille est
unanime ! Tous condamnent ton attitude !

Il
arrache la couverture qu’il me plaque sur la tête,
j’étouffe, je suffoque, je sens ma mort arriver.
L’agilité que donne la terreur me permet de me dégager,
je me précipite sur le lit de Bérénice qui s’est
mise à pleurer. Je la prends dans mes bras, autant pour la
consoler que pour me protéger, avec la certitude qu’il
ne touchera pas à sa fille.

— Que
la honte t’envahisse ! hurle alors mon mari.









J’entends
une porte qui claque, une voiture qui démarre en trombe. J’ai
honte.



Ma tête à
claques









Au
matin,
j’ai la nausée, je ne sais plus
quelle
est la part du cauchemar et celle de la réalité. J’ai
froid. Enroulée dans un drap chiffonné au bout duquel
s’amasse la couverture, j’ouvre un œil puis le
referme en me pelotonnant sur mon grabat. Je cherche à me
retrouver sans pouvoir y parvenir. J’entends maman redire la
prière qu’elle m’apprenait lorsque j’étais
petite : « Faites, Seigneur, que là où
il y a la discorde, je bâtisse la paix ; que là où
il y a la tristesse, je porte la joie, que là où il y a
la haine, j’annonce l’amour. » Puis le refrain
de Raphaël m’enjoignant à la vertu résonne
en mon esprit comme un glas repris par la rengaine de son père :
« Il faut avoir l’esprit de sacrifice. »
Les phrases des uns et des autres défilent dans mon esprit
telles des voitures sur une autoroute. Et mes rêves à
moi ! Où sont-ils passés ? Ils se sont
évanouis, évaporés, enfuis, avec mes pensées.
« Toi que voilà, pleurant sans cesse, qu’as-tu
fait de ta jeunesse ? » me souffle Verlaine.

Je
navigue entre la certitude que mon mari est certainement allé
retrouver son frère et une vague inquiétude qui me
grignote l’esprit : « Peut-être a-t-il eu
un accident, il était si nerveux, c’est dangereux de
prendre le volant dans cet état-là. » Je ne
veux pourtant signaler sa disparition à personne, tant je
crains les représailles à son retour. Au troisième
jour de son départ, le souci me ronge au point que j’envisage
de mener une enquête dès le lendemain, alors qu’une
fois de plus je dîne seule avec les enfants. J’y songe
sérieusement dans la fraîcheur parfumée que nous
donne ce soir d’été, quand les pneus de la R5
crissent soudain sur les gravillons de la cour. De cette arrivée
inopinée, je ne ressens aucun soulagement. La crainte de la
présence vient supplanter celle de l’absence. Raphaël
apparaît. Il est habillé d’un pantalon bleu marine
au pli impeccable, assorti d’une chemisette blanche finement
rayée que je ne lui connais pas, et sort avec autorité
en claquant furieusement la portière. Son attitude me donne
envie de prendre mes jambes à mon cou pour fuir au plus vite
mais Bérénice et Agathe, descendant de leur chaise, se
précipitent vers lui en hurlant joyeusement :

— Papa,
oh ! petit papa séhi.

Triomphant,
il les prend dans ses bras et, venant à moi, s’écrie :

— Alors,
t’as compris la leçon, tête à claques ?
Si tu ouvres la bouche, je repars mais cette fois, j’emmène
les enfants.

Puis
il ajoute doucement, à l’adresse des filles :

— Venez
voir, mes chéries, je vous ai rapporté des cadeaux.

Du
coffre, il sort des paquets dont elles déchirent aussitôt
le papier en dévoilant chacune un panier rempli d’un
pain d’épice que je sais être une spécialité
d’un pâtissier de Raboté. Immédiatement, je
comprends le message : mon mari est allé se plaindre dans
sa famille. Comme si j’avais des doutes à ce sujet, il
se plante en face de moi tandis que les enfants, délaissant
leur repas, se sont assises par terre pour avaler la sucrerie. Campé
droit, il me regarde fixement, tel un professeur exaspéré
par son élève récalcitrant. Les mains derrière
le dos, la mâchoire crispée, il se soulève sur la
pointe des pieds qu’il repose ensuite en un mouvement
alternatif.

— A
tout péché miséricorde, lance-t-il en me
fusillant du regard. Je te pardonne parce que mon père, qui
est pour la paix des ménages, m’en a instamment prié.
Mais tu devras venir présenter des excuses à la famille
avant de prendre ton poste en septembre. Nous avons à cette
fin organisé une réunion à Raboté le 15
août.

— Il
me semble avoir pourtant déjà reçu mon
châtiment, m’entends-je murmurer d’une voix
étranglée.

La
phrase est partie malgré moi, la gifle vient en retour.
Je
tiens ma joue en feu et le vois se diriger d’un pas ferme vers
les enfants qui grignotent sans bouder leur plaisir :

— Vous
voulez venir avec moi à Raboté ? leur
demande-t-il.

— Oh
oui, mon papa ! Moi, ze
sais que l’a
des
fraises, là-bas, répond immédiatement Bérénice.

Agathe,
la bouche pleine, acquiesce en opinant de la tête.

— Eh
bien, je vous emmène, affirme le père en me regardant
d’un air entendu.

Un
hurlement de douleur m’étrangle… Eperdue, je le
regarde… Enfin, je parviens à articuler :

— Oh
non ! Pas ça !

— Ben
voyons ! Tête à claques, ricane alors mon époux,
tu as donc décidé de te rendre à l’invitation !

Le
15 août, à onze heures du matin, Raphaël se gare
sous les tilleuls qui cernent la grande cour carrée de Raboté.
J’observe qu’outre la R20 de mes beaux-parents se
trouvent là les voitures de Jeannine, d’Inès et
de Bernadette,
avec
ta camionnette verte de Jean-Pierre, qui a sans doute été
convié le premier. Tassée sur mon siège, il me
semble que j’ai les jambes en coton.

— Voilà
papy ! s’écrie joyeusement Bérénice
derrière moi.

En
effet, la silhouette de mon beau-père apparaît sur le
perron. Bien que la chaleur déjà moite invite à
une tenue légère, il est vêtu d’un costume
sombre qui accentue la rigidité de sa silhouette. « On
dirait la statue du Commandeur », me dis-je alors en
tremblant de tout mon corps. Rapidement, mes belles-sœurs
accourent comme un essaim d’abeilles. Leurs paréos noués
sur des seins volumineux pourraient évoquer un tableau de
Gauguin, si leurs visages fermés ne laissaient entrevoir un
désir de vengeance inassouvi. Sans m’adresser la parole,
elles entourent leur frère qu’elles embrassent
chaleureusement et prennent mes filles dans les bras. Pour me donner
une contenance, j’ouvre le coffre et en extrais deux valises
avec un sac de voyage. Une seule question me hante : « Comment
vais-je pouvoir endurer ce long week-end ici ? »

— Monte
ça dans la chambre mansardée du deuxième étage,
ordonne Jeannine sur un ton sec.

Immédiatement,
je m’exécute. Essoufflée par les fardeaux que je
porte, j’arrive sur le petit palier des combles et découvre,
en ouvrant la porte, que l’on a ajouté deux lits de camp
sans doute destinés à mes enfants. Aucun ne me paraît
adapté aux quinze mois d’Agathe et pourtant il faudra
bien s’en accommoder. Dans la hantise d’aller retrouver
ma belle-famille, je prends le temps de fouiller dans les bagages
pour trouver les affaires de toilette et autres pyjamas, que je range
posément sur une chaise, lorsque j’entends vociférer :

— Alors,
Marguerite ! On t’attend !

— J’arrive,
parviens-je à répondre d’une voix chevrotante.

Lorsque
je pénètre dans le salon, chacun, posé droit
dans son fauteuil ou sur sa chaise Empire, un verre d’apéritif
à la main, m’observe fixement. Je me sens minuscule,
ratatinée sous ces regards. Je voudrais me cacher sous le
guéridon, Empire lui aussi, où trônent les
bouteilles avec les biscuits salés.

— Puisque
vous avez mis, tour à tour, chacun des membres de cette
famille à la porte, vous savez maintenant ce qui vous reste à
faire, ma chère Marguerite, affirme froidement mon beau-père.

Les
yeux suppliants de Marie et de ma belle-mère me donnent un peu
de courage, alors que je sens le sol se dérober sous mes
pieds.

— Je
vous prie de m’excuser, dis-je en regardant la pointe de mes
chaussures.

— C’est
tout ? s’exclame mon mari. Tu peux ajouter que dorénavant
notre maison est ouverte à tous. Moi je conçois mes
vacances en les offrant aux autres.

— Oui,
oui, m’entends-je murmurer, la gorge serrée, vous
pourrez venir quand vous le voudrez.

Je
vois alors sur les bouches se dessiner des sourires entendus.

— Il
a quand même réussi à la mater, siffle Jeannine,
tandis que Marie se mordille les lèvres et que Jean-Pierre,
levant son verre, s’exclame :

— A
la bonne vôtre !

Il
est immédiatement imité par l’assemblée,
qui boit ensuite à l’unisson sans m’avoir proposé
de prendre part aux libations. Une fois de plus, je n’ai qu’un
seul désir : m’enfuir avec mes filles. Mais une
cage invisible me retient. Je reste là, résignée
comme un animal de zoo que l’on observe derrière ses
barreaux.

Au
milieu de l’après-midi, assise sur les marches du
perron, seule, je surveille les enfants, lorsque je vois se dessiner
la svelte silhouette de Marie dans sa robe indienne. Elle vient me
rejoindre de son pas tranquille et s’installe posément à
mon côté.

— Tu
ne te sens pas trop humiliée ? demande-t-elle doucement.

— J’ai
été désagréable avec Jean-Pierre et je me
suis obstinée. Je le regrette sincèrement pour toi,
m’entends-je répondre, les lèvres tremblantes.

— Allez,
ne t’en fais pas, murmure-t-elle en m’embrassant, tu
étais fatiguée, c’est tout. Ils ne nous font pas
la vie bien facile, nos hommes, mais on les accepte comme ils sont,
non ?

J’admire
sa douceur et sa modestie.

— Il
est plein de paradoxes, Raphaël, finis-je par répondre.

— Mais
il t’aime, affirme-t-elle.

A
ce moment, les larmes me viennent aux yeux.

— Peut-être,
à sa façon, lui dis-je, mais mon époux est un
être double qui ne s’aime pas lui-même. J’ai
souvent le sentiment qu’il a trouvé en moi l’objet
de la persécution qu’il s’inflige à
lui-même, je ne sais plus que faire… Son comportement me
fait penser à ce conte d’Andersen que j’aime tant,
La
Reine des neiges,
poursuis-je.

— Raconte-le-moi,
je ne le connais pas, murmure Marie, en m’entourant d’un
bras les épaules.

J’enchaîne,
dans un souffle :

— De
vilains trolls ont, un jour, fabriqué un miroir dans lequel on
voyait laid tout ce qui est beau ; c’était le
miroir du Diable. Ils voulurent le monter haut dans le ciel mais le
miroir fut brisé en milliers de miettes dont chacune
conservait la propriété du miroir entier. Il arrive
alors que l’un de ces petits morceaux se fiche dans l’œil
de quelqu’un qui se met alors à considérer comme
laid tout ce qui est beau. Il faut vite l’enlever, parce que si
l’éclat parvient jusqu’au cœur, il le
pétrifie. Personne alors ne peut plus rien pour celui dont le
cœur est devenu pierre. Kay et Gerda étaient deux
enfants qui habitaient la même ville. Leurs maisons se
faisaient face, mais dans une rue si étroite qu’elles se
touchaient en leur faîtage. Ils se retrouvaient tous les jours
sur le balcon joignant leurs deux maisons. Ils s’aimaient, ils
étaient heureux. Mais un soir, la reine des neiges envoya
méchamment un éclat du miroir du diable dans l’œil
de Kay, qui se mit à détester Gerda. Très
malheureuse, la petite fille n’eut cependant de cesse qu’elle
ne retire ce maudit morceau de verre de l’œil de son
compagnon. Avec la force de sa tendresse, elle parvint à
l’émouvoir jusqu’à le faire pleurer. Ainsi
l’éclat put-il tomber avec les larmes et Kay retrouver
son vrai regard. A nouveau, il pouvait voir ce qui était beau.
A nouveau, il se mit à aimer Gerda. A nouveau, les deux petits
compagnons purent vivre leur bonheur. Tu vois, j’aime Raphaël.
Mais j’ai si souvent le sentiment qu’il est victime de
cet éclat. Et j’aimerais tant parvenir à lui
laver le regard…

— Comme
c’est joli, murmure Marie, il me semble, à t’entendre,
que Jean-Pierre, lui aussi…

Une
voix criarde l’interrompt et nous surprend.

— Elles
sont là, les nanas ! Elles se font des confidences !

D’un
même mouvement de tête, nous nous retournons pour
apercevoir Bernadette, dont les jambes s’inscrivent dans
l’embrasure de la porte tels des poteaux. Affublée d’un
chapeau de paille à large bord qui écrase sa silhouette
massive, elle siffle entre ses dents :

— Alors,
on ragote
dans notre dos, je parie.

Je
compte à rebours le moment où je pourrai regagner ma
maison. Elle n’est certes pas confortable mais au moins j’y
trouve un peu de paix.



Ma pauvre folle









Le
1er septembre 1974, nouveau poste de professeur. Je me
rends à la journée de prérentrée mais je
sais déjà que j’aurai des élèves de
seconde et de cinquième en difficultés scolaires.
L’image de mes filles me hante. Je les ai laissées à
la garde d’une baby-sitter parce que mon mari a besoin, comme
il l’affirme, de « se concentrer sur ses œuvres ».

Tous
les jours, je dois assurer mes cours et mes rendez-vous ; et
parfois je profite d’un petit « trou »
dans mon emploi du temps pour corriger tranquillement mes copies. Je
n’en peux plus d’être penchée sur les
devoirs, mon crayon rouge à la main, lorsque tout dort à
la maison. Je suis épuisée. Il arrive de plus en plus
souvent que j’oublie les livres que j’avais prévu
d’emporter en classe et, le matin, des pannes d’oreiller
m’obligent à enfiler de plus en plus précipitamment
mes vêtements.

— Pauvre
folle, t’as vu à quoi tu ressembles ? jette un
matin Raphaël en trempant son hareng dans son bol de café,
tandis que je fouille nerveusement partout pour trouver
l’indispensable trousseau de clefs. T’es vraiment devenue
complètement dingue, ajoute-t-il.

Ce
genre de remarques réitérées quotidiennement me
donnent le sentiment qu’en effet je deviens « marteau »,
comme se plaît à le répéter mon mari. Je
vis dans la hantise de l’oubli, la crainte de mal faire. Je
passe de plus en plus de temps à vérifier que j’ai
bien éteint le gaz, je ne vais plus faire de courses sans
tâter dans mes poches la liste qui m’est devenue
indispensable, j’embrasse au moins dix fois mes filles avant de
partir tandis qu’elles prennent leur petit-déjeuner en
pyjama.

— Tu
m’as déjà dit au revoir, maman, fait
invariablement observer Bérénice.

— Oui,
oui t’as dézà
fait mes bisous, acquiesce Agathe.

— Continue
avec tes petites manies et arrive en retard ! C’est pas
grave, on attendra madame ! fait observer leur père en
regardant sa montre.

L’estomac
noué, j’essaie de ne pas me retourner en fermant la
porte. Raphaël reste dans les lieux tandis que je pars. Une
sourde inquiétude m’envahit, alors que je n’ai pas
encore mis un pied dans la voiture. Je sais
qu’une
jeune fille va venir garder les enfants pendant que mon mari peindra
ses toiles ou dessinera des plans, mais j’ai, chaque matin,
l’estomac noué, la gorge serrée, les mains
tremblantes sur le volant. Je préfère attribuer à
toute autre cause le mal-être qui progresse en moi. Et
j’étouffe cette petite voix obsédante qui
voudrait hurler : « Regarde les choses en face, bon
sang ! c’est ton mari qui te fait mourir de trouille, tu
as peur qu’il parte avec tes filles, tu as sûrement
d’autres solutions que de te faire laminer. »









Depuis
notre séjour à Raboté, je suis obsédée
par l’idée de ne jamais déplaire à
Raphaël, au point de me comporter avec lui comme une carpette
sur laquelle il s’essuie les pieds sans vergogne. Il s’est
acheté un chien pour aller le week-end à la chasse,
revient avec des bottes crottées et en met plein la maison ?
Peu importe, pourvu qu’il ne manifeste pas une trop grande
mauvaise humeur. Devant les plats que j’ai préparés,
je guette une approbation qui ne vient jamais.

— Je
ne te dirai pas que ton plat est bon, tu me le resservirais tous les
jours, lance-t-il un soir, en réponse à mon regard
interrogateur.

Malgré
tout, je continue de m’évertuer à tenter de lui
faire plaisir. Le 2 décembre, pour fêter son
anniversaire, je dépose dans son assiette un gros paquet qui
cache une lampe de bureau et un autre, plus petit, dans lequel j’ai
glissé un bocal de foie gras, heureuse que mon salaire
permette pour une fois ce luxe. Les filles ont orné la table
de dessins multicolores et ne cachent pas leur impatience en
l’attendant. A peine est-il entré dans la cuisine que,
derrière le gâteau plein de bougies, nous entonnons en
chœur un chant simple aux vers de mirliton que j’ai
appris aux enfants :
« Petit
papa, c’est aujourd’hui ta fêêêête,
voici des fleurs pour couronner ta têêêête…»

Raphaël
écoute d’un air grave, la tête penchée sur
le côté et les mains derrière le dos, puis il
avise ses cadeaux et déplie méthodiquement le papier.

— Qu’est-ce
que c’est que ça ? hurle-t-il en découvrant
le bocal, tu crois qu’on a du fric à foutre en l’air,
pauvre folle ?

Le
foie gras traverse la pièce et s’écrabouille sur
le sol en miettes de verre incrustées dans le mets rendu
immangeable.

— Eh
bien, voilà ! ne puis-je m’empêcher de
constater à voix haute, maintenant, on n’a plus qu’à
le mettre à la poubelle ! Ça nous fera des
économies !

Une
gifle vient immédiatement me faire regretter ma phrase, une
autre suit, tandis que Bérénice et Agathe,
manifestement inquiètes, présentent leurs œuvres
à leur père comme
pour
le calmer. Il les prend dans ses bras avant de les asseoir sur ses
genoux pour observer leurs productions.

— Au
moins, vous savez me faire plaisir, vous ! leur dit-il, pendant
qu’à quatre pattes je ramasse en silence les reliefs de
sa rage.

Je
feins de m’affairer derrière mes casseroles en
songeant : « Nous ne pouvons plus vivre de la sorte,
il faut absolument que nous ayons une explication entre époux
sans plus attendre, je verrai ça lorsque les filles
dormiront. »

Suivant
mon idée, je couche les enfants après le souper et
regagne la cuisine où mon mari, toujours assis derrière
la table, lit son journal sans avoir consenti à ouvrir mon
cadeau, qui gît à terre dans son emballage. M’installant
à côté de lui, je tente une caresse mal assurée
sur sa joue en murmurant :

— J’aimerais
que nous parlions, nous n’en prenons jamais le temps.

— Lave-moi
d’abord ce bordel, répond-il en pointant un doigt rageur
sur la vaisselle sale empilée derrière lui.

Puis,
le sourcil froncé, il replonge dans sa lecture en ajoutant :

— Tu
ne sais pas tenir une maison, pauvre folle ! C’est tout ce
que j’ai à dire ! Fin du message !

Terrifiée,
je vais me glisser sous mes couvertures dans la pièce d’en
face, pendant que je l’entends monter au grenier, où il
a décidé d’installer sa couche depuis le départ
de son frère. Une fois de plus, le nécessaire dialogue
doit attendre plus tard… toujours plus tard.

Nous
n’avons pas encore fêté notre quatrième
anniversaire de mariage et je m’enfonce. Je ne fais plus rien
sans douter de moi, je ne pense plus, je n’existe plus, je ne
suis plus qu’une petite chose à la botte de mon mari. Il
faut absolument que Raphaël m’entende ou bien je divorce.
A ce mot, je me sens pâlir. Divorcer ? Et si Bérénice
et Agathe préféraient vivre avec leur papa ? Non !
je ne veux pas qu’elles vivent dans la famille Taquet, je ne
veux pas les livrer, telle sainte Blandine, aux lions. Dans le
meilleur des cas, Raphaël en aurait la garde pendant les
week-ends et les vacances. Elles passeraient tout ce temps à
Raboté ! Ah ! ça, non ! Pas mes anges
dans les griffes des trois « grasses », ça
n’est pas possible ! « Des profondeurs, je crie
vers toi, Seigneur, écoute mon appel, que ton oreille se fasse
attentive au cri de ma prière. » Je hurle vers toi,
Seigneur, entends-tu ma détresse ?

Après
une nuit blanche, je me lève dès l’aurore pour
casser le petit bois afin de remettre en route la vieille cuisinière
qui nous chauffe. Fébrilement, je fais la vaisselle dans mon
baquet et range du mieux que je peux la pièce afin de mettre
mon mari de bonne humeur. Bientôt, je
le
vois arriver, ébouriffé. Il s’installe derrière
son couvert en un silence que je romps après un moment
d’hésitation en avouant :

— Notre
couple ne tourne pas rond et je vais mal, mon corps ne reçoit
plus que des coups depuis ma fausse couche.

— Mais
c’est toi qui ne tournes plus rond, pauvre folle !
s’exclame-t-il en tapant du poing sur la table. T’as vu à
quoi tu ressembles ! Si tu crois que t’es baisable !
Je préfère la « veuve poignet » à
toi ! Et puis la maison est dégueulasse, au point que je
dois te donner des baffes pour te remettre dans le droit chemin !
On dirait que tu le fais exprès, de déclencher ma
violence ! Tu le vois bien ! Tu viens me casser les
couilles alors que je suis à peine réveillé !
Tu ne mérites que mon pied au cul, et tu le sais ! La
preuve, je n’ai jamais tapé que sur toi !
Maintenant, va jouer les assistantes sociales avec tes petits élèves
et rapporte ton salaire de merde à la fin du mois !
Pendant ce temps, j’irai à la pêche aux clients !
Je suis un artiste, moi ! Tu n’y comprends rien, pauvre
folle ! Tu me fais chier ! Tiens, j’ai plus faim !
Tu me donnes envie de gerber ! Va te faire foutre !
hurle-t-il pour terminer, en tirant d’une main la toile cirée
étendue sur la table.

J’entends
simultanément la vaisselle qui se fracasse à terre, la
porte qui claque et le hurlement des enfants réveillées
en sursaut. Ramasser les débris, consoler mes filles, penser
qu’il va néanmoins falloir aller travailler, tout cela
occupe mon esprit mais, dans la voiture, je médite sans rien
voir d’un paysage qui fond sous un brouillard opaque. « Il
n’a pas touché un centime depuis que nous sommes arrivés
à Saint-Pardon, me dis-je. Il ne supporte pas que je sois
seule à gagner la croûte du ménage, c’est
sans doute pour ça qu’il est si tyrannique, lui qui n’a
jamais eu pour obsession que de prouver sa valeur à son père.
Comment le sortir de là ? » Cette propension à
le plaindre agace pourtant en moi la part de la femme qui voudrait
vivre. « Tu as un travail, souffle-t-elle, tu n’es
pas une esclave. Non, ton époux n’est pas propriétaire
de ta personne. Ce n’est pas en jouant les lopet-tes que tu
pourras le soigner. » Le divorce auquel j’avais
voulu éviter de penser plus avant s’impose alors à
moi comme seule solution à cette situation de couple devenue
intolérable.

Le
soir même, après avoir couché les enfants, je
rejoins Raphaël dans la seule pièce où je peux lui
parler. Il est là, comme d’habitude, assis derrière
la table et plongé dans son journal. Plantée en face de
lui malgré les larges feuilles de papier qui cachent sa
figure, j’annonce calmement :

— J’ai
bien entendu ton message ce matin : puisque tu ne peux plus me
supporter, il va falloir nous séparer.

— Quoi ?
Mais tu veux m’assassiner ! sanglote-t-il en froissant le
papier. C’est pour toi que je suis venu m’installer ici !
Tu n’as pas vu dans ce geste à quel point je t’aimais !
Je ne peux pas me passer de toi. Tu le sais très bien, c’est
pour ça que tu ne fais aucun effort ! Je t’aime à
en crever ! Ah ! tu ne comprends pas comme je t’aime.

Venant
à moi, il me serre dans ses bras, je sens ses larmes me couler
dans le cou et j’ai envie de pleurer moi aussi mais les vers de
Prévert éclatent malgré moi sur mes lèvres :

— « Tu
dis que tu aimes les oiseaux et tu les mets en cage

Tu
dis que tu aimes les fleurs et tu les coupes

Alors,
quand tu dis que tu m’aimes, j’ai peur. »

— Peur !
Mais peur de quoi ? demande-t-il en me caressant les mains.
C’est ta littérature qui t’a rendue folle, ma
pauvre femme, tu ne te rends pas compte à quel point tu me
fais souffrir, tu m’humilies sans cesse, tu es plus brillante
que moi, je n’ai rien, moi, je n’ai pas les mots des
autres pour te parler, je n’ai que mes deux mains et quelques
pinceaux pour te dire mon amour, tiens, aujourd’hui, je t’ai
fait ce tableau.

Joignant
le geste à la parole, il va chercher sur l’étagère
la plus haute une toile posée à plat que je n’avais
pas vue. Des coquelicots dans des blés verts sous un ciel sans
nuages y chantent la splendeur d’un été
magnifique.

— C’est
ça que tu me mets dans le cœur, murmure Raphaël à
mon oreille, pendant qu’émue je contemple son œuvre.

Il
a au moins raison sur un point : je ne le comprends pas. Il me
souffle le chaud après le froid et me déconcerte.

— Pourquoi
es-tu souvent si désagréable ? réponds-je,
les larmes aux yeux.

— Parce
que je ne supporte pas de te voir péter les plombs, ma pauvre
petite folle adorée. C’est mon rôle de mari que de
te remettre la tête entre les épaules. Tous nos malheurs
viennent de ton enfance. J’ai réussi à t’arracher
à tes parents mais il faudrait aussi arracher les mauvaises
racines qu’ils ont plantées au fond de ton être,
tu comprends ?

Non,
je ne comprends toujours pas.
Il refuse
en effet que je voie mes parents, mes frères et ma sœur,
et veut absolument les envoyer aux oubliettes. Mais s’ils sont
absents de ma vie, ils ne le sont pas de mon cœur, je ne viens
pas de nulle part et j’ai mal de leur absence. Sans cesse,
Raphaël répète que j’ai souffert d’avoir
une mère autoritaire. C’est vrai. Et alors ? Est-ce
un motif suffisant pour qu’il se montre aussi tyrannique ?

— Oui,
toute éducation a ses failles, lui dis-je. Mais ça
n’est pas une raison pour y enfoncer le coin et faire exploser
la bille, c’est toi qui m’achèves et me tues,
maintenant, et ça, tu dois l’entendre, parce que…

— Ha !
c’est injuste ! sanglote-t-il alors en me coupant la
parole, je fais tout ce que je peux pour toi et tu ne vois rien, je
ne veux pas te perdre, je ne peux pas vivre sans toi.

Désemparée,
je le vois là, pleurant, se mouchant, pitoyable.

— Nous
reprendrons cette conversation un autre jour, si tu veux bien,
affirme-t-il en me léchant le cou ; ce soir, je suis
harassé, il est temps d’aller nous coucher.

M’enlaçant
les épaules, il me conduit vers le lit où je dormais
solitaire, se déshabille et s’allonge à mon côté,
je le laisse caresser mes jambes et mon sexe puis enlacer mon corps
tout entier en murmurant des « je t’aime »
mêlés de larmes.

Le
lendemain soir en rentrant, je le vois qui m’attend dans
l’entrée avec à la main une couronne tressée
avec les lauriers du jardin. Il me la pose sur la tête en
mettant sur mes lèvres un baiser.

— Voyez
comme elle est belle, votre mère, dit-il à nos enfants.



Ma glu









A
l’automne 1976, Bérénice et Agathe entrent toutes
deux en classe de maternelle. Harassée par l’été
pendant lequel j’ai subi tour à tour les séjours
de mes beau-frère et belles-sœurs, je confie mes enfants
à leur institutrice. Immédiatement en confiance dans la
grande salle agrémentée de cerceaux et autres jouets
aux couleurs vives, elles s’installent autour d’une table
à leur taille. Heureuse que tout se passe bien pour elles, je
les laisse puis longe en hâte la rue que bordent des maisons
aux volets peints de couleurs pastel, devant lesquelles fleurissent
encore quelques roses trémières. La petite école
n’est pas située bien loin du collège et du lycée
où j’enseigne, une véritable aubaine.

Je
donne mes cours et corrige mes copies à un rythme effréné,
sans prendre le temps de déjeuner, parce que Raphaël a
exigé que je sois de retour avec nos filles à cinq
heures de
l’après-midi.
« Elles ne sauraient attendre à la garderie après
une journée déjà trop longue pour elles »,
a-t-il affirmé. Aussi, à seize heures trente pile, je
suis à la sortie de l’école, au milieu de mamans
qui se connaissent et bavardent. Seule dans mon coin, je danse d’un
pied sur l’autre parce que j’ai dans la tête un
mari qui doit s’impatienter dans son atelier. Plier sous son
joug est devenu une sorte de fatalité, une seconde nature que
je supporte comme une maladie incurable, j’exécute ses
ordres comme un petit soldat que l’on menacerait du gnouf :
je ne saurais le faire attendre. A peine vois-je arriver mes filles
que je me précipite sur elles et les mets rapidement dans la
voiture, comme un boulanger enfournerait le pain prêt à
cuire.

J’ai
au moins un motif de satisfaction : l’eau coule dans
l’évier au robinet de la cuisine, ce qui n’est pas
négligeable en cette période de l’année.
Avant la fin de l’hiver, nous aurons une salle de bains et des
chambres au premier étage : les entrepreneurs ont affirmé
qu’ils respecteraient leur planning.

Au
début du mois de décembre, nous sommes en plein
chantier. Les planchers à moitié pourris ont volé
en éclats, donnant à la maison l’aspect d’un
hall de gare. Des étais soutiennent une ouverture qui nous
permettra d’entrer aux W-C, pour l’instant masqués
par un rideau dans la cuisine. Les marteaux frappent, les scies
agacent les oreilles et l’on entend sans cesse hurler des
ordres brefs. J’ai installé les lits et un semblant de
table dans l’ancien chai maintenant carrelé, la seule
pièce à peu près abritée des courants
d’air, du bruit et de la poussière, mais je ne peux
faire autrement que de préparer les repas dans la cuisine
avant de les porter aux enfants que je maintiens à l’abri.
Je me mouche, je tousse mais peu importe, pourvu que les filles ne
prennent pas froid.

Malgré
tous mes efforts, Agathe, en se levant un vendredi matin, se plaint
de violents maux de tête puis se met à vomir. Sa
température monte en flèche. Dans son lit, elle n’est
plus qu’une pauvre petite chose aux yeux clos et gémit
faiblement. Bérénice me suit comme mon ombre, alors que
j’administre à sa sœur du paracétamol et
mouille des gants de toilette que j’essore pour les poser sur
son front. Les ouvriers eux-mêmes sentent que quelque chose de
grave arrive et s’appliquent à éviter de faire du
bruit, alors qu’en deux coups de fil j’appelle le
Dr Durex et préviens le lycée que je ne pourrai
assurer mes cours aujourd’hui.

Le
médecin arrive rapidement, sa sacoche à la main. C’est
une grande liane qui accroche toujours à ses lèvres un
sourire qu’il veut rassurant. Il se fraie un passage entre les
sacs de ciment et autres bastings qui traînent à terre
puis,
à genoux, ausculte méthodiquement ma fille.

— Je
crains une méningite, affirme-t-il en se relevant,
manifestement inquiet. Je pense que c’est viral mais il
faudrait malgré tout l’hospitaliser, par précaution.
Elle aura besoin que vous restiez à ses côtés :
des lits sont prévus pour les mamans, en pédiatrie.

Désemparée,
je l’interroge :

— Et
qu’est-ce que je fais de ma fille aînée ?

— Elle
peut rester avec son papa, propose l’homme de l’art, dont
la haute stature n’a d’égal que la suavité
de sa voix.

— Impossible,
il est à Paris pour ses affaires, il m’a demandé
de ne pas le déranger.

Le
toubib prend alors un air grave en m’enjoignant d’avertir
mon mari.

— Pour
de tels symptômes, vous devez
le faire, insiste-t-il, je reviendrai ce soir, n’hésitez
pas à m’appeler s’il y a du nouveau.

A
peine a-t-il tourné les talons que je décroche le
téléphone en tremblant et compose le numéro de
mes beaux-parents. La voix de mon beau-père est rude.

— Qu’est-ce
qu’il vous faut inventer, ma pauvre Marguerite, pour être
sur les talons de mon malheureux fils ! Sans doute se serait-il
senti obligé de rentrer à Saint-Pardon mais il n’est
pas là, voyez-vous ! Où il est ? Non mais !
vous voulez rire, ma chère Marguerite !
Je ne
suis pas un espion, moi ! Je
ne surveille pas un homme de quarante ans qui prend ses
responsabilités ! J’ai entièrement confiance
en Raphaël, moi ! D’ailleurs, je vous conseille d’en
faire autant si vous voulez la paix dans votre ménage !
Allez, assez bavardé, le téléphone coûte
cher. Bonne journée, chère Marguerite.

Mon
combiné à la main, je me sens gourde un instant, mais
la santé d’Agathe me préoccupe au point que, sans
m’attarder sur ce qui vient de m’être assené,
je me précipite auprès d’elle. De toute la
journée, je ne la quitte que quelques instants pour m’occuper
du repas de sa sœur, puis je rejoins son chevet. La tête
de ma petite blondinette si vive, si souriante d’habitude, gît
comme une feuille morte sur son oreiller. Je caresse ses cheveux
collés sur son front comme pour prendre son mal, lorsque
arrive à nouveau le médecin.

— Je
ne peux pas joindre mon mari, lui dis-je immédiatement en
pleurant.

— Eh
bien, nous ferons sans lui, répond-il doucement. Allez, ne
vous en faites pas, ajoute-t-il en me donnant une tape amicale sur
l’épaule alors que je sanglote.

Je
le vois vérifier les réflexes de ma fille, observer ses
pupilles et je l’entends dire, après un examen
approfondi :

— Son
état ne s’est pas aggravé, elle ne vomit plus,
elle ne délire pas, je suis sûr que c’est viral.
Nous allons la garder ici, surveillez-la et prévenez-moi, même
au milieu de la nuit, si vous trouvez quelque chose d’anormal.
De toute façon, je serai là demain matin.

Toute
la nuit, je veille mon enfant avec tant d’attention que rien au
monde n’existe plus. Elle seule occupe mon esprit, pendant que
je laisse Bérénice à ses rêves. Assise au
côté de sa sœur, je tiens sa main moite, j’écoute
sa respiration. Parfois, je mouille un linge que je pose humide sur
son front. Elle dort calmement mais, collant mon oreille sur sa
poitrine, j’entends son petit cœur battre à toute
vitesse et je m’inquiète.

A
l’aube, la température baisse un peu. Le docteur que
j’attends avec impatience vient bientôt confirmer mes
espoirs de guérison prochaine et refait encore à midi
une visite qui soulage mon angoisse. Dans quelques jours, Agathe sera
sur pied comme si rien ne s’était passé.

Le
soir en effet vient à peine de tomber que ma petite fille,
aussi pâle que ses draps blancs, accepte la compote que je lui
mets dans la bouche, j’entends le crissement caractéristique
des pneus de Raphaël dans la cour.

— Quelle
est cette atmosphère funèbre ? interroge-t-il en
entrant dans la pièce où je suis à genoux devant
le lit d’Agathe.

Un
doigt sur les lèvres, je murmure :

— Chut !
elle est malade.

— Oui,
elle est très malade, Agathe, ajoute Bérénice en
embrassant son père qui s’exclame :

— Eh
bien ! Elle va guérir ! Tu fais toujours une
montagne de tout pour me retenir, ma glu ! Allez, j’ai
soif, moi ! Sers-moi une bière !

Pour
éviter les éclats, je me précipite dans la
cuisine et ouvre le réfrigérateur, pendant que,
nerveusement, mon mari tourne en rond. Pendant qu’il passe la
langue sur ses lèvres où la mousse s’accroche, je
le regarde en silence ; enfin, n’y tenant plus, au moment
où il repose son verre en rotant, je demande :

— Alors,
tu as vu tes parents ? Comment vont-ils ?

— Tiens !
tu t’intéresses à eux, tout à coup, ricane
mon époux. Mon père m’a justement fait observer
hier soir qu’il ne t’avait pas vue depuis longtemps.

— Menteur !

Le
mot est sorti de ma bouche à une vitesse que n’a pas
commandée mon esprit.

Je
reçois en pleine figure le reste de la bière, un coup
de pied en plein tibia me fait tomber sur les genoux, la porte
claque, j’entends une fois de plus la voiture démarrer
en trombe.

Bérénice
apparaît. Elle me montre un curieux animal de sa fabrication.

— C’est
un tapir. Où il est, papa ?

— Il
est retourné voir ses clients, réponds-je
machinalement.

— Non,
affirme-t-elle, moi, je sais que demain, il va à la chasse,
alors il est pas reparti travailler.

Muette,
je ne sais quoi répondre et m’interroge :
« Pourquoi je mens ? Qu’est-ce que je veux
protéger ? Ma famille ? Mes enfants ? Mon
couple ? L’image du père ou celle du mari ? »
Je refoule la question et laisse passer le temps sans réagir.
Lentement mais inexorablement, les mois passent, les années
défilent, toutes plus ou moins identiques et je sèche
sur pied comme une fleur privée d’eau.



Ma merde









Dans
la solitude de ma terreur, je m’agite
dans
tous les sens, ce samedi de juin 1981, alors que mes beaux-parents ne
vont pas tarder à arriver pour passer le week-end à la
maison. Ils se sont invités chez nous « parce qu’il
faut bien fêter dix ans de mariage », a dit mon
beau-père.

— J’espère
que pour une fois tu sauras te montrer à la hauteur de ton
rôle de maîtresse de maison ! a affirmé
Raphaël.

Je
sais que l’on m’accuse, dans ma belle-famille, de ne pas
savoir exécuter cette tâche avec compétence et
surtout rapidité ; aussi, je vire dans tous les sens.

— Dis
donc, ça te rend bien nerveuse, l’arrivée de papy
et mamy, constate Bérénice, en me voyant astiquer
nerveusement la maison qui offre maintenant un semblant de confort.

Au
rez-de-chaussée, la pièce de droite est devenue une
spacieuse salle à manger.

Nous
n’avons toujours pas une vraie table mais la même large
planche posée sur des tréteaux fait l’affaire.
Sur les chaises de jardin en fer qui l’entourent, j’ai
obtenu de poser des coussins fleuris pour les rendre plus agréables
à l’œil autant qu’aux fesses. Je les secoue
par la fenêtre ouverte pour l’énième fois.
Ils offrent la seule note colorée de la pièce, avec les
dalles de terre cuite qui recouvrent le sol, et j’y tiens, bien
que mon mari passe son temps à répéter qu’il
déteste ces nids à poussière.

Après
avoir jeté autour de moi un regard anxieux pour vérifier
que rien ne traîne, je passe dans l’ancien chai qui est
devenu un salon et brosse encore méthodiquement les trois
fauteuils en toile, puis tapote les poufs mous pour leur donner un
peu de forme.

Quatre
à quatre, je grimpe à l’étage des
chambres. Elles permettent maintenant à chacun de trouver
l’intimité requise et je vérifie que les lits
sont bien faits au carré. Au passage, j’attrape dans le
placard de la salle de bains des serviettes que je pose sur celui de
mes beaux-parents, en me baissant sous les poutres basses qui exigent
une attention constante.

A
peine ai-je terminé mon inspection que j’entends des
voix venant de l’entrée, où je me précipite
pour offrir mes services.

— Attention
à votre tête, dis-je à mon beau-père en
posant quelques-uns de ses bagages au pied de son lit, notre
chaumière invite à l’humilité, voyez-vous.

— Tu
ferais mieux de te taire avec ton humour de merde, persifle Raphaël
qui nous suit une valise à la main. Descends donc servir un
rafraîchissement à ma mère.

Immédiatement,
j’obtempère et retrouve au salon ma belle-mère
qui discute avec ses petites-filles. Ses cheveux blancs retenus par
des peignes auréolent son visage rond et souriant, tandis que
je vois de dos la grande natte brune de Bérénice et les
deux tresses blondes d’Agathe. Vêtues chacune d’une
robe blanche au col marin, elles ressemblent à deux lys posés
sur le tailleur bleu marine de leur grand-mère.

Nous
tenons chacune à la main une tasse de thé et je reçois
avec plaisir ses compliments sur l’avancement des travaux dans
la maison, lorsque je vois s’encadrer dans la porte la
silhouette de Raphaël, suivi de près par son père.

— Il
est déjà cinq heures de l’après-midi. Nous
avons juste le temps d’aller au rendez-vous du père
Sabienride, affirme mon mari, j’emmène papa et maman.
Vous venez, les filles ?

— Et
moi ? dis-je d’une voix faible.

— Toi ?
Mais tu restes là, il n’y a que cinq places dans la
voiture ! Tu n’as qu’à préparer le
dîner en nous attendant.

Sans
dire un mot, mon beau-père, plus droit qu’un
I, se
dirige vers le jardin. Sa femme lui emboîte le pas en tenant
les enfants par la main comme deux chandelles à ses côtés.
Au passage, elle m’adresse un pâle sourire, tandis que
mon époux ferme la marche. Au moment où il s’apprête
à franchir le seuil, je le retiens par la manche et propose à
voix basse :

— Je
peux prendre la 4L.

— N’importe
quoi, répond-il, j’en ai marre de te traîner
partout comme une merde. Regarde-moi ça : à quoi
tu ressembles, avec tes quarante kilos qui se perdent dans ton
pantalon ? De toute façon, tu n’as jamais rien
d’intéressant à proposer.

« C’est
vrai que je suis maigre à crever », me dis-je,
alors que de derrière les petits carreaux de la porte d’entrée
je les vois partir. Machinalement, je me rends dans la cuisine aux
placards en pin où les casseroles, suspendues à une
étagère sur laquelle s’alignent les épices,
offrent leur fond d’inox. Dans un petit panier de pêcheur,
posé sur la paillasse, je prends quelques oignons et les
épluche en essuyant mes yeux pleins de larmes. Un à un,
je pose les morceaux de collier d’agneau qui rissolent bientôt
dans la marmite avec un léger bruit de criquet. Leur fumet
vient me chatouiller les narines sans que j’en éprouve
la moindre satisfaction parce que j’accomplis « mon
devoir », selon l’expression de Raphaël, avec
la certitude que j’aurai des remarques désobligeantes.

Pendant
que mon ragoût mitonne, je prends six assiettes, que je porte à
la salle à manger. Revenant sur mes pas, je me hausse sur la
pointe des pieds pour attraper nos plus jolis verres peu commodément
installés sur une étagère haute.
Malencontreusement, l’un d’entre eux me glisse des mains
et se brise. Affolée par le dégât qui pourrait
m’attirer, au minimum, des remontrances, je ramasse les débris
que je cache au fond de la poubelle, consciente de n’être
plus qu’une petite chose angoissée qui planque ses
erreurs, masque ses bleus et ment
pour éviter les scènes.

Après
avoir achevé de dresser la table, je me rends à la
salle de bains pour mettre un peu d’ordre dans mes cheveux
longs. En face de moi, le miroir est vide : il ne me renvoie
plus d’image ; j’attache ma queue de cheval avec un
chouchou à la va-vite, je voudrais me faire couper les cheveux
pour arrondir un peu mon visage mais Raphaël me refuse la
moindre séance chez le coiffeur et m’interdit de
m’acheter des vêtements. De temps à autre, il me
rapporte une jupe ou un pull, noirs la plupart du temps. Ainsi vêtue,
il me semble être en deuil. « En deuil de mes rêves
de jeune fille, me dis-je en voyant au passage ma silhouette dans la
glace de l’entrée, mais
la vie
n’est pas un rêve. » J’éteins le
gaz sous mon plat, qui par bonheur n’a pas attaché, en
pensant à mes journées minutées, à mes
trajets, toujours les mêmes, maison, boulot, école où
je dépose et vais chercher les enfants en hâte. « Je
n’ai plus de vie, me dis-je, et ai-je encore seulement le goût
de vivre ? »

La
réponse arrive avec mes filles, qui m’ont cueilli sur la
route un frais bouquet de marguerites.

— Pour
toi, maman, dit Agathe en m’embrassant.

— Merci,
bonheur de ma vie, réponds-je en les embrassant en retour.

Je
sens un sourire illuminer mon visage.

— Tu
vois comme on est gentils avec toi ! s’exclame leur père
en posant un baiser sur ma bouche puis il ajoute : Allez, assez
d’effusions, passons à table.

Mon
beau-père, debout derrière sa chaise, dessine sur sa
poitrine un large signe de croix qu’imitent sa femme et son
fils, puis, de la pointe du couteau, en trace un autre sur le pain.
Enfin, les deux mains jointes, la tête penchée sur sa
poitrine, il murmure à voix basse une oraison et s’assied.

Pendant
tout le dîner, je ne suis qu’une ombre qui va et vient
d’une pièce à l’autre, alors que l’on
interroge largement Agathe comme Bérénice sur leur
scolarité et Raphaël sur ses affaires. Il a, dans la
région, obtenu une petite clientèle et insiste sur ses
succès.

— La
seule ombre au tableau, affirme-t-il en engloutissant le clafoutis
que j’ai confectionné pour le dessert, c’est que
ma femme ne soit pas plus coopérative, je la traîne
comme une merde et elle ne me fait pas de pub.

Comment
veut-il que je lui fasse de la pub ? Lorsque je suis invitée
avec lui à l’inauguration d’une biennale d’arts
plastiques ou à un vernissage de peinture, parfois même
chez un client dont il a aménagé l’intérieur,
je suis obligée de me coller à lui et de ne pas ouvrir
le bec pour ne pas attiser sa jalousie. Comment peut-il avoir oublié
le soir où j’ai dû rentrer en stop après
m’être fait virer de la voiture à coups de pied ?
« Tu ne comprends pas que je
t’aime !
Je ne supporte pas qu’on te fasse la cour ! »
avait-il hurlé ce soir-là. Pourtant, la discussion que
j’avais eue durant la soirée avec monsieur le maire de
Monroi, la plus importante commune du canton, m’avait paru bien
innocente.

Un
coup de poing sur la table m’arrache à ma rêverie
et me fait retrouver mon assiette.

— Êtes-vous
vraiment avec nous, ma chère Marguerite ? demande mon
beau-père d’une voix rude. Permettez-moi de vous dire
que vous ne jouez pas votre rôle d’épouse.

Sans
répondre, je débarrasse en me demandant quel est ce
« rôle d’épouse » qu’on
me demande de « jouer ». La vaisselle faite, je
retrouve l’assemblée réunie au salon. Les trois
fauteuils sont occupés par les adultes tandis que les filles,
qui ont installé leur pouf devant la télévision,
regardent une émission de variétés malgré
mon désaccord. Sachant que l’on ferait chorus pour me
demander de leur ficher la paix, je me tais et prends par courtoisie
le dernier siège pour faire semblant de m’intéresser
à la conversation des adultes. Il n’est question que du
divorce de Jean-Pierre.

— Bien
que je ne sois pas pour les séparations, je le comprends, le
pauvre, affirme mon beau-père en sirotant son cognac. Ce n’est
vraiment pas possible de vivre avec une femme dépressive,
cette petite Marie lui fait mener une vie insupportable. Il s’est
fait un souci épouvantable lorsqu’elle a fugué de
Raboté. Sans cesse, elle lui fait des crises qui le rendent
malade.

— Il
a eu bien du mérite jusqu’à présent,
renchérit Raphaël, une femme ne doit tout de même
pas miner la santé de son mari.

« Quel
mérite ? me dis-je en silence, celui d’assassiner
sa femme, sans doute ! Il l’a toujours considérée
comme une chose à son service et elle s’est toujours
crue inférieure à ce sot gonflé d’orgueil,
qui passait son temps à l’humilier. Voilà ce qui
lui arrive maintenant, la pauvre…» Une petite voix
glisse à mon oreille que je ferais bien de balayer devant ma
porte pour éviter que pareille mésaventure ne vienne y
frapper, mais je n’écoute que ma colère contre
Jean-Pierre. Exaspérée néanmoins par les
remarques du père et du fils, j’annonce que je vais me
coucher.

— Comme
d’habitude, avec les poules ! ricane haut et fort mon
mari.

— Vous
devriez attendre votre époux, ajoute son père en
haussant le ton, comment voulez-vous avoir avec lui la nécessaire
intimité d’un ménage si vous prétendez
regagner votre chambre alors que vous avez à peine terminé
le repas du soir ?

— Je
suis fatiguée, réponds-je, en me perdant comme
d’habitude dans des justifications inutiles.

— Reste
un peu avec nous, demande Agathe, un instant distraite de son
émission par les éclats de voix. Papy et mamy ne sont
pas là si souvent.

— Laisse
ta maman, réplique alors doucement mon mari sur un ton suave.
Je ne sais pas ce quelle a, mais elle est mal dans sa peau en ce
moment.

La
nuit m’emporte avec son lot de cauchemars : je me vois
dans la rue comme une clocharde traînant un petit chariot de
nippes mitées. Je m’éveille et, comme souvent, je
tente
de lire pour me changer les idées mais rien n’y fait. A
quatre heures du matin, affalée sur un pouf mou du salon, je
bois une tisane. A six, je prépare les petits-déjeuners.
A huit, la famille s’ébroue. A dix, nous sommes tous à
la messe. Je me repose enfin et m’évade en contemplant
les fresques qui ornent le chœur. Je n’écoute rien
de ce qui est dit, jusqu’à ce que mon beau-père,
qui aime occuper la première place, monte au pupitre pour lire
la prière universelle :

— Pour
Marguerite et Raphaël, proclame-t-il d’une voix forte.
Pour qu’ils restent à jamais unis, fidèles aux
promesses de leur mariage. Pour que d’un pas ferme ils marchent
sur Ta
route…

Et
me regardant fixement, il ajoute :

— Et
pour que leur foyer grandisse et soit de plus en plus accueillant aux
autres, nous Te prions, Seigneur.

Lors
de l’apéritif que mes beaux-parents ont offert aux
paroissiens devant l’église, sur la place carrée
du village, je me sens mal à l’aise, bien que chacun
vienne nous féliciter. J’ai vaguement le sentiment que
nous jouons la farce du couple uni que rien ne saurait séparer
alors que Raphaël, plein d’attentions, m’entoure
d’un bras les épaules et me donne du « ma
chérie », en présentant aux uns et aux
autres les gobelets de plastique où mousse la blanquette de
Limoux.

— Vous
pouvez être fier de votre famille, dit le père
Sabienride à mes beaux-parents, pendant que Raphaël se
rengorge, il y a tant de couples qui se déchirent.

— J’ai
toujours élevé mes enfants dans le sens des valeurs
chrétiennes, répond mon beau-père en levant le
menton.

Je
me sens mal et me tiens néanmoins debout pendant que mon
beau-père poursuit son discours. Le père Sabienride
est-il dupe ? Je voudrais bien le savoir et je tente un moment
de lire sur son visage un signe d’assentiment ou de dénégation.
Rien ne venant, je voudrais hurler : « Tartuffe ! »
Mais je n’ose. Sentant que la conversation me tape sévèrement
sur les nerfs, je vais aider mes filles à passer les petits
gâteaux, avec le sentiment que le sol tangue sous mes pieds.

Ces
vertiges me reprennent souvent pendant les semaines et les mois qui
suivent sans que je leur accorde la moindre importance.



Ma sous-merde









Les
merles s’échappent du cerisier en ce samedi après-midi
de juin 1987, alors que je sors de la maison, une bassine pleine de
linge à étendre sous le bras. J’ai de bonnes
raisons d’être satisfaite. Je viens d’apprendre
qu’Agathe sera admise en seconde au mois de septembre prochain,
malgré une année scolaire difficile, et que Bérénice
entrera en première, avec félicitations, comme
d’habitude. Je suis fière de mes filles et heureuse de
les voir grandir. Un sourire aux lèvres, je grappille de ma
main libre quelques-uns de ces délicieux petits fruits rouges
et ronds qui éclatent dans ma bouche et font rigoler mes
papilles, lorsque l’arbre, tout à coup, se met à
jouer les bateaux ivres. L’herbe reçoit mon corps devenu
flasque, je m’enfonce dans un trou noir.

— Allez,
allez, madame Taquet, entends-je, tandis que je sens des mains me
tapoter les joues.

J’ouvre
les yeux sur le salon de la maison. Mes pieds sont posés sur
le bras du canapé en cuir que nous avons récemment
acquis et ma tête repose plus bas sur le siège.
J’entrevois au-dessus de moi le visage du médecin.

— Vous
avez fait une petite chute de tension, il va falloir vous reposer,
affirme le brave homme en remettant son stéthoscope dans sa
mallette. Où puis-je rédiger mon ordonnance ?
demande-t-il à Raphaël, qui tourne en rond avec un
grincement de chaussures comme une mouche ne sachant où se
poser.

— Par
ici, répond mon mari d’un ton aimable en indiquant la
direction de la salle à manger d’un geste large.

Les
deux hommes quittent la pièce mais je perçois la voix
grave du médecin qui parle à mon époux. Par
bribes, je comprends qu’il me donne un congé de maladie
et demande que je reste allongée le plus possible.

— Mais
oui, mais oui, dit mon époux avec toute la suavité
d’usage. Ne vous inquiétez pas, je m’en occupe.

J’entends
un courtois : « Au revoir, docteur, et merci pour les
soins que vous prodiguez à ma femme », puis le son
caractéristique de la porte d’entrée qui grince
et se referme avec un bruit sourd. Toujours immobile, je ne me sens
pas la moindre force pour me relever lorsque je vois réapparaître
Raphaël.

— Maintenant,
tu nous fais le coup du malaise ! hurle-t-il. Décidément,
tu ne sais pas quoi inventer pour me faire chier ! Pauvre
sous-merde ! J’ai fait venir ton pisse-menu de toubib par
précaution, mais tu n’as rien de grave, il me l’a
assuré ! Je suis sûr que c’est psychologique,
ton histoire ! Une crise de nerfs ! Ajoutée à
une rare envie de te faire plaindre et c’est tout ! Je
vais chercher tes médicaments mais tu me casses les couilles !

A
nouveau, j’entends claquer la porte d’entrée,
cette fois à en faire tomber les carreaux. Dans la maison
silencieuse, je me sens plus seule que jamais, j’ai soif et ne
peux demander de l’aide à personne. Les filles sont en
week-end chez des copains. Je tente un incommensurable effort pour me
lever mais mon corps entier semble être devenu de la guimauve
et je retombe mollement sur le canapé. J’ai envie
d’appeler maman au secours mais me contente de regarder le
plafond, dont les poutres floues dansent un lent tango dès que
je bouge la tête. Inutilement, je ferme les yeux, mais conserve
l’impression que je suis embarquée sur je ne sais quel
navire, dont le roulis me donne envie de vomir.

Une
voix de stentor me fait tout à coup sursauter. J’ai dû
dormir un moment. Je vois apparaître les jambes de mon mari
dans leur pantalon bleu marine.

— Allez,
prends-moi ça, ordonne-t-il en me tendant un comprimé
avec un verre d’eau. Il faut quand même que tu sois en
forme pour m’accompagner au dîner du club.

J’ouvre
une bouche dont aucun son ne peut sortir puis parviens à
articuler :

— Je…
je ne peux pas.

— Comment,
tu ne peux pas ! tonne Raphaël. Tu ne saurais te dérober
à ton devoir. C’est aujourd’hui la passation de
pouvoir et je suis vice-président.

A
neuf heures du soir, assise entre mon époux et son cher
Rucoulo, dans la salle des fêtes de Monroi décorée
de ballons multicolores, je m’accroche à ma chaise pour
ne pas tomber. Des discours que je n’écoute pas font
désagréablement vibrer mes tympans. Décidément,
j’ai horreur des dîners de ce club. Comme d’habitude,
j’attends que sonne le départ, impavide devant
l’assiette où je vois défiler des plats auxquels
je touche à peine. Décidément, je ne me sens pas
bien.

— Elle
est pâle, ta femme, fait observer à Raphaël son ami
Saint-Paulin, assis en face de nous.

A
l’évidence, ma petite mine ne passe pas inaperçue
mais mon mari rassure son monde en répondant sur un ton
apitoyé :

— Je
sais, je fais ce que je peux pour la soigner mais elle a une petite
santé, la pauvre.

N’est-ce
pas, ma chérie ? ajoute-t-il en se tournant vers moi.

Puis
je l’entends glisser à l’oreille de la sémillante
Amandine Rucoulo, assise à sa droite :

— En
réalité, je la crois dépressive, ma femme, je
suis obligé de la forcer à venir dîner avec nous
pour lui changer les idées, mais rien n’y fait. Tu as
vu ? Elle est incapable de s’amuser. Je suis vraiment très
affligé.

Alors
que l’on passe les fromages, une jeune fille vend des roses au
profit des enfants victimes de maladies génétiques. En
bon époux, Raphaël m’en achète un bouquet,
qu’il me remet en posant un genou à terre.

— Tiens,
ma chérie, proclame-t-il, donne à tes joues l’éclat
de ces quelques fleurs.

— Ah !
ce cher Taquet ! entends-je, un vrai prince charmant !

Dans
la voiture qui nous ramène à la maison, pendant que ma
tête dodeline sur le dossier, je ne pense plus qu’à
une chose : retrouver mon lit solitaire.

— On
peut dire que tes pas vraiment un boute-en-train, soupire mon mari,
t’as vu la gueule que t’as tirée pendant toute la
soirée ! Si tu crois que tu vas m’apporter des
clients avec une tronche pareille, pauvre sous-merde ! Tu
pourrais comprendre que ça compte, d’avoir une épouse
aimable et accorte !

Je
m’en fous, je suis crevée et je sais qu’avec ou
sans moi le club, comme un tremplin professionnel, apporte à
mon mari de nombreuses commandes. Il a tant d’aménagements
d’intérieurs à exécuter qu’il a dû
installer son atelier à Monroi et s’est octroyé
les services d’un dessinateur.

J’ai
songé un moment que son ascension sociale arrangerait son
humeur à la maison, qu’il a aménagée dans
le style pompidolien très pur dans lequel il est resté
figé. Il l’a voulu vitrine de son savoir-faire. Les murs
sont peints de couleurs flashantes où le vert domine, et je
passe mon temps à astiquer des tables vitrées aux pieds
d’acier qui semblent attirer la poussière comme un
aimant. J’aurais préféré conserver à
l’ancienne ferme un aspect plus rustique mais mon époux
a décidé que je n’avais aucun goût et qu’il
ne fallait pas « regarder la vie avec un rétroviseur ».

« Ah !
on reconnaît bien la patte de Raphaël »,
s’exclament certains de ses amis en arrivant chez nous. Sans le
savoir, ils ont mis un terme définitif à toute
revendication de ma part puisque, depuis un certain temps, je pense
que je ne vaux rien.

C’est
dans cet état d’esprit que je regagne ma chambre et
m’endors.

Alors
que les bras de Morphée m’enveloppent encore, j’ai
l’impression qu’un tremblement
de terre agite la pièce. Réveillée en sursaut,
je m’aperçois qu’il fait grand jour ; Raphaël
agite mon matelas dans tous les sens et finit par me flanquer par
terre.

— C’est
le bordel, ici ! hurle-t-il en soulevant ma jupe d’un
pied, t’as vu l’heure !

Un
bref coup d’œil sur ma montre m’indique midi.

— Tu
ne me feras pas croire que tu n’as pas entendu la tondeuse,
feignasse ! ajoute mon mari en me labourant les côtes avec
ses pieds, alors que je gis à terre.

Dans
l’effort que je fais pour enfiler un tee-shirt et un pantalon,
je ne sais pas où je n’ai pas mal. Péniblement,
je descends l’escalier hélicoïdal en béton
que m’a imposé Raphaël (jugeant que celui d’origine
était ringard) et je me rends à la cuisine, où
traînent encore les reliefs de son petit-déjeuner.

En
mettant mon gratin au four, alors que la tondeuse pétarade
sous la fenêtre, je sens mon cœur battre à toute
vitesse dans ma poitrine. Craignant de m’évanouir à
nouveau, je m’assieds en écoutant le vacarme de la
machine. Je vérifie que mon mari n’est pas sur le point
d’entrer et tends tout ce qui me reste de force pour achever
mon ouvrage, lorsque revient le silence. D’une voix tremblante,
j’appelle alors à table.

Devant
l’assiette, que je regarde sans éprouver la moindre
envie d’y toucher, des idées sombres me viennent à
l’esprit. Je voudrais m’étendre sur le carrelage
et m’endormir à jamais.

— Tu
ne vas vraiment pas bien, ma pauvre femme, c’est un psychiatre,
qu’il te faut ! assène Raphaël. Regarde-moi
ces roses que je t’ai données hier, tu les as laissées
là comme un tas de crottes ! Voilà ce que tu fais
de mes attentions !

— Tu
as raison sur un point, je vais aller voir un psy, réponds-je
sur ton morne.

Le
repos que m’a ordonné le médecin me fait pourtant
du bien. Toute la semaine, je peux trouver un peu de temps pour
m’allonger l’après-midi, alors que mon mari est à
son bureau et mes filles en classe.

Le
vendredi, dès la sortie de leurs cours, je range avec Bérénice
et Agathe l’ancien atelier de Raphaël car elles y
reçoivent leurs amis. Nous agrémentons la grande pièce
carrelée de blanc par des rubans que nous tendons au plafond,
en laissant dégringoler sur les murs leurs pans aux couleurs
de l’été. Sur d’anciennes tables à
dessin, nous posons de grands draps sur lesquels s’alignent
bientôt pizzas, quiches lorraines et terrines. Lorsque tout est
fin prêt, je laisse à mes filles leur territoire et vais
préparer le repas, que je prendrai seule avec Raphaël.

En
attendant mon mari, je vois parfois arriver tour à tour l’une
de mes deux filles, très excitée.

— T’aurais
pas un tire-bouchon, maman ? demande Bérénice,
dont les mèches bouclées s’échappent d’un
chouchou dans lequel elle a entortillé ses longs cheveux.

— Tu
permets que je prenne un torchon, maman ? interroge Agathe, qui
laisse ses cheveux rebelles voler au vent.

J’admire
ma brune et ma blonde en souriant. L’une a choisi une petite
robe fleurie, tandis que l’autre s’en est tenue à
son jean, sur lequel pendouille une chemise à carreaux bleus
et blancs, je vois soudain apparaître le père, qui a sur
le front cette barre de mauvais augure qui me fait frémir. A
peine a-t-il franchi le seuil qu’il s’exclame :

— T’as
entendu ce potin qu’ils font, en face, va leur dire de me
baisser un peu cette musique.

— Ils
s’amusent et ne dérangent personne, réponds-je,
mais si c’est ton idée, vas-y toi-même ou bien
nous le leur demanderons tout à l’heure. Ils viendront
nous chercher pour prendre un pot avec eux.

— Eh
bien ! puisque tu ne veux jamais m’écouter, je me
casse, rétorque mon mari.

— Ne
gâche pas leur fête, m’entends-je répliquer,
attends au moins que…

En
un rugissement, mon mari m’interrompt et se précipite
sur moi, je me recroqueville en protégeant ma tête de
mes mains qui reçoivent une volée de coups de clef. Le
sang jaillit, éclaboussant le carrelage. Raphaël se
précipite sur une serpillière en hurlant :

— Si
tu dis que c’est moi qui t’ai fait ça, je te tue !

Ployée
sous la douleur, je comprime tant que je peux les plaies en silence
puis les bande maladroitement. L’instant d’après,
je vois la charmante tête de Bérénice s’encadrer
dans la porte.

— Vous
venez, les parents ? demande-t-elle.

— On
arrive, mon cœur, réponds-je d’une voix que je
voudrais enjouée.

Comme
un elfe, ma fille est déjà repartie. Raphaël me
regarde, l’air furieux, alors que je défais le
pansement ; mes mains gonflent comme des ballons de baudruche
mais elles ne saignent plus. Après avoir caché les
linges souillés dans la machine à laver, je lève
la tête et lance à mon mari sur un ton ferme :

— On
y va.

En
face, règne une atmosphère de fête, à
laquelle se mêle immédiatement le Raphaël
fanfaronnant que je connais bien. Après avoir dansé un
rock avec Agathe, il fait taire la musique et lève son verre à
la santé de tout le monde tandis que, sans rien boire, je
tente de

masquer
l’étendue des dégâts. Le manège
n’échappe cependant pas à Bérénice,
qui gémit :

— Oh !
ta main, maman !

Mais
elle n’en dira pas plus, je sais qu’elle sait sans oser y
croire. Agathe ne dit mot mais m’observe avec un air attendri,
tandis que le regard de son père, qui n’est pas dupe, se
pose sur elle.



Ma flaque de
chiasse









En
ce dimanche d’octobre 1993, je suis seule sur le quai de la
petite gare de Soulard, agitant bêtement le bras en un au
revoir pathétique, comme si le train de Paris qui disparaît
au loin allait faire machine arrière. Mon âme roule avec
mes enfants vers la capitale, où elles partent l’une
dans une école de commerce, l’autre aux Beaux-Arts.
Regagner la maison vide m’est insupportable, au point que je
m’assieds sur un banc, en bordure de quai, pensant un instant y
rester jusqu’à leur retour. Le timbre de leurs voix
résonne à mes oreilles.

— Allez,
mamounette, murmure Agathe en m’embrassant, ne sois pas triste,
on reviendra.

— T’inquiète
pas, maman, assure Bérénice d’un air protecteur,
on ne part pas dans le désert de Gobi, pour reprendre ton
expression favorite.

— Ah !
perles de ma vie, réponds-je, avec un soupir.

Au
souvenir de leurs tendres paroles, c’est moi qui le traverse,
le désert.

Longtemps,
je reste ainsi, prostrée, dans l’or du jour qui
s’enfuit, tant l’idée de regagner la maison vide
m’afflige et me terrorise. Un homme, coiffé d’une
casquette, passe devant moi, indifférent à ma détresse.
Un instant, j’ai envie de m’allonger sur la voie mais je
regagne ma voiture comme un automate. Elle me conduit toute seule
jusque chez moi, où j’arrive la mort dans l’âme.

Bérénice
a oublié un petit sac, qui traîne dans l’entrée
comme une part d’elle-même. Précieusement, je vais
le ranger dans sa chambre où flotte la délicieuse
fragrance de son parfum. Passant devant le miroir de ma fille, posé
là comme un objet devenu inutile, j’aperçois mon
visage sans couleur. Les larmes qui voudraient sourdre nouent ma
gorge qui s’apparente à un linge essoré à
pleines mains.

Je
ne sais combien de temps il me reste avant que Raphaël ne
revienne de sa partie de chasse. Il arrive parfois au moment où
le soir lève à peine ses ombres fraîches mais,
plus rarement, il ne rentre que sous le manteau sombre de la nuit.
Sans conviction, je ne mets sur la table de la cuisine que nos deux
seuls couverts puis, sans me donner le moindre mal pour cuisiner, je
sors du congélateur une paella surgelée. A peine ai-je
achevé mon ouvrage que j’entends les pneus de sa voiture
crisser sur les gravillons de la cour. Un coup d’œil par
la fenêtre, et je vois mon mari dans sa veste kaki, son fusil
sur l’épaule. Il ouvre le coffre, fait sortir Maïne,
sa chienne, et avance à grands pas derrière elle.

La
porte s’ouvre sans que j’entende le moindre mot ; de
même, il passe devant moi sans un regard et range dans le
réfrigérateur un faisan qu’il sort de sa besace.
Comme d’habitude, ses bottes marquent son passage de petits tas
de boue. Son fidèle toutou, qui le suit, s’ébroue
en maculant le sol de milliers de brunes gouttelettes malodorantes.
Depuis belle lurette, j’ai renoncé à faire la
moindre observation sur ces pratiques irritantes, car je sais que
cela ne serait suivi d’aucun effet. Comme toujours en pareil
cas, je me précipite sur la serpillière pendant que mon
mari va se changer, puis revient s’installer à table.

— Alors,
t’es effondrée ! T’as perdu tes béquilles,
flaque de chiasse, lance-t-il en avalant son riz à toute
vitesse.

Avec
la même rapidité, il engloutit une compote et ajoute :

— Bon,
je vais regarder mon émission. J’espère que tu as
pensé à l’enregistrer jeudi dernier.

Pendant
qu’il fuit vers le salon pour s’adonner à sa
passion cathodique, je débarrasse, sans avoir touché à
ma nourriture. Il faudrait que je
mange
mais je n’ai plus qu’une corde à la place de
l’estomac. Pour éviter de me coucher à jeun,
j’avale avec peine un yaourt, puis, tentant de me distraire, je
rejoins mon mari devant le petit écran. Il est là,
vautré sur le canapé, sirotant son whisky, un cigare à
la main. Non loin, un petit fauteuil d’angle me tend les bras,
je le déplace pour m’installer face à la
télévision mais je ne m’y suis pas encore assise
que mon époux se rue furieusement sur moi et me pousse en
hurlant :

— Tu
ne vas pas encore venir me faire chier, non !

Je
sens ma tête secouée de paires de claques puis l’entends
sonner par terre. Un éclair blanc vient se figer devant mes
yeux et je me sens sombrer.

J’ouvre
un œil… Où suis-je ?… Tiens ?…
Dans ma chambre… allongée nue sur la moquette…
J’ai mal au crâne… Ah ! oui… Raphaël
m’a encore foutu une raclée… Il est sans doute
parti… comme souvent… J’ai froid… il faut
absolument que je m’habille… Allez, fais un effort, ma
vieille.

A
quatre pattes, je m’appuie sur mon lit pour me mettre debout.
Péniblement, j’enfile un pyjama puis une robe de
chambre. J’ai peur. Cette fois, je vais appeler maman. Un
regard sur ma montre m’indique minuit et demi, je sais qu’elle
se couche très tard mais même si je la réveille,
tant pis, il faut absolument que je hurle au secours.

Ça
sonne à l’autre bout du fil.

— Qu’est-ce
qui se passe ? demande la voix angoissée de ma mère.

— Raphaël
m’a flanquée par terre dans le salon, lui dis-je. Sans
doute ai-je perdu connaissance car je me suis retrouvée dans
ma chambre.

— Tu
fais venir le médecin et tu divorces, répond maman
fermement. Il y a trop longtemps que nous nous taisons, je sais qu’il
te bat. Je te rappellerai demain matin pour avoir de tes nouvelles.

Après
avoir raccroché, je pose le téléphone sur mon
ventre comme l’on resterait attaché à son cordon
ombilical et m’installe dans un large fauteuil de cuir aux bras
mous, tentant une position qui atténue mes douleurs. Comme une
méduse échouée sur le sable peut espérer
la vague salvatrice qui la ramènerait au large, j’attends
la fin de la nuit. Mes illusions de jeune fille se heurtent dans ma
tête à la vie infernale que je mène. Où
est passé le fiancé qui m’a séduite ?
Je ne peux pas croire qu’il se soit transformé en homme
sadique, c’est moi qui suis coupable, je n’ai jamais su
l’aimer, jamais je n’ai pu lui donner de bonheur, alors
que ce mot présidait à mon seul désir. Je
voulais apaiser la souffrance que je sentais en lui mais qu’ai-je
fait de ma propre
personne ?
Je me suis désignée comme victime inutile et voilà
où nous en sommes aujourd’hui. Raphaël, mon amour
et ma douleur, notre couple a dérapé dès le
départ et puis il est parti à la dérive et me
voilà morte à demi. Pensant un instant à moi
seule, je songe : « Il va finir par me tuer ou
m’invalider définitivement. » Je me vois sur
un lit d’hôpital, grabataire, mais je veux chasser ce
fantasme, non, ça n’est pas possible, le père de
mes enfants ne peut pas me faire ça. Je voudrais ne plus
penser à rien mais je ne peux pas, ma vie défile sous
mes yeux dans un mouvement aussi rapide que celui des passants sur
les Grands Boulevards. Raphaël souriant, Raphaël grimaçant,
Bérénice bébé puis déjà
jeune fille, Agathe et ses éclats de rire, Agathe malade,
Agathe étudiante, la maison en ruine, les brouettes que je
pousse, les ouvriers qui y travaillent, les meubles progressivement
apportés, mes rêves assassinés, et je suis là,
clouée, regardant l’heure sans cesse.

L’aurore
blanchit les fenêtres, je n’ai encore que quelques heures
à attendre pour appeler le docteur. Il est certain que je ne
pourrai pas me rendre à mon travail aujourd’hui, je ne
tiens pas debout. Il va me falloir avouer que mon mari me bat et j’ai
honte mais, dans la misère de ma solitude et de mes
souffrances, j’ai besoin que l’on m’aide.

À
huit heures et demie, j’ouvre la porte à une frêle
jeune femme souriante qui se présente :

— Je
suis Mme Garue, l’associée du Dr Durex.

Immédiatement
en confiance, je raconte
d’une
voix blanche ma soirée de la veille.

— Vous
avez fait une commotion cérébrale, affirme-t-elle
doucement, il faudrait vous hospitaliser.

Sur
mon refus, elle insiste, mais le téléphone sonne :
c’est maman qui veut que je me rende à Paris ; je
ne peux pas, je n’ai pas la force de faire le voyage.

— Le
docteur est là, lui dis-je en conclusion, je vous la passe.

Par
bribes me parvient la conversation.

— Il
faut la laisser se reposer, entends-je. Non… elle n’est
pas mûre pour demander le divorce maintenant… il faut
lui laisser le temps de faire son chemin… Oui… Au
revoir, madame… Ne vous inquiétez pas, je m’occupe
d’elle.

La
jeune doctoresse raccroche pour se pencher à nouveau sur moi.

Après
m’avoir méthodiquement auscultée, en prenant
garde de ne pas me faire trop mal, elle me donne un comprimé
et laisse la boîte sur une table basse.

— Je
ne vous hospitaliserai pas de force, madame Taquet, mais voici un
arrêt de travail.

Je
dois vous dire que votre maman a raison, il va falloir que vous
songiez sérieusement à divorcer. A cette fin, j’établis
un certificat de coups.

A
peine a-t-elle tourné les talons que le téléphone
sonne à nouveau. C’est mon frère Thibaud qui
m’appelle, cette fois : il est médecin lui aussi et
me parle sur un ton affectueux mais plein d’autorité :

— Maman
m’a dit ce qui t’arrivait. Tu appelles immédiatement
le 01 40 33 80 60, martèle-t-il… Va
chercher un papier et un crayon… bon, tu notes…

Il
répète encore méthodiquement :

— 01 40 33 80 60,
allez, bon courage, je prendrai de tes nouvelles avant la fin de la
matinée.

« J’ai
donné un coup de pied dans la fourmilière, on dirait
qu’on s’agite à Paris », ne puis-je
m’empêcher de penser en posant le combiné. Je le
reprends dans la minute qui suit pour composer le numéro
indiqué, sans savoir à qui j’aurai affaire.

Une
musique apaisante berce mes oreilles pendant qu’une voix suave
m’enjoint d’attendre : j’ai contacté
SOS Violences conjugales. Rapidement, je raconte mon histoire et
avoue mes angoisses.

— Mais
vous avez raison d’avoir peur, affirme la voix qui vient de je
ne sais où, des femmes comme vous, il y en a plein les
hôpitaux.

« Allons,
allons, vous le savez bien que vous êtes une victime,
répond-on, alors que je plaide coupable.

« Non,
non, rien
ne justifie les coups,
affirme-t-on
d’une voix forte.

Lorsque
je mets fin à la conversation, je me sens soulagée du
poids énorme de solitude et de culpabilité qui pesait
sur mes épaules. Curieusement, j’ai faim, ce qui ne
m’était pas arrivé depuis longtemps, et je vais
me tartiner un morceau de pain que j’avale avec une tasse de
thé sucré. Puis je planque le certificat établi
par le médecin sous mon matelas.

Le
mot « victime », que j’ai entendu pour la
première fois, résonne alors à mes oreilles.
C’est lui qui m’a mise dans cet état, j’en
suis sûre. Si sûre ? Non, non, j’ai ma part de
responsabilité dans cette histoire ; si nous en sommes
là, c’est que j’ai laissé faire.



Ma plaie béante









Le
scandale de notre couple me poursuit comme l’œil dans la
tombe Caïn. Comme lui, pâle et frémissant au
moindre bruit, furtive, sans regarder derrière moi, sans
trêve, sans repos, sans sommeil, je tente en vain de fuir la
culpabilité qui me ronge.

Je
ne peux pas quitter mon mari. Avec lui, je me sens collée
comme une mouche sur un papier à glu et je subis les
humiliations, les sarcasmes et les coups comme si je ne méritais
que ça. Souvent, j’appelle SOS Violences conjugales, je
raconte mes malheurs, mais je ne peux pas suivre les conseils que les
voix douces me donnent au téléphone.

J’ai
compris que Raphaël prenait nos filles en otage. Mes poumons,
par habitude, respirent encore et mon cœur bat mais je n’ai
plus d’existence. Estampillée par l’abomination
qui se lit dans les rides précoces de mon visage, aussi bien
que dans toute ma manière d’être,
je
tremble jusque dans les rayons du supermarché. Perdue dans ce
temple de la consommation, j’y cherche encore en vain de quoi
satisfaire un époux toujours mécontent. Je tourne en
rond, alors que s’étalent copieusement des victuailles
qui me dégoûtent. Au lycée, je donne mes cours
sans y croire, mes fréquents arrêts de maladie, pour
lesquels je donne de futiles motifs, laissent à penser que je
suis fumiste. Par-dessus le marché, je perds mes papiers,
j’arrive en retard et je sens peser sur mes épaules le
terrible regard de ceux qui me jugent. A la maison, je laisse faire
Maine, qui défonce la poubelle, monte les ordures sur le
palier ou bouffe les pieds de table. Décérébrée,
j’ai perdu toute confiance en moi, je m’enfonce dans la
déprime sans voir d’issue.

Il
me prend parfois des envies frénétiques de « faire
le ménage », j’astique, je cire, je brique,
je nettoie mon « intérieur » souillé
sans cesse par les excréments de la chienne, qui n’est
dressée que pour la chasse. La brave bête a droit aux
caresses de son maître qui joue à la balle avec elle sur
les canapés du salon, pendant que je ne reçois
qu’injures ou indifférence.

— Regarde-moi
ça, à quoi tu ressembles, répète
inlassablement Raphaël, tu n’es qu’une plaie béante.
Je me demande comment ton connard de psy n’arrive pas à
soigner ta souffrance.

C’est
qu’elle ne peut s’exprimer, cette douleur profonde. Je ne
sais plus d’où elle vient. Je la sens grandir au fond de
moi comme un cancer qui me bouffe, bien que j’avale force
anxiolytiques et antidépresseurs.

— Si
ta mère ne t’avait pas foutue en pension quand tu étais
petite, nous n’en serions pas là, affirme souvent mon
mari, mettant le doigt dans des plaies d’enfance pour se
disculper.

Il
fait mouche et je songe que j’aurais mieux fait de me taire
puisque les failles de mon éducation me reviennent à la
figure comme un boomerang, figeant un cri d’angoisse sur mes
lèvres closes. L’indicible peu à peu s’ancre
profondément dans mon être, comme un bateau se prend
dans les glaces de la banquise, et j’ai le cœur gelé.

Face
à mon psychothérapeute, je ne peux percer l’énorme
abcès qui m’habite, je ne cherche en surface qu’un
moment apaisant et raconte les succès de mes filles, mon seul
soleil.

— Et
vous ? demande le bel homme aux tempes grisonnantes qui me
reçoit. Vos succès, vos échecs, vos angoisses ?
Je voudrais que vous me parliez de vous.

Lui
parler de moi ? Un cri de douleur muet me noue alors la gorge et
j’entends Raphaël hurler : « Que la honte
t’envahisse ! » Elle me monte au visage, la
honte, et je me sens rougir puis pâlir tour à tour, j’ai
honte aussi de cette réaction involontaire. De toute façon,
c’est ma faute si mon mari se déchaîne contre
moi ; il est impeccable, vu de l’extérieur, mon
homme en col blanc, et si charmant en société, comment
pourrait-on croire que ça n’est pas moi qui « le
pousse à bout », comme il dit ? « Tu
n’es bonne qu’à être enfermée »,
affirme-t-il souvent, c’est sûrement ce qui va m’arriver
si j’ose ouvrir la bouche. Les séances se suivent et se
ressemblent, j’évoque mes auteurs préférés :
Chrétien de Troyes, Rimbaud, Verlaine. Mes consultations se
réduisent à une aimable conversation de salon et
j’oublie Mallarmé et ma thèse assassinée
pour cause de mariage. Je sens bien que l’homme au sourire
affable voudrait me tirer « les vers du nez ».
« Qu’en pense votre mari ? »
demande-t-il souvent. Mon corps tout entier alors se raidit, mon cœur
bat la chamade.

— Que
c’est de la littérature, comme on dirait « c’est
de la merde », m’entends-je pourtant répondre
un jour. Lire, pour lui, c’est du temps perdu.

Les
larmes me viennent aux yeux. Quoi ? Qu’ai-je dit ?
Que mon mari ne respectait pas ma passion première ?
Qu’il ne me respectait pas du tout, finalement. Je ne peux pas
aller plus avant. Comme d’habitude, lorsque l’on
met le
doigt sur une souffrance trop grande, je zappe sur les coups que je
reçois et pars dans une tirade sur mon emploi du temps si bien
rempli que, de toute façon, je n’ai pas une minute à
moi. Non, je n’ai pas un instant à me consacrer mais ça
n’est pas grave, n’est-ce pas ? ce qui compte, c’est
de « prendre ses responsabilités de mère et
d’épouse », selon les termes de mon époux.
Je trimballe ses phrases sans retrouver les miennes jusque chez le
thérapeute. De moi, il ne peut tirer un mot. Je n’ai
plus de moi. Ma vie a fondu dans la famille que je veux protéger
encore, malgré son évidente faillite.









— Alors,
qu’a dit le psy ? interroge régulièrement
Raphaël, en m’invitant à m’asseoir près
de lui pour regarder l’une des émissions télévisuelles
qu’il préfère.

— Que
j’allais mieux, réponds-je invariablement.

— Eh
ben ! on voit bien qu’il ne vit pas avec toi !
s’énerve-t-il.

Tête
basse, je tente alors de fuir vers le jardin pour contempler les
étoiles mais elles ne sont pas au rendez-vous de mon âme
assassinée. Dans la nuit froide et noire de l’hiver, mon
âme en mal d’amour grelotte.

Un
soir du début de décembre, je vois revenir mon époux
souriant. A ma grande surprise, il tient un petit paquet à la
main, qu’il me remet aimablement en murmurant :

— Tiens,
voilà de quoi te remonter le moral.

J’arrache
le papier avec enthousiasme pour
trouver
une bouteille de crème de whisky. Les remèdes que je
prends m’interdisent d’avaler la moindre boisson
alcoolisée, nous le savons tous les deux mais, pour éviter
une scène de plus, je sors deux verres. Nous nous rendons au
salon où nous trinquons, comme il dit, « à
nos amours ».

Tout
à coup, je ressens une euphorie inédite et plaisante
alors que nous passons à table.

— Tu
vois que tu es encore capable d’être drôle, affirme
Raphaël, pendant que je pouffe en mangeant un mille-feuille,
dont les flocons de sucre blanc s’éparpillent sur la
nappe.

Mon
hilarité semble mettre mon époux de charmante humeur,
je n’en reviens pas de ce qu’il n’ait fait, au
cours du repas, aucune observation désagréable sur mes
plats. Il est apparemment satisfait des effets de son cadeau, qui
nous tourne la tête, et se montre si tendre que je crois
retrouver le jeune homme qui me câlinait de mots doux et me
couvrait de caresses. Un espoir insensé m’envahit l’âme
alors qu’à la fin du dîner il vient à moi
et dépose un baiser sur mes lèvres.

— Ah !
comme je t’aime quand tu es comme ça !
s’exclame-t-il en me prenant dans ses bras.

Comme
deux jeunes tourtereaux, nous allons nous coucher dans la chambre où
je dormais seule et nous vivons l’ivresse d’une nuit de
miel dont le souvenir me poursuit toute la journée du
lendemain. Pour signer cette nouvelle rencontre, je fais un saut chez
le boucher de Sagiris, avant de rentrer chez nous et achète
les tournedos Rossini dont Raphaël raffole.

Lorsque
entre chien et loup je regagne la maison, sur la route sinueuse
qu’éclairent mal les phares de ma voiture, je lis dans
cette pâle lumière l’espérance d’un
avenir conjugal et je chante. Une petite voix en moi insinue que les
effets de la boisson ne sont pas étrangers à nos
curieuses retrouvailles mais je l’étouffe et songe à
celui que j’aime encore malgré ce qu’il me fait
subir. « Si l’artiste lumineux qui vit en lui, me
dis-je, pouvait enfin s’exprimer pleinement, alors nous serions
heureux. »

Puis
je pense à mes filles qui vont revenir un temps fêter
avec nous ce Noël 1997 dont je pressens, je ne sais pourquoi,
qu’il est peut-être le dernier. Mais je veux leur offrir
en cadeau la paix de notre ménage.

La
nuit couvre la campagne de son noir manteau lorsque rentre mon mari
et je comprends que cette paix ne sera qu’au prix d’un
apéritif quotidien ; mais qu’importe, je l’absorbe
et y prends goût.

Dès
le début de leurs vacances d’hiver, elles sont là,
mes deux libellules, butinant le bonheur de leur jeunesse qu’elles
nous font partager. Leurs anciens camarades d’école
viennent leur rendre visite, égayant la maison de musique et
de rires.

— Vous
buvez trop, les parents, fait un soir observer Bérénice,
assise sur le dossier du canapé.

— Mais
non, répond son père, un petit coup pour le moral n’a
jamais fait de mal à personne.

Je
sais que ma fille a parlé juste et j’ai honte mais
Raphaël ajoute :

— Regarde-la,
ta mère, comme elle est belle quand elle sourit, je fais tout
ce que je peux pour lui faire du bien, tu sais, elle est si mal dans
sa peau.

Puis
il raconte mes « crises » et explique à
quel point je lui rends la vie insupportable.

— Je
n’ai même pas le droit de sortir lorsque je veux respirer
un peu, conclut-il.

Agathe,
qui est venue nous rejoindre, s’est figée dans
l’embrasure de la porte en entendant la fin du discours.

— Il
faudrait quand même que tu sois plus cool avec papa, dit-elle
sur un ton affectueux.

Soudain,
je sens peser dans l’air une tension que je veux à tout
prix éviter et je me tasse sur moi-même, en réprimant
le hurlement de douleur qui voudrait jaillir. Le dos voûté,
je regagne
mes fourneaux, comme si mon salut était, comme toujours, dans
la fuite.

Muette,
je sers la soupe chaude dont mes filles restent friandes, en
étouffant la plainte qui monte en moi : « Raphaël
a beau jeu de se donner le rôle du pater
familias »,
me dis-je, en écoutant à peine ce que content mes
tourterelles.

— Allô,
maman, t’es là ? lance soudain Agathe, me ramenant
sur terre.

— Laisse,
répond mon mari, elle est toujours absente.

Les
journées se suivent en un tourbillon de courses et de
préparatifs. J’écoute et acquiesce aux désirs
de mes filles, qui prennent des initiatives avec un tel plaisir qu’il
devient le mien. Un sapin de Noël brille bientôt dans le
salon et je savoure ce bonheur que je sais éphémère.

La
messe de minuit, les présents, les cris de surprise, les
papiers partout autour de la crèche, nous sommes encore quatre
chez nous mais pour si peu de temps que chaque instant m’est un
précieux cadeau. Affamée de tendresse, je m’empiffre
du bonheur que me donnent mes enfants. Assoiffée d’amour,
je bois goulûment les instants qu’elles m’offrent.
Je prends tout, leur jeunesse, leurs sourires, l’éclat
de leur beauté – et ce n’est pas grave si elles
font des caprices.

Pourtant,
elles doivent reprendre bientôt le chemin de leur propre vie,
retrouver leurs études. Et, dès le 2 janvier, dans la
sinistre gare de Soulard, je regarde le train qui s’enfuit au
loin, emportant avec lui le charme de Bérénice et celui
d’Agathe. La fête est finie. Je reste encore un instant
sur le quai jauni du triste halo de l’unique lampadaire. Un
homme gît là sur un banc, une bouteille de vin à
ses pieds.
Je
voudrais rester, comme lui, absente d’une vie trop dure,
trouvant dans la boisson comme un lot de consolation. « N’es-tu
pas déjà tombée dans le piège avec les
apéros de ton mari ? » dit en moi une voix
profonde. Sans doute, Agathe et Bérénice ont raison, je
bois trop. Pour elles, il est temps de réagir, leur mère
ne peut devenir une clocharde, je retourne à la maison dans
cet état d’esprit.

Deux
tours de clef dans la serrure me montrent immédiatement que
Raphaël n’est pas encore arrivé. Qu’à
cela ne tienne, pour une fois, je dîne sans l’attendre.
Refusant, en un sursaut de vie, ses paradis artificiels, je monte me
coucher en laissant son couvert mis sur la table de la cuisine.

Soudain,
des hurlements m’éveillent, je sens mon corps faire un
bond dans mon lit. Raphaël est dans ma chambre. Tel un forcené,
je le vois écrire sur le mur. Les lettres noires contrastent
avec la blancheur immaculée du mur ! J’hallucine ? !
Non, mais c’est pas vrai ? !
IL TAGUE ! ! !
« Je… veux… que… tu… partes…
en… mai… son… de… re… pos…»
Je cauchemarde ou quoi ? !
Mais si, c’est vrai !… Vite, JE DOIS LAVER !
Retirer la crasse ! Effacer l’infamie ! LAVER !
Un autre bond me tire de mon lit. Je cours vers la salle de bains. Je
gratte, je nettoie, je veux virer cette saleté, cette
cochonnerie, cette merde. Raphaël me crache au visage en
hurlant ! Mais je m’en fous ! Gueule si tu veux,
c’est pas grave ! L’ignominie, je la VIRE du mur :

— Tu
fous le camp te soigner ou c’est moi qui me tire !
vocifère mon époux.

Je
continue à gratter. Je n’ai plus qu’une
obsession : NETTOYER. La cuvette atterrit tout à coup sur
mon lit et je reçois en pleine figure le paquet de lessive.
Portant ma main à mon visage, je découvre que mon nez
saigne. Je voudrais le soigner, mais l’homme furieux me tire
les cheveux et me pousse à coups de pied sur le palier. Mes
yeux terrifiés voient arriver l’escalier, que je
descends douloureusement sur le coccyx, pour atterrir sur le
carrelage de l’entrée. Raphaël vocifère :

— Je
vais prévenir les filles que tu as encore fait une crise.

— Nooon !
lui dis-je en un long gémissement, pas ça, je t’en
supplie ! Laisse-les vivre leur vie.

— Plaie
de merde, tonne-t-il en m’arrachant au sol, je fais ce que je
veux !

Une
secousse m’envoie sur la cloison, un brouillard opaque me noie
le regard, je ne sais plus où je suis. Tout à coup, je
sens sur mon corps un air vif, devant moi un trou noir, la porte est
ouverte, il est parti sans doute. Sur le sol vert pâle, la
tache rouge de mon sang m’effraie, je vais mourir. L’image
de Bérénice apparaît tout à coup avec
celle d’Agathe.

— Accroche-toi,
maman, murmurent-elles d’une seule voix.

— Ah !
perles de ma vie, je veux vous revoir, chuchotent malgré moi
mes lèvres…

Et
des larmes que je croyais taries depuis longtemps inondent mes joues
glacées.

Maman !
il faut que je l’appelle ! A grand-peine, je me traîne
jusqu’au téléphone, si près de moi dans
l’ancienne pierre à évier mais non, c’est
le numéro de SOS Violences conjugales que je dois composer. Je
me souviens qu’il est planqué comme une suite de
chiffres incompréhensibles dans une poche de mon sac posé
auprès du combiné.

— Avez-vous
un verrou qu’il ne puisse ouvrir ? demande bientôt
une voix douce.

— Oui,
réponds-je simplement.

— Eh
bien, fermez-le et surtout ne laissez pas rentrer votre mari,
conseille-t-on.

La
frayeur me commande d’obéir. Avec la
force que me donne cette terreur, je peux rejoindre mon fauteuil où
je me blottis comme je peux, avec mon téléphone à
portée de main, attendant sans bouger la fin d’une nuit
interminable. Un seul refrain tourne, lancinant, dans ma tête :
« Pourvu qu’il foute la paix à nos filles. »

Le
jour tarde à se lever, ma montre indique trois heures du matin
puis quatre, puis cinq, puis six, je me sens défaillir. Ma
main, mécaniquement, tape sur les touches de mon seul salut,
le numéro de téléphone de ma mère.

— Je
viens te chercher et tu divorces. En attendant, appelle le médecin,
commande-t-elle d’une voix ferme.

Sans
état dame, j’exécute cette fois ses ordres. Je
n’entends presque rien de ce que dit le médecin qui se
penche sur moi, à peine puis-je percevoir la voix douce et la
frêle silhouette de la jeune femme qui voudrait m’aider.
Je ne réponds plus qu’abonné absent au club des
humains.

— Mes
parents sont sur la route, ils arrivent, lui dis-je malgré
tout, alors qu’elle voudrait m’hospitaliser.

A
cinq heures de l’après-midi, mon père et ma mère
sont là. Papa, qui a soufflé ses quatre-vingts bougies,
semble atterré. Maman, qui fête le jour même ses
soixante-douze ans, demande immédiatement les certificats
médicaux, les met
dans
son sac puis prend les rênes de la maison.

Ils
ont été écartés de ma vie pendant plus de
vingt
ans. Raphaël ne voulait pas qu’ils Sachent… et
pourtant, je sais qu’ils savaient. Je
sais qu’ils souffraient en silence, je sais qu’ils
gardaient au fond du cœur le secret honteux. Sans doute
pensaient-ils qu’il y avait un petit espoir pour que notre
couple tourne à peu près rond. Moi-même,
j’entretenais cette flamme. Maintenant, je suis en danger de
mort et ils sont là. L’heure de vérité a
sonné, je ne peux plus me leurrer, je ne dois plus rien
cacher. Comme moi, papa et maman doivent avaler cette incroyable
réalité. La seule solution, c’est de me sauver la
vie. La voix étranglée de maman m’arrache à
mes songes :

— Je
vais faire les courses, affirme-t-elle, il faut que tu manges.

Puis,
affermissant le ton, elle interroge :

— Où
sont les magasins les plus proches ?

D’un
geste las, je dessine un trajet en indiquant la direction de Saporna.

— Vous
y trouverez tout ce que vous voulez, dis-je d’une voix blanche.

Pendant
son absence, papa, un genou en terre à côté de
mon fauteuil, me tapote la main.

— Ma
pauvre Margotte, est-ce que tu as compris cette fois que tu ne
pouvais plus vivre de la sorte ? demande-t-il.

Sans
lui répondre, je ferme les yeux. J’ai compris, oui, que
ma famille avait volé en éclats, brisant du même
coup mes espoirs et le sens de ma vie. Il m’en faut maintenant
faire le deuil. Mon couple est mort. Bérénice et Agathe
devront vivre avec papa d’un côté et maman de
l’autre : c’est déchirant. Je n’ai rien
de ce que je voulais, tout ce que je ne voulais pas est arrivé,
il va falloir me séparer de Raphaël, l’homme de ma
vie, le père de mes enfants, cette situation n’a pas de
sens. Aurai-je assez de courage pour suivre une autre route ? Je
ne crois pas. Me reconstruire toute seule sur les cendres de mon
ménage, non, je ne pourrai pas.

— Tu
dors, Margotte ? demande doucement papa, dont la main chaude est
posée sur la mienne.

J’entends
le bruit caractéristique de la porte d’entrée qui
s’ouvre, maman arrive, les bras chargés de paquets.

— Je
vais préparer des plateaux-repas et nous dînerons ici,
avec toi, dit-elle, la voix à nouveau étranglée,
mais ce soir il faudra que tu te couches dans ton lit. Tu dois
dormir. Allez, je monte préparer notre chambre, nous resterons
ici le temps de faire pour toi les démarches nécessaires
à la gendarmerie et à la sécurité
sociale, et nous t’emmenons chez nous, à Paris.

Le
lendemain, dans la soirée, on frappe a
la
porte. J’avais complètement oublié que Raphaël
et moi avions invité le père Amibert, nouveau curé
de la paroisse. Lorsque je lui ouvre, je remarque sur ce visage
habituellement souriant la marque d’une stupéfaction
qu’il ne peut contenir. A peine est-il assis au salon que la
sonnerie du téléphone retentit. Raphaël, au bout
du fil, demande s’il peut rentrer. Inquiète, j’interroge
mes parents.

— Il
est ici chez lui, dit papa calmement.

Moins
d’une demi-heure plus tard, nous le
voyons
arriver, pleurant, se mouchant, pitoyable.

— Je
voudrais vous parler, mon père, demande-t-il au prêtre
sur un ton morne.

Les
deux hommes se rendent à la cuisine, nous laissant au salon
dans un silence que personne n’ose rompre. Un long moment plus
tard, ils reviennent, je ne sais ce qu’ils ont pu se dire mais
le père Amibert affirme, d’un air grave :

— Il
faut vous séparer, au moins un temps, peut-être y
verrez-vous plus clair par la suite.

Trois
jours plus tard, je suis assise à l’arrière de la
Clio que conduit maman, en route pour la capitale.



Séparation









Chez
mes parents, dans la chambre d’amis tapissée d’une
toile de Jouy bleu Nattier, coordonnée aux doubles rideaux et
au dessus de lit, je suis assise depuis le début de
l’après-midi derrière un petit bureau. Je froisse
des feuilles de papier et mâchonne mon crayon en tentant de
répondre à la missive de Raphaël que je relis pour
l’énième fois.









Saint-Pardon,
le 7 janvier 1998

 Ma
chérie,

 Je
commence à voir plus clair dans cette situation harassante, je
pense avec simplicité que je ne peux plus laisser dire plus
avant « que ton mari te bat », ce qui n’est
pas la vérité exacte, objective. Cette petite phrase
simplifiée te fait construire un environnement désastreux
autour de toi qui te détruit à ton insu.

 C’est
exact que mon omniprésente obsession d’efficacité,
d’organisation précise de mon temps, de mes obligations
ou même de mes exutoires font que je « ferme »
notre relation.

 Il
faut désormais ne plus vivre en termes de reproches l’un
envers l’autre, ce qui culpabilise et est désastreux.

 Il
faut te laisser parler, je ne le fais pas.

 Il
faut, moi, que j’apprenne à me taire.

 J’ai
compris que je ne devais pas te faire taire alors que je t’invite
à parler en cultivant ton jardin clos, cela est tout à
fait contradictoire. Il faut aussi que j’aie la simplicité
d’accepter et de discerner les plaisirs que tu m’offres
sans me sentir prisonnier ou redevable, que j’arrête de
me préserver de peur de me faire « bouffer ».

 Suis-je
capable de répondre à tes demandes ? Ma mante
religieuse, qu’au fond j’aime passionnément,

Raphaël









Plongée
dans un océan de méditation, je réfléchis :
Qu’est-ce que ça veut dire, Raphaël, ça :
« pas la vérité exacte, objective » ?
Tu me bats. C’est pourtant une vérité objective,
ça… et ça n’est pas normal, ça…
Maintenant que je le sais ! Maintenant que je le vois !
Maintenant que je l’accepte ! « La vérité
exacte »… Quelle est donc ta vérité à
toi ? Ah ! Raphaël ! Que tu es divisé !
Tu voudrais reconnaître tes erreurs mais l’autre part de
toi-même s’y refuse. C’est ta souffrance intérieure
que je lis, elle se dit à cœur ouvert pour la première
fois. Tu m’appelles « ma mante religieuse » :
ça veut tout dire. C’est cette peur de te « faire
bouffer », comme tu le reconnais enfin, qui te fait fuir
ou déclenche les violences dont pourtant tu refuses d’assumer
la responsabilité. C’est cette culpabilité
profonde qui t’interdit d’accepter tout cadeau,
particulièrement les miens, puisque je partage ton quotidien.
Je croyais pouvoir t’aider en multipliant les gentillesses mais
je ne faisais que me nier sans que tu puisses grandir. Est-il encore
possible de sortir de ce système devenu quasi sadomasochiste ?
Je ne crois pas. Nous avons fini par tomber dans un
cul-de-basse-fosse en glissant, dès le premier jour, sur la
pente raide que nous empruntions le jour de nos noces.

A
côté de moi est posé un bouquet de fleurs
accompagné d’un petit mot : « Tu es
redevenue la fille de tes parents mais je t’aime passionnément,
mon épouse chérie, n’oublie pas de me revenir.
Raphaël. » Ma plume en l’air, je médite
encore. Qui suis-je pour toi ? Seulement « ta »
femme ou « la fille de mes parents » ? Ne
m’as-tu donc jamais perçue comme un être à
part entière ? « Je vous donne cette sœur »,
affirmais-tu au moment de nos fiançailles, comme si j’étais
un objet. Peut-être ai-je eu tort de ne pas m’attarder
sur ce qui n’était alors à mes yeux qu’un
détail.

Un
coup d’œil par la fenêtre me montre que le jour
descend déjà. Sur le papier blanc posé devant
moi, j’écris quelques lignes, immédiatement
froissées, qui partent directement dans la corbeille à
papiers. Me faudra-t-il toute la nuit pour expliquer à mon
mari ce que je ressens ? Et
est-ce
bien utile ? Peut-il seulement entendre ce que j’ai à
lui dire ? Maman ouvre inopinément la porte.

— Dépêche-toi
de te préparer. Nous allons dîner chez Gaétan,
annonce-t-elle sans préambule.

— Ah
bon ! réponds-je. Mais… vous ne m’en aviez
rien dit.

— Peu
importe, ajoute-t-elle, tu es contente de voir ton frère,
non ?

Sans
attendre ma réponse, elle est déjà partie. Je me
lève et me maquille sans hâte en prenant une à
une les boîtes minuscules posées sur la coiffeuse, en
face de mon lit.
Je
ne demande pas au miroir si je suis la plus belle mais il me renvoie
aux nombreuses injonctions de mon mari qui, me prenant ainsi au
débotté, m’a toujours prévenue à la
dernière minute d’une invitation. Un soupir s’échappe
de mes lèvres, que je peins en rose alors même que je
songe : « Que serait-il advenu si je lui avais tenu
tête ? » Sa réponse arrive
immédiatement : « Celles-là, je les
jette. » Sans doute savais-je inconsciemment qu’il
se servait des femmes comme l’on utilise un Kleenex, mais je
n’aurais pas supporté qu’il me jetât. Je
l’aimais, je l’idéalisais, je n’imaginais
pas que ma vie fût possible sans lui. Dans cette
glace
ancienne, devant laquelle je lisse mes longs cheveux poivre et sel,
paraît alors l’image de la petite fille aux nattes
brunes, à qui l’on demandait d’abord d’être
docile, gentille, obéis santé. « N’est
pas victime n’importe qui », me dis -
je,
alors que dans mes yeux brillent des larmes pleines d’un
chagrin qui ne prendra jamais fin.

A
huit heures précises, papa, maman et moi sommes installés
derrière des flûtes de champagne dans le salon
Louis-Philippe de Gaétan. Sa femme est curieusement partie au
théâtre avec celle de Thibaud, lequel doit venir aussi,
me prévient-on maintenant. Il habite Strasbourg mais a, par
hasard, un congrès à Paris. On ne me parle pas de
Yolaine, ça ne m’étonne pas : veuve trop
jeune, elle est prise dans sa propre tourmente et n’a donné
dans cette histoire qu’un seul conseil : « Il
faut que Raphaël se soigne. » Je sais qu’elle
s’en tiendra là. Quant à Amaury, qui vient
d’avoir un bébé, il a autre chose à faire.
Malgré les absents, je me dis que cela ressemble fort à
un conseil de famille. Un bref coup de sonnette interrompt mes
pensées. Thibaud arrive, impeccable comme toujours, dans son
costume bien coupé. Il me semble que c’est lui qui va
prendre la parole pour me sermonner sur le fait que je dois divorcer
au plus vite, mais c’est Gaétan, plus bohème avec
son chandail et son jean, qui se lève et annonce :

— Tu
sais que nous t’aimons tous énormément,
Marguerite, aussi avons-nous pensé qu’il valait mieux
que tu habites dorénavant près
de
nous. Papa et maman sont venus te soutenir mais ils prennent de l’âge
et ne peuvent pas se permettre de faire indéfiniment des
kilomètres
pour t’aider. Par ailleurs, ils deviennent fous d’inquiétude
pour toi. Mes relations m’ont permis de te trouver un poste, tu
pourras vivre confortablement ici et nous t’entourerons.

« Nous
sommes tous du même avis, n’est-ce pas ? ajoute-t-il
à la cantonade, alors que je vois toutes les têtes
acquiescer en silence.

Muette,
j’écoute et regarde. Est-ce qu’ils se rendent
compte de ce qu’ils m’assènent ? Non, je ne
crois pas. L’idée de quitter Raphaël me brise déjà
le cœur, il n’est pas question en plus de laisser la
région que j’aime et qui m’a adoptée. Et
puis j’ai mis toute mon âme dans la reconstruction de ma
maison, elle m’est comme une seconde peau, je n’en
partirai pas.

— Quel
que soit votre avis, j’habiterai là-bas, dis-je d’une
voix blanche, j’aime la campagne et j’ai horreur du
béton.

— Eh
bien, si tu veux vivre en enfer, c’est ton problème !
lance alors Thibaud. Tu sais que ton mari ne sera jamais bien loin de
toi. A son âge, il ne se refera jamais une clientèle
ailleurs.

— Et
alors ? réponds-je.

— Alors
rien, nous t’aurons donné d’autres solutions,
c’est tout, conclut Gaétan en proposant de passer à
table.

Pendant
le dîner, il n’est plus question que des occupations de
mes frères.

Gaétan
est ravi de son travail pour Arte et Thibaud s’amuse des
facéties de ses patients, qui prennent parfois des
suppositoires pour des comprimés. « Et moi, des
vessies pour des lanternes », ne puis-je m’empêcher
de penser.

Le
repas me semble interminable ; aussi, je me sens soulagée
lorsque, au milieu de la nuit lumineuse de la capitale, papa et maman
me ramènent chez eux. Ils ne prononcent pas un mot et ont
l’air tristes et inquiets.









Le
lendemain, je reçois une autre lettre de Raphaël et puis
une de plus le jour suivant. « Reviens, je t’aime »
s’y lit comme un refrain lancinant. Par ailleurs, j’apprends
que mes filles, volant au secours de leur père en pleine
détresse, se sont rendues à Saint-Pardon. Il les a donc
une fois de plus mises au courant de mon départ en affirmant
sûrement, selon son refrain, que j’ai fait une crise de
plus. Elles n’ont, comme d’habitude, que ce seul son de
cloche, puisque je veux leur épargner nos difficultés.

« Agathe
est adorable, elle ne partira que lorsque tu seras de retour »,
puis-je lire plus tard dans une autre missive. Cette fois, je craque
et téléphone. C’est la voix grave de mon mari qui
me répond.

— Est-ce
que je peux espérer venir te retrouver ? demande-t-il en
pleurant.

— On
verra, m’entends-je murmurer, mais il faudrait d’abord
que tu te soignes. Et puis, je souhaite par-dessus tout qu’Agathe
retrouve rapidement le chemin de sa vie d’étudiante.

— Elle
ne s’en ira d’ici que lorsque tu reviendras, martèle
mon époux.

Moins
d’une semaine plus tard, je suis sur l’autoroute, dans la
voiture de mon mari, venu me chercher jusque chez mes parents malgré
leur réprobation. Il file à toute vitesse vers le
sud-ouest pour me ramener chez nous.

— Ne
me quitte pas, chante-t-il en me proposant le programme de Jaques
Brel. « je t’inventerai/
Des
perles de pluie/
Venues
de pays/
Où
il ne pleut pas. » L’image est jolie mais je
préférerais me contenter de goûter simplement le
moment qui passe, comme il vient, si nous étions en paix l’un
avec l’autre, en paix chacun avec soi-même. Je n’ose
l’avouer, parce que au fond de moi je sens que j’ai
encore trop peur de Raphaël, bien qu’il ne cesse de me
caresser la main.

En
arrivant, je trouve Agathe souriante et fière d’elle.

— J’ai
astiqué la maison de fond en comble, maman, affirme-t-elle, et
puis j’ai fait mettre un signal d’appel sur le téléphone
pour qu’il ne sonne plus jamais occupé. Comme ça,
papa est content et vous ne vous chamaillerez plus.

« Pauvre
chérie, me dis-je, ça n’est pas ça le
problème. » Mais je l’embrasse tendrement. Je
sais qu’elle exprime son plus cher désir en mettant tout
en œuvre pour que notre couple aille bien. Passant dans la
cuisine, je constate qu’elle a mis le couvert et préparé
des crustacés. Ses attentions me remuent l’âme et
je voudrais répondre à son attente. Elle semble
tellement heureuse de nous voir à nouveau réunis que
j’aimerais croire encore à un avenir conjugal possible,
d’autant plus que son père multiplie les attentions à
mon égard.

Le
lendemain, nous la reconduisons ensemble à la gare. Alors que
le train, une fois de plus, a fui avec ma fille adorée, je me
retrouve à nouveau dans le face-à-face angoissant de
notre couple à la dérive.

— Je
me suis rendu compte que je n’allais pas bien et je consulte un
psychiatre, murmure à mon oreille mon mari conciliant, alors
que nous regagnons le parking. J’espère que tu es
contente.

— Oh !
oui, mon cœur je suis contente, réponds-je pleine d’un
espoir encore vivace.

Pendant
quelques semaines, je trouve à la maison un tendre époux
qui me couvre de bouquets de fleurs assortis de mots doux et souvent
de petits plats achetés chez le traiteur.

— Je
sais que tu aimes ça, il faut que tu manges pour reprendre un
peu de poids et puis, tiens, voilà le vin qui va avec.

Bien
que je n’aie pas grand-faim, je me force à déguster
les mets proposés et bois de même, en cherchant un
plaisir illusoire, malgré les contre-indications dues aux
médicaments que je prends encore.

— Une
petite goutte, c’est pas grave et ça te fait du bien,
affirme Raphaël, qui trouve toujours l’occasion, lorsque
nous sortons, de chanter à la cantonade : « Elle
est bien un peu dépressive, ma pauvre petite femme ;
pourtant, nous vivons une deuxième lune de miel. »

Aux
yeux de tous, nous semblons en effet filer le parfait amour. Et nos
filles, qui prennent au téléphone souvent de nos
nouvelles, s’en montrent ravies. Le manège semble
tourner rond malgré sa mélodie un peu métallique
puisque mon mari, avec un brin d’arrogance, vit à son
gré. Il part, revient à sa guise, parfois je ne le vois
pas pendant une semaine. Jamais il ne me donne la moindre explication
sur ses allées et venues, je n’en demande pas, n’osant
ouvrir la bouche. Lorsqu’il est là, nos conversations
se réduisent à celles des prévisions météo.
La maison semble abriter un chat qui joue avec une souris mais
au-dehors, les apparences restent sauves. Les jours se suivent et les
mois se ressemblent, j’ai peur de sa présence et peur de
son absence, j’ai peur de tout, je ne sais plus où j’en
suis.









Un
soir de la fin juin, Raphaël arrive, hésitant. Il
tortille ses rouflaquettes en me jetant des regards pathétiques.
Bérénice est partie en Angleterre et Agathe occupe ses
vacances avec un petit boulot : cela doit l’ennuyer, me
dis-je. Tout à coup, il lance :

— Ça
ne te gênerait pas que j’habite un moment à
Monroi, dans l’appartement qui est au-dessus de mon cabinet ?

— Vas-y,
réponds-je, si tu penses que cela peut te faire du bien.

Ainsi
a-t-il officiellement sa garçonnière, en conservant le
domicile conjugal où il vient me rendre visite, quand il le
souhaite, en me portant les mêmes plats avec les mêmes
bouteilles. Pour apaiser un peu l’immense douleur qui me ronge,
je tente de lire ou d’écouter de la musique. J’essaie
parfois de retrouver l’image d’une femme digne en me
faisant couper les cheveux, en m’achetant à l’occasion
une petite robe à mon goût, mais je sais bien au fond
que je suis anéantie.

Un
soir de septembre, alors qu’alanguie sur le canapé
du salon je savoure les Préludes
de Chopin, j’entends entrer Raphaël et reste là
Sans bouger.

— Qu’est-ce
que tu fais ? demande-t-il, interloqué.

— Tu
vois, m’entends-je répondre, je vagabonde dans une
harmonie miraculeuse.

— Si
je comprends bien, tu es mieux quand je ne suis pas là,
rétorque-t-il alors sur un ton sec.

Mon
« oui » ayant surgi malgré moi, il pose
sur la table basse la bouteille de monbazillac qu’il avait
apportée.

— Bois-la
sans moi, lance-t-il d’un ton rageur, puisque tu me fous
dehors.

J’entends
le bruit de sa voiture qui démarre en trombe, je m’en
fous, j’ai l’habitude. « La procédure
de divorce par consentement mutuel est la seule solution, me dis-je,
cela me permettra peut-être, par la suite, d’avoir des
relations plus saines avec le père de mes enfants. »









Moins
de quinze jours plus tard, je trouve, en revenant de mon boulot, une
lettre coincée dans ma porte. Un huissier m’enjoint de
me rendre à la mairie. Je m’y précipite et
trouve, stupéfaite, une liasse dans laquelle je découvre
que mon mari demande un divorce pour faute.
« Provoque
des scènes à tout moment alors qu’elle est dans
un état d’excitation anormal, ce qui rend le maintien de
la vie conjugale impossible », puis-je lire. Le sol se
dérobe sous mes pas, la terre s’entrouvre, des torrents
de larmes arrosent le papier. Il la veut donc, cette guerre que je
refusais ! Comment pouvais-je espérer encore une
séparation à peu près pacifique ? !

De
mon avocate, une femme élégante au sourire charmant, je
ne vois d’abord que les chaussures, tant j’ai fini par
marcher tête basse. Elle me rassure, bien que mon mari plaide
que je sois folle et alcoolique.

— C’est
sa violence qui vous a mise dans cet état-là,
affirme-t-elle, le cas n’est malheureusement pas rare.

Et
voilà que je remets les certificats de coups entre les mains
de la justice des hommes. En retour, je reçois le portrait
lamentable, que dressent de moi ma belle-famille et les amis de mon
époux. Nous nous jetons à la figure toutes les
salissures de notre vie de couple, et cela m’écœure.

21
mars 1998 : premier jour du printemps et jour de la
conciliation. Assise face au juge, j’entends ces paroles
définitives :

— Il
n’est pas nécessaire que je vous demande si vous voulez
vivre encore avec votre mari, puisqu’il vient de refuser.

Il
ne veut plus de moi et je ne peux plus vivre avec lui. Tout est dit.
Et je le vois traverser furieux les couloirs du palais de justice, en
longeant que tout aurait pu encore être à peu près
propre
s’il n’avait voulu avoir définitivement raison de
moi, en pensant que je ne me défendrais pas contre lui.









S’il
savait combien mes rendez-vous chez mon avocate me sont pénibles,
comme il m’est difficile de répondre aux attentes de
cette femme au sourire charmant qui demande chaque fois :

— Pouvez-vous
me fournir une preuve de plus des violences de votre mari ?

Sa
voix est suave, son bureau agréablement fleuri, elle m’écoute.
Elle sait combien j’ai mal, elle a compris que je me battais
malgré moi contre le père de mes enfants. Souvent, j’ai
le sentiment que c’est elle qui veut gagner, pas moi. C’est
elle qui me coache,
qui me drive,
qui me guide. Il arrive que, face à mon manque de fermeté,
elle m’interroge :

— Voulez-vous
que la vérité soit faite sur votre couple ?

— Oui,
oui, je le veux, m’entends-je répondre en un souffle.

— Alors,
je suis obligée de vous dire que la plupart des victimes de
pervers obtiennent des divorces à torts partagés,
répond-elle fermement.

A
ce moment, la révolte m’empoigne : c’est
injuste ! C’est vraiment trop injuste !

Et
Me
Laurine me remet alors les témoignages établis contre
moi, qui m’ulcèrent. Et je
dois
m’en défendre, bien que cela me déchire.









Pour
m’achever, Raphaël jette nos filles dans la bagarre. Elles
voient depuis longtemps ma santé altérée, mon
mari peut donc accréditer son idée fixe : je
souffrirais de neurasthénie depuis mon enfance à cause
de mon éducation, et maintenant, je suis injuste avec lui, qui
a fait tout ce qu’il pouvait pour m’aider. Fréquemment,
il leur rend visite à Paris et les gâte en distillant
son venin, tandis que je reste clouée à Saint-Pardon
parce que je n’en peux plus.

Sur
ce que leur père me fait subir pèse un silence
oppressant. Je voudrais hurler : « Ne voyez-vous donc
pas qu’il m’assassine ! » Pourtant,
j’emprisonne en moi ce cri de douleur afin de les épargner.
Raphaël a décidé de les mettre au cœur de
notre divorce et les prend à témoin mais je n’entrerai
pas dans son jeu. Ma révolte, s’exprimant trop sagement,
par le biais de mon avocate, s’enfouit alors dans tout mon être
et je sens que je m’effondre. Mme Garue fait ce qu’elle
peut pour me sauver et passe souvent me voir, mais Raphaël me
tue à petit feu, en claironnant à tous les échos
qu’il est impossible de vivre avec une femme dépressive
qui boit. Il ajoute, pour me discréditer :

« Elle
affabule. » Je n’ai pourtant jamais osé
parler à personne des raclées qu’il m’assenait.
Et je sais trop bien que, s’il m’en prenait l’envie,
nul ne pourrait me croire. Il est l’homme triomphant, je ne
suis qu’un pauvre petit être épuisé.

— Vous
dépérissez, affirme un matin mon médecin, il
faudrait que vous consentiez enfin à être hospitalisée.

Raphaël,
pendant ce temps, continue de mettre régulièrement
« ses » filles au courant de ce qu’ont pu
écrire mes parents ou mes frères, en hurlant à
l’injustice. Meurtries autant qu’ulcérées,
Bérénice et Agathe finissent par prendre résolument
le parti de leur père et me condamnent puisque, voulant encore
et toujours les épargner, je continue de me taire. Leurs
invectives passant des lettres au téléphone, elles
finissent par refuser toute relation avec moi.

« Mes
filles, oh ! mes filles chéries, vous ne pouvez pas
comprendre et vous me clouez au pilori » résonne
dans mon âme déchirée, comme un seul cri faisant
écho à celui de Marie-Antoinette : « J’en
appelle à toutes les mères ! »

Mon
cœur était à l’agonie et voilà
maintenant qu’il saigne le peu qu’il lui reste de sang.
L’homme que j’aimais a
détruit
jusqu’à l’espérance de voir grandir encore
nos enfants et les
enfants
de nos enfants. Si toute vie commune est désormais devenue
impossible, je n’avais plus au fond de lame qu’un immense
désir : la simple reconnaissance d’avoir conçu
ensemble Agathe et Bérénice, nos filles.

Je
sais que je leur ai montré le visage d’une mère
souffreteuse, angoissée et soumise, mais je sais aussi que
leur père les a prises en otage. En découdre avec lui
m’est insupportable, mais lui rendre la monnaie de sa pièce
pour tenter de « récupérer » le
fruit de nos amours, ça, je ne peux pas. A l’automne,
j’ai perdu tout ce à quoi je tenais, le tissu de ma vie
progressivement s’est défait, il ne me reste qu’une
solution, mourir.





Un
très vilain matin de novembre 1999, je suis fin prête.
Méthodiquement, j’avale les comprimés les uns
après les autres en les arrosant de vin sucré pour
accélérer leur effet et, doucement, je sombre.



Renaissance









Le
temps s’est arrêté. Je perçois vaguement un
univers immaculé pendant que bruis-sent autour de moi des
murmures comme des ailes d’anges. Mon corps mollement s’enfonce
dans un nid douillet de plumes, une main douce a pris la mienne puis
l’a laissée reposer. Où suis-je ? Au
paradis, sans doute… Une voix grave soudain me parle :

— Allez,
madame Taquet, ouvrez les yeux, faites un petit effort.

Qui
m’appelle par mon nom ?

Je
voudrais répondre à l’injonction mais une chape
de plomb pèse sur mes paupières. Ma mémoire
confusément m’envoie le souvenir d’une autre voix,
féminine celle-là : « Mets ta sirène,
je ne sens plus son pouls…» Qu’est-ce que c’est
que cette histoire de pouls et de sirène ? Une
ambulance ? Est-ce que je serais dans une ambulance ? Je
n’entends plus rien maintenant que des murmures avec l’étrange
bip, très régulier, d’une machine. Je ne sens pas
le bercement caractéristique qu’aurait un passager sur
la route. Qu’est-ce qui se passe ? Je veux savoir où
je suis et tends ce que j’ai de forces pour ouvrir les yeux.
D’abord, je vois dans un brouillard un étrange objet
rond. Un effort supplémentaire me permet d’identifier un
stéthoscope sur une blouse blanche, enfin apparaît un
menton bien rasé. Un médecin est là, courbé
au-dessus de mon lit. J’observe qu’une perfusion coule
goutte à goutte dans mes veines. Un masque, dans lequel je
respire, est posé sur mon nez. Déçue, je réalise
cette évidence : on m’a transportée à
l’hôpital. Je sens un ruisseau tiède me couler sur
les joues et clos à nouveau les paupières pour m’enfuir
de ce monde où je ne veux plus vivre sans mes enfants. Mon
ventre qui les a portées se gonfle en un soupir, mes bras qui
les ont bercées gisent inutilement sur leur linceul, je ne
sens plus les seins qui les ont nourries. Mes filles m’apparaissent
dans la splendeur de leur jeunesse, en même temps qu’un
poignard d’acier me déchire le cœur ; je
repars dans les limbes où je n’existe plus. On me tapote
les mains en répétant à nouveau :

— Allez,
allez, madame Taquet, regardez-moi.

Péniblement,
j’ouvre les yeux une fois encore, un aréopage immaculé
murmure autour du lit
sur
lequel je sens mon corps inerte. Sur ce que j’ai de biceps, un
manchon bleu foncé se gonfle et se dégonfle.

— Laissez-lui
encore l’oxygène, entends-je.

A
nouveau, je glisse dans la lumière d’une aurore boréale,
j’y suis bien et voudrais y rester. Mais, autour de moi, l’on
s’acharne.

— Faites
un signe de la tête, demande-t-on.

Non !
ai-je envie de répondre, foutez-moi la
paix.
Ce désir est si fort que je sens mon cou se dévisser un
peu de gauche à droite.

— C’est
bien, madame Taquet, affirme encore la belle voix grave.

Mon
cerveau, qui revit un peu, m’adresse maintenant des messages
nets. Comment ces gens connaissent-ils mon nom ? Qui m’a
amenée ici ?

Combien
d’heures ou de jours s’écoulent dans ce no man’s
land où se trouvent étrangement mêlées la
vie et la mort, je ne sais. Mais chaque rappel de ma conscience fait
surgir en moi la douleur insupportable d’une explosion :
celle de ma famille. Bien que mon cerveau ne désire que
l’apnée, je sens ce souffle faible qui passe par mes
narines, et c’est de mon cœur, comme d’une pompe,
que j’entends derrière moi les bips très
réguliers. Je n’ai pourtant plus rien à faire
ici-bas, je veux partir en un monde où le bonheur existe. Les
infirmières en blouse blanche relaient les aides-soignantes
vêtues de
jaune,
le médecin m’encourage, un psychiatre me rend visite.
Tant de monde autour de moi… Mais pourquoi ? Je n’ai
dans lame que deux visages souriants. Celui de Bérénice
et celui d’Agathe. Des boucles brunes enfuies avec des mèches
blondes : mes filles.

Au
plafond blanc, comme sur un écran géant, je vois leur
premier sourire, leur première dent, leurs premiers pas et
j’entends ce mot si tendre, prononcé pour la première
fois : « maman ». Ma poitrine alors se
gonfle en un sanglot que je ne peux réprimer.

— Alors,
on n’a pas le moral ? me dit gentiment l’infirmière
qui voit mes joues se creuser d’un sillon de larmes
intarissables.

Elle
me prend la main et ajoute :

— Il
y a toujours un puits dans le désert, vous savez. Cherchez ce
puits au fond de vous et vous allez guérir, vous verrez.

Ce
puits m’est offert un matin derrière la fenêtre où
je vois la vie partagée entre un ciel inexplicablement bleu et
des branchages noircis par l’automne, je les observe
longuement, je n’ai que ça à faire. Une feuille
morte se berce encore, mollement, au vent, puis s’échappe.
« Une autre la remplacera bientôt », ne
puis-je m’empêcher de penser. La ronde des saisons
m’envahit alors curieusement l’esprit : peut-être
ai-je encore une raison d’espérer ?

— Allez,
accrochez-vous, madame Taquet, me dit quotidiennement
l’aide-soignante en m’apportant la nourriture que je
refuse.

Je
ne sais pourquoi, un soir sort de mes lèvres une question :

— Comment
connaissez-vous mon nom ?

J’apprends
ainsi que c’est Mme Garue, venue
à
la maison comme elle en avait pris l’habitude, qui m’a
trouvée. Et que c’est mon frère Thibaud, prévenu
rapidement, qui s’est mis en relation avec le service dans
lequel je suis hospitalisée.

Un
soir, je porte machinalement à ma bouche le potage que l’on
m’a servi.

— Vous
allez mieux, affirme le médecin le lendemain matin.

Les
jours s’étirent longuement, on me change de chambre.
Maintenant, je partage celle d’une ancienne sage-femme. Elle
paraît très âgée, sa retraite a sûrement
sonné depuis longtemps, mais elle porte magnifiquement
l’adjectif de sa profession. Elle me raconte sa vie pendant la
guerre de 1940, le décès de son frère ; et
parle avec passion de son métier. Elle raconte ses bonheurs et
ses peines avec la foi profonde qu’elle a, chevillée au
corps.

— Notre
malheur, répète-t-elle, c’est seulement de ne pas
voir les signes que Dieu nous envoie. Vous êtes jeune et vous
êtes vivante, c’est sûrement que vous avez à
faire encore votre chemin ici-bas.

En
l’écoutant, je songe : « jeune »,
tout est relatif. Mais elle a certainement raison.

Si
je suis toujours vivante alors que j’ai voulu mourir, c’est
effectivement peut-être parce que j’ai sur cette terre
quelque chose à faire. Réconfortée, j’écoute
enfin ceux qui m’aiment : mes parents qui me téléphonent,
Bertrand et Victor, deux amis du club de Raphaël, qui viennent
me rendre visite.

Dans
la solitude de mon désespoir, je ne voyais plus à quel
point j’étais entourée. J’ignorais que
Raphaël, dans son désarroi, alors que j’étais
partie chez mes parents, avait avoué à Victor :
« J’ai eu une scène terrible avec Marguerite,
j’ai été obligé de lui taper dessus, ça
n’est pas sa faute, la pauvre, elle est dépressive et je
ne peux pas faire autrement. » Le calme veuf médusé
en était resté bouche bée. Quant à
Bertrand, l’autre copain, il se doutait, vu mon attitude, que
je n’étais pas heureuse en ménage. Sa femme,
Marguerite, mon homonyme, l’avait flairé, ayant été
victime elle aussi, dans sa vie, d’un pervers.

— Tes
amis sont charmants, répète inlassablement maman au
bout du fil. Cela me rassure de te savoir ainsi entourée.

Comment
se sont-ils mis en relation ? Sans doute par les adresses que
l’on trouve dans le répertoire du club. Mais peu
m’importe, je me sens protégée comme jamais je ne
l’avais été pendant des années. Marguerite
vient me voir chaque après-midi, elle écoute patiemment
la plainte que je ressasse.

— Sois
patiente, murmure-t-elle sans cesse, elles te reviendront, tes
filles : une maman, c’est irremplaçable.

Malgré
l’espoir qu’elle entretient, il me faut faire le deuil de
ma famille, le deuil de Raphaël pour qui j’ai encore
malgré tout des sentiments, où s’entrechoquent
l’amour et la haine.

— Vous
me dites une chose et l’instant d’après son
contraire, assène un matin le psychiatre.

C’est
qu’il me faut faire aussi le deuil de mes illusions de jeune
fille, celui de mes années d’étudiante, alors que
je portais aux nues un homme au fond tourmenté dont je n’avais
alors pas encore perçu les ambiguïtés. Il me faut
reconnaître qu’aimer n’est pas se soumettre, que
donner n’est pas s’abîmer, et que pardonner n’est
pas oublier. L’abnégation ne doit pas s’offrir à
qui confond amour et domination. Chacun sa place et chacun sa
responsabilité. Raphaël m’a certes foulée
aux pieds, laminée, piétinée, mais j’ai
laissé faire, en croyant à ce prix sauver notre ménage,
je me suis leurrée moi-même. Il me faut maintenant me
retrouver telle que je suis, la tête dans les nuages,
certes,
mais accepter la réalité de cette terre, si jolie
parfois, pour y coller fermement mes petits pieds. Lorsque, apaisée,
je pourrai lire calmement l’histoire de notre couple, alors
seulement je pourrai offrir à mes filles le cœur d’une
mère sortie grandie de ses épreuves. Mais pour
l’instant, j’entrevois tout cela encore dans la
souffrance.

Un
matin, Amaury m’appelle :

— Tu
m’as bercé quand j’étais petit, c’est
à mon tour maintenant de te bercer, affirme-t-il. Nous allons
prendre soin de toi, grande sœur, mais c’est d’abord
à toi de t’occuper de toi, tu as toujours voulu trop
donner.

Il
confirme les pensées qui balbutiaient en mon for intérieur
et je songe : les anges, ce sont eux qui tissent autour de moi
une toile fine, afin de m’aider à renaître dans le
cocon du service de médecine où l’on me dorlote.
Tous les soirs, j’ai maintenant droit à ma tisane comme
récompense des efforts que je fais pour manger.

— Alors,
ma petite dame, ça s’arrange, ce moral ? demande
inévitablement l’aide-soignante soignante en blouse
jaune en me présentant la boisson parfumée.

— « Un
seul être vous manque et tout est dépeuplé »,
réponds-je en citant Lamartine.

Car
sans cesse, je pense à mes filles.

Le
coup de téléphone miraculeux arrive un après-midi.
Agathe m’appelle en pleurant.

— Je
me suis fait tant de souci pour toi, maman, sanglote-t-elle. Je
t’aime, tu sais. Même si j’ai été
bien désagréable avec toi. Un jour, j’ai voulu te
joindre à la maison mais tu n’étais plus là,
et puis ensuite c’est ta famille qui ne voulait pas me dire ce
que tu devenais. J’ai su ton hospitalisation par le club de
papa.

Plus
tard, j’entends les mêmes paroles de la bouche de
Bérénice.

« Ah !
perles de ma vie, comme vous souffrez, vous aussi », ne
puis-je m’empêcher de penser, en raccrochant le combiné.

L’hiver
arrive à pas lents, avec Noël que je vais passer en
Normandie. Pour achever ma convalescence, je suis accueillie dans une
maison pour les femmes en difficulté avec l’alcool. Mes
frères ont trouvé cette adresse, non loin de chez
Amaury.

Avec
maman qui m’accompagne, je rencontre d’abord une jeune
femme souriante qui se présente comme étant
l’infirmière.

— Je
vais vous montrer votre chambre, me dit-elle.

Au
deuxième étage, je pénètre dans une
petite pièce mansardée, tapissée d’un
léger semis de fleurs assorti aux dessus de lit. Je pose mes
bagages, puis nous faisons un petit tour du propriétaire. Je
découvre une salle à manger
aux
vastes tables rectangulaires en Formica, un salon cossu avec ses
fauteuils en velours jaune dans lesquels des pensionnaires discutent
ou tricotent. Plus loin, une salle de gymnastique avec un vélo
d’appartement et d’autres équipements pour
permettre de se muscler un peu. C’est dans cet univers que je
vais passer quelques mois.

Maman
me laisse. Elle préfère rentrer avant que la nuit ne
tombe afin de conduire plus aisément. Je range méthodiquement
mes affaires dans l’armoire mise à ma disposition et me
rends directement à ma première réunion. J’y
retrouve mes sœurs de souffrance, comme moi rouées de
coups ou violées. En tous les cas, flouées de leur
corps et de leur âme ; toutes, comme le souligne un
rapport récent, « ont une consommation chronique de
médicaments, de drogues et d’alcool ».

Me
réconcilier avec moi-même est ma première tâche ;
pour cela, je vais être aidée par les psychiatres et
autres psychologues qui m’entourent, explique un homme aux
cheveux blonds noués dans le dos. J’aurai plusieurs
séances de gymnastique par semaine et une esthéticienne
pour réapprendre à aimer ce corps meurtri que je
déteste encore, et puis des entretiens personnels et des
réunions. Un peu de temps libre, tout de même, me
permettra de renouer avec mes passions personnelles ; enfin,
j’aurai le droit de sortir une fois de temps en temps lorsque
j’irai mieux.

Dès
le lendemain, je prends le rythme sans avoir le sentiment qu’il
m’est imposé, tant est grand mon désir de guérir.
Les journées, les semaines et les mois passent et me pansent.
Je suis entre parenthèses dans la société ;
pourtant, je me sens exister et progressivement renaître à
moi-même dans ce lieu clos et ouvert à la fois.









À
la fin du mois de janvier, un lot de « pensionnaires »,
comme on dit ici, s’en va. Un autre arrive, amenant avec lui
une très jeune femme aux grands yeux noirs et aux boucles de
jais. De ses origines méridionales, elle a l’exubérance.
Elle rigole toute la journée mais, après le dîner,
après que l’on a entendu : « On demande
Agnès au téléphone », on la voit
systématiquement revenir en larmes. Agnès m’émeut,
elle est à peine plus âgée que mes propres filles
et je ne puis rester insensible au contraste si saisissant entre
l’Agnès de la journée, gaie, souriante, pleine
d’humour et l’Agnès d’après le coup
de fil, effondrée, traînant sa misère comme une
carapace trop lourde pour elle.

Sentant
ma compassion, elle me raconte ses secrets : son mari la
persécute, lui fait de lamentables chantages et prend leurs
enfants à
témoin.
J’ai déjà vu ça quelque part et je la
plains parce qu’elle est toujours amoureuse, parce qu’elle
est, sans le savoir encore, le jouet d’un pervers. Je ne peux
pas le lui envoyer tout de go dans la figure, c’est à
elle de le découvrir avec les psys qui nous entourent, mais
elle me plonge dans un océan de méditation.

Le
travail que j’ai fait ici depuis plus longtemps qu’elle
me permet d’avoir un petit métro d’avance. Comment
pourrais-je ne pas comprendre que l’on soit dupe ? Je sais
que j’étais, moi aussi, une sorte d’organe ou de
chose au service de Raphaël. Je sais qu’en me niant pour
sauver mon couple je n’ai rendu service à personne, pas
même à mes filles que je voulais sauver du naufrage. Je
suis là maintenant, pendant qu’elles portent aux nues ce
petit papa chéri qui continue de les manipuler. C’est
facile quand on a une femme « enfermée »,
comme il dit. Il pleure en affirmant avoir fait tout ce qu’il
pouvait pour me sortir de mes angoisses et de ma dépression
nerveuse ; il gémit, il se plaint, proclame sa douleur à
tous les échos parce que j’ose 1’« attaquer »,
selon son terme. En effet, pour la première fois, j’ose
me défendre, j’ose faire envoyer des témoignages
qu’il qualifie d’« infâmes »
et d’« injustes ». Habilement, il
démontre que je l’humilie et lui fais endurer une
insupportable torture morale. Oui, comment pourrais-je ne pas
comprendre que l’on soit dupe puisque, seule pendant vingt-cinq
ans, je l’ai été moi-même, en portant le
poids énorme de culpabilité qu’il me mettait sans
cesse sur les épaules ? Aujourd’hui, je puis y voir
un peu plus clair parce que je suis libérée de son
emprise, ainsi je peux prendre mes responsabilités. Si j’ai
voulu croire ses belles paroles, si je me suis laissé briser,
laminer, anéantir pour ne voir, dans mon abnégation,
que la possible construction d’une famille idéale, si je
n’ai pas pu regarder la réalité d’un mari
qui entretenait savamment mon rêve, c’est que la chimère
d’une femme obéissante et gentille,
qui-vient-à-bout-de-toute-difficulté-à-force-de-douceur-et-de-patience,
hantait mon esprit. Raphaël a bien compris que ma soumission
prenait ses racines dans mon enfance, où toute velléité
de révolte était immédiatement étouffée
dans l’œuf. Il a abusé de cette faiblesse dont je
n’avais pas conscience.

Bérénice
et Agathe, élevées dans ce système, croient
fermement avoir un père fort, honnête et responsable,
alors même qu’il les manipule à sa guise. Je ne
suis à leurs yeux qu’une pauvre petite maman malade, qui
retourne sa vindicte contre ce papa adoré et projette sur un
pauvre homme désarmé « une souffrance qui
vient de son enfance », comme il le martèle. Mais
je ne veux plus l’entendre. Je veux que la justice des hommes
fasse toute
la
lumière sur notre couple, même si mes filles me
supplient de revenir à un divorce par consentement mutuel,
parce que leur papa adoré les envoie au charbon.

Que
c’est difficile, tout ça, Agnès ; mais c’est
inévitable. Ne suis pas mon chemin, Agnès !
Sauve-toi ! Tout de suite ! Maintenant. Plus tu tardes,
plus il te sera pénible de remonter la pente. Tu n’as
pas d’autre choix que le divorce. Ça n’est certes
pas facile, mais peut-être parviendras-tu à te sauver et
à sauver tes enfants, s’il n’abuse pas de ce droit
de visite que l’on devrait interdire à tous les pervers.









Février
grelotte sous le givre qui enchante les arbres du jardin, les jours
s’allongent et je poursuis mon chemin vers le bout du tunnel.
J’en aperçois la lumière, alors que les premiers
crocus montrent leur frimousse violine. Une légère
brise nous invite à de longues promenades vespérales,
« mars qui rit malgré les averses prépare en
secret le printemps » ; Agnès pleure encore
sur mon épaule.

— Il
veut que je me fasse teindre en blond, me confie-t-elle un soir de
désespoir, qu’en penses-tu ?

Dans
un soupir, je m’entends répondre :

— Et
pourquoi ne pas vouloir aussi que tu mesures dix centimètres
de plus ? Que tu changes de tour de poitrine, de tour de fesses,
de tour de taille ?









La
date de ma sortie, fixée au 18 mars 2000, étant déjà
proche, je recopie pour elle, en lettres calligraphiées, une
phrase du Petit
Prince
que
j’aime particulièrement : « Je me
demande si les étoiles sont éclairées afin que
chacun puisse un jour retrouver la sienne. » J’orne
la carte que j’ai écrite et vais la poser sur son lit.

A
dix heures précises, le jour dit, maman revient me chercher,
sa voiture est avancée sous le grand chêne de la cour
gravillonnée. Sur le perron, j’embrasse toutes mes amies
avec émotion pour leur dire au revoir et fais un clin d’œil
à Agnès :

— Ce
soir, je regarderai les étoiles, affirme-t-elle avec émotion.

Son
adresse est dans mon sac que je serre en lui faisant, par la fenêtre,
un signe de la main, alors que maman démarre. Nous
franchissons le seuil de la grande grille. Adieu, chrysalide, je ne
brûlerai pas les ailes de ma nouvelle vie à vouloir
monter trop haut sous un soleil trop chaud. A bientôt, Agnès,
je vais butiner les petites fleurs de mon jardin, elles ont un charme
discret qui suffit à mon contentement et fera le tien, je
l’espère, un jour prochain.

Dans
la lumière de l’Annonciation, je retrouve bientôt,
accompagnée de mes parents,
le
petit logis que j’aime, avec son puits, son four à pain
et sa grange fermant la cour rectangulaire. Au moment de mettre ma
clef dans la serrure, sous le ciel lavé d’un printemps
éblouissant, j’éprouve une joie mêlée
d’angoisse : « Vais-je pouvoir tenir debout
toute seule ? » me dis-je. « Mais oui,
répond en moi une voix forte, tu vas voir, la vie est si belle
quand on la regarde avec simplicité. » Papa et
maman, angoissés eux aussi, tiennent à rester avec moi
quelque temps. Ils tentent encore à maintes reprises de me
convaincre d’aller habiter près de chez eux, mais
l’amour indéfectible que j’ai voué à
cette maison et à la région qui l’abrite est le
plus fort, je resterai ici, c’est chez moi, j’y ai planté
mes propres racines.



La vie,
tout
simplement









Dès
que les voilà envolés, je m’attelle à une
tâche importante à mes yeux : redonner à ma
petite ferme son âme d’antan. A cette fin, je parcours
sans relâche toutes les brocantes de la région pour
habiller ma maisonnette de meubles rustiques, de coussins, de fleurs,
de boutis, de rideaux, j’astique, je brique, je cire, je change
les moquettes. Il me faut des tables ovales, des placards d’angle,
des tableaux représentant des matins frais. Il me faut
confectionner un nid douillet où je me sente en sécurité,
moi que le moindre bruit insolite fait encore tressaillir. Il me faut
du propre, du nouveau, de l’inédit pour en finir avec
mes paniques, avec ces salissures qui m’habitent et que je veux
laver. Il me faut une maison ronde comme un ventre de mère,
douce comme un printemps et parfumée comme une chair de bébé.
Il me faut un cocon où je me berce moi-même dans
l’harmonie d’une nouvelle
aurore. C’est qu’apprivoiser le quotidien n’est pas
une tâche facile. Au supermarché, j’ai parfois
encore des palpitations parce que je dois arracher de moi cette
terreur que j’avais de Raphaël. Ses phrases sournoises me
hantent, je m’oblige à les laisser jaillir de ma mémoire
et me rassure moi-même : « Tu peux manger ce
qui te fait plaisir, ma chérie, il ne peut plus rien te
faire », me dis-je. Victor, dans ce domaine, joue un rôle
important : il arrive que je lui prépare un repas dont il
est toujours satisfait ; sans le savoir, il me redonne confiance
en moi. Lorsque je lui fais compliment de son aptitude au bonheur,
invariablement, il répond :

— Mais
c’est ça qui est normal, je suis quelqu’un de très
ordinaire, tu sais.

A
l’inverse de Raphaël, il m’encourage à naître
à moi-même « dans une harmonie préétablie »,
comme il dit, parodiant plaisamment Leibniz. Son indéfectible
soutien m’est si précieux que nous nous voyons bientôt
quasi quotidiennement. Nous avons le même goût pour la
littérature, les mêmes aspirations à la paix, le
même désir de regarder ce qui est positif. Il a cette
manière très particulière de se moquer de lui,
si rare que j’en fais mon pain bénit.

De
leur côté, Marguerite et Bertrand me reçoivent
souvent. A mon tour, j’organise des petits dîners où
je les invite, ils me félicitent des progrès de ma
maison, qui me devient comme une seconde peau, et contribuent parfois
à son amélioration par des cadeaux. Me sentant entourée
comme je ne l’avais pas été depuis longtemps, je
souris à nouveau, ris aux éclats parfois et me
surprends même à chanter. Bérénice revient
à pas menus, Agathe suit de loin. L’énorme paire
de rouflaquettes qu’a toujours gardée leur père,
comme s’il se planquait derrière cet artifice, nous
sépare trop souvent à mon gré. Car, dans notre
guérilla, il ne cesse de hurler au désespoir. Quelle
est la part de manipulation, quelle est celle de réelle
souffrance ? De leur côté, les filles l’écoutent
toujours, le plaignent souvent, m’en veulent ouvertement
parfois. Du mien, je laisse les avocats se répondre
inlassablement, alors que je suis encore officiellement sa femme,
bien que le juge nous ait assigné des résidences
séparées. J’ai compris et JE ne suis plus décidée
à entrer dans son jeu.
je ne suis plus sa proie, je veux vivre et grandir. Je laisse Raphaël
à ses illusions, parce que je sais que son idée fixe a
toujours été d’avoir raison. Je sais qu’il
n’acceptera jamais de regarder en face la violence qui le
ronge. Je sais trop bien que, quoique écrasé par la
guerre incessante qu’il mène contre lui-même, il
refuse de faire face à son propre miroir et projette sur moi
son mal d’être. En ce sens, il a raison de prétendre
qu’il m’aime encore puisque dans sa tête je reste
sa victime préférée.









Les
saisons tournent maintenant plaisamment : j’aime les
tièdes soirées de printemps comme les chaudes journées
de l’été ou même le froid cinglant de
l’hiver. La pluie me fouette le visage en automne et je souris,
non plus aux anges, mais à cette glaise bien de chez nous qui
me colle aux pieds et à ce grand vent qui décoiffe sans
faire tourner la tête.

Tous
les jeudis, je me rends dans la villa fleurie de Mme Pétrone
afin de dénouer les écheveaux encore emmêlés
dans mon cerveau.

— Je
veux que vous me parliez de vous, demande-t-elle aussi fermement que
mon autre thérapeute.

Et
les sarcasmes quotidiens de Raphaël quittent mon esprit alors
que je retrouve MA parole. Au fil des séances, je découvre
en moi la petite fille en bleu marine qui apprenait à serrer
les dents en encaissant toute douleur sans jamais « s’écouter »,
comme on disait. Sans donc écouter la petite voix qui répétait
inlassablement : « C’est toi que j’aime,
comme tu es, avec ta fantaisie, ta curiosité, tes erreurs. Ôte
les plis de ta jupe bleu marine ; ôte tes chaussettes
blanches et tes souliers bien cirés.

Quitte
les rangs, range ton uniforme et marche. Avance sur TON chemin. »

Le
jour de nos noces, en enfilant la robe dessinée par mon
fiancé, je quittais sans le savoir l’uniforme bleu
marine pour enfiler celui de l’épouse soumise.
J’ignorais que j’entrais en domination, que j’allais
droit dans la toile invisible que Raphaël avait tissée
avec un art consommé en se servant de mon éducation.
Une fois immobilisée, il s’est jeté sur ma
fraîcheur, qu’il appréciait, pour s’en
repaître et en extraire tout le suc.

J’avais
érigé le silence en vertu, mis la fidélité
au panthéon de mes valeurs personnelles. J’ai passé
vingt-cinq ans à cultiver mon rêve de famille en voulant
penser qu’il était possible de recoller les miettes d’un
couple qui explosait. Je voulais respecter et accueillir la
sensibilité de Raphaël avec sa personnalité, mais
j’oubliais la mienne. Dès les premières
humiliations, avant même qu’il ait levé la main
sur moi, les liens de notre mariage avaient volé en éclats.
Mais je n’ai pas voulu me rendre à cette évidence
qui labourait mon corps parce que j’y enfouissais mes
angoisses. Raphaël triomphant avait compris que, selon ma
manière de fonctionner, notre couple se devait d’être
impeccable comme les plis de ma jupe bleu marine, comme mes
chaussettes blanches, comme mes souliers bien cirés. S’il
ne l’était pas, c’était ma
faute ;
si mon mari se masturbait, c’est que je n’étais
pas « baisable » ; s’il avalait ses
repas à toute vitesse, c’est que je ne savais pas faire
la cuisine ; s’il ne m’accordait pas la moindre
attention, c’est que je ne la méritais pas. En revanche,
s’il me frappait, c’est que je « ne méritais
que ça ». « Tu sens le beurre frais »,
me disait-il du temps de nos fiançailles. Peu à peu,
toutes ses autres phrases ont creusé leur sillon dans le
« beurre frais » ; inexorablement, elles
se sont incrustées dans mon cerveau.

« La
souffrance de mon enfance », comme disait Raphaël, ne
s’accordait que trop bien avec sa volonté de domination.
Pourtant, le mariage n’est pas un dressage que l’on doit
accepter. Ma sœur, elle aussi, avait pourtant été
une petite fille en bleu marine. Mais il s’est trouvé
sur sa route un homme réellement amoureux d’elle, un
homme sincère et délicat, honnête et droit, un
mari qui l’a respectée jusqu’à sa mort
prématurée. Un mari, un père, un beau-frère,
un oncle, un gendre que nous regrettons tous. Etrange destin que nos
deux vies. Elle qui avait rencontré le véritable amour,
est devenue veuve à peine arrivée à la
quarantaine. Moi qui avais croisé sans le savoir un pervers,
j’avais accepté son dressage au point de sombrer
progressivement dans une grave dépression.

J’ai
eu la chance d’avoir pu me faire soigner au milieu de femmes
comme moi, dans la maison de Normandie que mes frères ont
trouvée au bon moment. Mais la plupart des victimes,
détruites, font des séjours en hôpital
psychiatrique, ce qui renforce l’idée qu’elles
sont folles et fait triompher leur conjoint. Si aujourd’hui je
peux mener une vie tranquille dans ma maison, au bord de la mer, si
j’ai pu retrouver ma place dans ma famille et dans la société,
c’est que j’ai pu commencer à me reconstruire dans
une petite structure exclusivement réservée à
des femmes dont la plupart étaient, comme moi, victimes
d’épisodes de maltraitance. Je voudrais que toutes
puissent en profiter pour retrouver l’estime d’elles-mêmes,
pouvoir faire des projets, VIVRE. Profiter de l’instant
présent, voir plaisamment passer les saisons, aimer les tièdes
soirées de printemps comme les chaudes journées de
l’été ou même le froid cinglant de l’hiver,
se faire égoïstement plaisir sans en éprouver de
culpabilité, écouter sa petite voix intérieure.

On
m’a appris le suicide d’Agnès… Combien ont
décidé de mettre fin à une vie trop
douloureuse ? Combien ne se sont pas ratées, comme
Agnès ? Il n’y a pas pour ces mortes-là de
chiffre officiel. Combien restent définitivement estropiées ?
Combien ne se remettent pas, psychologiquement, d’une vie
conjugale infernale ? Je ne sais pas. Mais je sais, bien que je
ne l’aie jamais revue après son divorce, que
Marie
va mal. Et combien, comme moi, s’en sont à peu près
sorties ? je l’ignore aussi. Si j’ai décidé
de briser l’omerta, parce que ce fléau sur lequel on
lève enfin le voile est encore mal connu, c’est parce
que si l’on sait que six femmes meurent tous les mois sous les
coups de leur mari ou compagnon et qu’une femme sur dix est
victime de violences conjugales, on ne se rend pas compte de l’enfer
qui se vit derrière ces chiffres.

Il
reste encore beaucoup à faire pour aider les victimes à
sortir de la spirale infernale dans laquelle elles s’engluent
en silence. Une loi a récemment été votée
pour qu’une femme violentée puisse rester chez elle.
S’enfuir du domicile pour se protéger participe à
la culpabilité de la victime, mais tant que TOUS les hommes
violents n’auront pas la certitude qu’ils seront punis
pour leurs actes, comme on l’est si l’on commet une
infraction sur la voie publique, la violence perdurera dans les
foyers. Tant que l’on récitera la fable du pot au lait
sans s’émouvoir de ce que Perette rentre chez elle « en
grand danger d’être battue » pour avoir cassé
quelques œufs, les femmes se culpabiliseront des coups qu’elles
reçoivent pour une peccadille. Elles se tairont en le vivant
comme une honte, surtout si leur mari ou compagnon a un poste
important dans la société.



Epilogue









Le
19 décembre 2001, j’apprends que mon divorce est
prononcé aux torts exclusifs de mon époux. Mme Raphaël
Taquet n’existe plus, Marguerite Binoix renaît
officiellement à elle-même. Je me sens assez de forces
pour reprendre le chemin de mon travail, en mi-temps thérapeutique
d’abord puis enfin à temps complet, heureuse de pouvoir
me réinsérer dans la société.

Le
2 août 2003, Bérénice épouse Noël
dans l’allégresse. Son père zappe sur la mairie,
consent à la conduire à l’autel, en bras de
chemise, alors que les chapeaux fleurissent partout dans l’église…
Mais il est là. Même s’il refuse d’assister
au dîner, il accepte, sur l’insistance d’Agathe, de
faire un petit tour au vin d’honneur. « Les trois
grasses », quant à elles, brilleront par leur
absence, par « solidarité avec leur frère »,
selon leur expression.

Le
24 juillet 2004, Agathe, à son tour, fonde un foyer avec
Peter. Raphaël n’est pas présent. De toute façon,
il est malade.

Je
vois grandir les jeunes ménages dans un amour véritable,
avec la reconnaissance de l’altérité. Contempler
ce bonheur me remplit l’âme d’un profond bonheur.

Le
9 mai 2005, je me penche, émerveillée, au-dessus d’un
nouveau berceau. Agathe a mis au monde une adorable Domitille, blonde
comme elle. Que deviendra cette petite fille ? Je ne sais, mais
je sens dans ce ménage tant d’attention et de respect
que je regarde l’avenir en toute confiance.









Raphaël
ne verra pas grandir ses petits-enfants : il s’est éteint
le 20 juin 2005. Quelques jours plus tard, Noël m’a remis
son testament en hésitant. « Je dois vous le
donner, bien que ce soit dur », m’a-t-il affirmé.
J’ai pris la feuille en tremblant et j’ai lu : « Je
demande humblement pardon à ma femme de l’avoir aimée
un peu rugueusement. Je lui pardonne les humiliations qu’elle
m’a fait subir puisqu’elle est affectée d’une
souffrance qui vient de son enfance. »

Le
choc, sur le moment. Pourquoi avoir écrit ces lignes,
Raphaël ? Toi qui as subi sept mois d’une agonie
insupportable avec tes comas, tes cinq passages sur le billard, tous
les pronostics vitaux à quarante-huit heures et les
complications à la chaîne. Dire que tu as pu faire un
bref passage dans la région dans toute cette souffrance et que
cela ne t’a pas fait modifier une ligne de ce que tu avais
écrit ! On aurait donc pu te hacher menu que tu n’aurais
pas changé d’avis ! Ah ! Raphaël, que
veux-tu me dire de manière définitive ? Que
dois-je lire entre les lignes ?… Me demandes-tu
réellement pardon derrière ces phrases sibyllines ou
n’est-ce pas là une ultime pirouette pour ne pas
assumer ? Pourquoi encore évoquer cette souffrance qui
viendrait de mon enfance ? Voudrais-tu même encore me
faire du mal en tentant d’accréditer ton idée
fixe ? Voudrais-tu détruire à jamais ma relation
avec nos filles ? Je ne sais pas… Tu ne me donnes pas les
moyens de le savoir. Tu te vois comme un homme humilié…
Serait-ce donc cela, ta vérité ? Ne t’es-tu
donc jamais remis de ce que notre divorce ait été
prononcé à tes torts exclusifs ? Est-ce en cela
que je t’ai humilié ? Est-ce parce que j’ai
riposté au divorce pour faute que tu m’avais envoyé ?

Plus
tard, ce testament m’a en fait définitivement libérée.
Si je ne le comprends pas, j’ai au moins la confirmation que
notre relation était impossible. Si, à la veille de
mourir, il ne pouvait me dire autre chose que cela, c’est qu’il
ne pouvait se comporter avec moi d’autre manière.

J’étais,
selon lui, dépressive par nature, c’est ainsi qu’il
me percevait, rien n’était donc possible entre nous.
Jusqu’à son dernier souffle, il n’aura pas
supporté que sa violence lui appartienne. Rien ne pouvait donc
le guérir de la vaste douleur qui creusait au fond de lui le
sillon du malheur.

De
là où tu es, tu dois le voir, Raphaël. Je t’ai
toujours conservé au moins une place ineffaçable :
celle de père de nos enfants. Agathe t’a transmis mes
derniers mots pour toi, alors qu’elle veillait à ton
chevet. « Dis-lui que je l’embrasse et que je pense
à lui », lui avais-je demandé. Tu sais à
quel point ils étaient sincères.

Aujourd’hui,
j’ai pu me rendre sur ta tombe. En y déposant un bouquet
de fleurs sauvages, j’ai pensé : Je t’ai
aimé, je t’ai haï, mais jamais je ne t’ai
jugé. Il ne m’appartient pas maintenant de le faire. Je
souhaite simplement que tu trouves enfin la paix que ton cœur
tourmenté cherchait tant. Tu appartiens à Dieu
maintenant, et c’est ce qui pouvait t’arriver de mieux.
Lui seul peut faire ce que je n’ai pas réussi à
faire : enlever cet éclat du miroir du diable qui ne
serait pas parvenu jusqu’à ton cœur.



Postface

ou
la maison du bonheur









Bérénice
au jardin se prélasse, Noël à ses côtés
feuillette un livre, levant parfois sur elle un regard amoureux.
Agathe plonge en riant dans la piscine, en une brasse elle y rejoint
Peter et l’enlace. Domitille, ses brassards flottants aux bras,
patauge. Pour ne pas déranger ces instants délicieux,
j’ôte aux rosiers leurs fleurs fanées laissant
éclore leurs bourgeons.

— Tu
viens te baigner maman ? lance Agathe.

— Oui,
viens avec nous mamou, reprend Domitille.

— Je
vais me mettre en maillot de bain, dis-je, un sourire aux lèvres,
en posant mon panier.









Dans
la fraîcheur de la maison aux volets mi-clos, je jette un coup
d’œil au salon. Victor, qui est devenu mon mari,
sommeille dans son fauteuil, un livre ouvert sur ses genoux. Comme
pour mettre un point sur le
i d’harmonie,
la comtoise envoie sa note de cristal. Il est quatre heures et demie
de l’après-midi en cette mi-juillet 2006, le bonheur
goutte à goutte me coule dans les veines. Sans hâte, je
me change en écoutant par la fenêtre de ma chambre bleue
les rires de mes enfants.

Depuis
le début de l’été ils forment un quatuor
qui me distille un allégro, sans fausse note. Agathe à
la trompette et Peter au basson, Bérénice à la
harpe et Noël au piano accordent leurs différences.
Domitille, soprano légère, ajoute sa petite voix avec
des airs de diva.

— Elle
va te faire tourner en bourrique, affirme un jour sa mère
alors que, pour lui faire plaisir, je remonte pour la dixième
fois ma poupée automate. C’est vrai que je ne lui refuse
pas grand-chose à ma blondinette, et l’on voit sa
présence dans tous les coins de la maison. Des pinceaux, des
crayons sur un bureau d’enfant, au salon sa petite chaise, au
jardin un ballon, une brouette à sa taille et, jusque dans le
réfrigérateur, des petits-suisses de toutes les
couleurs. Parfois sur mes épaules, elle me transforme en
cheval au pas, au trot, au galop, et me donne pour récompense
l’éclat de son rire enfantin.

— J’aime
ton cœur de grand-mère, sourit Victor qui m’observe
alors que, essoufflée, je viens m’asseoir auprès
de lui.

Il
arrive que les deux jeunes
ménages sortent le soir en me laissant le soin de m’occuper
de Domitille.
j’en suis ravie.

— Elle
dort ? murmure Agathe en rentrant.

Et
je réponds dans un sourire :

— Elle
dort comme un ange.

Je
vois le père et la mère monter contempler leur enfant
puis redescendre, heureux. Un moment nous discutons, puis chacun
regagne ses pénates. Bérénice et Noël ont
choisi le studio dans les anciennes dépendances de la ferme,
Agathe et Peter ont préféré la chambre d’amis.
Parfois, ils vont habiter à Monroi dans la maison que Raphaël,
par la force des choses, a laissée à ses filles.
Progressivement ils en prennent possession, changeant ça et là
quelques meubles, le deuil se fait à pas lents, « à
châ p’tit », comme on dit ici.

Sur
la tombe de leur père, mes filles ont déposé un
olivier, le symbole à mon sens est joli.

— As
tu trouvé la paix Raphaël ? Je le souhaite.

Dans
la paix de mon âme que mon cœur, tourmenté aussi,
cherchait tant, je puis te dire aujourd’hui que j’y vois
clair parce que je l’ai voulu. Je sais qu’au fond de moi
pleurait sans mots une petite fille dressée pour la docilité,
tandis qu’au fond de toi hurlait sans mots un petit garçon
qui s’exprimait au quotidien dans l’agressivité.
Brisé par ton père, tu avais peur de te faire envahir,
peur de te « faire bouffer », comme tu disais…
Brisée par ma mère, j’avais peur de n’être
jamais à la hauteur de ma tâche. Ta peur t’a
conduit à ne jamais accepter de n’avoir pas toujours
raison, et ce, jusque dans tes derniers mots parce que tu étais
prisonnier d’une geôle d’enfance que tu refusais
d’identifier.

J’ai
voulu, j’ai osé, j’ai cherché à
comprendre. Avec l’aide d’une thérapeute je suis
allée jusque dans les tréfonds de mon être, pas
après pas j’y ai
démêlé
l’écheveau des « souffrances de mon
enfance », comme tu disais, et dont tu te servais. J’en
ai dénoué les chaînes, j’en ai ôté
les barreaux, ainsi je puis vivre aujourd’hui libre, droite,
debout.

Notre
histoire, somme toute banale, hélas ! je la donne aux
autres afin seulement qu’elle éclaire juste un peu les
pas de ceux qui n’emboîteront pas les nôtres, je
puis aujourd’hui affirmer que, dans les violences conjugales,
il y a au départ deux enfances en souffrance qui ne
parviendront jamais à l’indispensable échange à
moins que chacun ne panse ses plaies inconscientes. Sans doute n’y
a-t-il pas comme on dit « un profil de victime »,
mais on peut cultiver des petites victimes innocentes qui, par la
suite, se soumettront simplement parce qu’elles ne pouvaient
survivre que dans cette attitude. De même en est-il pour
l’homme violent, et les deux s’alimentent, entraînant
trop souvent les tragédies que l’on sait.

J’ai
tant souffert dans le mariage que je ne pensais pas pouvoir à
nouveau tisser des liens conjugaux et pourtant, chaque jour, je
rencontre en Victor un mari attentif, généreux, qui
m’aime pour qui je suis et comme je suis, dans mon altérité.
Notre vie au quotidien n’est faite que d’échanges,
calmes et sereins, et si nous ne sommes pas du même avis, ce
qui est heureux, nous en discutons, parfois même nous en rions.
Nous vivons dans le respect, la tendresse, la paix. Trois mots que je
souhaite à mes filles, à ma petite-fille, à
toutes les petites filles, afin qu’elles aussi puissent vivre
pleinement leur vie.
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