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	« (je ne sais ce qu’il y a en toi qui ferme 
et ouvre ; seulement quelque chose en moi comprend que
la voix de tes yeux est plus profonde que toutes les roses)
personne, pas même la pluie, n’a de si petites mains »

	E.E. CUMMINGS
Extrait de « quelque part où je n’ai jamais voyagé,
avec plaisir au-delà » (1931)
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	Prison de Cardiff, septembre 2010

	— Bienvenue…

	Penry esquisse un geste de politesse, sauf que ses mains ne s’écartent jamais de plus de vingt centimètres. Comme si les menottes étaient encore là.

	— Sympa, chez vous… ! dis-je.

	Tables en formica sur pieds métalliques. Néons. Pas de lumière naturelle. Avis officiels au mur et deux gardiens de prison pour surveiller le tout. Sept cent quatre-vingt-cinq autres prisonniers, dont quatre-vingt-quatorze condamnés à perpétuité. Sympa.

	— Ah, de fait, j’avais l’intention de repeindre. De donner un petit coup de propre. Mais…

	Il hausse les épaules.

	— Vous savez ce que c’est…

	— Ça va aller ?

	Je veux dire la prison, pas le rafraîchissement. Le tribunal l’a condamné à une peine de quatre ans, amplement méritée. C’est en partie grâce à moi – Brian Penry est un ex-flic ripou, coupable de détournement de fonds et d’un ou deux trucs plus graves, par-dessus le marché, et je ne devrais pas l’apprécier, mais c’est ainsi.

	— Quatre ans à tirer. Donc deux, en fait. Oui, ça ira…

	Son visage passe par diverses expressions avant de se fixer sur le neutre.

	— La première semaine, un type dans mon aile s’est suicidé. Avec des tessons de verre.

	Il effleure la saignée de ses poignets.

	— C’est seulement quand du sang a coulé sous la porte qu’ils se sont aperçus de quelque chose. Quels…

	Au lieu de finir, il se contente de secouer la tête, mais j’ai compris le fond de sa pensée.

	— Ce con n’en avait que pour dix-huit mois et il n’était même pas déprimé, apparemment.

	Je me rappelle cette histoire, mais vaguement, comme un à-côté. Ce dont je me souviens clairement, c’est l’arrestation. Un jeune père de famille, employé par une entreprise de mécanique de précision. Charmant garçon, qui s’en sortait bien. Arrêté pour avoir tenté d’importer de la cocaïne en provenance du sud de l’Espagne dans une cargaison de tubes en acier. Il perdit son emploi, sa femme, ses enfants. Une vie foutue.

	— Tout ira bien, Brian, lui dis-je.

	— Oui. Une fois que j’aurai donné ce coup de peinture, hein ?

	On parle pendant encore trente minutes et c’est comme si c’était un siècle. Lorsque je quitte l’établissement, je me retiens de courir.
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	Cardiff, fin octobre 2010

	C’est un vendredi après-midi. D’octobre, mais on ne le dirait pas. Des nuages élevés défilent en provenance de l’ouest, le soleil fait feu de tout bois. Vestiges de l’été qui font oublier les feuilles mortes.

	Je suis dans une voiture de patrouille avec l’agent Adrian Condon. Nous revenons d’une enquête de voisinage parfaitement inutile qui a duré cinq heures, à Rumney. Il s’agissait de trouver un témoin pour nous entretenir d’une bagarre de rue au cours de laquelle une passante et deux hommes, dont l’un est à l’hôpital avec une fracture du crâne, ont été blessés. On n’a rien récolté, mais on s’y attendait. Nos chefs aussi. Encore une de ces formalités. À faire parce qu’il le faut bien.

	On est en mode fin de service, en train de parler boutique, de penser au week-end, quand la radio crépite. Appel provenant de Cyncoed. Dépôt illégal de déchets découvert à l’occasion d’un déménagement. Condon me regarde. On peut faire le mort, ou agir en bons petits soldats. Je hausse les épaules. Moi, ça m’est égal. Faire les poubelles à Cyncoed… voilà pourquoi je me suis engagée dans la police.

	Condon hausse les épaules, lui aussi. Il a déjà fait demi-tour au moment où je me penche vers la radio.

	Le répartiteur nous indique une adresse sur Rhyd-y-Penau Road, près du lac artificiel. Ce n’est pas un quartier à problèmes. Plutôt le genre haies de troènes taillées au cordeau, pelouses bien léchées et voilages aux fenêtres. Pavillons de plain-pied et chiens en porcelaine.

	Dix minutes plus tard, nous y sommes. Une grosse camionnette bleue, dont les portières battent au vent, en fait foi. Condon vire pour se garer sur le bout de trottoir, sous une branche de cerisier dénudée.

	On sort. Condon est en uniforme, pas moi, et c’est un homme, ce que je ne suis pas. Par conséquent, même si je suis théoriquement sa supérieure, c’est à lui que les déménageurs s’adressent, retirant leurs gants pour l’une de ces grosses poignées de main viriles.

	Aucune importance, je me contente de rester en retrait, à regarder défiler les nuages. Dépôt illégal de déchets. Quelle peut bien être la gravité de ce délit ? Je ne capte que des bribes. Ce pavillon appartenait à une vieille dame, décédée il y a deux mois, famille en Australie. Et patati et patata. La camionnette bleue est bourrée de meubles de vieux. Pieds courbés en acajou, garniture en velours vert. Coussins beiges à glands jaune pâle. Impossible d’en voir plus à cause des portières du véhicule qui battent toujours au vent.

	Condon se dirige vers le garage avec les déménageurs. Je les suis. La porte dudit garage est soulevée et il y a une benne devant, à moitié pleine. Bric-à-brac de jardinier, pots de peinture englués, balais sans poils, transat démantibulé. À l’intérieur, l’endroit est partiellement débarrassé.

	Mobilier de jardin en teck. Le genre qu’on doit rentrer l’hiver et quand il fait mauvais. À sortir uniquement par beau temps.

	Et il y a un congélateur-coffre. Grande capacité. Vaste comme deux baignoires. Le genre de trucs que de gentilles vieilles dames qui vivent derrière leurs voilages, avec leurs toutous en porcelaine, près du réservoir de Llanishen, bourrent de poches de compote de pommes en automne et de côtelettes d’agneau achetées en promotion chez le boucher du coin. Bien entendu, le courant étant coupé depuis environ un mois, compote de pommes et côtelettes d’agneau présentent moins bien. Une poubelle à roulettes, pestilentielle, contient la première couche de sacs extraits du congélateur. Il y a un tas de paquets emballés sous plastique par terre. La viande avariée a viré au jaune grisâtre et des gouttelettes de condensation dégoulinent de l’intérieur.

	Mais ce n’est pas ce qui retient l’attention. Ce qui retient l’attention se trouve devant l’agneau et la poitrine de porc, sur le sol en béton. Un sac en polyéthylène de plus d’un mètre de long. Encore de la bidoche avariée. Même jaune grisâtre. Même condensation, même puanteur. Sauf que ça ressemble à s’y méprendre à une jambe humaine. Avec un escarpin au bout.

	Condon voit cela juste avant moi et, en bon flic qu’il est, il sait qu’il doit aller gerber dehors. Ne pas contaminer la scène de crime. Moi, les macchabées ne me font jamais gerber. Tandis qu’il est en train de décorer le massif de fleurs, je m’approche du sac, palpe la chair à travers l’épais polyéthylène. On dirait du vieux steak froid. Je m’accroupis pour lui tenir compagnie, me laissant gagner par la sérénité qui émane de ce paquet.

	Condon et les déménageurs ne sont plus que des silhouettes qui bougent à la sortie du garage. Ma main toujours sur cette cuisse, je contacte le commissariat. Rhiannon Watkins, la seule inspectrice principale qui sera forcément au boulot. Je lui résume. Condon va sûrement informer le répartiteur de son côté, mais à partir de maintenant, c’est l’affaire de la Crim. Un bon petit meurtre. Je lâche un soupir de détente. De plaisir. Moi qui n’avais pas grand-chose de prévu pour ce week-end. En tout cas, rien d’aussi chouette.

	Je pince longuement, affectueusement, la cuisse, et me relève afin de sonder les profondeurs du congélateur. Je m’attends à y trouver le même genre d’aliments. Bras, tête, l’autre jambe… Gros tronçons sciés et entreposés. Mais il n’y a rien. Compote de pommes liquéfiée. Sachets de haricots du jardin, désormais impropres à la consommation. Quelques Tupperware avec des étiquettes libellées à la main et des dates rendues indéchiffrables par l’humidité. Rien qui ressemble à un corps humain démembré. Pas d’autres pièces de ce puzzle nauséabond.

	À l’entrée du garage, les déménageurs commencent à réaliser qu’ils vont devoir changer de programme pour la soirée. On aura besoin de leur déposition. Et certainement de leur camionnette. Elle fait partie intégrante de la scène de crime à présent, toute une cargaison d’indices. À Cathays Park, la rumeur va se propager, les horaires se modifier, des gens s’entasser dans des voitures pour rappliquer, tous phares allumés, toutes sirènes hurlantes.

	J’aime bien tout cela, mais je ne suis pas encore prête. Tandis que Condon s’affaire toujours dehors, je passe par la porte du garage et entre dans la maison. Histoire de tâter le terrain avant l’invasion. Comme c’est toujours l’heure d’été, on y voit encore bien assez clair. La maison est plus ou moins vide. Une moquette à poils longs jaune et marron, où les meubles ont laissé des marques. Dans le séjour, une cheminée où se trouvent encore quelques photos.

	Pas beaucoup, sans doute parce que la famille n’est pas très grande. Une photo de mariage, de la veuve probablement et de son défunt époux. Il est en uniforme et le cliché semble dater de la Seconde Guerre mondiale. Donc, elle devait avoir dans les quatre-vingt-dix ans, même si elle s’était mariée jeune. Une jolie mariée, qui sourit timidement, ne sachant s’il faut regarder l’objectif ou son époux tout neuf.

	Il y a d’autres photos. Le même couple, plus âgé. Avec un bébé. Une petite fille. La même à l’adolescence, puis jeune femme, puis à son propre mariage – la parente australienne, je suppose. La dernière photo du mari de la veuve le montre à quarante ou cinquante ans, une cigarette aux doigts. Rien ne permet de supposer qu’il a vécu jusqu’à la soixantaine.

	La chaussure de la morte est en daim rose, semelle compensée, talon aiguille, bout rond et bride de cheville. Bien que je ne sois pas vraiment une fashionista, cet escarpin ne m’a l’air ni flambant neuf ni complètement démodé. Christina Aguilera vintage, à vue de nez.

	J’aligne les photos avec l’ongle de mon pouce. Rien de très louche : une vieille veuve, un défunt mari, une fille en Australie. Plus une femme assassinée, réduite pour l’heure à une jambe et à son goût pour les chaussures à la Christina Aguilera.

	Je souris comme une idiote. Le week-end ne pouvait mieux commencer.
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	La cavalerie remonte la colline et investit les lieux. La reine du carnaval est Rhiannon Watkins. Rhiannon Watkins, aussi dénommée « Casse-Noisettes ». Elle fut la plus jeune femme à être promue inspectrice principale à Cardiff et c’est actuellement l’officier de police comptant le plus d’ancienneté à ce même échelon. Avec ses capacités, elle aurait pu passer inspectrice divisionnaire, ou même directrice – à moins que, vu son caractère, elle ne se soit fait trucider, auquel cas il y aurait eu alors un paquet de suspects à auditionner. Parmi lesquels tous ses collègues à la Crim.

	Comme de juste, elle est dans la voiture de tête. Comme de juste, c’est la première à débarquer. Comme de juste, une veste de treillis noire flotte dans son sillage. Elle circonscrit la scène de crime. Elle commence à parler aux voisins. Elle fait mettre en fourrière la camionnette pour préserver notre chaîne de preuves. Commence à interroger les déménageurs. Séparément, afin de pouvoir comparer leurs dépositions. Et pendant tout ce temps, sa radio et son téléphone sont branchés sur Cathays Park.

	Moi, je tripote mon portable, tâchant de faire profil bas, mais j’entends Watkins critiquer les experts pour leur lenteur. En attendant de les critiquer pour d’autres choses encore, dès que l’occasion lui en sera donnée. Manque de sens moral. Inattention aux détails. Pli de pantalon mal centré. Un sourire.

	Condon lui aussi se fait incendier. Je ne sais pas pourquoi, mais il passe devant moi en faisant la gueule. Puis vient mon tour.

	Watkins – tailleur noir sévère, chemisier blanc, tout de la lesbienne coincée – me fait signe d’approcher.

	— Vous êtes entrée dans la maison. Pourquoi ?

	Je lui offre mon sourire de star. Une des bonnes choses que je dois à mon cerveau de dingue : ces parties de bras de fer ne m’impressionnent pas spécialement. En fait, j’aime assez ça.

	— On ne savait pas s’il y avait d’autres pièces à conviction à l’intérieur, et si oui, si lesdites pièces à conviction étaient sécurisées. J’ai pris sur moi de m’en assurer.

	— L’intérieur de la maison est une scène de crime et…

	— Je n’ai touché à rien. Je ne voulais pas compliquer le tableau pour les experts. Vous avez remarqué l’escarpin, je suppose ?

	Watkins aime ça. Tout comme un serpent aime qu’un campagnol s’approche pour demander si quelqu’un a faim. Frapper, avaler, digérer.

	Elle me sourit, alors je lui rends la pareille. Plaisir d’offrir, joie de recevoir.

	— Est-ce que j’ai remarqué l’escarpin ? dit-elle lentement, très lentement.

	— Oui, chef. Il y avait un escarpin au bout de cette jambe.

	— En effet, j’ai regardé cette jambe et mes vingt-huit ans d’expérience à la brigade criminelle m’ont aidée à noter, malgré le plastique, la présence de…

	— Excusez-moi, je me suis mal exprimée. Cette chaussure n’est pas d’un style actuel.

	Je lui montre mon mobile et les photos que je viens de télécharger sur Internet.

	— Je n’ai pas eu beaucoup de temps pour creuser la question, mais je dirais que ça date de 2001,2002. Donc, le crime pourrait avoir été commis il y a dix ans. Je suppose que vous avez chargé des gens de chez nous de chercher dans les vieux dossiers des cas où on n’a pas récupéré le corps en entier ? Il faudrait peut-être demander à ces enquêteurs de concentrer leurs efforts sur les premières années de ce siècle ?

	Je lui adresse mon sourire le plus charmant. Nous nous tenons devant la maison, et ce qu’il reste du soleil descend dans un creuset de nuages en ébullition au nord-ouest. Watkins m’arracherait bien la tête, mais pour ça elle devra attendre que nous soyons dans une ruelle sombre. Pire, elle doit rester ici, avec moi, et appeler sous mes yeux le commissariat pour relayer mon information.

	Derrière nous, je vois d’autres voitures commencer à encombrer la rue. Photos au flash. D’habitude, la presse écrite est la première sur place, mais ce fait divers pourrait être assez juteux pour attirer une équipe de télévision.

	Watkins raccroche. Elle a vu ce que j’ai vu. J’ignore ce qu’elle ressent. Aucun gradé de la police n’est indifférent à l’attention des médias. Certains adorent. D’autres détestent. Je ne connais pas assez Watkins pour savoir de quel côté elle penche. Mais même si son attention se reporte sur les gens de la presse, elle n’a pas oublié qu’elle se doit d’être désagréable envers moi.

	Elle me dit, glaciale, que ceci est une info précieuse, et, puisque je m’y connais si manifestement, aurais-je l’obligeance de rentrer au commissariat pour me joindre à l’équipe de recherche ? Je pourrai ainsi lui présenter un résumé de nos conclusions demain matin.

	Elle croit m’enquiquiner, car je vais devoir travailler une partie de la nuit. En fait, je suis contente, parce que c’était mon vœu de toute façon, et je m’en vais en gambadant retrouver Condon afin qu’il me ramène en voiture dans le centre-ville.

	Je le trouve dehors, dans la rue. Il est en train de parler à l’un des déménageurs, qui souhaite savoir quand il pourra récupérer sa camionnette. Condon gère la situation comme il a appris à le faire, mais je vois qu’il est toujours sous le coup de sa confrontation avec la Reine des Glaces.

	— Hé, Adrian… !

	Je lui tapote l’avant-bras pour exprimer mon soutien d’une façon professionnellement acceptable. Au déménageur, je dis :

	— Vous récupérerez votre camionnette quand Watkins en aura décidé ainsi. Et comme c’est une chieuse, ça risque d’être à la Saint-Glinglin. Désolée…

	Ma franchise le fait rire, et je continue dans la même veine :

	— Quand vous avez trouvé cette jambe, où était-elle rangée exactement ? Je veux dire, dans le congélo, bien sûr, mais placée où exactement ? À l’avant ? À l’arrière ? Tout au fond ? Au-dessus ?

	Lorsqu’il comprend ma question, le type – qui a un nom, d’ailleurs, Geoff – dit quelque chose d’intéressant. La jambe était couchée contre la paroi du fond, pas tout à fait au fond mais presque.

	— Et soigneusement ? Comme si elle avait été soigneusement rangée, sans laisser d’espace ? Ou plutôt balancée à la va-vite ?

	— Oh, non, c’était bien rangé… Oh, vous voulez dire que je n’aurais pas dû…

	Geoff devient verdâtre, même si je ne peux pas en être tout à fait sûre avec le soir qui tombe et les premières lueurs des réverbères. Il y a, à proprement parler, deux lacs artificiels à Llanishen. Le plus petit, le réservoir supérieur, existe encore, mais l’autre – celui que désignent les gens quand ils parlent du « réservoir » – a été drainé en début d’année. Asséché, clôturé, constellé de notes de sécurité en noir et jaune. Un promoteur veut réaménager le site pour en faire un quartier résidentiel haut de gamme, et je n’ai rien contre, si ce n’est que Llanishen était un refuge pour les couleuvres, crapauds, orvets et champignons divers, et que j’aime mieux cela que le goudron et les résidences de luxe.

	Des peaux comme des galets d’argent, des ondulations furtives dans l’obscurité…

	Je dis à Geoff de ne pas s’en faire, qu’il nous a été utile. Note son numéro de téléphone au cas où, puis demande à Condon de m’attendre, j’en ai pour une seconde.

	Je retourne en courant dans la maison. Enfin, ma version de « courir ». Ce qui ne veut pas forcément dire que je cours pour de bon. Retour au garage. Un photographe est là, dans l’une de ces combinaisons en polypropylène avec capuche et poignets élastiqués, en train de régler les éclairages.

	Je lui demande de m’indiquer quelques dates sur les paquets toujours au fond du congélateur. Il n’est pas sûr de devoir me rendre ce service, car au cours de sa formation il a dû avaler un manuel disant de faire les choses dans un ordre différent. Je lui demande s’il veut que je fasse part de ses réserves à Watkins et il se dépêche de se pencher au-dessus du congélo avec une lampe torche.

	Pendant ce temps, j’examine les paquets laissés en vrac par terre. Certains sont datés. Il y a tout un tas de petits sachets assez plats de compote de pomme, depuis 2005. Quelques paquets de viande de 2006, 2007, 2008 et 2009. Un paquet au contenu indéterminé date de 1984, mais l’écriture est si tremblée qu’on peut se demander si celui ou celle qui a inscrit l’année avait toute sa tête.

	L’expert émerge du congélateur. Il porte un masque, ce qui n’est pas mon cas, mais malgré tout ça doit schlinguer là-dedans.

	— J’peux pas tout voir, et je ne bougerai rien tant qu’on n’en aura pas fini avec l’imagerie. Mais à vue de nez le plus vieux date de 1996, le plus récent peut-être de 2002. Ou 2003, parce que l’encre a bavé, et…

	Il hausse les épaules.

	— On le saura dès qu’on pourra commencer à déplacer tout cela et à bien regarder…

	Je prends quelques photos de la chaussure avec mon téléphone, et l’expert me promet de m’envoyer par mail des clichés de meilleure qualité quand il en sera à cette étape.

	Je lui fais le V de la victoire et retourne voir Condon, prête à rentrer chez moi.
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	Chez moi.

	J’ai demandé à Condon de m’amener ici, au lieu du commissariat. Puisque le week-end s’annonce long, autant s’équiper. Troquer ma jupe pour un jean, mes chaussures pour ma paire de bottes la plus confortable. Pull. Glisser brosse à dents et dentifrice dans mon sac, en plus d’une culotte et d’un collant de rechange. Je pense à manger, mais comme je n’ai pas faim, je m’abstiens. À prendre une douche, mais j’ai la flemme.

	Je n’allume pas. Laisse la pénombre s’installer tout autour de moi, me repérant grâce à la lueur du réverbère.

	On a découpé une jeune femme en morceaux et mis sa jambe gauche dans un congélateur de banlieue, à Cyncoed.

	Du côté du lac, il doit faire aussi sombre qu’ici. Orvets, serpents, crapauds et chauves-souris vont soit aller au dodo, soit sortir pour chasser. Et nous aussi, nous allons à la chasse. Moi, Watkins « Casse-Noisettes » et la fine fleur de la police de Galles du Sud.

	Pour moi, il ne s’agit pas seulement de trouver les assassins, mais de donner la paix aux morts. Ce n’est pas avant tout une question de justice. La justice, les morts s’en moquent. L’enquête, l’arrestation et la condamnation ne sont que des éléments du rite funéraire, les touches finales. Offrandes faites aux morts en plus de cette paix dont ils me font bénéficier en retour.

	La paix des morts, qui dépasse l’entendement.

	À présent, je me déplace lentement. Sans raison. Le temps que mes forces se rassemblent. Ensuite, je trouve une barre de céréales dans ma cuisine sombre et silencieuse, la grignote tout en rejoignant ma voiture.

	Je devrais me rendre directement à Cathays. Et effectivement j’y vais, sauf qu’une fois là-bas je me surprends à continuer tout droit et à franchir le fleuve jusqu’à Pontcanna.

	Grosses baraques victoriennes. Trop ouvragées. Hautes de plafond et bien convenables. Je m’arrête devant l’une d’elles, dans Plasturton Gardens. Le domicile d’Ivor Harris, député, membre du Parlement. L’un de ses domiciles, devrais-je dire. Il a aussi une maison dans Chelsea, à Londres, et un pied-à-terre en France.

	J’ai de la chance. Sa voiture est là, une Jaguar gris métallisé. La voiture de madame aussi, une Mini blanc crème et noir.

	Intérieur éclairé, rideaux tirés.

	J’arpente la rue, observe les plaques d’immatriculation. J’en reconnais la plupart – ce n’est pas exactement la première fois que je viens, loin de là – mais certaines sont nouvelles. Parmi celles-ci, aucune ne semble immédiatement intéressante. Les voitures sont ou bien pas assez luxueuses, ou bien pas garées assez près de la maison pour suggérer un rapport avec les Harris. Je relève quand même les numéros.

	Puis retour à mon volant. Direction Whitchurch. Même chose. L’objet de mon intérêt : Galton Evans, un type dans les assurances agricoles, qui s’est fait un paquet de fric il y a dix ans en vendant son affaire à une société, puis a décidé de consacrer le reste de son existence à devenir un enfoiré de tout premier plan.

	En tout cas, c’est ma théorie. Peut-être qu’il est sympa. Je n’en sais rien. Je ne l’ai jamais rencontré.

	Je ne crois pas avoir tiré quoi que ce soit d’utile de ces virées, mais voilà pourquoi il faut venir le plus souvent possible. La pêche est affaire de patience. L’un de mes points forts.

	J’hésite à aller frapper une autre de mes cibles, mais mon humeur a changé et le devoir m’appelle, à présent. J’envoie un SMS à David Brydon, alias Buzz, mon fiancé quasi officiel, pour qu’il sache où je me trouve et ce que je fabrique. En vérité, il a déjà dû entendre parler de cette affaire et savoir que j’ai été aspirée dans le maelström, mais je bosse dur pour mériter le titre de Fiancée de l’Année, et les fiancées comme il faut préviennent leur copain de tout changement de programme – donc je m’exécute. Voilà comment on se comporte sur la Planète normale.

	Je retourne dare-dare à Cathays, prête à affronter une longue nuit de chasse au cadavre.
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	À 4 heures du matin, je tiens mon cadavre.

	Mary Jane Langton. Disparue en août 2005. Étudiante à Swansea University, vingt-deux ans. Disparition signalée à la police. Gros battage médiatique. Enquête poussée aussi loin que possible. Aucune piste importante. L’affaire n’a jamais été élucidée. Rhiannon Watkins avait également été en charge de cette enquête-là.

	Je sais que c’est bien elle parce qu’une des photos en notre possession la montre à une soirée. Un peu potelée, robe courte, raisonnablement jolie, blonde. Et les chaussures. En daim rose avec bouts ronds et talons compensés. Elle avait dû les acheter deux ou trois ans avant son décès. Elle les aimait au point de les porter même une fois passées de mode. Et elle les porte toujours, par-delà la mort. Dans un congélateur puant, près d’un lac artificiel asséché.

	Je suis la dernière au bureau. Les autres de l’équipe sont rentrés chez eux aux alentours de minuit. Si tard que même Watkins ne pourrait leur reprocher de tirer au flanc. Les plafonniers sont éteints, il n’y a plus que moi, une lampe de bureau et les petits témoins lumineux des téléphones et imprimantes, scintillant dans le noir telles des lucioles.

	Je devrais avertir quelqu’un au sujet de Langton, mais d’abord, je feuillette rapidement le dossier. Une maîtrise de lettres. Voilà à quoi elle travaillait. Un mémoire sur Dylan Thomas. Bon choix gallois pour une petite Anglaise. Parents domiciliés à Bath. Lui, avocat. Elle, bénévole pour une œuvre caritative. Un frère et une sœur.

	Son dossier ne montre rien de particulièrement bizarre. Un peu de marijuana retrouvée dans sa chambre d’étudiante. Un nombre normal de petits amis. Bonnes notes. Pas géniale, mais dans la moyenne. Envisageait une carrière dans l’édition, éventuellement, mais rien de très précis. Une jeune fille qui aimait les chaussures.

	Ah si, une chose…

	Les articles de presse qui figurent au dossier, et les notes de notre propre enquête, affirment qu’elle finançait ses études en étant « danseuse exotique ».

	Quelle phrase stupide ! Primo, on fait difficilement moins « exotique » qu’une petite Anglaise un peu grassouillette se trémoussant autour d’un poteau métallique. Secundo, il ne s’agit pas de danse. Il s’agit de chair fraîche, d’hommes et de fric. Le dossier contient des photos de Langton en danseuse. Minijupe à paillettes sur l’une. Bikini à sequins sur l’autre. Un grand sourire à chaque fois – les dents du bonheur. Plus l’air d’une écolière que d’une sirène.

	Aïe.

	C’est le scénario cauchemar, la chose dont j’espérais qu’elle ne se produirait jamais dans ma carrière. À laquelle je croyais bêtement n’être jamais confrontée, raison pour laquelle je suis à ce point démunie, maintenant que cela se produit.

	Aïe aïe aïe…

	Je voudrais me lever, m’en aller, faire une balade en voiture, me donner le temps de réfléchir, mais je n’ai pas le temps. Si j’étais à la maison, j’irais fumer un joint vite fait dans le jardin pour m’éclaircir les idées, mais ce n’est pas envisageable ici.

	Ce n’est sans doute pas un problème – voilà ce que je me dis. Et j’ai raison. Ce n’est sans doute pas un problème. L’ennui, c’est que dans le cas contraire ce problème est d’une magnitude inquantifiable sur l’échelle de Richter. Donc, bien qu’ayant cru que je ne ferais jamais ça, je me surprends à saisir mon téléphone et à appeler à la maison.

	Je tombe sur maman. Voix somnolente, inquiète.

	— Maman, c’est moi. Tout va bien, donc ne t’en fais pas. Papa est là ?

	Il est là. Le téléphone change de main.

	— Allô, Fiona ?

	— Papa, j’ai un pépin. Sans doute pas grand-chose, mais peux-tu me rappeler depuis un numéro privé ?

	Un instant d’hésitation – même pas : un demi-instant. Que dis-je : une nanoseconde. Puis :

	— Mais bien sûr, ma puce. À tout de suite.

	Deux minutes plus tard, mon portable sonne. Appel masqué.

	— Papa.

	— Fiona ?

	— Écoute, je suppose que ça n’a pas d’importance, mais je ne sais pas si tu as vu, aux actualités, la découverte de ces restes humains, du côté de Llanishen…

	— Le lac ? Non. Quelle horreur. Cyncoed, ce n’est vraiment pas ce genre de quartier…

	Là je tique, avant de déclarer :

	— La victime s’appelait Mary Jane Langton.

	J’observe un silence, au cas où il voudrait dire quelque chose, puis, sans lui laisser le temps de le combler avec ses habituels « bruits de fond », j’ajoute :

	— Elle a disparu en août 2005. Elle dansait dans des boîtes. Enfin, elle était étudiante, mais elle dansait dans des clubs pour se faire un peu d’argent de poche. Mary Jane Langton.

	Papa écoute sans m’interrompre, puis dit :

	— Pauvre petite. C’est affreux. À cet âge-là, quand on a toute la vie devant soi. Et là, bang, fini ! Pense à ses pauvres parents. Bon sang, si quelque chose vous arrivait, à toi ou à tes sœurs, votre mère et moi…

	— Papa, est-ce qu’elle était… Est-ce qu’elle dansait dans un de tes clubs ?

	— Oh, ma puce, tu en poses des questions ! Tu sais ce que c’est… En pleine nuit. Une pauvre fille qui s’est volatilisée il y a cinq ans maintenant… Et tu sais, on en voit passer des danseuses, au fil des ans. Comment veux-tu que je me rappelle ? Bon, bien sûr, il y a des registres, on pourrait jeter un œil… Si ça peut t’aider, je pourrais demander à Emrys de se renseigner. Moi, les papiers, c’est pas trop mon truc. Mais Emrys, il a l’œil. Tu veux que je l’appelle ? Si c’est important, je peux le tirer du lit, c’est pas un problème. Et, après tout, si ça regarde la police, il peut se permettre de se priver un peu de sommeil. On est bien debout, nous deux, non ?

	Il ne demande qu’à continuer à radoter, mais je l’interromps, disant que tout va bien. C’était juste pour vérifier. Je lui dis de retourner se coucher, désolée de l’avoir réveillé, désolée d’avoir alarmé maman. Il me dit de prendre soin de moi, de venir dîner demain, conclut sur un « Amène ton ami, on aimerait bien le voir plus souvent ».

	Je raccroche.

	Retour au silence. Les bureaux en enfilade dans la pénombre. Petites lucioles rectangulaires. Le ronron des appareils électroniques en veille. 4 h 25.

	Il est doué, papa. Très doué. C’est un truc que je n’ai compris que récemment et cette découverte m’effraie. Ces choses qu’on croit connaître et qui changent de forme à mesure qu’on les scrute.

	Une part de sa force réside dans ce torrent de paroles. Sa volubilité, cette simplicité apparente. Qui nous aurait entendus jurerait que mon père est franc comme l’or. Sympa, ouvert, serviable, altruiste.

	Sauf si on se met à regarder la chose autrement. En cherchant la petite bête. J’ai dit qu’on a découvert des restes humains du côté de Llanishen. Ça ne veut pas dire nécessairement le réservoir, mais même si c’est ainsi qu’on le comprend, ce lac a deux rives : le côté Cyncoed et le côté Llanishen proprement dit.

	Papa a changé mon « Llanishen » en « Cyncoed ». C’était peut-être une hypothèse de sa part. Chose dite au milieu de la nuit, quand on a l’esprit confus. Ou bien, c’était pour signaler qu’il savait déjà tout, que c’était déjà sous contrôle. Et s’il a procédé ainsi, est-ce parce qu’il n’a rien à cacher ? Ou que tout est déjà suffisamment dissimulé ? Ou encore qu’il s’emploie déjà à neutraliser toute éventuelle menace ?

	Je n’en sais rien.

	Je n’ai pas à le savoir, à ceci près que je suis un officier de police en exercice et que j’ai donné un coup de fil qui a alerté – qui ? Un éventuel informateur ? Un éventuel suspect ? Je me suis toujours dit que je ne profiterais pas de ma situation pour protéger mon père et voilà que, pour la toute première fois, il y a un possible conflit d’intérêt entre mes statuts de fille et d’enquêtrice. J’ai opté pour le premier sans l’ombre d’une hésitation. Cela signifie-t-il que, si cela avait été crucial, j’aurais fait la même chose ? Ou que le but de mon appel était de m’assurer que ce ne serait jamais nécessaire ?

	Je ne sais pas. Problèmes pour un autre jour. Lucioles et chaussure de morte.

	Je passe un moment à me mettre au diapason de mes battements de cœur, de ma respiration. À prendre contact avec mes sensations. À ressentir mon corps. Je presse mes phalanges contre le plateau du bureau jusqu’à ressentir la douleur. Je ne sens pas tout à fait mes pieds, mais ce n’est pas inhabituel pour moi, et je suis, après tout, debout depuis presque vingt-quatre heures. Je m’aperçois que je suis fatiguée. Bonne sensation. Appropriée, normale.

	J’ôte mes bottes et rassemble mes papiers. Le bureau de Rhiannon Watkins est à l’étage supérieur, et je prends l’ascenseur pour m’y rendre. Glisse ma carte magnétique dans la porte sécurisée. Trouve le bon endroit. Ouvre la porte, prête à tout laisser sur le bureau avec un petit mot.

	Je n’ai pas allumé, parce qu’à cette heure de la nuit je préfère la pénombre. Mais chez Watkins il y a un îlot de lumière provenant de sa lampe. Et derrière ce bureau, Watkins « Casse-Noisettes », qui fait plus mamie que dragon de la Crim de Cardiff, assoupie dans son fauteuil.

	Je me demande comment m’y prendre pour la réveiller en douceur quand elle le fait de son propre chef. Focalise son regard. Prend un certain temps pour se rappeler qui elle est, qui je suis, ce qu’on fabrique ici. Ses courts cheveux gris sont en bataille et son tailleur chiffonné. Ce n’est pas vraiment le genre de tenue qui garde belle allure après avoir servi de pyjama.

	Je brandis mon dossier.

	— Mary Jane Langton ! Notre victime. Les chaussures correspondent…

	Je lui donne le dossier, sortant la photo des escarpins et la lui montrant, avant de la comparer avec mes propres photos sur le lieu du crime.

	Watkins regarde attentivement, survole le dossier, et dit :

	— Bien. Euh, un instant, je vous prie…

	Elle se frotte le visage, tâtonne sous son bureau à la recherche de ses propres chaussures, qui ne sont pas là mais posées soigneusement côte à côte, à sa droite. Elle les trouve, bâille, se lève, grimace à mon intention – le genre « Bon boulot, restez là » – et quitte la pièce.

	Je ne peux m’empêcher de comparer la lenteur de sa réaction avec la vivacité de mon père. Je me demande si elle et lui sont les deux faces opposées de cette enquête ou si, comme je l’espère, ils n’ont aucun lien.

	Des minutes passent. Je pratique mes exercices de respiration. Inspire-deux-trois-quatre-cinq. Expire-deux-trois-quatre-cinq. Une habitude, à présent. Une bonne habitude. Je sens mes orteils, mes talons. J’éprouve une bouffée de gratitude. De la reconnaissance pour tout ça : un petit ami qui m’aime, une famille, un boulot. Des sensations corporelles tangibles, des émotions qui souvent m’approchent normalement et me quittent sans me laisser dévastée. De la gratitude, avec un brin de frayeur à l’idée de la précarité de tout cela. Ce serait si facile de tout perdre.

	J’entends revenir Watkins et me tourne vers la porte avec un visage de circonstance. Elle passe la tête.

	— Moi, j’ai besoin d’un café. Et vous ?

	Watkins « Casse-Noisettes » dans la séquence J’offre-un-café-à-une-enquêtrice-subalterne…

	J’acquiesce, surprise, puis rectifie le tir aussitôt :

	— Oui, merci, mais pas de café. Du thé ? S’il y a. Du lait, pas de sucre.

	Sa tête disparaît, laissant quelque chose de grincheux dans l’atmosphère. Aurais-je dû offrir d’y aller à sa place ? Je m’interroge pendant quelques instants, mais bon, si on me propose quelque chose, à quoi bon ronchonner, en prime ?

	Je m’assieds. Prends mes aises. Bougeant les fauteuils. Modifiant l’éclairage. Me massant les pieds.

	Quand Watkins revient, elle ne ronchonne pas. Me tend mon thé dans un mug qui doit appartenir à l’inspecteur divisionnaire Jackson. En principe, je me méfie des dopants, mais en ce moment il m’arrive de me lâcher et de vivre dangereusement.

	Watkins étudie le dossier en silence pendant quelques instants, puis elle appelle le labo.

	En général, celui-ci ne travaille pas toute la nuit, sauf quand c’est nécessaire. La plupart des meurtres sont élucidés dans les quarante-huit heures ou ne le seront jamais, et c’est pourquoi nous les tarabustons pour obtenir des résultats au plus vite dans ce genre d’affaires. Watkins déclare à son interlocuteur que nous croyons avoir identifié la victime, et fournit les détails utiles. L’ADN de Langton est resté archivé depuis la précédente enquête et on pourra donc comparer très vite. Watkins met fin à l’appel avec sa brusquerie coutumière.

	— Ils auront quelque chose dans la matinée, vers 8 heures.

	J’acquiesce. En vérité, le labo aurait de toute façon abouti à ce résultat. Mes recherches nocturnes nous ont fait gagner quelques heures, pas plus. Sans doute à tort, Watkins a cette philosophie du « pas une minute à perdre » que j’aime bien. Je suis pareille.

	Watkins :

	— Quand avez-vous pris votre service ?

	— Hier. Hier matin.

	— Bon. Vous avez besoin de dormir. Faites comme chez vous. Je veux que vous…

	— C’est vous qui irez voir ses parents ?

	Un blanc. Je ne sais pas trop si c’est parce qu’elle m’en veut de l’avoir interrompue, ou parce qu’elle n’avait pas encore pensé à cette démarche. La plupart des responsables d’enquête ne vont pas en personne prévenir la famille, mais certains le font.

	Watkins hoche la tête et dit :

	— Oui.

	— Si possible, j’aimerais bien venir.

	— Vous avez travaillé toute la semaine ? Du lundi au vendredi ?

	J’opine.

	Autre blanc, puis :

	— OK. On ira dès que le labo aura confirmé.

	Elle fouille dans un placard et en sort un genre de couverture de pique-nique à carreaux écossais.

	— Dennis Jackson a un divan dans son bureau. Vous n’avez qu’à dormir là…

	Elle me scrute encore pendant quelques instants, puis me fait signe de partir.

	Me voilà congédiée.

	Si j’étais une lèche-bottes, je dirais quelque chose comme « Merci, madame », mais s’il y avait quelqu’un à remercier, ce serait moi, parce que je lui ai quand même servi l’identité de la victime sur un plateau. Aussi, j’emmène la couverture, le thé et ma propre personne jusqu’au canapé de l’inspecteur divisionnaire Jackson. C’est du similicuir noir. Collant.

	À travers les fines cloisons, j’entends Watkins passer des coups de fil. Demandant à certains de venir de bonne heure, distribuant les missions, consultant le labo. Préparant la machinerie de l’enquête pour sa prochaine avancée.

	Il me faut vingt minutes ou plus, mais le sommeil finit par descendre sur moi comme la nuit sur le lac artificiel. Prestement, furtivement, totalement. Un serpent se faufilant sous des pierres.

	Je ne rêve à rien.
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	Je ne rêve à rien et me réveille avec la gentille Bev Rowland qui m’apporte une tasse de thé à la menthe poivrée, l’air anxieuse.

	Je me décolle du canapé. J’ai la sensation qu’on a fait bouillir du tissu conjonctif dans ma bouche pour fabriquer de la colle.

	Je prends le thé.

	— Merci, Bev. Tu es une perle !

	— Où as-tu passé la nuit ?

	Elle est impressionnée parce que j’ai dormi sur le canapé d’un haut gradé, mais surtout parce que j’ai passé la nuit à bosser avec « la » Watkins et que je suis encore en vie.

	Il est 7 h 35. Les résultats du labo sont attendus pour 8 heures. Watkins partira sans moi si je ne suis pas prête. Elle a envoyé Bev pour me le faire savoir.

	Je réussis à persuader celle-ci d’aller récupérer quelque chose à manger, tandis que je vais aux toilettes voir ce qu’on peut faire avec un peu d’eau chaude. Je me brosse les dents, me lave la figure, change de culotte après avoir fait un peu de ménage ici et là en utilisant plein de papier-toilette et ce savon liquide rose qui ne se rince jamais complètement. Au terme de ces efforts, je ne me sens pas exactement propre mais au moins légèrement nimbée du parfum débectant qu’ils mettent dans ce savon. Bev vient me trouver avec un sandwich poulet-salade – elle n’a pas pu faire mieux. On part en quête de mes bottes, qui sont toujours dans mon bureau.

	7 h 52.

	— J’aimerais pouvoir être prête aussi rapidement.

	— Oui, enfin… « prête », c’est vite dit…

	Je lui adresse un piètre sourire.

	Les fesses sur mon bureau, j’imprime les données arrivées au cours de la nuit. Je raconte à Bev que j’ai trouvé Watkins endormie et qu’elle m’a offert du thé. Bev estime que mon pull et mon jean ne sont pas assez chics pour aller voir la famille, et elle me prête donc sa veste noire, celle qu’elle met toujours quand l’occasion l’impose. Une taille trop grande, mais je la prends quand même et l’enfile par-dessus le reste.

	7 h 59.

	Huit minutes plus tard, nous sommes dans une voiture qui se dirige vers la banlieue. La voiture de Watkins, une BMW. Chauffeur en tenue, parce qu’elle doit passer des appels et ne se fie pas à mes talents de conductrice. Le labo a confirmé l’identité de Langton.

	Je mords dans mon sandwich au poulet et lis les documents imprimés par mes soins.

	La veuve de Cyncoed s’appelait Elsie Williams. Décédée des suites d’un AVC à l’âge de quatre-vingt-cinq ans. Un mètre soixante. Son dossier médical montre une succession de petits problèmes : arthrose, cholestérol, insomnies.

	Son mari était mort vingt ans plus tôt, d’un cancer du poumon. Le meilleur des alibis.

	Leur fille, Karen Johnston, qui réside à présent à titre permanent en Australie, a épousé un Australien, employé dans l’agroalimentaire. Le couple passait apparemment deux à trois semaines chez Elsie Williams chaque été. En fait, la famille semblait unie et ses membres très présents les uns pour les autres. Coups de fil réguliers. Les Johnston complétaient la retraite de la vieille dame. Ils ont financé l’amélioration de son jardin d’hiver quand la structure a commencé à donner des signes de fatigue.

	On ignore encore s’ils étaient là aux dates concernées, en août 2005, mais il y a de fortes chances.

	L’inventaire des objets trouvés dans la maison n’est pas complet pour le moment, mais il y avait tout le nécessaire pour démembrer un cadavre : petite scie électrique, scie égoïne, couteaux. D’un autre côté, on trouverait ça dans bien des maisons. Rien de suspect, ni de non suspect.

	De nombreuses taches, y compris de probables traces biologiques, ont été relevées dans le garage et à un moindre degré dans la maison. Analyses en cours. On n’a pas encore mis au jour d’autres morceaux de corps.

	Le voisinage ne compte ni criminels notoires ni délinquants sexuels. Un certain nombre de querelles sans gravité avec Mme Williams, qui semble avoir été antichats, antichiens, mais aussi anti-musique, anti-torses nus et anti-enfants à vélo. Entre autres…

	Personne dans le quartier n’avait de lien évident avec Mary Langton. L’incursion de cette dernière dans le milieu du lap dance semble avoir été passagère. À notre connaissance, son premier essai remonte à Pâques 2004, et c’était plus ou moins fini début 2005 – c’est-à-dire plusieurs mois avant sa mort. Donc, peut-être que le lap dance n’est pas en cause.

	Chose étonnante, Mme Williams avait fait l’objet d’une mise en garde officielle : elle avait glissé sa canne dans la roue d’un vélo d’enfant. Le petit était tombé et s’était mis à pleurer. S’en était suivie une altercation, qui avait valu à la mère d’être réprimandée pour outrage à agent. Cet agent avait ensuite délivré à Mme Williams un « rappel à la loi ». L’incident a eu lieu en 2007 et n’a apparemment pas de rapport direct avec la jambe de Mary Langton, sinon qu’il jette un éclairage sur le caractère et les manières de Mme Williams, qui ne semblent pas avoir été des plus enjoués.

	Je pense à dire quelque chose à Watkins, mais elle est occupée, donc je n’en fais rien.

	Je finis ma lecture et laisse le paysage défiler. Il pleut et les essuie-glaces fonctionnent sans relâche. Le chauffeur maintient une vitesse de cent dix kilomètres-heure très exactement, quittant la voie de gauche quand il doit doubler, la réintégrant dès qu’il le peut. Mettant le clignotant à chaque fois.

	Watkins est sur son BlackBerry. Passant des appels, consultant et envoyant des mails. Jonglant avec médias, experts, enquêtes de voisinage, appels à témoins. Rapports à Robert Kirby, l’inspecteur divisionnaire qui supervise cette enquête et sera, dans les faits, son patron pendant toute la durée de ladite enquête. Il y a aussi une liaison Interpol, en raison de l’angle australien. Il faut mettre à jour nos informations sur tous ceux dont le nom est apparu dans la première phase de l’enquête Langton, en 2005.

	Un blizzard de communications. C’est ça, commander.

	Enfin, elle en a terminé. Elle n’a pas dormi plus que moi, très certainement même moins, et elle aussi, elle sent le savon rose. Elle considère mon jean avec une réprobation crispée, mais ne dit rien. Elle porte une robe en laine grise, qui devait être tout prête dans son bureau.

	— La jambe était au fond du congélateur, dis-je, parce que c’est bizarre de garder le silence.

	Elle me regarde ; donc je continue :

	— Mme Williams ne faisait que deux centimètres de plus que moi, et elle souffrait d’arthrose. Ce congélateur fait presque un mètre de haut pour soixante centimètres de profondeur… Si j’avais dû y balancer une jambe, j’y serais certainement parvenue, mais je ne crois pas que j’aurais pu la coucher soigneusement contre le fond, à moins de grimper dedans…

	— C’est sûr…

	— Et le polyéthylène ne correspondait pas aux autres paquets.

	— Je ne crois pas non plus qu’Elsie Williams soit notre assassin.

	— Sait-on si elle fermait son garage à clé ? Ou confiait sa clé à quelqu’un ?

	Watkins relève le menton pour étudier ces questions. Celles-ci devaient déjà figurer sur sa liste des choses à faire.

	Nous avons quitté l’autoroute à présent, et nous nous trouvons sur les collines qui surplombent Bath. Des fermes et des villages scintillant sous la pluie, puis le long plongeon sur la ville.

	Le chauffeur se laisse guider par son GPS jusqu’à une adresse à l’ouest de Victoria Park. Rues plaisantes, ordinaires. Watkins range son BlackBerry, se prépare psychologiquement à ce moment pénible.

	Elle ne dit pas comment elle souhaite mener l’entretien, mais quand elle sort de la voiture je la suis. Elle sonne. L’intérieur s’éclaire. Brouhaha. Une forme bouge derrière la porte, qui s’ouvre. Une femme. La mère de Langton, cheveux bruns, jean, polo de rugby. Son visage a pris l’expression « Que puis-je faire pour vous ? », qui se décompose sitôt qu’elle a reconnu Watkins.

	— Oh…

	Rien de plus. Juste cela. Elle nous emmène sans mot dire jusqu’à la cuisine. Idem avec son mari. La mine qui se décompose, le mutisme. Une télévision babille en arrière-plan. Il coupe le son.

	On s’assoit et Watkins dit ce qu’elle a à dire :

	— Je suis désolée. Hier soir, l’inspectrice Griffiths ici présente a été appelée à se rendre dans une maison à Cardiff. Nous y avons trouvé des restes humains… votre fille. On a pu l’identifier grâce à ses vêtements et à son ADN. Je suis infiniment désolée.

	Le mari a cet air hébété. Quand on n’est que partiellement présent quelque part, et que les sensations, les bruits vous semblent étouffés, comme perçus à travers une cloison de verre. Voilà l’endroit où j’ai passé une grande partie de ma vie : derrière cette cloison, à la regarder s’épaissir et s’embrumer au point d’en devenir parfaitement opaque.

	L’épouse, Mme Langton, n’est pas du même bois. Elle pleure sans bruit, ses larmes tombent comme du sable. Elle a des réflexes d’hospitalité et ne cesse de vouloir nous offrir à boire, sans jamais y arriver. À la fin, je me lève, éteins la télévision et mets la bouilloire à chauffer, avant de me tenir derrière elle, les mains sur ses épaules.

	Je sais y faire dans ces situations parce que je n’ai pas des sentiments normaux. Je fonctionne comme d’habitude, me fiant à mon cerveau plus qu’à mon cœur ou à mon instinct. Mme Langton sanglote, à présent. Des sanglots bruyants, spasmodiques. Le genre qu’on est censé avoir dans ces moments-là. Je n’interviens pas, je reste plantée là, à la laisser pleurer. Watkins et le mari font du thé.

	Quand c’est plus calme, Watkins reprend. Elle dit la vérité. Que nous avons une jambe, pas leur fille. Pour l’heure, personne ne sait comment elle est morte. Nous ne pouvons leur offrir aucune consolation, ni exclure les hypothèses les plus atroces. La pire n’étant que trop probable. Un interminable supplice, s’achevant par une mort ignoble. Watkins ne dit pas cela, bien sûr, mais c’est là, sensible dans la pièce, aussi tangible que la pluie.

	Finalement, on est au-delà des larmes. Mme Langton dit qu’ils n’avaient jamais vraiment abandonné, qu’ils avaient toujours espéré, que la chambre de leur fille l’attend toujours.

	Je demande à la voir.

	Ma requête est inattendue, tant du point de vue de Watkins que de celui des Langton. Et pourtant. Mme Langton est d’accord, parce que c’est plus facile que de refuser. Je monte derrière elle. Moquette beige. Un saule pleureur derrière la porte du palier. Puis la chambre. Scrupuleusement rangée. Fascicules. Un tableau noir. Un poster avec un poème de Dylan Thomas.

	Je m’assieds sur le lit, Mme Langton dans le fauteuil pivotant.

	— Je suis vraiment désolée, madame Langton…

	— Oh, appelez-moi Rosemary.

	— Moi, c’est Fiona. Ou Fi. Comme vous préférez.

	— Fiona. Ma nièce aussi s’appelle Fiona.

	— C’est ainsi qu’était sa chambre ? Aussi bien rangée ?

	— Oh, c’était quelqu’un de très ordonné.

	Je regarde dans sa penderie. Ses vêtements y sont toujours. Pas ses tenues de boîtes de nuit, les minijupes à paillettes. Juste celles d’étudiante. Au mieux insipides, un peu ringardes.

	— Je peux jeter un œil ? J’aime bien me faire une idée de la personne.

	— Je sais que ça peut paraître étrange. Conserver tout en l’état. Mais on n’est pas… Ça sert aussi de chambre d’amis. C’est sympa de garder ses affaires ici.

	Il y a des photos sur le bureau. Rien de sexy. Un groupe scolaire. Une réunion familiale. Mary sur un cheval. Mary en train de jouer au hockey, toute rouge, lancée à la poursuite d’une balle invisible.

	On reste là un certain temps. J’essaie de m’imaginer dans la peau de Mary Langton, avec Rosemary pour mère. J’ai à peu près l’âge voulu. Hockey et Dylan Thomas. Ce n’est pas moi, mais dans une autre vie… Une vie parallèle.

	— Vous allez tenir le coup ? dis-je.

	— Vous savez, on n’oublie pas, mais la vie continue. Nous avons deux autres enfants, un garçon et une fille. Vingt-trois et vingt-sept ans.

	Elle veut me montrer leurs chambres, leurs photos, mais je ne suis pas intéressée.

	Je dis :

	— Ma chef, Watkins… elle est très compétente, vous savez. Un peu intimidante, mais c’est notre meilleure investigatrice.

	— Oh, je n’en doute pas. C’est bon à savoir, pourtant. Merci.

	On reste encore un peu, et puis on redescend.

	Watkins m’en veut d’avoir fait cavalier seul, mais elle ne peut rien dire en leur présence. On prend congé. En rejoignant la voiture, je dis :

	— Elle avait besoin d’être chouchoutée. J’ai pensé qu’elle se lâcherait plus facilement en tête à tête. Elle a pleuré à chaudes larmes, et après elle s’est sentie mieux.

	Watkins braque sur moi l’un de ces regards qui sont sa spécialité – nuages orageux au-dessus des glaciers. Mais elle ne dit rien et on se contente de redémarrer en silence.

	On retraverse la ville, remonte la colline, roule à travers le paysage pluvieux, pour retrouver l’autoroute. Une fois là, tandis que le chauffeur avance à cette hypnotisante allure de cent dix kilomètres-heure, les essuie-glaces fonctionnant tel un métronome et les clignotants s’allumant chaque fois qu’on change de file, elle m’agite son BlackBerry sous le nez.

	— Ils ont trouvé une main.

	— Oh !

	J’attends la suite.

	— Une main droite. À trois cents mètres de la maison. Sur la rive du lac.

	J’attends toujours. Ça devrait être de bonnes nouvelles. Importantes. Un pas en avant. Mais quelque chose plane, invisible, quelque chose qui ne va pas.

	J’attends qu’elle m’en dise plus et c’est ce qu’elle fait :

	— C’est une main d’homme. Peau mate. Arabe. Maghrébin, quelque chose comme ça. Et c’est frais. Tout frais.
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	Home, sweet home.

	Je ne voulais pas rentrer, mais Watkins a ignoré mes protestations et prié le chauffeur de me déposer devant chez moi, en retournant au commissariat. Là, alors que j’ai déjà ouvert ma portière et m’apprête à descendre, elle déclare froidement :

	— Si vous voulez examiner une chambre, faites-le. Ne prétendez pas qu’il fallait « chouchouter » Rosemary Langton.

	— Oui, chef, dis-je, me demandant comment elle a su.

	— Le poster est toujours là ?

	— Dylan Thomas ? « La force qui hisse la fleur à la pointe de la fusée verte… » Oui, toujours.

	— Bizarre, ce poème…

	Je hausse les épaules. J’ignore si c’est bizarre ou pas, mais je m’en fiche. Et Watkins aussi, tout à coup. Elle claque la portière, fait repartir le chauffeur. Je rentre.

	La fatigue est là, mais c’est difficile de dormir quand il fait jour. Je me fais couler un bain, ne m’y plonge pas tout de suite. Je pense à me rouler un joint, mais même pour ça, j’ai la flemme.

	À la place, je me fais un thé à la menthe que je bois lentement, en regardant tomber la pluie. J’aime la pluie. Quand j’étais malade, je me sentais toujours mieux quand il pleuvait. Je sortais pour me faire mouiller. C’était l’une des choses que je pouvais presque toujours ressentir : ce froid, cette humidité, cette chute sempiternelle.

	Finalement, je termine mon thé, prends mon bain, me débarrasse de l’odeur dégueulasse du savon rose, et dors deux heures. Mais ce n’est pas un sommeil réparateur. Il pleut des membres humains. Une main. Une jambe. Une ou deux oreilles. Crachin d’humanité.

	Enfin, je me réveille, encore plus mal en point qu’avant. Je fais encore du thé, regarde la pluie, songe à nouveau à me défoncer.

	J’appelle Buzz.

	Il prend d’abord le ton officiel, puis s’éloigne de là où il est et dit, de sa voix intime :

	— Salut, chérie, c’était la grosse éclate avec Watkins ?

	Je lui parle de ma nuit, mais pas de ma virée à Pontcanna, puis à Whitchurch, de mon appel à papa, de la chambre de la jeune morte et du crachin de membres humains, pas davantage du joint que j’ai pensé à fumer par deux fois sans le faire. À part ça, je ne suis pas cachottière.

	Buzz me renseigne sur l’enquête, car il sait qu’il n’aura pas la paix tant qu’il ne l’aura pas fait.

	On a trouvé une autre main, un pied et un avant-bras, tous trois appartenant semble-t-il au même corps masculin à la peau mate que la toute première main.

	— Le frais, c’est mieux que le surgelé, hein ? dit-il.

	L’inévitable blague de flics.

	— Où ça ? Espaces publics, jardins… ?

	— L’une des mains et le pied dans ce petit bois qui se trouve à côté du pavillon. C’est accessible au public. L’autre main et l’avant-bras dans des jardins, à trois cents mètres tout au plus du pavillon. La main a pu avoir été balancée depuis le terrain non aménagé qui se trouve derrière le jardin. L’avant-bras avait l’air intentionnellement disposé, pas jeté.

	— Une idée sur l’identité de la victime ?

	— Rien. Pas le moindre indice. Il est encore trop tôt pour l’ADN, mais on aura peut-être quelque chose ce soir. Personne qui corresponde sur le Registre des personnes disparues. Personne du coin, en tout cas.

	Je vois ce qu’il veut dire. À un niveau national, le Registre des personnes disparues est toujours bien garni, entre autres de Londoniens de toutes origines ethniques. Cela ne signifie pas qu’il serait malin de courir après tous les Londoniens d’origine arabe ou maghrébine. Une fois analysé, l’ADN pourrait nous en dire plus.

	— Tu es à Llanishen, en ce moment ? dis-je.

	— Moi et tous les flics de Galles du Sud. On est comme… les deux doigts de la main !…

	Encore l’humour maison. J’adore.

	On bavarde encore un peu, enfin on essaie. Le peu de place qu’on aurait pu trouver pour échanger des mots doux se trouve entièrement occupé par ce dont on vient de parler. C’est ma faute. Buzz est plus doué pour se déconnecter du boulot. Moi, quand je suis lancée sur une piste, je n’arrive jamais à lâcher prise. Mentalement, je suis déjà là-haut, à Llanishen, à arpenter les berges boueuses, à examiner la moindre touffe d’herbe, dans l’espoir de voir quelque chose – un pied, une oreille, une paire de doigts – chatoyer dans la gadoue tel un champignon en automne. Aussi, nous avons beau faire un effort pour avoir un moment à nous – et on en a un, de fait –, ce n’est pas génial. Ça ira mieux quand on aura une soirée ensemble.

	On se quitte.

	J’aimerais être plus douée pour l’intimité. Une chance que Buzz soit aussi patient.

	Depuis un moment, j’entends un bruit sourd et je m’aperçois que ce sont les pales d’un hélicoptère dans les airs. Je n’habite qu’à trois kilomètres de Llanishen – huit minutes par la route, cinq si personne ne surveille – et cet hélicoptère doit participer aux recherches.

	Il est là pour l’observation aérienne, bien sûr. On cherche une modification dans la végétation, un changement de la couleur du sol. Mais les fosses peu profondes sont les plus difficiles à repérer. La terre n’est pas assez remuée. Par temps de sécheresse, peut-être, un cadavre peut éventuellement être révélé par son taux d’humidité, mais pas au pays de Galles, pas à Llanishen, et certainement pas à la toute fin d’un mois d’octobre pluvieux. Donc, l’hélicoptère est là aussi pour les zinzins : « On vous a à l’œil. Restez à distance. Planquez-vous. Soyez sages. »

	Je m’efforce de trouver des occupations utiles – repasser, faire les courses, passer l’aspirateur, faire un peu de gym –, mais je sais déjà ce que je vais faire.

	Je monte à l’étage. Ma « chambre d’amis », autrefois. Mais Buzz, toujours caustique, s’étant mis à l’appeler « la salle des opérations », ce nom est resté. Un nom que j’aime bien. Militaire. Maniable comme une arme, nickel et fonctionnel.

	J’ouvre la porte. Il y a un bureau, une table et un placard, le tout IKEA. Et puis un lit, recouvert d’une planche de contreplaqué, et au mur un panneau de liège tapissé de feutre.

	Documents. Photos. Dossiers. Listes.

	Également un ordinateur portable, un PC, une imprimante, un routeur sans fil, un système de sauvegarde et de stockage automatique des données. Ce n’est pas moi qui ai connecté tout ça, mais un ami de papa. Tony Trucmuche. Grâce à cela, je peux accéder au PNC, l’ordinateur central de la police, et à la plupart de ses bases de données, celles qui n’exigent pas des compétences d’analyste pour s’y connecter. C’est aussi de cette façon que mes alertes Google me parviennent. Et c’est là que je conserve mes abonnements à des choses comme LexisNexis, des services actualités et business.

	Je n’ouvre jamais les rideaux parce qu’il est difficile de les atteindre avec tous ces papiers sur le lit. De toute façon, je préfère la pénombre. Ça sent les cartouches d’encre et les appareils électroniques chauds. Dans un tiroir du bureau fermé à clé, j’ai quatre cent soixante balles, mais pas d’arme.

	La salle des opérations…

	Lorsque nous avons résolu l’affaire Rattigan – localisé Fletcher, la traite des Blanches, ces charmants garçons de Kaliningrad –, mon gros regret était que le principal coupable, Brendan Rattigan lui-même, était déjà mort, ses os jouant des castagnettes au fond de la mer. Mais il avait des amis. Et certains aimaient ce qu’il aimait, baisaient comme il baisait, profitaient de ses arrivages de chair fraîche albanaise sans cesse renouvelés. À mes yeux, ils étaient tout aussi coupables que lui et tout aussi punissables.

	Voilà à quoi sert ma salle des opérations.

	À découvrir qui étaient les compagnons d’orgie de Rattigan. Et ensuite à leur pourrir la vie.

	J’enregistre ma dernière liasse de plaques minéralogiques. Comme je ne peux pas pister tous ceux qui connaissaient Rattigan, je me suis limitée à ses proches. Ceux qui étaient en rapport avec lui de multiples façons : conseils d’administration, associations de propriétaires de chevaux, cercles privés, vacances sur des yachts, mariages, partenariats d’investissements, organisations caritatives, dons aux partis politiques. J’ai ciblé six noms – des gens du coin –, au sein d’une liste potentiellement plus longue, pour pouvoir leur consacrer toute mon attention.

	Ivor Harris. Il semble surtout fréquenter d’autres personnes fortunées avec des relations politiques. Passe plus de temps à Londres qu’au pays de Galles. Je n’ai pas été capable de le rattacher à une faune louche : trafiquants de drogue, proxénètes, prostituées. Rien d’insolite dans ses faits et gestes.

	Galton Evans. Il pèse dans les trente millions de livres sterling. Un play-boy, si on peut encore en être un à cinquante-deux ans. Selon les immatriculations que j’ai recueillies – plus facile dans son cas, car ses visiteurs se garent dans son allée –, il reçoit la visite d’un tas de jeunes femmes, dont deux ont été inculpées pour possession de petites quantités de drogue. Peccadilles. Difficile de détecter la moindre régularité dans ses allées et venues, car les play-boys font ce qu’ils veulent quand ils le veulent.

	Et ainsi de suite. D’autres noms. Trevor Yergin. Huw Allsop. Ben Rossiter. David Marr-Phillips.

	J’ai aussi une liste B. Des gens qui connaissaient Rattigan assez bien, mais sans être aussi proches que les précédents. Je suis prête à parier qu’un certain nombre d’entre eux savaient au moins quelque chose des penchants de Rattigan, ce qui les rend coupables aussi. Idris Prothero. Joe Johnson. Owain Owen. Une douzaine d’autres.

	La dernière fournée de plaques collectées par mes soins devant chez Harris ne révèle rien de neuf. J’ai une nouvelle plaque pour Evans, à vérifier de mon bureau. Consulter mes alertes Google pour les noms. Consulter certaines des bases de données auxquelles j’ai accès via l’ordinateur central de la police – en particulier celle intitulée « Lecture automatique des plaques d’immatriculation ». Certaines données semblent mériter d’être enregistrées, sans plus. J’enregistre tout de même.

	Je ne sais pas ce que je cherche, au juste. J’espère seulement que s’il y a quelque chose à trouver, je le trouverai avant tout le monde. Et que je saurai quoi en faire.

	Derrière la porte, il y a une petite robe rose avec un nœud blanc. À côté, sur une étagère, des souliers vernis noirs, une barrette, un appareil photo. Sur le panneau de liège, soigneusement fixée par quatre punaises rouges, une photo.

	C’est moi sur la photo.

	Ceci est ma robe.

	En août 1986, j’ai été trouvée par Tom et Kathleen Griffiths, trônant tranquillement à l’arrière de leur Jaguar décapotable. Avec cette robe, ces souliers. Je devais avoir deux ans et demi – grosso modo – et nul ne savait qui j’étais ni d’où je sortais.

	Tom et Kathleen, mes chers parents, m’ont adoptée. Ils m’ont posé toutes les questions qu’on poserait naturellement à une fillette dans ces circonstances, et pendant dix-huit mois je n’ai rien dit. J’étais muette, aphasique, silencieuse. Puis, un jour, j’ai dit : « Maman, je peux avoir encore un peu de fromage, s’il te plaît ? » et ma vie a recommencé. Ma vie mystérieuse, fracturée, qui n’a pas de point de départ.

	Je ne peux regarder cette robe sans éprouver un vertige. C’est comme si je me retrouvais au bord d’un puits très profond. J’ignore comment je suis arrivée là, mais mes genoux flageolent et je regarde au fond.

	Ma robe. Ma vie.

	Buzz l’ignore, mais la salle des opérations a deux missions – pas qu’une seule. Trouver les compagnons d’orgie de Rattigan. Et trouver qui je suis.

	Aucun progrès sur ces deux fronts, mais je ne peux pas m’empêcher de regarder.

	Je suis fatiguée, je n’ai plus envie de rien, et il pleut.

	Tout à coup, me revoilà dans ma bagnole, sur la route de Ty-Draw, cap sur la gadoue de Llanishen et la perspective emballante d’y patauger bientôt.

	Je suis en excès de vitesse tout du long. Temps du trajet : six minutes chrono.
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	Je dois me taper les jardins. Là-bas, dans les champs et les bois près du réservoir – où je préférerais être –, une longue brochette de flics, vestes fluo et bottes de caoutchouc, progresse à petits pas. Côte à côte. L’allure est de cinq mètres par minute, encore moins dans les bois.

	Notre butin ne cesse de s’étoffer. Pour Mary Langton, on est en rupture de stock, mais le cadavre masculin a maintenant livré une vraie moisson : les deux mains, les deux pieds, un avant-bras, un foie, un mollet et une cuisse. Un labrador a été repéré avec le foie dans sa gueule à un kilomètre de là, vers le lac supérieur, celui où il y a encore de la flotte, et la battue couvre désormais une surface d’au moins un kilomètre carré – et ce sera bien plus si on finit par aller jusqu’à Saint Mellons Road.

	Ce n’est pas juste de la barbaque qu’on cherche. L’équipe d’experts veut qu’on indique tout ce qui pourrait présenter un intérêt. Fibres éparses, empreintes de semelles, et même un simple cheveu. Toute la zone est à présent marquée par une petite forêt de baguettes de bambou, signalées par de la peinture lumineuse. Les hommes en tenue d’astronaute vont de baguette en baguette, photographiant, scellant, recueillant.

	Et malgré tout cela, les espaces naturels sont les plus faciles. Du moins l’accès en est facile, même si c’est broussailleux et casse-gueule. Fouiller les jardins adossés au lac est bien plus délicat. Parterres de fleurs, remises, serres, garages. Espaces compliqués assortis de propriétaires compliqués qui s’inquiètent, surveillent, interrogent, et nous enquiquinent.

	J’ai dû me joindre à un trio de policiers, de simples gardiens de la paix, deux qui viennent de Swansea et un de Newport.

	On a fait cinq jardins. On nous demande à sept reprises si nous voulons du thé, et six fois de prendre garde à diverses plantes moches, que je me fais un plaisir d’écraser quand personne ne regarde. La pluie est intermittente désormais, mais de l’eau brille toujours sur toutes les surfaces durcies et remplit toujours chaque trace de pas d’une lame d’argent.

	Mes collègues sont aussi agaçants que les propriétaires et, quand on arrive aux deux maisons suivantes – récentes, avec pelouses lisses et parements neufs –, je leur annonce que je prends de l’avance et hop ! je saute la barrière.

	Jardin numéro 8. Un vrai potager à l’ancienne, entouré d’un treillis avec arbres fruitiers palissés. À l’intérieur, un patchwork de plates-bandes de légumes. Piquets, cordelettes, tuteurs pour les haricots. Courges chavirées, poireaux sortant à peine de terre. Haricots d’Espagne. Des épinards à l’air malheureux, martyrisés par la météo. Une minuscule serre, un bac à compost, une cabane. Odeurs de bois moisi, de feuilles mouillées et de créosote.

	Le propriétaire, un homme âgé, sort pour se présenter. Arthur Price. Confortable costume gris, cravate. La génération qui a fait son service militaire. Il m’invite à regarder partout, puis rentre dare-dare chez lui, soucieux de montrer qu’il n’a pas l’intention d’interférer.

	— Si vous avez besoin de moi, criez ! dit-il.

	Le soir commence à tomber. Un violent coucher de soleil orange, empêtré dans les arbres. Une bande d’oies sauvages, volant en V tel un escadron de bombardiers, amorce sa piaillante descente au-dessus de la gadoue du lac. L’hélicoptère est reparti depuis longtemps.

	Je commence par la cabane, à cause de la luminosité qui décline. J’ai une torche sur moi, mais je ne m’en sers pas. Je me contente de pousser la porte et de me tenir là, laissant l’espace et le silence s’installer.

	Je m’aperçois que j’ai cherché dans le mauvais sens. De façon systématique et disciplinée. C’est la méthode de la police, pas la mienne. Comme si les cadavres n’avaient rien à me dire.

	Pelotes de ficelle, de deux sortes. Fourches, bêches, accrochées à des clous. Une houe. Une tondeuse à gazon. Des produits chimiques. Des sacs de terreau et de sable de rivière. Ces charmantes choses rétro comme des grils ou des scies à élaguer recourbées. Une paire de cisailles aux poignées polies par l’usage.

	Et la paix. L’atmosphère est bien trop paisible.

	Je m’appuie à l’établi. Si j’avais un joint sur moi, je le fumerais maintenant. Histoire de me mettre dans l’ambiance, tandis que les oies volent au-dessus de ma tête et que mes collègues de Swansea avancent épaule contre épaule, dehors.

	Dans le coin, il y a un demi-baril en plastique plein d’un liquide sombre. J’avais cru au départ que c’était de l’eau, mais je m’aperçois que non. Les tondeuses à gazon, ça se vidange ? Sans doute. Le baril sent l’huile usagée récupérée au fil des ans, en compagnie des toiles d’araignée et des guêpes mortes. Combien d’étés ont déposé leur lie dans ce baril ?

	On rit près de moi, à présent. Une plaisanterie silencieuse et complice. Ce n’est pas que je sois vraiment en train de rire, mais je souris. Bien forcée. Il y a un genre de joie dans les airs, qui vire à l’hilarité. Un don, en fait.

	Je partage cette plaisanterie jusqu’à ce que le silence soit trop fort, puis m’agenouille devant ce baril et y plonge les mains. Elles en ressortent avec la tête blonde et dégoulinante de Mary Langton.
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	Lundi met fin à un week-end d’enfer : la battue qui a vu le vent s’ajouter à la pluie, une collection de restes humains en expansion continue, et l’attention des médias devenue si intense qu’on dirait qu’il pousse des caméras de télévision au bout de chaque rue.

	Des bribes d’information ont éclos tout au long du week-end. Nous, les chercheurs, n’entendions les nouvelles que lorsque nous nous arrêtions pour une boisson chaude ou rencontrions un journaliste ou un riverain.

	Le cadavre masculin a été identifié : Ali el-Khalifi, maître de conférences à l’École d’ingénieurs de Cardiff.

	Un poumon a été découvert, surnageant telle une baudruche grise aux trois quarts remplie d’eau, du côté sous le vent de ce qui reste du plus grand réservoir.

	À Cyncoed, les bras de Mary Langton, ligotés avec du chatterton et enveloppés de polyéthylène, ont été retrouvés parmi des planches et panneaux de fibres agglomérées que Ryan Humphrys, un plombier, entreposait sous le toit de son garage.

	L’agent Jen Murray a été emmené à l’hôpital pour une probable hypothermie après avoir trop pris la pluie, dimanche matin.

	Watkins a publiquement engueulé l’inspecteur principal Staunton à cause d’un cafouillage dans l’organisation, dimanche après-midi.

	Nous entendions tout cela, mais sans savoir quelle était la part des vérités et des rumeurs.

	Et pendant ce temps, l’enquête a continué d’engranger toujours plus d’informations, sans qu’on en soit plus avancé pour autant. Il est apparu que Karen Johnston et son mari étaient tous deux au pays de Galles au cours de la période concernée, en 2005. Ce qui pourrait être intéressant, sauf que ni l’un ni l’autre n’a de casier judiciaire et, pour le moment, on a un tableau blanc indiquant quatorze propriétés où des restes ont été trouvés. Trente-huit personnes vivent là. En prenant en compte les familles élargies, cela donne au moins soixante et onze individus potentiellement impliqués. Ajoutez les amis proches ou collègues, le cercle des « suspects » totalise plus d’une centaine de personnes. Et on continue à retrouver des restes, donc ça augmente sans arrêt. Aucune des personnes examinées jusqu’à présent n’a eu sérieusement affaire à la police ni présenté de tendance à la violence à caractère sexuel.

	On s’est également renseigné pour savoir si, dans le quartier, quelqu’un n’aurait pas un passif d’agression sexuelle, violence ou pédophilie. Il y en a plusieurs, bien sûr, et on commence à s’en occuper, mais comme le lac est un site pittoresque très fréquenté et une aire de promenade pour les chiens, il faut considérer que tout le coin – Cyncoed, Llanishen, Lisvane, Llanederyn et Pontprennau – peut être concerné par l’enquête, et étant donné qu’on y vient de tout Cardiff, aucun quartier de la ville n’est à exclure. Nous avons deux cadavres plus ou moins complets et un million de suspects.

	Buzz et moi, on a travaillé tous les deux, quoique dans des équipes différentes, pendant toute la journée du dimanche, mais on a passé la nuit ensemble dans son appartement. Œufs au bacon au menu. On a commencé par regarder un film des frères Coen, mais comme on s’est retrouvés très vite à discuter devant la télévision, on a filé dans la chambre faire l’amour, laissant George Clooney continuer à frétiller tout seul au salon. Ensuite, réalisant combien j’étais fatiguée, je me suis traînée sous la douche, puis effondrée sur le lit, pendant que Buzz faisait la vaisselle après avoir fermé son clapet à Clooney. Si jamais j’ai rêvé, c’est au jardin d’Arthur Price et au vol d’oies sauvages.

	Ce lundi matin, les fragments éparpillés sont ressoudés les uns aux autres par Rhiannon Watkins. Elle a été précédée par l’inspecteur divisionnaire Kirby, mais c’est son show à elle. Jamais je n’ai vu autant de monde dans cette salle. Traits tirés et café fort. Un épais ragoût de conversations. Watkins a donné à l’opération son nom de code officiel – Opération Abacus, j’ignore pourquoi –, mais entre nous le nom est plus simple et plus mémorable : Buffet froid. Personne ne le prononcera devant la chef, mais on a même entendu l’inspecteur Jackson en user.

	Il y avait encore des retardataires qui arrivaient pendant que Kirby parlait, mais Watkins nous rappelle à l’ordre d’un simple regard. Elle se plante devant nous, sans estrade ni notes. Chaussures noires à talons plats, tailleur gris, zéro humour.

	Très vite, sans gaspiller sa salive, elle fait la synthèse.

	Ali el-Khalifi, tout d’abord. Une semaine s’est écoulée depuis qu’il s’est présenté à son travail pour la dernière fois – un séminaire sur la science des matériaux pour étudiants diplômés. En raison des caprices du planning de l’université, sa charge de travail était très légère la semaine dernière, si bien que, même si son absence fut remarquée, nul ne s’en est particulièrement soucié. Il voyageait énormément de toute façon, et on supposait qu’il referait surface en temps voulu. Quand la macabre découverte s’est sue, ils nous ont appelés pour nous faire part de leur inquiétude. De l’ADN a été recueilli dans son bureau. Et une concordance établie.

	— À notre connaissance, affirme Watkins, il n’a ni épouse ni compagne. On a parlé avec le directeur de son département et un ou deux autres responsables, mais il nous en faut beaucoup plus. Qu’est-ce qui le rattache à Mary Langton ? Qui pouvait vouloir sa mort et pourquoi ?

	Ensuite, c’est au tour de Langton. Cela va sans dire, on ne peut trouver un macchabée en pièces détachées dans la remise ou le garage d’un quidam sans amener ce dernier au poste pour l’interroger. Donc, samedi soir Arthur Price fut conduit à Cathays. L’idée était de se montrer dur pendant une bonne heure, sans l’accuser tout à fait, mais presque, et de voir si des lézardes apparaissaient. En fait, le vieux monsieur se montra si ouvert, si brave, courtois et charmeur, qu’au bout de vingt minutes les deux inspecteurs qui menaient l’interrogatoire firent une pause pour consulter leurs responsables et décidèrent de changer complètement de braquet. Quelqu’un se rendit au self le plus proche, et la suite de l’entretien se déroula autour de tasses de thé et d’assiettes de frites, Price se montrant des plus obligeants.

	Tout cela, je le sais seulement parce que l’un des inspecteurs dans le coup, Susan Konchesky, me l’a raconté. Watkins, elle, se borne à dire :

	— L’interrogatoire de Price n’a rien révélé de suspect. Son jardin est facilement accessible depuis le terrain qui borde sa propriété. Il a signalé une petite querelle avec Elsie Williams, mais pas de réel contact.

	Selon Konchesky toujours, elle n’avait pas apprécié qu’il brûle des déchets verts et il l’avait traitée de vieille chipie.

	Watkins ne le dit pas, mais nous savons tous à présent qu’Elsie Williams était du genre acariâtre, et Price est loin d’être le seul à avoir eu des mots avec elle.

	— Et dans tous les cas, ajoute Watkins, il n’y a apparemment aucune relation entre ces deux-là et Ryan Humphrys, le plombier. Ni entre ces trois-là et Mary Langton… Price et Humphrys nous ont fourni des listes d’amis, famille et fournisseurs ayant accès à leurs propriétés. Nous sommes en train de comparer avec des carnets d’adresses et des relevés téléphoniques, mais pour le moment nous n’avons trouvé aucun recoupement significatif.

	Cette absence de corrélation la fait grimacer. Comme si c’était la faute à quelqu’un. Puis elle dit :

	— Causes des décès…

	Deux ou trois rires, dans la salle. L’idée semble saugrenue – car on ne risque pas de vivre longtemps après avoir été débité en morceaux et éparpillé dans la nature – mais elle a raison : on ne sait pas au juste de quoi sont morts Langton ou El-Khalifi. Ont-ils été dépecés vivants ? Si oui, pourquoi ? Et si non, alors quoi… ?

	Plus de questions que de réponses. Les cadavres semblent avoir été découpés avec un certain professionnalisme, mais une scie pour le jardin ou des couteaux de cuisine auraient pu faire aussi bien l’affaire, explique Watkins.

	— Jusqu’à présent, poursuit-elle, rien ne prouve qu’il y ait eu des coups et entailles, il n’y a pas non plus de traces de lutte…

	Donc, un travail propre – et dans la tradition bouchère.

	Puis viennent les preuves médico-légales, complexes et ambiguës, que Watkins résume dans le style qui est le sien – le style « pas de quartier ».

	Le plus curieux : l’état du cadavre de Mary Langton.

	La jambe dans le congélateur était, selon les estimations actuelles, à peu près dans un état compatible avec le fait d’avoir été congelée cinq ans plus tôt avant de commencer à pourrir à partir du moment où le courant avait été coupé. La tête et les bras étaient dans un état pire, mais pas tant que ça. Le fait est que la science médico-légale n’a pas un tas de données statistiques sur la vitesse à laquelle une tête se décompose une fois plongée dans un baril d’huile pour tondeuse à gazon. On pratique actuellement divers examens pour déterminer jusqu’à quel point l’huile a pénétré les os et les tissus mous. Ces tests pourraient nous donner quelque chose de plus précis, mais sans doute pas une chronologie exacte.

	— Meilleure estimation, déclare Watkins, la tête était dans ce baril depuis un à trois ans. Grosso modo.

	Un caillou avait été placé dans la bouche pour la maintenir sous la surface. Ce caillou est tombé, avec un petit « floc » huileux, quand je l’ai soulevée. Dans la Grèce antique, le défunt était inhumé avec une pièce de monnaie dans la bouche pour payer son passage dans l’au-delà. Quand ce caillou est tombé, j’ai eu l’impression que Mary Langton s’acquittait enfin de son obole. Son esprit se retirait de ce monde.

	— Pour les bras, c’est un peu plus clair, poursuit Watkins. S’ils ont été uniformément conservés à température ambiante, le degré de décomposition indique entre deux et quatre ans. À en croire notre équipe d’experts, il est hautement improbable que ces bras aient été entreposés sous le toit de Ryan Humphrys pendant ces cinq années pleines.

	Elle insiste sur ces mots : « hautement improbable ». Je m’aperçois que presque tout le monde prend des notes dans son calepin. Pas moi. Mais j’ai l’air passionnée, j’en suis sûre.

	Watkins a déniché un psychologue pour nous briefer. Ces choses sont normalement d’une affligeante stupidité, se réduisant à peu près à un « Je dirais que notre assassin n’est pas bien dans sa tête ». Message nul enveloppé d’un jargon indigeste et de pseudo-références scientifiques. Le Tarot de l’investigation criminelle moderne.

	Cette fois, pourtant, le psychologue – un type de Swansea à l’air fatigué – a un peu plus à offrir. Il souligne que l’assassinat de Langton est curieux pour au moins trois raisons. Primo, le dépeçage. Secundo, la très large dispersion des membres. Tertio, le souci de préserver ces membres (le congélateur, le baril d’huile, l’emballage des bras dans du plastique hermétique) pourrait suggérer un type inédit de trouble ou d’obsession.

	— Naturellement il se peut que l’assassin ait disséminé les membres au moins en partie pour brouiller les pistes et entraver l’enquête. Ce serait un comportement rationnel dans ces circonstances. Mais il est d’autres façons de détourner l’attention, et, bien entendu, disposer du cadavre de manière à ce qu’on ne le trouve pas du tout serait une méthode encore plus rationnelle.

	Il s’arrête là. La plupart de ces types sont des détectives refoulés, mais il est conscient qu’il ne se fera pas aimer s’il empiète sur nos plates-bandes. Donc, il rétrograde :

	— Ce que je voudrais dire, c’est que le dépeçage de cadavre est évidemment associé à divers troubles de la personnalité, souvent à traits schizoïdes. Le tueur en série choisit de conserver au moins un « souvenir ». Ce genre de rétention est assez courant. Une sorte de trophée de chasse, si vous voulez. Mais cette obsession pour préserver le cadavre, c’est du nouveau pour moi. C’est comme s’il y avait un peu de thésaurisation compulsive là-dedans. Un refus de renoncer à quelque chose. Une volonté de contrôle. Je ne veux pas prétendre que c’est très scientifique, tout ça, mais si vous voulez mon impression viscérale, je dirais qu’on cherche un type qui a besoin de se raccrocher aux choses. Un thésauriseur. Et il y a de fortes chances pour que ce soit un récidiviste.

	Un de mes collègues demande si l’assassin de Langton et celui d’El-Khalifi sont une seule et même personne. Pas forcément, dit le psychologue, même s’il pense – comme tout le monde, ici – que ces meurtres sont certainement liés.

	S’ensuit une discussion, menée par Watkins, mais l’énergie qui animait la salle au début, cette agressive énergie qui hantait les lieux comme quelque monstre géant, est retombée. C’est dans ces moments-là que Watkins donne le meilleur et le pire d’elle-même.

	Le pire, parce qu’elle est si tendue, si dénuée d’humour ou d’empathie. On dirait un robot qui distribue des ordres – rapide, précis, critique, implacable.

	Et le meilleur, pour cette même raison. Un robot qui distribue des ordres, voilà exactement ce qu’il nous faut. Il y a des équipes de recherche pour Cyncoed, des équipes de recherche pour le lac artificiel, des équipes pour les recherches sur ordinateur et l’analyse QUEST, des équipes pour les interrogatoires concernant El-Khalifi. Bam, bam, bam. Elle crache ses instructions comme une machine éjecte des clous.

	Je pense à Mary Langton. Une jeune Anglaise aux joues rouges qui poursuivait une balle de hockey et a trouvé la mort. Quand on a entre les mains la tête d’une jeune fille, qui ne peut s’empêcher de vous fixer de ses yeux morts tout en crachant un caillou noir, ça crée un lien. Qu’on le veuille ou non, on se sent concerné. Tandis que mes collègues prennent note, je me souviens de Mary. Le poids de sa tête. Le contact gluant. La dureté des os.

	Qui t’a tuée, Mary ?

	Elle ne me répond pas, mais on n’en est qu’au début.

	Finalement, au bout de quarante minutes, Watkins ferme son clapet. J’ai les oreilles qui tintent. Sa voix. Ces ordres. Ce ton. Je crois que tout le monde ressent la même chose.

	J’intègre l’équipe El-Khalifi, ce qui est une déception. Je croyais être dans l’équipe Langton, et j’ai pensé, l’espace d’une seconde, à demander un changement. Avec un autre que Watkins, je l’aurais fait, mais là, je me contente de monter en ronchonnant jusqu’à une salle de réunion plus petite où le rubicond inspecteur principal Owen Dunwoody nous rassemble.

	Contre le mur, on a disposé une table avec photos d’identité, faits avérés, résumé de sa bio. Né marocain, mais résident britannique de longue date, depuis ses années d’études. De religion musulmane, mais non pratiquant. Famille en Afrique du Nord, mais contacts limités avec elle. La base de données des services secrets nous est fermée, mais on peut envoyer des questions et obtenir un bulletin de santé impeccable : pas de connexion terroriste connue. Pas le moindre soupçon de fondamentalisme.

	Chaque membre de l’équipe Dunwoody – moi, Bev Rowland, Jon Breakell, Jim Davis, Angela Yorke, un ou deux autres – fait le tour des infos disponibles : photos, fiches de synthèse. Ali el-Khalifi avait un mince visage brun. La quarantaine. Cheveux noirs bien coiffés. Sa mise – costume, fine cravate et chemise blanche – trahit un soin maniaque. Mais il y a autre chose, aussi, une chose qui se dérobe à moi avant que je puisse la définir. Son visage n’est pas statique. Il est animé. Regarde à demi un point hors du champ de l’appareil. La bouche s’ouvre pour rire. Ou peut-être pour dire quelque chose. Mais il y a un décrochement entre les yeux et la bouche. Comme si les yeux disaient une chose, et la bouche une autre.

	Enfin, je ne sais pas. Le sens de cette photo m’échappe. Celles de Mary Langton étaient toutes simples. Une jeune Anglaise avec les dents du bonheur qui jouait au hockey. Quand j’ai trouvé sa tête, la chair était passablement décomposée mais les dents du bonheur étaient toujours là. Quelque part dans son regard aveugle, on percevait toujours le claquement de la balle, l’odeur de la sellerie.

	Ma contrariété commence déjà à s’estomper.

	Qui êtes-vous, monsieur El-Khalifi ? Et quel rapport aviez-vous avec Mary Langton ?
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	L’école d’ingénieurs est à deux pas du commissariat. Je n’y étais jamais allée.

	On arrive à 10 heures du matin. Trois agents, moi, et l’inspecteur-chef Jim Davis, qui m’aime et m’adore. Je l’aime et l’adore aussi. On s’exprime notre amour en ne s’adressant jamais la parole et en ne ratant jamais une occasion de faire des commentaires acides à des tiers l’un sur l’autre.

	Nous sommes accueillis par Gayle Thomas, l’assistante de direction.

	Elle se fend de platitudes sur la « terrible tragédie ». Puis nous fournit une liste des étudiants d’El-Khalifi. Une liste de ses collègues de faculté. Nous montre un « espace entretiens », une salle mal chauffée avec vieille moquette, grandes fenêtres et livres derrière des armoires vitrées.

	— Les rafraîchissements, c’est là, dit-elle en indiquant des Thermos sur un plateau, comme si on n’était pas capables de les identifier par nous-mêmes. Nous avons dressé un planning pour faciliter les choses. Bien entendu, si vous voulez passer plus de temps avec quelqu’un, cela peut s’arranger. Tous les étudiants ont été avertis et savent qu’ils sont autorisés à sécher un cours si besoin est.

	Elle nous adresse un petit sourire. Sourire Gibbs. Le genre qui dit : « Je suis habillée d’un inoffensif tailleur bleu très pro, j’ai mis des sachets de thé sur une soucoupe en porcelaine, j’ai dressé des listes que j’ai soigneusement agrafées et vous avez vu – je suis encore de bonne humeur ! »

	À travers le panneau vitré de la porte, on voit se masser les premiers étudiants.

	C’est très bien organisé et il est vrai que nous devons interroger ces personnes, mais je déteste cette impression d’être cornaquée.

	Davis aussi. Il commence à rouspéter à propos des tables. Problème de promiscuité. Il faudrait des pièces plus petites. La pro de la com lève les mains en l’air, comme quelque suppliante de chœur antique. Elle dit qu’elle va trouver des pièces plus petites. Il rouspète de plus belle. Elle supplie encore. Il râle encore à cause du café puis laisse tomber. Les premiers étudiants entrent.

	J’en interroge trois.

	Trois, pas tellement plus jeunes que moi. Ali el-Khalifi était un maître de conférences assez apprécié. Spécialiste en science des matériaux – allez savoir ce que cela veut dire. Et en ingénierie mécanique.

	La troisième, Kerry, est une fille aux cheveux ternes, qui s’assoit en face de moi. Elle a un long foulard vaporeux et tire dessus comme si elle était une adepte de l’autostrangulation.

	Elle m’ennuie.

	— Il vous a draguée ? dis-je.

	— Draguée ? Non. Non.

	L’idée semble la choquer.

	— A-t-il eu une aventure avec une de vos camarades ? Une aventure sans lendemain ? Dernier verre et plus, si affinités ? Un truc comme ça ?

	— Non.

	Je m’y prends mal, mais je m’ennuie et me sens nerveuse. Je ne veux pas que ma gentille petite affaire de meurtres devienne assommante. J’en veux à ces filles d’être en vie, alors que Mary Langton est morte.

	— Relations sexuelles avec d’autres maîtres de conférences ? Drogue ? Djihad mondial ? Sadomasochisme en groupe ?

	— Non. Non.

	Kerry me regarde d’un air de reproche, comme si je ne faisais pas mon boulot. Elle n’a pas tort.

	— Écoutez, dis-je. Pourriez-vous jeter un coup d’œil à ces questions et noter tout ce qui vous semble pertinent ? Merci.

	Je la laisse avec stylo et papier parcourir un questionnaire.

	Je sors de la pièce et laisse la porte claquer derrière moi. Me voici dans un couloir anonyme, officiel. Moquette bleue. Posters et affiches punaisés au mur. Ce même mélange de sérieux académique et de modernité à tout prix qui avait cours à Cambridge.

	Je commence à fureter. Je ne sais pas trop dans quelle direction je vais, pour commencer, mais je ne suis pas complètement surprise d’aboutir à l’étage de la direction. Même moquette bleue, pas de posters.

	Je trouve le chemin du bureau du directeur. Connor McKelvey. Précédant son bureau, amarré tel un hors-bord et chargé d’une quantité impressionnante de matériel informatique, il y a un poste d’assistante de direction, avec sa secrétaire à la fragile blondeur intégrée. Une plaque en plastique gravé m’informe qu’elle s’appelle Corinne. Au mur derrière elle, quelques photos. Des prix récompensant des projets étudiants. Monsieur le Directeur, entouré de donateurs et autres grands personnages. Parmi eux, mon pote Ivor Harris, le député.

	— Salut, Corinne !

	Je lui offre mon plus joli sourire. Moi, je ne sais pas faire dans le mollement inoffensif. Pas mon style. Mais je montre de bonnes dents, brossées, blanches et brillantes.

	Elle ne sait pas qui je suis.

	— Fiona Griffiths… la police.

	— Ah, oui.

	Elle prend une mine sombre, le genre quelle-terrible-tragédie.

	— Je dois voir M. McKelvey, dis-je en entrant sans frapper dans le saint des saints.

	Le directeur relève la tête, surpris et un tantinet irrité. Il est conforme à l’idée qu’on pouvait s’en faire : mi-ingénieur, mi-bureaucrate. Complet gris, cheveux bouclés gris-brun. L’air stable et rugueux, comme fabriqué pour un coût modique à partir d’une quelconque plaque de matériau durable.

	— Monsieur McKelvey, Corinne m’a dit que vous étiez visible. Fiona Griffiths, brigade criminelle. Pouvez-vous m’accorder quelques minutes de votre temps ?

	Il ne paraît pas ravi, m’indique néanmoins le coin banquette. Fauteuil carré, divan qui l’est tout autant, table basse à plateau de verre.

	Je choisis le divan. Sa place à lui. Il tique, prend place dans le fauteuil. Une étiquette rouge pend de l’accoudoir. Je me penche dessus. Il s’agit des consignes à suivre en cas d’incendie.

	— Tissu ignifugé, dis-je. C’est bien.

	— Tout va comme vous voulez, en bas ?

	— Oui.

	Je ne dis rien. Il ne dit rien. Il attend que je me lance, et c’est tant mieux. Je préfère. Et je reste là, à me tourner les pouces, parce que le silence, c’est toujours désagréable quand on n’en est pas le maître.

	Finalement, j’ai pitié de lui :

	— Pourquoi El-Khalifi a-t-il été tué ?

	— Pourquoi ? Aucune idée.

	J’opine, comme s’il avait dit quelque chose de sensé, et note cela dans mon calepin, pas trop vite.

	— Ce n’est pas pour des motifs classiques, n’est-ce pas ? dis-je. Sexe. Drogue. Crime d’honneur. Rien de cela.

	— Ce n’est pas votre job ? Découvrir la vérité ?

	De nouveau, j’opine. Je note. Je fais tout lentement. J’ignore s’il existe une façon d’écrire particulièrement horripilante, mais je m’y exerce, en tout cas.

	— Oui. Oui, c’est notre job. Alors, pourquoi votre collègue, Ali el-Khalifi, a-t-il été tué ? À votre avis ?

	— Je n’ai pas d’avis.

	— Si, vous en avez un. Vous pensez que ce n’est ni le sexe, ni la drogue, ni un crime d’honneur…

	— Je n’ai pas dit cela.

	— Ah, pardon… Donc, vous croyez que c’est l’un des trois ?

	Il soupire.

	— Écoutez, Ali était un membre zélé de ce département. Nous n’étions assurément pas au courant de…

	— Bien sûr que vous n’étiez pas au courant.

	Je marque une pause. Pas pour des raisons tactiques cette fois, mais pour de vrai. Il y a un vide dans cette pièce, une réserve, qui n’a rien à faire là. Si McKelvey n’a vraiment rien à cacher, il devrait être plus bavard. Je sais bien que je suis une grosse enquiquineuse, mais les gens sont enclins à parler davantage dans ces circonstances-là ou du moins à se mettre en colère. McKelvey se maîtrise trop. Je ne crois pas qu’il ait tué El-Khalifi ni même qu’il sache pourquoi ce dernier est mort, mais il y a un truc qu’il me cache, ce qui fait que je suis deux fois plus intéressée.

	J’essaie d’abord l’angle sexuel :

	— Donc, M. El-Khalifi était célibataire…

	— Oui, et c’était un bon vivant. Mais écoutez, nous ne sommes pas ici pour juger des mœurs de notre équipe. Ce qu’Ali a fait ou pas…

	Il continue un peu, se détend tout en parlant. Je ne sais ce qui l’avait poussé à être aussi coincé, mais ce n’est pas cela. Supposition de ma part : El-Khalifi était un chaud lapin. Il était trop malin pour risquer son poste en couchant avec ses étudiantes. Le reste de Cardiff, c’était une autre affaire.

	Mais la conversation s’éloigne de ce que McKelvey tente de dissimuler. Je veux revenir au vide, à cette réserve.

	— Science des matériaux… dis-je. Parlez-moi de cela.

	Il acquiesce. Ça, c’est son domaine.

	— C’était sa spécialité. La science des matériaux traite des propriétés fondamentales des divers matériaux. C’est à la croisée de la physique, de la chimie et du génie. Les nanotechnologies aussi, aujourd’hui, bien sûr. Ali connaissait à fond les divers types d’acier. Polymères, polyéthylène haut module. Plastiques high-tech. Ce genre de choses.

	Je hoche la tête, notant quelques termes. Pendant ce temps, il poursuit :

	— Vous savez, comme nous sommes implantés à Cardiff, on est plutôt perçus comme un établissement de seconde zone, incapable de jouer dans la cour des grands. Mais en fait, nous sommes l’une des meilleures écoles d’ingénieurs du pays. Et dans nos domaines d’élection, ceux d’Ali par exemple, on n’a de leçon à recevoir de personne. Il va être difficile à remplacer. On va le regretter.

	Je hoche la tête, me demandant comment exploiter ce flot verbal. Voilà le paradoxe des gens secrets : ils meurent d’envie de jacter. C’est plus fort qu’eux.

	— Il va vous manquer à plus d’un titre, dis-je, choisissant de rester dans le positif.

	— Oui. Je ne dirais pas que c’était le plus, mettons, populaire de nos enseignants. Je ne dis pas non plus le contraire – seulement, tout en se donnant à fond, il n’éprouvait pas le besoin de participer à tous les barbecues d’été. D’un autre côté, quand il s’agissait d’aider la faculté… Trouver des donateurs, nouer des liens avec l’industrie. Placer des étudiants à des postes importants. Là, il était excellent. Très dévoué.

	De nouveau, j’acquiesce. Je ne crois pas avoir obtenu ce que j’étais venue chercher. D’un autre côté, je ne sais pas très bien comment m’y prendre. Ni de quoi il s’agit. Mon stylo hésite au-dessus de la page.

	— Donc, je mets qu’il était très serviable, hein ?

	McKelvey m’adresse un petit sourire affecté et condescendant.

	— Oui, vous pouvez noter cela.

	L’atmosphère s’est éclaircie, à présent. Comme si le vide n’était plus là, ou qu’il avait été expulsé, si l’on peut dire. Je persiste à parler un peu plus, mais seulement pour être énervante. Je ne crois pas que j’en apprendrai davantage.

	Au moment où je me lève pour partir, je dis :

	— Les donateurs… Leurs participations se chiffrent à combien ?

	— Il s’agit d’une école d’ingénieurs. Ce n’est pas comme dans une fac de lettres, où des sponsors acceptent de fournir les cacahuètes pour la soirée poésie…

	J’acquiesce, l’encourageant à poursuivre sur cette voie.

	— J’ai sous les yeux la facture d’une nouvelle machine d’essais électromécanique universelle. Rien de luxueux. Ce n’est pas l’une des machines les plus coûteuses. Mais en comptant avec les logiciels d’acquisition de données, l’installation et cetera, on n’en a pas pour moins de quarante, quarante-cinq mille livres sterling. On ne pourrait pas s’offrir ça sur nos fonds propres. Tout ça, c’est du financement privé. Collaboration dans le domaine de la recherche, partenariats de développement de produits, contrats de licence… Ali va nous manquer, c’est sûr. Il était vraiment bon dans ce domaine.

	McKelvey se dresse au-dessus de moi, me chasse doucement vers la porte. Petite comme je suis, je suis aisément balayable.

	Je me demande si l’idée que j’ai de moi-même serait différente si j’étais plus grande, plus balèze, plus costaude. J’imagine que oui.

	— J’ai mis qu’il était serviable, dis-je, leur offrant, à lui et à Corinne, un sourire final. Très serviable.

	Et voilà, c’est tout. Oui, c’est tout. Sauf que tandis que je redescends, passant d’un étage à moquette bleue à un autre étage à moquette bleue…

	Je suis donc dans l’escalier. En train de redescendre. Face à la lumière de la fenêtre. En train de repenser à McKelvey, de me demander s’il y a ou non un truc pas net dans ses réponses. Et je pense aussi à Jim Davis. J’ai disparu de la circulation depuis une bonne demi-heure et il ne ratera pas l’occasion de me dénoncer. Mais bon, je suis en train de descendre l’escalier, face à la fenêtre, rien de spécial.

	Et là – je ne sais pas. Ma jambe part en vrille. Ou c’est comme si ma cheville ne pouvait plus supporter mon poids et je me mets à glisser de côté. Je tomberais, si je n’étais pas assez près de la rampe pour être capable de m’y cramponner. Et au moment où tout cela se produit, je suis malmenée, comme si quelqu’un avait surgi par-derrière pour me pousser brutalement.

	En fait, je crois que c’est ce qui s’est passé. Je suppose que quelqu’un, pour une raison quelconque, a dû me pousser violemment, comme pour me protéger d’un projectile. Sauf qu’il n’y a rien. Pas de projectile. Personne. Rien. Je suis sur les marches, toute seule.

	Je m’assois. Je suppose que ce fut une faiblesse passagère, même si ça ne m’arrive jamais d’habitude. Même quand je suis malade. Jamais de vertige, ni de malaise.

	Et si c’était des nausées matinales ? Alors là, j’espère bien que non ! Je prends la pilule et mes dernières règles étaient parfaitement normales. Cette éventualité m’inquiète, et puis je juge que ça ne peut pas être ça. Non, ça ne peut pas l’être. Ça ne doit pas l’être, à vrai dire.

	Donc, c’était mon genou ou ma cheville. J’essaie de me tenir debout, avec précaution, une main toujours sur la rampe, mais mes jambes, ça va. Chevilles, genoux, tout baigne.

	Tout va bien. Je suis une jeune adulte en parfaite santé et rien ne cloche. Je sens mes pieds et mes mains normalement – aussi normalement que possible, en tout cas – et ma respiration est un peu entrecoupée, mais sinon, tout va bien. Je tape des pieds pour retrouver mes sensations, serre et desserre les poings.

	Je suis une jeune adulte en parfaite santé et rien ne cloche.

	Je descends l’escalier en prenant mon temps, une main sur la rampe, pour retrouver Jim Davis et l’équipe, prête à reprendre mon petit bonhomme de chemin.
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	Ce soir-là, je suis avec Buzz. Chez lui, pas chez moi. Un trois-pièces près d’Atlantic Wharf. Sympa. Le style célibataire. Le style IKEA. M’enfin. Pas autant IKEA que chez moi et, au moins, Buzz a fait un effort. Il y a des tableaux aux murs, des coussins sur le canapé, des photos sur les étagères, des bougies sur la table.

	Chaque fois qu’on dîne ensemble, j’éprouve une impression d’irréalité, comme si je planais. Suis-je réellement ici ? Est-ce réellement moi ? Une jeune fille plutôt mignonne, plutôt bien fringuée, face à ce beau gosse intelligent qui navigue dans la pièce pour mettre de bonnes choses sur la table, tamiser les lumières, allumer les bougies, disposer les verres.

	J’aide, bien sûr. Je fais ce que je suis censée faire, même si je me sens encore comme une actrice de téléfilm qui aurait un jour ouvert la mauvaise porte et pénétré dans la vraie vie, sentant les projos sur elle, les caméras, l’attention du public invisible. Mon jeu est sans doute assez bon pour un téléfilm, mais je suis toujours prise en défaut sur de menus détails. Je pense à tamiser les lumières, mais j’oublie d’allumer les bougies. Ou qu’il y a des serviettes, des vraies en tissu, dans un tiroir. Ou bien je m’attable alors que ce n’est pas encore prêt.

	Buzz ne s’énerve jamais. Jamais, ce que je trouve un peu scandaleux. Moi, je m’énerverais moi-même tout le temps. Bouge tes fesses, Griffiths, on est pas au resto, tu sais. Voilà ce que je me dirais.

	Mais Buzz, non. C’est le plus adorable des hommes. J’ai peur qu’il soit trop naïf pour sortir avec une fille comme moi. Ne faudrait-il pas le mettre en garde ? Est-ce à moi de le faire ?

	Enfin, bref. On est prêts. Le Buzz de la vraie vie va s’attabler avec son assiette ; l’actrice que je suis l’imite. Puis il y a toujours ce moment. Il dit quelque chose comme « Eh bien, Fi… », me regarde au fond des yeux et trinque avec moi. Je trinque avec lui. Je me sens un peu à côté de mes pompes à ce moment-là, mais je le fais.

	Ensuite, on mange.

	Je voudrais parler de l’enquête, mais Buzz a des principes, de bons principes, selon lesquels il ne faut pas laisser le travail trop empiéter sur notre relation. Donc, on parle d’autre chose. Buzz joue au hockey, qui me semblait être plutôt un jeu de filles, sauf qu’il y joue avec agressivité et adresse. Il est capitaine de la troisième équipe de Cardiff, s’emploie à la faire passer de telle ligue dans telle autre, juste au-dessus. Deux de ses joueurs ont chopé une gastro en bouffant des trucs à une buvette. Il leur en veut pour ce manquement à la discipline et se demande comment les remplacer pour le prochain match.

	Je suis stupéfaite de voir à quel point il prend tout cela au sérieux. Stupéfaite aussi de voir qu’il existe de multiples occupations de ce genre. Et pour des adultes, en plus. Des hommes adultes qui ont un boulot. Mais je ne dis rien. J’essaie de suivre les tenants et aboutissants de mon mieux. De dire ce qu’il faut. De manifester les émotions adéquates.

	Ensuite, je dis :

	— Mary Langton jouait au hockey. J’ai vu une photo dans sa chambre.

	Buzz me jette un regard perçant, puis se marre.

	— OK, Fi, d’accord. Parlons de ce meurtre.

	Moi aussi je ris, puis je me lâche :

	— Tu crois que c’est lié au sexe ?

	— Quoi ?

	— Les deux affaires ?

	— Mary Langton. Probable. À quatre-vingt-quinze pour cent.

	Je sais que c’est logique. La logique veut que si ce n’est pas la proche famille ou un petit ami louche – et Watkins l’aurait compris, si c’était ça – c’est donc qu’il s’agit d’un crime de nature sexuelle. En partie parce que Langton était une jeune fille d’une vingtaine d’années. Mais aussi en raison de ce qu’elle faisait – ou avait fait – pour gagner sa vie. Conjuguez ceci et cela, et les statistiques affirmeront que c’est forcément sexuel. Quatre-vingt-quinze pour cent, c’est sans doute encore au-dessous de la vérité.

	— Et El-Khalifi ?

	— Sais pas.

	— J’ai vu ses étudiants aujourd’hui.

	Ses barbants, si barbants étudiants.

	— Je n’ai rien capté de spécial. Si c’était le type professeur lubrique, on l’aurait détecté.

	— Oui, mais le sexe, ce n’est pas forcément comme ça, non ? Il peut être le parfait professionnel au boulot. Mais une fois par mois, par exemple, ou même encore moins souvent, il va en boîte, se pinte, perd les pédales et se retrouve impliqué dans un truc qui le dépasse. Susan Konchesky a épluché ses relevés bancaires et affirme qu’il faisait pas mal la fête…

	McKelvey a plus ou moins sous-entendu la même chose.

	— OK. Admettons. Cela ne veut pas dire qu’il y ait un lien entre eux. C’est une jeune fille d’une vingtaine d’années, morte il y a cinq ans. Lui, un homme de trente ans environ, qui est mort vendredi.

	— C’est vrai, mais…

	Là encore, Buzz ne va pas jusqu’au bout de sa pensée, mais je sais ce qu’il se dit. Il se dit qu’on est à Cardiff. Ici, on ne trouve pas des corps débités en morceaux et éparpillés dans la ville. C’est peut-être tendance à Baltimore ou Mexico, mais pas ici, à Cardiff. Donc, si ça arrive, c’est bizarre, un phénomène très exceptionnel. Si ça se produit deux fois, et dans le même quartier, c’est qu’il y a un lien. Ce lien ouvrira un boulevard pour nous, les enquêteurs. On doit s’y engouffrer et gratter. Trouver la faille. Trouver l’assassin.

	— Et si le second meurtrier avait voulu copier le premier ? C’est possible. Je sais que la chronologie n’aide pas…

	— Tu trouves ? Franchement, quelles sont les probabilités ? Tu es un assassin. Tu entends parler de Langton à la radio, alors tu te dis : C’est marrant, ça ! et paf ! tu cueilles une victime, tu l’élimines et tu disperses ses membres… Et tu fais tout cela la nuit même où tu as entendu les nouvelles à la radio ou à la télévision ! Quelques heures plus tard, à peine.

	— Ou, plus probablement, tu as déjà une victime et tu te demandais quoi en faire…

	— C’est pareil. Quelles probabilités ? Genre : Putain, on vient de buter quelqu’un, qu’est-ce qu’on fait du corps ? Je sais, on va écouter la radio, des fois qu’on pourrait avoir des tuyaux sur Radio 4… Très crédible, hein ?

	De fait. Mais dans tous les cas de figure, il y a des coïncidences. Les restes de Langton attendaient depuis cinq ans d’être retrouvés. S’il s’agit du même assassin, comment celui-ci savait-il quand nous retrouverions le premier membre de Mary Langton pour tuer El-Khalifi à ce moment précis ? De quelque côté qu’on regarde, il s’est passé quelque chose d’improbable.

	J’aimerais bien continuer à en parler, mais ce n’est pas le cas de Buzz. Pour se déconnecter du boulot, il est fort. Ou plutôt : il sait qu’on n’a pas encore assez d’éléments, donc avancer des hypothèses ne l’intéresse pas.

	C’est là où nous différons.

	Buzz commence à m’interroger sur ma journée. Je lui raconte. Lui parle de Jim Davis. Des ennuyeux étudiants. De mon sentiment que ces entretiens étaient téléguidés.

	— Jim m’a dit que tu as disparu de la circulation pendant un certain temps.

	— Problèmes féminins.

	— Mon œil !

	C’est dit sur un ton aimable, pas méchant.

	— Oui, bon… Je suis allée interroger le directeur.

	— Quoi ? Tu as…

	— Je l’ai joué façon Cagney et Lacey. Enfoncé la porte, pointé mon flingue sur sa tempe. « Et maintenant, tu vas parler, ducon ! »

	— C’est l’accent de qui ? Cagney ou Lacey ?

	— Lui aussi, il est très ennuyeux. Il ne m’a rien dit.

	— Pas étonnant. Ton accent fait plus pakistanais qu’américain. Et maintenant, tu vas parler, ducon…

	Il interprète Cagney avec un accent américain-gallois-pakistanais. Se met à roder la chose, pour se perfectionner. Un comique, un vrai.

	Je m’apprête à lui raconter l’incident dans l’escalier. L’instant où mon genou s’est dérobé. Ma panique à l’idée d’être enceinte. Puis je m’aperçois que je ne peux rien dire du tout. Si j’avouais avoir cru être enceinte, il n’y verrait rien de dramatique. Lui, il serait content. Apaisant. Y verrait une bonne occasion. Je ne le crois pas sur le point de me proposer de me passer la bague au doigt, mais je prends conscience que, si ça marche entre nous, il voit le mariage comme le bout du chemin. Tel est le sens de tout cela. Les bougies. Les verres à pied. La patience.

	Soudain, je panique. Plus que dans l’escalier. Comme si l’actrice de téléfilm venait de débouler dans une scène de la vraie vie qu’elle doit jouer pour de bon. Après des bagarres factices, avec des armes factices, elle doit soudain affronter un Johnny Depp en vrai, avec un vrai sabre.

	Un sabre acéré par-devant, l’océan houleux par-derrière.

	— Ça va, chérie ?

	J’acquiesce.

	Mais oui, ça va. Il ne s’est rien passé de fâcheux. En fait, le pire dans ma vie, pour le moment, c’est qu’un policier et ancien para de trente-trois ans, avec d’impeccables états de service sur les deux tableaux, est amoureux de moi. Prêt à s’engager. Prêt à me supporter. Ça, c’est le pire.

	Le meilleur, aussi, bien sûr. Mais assurément le plus stressant.

	Buzz attend un peu et dit, d’une voix soucieuse :

	— C’est pas encore ton truc, hein ?

	Mon truc. Le syndrome de Cotard. Ma maladie. Mais non, ce n’est pas cela. Et ce n’était pas non plus cela sur les marches.

	Je me tire d’affaire en marmonnant et le repas se poursuit, sauf que ce n’est plus tout à fait comme avant. On fait assez souvent l’amour, à peu près chaque fois que je passe la nuit ici, et ce soir ce devait être le cas. Mais chacun devine que ce n’est pas ainsi que la soirée s’achèvera. On finit de manger. On retrouve un peu d’allant. On se fait un petit câlin sur le canapé, mais il est entendu que j’ai besoin de mon espace vital et, bientôt, je prends congé.

	C’est une nuit froide et pluvieuse d’automne. Aujourd’hui, nous sommes le 1er novembre. Dernier mois de l’automne, ou premier mois de l’hiver ? Je n’en sais rien, mais j’aime. J’aime ce côté hostile.

	Il s’agit d’un quartier bien léché, à présent. Moderne, fonctionnel, bien conçu. Pourtant, comparé au vieux Tiger Bay, ça manque de vie. Avant l’arrivée des promoteurs, le secteur était un dédale de docks délabrés, de ruelles étroites, de petits pubs sombres, mystérieux. Les gens aussi étaient différents. Un brassage de marins étrangers, de prostituées galloises, d’immigrés somaliens, norvégiens, yéménites, antillais, avec leurs entrelacements d’accents et leurs histoires insondables.

	C’est de là qu’est parti mon père. Là qu’il a grandi. L’endroit qui l’a forgé.

	Comme je ne peux pas revisiter ce monde, je me contente de remonter dans ma voiture et de retourner chez moi. Pas de musique. Je ne fais même pas d’excès de vitesse.

	J’y suis presque. Sur le point de quitter Eastern Avenue. Ensuite, c’est Pentwyn Road, Croescadarn et mon chez-moi. Mon lit.

	Ça, c’est la théorie.

	Sauf qu’au lieu de tourner je continue en direction de Saint Mellons. Sans savoir très bien où je vais. Espérant me repérer en me fiant à de vieux souvenirs, des clichés sépia dans le grenier de mon esprit. Je me perds dans des voies sans issue, peste pas mal, me demande si c’est une bonne idée – et puis, soudain, j’y suis. Mes phares éclairent une grille en fer forgé. La pelouse. Le parterre de fleurs circulaire, les petits rosiers taillés.

	La maison est dans le noir. Je suis en train de vérifier l’heure au tableau de bord – 23 heures, trop tard pour débarquer – quand on allume au rez-de-chaussée.

	Un signe.

	Je ne crois pas aux signes, mais je crois à la fée électricité.

	Je vais frapper à la porte.
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	Emrys Thomas n’a pas changé. Ou bien c’est qu’il me paraissait si vieux quand j’avais treize ans que je ne vois pas la différence aujourd’hui. D’ailleurs, il n’est pas si vieux. Soixante, soixante-cinq ans. Cheveux blancs, courtois. Un peu lent, mais il l’a toujours été.

	Je voudrais m’installer avec lui dans sa cuisine aux murs jaunes pour lui poser quelques questions, mais ça serait trop simple. Il doit prendre mon manteau, le secouer, l’accrocher à une patère près de la porte, puis, jugeant que ça ne séchera pas correctement, il déplace d’autres vêtements afin que le mien puisse occuper deux patères.

	— Voilà !

	Moi, je m’en fichais, que ce soit mouillé.

	Nous échangeons des réflexions sur la météo. Puis il me fait passer dans la cuisine. Ensuite, retour dans le séjour pour régler le chauffage. Puis de nouveau dans la cuisine, bouilloire. Puis biscuits, que je refuse mais qu’il sort quand même. Puis thé. Je demande s’il a de la tisane, et alléluia, c’est oui.

	— Tu as grandi, non ? Un peu, en tout cas.

	— Pas beaucoup, Em. Mais si tu voyais mes sœurs… Kay est aussi grande que toi, et Ant a déjà ma taille. Elle m’a peut-être même dépassée, aujourd’hui…

	À une époque, Emrys faisait du baby-sitting pour mes parents. Enfin, pas exactement du baby-sitting. C’était plutôt le rôle d’un oncle honorifique. Quand papa et maman allaient à Londres, ils nous déposaient chez lui pour la soirée. Parfois, on dormait même sur place. Moi, dans une petite chambre à côté de la sienne. Ant et Kay au fond du couloir, dans les lits jumeaux. C’était un lieu sûr. Ennuyeux, mais chouette en même temps. Em, Kay et moi, on s’installait par terre, dans le séjour, pour jouer au Monopoly ou au Cluedo tandis qu’Ant s’endormait à l’étage. Puis Kay avait sommeil à son tour et je passais une heure à lire ou regarder la télévision avec lui, avant de monter moi aussi. C’étaient des moments heureux. Normaux et paisibles, pas comme la vie avec mon père.

	Ensuite, j’ai un peu grandi et, ma maladie compliquant tout, on a cessé de venir. Em assistait toujours à certaines réunions familiales et autres, mais moins souvent. Il n’y a pas eu de rupture dramatique ni rien de tel. Juste la vie qui passe.

	— J’ai vu de la lumière, dis-je, pour la seconde fois.

	— Oh, aucune importance, ma petite. Je ne dors plus autant qu’avant.

	— Tu sais… euh, tu sais que je suis dans la police, maintenant ?

	Question stupide. Bien sûr qu’il sait. Emrys et papa, ça remonte à loin. Au tout début, en fait. On ne peut pas avoir ce genre d’antécédents sans savoir quand quelqu’un de votre entourage s’engage dans la police.

	Il attend.

	Je ne sais pas tout à fait pourquoi je suis venue ici, si ce n’est que ça m’a semblé logique.

	— Cette fille, Mary Langton… Tu as peut-être entendu parler d’elle ? Celle dont le cadavre a commencé à surgir par petits bouts un peu partout à Cyncoed…

	Il acquiesce, mais ne dit rien.

	— Elle était danseuse. Danseuse de boîte de nuit. Selon nos archives, les archives de la police, elle a travaillé pour deux clubs à Cardiff, mais jamais pour papa. Jamais à la Licorne.

	La Licorne : plus exactement, la Vierge et la Licorne, mais je ne l’appelle jamais ainsi. Le premier club de papa. Origine de sa première fortune, enfin de la première fortune légitime, en tout cas.

	— Ma foi, marmonne Emrys. On a dû vérifier à l’époque, mais…

	— Oh, je suis sûre qu’elle n’a jamais figuré sur une fiche de paie, sinon on l’aurait su. Mais ces filles doivent préférer le cash. Si vous avez eu besoin qu’on vous dépanne et si vous avez trouvé une fille disposée à le faire juste pour les pourboires, quelqu’un a dû donner son accord. Je ne dis pas que c’est ainsi que vous fonctionnez, ou voudriez fonctionner, seulement que si le problème s’est posé, le manager concerné a pu prendre cette initiative…

	Cela, papa ne l’avouerait jamais à un policier, et Emrys non plus, parce qu’ils ont été coulés dans le même moule, taillés dans la même étoffe, sculptés dans le même bloc. Mais il incline la tête d’une façon qui ne dément pas catégoriquement mes affirmations.

	— Et peut-être que si certains de ces responsables étaient de nouveau interrogés au sujet de Langton, et s’il était bien convenu qu’il n’y aurait pas de suites, ils pourraient se rappeler les choses autrement que la première fois. Surtout si, disons, ce n’était pas moi qui posais les questions, si ça n’intéressait pas du tout la police, si c’était seulement toi qui te renseignais…

	Emrys ne pipe mot, mais il ne siffle pas non plus la fin de la partie.

	— Et puis, il y a l’autre, Ali el-Khalifi. Lui, c’est l’autre victime qui nous occupe. Mes collègues cherchent à comprendre ce qui le relie à Mary Langton. On essaie de voir s’il la connaissait de son vivant. Et si Mary Langton s’était produite quelquefois dans le club de papa, et si vous aviez des facturettes de cartes bancaires ou des bandes de vidéos de surveillance prouvant qu’El-Khalifi était dans ce club au cours d’une de ces nuits… Ça, ça ne serait pas intéressant ?

	Emrys était resté bien calme jusque-là, et à présent que j’ai fini, il se ranime :

	— Des vidéos, non, dit-il. Pas à cette époque-là.

	— Je ne suis pas venue ici. Je ne t’ai rien demandé. Je n’insisterai pas. Je n’ai pas besoin de savoir quoi que ce soit. Mais si certaines choses étaient avérées, ce serait intéressant.

	Il hoche la tête. Ne dit pas oui, ne dit pas non. Ne confirme rien de ce que j’ai dit. Et c’est très bien ainsi. Je laisse la conversation dériver sur d’autres sujets. C’est sympa d’être avec lui. Je l’ai toujours bien aimé.

	Puis il bâille – ou c’est moi –, se lève et retourne dans le salon pour régler à nouveau le chauffage.

	Je lui emboîte le pas.

	Ce séjour. Inchangé, ou c’est tout comme. Le Cluedo est toujours là. Le Monopoly aussi. Une photo d’Emrys et mon père, tous deux plus jeunes, Emrys en chemise noire avec les trois boutons du haut défaits et un reflet doré sur une grosse chevalière. Il avait toujours ce côté un peu clinquant, le look gangster. Lui et papa posent fièrement devant une Jaguar décapotable. Celle où on m’a trouvée.

	Je prends la photo et l’étudie de près. Comme c’est exactement le même angle, le même genre de rue ensoleillée, ça paraît curieux que cette voiture ait existé sans moi à bord.

	— C’était quand, Em ?

	— Quand ton père l’a achetée. En 84,85 ?

	Avant moi, en d’autres termes. Je regarde un instant de vie avant moi. Ou plutôt : j’étais en vie, quelque part, avec quelqu’un, à faire quelque chose. Seulement, je ne sais ni où, ni qui, ni quoi.

	— Ça a dû te faire drôle. Papa, qui me trouve comme ça…

	C’est la première fois qu’Emrys paraît pris au dépourvu. Il n’était pas préparé, je suppose, à cette question-là. On ne lui a pas dit comment réagir. Mais il chevauche la vague :

	— Drôle, oui. Mais ton père, Kathleen et lui, bien sûr, ils étaient ravis. Je n’avais jamais vu ton papa aussi heureux. À juste titre, non ? Il s’en est bien tiré, pas vrai ?

	Je hausse les épaules et replace le cadre.

	— Je suis contente que ce soit lui. Je n’aurais pas voulu d’un autre papa.

	— Tu as bien fait. Tu as fait le bon choix.

	— Oui.

	De nouveau, je regarde la photo. L’interrogeant.

	Une voiture vide.

	Une petite fille absente.

	Une rue pleine de soleil et de secrets.

	— Em, je peux te l’emprunter ? Je te la rendrai.

	— Tu veux l’emprunter ? Mais bien sûr…

	Je le remercie et la reprends. Sur les étagères, sous l’endroit où elle se trouvait, il y a un tas de magazines, quelques vidéos, et un album de photos relié en similicuir bordeaux.

	— Ce serait bien de se revoir une autre fois, dis-je. En s’y prenant moins à l’improviste.

	Il est d’accord. Je crois qu’il est content. On promet de prendre rendez-vous et on y croit. Il me raccompagne à la porte, me recommande d’être prudente au volant.

	Je repars en effet, mais quant à être prudente… Mes pensées vont vers la rue ensoleillée, la voiture vide. J’ai déjà posé les questions allant de soi sur mon passé. Je les ai posées, mais sans obtenir de réponses valables.

	Aurais-je en réalité une filiation génétique avec mon père ?

	Question la plus brûlante de toutes. Un homme, connu pour être une sacrée fripouille, trouve une gamine à l’arrière de sa voiture. S’il m’avait conçue avec une autre femme que ma mère et s’il était arrivé malheur à cette femme, aurait-il manigancé le fait de me « trouver » là, par un beau dimanche ensoleillé ?

	Eh bien, la réponse en l’occurrence est non. J’ai prélevé des échantillons d’ADN sur moi, maman et papa – à leur insu – et envoyé ces prélèvements à un labo privé à des fins d’analyse. Il n’y a pas de parenté biologique entre ces trois échantillons.

	Les vêtements, chaussures et barrette que j’avais sur moi ont-ils fourni des indications sur leur provenance ?

	Non. Les choses dont j’ai pu suivre la trace étaient vendues à grande échelle au Royaume-Uni dans les années 1980. Voire à l’étranger, pour certaines. Elles n’étaient ni chères ni trop bon marché. C’était plus ou moins le genre de choses que n’importe qui pouvait acheter.

	Y a-t-il des traces exploitables d’ADN sur ces vêtements, sur les chaussures ou sur l’appareil photo ?

	Difficile à vérifier, mais je les ai fait examiner par un labo médico-légal. On n’a pas trouvé d’ADN, à part le mien et celui de mes parents. Logique. L’ADN est aisément détruit. La luminosité du soleil, par exemple, peut détruire un prélèvement. Une lessive aussi, et ma mère a dû laver ma robe avant de la ranger. Les seuls échantillons d’ADN trouvés proviennent sans doute d’un passé très récent : quand papa, maman et moi nous passions ces affaires autour de la table de la cuisine.

	L’appareil photo a-t-il fourni une autre espèce d’indice ?

	Non. Là encore : c’était un modèle assez ordinaire. Datant de quelques années, mais à l’époque on ne changeait pas de gadget aussi souvent qu’aujourd’hui. Il n’y avait pas de photo sur la pellicule, hormis celle de moi-même dans la voiture.

	J’ai examiné d’autres questions aussi. J’ai été trouvée à la sortie de l’église. Le pasteur aurait pu arranger la chose, mais je suis allée lui parler et me renseigner sur ses antécédents autant que possible, sans rien trouver. Pareil pour les deux bedeaux, et une amie de la famille avec qui ma mère allait à l’église. J’ai essayé de tirer quelque chose de la situation de l’église elle-même.

	Sans aboutir à rien.

	L’enquête sur ma propre vie n’a pas progressé d’un iota depuis le jour où mon père m’a révélé la vérité.

	Je ne rentre pas directement chez moi. À la place, je vais au réservoir. La pénombre recouvre la cité. Herbes boueuses, arbres d’un noir d’encre, et cette sombre gadoue aquatique.

	Langton était allée à une soirée côté Lisvane de la ligne de chemin de fer, tout près de la station Llanishen. Elle avait quitté la fête de bonne heure, avant la nuit. L’enquête initiale fut incapable de déterminer si elle était montée ou non dans le train, et les recherches n’ont donc pu se concentrer sur un périmètre précis. On a malgré tout supposé qu’un enlèvement aurait eu lieu soit à la gare centrale de Cardiff – sa destination –, soit dans les rues entre la gare et l’endroit où se donnait la fête.

	Mais ce n’est pas une certitude.

	Certaines personnes aiment le crépuscule. Le lac l’a peut-être captivée, attirée loin de ces rues éclairées et habitées ? Ce site a quelque chose d’à la fois accueillant et réfrigérant. C’est son originalité.

	Viendrait-on là avec une jolie robe, de jolis escarpins, et au crépuscule ? Moi, non, et pourtant j’aime les ténèbres. Mais Langton : qui sait ? Un soir d’août. Une fête pas géniale. Elle a pu venir ici pour s’éclaircir les idées. Ou fumer un joint. Prendre de l’ecstasy. Ce n’est qu’à quelques centaines de mètres de la gare. Pourquoi pas ?

	Je ne sais pas.

	Home, sweet home.

	Dans la salle de bains, j’examine le petit disque qui contient mes contraceptifs. Je n’ai pas manqué un jour – je n’en manque jamais un – et la pilule c’est efficace à quatre-vingt-dix-neuf pour cent si on est sérieuse. Donc, qui sait ce que c’était, ce malaise dans l’escalier ?

	Dans la salle des opérations, je prends la photo d’Em et celle où je suis dans la Jaguar pour comparer. Même voiture, mais espace et temps différents. Même si l’angle est à peu près identique, il est toutefois assez différent pour que la chose ne saute pas immédiatement aux yeux.

	Et pourtant, ce que j’ai cru déceler n’est pas une illusion. Dans la première photo, celle d’Em, le long capot de la Jaguar remonte en suivant une courbe douce depuis la calandre. Le félin bondit depuis son talus de métal. Dans la seconde, celle avec moi à bord, prise par un autre appareil, le capot est presque – mais pas tout à fait – identique. Dans le centre gauche du cliché, les reflets ne sont pas uniformes. Comme si la courbe douce avait été rompue par quelque chose de linéaire, quelque chose d’aplati. Je regarde bien attentivement à la lumière de ma lampe de bureau, jusqu’à en avoir la certitude : soit ce capot a été cabossé et arrangé, soit l’objectif de l’appareil a un petit défaut. Une légère imperfection.

	J’ai encore cet appareil. Il était à mon cou le jour où papa et maman m’ont trouvée dans la voiture. Demain, j’achèterai une pellicule pour le tester.

	Autre énigme. Il y en a déjà bien trop.

	Dodo.
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	Les journées se succèdent. Courtes, venteuses. Les nuits sont longues. Aucun progrès.

	Watkins et Kirby continuent à tenir des séances d’information, auxquelles assiste beaucoup de monde, au début de chaque journée de travail. Kirby est de moins en moins souvent là. C’est le show de Watkins et chacun le sait. Les informations s’accumulent, les questions aussi.

	Rien ne prouve qu’El-Khalifi ait jamais rencontré Langton.

	Le jour de sa mort, il a retiré deux cents livres dans un distributeur du centre-ville, à 9 h 43. La caméra de surveillance le montre entrant dans un coffee-shop tout de suite après. Il y est resté une vingtaine de minutes, avant de s’en aller. On le voit sortir à pied du champ de la caméra. Ni pressé, ni craintif, ni furtif, ni rien. Juste un homme marchant calmement vers la mort.

	Il a passé un appel téléphonique ce matin-là : à un fabricant de machines-outils dans les Midlands, au sujet d’un travail de recherche dans lequel ils étaient l’un et l’autre impliqués.

	Le personnel du coffee-shop a été interrogé. Celui de l’usine aussi. Il n’en est rien ressorti d’intéressant. Nada.

	Aucune nouvelle d’Emrys.

	Buzz joue son match et le remporte, malgré ses deux gars sur la touche.

	Moi, j’achète une pellicule pour l’appareil avec lequel j’ai été trouvée quand j’étais petite. Je prends en photo des lignes droites. Horizontales, verticales, diagonales. En grilles ou de façon isolée. Je les fais développer – il y a encore des endroits pour cela – et étudie les résultats. La réponse est oui, l’objectif a un défaut. Dans ce coin à gauche et un peu sous le centre, il impose une légère distorsion à l’image, la tirant un soupçon vers le bas et la gauche. Cette distorsion se superposant à l’image du capot de la Jaguar a causé ce léger aplatissement. Un effet qu’on ne remarquerait jamais si on n’avait pas deux photos pour comparer, et même là personne ne s’en apercevrait à moins d’être maniaque.

	Ce que je suis.

	Indice médiocre, mais c’est tout ce que j’ai. Quelque part dans le pays, vraisemblablement, il existe un album qui contient des photos prises par ce même appareil, avec le même défaut. Cet album, vraisemblablement, appartient à celui qui m’a laissée dans cette voiture. Mon père. Mon père biologique.

	J’ai regardé l’album de photos de papa, qui m’a semblé normal : pas de défaut perceptible.

	Entre-temps, j’ai interrogé d’autres étudiants, d’autres membres du personnel universitaire. Le point négatif, c’est qu’ils sont tous chiants. Le point positif, c’est que je n’ai pas eu d’autre malaise dans l’escalier et je suis en principe certaine de ne pas être enceinte.

	On ne cherche plus de morceaux d’El-Khalifi. On a récupéré environ soixante pour cent du cadavre, et on suppose que les chiens, les corbeaux et les renards auront emporté le reste. Tout a été retrouvé dans des espaces naturels, des jardins, ou dans des dépendances non fermées à clé et adossées à des espaces naturels.

	Pour Mary Langton, c’est du cinquante pour cent. Moi, j’ai trouvé une jambe et sa tête, ce qui me classe largement en tête de la Ligue des collectionneurs de Langton, mais pour une raison obscure on ne me décerne pas de médaille. Fait bizarre – et troublant –, on a trouvé un gros morceau de sa cuisse, scié et écorché, enveloppé dans un sac en plastique sans étiquette dans le congélateur de quelqu’un, au garage. Vu la façon dont c’était présenté, ça ressemblait plus ou moins à un rôti de porc.

	Au bureau, il y a débat pour savoir si ces choses-là se remarquent. Il semble qu’avec des congélateurs plus petits, qu’on case dans les cuisines, les gens ont tendance à savoir ce qu’ils contiennent avec une certaine exactitude. Avec des congélateurs-coffres, le genre qu’on place dans une dépendance ou en tout cas à l’écart des lieux de vie, il semble qu’aucun suivi ne soit réellement exercé. On y met les légumes du potager à la belle saison. Mais aussi les restes cuisinés, les fruits à baies, les viandes en offre spéciale. Parfois c’est convenablement étiqueté, mais souvent ça ne l’est pas, ou bien l’étiquette se décolle ou devient illisible.

	Personne ne veut vraiment le dire, mais il y a donc de fortes chances pour que des erreurs aient été commises. Les restes de Mary Langton ont pu être pris à tort pour autre chose. Cuisinés et mangés. Ce n’est pas une information qu’on est très désireux de propager à grande échelle, mais déjà la presse est pleine de ricanantes insinuations. Les cannibales de Cyncoed…

	Nous avons, bien entendu, interrogé la dame dans le congélateur de laquelle le « rôti de porc » a été trouvé. Elle savait qui était Elsie Williams mais ne lui a jamais adressé la parole. Son mari, aujourd’hui décédé, avait une « société de nettoyage d’entrées de garage » – le genre coup de karcher sur les fientes de pigeons, j’imagine – et il connaissait donc plein de gens dans le secteur, et même dans tout Cardiff. Aucun rapport avec Mary Langton et, de toute façon, le congélateur trônait dans leur garage, qui restait grand ouvert durant les mois d’été. Donc, en bref, n’importe qui pouvait placer ce truc là-dedans.

	Un mur de notre salle est à présent entièrement consacré aux suspects potentiels, autrement dénommés « personnes d’intérêt » : celles chez qui des restes ont été trouvés, plus la famille immédiate et l’entourage proche ; tous ceux qui ont des antécédents d’infraction sexuelle ou de violence. On a aujourd’hui cent soixante-sept « personnes d’intérêt ». Quelqu’un, pour rire, a fixé l’annuaire local au tableau. L’annuaire a été retiré, mais ce point de vue est partagé.

	Notre enquête n’a pas de centre. On ne sait sur quel pied danser.

	Jeudi, les premières réaffectations ont lieu. Ce n’est pas un changement officiel. Un cambriolage à Llandaff. Une tentative de viol à Caerau. Une partie de l’équipe est détachée pour s’occuper de cela, et ne revient pas ensuite. Les heures supplémentaires retombent à des niveaux normaux. Les congés qui avaient été annulés sont désannulés.

	Watkins étant ce qu’elle est, la pression est toujours là. Elle arpente le bâtiment avec ses gros sabots, ses courts cheveux gris et ses tailleurs sombres de lesbienne, demandant des listes, questionnant, réclamant des notes. Elle distribue le bonheur comme une nuée d’orage le soleil. La vérité, pourtant, c’est que j’aime bosser pour elle. Cet acharnement caractériel me plaît. Si jamais elle me rembarre, j’en ai autant à son service. Elle sait à présent pour moi et McKelvey, parce que Jim Davis a jugé utile de lui en parler, et elle me convoque donc dans son bureau pour me demander des comptes.

	— McKelvey n’était pas dans le planning des entrevues, mais vous êtes montée quand même à son bureau.

	— Oui, madame.

	— Pourquoi ?

	— El-Khalifi a été tué pour le sexe ou l’argent. Si c’est le sexe, on a déjà envisagé tous les angles possibles. Et si c’est l’argent, alors McKelvey est le seul à savoir qui était en rapport avec El-Khalifi et à disposer de fortes sommes en cash.

	— McKelvey ?!

	Je lui raconte ce que ce dernier m’a dit sur les budgets des écoles d’ingénieurs. Et aussi ce qu’on a réussi à glaner d’après les comptes publics. Comme ceux des entreprises avec qui El-Khalifi avait conclu des accords de partenariat. La plus petite a un chiffre d’affaires de vingt millions de livres sterling. La plus grosse, des revenus de plus de un milliard. Ses contacts volaient encore plus haut.

	Watkins m’écoute jusqu’au bout sans m’interrompre. Puis :

	— Vous aviez l’intention de m’en parler un jour ?

	— C’est dans mes notes, madame.

	En effet. Bien que pas exactement présenté de façon à attirer l’attention.

	Watkins me foudroie du regard. Ou plutôt, elle me scrute, comme un entomologiste examinerait un papillon épinglé. Ce qui ne me dérange pas. J’aime la manière directe.

	— Continuez.

	— Ces deux morts sont étranges. Comme elles sont étranges, on cherche un rapport. Langton étant ce qu’elle était, nous croyons devoir chercher du côté sexuel. Mais il se peut qu’on se fourvoie. Ce ne sont pas les seules morts violentes à avoir eu lieu récemment. Et le décès d’El-Khalifi a un lien clairement établi avec l’une d’elles.

	Les sourcils de Watkins atteignent des sommets. Son expression est hostile, enfin c’est ce qu’il me semble.

	Je poursuis :

	— Début septembre, un détenu de la prison de Cardiff, Mark Mortimer, s’est suicidé en se tailladant les poignets avec un tesson de verre. Or, il avait été employé par une entreprise d’ingénierie de précision à Barry. Et cette entreprise, Barry Precision, avait un projet en cours avec l’université.

	— De l’argent en jeu ?

	— Non, enfin oui, un peu. Mais une bagatelle. Pas des montants justifiant qu’on s’ouvre les poignets ou débite des maîtres de conférences en menus morceaux.

	Watkins me passe au rayon laser, pour me montrer combien elle apprécie ma façon de m’exprimer, puis elle consulte son ordinateur. Comme elle ne m’a dit ni de rester ni de m’en aller, je m’incruste tandis qu’elle pianote sur son clavier. Je ne vois pas ce qu’elle en train de regarder, mais à sa place je jetterais un œil à mes notes sur l’enquête Mortimer. J’ai déjà étudié le dossier. Les conclusions étaient prévisibles. Un homme jeune et plein d’avenir a bousillé sa carrière à cause d’un stupide trafic de drogue. Il a perdu son job, s’est rendu inemployable, a vu sa femme se tirer avec les enfants pour aller se réfugier chez maman, dans les West Midlands. Ne supportant pas le gâchis qu’était devenue sa vie par sa propre faute, il a choisi d’y mettre un terme.

	Commençant à perdre patience, je dis :

	— Café ?

	Elle me lance un regard glacial.

	— Noir, sans sucre.

	Je fais un café pour elle, du thé à la menthe pour moi. Amrita, qui gère le bureau et partage mon addiction au thé à la menthe, est elle aussi dans la kitchenette. On bavarde. C’est la reine des commérages internes et je sacrifie à ce rite pendant quelques instants. Puis je déclare que je suis attendue par Rhiannon Watkins et que j’ai intérêt à ne pas trop traîner.

	— Oh, celle-là…

	Je hausse les épaules.

	— Jim Davis s’est plaint de moi.

	Amrita veut en savoir plus et je lui raconte. Ma version à moi. J’avais mes règles, j’étais pliée en deux par des crampes. Davis n’a pas voulu me croire. Raconter cela à Amrita, c’est comme le diffuser sur un genre de Twitter interne.

	— Et crois-moi, il puait du bec, ce jour-là ! Tu crois qu’il boit ? Il n’avait pas l’air de marcher très droit…

	Je la laisse sur cette idée et retourne à l’étage avec les mugs, entrant dans le bureau de Watkins sans frapper. Elle ne dit pas merci, juste :

	— Le suicide de Mortimer semble clair comme de l’eau de roche. Et on n’a pas trouvé de traces de drogue dans l’appartement d’El-Khalifi ni ailleurs.

	— C’est un spécialiste des matières plastiques.

	Watkins ne s’intéresse pas autant que moi aux divers usages des plastiques industriels et elle se contente de prendre un air menaçant, ce que j’interprète comme une invitation à l’éduquer.

	— L’un de ses domaines d’expertise était les polyéthylènes haut module. La même chose que pour les sacs à provisions, mais en plus solide. Les plastiques à ultra-haute densité, sa spécialité, peuvent servir à fabriquer des glissières pour des équipements industriels, du matériel d’amarrage, ce genre de choses. Les plastiques qui sont simplement à haute densité, c’est ce qui entre dans la composition des seaux, des conduites d’eau, des bouteilles en plastique, et cetera.

	— Emballage… Vous croyez qu’il a inventé des systèmes de conditionnement pour transporter de la drogue ? Pas d’odeur. Pas de fuite. Antichoc. Complètement étanche.

	— Possible. Mortimer et El-Khalifi devaient se connaître. En tout cas, El-Khalifi collaborait avec l’entreprise de Mortimer, qui n’emploie que quatre-vingt-dix salariés, et Mortimer était l’un des six ingénieurs en mécanique. Mais Mortimer a été arrêté parce que son conditionnement était digne d’un amateur : il avait mis la came dans un tube en acier aux extrémités soudées. El-Khalifi est sans doute la référence à Cardiff – et peut-être dans toute la Grande-Bretagne – en ce qui concerne les plastiques. L’université n’a pas d’installation de fabrication proprement dite, mais El-Khalifi aurait su précisément où aller pour cela. Il avait un très gros carnet d’adresses…

	Watkins considère tout ceci. Rien de ce que j’ai dit n’est une preuve. Ce n’est qu’une hypothèse. Mais d’un autre côté, nous n’avons rien pour étayer le lien sexuel avec Langton, qui est donc tout aussi hypothétique.

	— Pourquoi ne pas m’en avoir parlé plus tôt ?

	— C’est dans mes notes.

	— Ce n’est pas dans vos notes. Je viens de regarder. Pas clairement.

	— Je voulais approfondir avant de vous déranger. Je voulais quelque chose de tangible.

	— Comment ça ? Approfondir… Vous êtes un officier de police. Vous ne menez pas d’enquête en solo.

	— Non, madame.

	— Vous exécutez les tâches qui vous sont imparties. Après quoi, vous faites un rapport. Là, on vous en fixe d’autres.

	— Mais j’ai exécuté mes tâches !

	— Vous n’avez pas répondu à ma question.

	— Je connais un détenu à la prison de Cardiff. Je le vois samedi.

	Watkins secoue la tête.

	— Vous n’obtiendrez rien de…

	— Brian Penry. C’est un ancien policier. Un bon. Enfin, quand il ne détourne pas des fonds, je veux dire.

	— Et vous allez faire quoi ?

	— Je vais lui demander d’écouter les ragots qui ont cours sur le suicide de Mortimer. Pour voir ce qu’il en ressort.

	Watkins réfléchit un moment. Ses mandibules remuent comme si elle mastiquait quelque chose de coriace ou de cartilagineux. Si c’était un homme, elle serait sans doute en train de contracter ses muscles maxillaires ou de faire autre chose d’aussi macho.

	— Jim Davis est un idiot, dit-elle finalement. Pas vous. Mais Jim fait partie d’une équipe et vous ne m’êtes d’aucune utilité si vous la jouez perso.

	J’ai suivi des études de philosophie à Cambridge, et ce qu’il y a avec cette discipline, c’est qu’on ne peut s’empêcher d’être révolté par le manque de logique. En réalité, ce que j’ai accompli de plus productif jusqu’à présent n’a rien à voir avec le travail d’équipe, alors que tous les trucs foireux, c’est ce qu’un imbécile comme Jim Davis m’a demandé de faire. Il me semble que je suis nettement plus utile en travaillant à ma façon et, en tout cas, on ne peut me reprocher d’avoir pratiqué du hors-piste. Pas selon mes critères, en tout cas.

	Mais ses mandibules sont encore en action et je dis donc « Oui, oui, oui », en regardant mes mains et en attendant que l’orage passe.

	Ce qui finit par arriver.

	Là, je me lève pour m’en aller. Et sans aucune raison, sauf peut-être pour l’agacer, je dis :

	— Pardon… Je peux vous demander d’où vient votre tailleur ? Ça vous va très bien…

	Une expression indéchiffrable effleure son visage. C’est peut-être de la colère – son réglage par défaut – mais pas forcément. Peut-être est-ce autre chose. Bref, elle répond « Hobbs » et moi je dis « Hobbs ? » et elle baisse les yeux, me remercie.

	Si ce n’était contraire aux lois de la physique, je pourrais croire qu’elle a rougi.

	Je lui adresse un grand sourire et me voilà partie.
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	Penry, de nouveau. Même pièce. Même éclairage. Mêmes gardiens. Même peinture cloquée.

	Cette fois, il est plus gai. Trop gai. Volubile et débordant d’énergie, le genre gamin de quatre ans en pleine euphorie glucidique juste avant le crash.

	— C’est dingue, Fi, on passe toute sa vie dans la police, mais il faut être là pour comprendre comment ça se passe vraiment. On m’a raconté de ces choses…

	Il entreprend de me les répéter en agitant les mains et en riant trop fort. Ça me semble être surtout des contes à dormir debout, et quand il aura atterri il sera certainement du même avis que moi, mais je ne le juge pas. Il a deux ans à tirer. Si cela fait partie du processus d’adaptation, passons.

	Je le laisse déblatérer pendant un moment avant de l’interrompre :

	— Brian, je peux vous demander un service ?

	Je lui dresse le tableau comme je le vois. Deux meurtres, un seul suicide.

	— On croit qu’El-Khalifi doit avoir un rapport avec la mort de Langton, mais il me semble qu’on devrait se pencher sérieusement sur celle de Mortimer.

	Il me pose des questions en rafale, se mettant vite au courant. Son évaluation de l’affaire est rapide, catégorique. Je réalise que je le vois en mode police, comme il était avant que sa carrière ne déraille.

	— C’est la réalité, Fi ? Vous n’êtes pas en train de…

	— D’essayer de vous remonter le moral ? Non. C’est la réalité. Enfin, de mon point de vue. Watkins pense que ça vaut la peine d’enquêter. Tous les autres estiment que je fais fausse route.

	— Ça me suffit.

	Il se frotte la figure à deux mains. Quand il les retire, il fait plus vieux. Plus lui-même en fait, sans l’euphorie glucidique.

	— Quelle est l’hypothèse ?

	— Je n’en ai pas vraiment. Mais voici les éléments : Mortimer était impliqué dans la drogue, mais complètement nul en organisation. El-Khalifi était un spécialiste en matériaux et au fait d’un certain nombre de technologies de pointe. Les plastiques, certainement, mais l’ingénierie générale aussi. Tous deux devaient se connaître. Si El-Khalifi a mécontenté un gros caïd de la drogue, alors peut-être que Mortimer s’est retrouvé lui aussi dans le collimateur. Apparemment, personne ne s’est introduit dans sa cellule pour l’éliminer, mais on lui a peut-être laissé entendre que s’il ne se suicidait pas, sa famille trinquerait. Ou un truc de ce genre.

	Je me tais. Tout cela me semble tiré par les cheveux, mais on a bien trois cadavres sur les bras. Ça, c’est du réel.

	— Compris, dit Penry. Je vais voir ce que je peux faire.

	On parle de tout et rien pendant encore dix minutes. Inconfortables minutes. Je sens toujours les gardiens, les autres prisonniers, la pauvreté ambiante et les murs. Je sens les murs.

	Dès que c’est possible, je m’en vais.

	Dehors, je m’aperçois que je ne réagis pas très bien. Dans ma tête, c’est pire que je ne le pensais. À l’adolescence, j’ai été malade pendant deux ans. Maladie mentale, très grave. La plupart du temps, j’étais isolée. Placée dans une unité de garde en milieu fermé. Il y avait une cour-jardin et divers espaces communs où nous étions libres d’aller et venir, mais c’était tout. L’accès à cette unité se faisait par une conciergerie. Personnel et visiteurs devaient montrer patte blanche pour entrer et ressortir. Les patients avaient interdiction de sortir sans une autorisation officielle délivrée par l’un des psychiatres, et nous étions donc aussi emprisonnés que Penry l’est aujourd’hui. Plus, à certains égards. Dans la cour-jardin il y avait deux bancs en bois, un érable d’ornement, deux cyprès et des plantes à massifs qui étaient constamment saccagées par les patients les plus fous. Il y avait une poubelle pour les cigarettes, mais on se contentait tous de jeter nos mégots par terre en laissant aux infirmières le soin de les ramasser. Nous n’avions pas droit aux allumettes, bien sûr – quelqu’un aurait essayé d’incendier l’établissement –, mais il y avait un briquet électrique fixé à la poubelle et un distributeur de cigarettes à l’intérieur du bâtiment. On fumait tous de vingt à trente clopes par jour. Les infirmières aussi.

	À l’intérieur, un architecte avait voulu rendre l’endroit accueillant. La salle commune était lambrissée de pin verni et ressemblait à un sauna. Les sièges étaient encastrés, avec de gros coussins en imitation cuir. Les seules choses mobiles étaient soit complètement molles – poufs et coussins en mousse –, soit trop lourdes pour être soulevées. Le téléviseur était vissé au mur. À la cantine, les couteaux et fourchettes étaient en plastique. Et pourtant, il ne se passait pas de jour sans que quelqu’un tente de faire un truc stupide. Un mec, je me souviens, d’habitude l’un de nos schizophrènes les plus dociles, ramassa des feuilles mortes dans le jardin et en cacha un tas à l’intérieur de l’assise d’un siège. Il n’y mit pas le feu tout de suite, car les détecteurs de fumée se seraient aussitôt déclenchés, mais attendit le jour où avait lieu l’exercice d’alerte incendie mensuel. Dès que les alarmes se mirent à sonner, il utilisa un mégot pour enflammer les feuilles. Au lieu de se taire après le test, les sirènes continuèrent à mugir. Pendant plusieurs minutes, les membres du personnel ignorèrent ce boucan, regroupés dans les couloirs avec leurs cafés et déplorant ce dysfonctionnement. Il fallut qu’une personne remarque que la salle commune était envahie par la fumée pour qu’on réagisse. L’un des espaces de repos eut le temps de brûler entièrement avant que l’incendie soit maîtrisé. Quand tout fut reconstruit, on arrosa l’endroit d’un produit ignifuge qui rendit deux de nos suicidaires malades pendant des semaines. Voilà comme on était : assez malins pour détruire, assez fous pour le souhaiter.

	Pendant ces deux années, j’ai passé plus de temps là-bas que chez moi.

	La prison de Cardiff ressemble davantage à cet endroit que n’importe quel autre et je sens certaines pulsions autodestructrices revenir, comme se forment des nappes de brume dans les faisceaux des phares. L’automutilation n’a jamais été mon truc – j’étais un peu trop atteinte pour cela et cette pathologie se situait à un échelon nettement inférieur dans la hiérarchie de la démence – mais j’avais l’habitude de presser des lames de couteau de cuisine contre mes avant-bras, juste pour voir ce que cela faisait. La réponse, en général, était presque rien. Il m’est arrivé de me faire saigner. Le plus souvent, par inadvertance.

	Aujourd’hui, alors que je me tiens à l’extérieur de la prison, je ressens de nouveau cette pulsion. Appliquer du métal froid contre mon bras nu. Regarder ma peau blanchir. Espérer sentir quelque chose, redouter qu’il n’en soit rien.

	J’ai envie de retrousser ma manche afin de regarder ma peau blanche, mes veines bleues.

	Mais ce sont de vilaines pensées. Morbides.

	J’ai un étui en plastique plein de joints déjà roulés dans le coffre de ma voiture, caché sous le démonte-pneu, avec un briquet et une plaquette de chocolat. J’ai envie de m’en fumer un, juste là, devant la prison.

	Mais ce n’est pas une bonne idée. Mon cerveau est en train d’envoyer une avalanche de télex à mes centres de contrôle des pulsions. NE FAIS PAS CE QUE TU AS ENVIE DE FAIRE. JE RÉPÈTE : NE FAIS PAS CE QUE TU AS ENVIE DE FAIRE. À ces télex succèdent des listes de bonnes raisons : Regarde où tu te trouves. Rappelle-toi que tu es en train d’essayer de décrocher. Rappelle-toi que tu désires être la petite amie idéale pour Buzz – ta phrase, Fiona –, et Buzz n’aurait pas envie, mais alors pas du tout, que tu sois inculpée pour possession de drogue, si ?

	Le bla-bla continue, mais déjà la pulsion décroît. Buzz est péniblement conformiste sur des questions comme « un policier a-t-il le droit de fumer de l’herbe ? », donc je ne lui ai rien dit. Il ignore que j’en fais pousser dans ma cabane de jardin et hurlerait s’il l’apprenait. Il me dénoncerait sans doute. Ou pas.

	Mais en fin de compte, ce ne sont pas ces raisons qui font la différence. En ce moment, je m’efforce d’agir comme il faut. D’éviter les faux-fuyants. De faire ce qu’il convient, pour les bonnes raisons, au bon moment. Parfois, il convient que je fume de l’herbe. C’est un doudou auquel je ne peux pas encore renoncer. Mais ce n’est pas le bon moment.

	Je tape des pieds pour sentir mes jambes. Je saute sur place. Je bouge les bras. Je cours jusqu’à ma voiture, histoire de m’essouffler un peu.

	Je commence à me sentir plus normale. La sensation de la prison n’a pas encore disparu, mais elle n’est plus aussi dangereuse, juste désagréable, comme des relents de nicotine dans les cheveux. J’ai besoin de me laver de ce contact.

	J’ouvre ma portière, me demandant combien de temps il faut pour atteindre Droitwich.
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	La réponse est : deux heures et demie. Un accident au sud de Worcester a bloqué deux voies et j’en suis réduite à passer une heure dans une circulation quasiment à l’arrêt, à regarder les longs rideaux de pluie nous balayer depuis les collines de Malvern. Je n’arrête pas de zapper entre les stations de radio, essayant vainement de trouver une musique qui ne m’exaspère pas, et finis par me contenter des gaz d’échappement et du silence. Je baisse mes vitres au maximum, laisse la pluie entrer. L’idée me vient d’abaisser la capote, mais je n’en fais rien.

	J’envoie un SMS à Buzz pour le prévenir que je serai en retard.

	Plus je m’éloigne de la prison de Cardiff, moins je suis sûre de ce que je suis en train de faire. Plus précisément : je pense qu’il faut le faire. Seulement, je ne suis pas sûre que ça mérite une autre engueulade de Watkins. Une fois dans Droitwich, je m’arrête pour appeler celle-ci sur son portable. Elle répond à sa manière normalement hargneuse. Je lui explique où je suis.

	— Droitwich ?

	— L’épouse de Mortimer et ses gosses sont retournés là-bas quand il est allé en prison.

	— Et vous êtes là-bas pourquoi ?

	— Je rendais visite à un ami. Donc, je suis dans le secteur.

	Il y a une pause au bout du fil. Je n’entends rien, mais je parie qu’elle est en train de remuer ses mandibules. Puis :

	— OK.

	— OK comme pour « Oui, je vous en prie, allez interroger Sophie Mortimer » ? Je ne suis pas obligée…

	— C’est bon. Vous pouvez y aller, puisque vous êtes là-bas.

	Pas vraiment un oui franc et massif, mais ça me suffit.

	— Comment est-ce, chez vous ? dis-je. Ici, il pleut. Mais il ne fait pas trop froid. Je n’aime pas le froid.

	Une autre pause, sans doute encore un peu de remue-mâchoires, puis :

	— Vous me ferez votre rapport…

	Et elle raccroche sans que je puisse dire bye-bye.

	Je roule lentement jusque chez Mortimer. L’adresse figurait dans les notes d’enquête. J’ignore si elle est encore là. Je ne me suis pas annoncée.

	La maison est au bout d’une impasse. Agréable, banale. Bout de pelouse devant chaque maison. Quelques buissons. Propret, pimpant. C’est allumé dans celle que je cherchais.

	Je vais sonner. Rien. Je suis sur le point de recommencer quand la porte s’ouvre. Une femme. Plus jeune que je ne l’aurais cru. La trentaine, ce que je savais d’après les notes d’enquête, mais sans réaliser vraiment. Plus jolie, aussi. Mince, blonde, cheveux au-dessous des épaules, moue naturellement boudeuse. Jean filiforme, haut imprimé floral gris foncé et lilas, perfecto noir.

	— Madame Mortimer ?

	— Plus maintenant. Je n’utilise plus ce nom. Dorénavant, c’est Sophie Hinton.

	Je me présente, montre mon badge, sollicite vingt minutes de son temps. Elle répond qu’elle n’a pas vingt minutes, une amie doit déposer les enfants à tout instant, après quoi elle aura une course à faire.

	Je dis :

	— Eh bien, si vous avez deux minutes…

	Cela ne l’enchante pas, mais elle me fait entrer et m’emmène dans la cuisine. La pièce a connu son dernier réaménagement dans les années 1980, dirait-on. Éléments de style campagnard avec portes en chêne cérusé et plans de travail carrelés. Je n’arrive pas à faire correspondre la cuisine et cette femme, mais il est vrai que c’est chez sa mère.

	Je m’assieds. Pas Hinton. Elle n’ôte pas son perfecto. Elle pose son téléphone sur le comptoir, mais de façon à toujours voir l’écran. À côté de sa clé de voiture.

	Il y a des vibrations dans la pièce que je ne m’explique pas. Évidemment, certaines catégories de la population manifestent une hostilité presque automatique à l’égard de la police, mais ce n’est pas dans une charmante impasse à Droitwich qu’on s’attendrait à y avoir droit.

	J’annonce le motif de ma visite :

	— Nous sommes en train d’enquêter sur des crimes à Cardiff. L’une des victimes connaissait sans doute votre époux. Je veux juste vérifier qu’il n’y a pas un point à examiner…

	Elle s’assoit sur un tabouret de bar, mais il y a quelque chose de provisoire dans cette façon de se percher, avec une longue jambe en biais, comme pour montrer qu’elle pourrait se lever et ficher le camp à tout instant.

	— Avez-vous entendu parler d’un certain Ali el-Khalifi ? Un maître de conférences en ingénierie à l’université…

	— Non, jamais.

	Sa réponse est instantanée mais suivie d’une hésitation. Elle se ravise :

	— Un type du Moyen-Orient ?

	Je réponds par l’affirmative. Du Maghreb, en fait, mais je ne crois pas que la précision géographique soit son souci.

	— Je l’ai peut-être rencontré à une soirée. Je ne lui ai pas parlé.

	Sa jambe bouge à ce moment-là. Ses orteils reviennent sous son centre de gravité, en sorte qu’elle est encore plus prête à se lever qu’avant.

	— On l’a trouvé découpé en morceaux autour du lac artificiel de Llanishen. Il avait travaillé avec votre ex…

	Ses joues s’empourprent. Elle s’empare de son mobile et joue avec.

	— On a trouvé son poumon flottant dans l’eau.

	Son visage se durcit mais il n’y a pas que ça.

	— Écoutez, dit-elle, je ne connais pas cet individu. Je ne veux pas avoir l’air cynique, je suis navrée pour lui, mais…

	Elle hausse les épaules.

	— C’était quoi, votre question ?

	— Savez-vous pourquoi votre mari – feu votre mari – s’est tué ?

	— Parce que c’était un imbécile.

	— On vous a menacée ? Vous ou vos enfants ? Votre mari recevait-il des menaces ?

	Cette question ne me vaut rien de plus qu’un ricanement. Mi-rire, mi-rebuffade.

	— Non, dit-elle, tout en se levant.

	Elle ramasse son téléphone et sa clé de voiture. Elle a toujours les joues embrasées, écarlates, mais c’est désormais une espèce d’armure que je ne crois pas pouvoir percer.

	— Pourquoi l’avez-vous quitté ?

	— Pourquoi ? C’était un trafiquant de drogue. Sous ses allures de petit saint, qu’est-ce qu’il était, en réalité ? Un dealer qui s’est fait pincer. Et on a eu deux enfants ensemble…

	Elle a les larmes aux yeux, à présent, mais l’armure est toujours là, toujours étincelante.

	— Votre mari n’était pas un dealer. Pas vraiment. C’était une sorte d’intermédiaire qui s’est fourvoyé. Celui qui a tué El-Khalifi est le genre de type qui serait heureux de menacer femme et enfants, aussi. Nous ne pouvons vous protéger si vous vous taisez. Sophie, avez-vous été menacée ? Vous ou les enfants ? Aujourd’hui ou par le passé ?

	— Non.

	Elle passe la main dans ses cheveux, les secoue. Un genre de colère, probablement. Ou de la provocation. Une dérobade. Je ne saurais dire.

	— Pas de rencontre récemment qui vous aurait semblé bizarre ?

	Il y aurait d’autres questions à poser, mais j’ai perdu le contact. Elle se trouve dans un espace que je ne connais pas, hors d’atteinte.

	Elle se lève, plus grande et plus blonde que je ne le serai jamais, me signifiant ainsi mon congé. Je hoche la tête, respectueuse, soumise. Pas question de faire l’objet d’une plainte.

	— Je vais vous laisser mon numéro de téléphone. Si vous avez besoin de nous, contactez-moi. Nous pouvons vous aider, mais c’est à vous de faire le premier pas…

	Elle acquiesce. Je note mon nom et mon numéro sur une page de calepin, que je déchire et fais glisser sur le comptoir. Au même moment, nous entendons une voiture au-dehors, des claquements de portières, des voix d’enfants. Elle ne prend pas mon numéro, le laisse sur le comptoir.

	On gagne la sortie. L’étrange atmosphère est toujours là, et je n’y comprends rien.

	Hinton va au-devant des enfants. Ne sachant que faire, je reste là. Hinton doit parler de moi, car je la vois gesticuler dans ma direction.

	Les gosses jaillissent de la voiture. Theo et Ayla, d’après le dossier. Six et cinq ans. Ayla est en tutu et veut montrer à sa mère une pirouette. L’amie redémarre en faisant un signe de la main.

	Je dis :

	— Merci, Sophie. J’y vais…

	Hinton me lance un regard qui signifie qu’elle a hâte que je débarrasse le plancher, puis brusquement, alors que j’ai la main sur ma portière, elle dit :

	— Écoutez, il faut que j’y aille. Ce serait plus simple s’ils ne venaient pas. Vous pouvez les surveiller pendant dix minutes ? Ma mère va bientôt revenir…

	J’accepte.

	— Elle sera là d’une minute à l’autre.

	Je lui assure que c’est d’accord.

	Hinton me regarde intensément. Je crois qu’elle tente de me faire comprendre qu’elle est très exigeante avec les bonnes d’enfants et cherche à déterminer si je satisfais à ces critères. Je lui présente mon visage de nounou d’élite, à supposer que ça existe.

	— OK.

	Elle opine. Nous emmène, moi et les enfants, dans la maison. Nous installe. Donne du jus d’orange à Theo. Allume la télévision. Répète :

	— J’en ai pour cinq minutes, montre en main.

	Je ne la crois pas. Je crois que Sophie emprunte le chemin de moindre résistance dans la plupart des situations. Qu’elle fait ce qui est le plus agréable et le plus pratique, et se borne à redisposer son mobilier mental pour donner à sa conduite une apparence acceptable. Peut-être qu’on en fait tous autant, dans une moindre mesure.

	Je répète que tout ira bien.

	Hinton me toise une dernière fois, puis part à toute allure.

	Theo est déjà devant la télévision, en train de suivre un dessin animé américain. On s’y tabasse, écrabouille et pourchasse allégrement.

	Je dis à Ayla :

	— Moi, c’est Fiona. Une amie de maman. Toi, c’est Ayla, n’est-ce pas ?

	Ayla acquiesce. Ses yeux sont écarquillés et graves.

	— Tu es de la police ?

	— Oui.

	Je suppose que Sophie l’a dit à son amie, quand elle est arrivée. Ma réponse la rend perplexe, mais je sais pourquoi.

	— Comme je suis enquêtrice, je n’ai pas à porter l’uniforme. Autrefois, oui. Ça tenait très chaud.

	Theo est en train de me regarder à présent, enfin à moitié. Je suis en concurrence avec le dessin animé.

	— C’est pourquoi je n’ai pas non plus de voiture de police. Les enquêteurs n’y ont généralement pas droit.

	— Tu as une arme ?

	Theo. Question de garçon.

	— Non, on ne nous laisse pas avoir d’arme, dis-je.

	À la place, je lui montre mon badge et ça lui plaît.

	— Mon papa est allé en prison.

	Encore Theo.

	Le regard d’Ayla va vers une photo sur l’appui de la fenêtre. Mark Mortimer, en famille. Je n’ai remarqué d’autres photos de lui nulle part.

	Je coupe le son de la télé et, croisant le regard d’Ayla, déclare :

	— C’est lui ? Il a l’air gentil…

	Je ne sais pas quoi dire.

	Elle hoche la tête.

	Je prends la photo et m’assois par terre, dos contre le canapé. Les gosses s’installent à mes côtés. Ayla tout près, Theo gardant toujours ses distances.

	Mark Mortimer ne doit guère avoir de temps d’antenne dans cette maison.

	— Parlez-moi de lui, dis-je. Vos souvenirs…

	Au début ils ne sont pas très loquaces, puis Ayla lance quelque chose – « il était très grand » – alors Theo aussi, et ils se mettent à parler en même temps. Ils ne pleurent pas, non, mais les larmes ne sont pas loin.

	Moi, je ne dis rien. Je laisse parler. Ce n’est pas moi en mode police – les enfants ne pourraient pas apporter de précieux éléments – mais il semble juste de les laisser se souvenir de leur père, à leur façon, à leur rythme. Qu’importe ce que Mortimer a fait ou pas, ses enfants ne méritent pas qu’on l’efface de leur vie.

	Puis Theo dit :

	— Pourquoi il est allé en prison ?

	Ayla, qui était en train de parler, se tait.

	— Puisque t’es dans la police… ajoute Theo, poussant son avantage.

	— Je ne sais pas, dis-je dans un murmure. Je sais ce qu’on prétend qu’il a fait, mais je ne sais pas vraiment. La raison véritable, je veux dire.

	— C’était une injustice ?

	Très bonne question, en effet. Était-ce une injustice ? On n’a pas de preuve flagrante qu’il était un trafiquant de drogue – à part un tube en acier bourré de cocaïne.

	— Peut-être. Je n’en sais rien. On essaie de le savoir.

	— C’est pour ça que tu es là ?

	— En quelque sorte. Oui.

	Et, subitement, cela me semble être la vérité. Deux autres cadavres m’ont amenée ici, mais celui de Mortimer compte aussi. Ses enfants comptent. Leurs questions me tracassent. Theo serait un bon interrogateur. Il a fait ce qu’on nous apprend à faire : extraire vérités et idées que le sujet n’avait pas l’intention de révéler.

	Autant pour moi-même que pour eux, je répète :

	— On s’efforce de le savoir.

	Le temps passe.

	Les enfants reportent leur attention sur autre chose avec la facilité affolante des très jeunes. La télé se ranime. Cris et course-poursuite.

	Ni Sophie Hinton ni sa maman ne donnent signe de vie. Ça m’est égal, mais je suis là depuis vingt minutes – on est loin des cinq minutes « montre en main ».

	Enfin, une voiture s’arrête : la mère de Hinton. Je vais à sa rencontre. Elle ne semble pas le moins du monde surprise de trouver une inconnue en train de s’occuper de ses petits-enfants.

	— Ils sont attachants, dis-je. Ça doit être difficile pour eux, d’avoir perdu leur père.

	La femme pince les lèvres, se renfrogne. Nouveau coup de gomme.

	Je me penche sur les enfants.

	— Je ferai de mon mieux. Je découvrirai si c’était une injustice.

	Theo hoche la tête, comme s’il prêtait serment. Ayla a un petit bracelet : coquillages enfilés sur un élastique. Elle l’ôte et me le donne.

	— Pour toi…

	Je le passe à mon poignet.

	— Merci, Ayla. Merci, trésor.

	Je m’en vais. La grand-mère les rabat à l’intérieur. Elle m’apprécie presque autant que sa fille.

	Je marche jusqu’à ma voiture, mais n’y monte pas tout de suite. Je m’approche du coffre, fouille du côté du démonte-pneu jusqu’à ce que je trouve un joint et le briquet. Je l’allume. Fumer près de la prison aurait été contraire à mes principes comme étant une réponse inadéquate à une urgence temporaire. Là, c’est différent. Je n’enfreins pas mes règles.

	J’en suis à la moitié, quand la Mini rouge de Sophie Hinton revient dans l’impasse à un train de sénateur et stoppe. Elle en descend, le regard un peu brumeux. À se demander si cette course urgente n’avait pas à voir avec un ou deux verres de vin blanc. Je parie que oui.

	— Ah, vous êtes encore là…

	— Je partais. Les gosses sont adorables. Votre mère est avec eux.

	Elle acquiesce sèchement.

	— Sophie, cette soirée où vous avez rencontré El-Khalifi, qui l’organisait ? L’employeur de Mark ? L’université ? Ou bien…

	— Non, non. Je ne sais pas. Un truc d’ingénieurs. Le Cercle des ingénieurs gallois, ou ce genre-là…

	— OK. Et si autre chose vous revient, vous avez mon numéro.

	Elle s’éloigne.

	Il me reste une bonne moitié de mon joint, mais je n’en ai plus envie. Je tire une dernière bouffée, puis lâche le mégot dans une grille d’égout.

	Je ne déteste pas les conflits, mais l’attitude de cette femme, ce n’était pas ça. Était-elle furieuse contre moi parce qu’elle ne voulait pas qu’on lui rappelle son gênant mari ? Parce qu’elle a été effectivement menacée et ne veut pas que la police s’en mêle ? Parce qu’elle reproche à la police d’avoir emprisonné son mari ? Ou est-ce seulement une enfant gâtée dont la vie n’a pas pris le cours escompté et qui est toute prête à déverser sa bile sur la première venue ?

	Qui le sait ? Pas moi.

	J’ouvre ma portière. Sophie Hinton fulmine derrière la fenêtre de sa cuisine. Jean filiforme et perfecto. J’essaie de m’imaginer dans ces fringues. Cheveux longs, caractère irascible. Autre look, autre moi.

	Je lui fais signe, puis me dirige vers l’autoroute, vers mon chez-moi. Tout au long du chemin, je sens le bracelet de coquillages à mon poignet. Le temps du trajet est de quatre-vingt-trois minutes.
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	Les jours suivants, je mélange le tout. Je fais ce que veulent Watkins et le rubicond Dunwoody. Mais des trucs plus intéressants, aussi.

	Donc, j’arrive à l’heure. Je passe des coups de fil stupides. Dresse des listes stupides. Vérifie des trucs inscrits à la hâte sur des bouts de papier. Rédige des notes. J’assise aux briefings, aussi : notre show matinal. Pour la toute première fois, l’inspecteur divisionnaire Kirby en manque deux d’affilée. On atteint désormais le score de deux cent vingt et une « personnes d’intérêt ». Tout sauf un progrès.

	Je ne me dispute plus avec Jim Davis ni ne tente d’asticoter Rhiannon Watkins. Dunwoody remarque ma productivité de petite abeille ouvrière et est content de moi, quoique de façon vaguement condescendante. Personne ne m’engueule plus pour rien. Le travail de Susan Konchesky sur les relevés bancaires d’El-Khalifi le situe dans deux clubs de strip-tease à Cardiff, dont l’un appartient à papa. Le problème, c’est que Langton n’a apparemment jamais bossé dans un club de papa, et les dates des visites d’El-Khalifi à l’autre club tombent toutes après sa disparition. Quel dommage – ça collait presque.

	Pour les trucs plus intéressants – eh bien là, j’agis à ma façon. Je hante mes objectifs. Je vérifie mes six noms : Ivor Harris, Galton Evans, Trevor Yergin. Huw Allsop. Ben Rossiter. David Marr-Phillips.

	J’en ajoute un autre, Idris Prothero. Lui qui était dans l’équipe B, le voici promu. Lui et Ivor Harris ne sont pas tout blancs dans cette affaire.

	Ivor Harris a eu beaucoup à voir avec l’université, y compris la faculté d’ingénierie, mais c’est bien le moins de la part d’un actif député local. Pas très compromettant, en toute honnêteté.

	Idris Prothero me paraît un brin plus intéressant. C’était plutôt une relation d’affaires de Rattigan qu’un de ses amis, raison pour laquelle il était dans mon équipe B. Mais Prothero a toute une gamme de participations dans des entreprises locales, et surtout la propriété pleine et entière de celle qui employait Mark Mortimer : Barry Precision. Je ne vois pas trop comment un investissement financier dans une société qui employait un dealer pas très adroit pourrait être compromettant – et cela suggère encore moins qu’il faisait partie du cercle des baiseurs fous de Rattigan. Mais qui ne cherche pas ne trouve pas. Donc, je cherche.

	La même logique me pousse à gratter et gratter encore du côté de Mortimer. Je préférerais faire aussi cela en solo, mais j’ai déjà eu des remontrances de la part de Watkins comme quoi je ne joue pas le jeu, et je ne peux en risquer d’autres, du moins pas de sitôt. Donc, je sollicite son avis, lui donne les notes de mon entretien avec Hinton, lui dis, en termes explicites, que sa conduite avait quelque chose d’étrange. Une étrangeté qui, aux yeux d’un flic, suggère qu’elle nous cache quelque chose.

	Watkins n’aime pas ma théorie d’une possible connexion Mortimer-Khalifi, mais elle ne peut pas l’ignorer non plus. Ce n’est pas comme si elle avait une option de toute évidence meilleure. Aussi m’autorise-t-elle à enquêter, mais en me tenant la bride. Avant chaque appel, chaque entretien, je dois d’abord demander la permission. Je déteste cette supervision, mais je saisis cette chance de creuser.

	J’appelle les ex-collègues de Mortimer. Ses contacts à la fac. Son frère et sa sœur. Je n’obtiens rien de tangible, mais je n’ai pas non plus le sentiment d’avoir affaire à un dealer. Il ne dégage pas cette impression. Ce serait plutôt l’employé scrupuleux, jamais en retard, rarement absent. Et puis, il y a la réflexion de Sophie Hinton, le qualifiant de « petit saint ». Je n’ai rien qui tiendrait devant un tribunal. Rien pour justifier un recentrage de notre enquête. Mais j’ai l’impression très nette qu’il y a quelque chose qui ne va pas dans le tableau qu’on nous a présenté.

	Watkins n’est qu’à moitié d’accord avec moi, mais cette moitié me suffit. Le sentiment croissant, à Cathays, c’est que l’enquête piétine. On n’a pas une seule piste utile sur Mary Langton. Avec El-Khalifi, idem. On lui a découvert quelques liaisons – ce n’était pas un moine –, mais rien pour expliquer son assassinat, ou le relier à Langton. Le lien Mortimer-Khalifi et l’étrange esquive de Sophie Hinton, ça tient autant la route qu’autre chose. Aussi Watkins me laisse-t-elle me débrouiller.

	Je n’ai pas de résultat tangible pour l’instant, mais il faut savoir être patient, dans la vie. Un jour, j’ai vu une vache de mauvaise humeur, une grosse Hereford, commencer à s’appuyer contre une clôture dans la ferme de ma tante Gwyn. La vache poussait, la clôture résistait : rien. Mais la vache ne renonçait pas. Elle s’obstina, même. Changeant de position de temps en temps, mais toujours faisant peser ses quatre cent cinquante kilos contre la barre supérieure. Et à la fin, la barre cassa. Elle se brisa tout simplement en deux pieux aux bords hérissés. La vache examina son œuvre, puis recula paisiblement, heureuse de se remettre à ruminer. Mais j’en ai tiré cette leçon : mettez la pression, insistez, et les choses peuvent craquer, quand bien même elles sembleraient des plus immuables. S’il y a une fragilité, tôt ou tard la fracture se produira.

	Et elle se produit.

	Le groupe d’ingénieurs à la soirée duquel Sophie Hinton rencontra El-Khalifi se nomme, en toute modestie, le Cercle gallois d’excellence en ingénierie. Son président est un ingénieur à la retraite, Arwel Adams. Je l’appelle. Il est d’accord pour bavarder avec moi et déclare que si je suis dans le secteur, je peux passer. Il habite à Penarth, sur la côte, tout près de la ville de Cardiff proprement dite. J’hésite un court instant – j’ai dit à Watkins que j’appellerais Adams, pas que je lui rendrais visite –, mais même elle ne pourra pas m’en tenir rigueur si j’en fais un peu plus qu’annoncé. De toute façon, la journée tire à sa fin. J’en ai assez des bureaux et des plafonniers. Je lui réponds que je suis en chemin.

	Sa maison se révèle être au bord de l’eau, face à la mer. Baie vitrée encadrant une bande d’herbes, une autre de broussailles, puis une ligne de mer grise et un panorama grandiose de nuages tout aussi gris.

	Il m’offre du thé. Je décline, mais j’ajoute :

	— Qu’est-ce que ça fait, d’avoir toute la journée cela sous les yeux ?

	Il répond par des lieux communs. La lumière. Le mouvement. Le perpétuel changement. Mais je crois que c’est justement là où on se trompe. N’est-ce pas le contraire ? Ça ne change jamais. On contemple une vision de l’éternité, parfois ensoleillée, parfois déchaînée, mais toujours là. On est face à soi-même.

	C’est ce que je déclare en substance et il se met à rire.

	— Vous n’avez pas forcément tort…

	Il n’allume pas, et on reste donc à regarder la luminosité décliner au-dessus des flots. Il va pleuvoir avant longtemps.

	J’expose le motif de ma visite. Enquête de routine, à la poursuite du meurtrier d’Ali el-Khalifi. Et patati et patata. Je commence à poser des questions.

	Adams est serviable, un bon témoin. Il est fort pour les noms et les dates. Mémoire rapide, réponses précises.

	— Ali et Mark se connaissaient bien. C’étaient des habitués du cercle. Je les ai souvent vus discuter. Ils donnaient l’impression de se voir aussi en dehors de ces réunions.

	— À quand remontaient ces contacts ?

	Adams consulte ses feuilles de présence, rassemblées pour l’occasion. Il doit allumer pour cela, et la mer derrière les fenêtres recule pour se fondre dans les ténèbres.

	— Je n’ai de traces que pour les quatre dernières années. Mais ils s’étaient inscrits pour participer à une réunion en juillet 2006. Si ça peut vous être utile, je pourrais parler à mon prédécesseur et aller plus loin.

	Je fais non de la tête. Mais je sonde la nature de ces contacts :

	— Quels étaient leurs intérêts communs ? De quoi parlaient-ils ?

	— Ah, ça… Ali avait une passion pour les plastiques industriels, ce qui n’était pas vraiment l’affaire de Mark. Mais Ali était un universitaire, bien entendu. Il devait se tenir au courant de l’actualité. Barry Precision, ce sont les aciers high-tech. Si on veut une pièce particulière répondant à un cahier des charges exigeant – résistance aux chocs, à la chaleur, faible tolérance de fabrication, ce genre de choses –, là, la boîte de Mark peut s’en charger. Ali n’avait pas une curiosité de chercheur en ce domaine, tout en connaissant très bien le sujet. Et, évidemment, il avait un très gros carnet d’adresses. Si vous aviez un problème qu’il ne pouvait résoudre, il connaissait quelqu’un capable de le faire. En un sens, c’était sa véritable spécialité. Il connaissait tout le monde.

	— Et la géographie ?

	J’explique mon point de vue. L’une des choses qui me taraudent, c’est l’origine marocaine d’El-Khalifi. Mortimer a tenté d’importer la drogue via le sud de l’Espagne, au nord de Gibraltar. En soi, ça n’a rien d’étrange. La cocaïne arrive le plus souvent au Royaume-Uni par l’Espagne ou les Pays-Bas. L’Espagne, à cause des connexions avec l’Amérique latine, les Pays-Bas à cause de l’importance de Rotterdam comme plate-forme logistique. Mais il se peut aussi que ce soit plus significatif. El-Khalifi avait de la famille au Maroc, et le fournisseur espagnol dont Mortimer a tenté d’utiliser la tuyauterie en acier fait des affaires dans toute l’Afrique du Nord. C’est l’une de ces tentantes quasi-connexions qui pourraient se révéler pertinentes.

	Adams essaie de m’aider sur ce point, mais sans succès. Il me dit qu’El-Khalifi se tenait au courant de ce qui se passait en Afrique du Nord – cela recoupe ce qu’on a appris par d’autres sources, et ses relevés bancaires montrent qu’il a voyagé jusqu’à Dubaï et en Jordanie –, mais il ne saurait dire si Mortimer avait un intérêt professionnel dans cette région-là.

	On parle encore un bon moment. Adams s’étonne que Mortimer ait été un trafiquant de drogue. Beaucoup moins d’apprendre qu’El-Khalifi a fini découpé en rondelles. Pas de soupçon tangible, non, mais moins d’étonnement. Sur Mary Langton, il ne sait absolument rien.

	Je quitte sa maison sans savoir très bien comment procéder. La mer grise a été engloutie par une nuit noire. Obscure et fouettée par la pluie.

	Comme je suis d’humeur à réfléchir, je commence à marcher. Et comme je suis à Penarth, où Idris Prothero habite, je décide d’en profiter pour aller fureter là-bas. Prothero : le propriétaire du lieu où Mark Mortimer travaillait et une relation d’affaires de Brendan Rattigan.

	Je marche pendant six ou sept minutes pour atteindre Marine Parade, la rue où crèche Prothero. J’ai déjà balayé du regard les véhicules garés devant la maison – rien de particulier – et je contrôle le reste de la rue par acquit de conscience.

	Ce n’est pas la nuit idéale pour cela. Pluie mêlée de neige fondue, le pire des temps promis.

	J’ai des gants et dois prendre mes notes à la pointe feutre, car c’est tout ce qui s’imprimera sur les pages mouillées de mon calepin. Je m’y mets, tout en essayant de garder le calepin vaguement au sec et d’éviter de me faire saucer moi-même. Et j’y parviens, mais voilà pourquoi je tarde à remarquer deux mecs dans la rue. Vêtements sombres. Écharpes. L’un a un bonnet, l’autre pas. Cheveux ras pour celui qui va tête nue. Ils me voient, s’arrêtent, passent leur chemin, puis s’arrêtent encore et reviennent sur leurs pas.

	Je finis de noter un numéro et relève la tête, les regardant dans les yeux.

	— Salut… dis-je.

	Les deux hommes échangent des regards et le plus petit – celui qui est tête nue, un peu roux, proche de la quarantaine, un dur – prend la parole :

	— Faites pas ça. Les gens peuvent mal le prendre, si on touche à leur vie privée.

	— Oui, et vous, vous pouvez aller vous faire foutre…

	Le plus grand, celui qui ne disait rien, apprécie cette repartie. Malgré lui, il esquisse un sourire et met la main devant sa bouche comme s’il y avait une loi qui défendait de sourire.

	— Voyons cela, dit l’autre, en désignant mon calepin.

	Il a l’accent écossais.

	— Pas touche…

	Je leur tourne le dos, enfin à moitié. Fais quelques pas vers la prochaine voiture. Déterminée à noter le numéro de sa plaque.

	Je le fais, me retourne.

	La rue est éclairée et c’est un quartier résidentiel assez habité, mais il n’y a personne dans les parages, pas la moindre circulation. Juste ces deux mecs. Les maisons sont en retrait de la chaussée, et pour ce qui est d’être en sécurité on pourrait tout aussi bien se trouver au milieu d’un bois.

	J’entends la voix de Watkins dans ma tête : « Dégagez. Ne recherchez pas l’affrontement. Dégagez, et vite. »

	J’entends Lev, aussi : « Toujours prendre les devants. Mais si tu n’es pas sûre de toi, ne te lance pas. Renoncer, ce n’est pas de la lâcheté. Parfois, il n’y a pas d’autre option. » Et il a raison. Comme toujours. Lev : mon instructeur en arts martiaux, si l’on veut, même si ce terme ne lui rend pas justice. Ce n’est pas le genre de mec pour qui le combat est un art de la méditation. Pour lui, on se bat pour vaincre.

	Je fais un ou deux pas en arrière. Eux, un ou deux pas en avant. Ils échangent des regards. Quelque communication secrète, dont j’ignore la teneur.

	Je continue à reculer. Fourre le calepin dans mon sac à bandoulière. Quelque chose en tombe. Une barre énergétique, je crois. Je ne me penche pas pour la récupérer. Ce serait me rendre vulnérable. Je fais encore un pas en arrière, hésite, comme répugnant à me séparer de ce que j’ai fait tomber.

	Le plus grand, celui qui n’a encore rien dit, murmure quelque chose à son pote et l’humeur semble se modifier. Toute menace paraît s’évanouir. Le plus petit se penche pour ramasser ma barre énergétique. C’est, je suppose, dans une intention pacifique.

	« Toujours prendre les devants. Mais si tu n’es pas sûre de toi, ne te lance pas. »

	Les paroles de Lev. Sages paroles.

	Je reporte mon poids sur la plante de mon pied avant, le gauche. Mon talon décolle légèrement du sol. Là, je passe à l’action. J’opère une rotation sur ma jambe droite, frappe violemment l’homme à la mâchoire. Le coup est porté avec la pointe de mon pied droit. Je porte de grosses bottes d’hiver. Conçues pour les femmes à la mode, mais efficaces dans les combats. La coque l’atteint en plein milieu de la mâchoire. Brisant l’os.

	Je sens, plus que je ne vois, sa tête partir en arrière sous l’effet du coup du lapin.

	Imagine, plus que je ne la vois, la mâchoire déboîtée, qui pend mollement.

	L’homme tombe à la renverse sur le macadam, regardant tomber la pluie de ses yeux ronds. Son compagnon en est baba. Plus personne ne parle. Plus personne ne se soucie de ramasser ce que j’ai fait tomber par terre.

	Je fouille dans mon sac, brandis quelque chose à la faible lueur orangée des éclairages publics.

	— Ceci est une alarme anti-viol. Un pas de plus et je la déclenche, et puis je crie que vous avez voulu m’agresser.

	Tout en parlant, je recule. En partie – en grande partie – pour mettre plus de distance entre eux et moi. Mais aussi pour éviter de montrer que ce n’est pas une alarme anti-viol mais un spray déodorant.

	Je peine à reprendre mon souffle. Ce n’est pas de la comédie : ce sont les nerfs.

	Ma victime se relève. Une part de lui-même est purement et simplement furieuse, et veut reprendre le combat. L’autre est abasourdie. Il ne cesse de porter la main à sa mâchoire comme pour la remettre dans ses encoches, mais la douleur l’en empêche. Ses traits sont décomposés. Un moulage de cire en train de fondre.

	Le plus grand le retient, l’empêche d’agir, et déjà la tension retombe. Déjà je me sens moins en danger.

	— Pour votre information, dis-je, je me gare par ici et par deux fois quelqu’un a rayé ma voiture. Je voulais savoir qui, voilà pourquoi je regardais les plaques. Je ne sais pas qui vous êtes, et je m’en fiche. Maintenant, je vais m’en aller, et si jamais on me suit, je déclencherai cette alarme et porterai plainte pour agression.

	Je me recule, jusqu’à ce qu’il y ait vingt mètres entre nous, puis me retourne et marche normalement, tout en les surveillant par-dessus mon épaule. Les deux hommes restent où ils sont, puis eux aussi se mettent à marcher, mais dans la direction opposée. Au coin de la rue, je pivote sur moi-même, mais il n’y a plus que de la neige fondue, des voitures en stationnement et la mer au-delà.

	Je réalise que je tremble de tout mon corps. D’énormes vagues naissent à la plante de mes pieds pour me traverser. Je flotte à leur surface, tel un bateau à l’ancre.

	Ma voiture est garée de l’autre côté. Je n’y retourne pas. Je demanderai à Buzz de m’y emmener demain. Il suffira de trouver un mensonge plausible pour expliquer pourquoi j’ai laissé ma voiture ici.

	Je ne connais pas très bien Penarth, mais je navigue vers les lumières scintillantes de Stanwell Road. Une fois là-bas, je trouve un type qui attend à l’arrêt du bus, à l’abri de la pluie.

	Je me tiens auprès de lui, me sentant plus en sécurité. Je tremble encore mais il me semble que les vagues sont à l’intérieur, maintenant, moins visibles.

	— Bonsoir, dis-je.

	— Bonsoir.

	Au bout d’un moment, il dit :

	— Ça va ?

	Je dis :

	— Je ne sais pas.

	J’aimerais qu’il me donne un coup de poing, pour voir si je ressens quelque chose, mais je m’abstiens de demander.

	On reste là, ensemble, jusqu’au passage d’un taxi. Là, voulant le héler, je me flanque carrément dans la paroi vitrée de l’abribus. Mon compagnon, en galant homme, m’aide à monter dans le taxi. Il me manipule comme un bibelot fragile.

	Une fois chez moi, je me fais couler un bain, puis je vais me chercher un joint dans la remise.

	Tandis que la baignoire se remplit, je contacte les urgences au Llandough Hospital, à Penarth. J’annonce que je suis de la police, qu’on est à la recherche de deux hommes, dont l’un souffre d’une fracture de la mâchoire à la suite d’une altercation. Joli mot, « altercation ».

	Apparemment, il n’y a encore personne qui réponde à ce signalement chez eux, mais je laisse mon numéro. Je ferme le robinet, allume mon joint et m’immerge dans l’eau chaude. Contacte le CHU de Cardiff, le Morriston Hospital de Swansea et tous les établissements dans le demi-cercle délimité par Bristol, Brecon et Camarthen.

	Rien. Nada. Je finis mon joint, mon premier depuis Droitwich. Mes tremblements ne sont plus qu’un souvenir. Je me suis cogné le front dans l’abribus et je sens une bosse en formation sous mon doigt. Une bonne chose. Je vais bien, je suis en contact avec moi-même. Pour me rassurer, je me tâte à tout bout de champ.

	Je vide la baignoire.

	Finalement, on me rappelle. Bristol, Frenchay Hospital. Deux hommes ont débarqué. L’un avec une grave facture ouverte à la mâchoire. Il a été pris en charge aussitôt. Une infirmière et un interne des urgences ont réduit la luxation en remettant l’os en place manuellement. Ils ont placé un pansement temporaire sur le maxillaire pour limiter les mouvements indésirables, avant d’aller préparer le bloc opératoire. Mais lorsque l’infirmière est revenue avec les formulaires de décharge, les deux hommes s’étaient volatilisés.

	Le patient s’était présenté sous un nom – Neil Moggach – qui doit être faux, et une adresse à Bristol sans doute tout aussi bidon.

	Merde.

	Au fond, je suis contente de la façon dont j’ai géré la situation. J’ai choisi de me battre à ma manière, pas de m’en laisser imposer. Beau coup de pied. Rapidité, coordination. Mais… je me voyais déjà en train de les choper à l’hôpital. De passer les menottes au type dans la salle de réveil et de l’interroger après l’avoir informé de ses droits. Je l’aurais sans doute menacé d’une inculpation pour outrage à fonctionnaire de police, ce que je n’aurais jamais été capable de maintenir, mais ça n’aurait probablement pas été nécessaire. J’en aurais fait assez pour me procurer une identité vérifiable, une plaque d’immatriculation, un numéro de téléphone, une adresse. Pas seulement de celui que j’ai frappé, mais aussi, dans la foulée, de son copain. Seulement, l’idée ne m’avait pas effleurée que le blessé pourrait tout simplement déguerpir après s’être fait soigner. Comment fera-t-il pour manger, le pauvre ?

	Je rappelle, joins l’infirmière et lui demande de chercher tout papier absorbant ou couvre-lit pouvant avoir glané une ou deux gouttes de sang. Elle me promet de faire de son mieux, mais laisse entendre qu’il ne faut pas rêver. Je pourrais me procurer les bandes des caméras de vidéosurveillance en zones d’admission, mais il serait étonnant que les images soient assez nettes pour fournir une identification visuelle. Je mets tout de même le processus en branle.

	Tout cela a désagréablement l’air d’une impasse, un arbre stérile, mais bizarrement je ne perds pas espoir.

	Je me rappelle la vache dans son champ, sa ténacité, son succès.

	Quand Buzz m’appelle pour bavarder – on se parle toujours au téléphone quand on ne passe pas la soirée ensemble – je suis volubile, charmeuse et affectueuse. Je ressens presque la force d’attraction qui l’a fait tomber amoureux de moi, et je me fais l’impression d’être une imposture. La pire petite amie du monde, pas l’idéal féminin auquel j’aspire.

	Ce que je devrais lui dire, c’est ceci :

	« Si je suis agréable, c’est que j’ai fumé un joint, cassé la gueule à un type et que je me sens en vie. Quand je me suis flanquée contre l’abribus, ça m’a fait mal, et j’en souffre encore, mais dans mon univers de tarée, c’est une bonne nouvelle. Une nouvelle magnifique. Le genre de chose qui me donne envie de draguer, de faire l’amour et de rendre mon petit ami fou amoureux de moi. Mais n’empêche que je suis une catastrophe ambulante et que les hommes sains d’esprit seraient bien inspirés de prendre la poudre d’escampette. Toi, mon cher Buzz, tu serais mille fois plus heureux avec le genre de femme dont les envies d’aventure sont amplement satisfaites par l’expérimentation d’une nouvelle recette de pâtisserie… »

	Voilà ce qu’il faudrait dire, mais je n’en fais rien. Je parle trop et me rappelle la vache.

	Pesant de tout son poids sur la barrière. La rupture soudaine.

	Et les pieux aux bords déchiquetés, brillant au soleil.
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	Le lendemain, au boulot, je ne peux parler à personne de l’incident à Marine Drive. Sans être un expert, je suis quasi certaine que les esprits bornés de l’Inspection générale verraient d’un mauvais œil mon récent coup de latte, surtout qu’il y a déjà eu des précédents de ma part.

	Internet m’informe que réduire une fracture complexe de la mâchoire, c’est compliqué. On maintient les dents branlantes avec des élastiques. Des fils métalliques sont tendus depuis le maxillaire fracturé jusqu’à la rangée de dents opposée, pour favoriser la cicatrisation. Le patient ne peut absorber que du liquide et des aliments très mous durant les six à huit semaines qui suivent l’intervention chirurgicale. Autrefois, ces fractures se révélaient souvent fatales, car on ne peut pas mâcher avec un maxillaire fracturé.

	Ces deux hommes n’étaient peut-être pas des vrais méchants, mais il est significatif qu’ils aient choisi de rouler pendant une heure pour bénéficier de soins médicaux, alors que l’hôpital le plus proche n’était qu’à quelques minutes. Et qu’ils aient donné une fausse identité (j’ai vérifié). Et que ma victime ait décidé de quitter l’hôpital avec un simple bandage et des comprimés d’aspirine.

	L’ennui, c’est que je ne sais pas trop quoi faire maintenant. J’ai vu leurs visages, oui, mais pas longtemps ni sous une lumière favorable. L’expérience en technologie de reconnaissance faciale situe le taux de précision à moins de vingt pour cent et, de toute façon, ces technologies-là, ça marche quand on a un suspect dont l’identité demande à être confirmée. Moi, je n’ai rien. Ni nom, ni numéro de téléphone, ni adresse.

	J’ai contrôlé les divers numéros de plaques minéralogiques que j’ai collectés, mais pas de chance, du moins apparemment. Une voiture, une Mercedes d’occasion, louée par un Égyptien, Mostafa el-Saadawi, à l’aéroport de Heathrow. Étant donné les vagues connexions avec l’Afrique du Nord dans cette affaire, la nationalité d’El-Saadawi me met la puce à l’oreille, mais sans plus. Trois mille kilomètres séparent Le Caire de Casablanca.

	D’un autre côté, Prothero possède bel et bien Barry Precision, qui vend bel et bien en Afrique du Nord, ce qui pourrait expliquer la présence d’El-Saadawi.

	Mais pas forcément.

	Mon ignorance est sans limites.

	Je ne sais même pas pourquoi ces types s’intéressaient à moi. Parce que j’ai parlé à Adams ? À Sophie Hinton ? Ou parce que j’étais dans la rue de Prothero, en train de fouiner, de relever des plaques d’immatriculation. Ou pour une autre raison.

	Je n’en sais rien.

	Et ça fait beaucoup d’ignorance, mais il me semble que c’est une riche ignorance, pas une pauvre. L’enquête de Watkins a accumulé un tas de renseignements, mais son verger paraît de plus en plus stérile. Il n’a ni bourgeons ni fleurs.

	Par exemple : on a encore trouvé deux morceaux de Langton. Un petit bout de mollet sous emballage plastique a été découvert dans une autre dépendance, à Cyncoed. Et cela parce que la mère de famille concernée, inquiétée par tous ces articles dans la presse, avait procédé à un grand tri dans sa cabane de jardin et du local à vélos. Elle a trouvé un Tupperware, dissimulé aux regards, sous la soupente du local à vélos. Ce Tupperware était plein de sel de table, rosi par le sang, et contenait une portion de Mary Langton grosse comme environ deux poings placés côte à côte.

	Cette femme, Sian Phillips, a été institutrice, mais aujourd’hui – avec quatre enfants turbulents de moins de quinze ans – elle est mère au foyer et travaille comme bénévole à l’église du coin. Son mari, Karl, est dans les finances locales. Ni l’un ni l’autre ne semble du genre à découper de la danseuse en tranches. Ni l’un ni l’autre ne connaissait Elsie Williams, Ryan Humphrys, Arthur Price, ni aucun de nos suspects si peu suspects. Aucun lien avec Langton non plus. Ce local à vélos n’avait pas de porte et n’était qu’à deux pas de la rue, donc n’importe qui pouvait y accéder.

	Encore plus bizarre, un pot à confiture a été trouvé calé dans le compartiment de la roue de secours d’une Volkswagen Passat. Le pot à confiture, qui selon l’étiquette avais jadis contenu quatre cent cinquante-quatre grammes de miel du Pembrokeshire, renfermait juste de l’huile végétale et un pouce, rapidement identifié comme appartenant à Langton. La Passat est à un mécanicien auto, George Thomas. C’est lui qui répare la voiture de Ryan Humphrys, mais les deux hommes supportent la même équipe de football, affirment être amis et n’ont rien de membres d’un club de trafiquants de cadavres en pièces détachées. Thomas reconnaît avoir pu faire passer le contrôle technique à une voiture appartenant à Elsie Williams, mais même si c’est le cas, ce ne fut qu’une seule fois, et comme ça coûte cinquante livres, ça n’aurait été une transaction mémorable pour aucune des deux parties. Thomas a également réparé un jour la tondeuse à gazon d’Arthur Price, ou croit l’avoir fait. Aucun lien connu avec Langton.

	C’est l’absence de piste évidente qui fait flipper tout le monde. Par où commencer ?

	Le mur de la salle compte à présent deux cent soixante-huit « personnes d’intérêt ». L’annuaire est de retour, pas à titre de plaisanterie, mais comme outil pratique. Buffet froid/Abacus a maintenant non pas un mais deux gestionnaires de données à temps plein. L’enquête semble sur le point d’échouer.

	Watkins sait tout cela et la colère que lui inspire la tournure des événements est palpable. Elle est tel un volcan tiré d’un mythe nordique. Couronné de fumée. Crachant des flammes. Cachant des dragons.

	Je suis occupée par ces pensées quand le téléphone sonne. Papa.

	— C’est toi, fillette ? beugle-t-il.

	— Salut, papa.

	— Bonjour, ma bichette, je dois t’interrompre au milieu de quelque chose d’important, pas vrai ? Tu dois être en train de serrer la vis à un pauvre bougre, en ce moment précis…

	Papa est toujours ainsi quand il m’appelle au travail. Trop gueulard, trop rigolard. Le style de la maison, certes, mais c’est aussi qu’il est gêné de téléphoner au commissariat, sachant que les lignes doivent être surveillées. Les vieilles habitudes ont la vie dure.

	Il apparaît qu’il nous invite, Buzz et moi, à venir voir son dernier projet. Un bar dans le centre-ville. Pas de strip-tease cette fois – ce marché est saturé, à l’en croire –, mais un bar américain dans le style années 1920. C’est son nouveau dada. Il profite de la récession pour conclure des baux à court terme sur des biens de très grande valeur à des prix bradés. Puis il fait venir de la camelote achetée à des fournisseurs US et, grâce à des éclairages tamisés, donne l’impression que c’est un palace. Cocktails à partir de quatre livres quatre-vingt-quinze. Bières d’importation à partir de trois livres vingt-cinq. Si la formule à Cardiff marche aussi bien, il l’appliquera ailleurs. Swansea, Bristol, Newport.

	Je vois si Buzz est disponible. Il l’est. Nous disons à papa qu’on le retrouvera au bar à 18 heures, ce soir.

	Je fais mes pénibles devoirs pour Dunwoody, harcèle Frenchay Hospital pour obtenir leurs bandes vidéo, puis imprime les meilleurs arrêts sur image que j’ai réussi à leur soutirer. Pas grand-chose, mais c’est mieux que rien.

	Un mémo circule, demandant s’il y a quelqu’un d’intéressé par le Stage de formation aux techniques d’infiltration et évaluation. Je dis oui. J’ignore pourquoi.

	À 17 h 30, Buzz passe devant mon bureau.

	— Prête ? dit-il d’un ton enjoué, alors qu’il sait très bien que je ne le suis pas.

	— Presque…

	J’envoie un mail, regarde le document sur mon bureau, le fourre dans un tiroir. Puis je vais aux toilettes afin de me « rafraîchir ». Je ne fais jamais grand-chose là-bas, mais Buzz semble croire que les femmes doivent subir de mystérieuses retouches avant de pouvoir passer la soirée en ville, et je ne veux pas le décevoir. Bev Rowland en sort au moment où j’arrive, et on papote donc quelques instants.

	Ensuite, je contemple mon visage, en me demandant si c’est bien le mien. Dans le Dracula de Bram Stoker, le ténébreux comte ne se reflète pas dans les miroirs et je ressens souvent quelque chose de comparable à mon sujet. Je ne sens pas d’affinités profondes entre ce visage qui est le mien et la personne que je suis. Comme s’il s’agissait de deux entités.

	Je ne sais pas si c’est ainsi pour tout le monde.

	Je me passe de l’eau sur le visage.

	Puis je mets un soupçon de maquillage. Brillant à lèvres, mascara, blush. En général, je n’achète pas de cosmétiques. J’attends que ma sœur Kay m’offre des trucs pour les fêtes, ensuite soit j’économise en attendant la prochaine manne, soit je rachète les mêmes produits quand ils sont épuisés. Quand je n’oublie pas de le faire.

	Je palpe mes cheveux et m’arrange un peu, me demandant comment je me coifferais si j’étais Kay. Ou la boudeuse Sophie Hinton. Ou la jeune Mary Langton aux joues rouges et aux dents du bonheur, s’apprêtant à passer sa soirée à mouliner des hanches autour d’une perche en inox.

	Ensuite, je perds la notion du temps et reste simplement là, à ne rien faire. Quand quelqu’un entre, je me rappelle ce que je suis censée faire et vais retrouver Buzz. Il est 17 h 55.

	— Prête ? répète-t-il.

	— Prête !

	Il m’adresse cette expression mâle qui dit à la fois : a) t’es canon et ça va être un vrai plaisir de sortir avec toi, et b) qu’est-ce que tu foutais, bon sang ? Je contre-attaque avec un mystérieux sourire féminin de mon cru.

	Le bar n’étant qu’à une vingtaine de minutes à pied et se garer risquant d’être difficile, on marche. Au bout de deux minutes, Buzz m’enlace et me serre contre lui. C’est un geste qui ne manque jamais de m’émouvoir. Comme si je n’étais pas juste arrimée à un grand corps d’homme bien proportionné, mais aussi partie intégrante du monde des vivants.

	Cela me fait penser à ces astronautes flottant dans l’espace au bout de leurs longes. On croit que ce sont des tuyaux qui alimentent en oxygène leur combinaison spatiale, mais non. Si on coupait ou décrochait cette laisse du vaisseau spatial, l’astronaute resterait là, suspendu pour l’éternité, à des milliers de kilomètres de la planète Terre, attendant la mort. Le bras enveloppant de Buzz me tire hors du gouffre, me ramène au sein de l’espèce humaine.

	En général, je redeviens très gamine et affectueuse quand je ressens cela. Comme maintenant.

	Il fait sombre. On ne se bouscule pas dans les rues. Le rush du shopping est passé et ce n’est pas encore celui de la picole. Pas de pluie. Buzz continue à me serrer contre lui, raccourcissant ses foulées pour me dispenser de galoper.

	— À peine vingt minutes de retard, dit-il quand on arrive au bar.

	— De toute façon, papa sera en retard aussi…

	La main sous son blouson, je sens le jeu de ses pectoraux.

	— Donc, ça ne te dérange pas que je mette une contravention à ce Range Rover ?

	Il m’indique l’endroit, un peu plus loin dans la rue, où le gros Range Rover métallisé de papa stationne en toute illégalité, en effet.

	— Je crois que tu devrais lui coller plein de contraventions, dis-je. Il n’en aurait que plus de respect pour toi !

	Je donne un petit coup de tête contre son épaule. Il m’embrasse et me relâche, se libérant lui-même délicatement.

	On entre.

	Papa ne nous remarque pas tout de suite. L’inauguration est dans trois jours et l’endroit est toujours un blizzard de sciure et d’outils électriques. Il y a cinq ouvriers encore sur le chantier. Les travaux semblent loin d’être terminés, mais il est vrai que les dernières étapes s’enchaînent rapidement.

	On regarde. C’est plus petit que je ne croyais. Ses clubs de strip-tease, les deux que j’ai vus, sont immenses. Noirs, clinquants, moches. Des machines à sous. Exploitant les filles à des fins lucratives. Pas de la prostitution, mais le stade juste avant, et l’impression est presque la même.

	Ici, c’est plus chic, plus petit, plus intime. Pas repoussant.

	Papa nous voit et se fend d’un grand sourire. Il s’approche et se met en devoir de nous présenter à tout le monde :

	— Kevin, tu connais David Brydon ? Inspecteur-chef Brydon, s’il te plaît ! Surtout, lui montre pas comment tu salopes ton boulot, tu risquerais d’aller en taule pour tentative de meurtre… par électrocution !

	Il braille, il charme, il fait les présentations. Il se débrouille pour que chacun sache que Buzz est de la police, non pas que quelqu’un fasse rien d’illégal, mais parce qu’il n’a jamais fait une croix sur ses vieilles habitudes. Disciplines d’une époque révolue.

	On passe quarante minutes à admirer le bar. C’est un vrai foutoir, mais à travers les yeux passionnés de papa, on voit que ce sera très bien.

	On finit dans une pièce à l’étage, meublée comme un banal bureau, à boire de la Labatt au goulot. Enfin, Buzz et papa. Moi, je me contente de jouer avec ma bouteille en prenant de toutes petites gorgées de mousse.

	— Ça bosse aussi chez vous, hein ? Avec cette Mary Langton, vous n’avez pas dû beaucoup avancer… Je sais que vous ne pouvez rien me dire, mais quelle horreur, hein ? À la place des parents…

	Je raconte que je suis allée les voir. Je l’ai déjà raconté à Buzz, bien sûr, mais autrement. Je raconte les pleurs de la mère. Du père, aussi.

	— Vous savez, ça m’étonne quand même qu’on n’ait jamais croisé cette fille. Enfin, une fille pareille, dans les Galles du Sud… Elle aurait dû se pointer une ou deux fois chez nous…

	Buzz me jette un regard perçant, mais je reste de marbre. Il dit, prudent :

	— On a interrogé vos responsables, à l’époque. Examiné les feuilles de paie, et cetera…

	— Les feuilles de paie ! s’exclame papa. Le hic, quand on est le patron, c’est qu’on voudrait que tout soit fait dans les règles. Donc, c’est la consigne qu’on donne, mais vous savez ce que c’est, dès qu’on a le dos tourné… Une fille ne vient pas à l’heure dite. Quelqu’un a la grippe. Le responsable est pris de court. Que faire ? Sans doute passer quelques coups de fil et payer quelqu’un en espèces. J’ai dit tout ça à Emrys, en fait. Je lui ai demandé de se renseigner. À lui, on dira des trucs…

	Une pensée le traverse.

	— Et puis zut ! je vais l’appeler maintenant. Quand on pense à cette pauvre gamine…

	Il sort son téléphone et part en coup de vent, incapable de passer un appel assis. Ce devait être une torture pour lui, l’époque où les portables n’existaient pas.

	J’adresse un sourire à Buzz. Il ne sait pas comment interpréter ceci. Mon père est-il sincère ? Ou était-ce prémédité ? Il cherche à se faire une idée d’après mon expression, mais mon visage est lisse, un mur vierge.

	Quelques instants plus tard, papa revient.

	— Vous avez des photos ? De cette fille… Mary ?

	Nous disons oui. Pas sur nous, mais on peut les voir avec un accès Internet. Il repart. Buzz et moi, on parle du bar pendant deux minutes, jusqu’à son retour.

	— Allons-y ! dit-il, sans plus de précisions.

	En bas, dehors, vers le Range Rover.

	Buzz à l’avant, à côté de papa. Moi à l’arrière. Papa se met à lui parler du match de rugby Galles-Australie. Apparemment, on a perdu. Il y a un autre match contre l’Afrique du Sud dans quelques jours. Papa croit qu’on gagnera. Pas Buzz.

	Tous deux sont de grands gaillards. Moi, je mesure un mètre cinquante-huit et je suis loin d’être baraquée. Il y a quelque chose dans les dimensions de cette voiture, la taille des deux hommes, et moi toute seule à l’arrière, qui me rappelle mes huit ans. Comme si j’étais en train de balancer mes pieds sur la route de la plage tandis que les adultes parlent de choses pour adultes.

	La grande ville défile par la fenêtre.

	La pluie est de retour, mais discrète. Mouchetis sur le pare-brise. Buzz et papa parlent d’un rugbyman qui s’appelle Jones. J’écoute pendant un moment, mais il semble qu’il soit question d’au moins quatre Jones différents, ce qui paraît exagéré, même selon les critères gallois.

	On quitte la ville, enfin en quelque sorte. On arrive à Saint Fagans, bien plus un village qu’une simple banlieue. Papa bifurque sportivement sur Crofft-y-Genau Road, puis continue tout droit à partir du moment où on entre dans le village. Buzz a cessé de parler rugby. Papa aussi.

	Il se gare devant une maison. Crépi blanc. Moderne. Jardin de taille respectable. Garage.

	— Rhys Jordan, l’un de mes managers, dit-il.

	Nous sortons tous les trois.

	La pluie assouplit l’atmosphère. Je la sens sur mon visage et, l’espace d’un instant, je perds le contact. J’éprouve seulement cette sensation de la pluie sur mon visage, et c’est bien agréable.

	Papa tambourine à la porte, sonne puis hurle :

	— Rhys ?

	Il commence à nous dire que Jordan ne doit pas être là, alors qu’il y a de la lumière à l’intérieur et qu’il ne s’est écoulé qu’une poignée de secondes depuis qu’il s’est mis à cogner, sonner, brailler. Puis une forme se dessine derrière la vitre et la porte s’ouvre. Rhys Jordan. La quarantaine. Cheveux noirs, clairsemés au sommet. Échevelé, mais de façon plus séduisante que négligée. Il a l’air un peu endormi, mais je soupçonne que ça fait partie du look.

	Il voit papa et dit :

	— Oh, Tom, OK, tu veux…

	Mais papa n’est pas homme à faire assaut de politesses. On est déjà à l’intérieur. Le vestibule, puis le séjour. Celui-ci est plus vaste que je ne m’y attendais et entièrement années 1970. Grand canapé orange aux lignes galbées. Fausse peau de zèbre. Insert à gaz. Deux lampes à lave. Le style est si méticuleusement rétro que ça doit être suprêmement branché. Il y a un tourne-disque et une pile de vinyles près d’une des lampes.

	Une femme est installée sur le divan. Teint pâle. Longs cheveux noirs. Impeccablement lisses, ce qu’on n’obtient des cheveux gallois qu’avec un fer à lisser. Pull et jean noirs. Bijoux et ongles rouges.

	— Corinne ? dit papa, qui ne se trompe jamais. Comment ça va, ma petite ? Rhys est sage ? Dis-le-moi, sinon. Ces deux voyous que voici sont de la police, tu imagines ? L’inspecteur-chef David Brydon, c’est lui. Celle-ci, c’est Fiona, ma fille. Tu la connais, non ? Forcément. Non ? Il faudrait que tu viennes, un de ces jours. Écoute, ma belle, ça t’embête de nous laisser deux minutes ? Y a pas de lézard, faut juste qu’on parle à Rhys.

	Corinne quitte avec grâce le canapé. Elle s’apprête à monter à l’étage, mais un rapide conciliabule avec son petit mari dans le vestibule l’envoie dehors, dans la nuit. On la voit s’éloigner dans l’allée du jardin avec son long manteau, cheveux fourrés sous un bonnet.

	Papa regarde Jordan, qui regarde d’abord Buzz, puis papa. Je n’existe pas, dans ce duel-là.

	Papa dit :

	— Emrys t’a parlé, oui ou non ?

	Jordan :

	— Oui.

	Puis papa, qui explose :

	— Enfin, merde, Jordan ! Pourquoi t’as pas dit la vérité ? À l’époque ? Une gamine qui s’est fait buter… !

	— Écoute, Tom, on a donné à la police…

	— Arrête tout de suite. Les salades, c’est pas mon truc !

	Les yeux de papa lancent des éclairs. Soit il est vraiment en pétard, soit il donne un cours de troisième cycle sur l’art de jouer la colère. Impossible à dire. Mais Jordan a la trouille. Et là, c’est pas du cinéma.

	— Fiona, sois un amour, veux-tu… ?

	Mais je suis déjà sur le coup. Il y a un ordinateur portable près du canapé. Je le démarre, attendant la connexion Wi-Fi.

	L’ordinateur prend son temps. Buzz observe la scène en silence.

	Enfin, on a une connexion. Jordan nous donne son mot de passe. Je me connecte sur le portail de la police et les photos de Mary Langton apparaissent. Pas celles d’elle morte : la jambe, la tête, les autres pièces détachées. J’aime bien celles-ci, les gros plans tout spécialement, mais mes goûts ne sont pas partagés par tout le monde. Je fais apparaître les autres.

	Langton jouant au hockey. Langton à une remise de diplômes. Photo de famille. Celle de la fête où elle porte les Escarpins de la Mort. Deux où elle virevolte autour d’un poteau.

	On n’a pas fini que Jordan hoche la tête.

	— Oui, dit-il.

	Sa voix est rauque au premier essai ; il se racle la gorge, répète plus clairement.

	Buzz dit :

	— Seriez-vous capable de l’identifier comme étant une danseuse dans votre club ?

	— Oui. Ou non, je ne suis pas certain. Une serveuse, peut-être.

	Papa acquiesce, un micro-acquiescement à usage confidentiel. Je le soupçonne de juger qu’elle n’avait pas le physique adéquat pour danser dans l’un de ses clubs. Ses hanches potelées auraient été mises en valeur dans une minijupe à paillettes, ses seins se seraient gentiment nichés dans un haut de bikini échancré. Mais cet uniforme, c’est pour les serveuses et le personnel. Les danseuses sont moins vêtues et mieux rémunérées.

	Buzz revient à sa question :

	— Pouvez-vous confirmer que vous avez employé cette jeune fille, Mary Langton, d’une façon ou d’une autre – soit comme serveuse, soit comme danseuse – dans votre club ?

	— Oui. Elle n’était pas employée, à vrai dire. Elle n’a jamais été salariée. Mais elle était sur notre liste des numéros de téléphone à contacter si on était à court de personnel. Et…

	Et ?

	Buzz décline les inévitables questions complémentaires. Au fur et à mesure, il prend des notes.

	Combien de fois Langton a-t-elle été employée sur cette base ? Plusieurs fois par mois, sans doute. Elle avait la réputation d’être sérieuse. Sous la pression de Buzz, le « plusieurs fois par mois » se change en « assez souvent, en fait ».

	Comment la payait-on ? En cash, en puisant dans la caisse. Les sommes n’étaient pas très élevées, car les serveuses pouvaient se faire jusqu’à cent vingt livres en une soirée rien qu’en pourboires. Les soirs d’affluence, elles étaient rémunérées uniquement aux pourboires.

	Pourquoi cette information n’a-t-elle pas été révélée à la police lors de la première enquête ? Parce que c’était du travail au noir. Jordan redoutait un contrôle fiscal. À ce moment-là, papa ne peut s’empêcher d’intervenir :

	— Sans déconner, Rhys ? Elle a été assassinée ! Il s’agissait d’un assassinat et toi, t’as eu peur d’un redressement fiscal ?!

	Un échange de regards s’ensuit, pour moi indéchiffrable.

	Buzz revient à la charge. Sur quelle période Langton a-t-elle été employée ? Jordan nous donne une réponse – quelques mois –, se corrige – plutôt six –, puis dit qu’il ne sait pas.

	Papa lui demande comment faire pour le savoir. Jordan répond qu’il n’en est pas certain, mais il doit exister un livre de caisse quelque part pour rapprocher les ponctions dans la caisse des transactions enregistrées électroniquement. Mais il ne sait pas si on pourra mettre la main dessus après toutes ces années. Papa s’énerve de nouveau et lui fait appeler un certain Colin, au club. Ce Colin répond qu’il nous rappelle tout de suite.

	L’agitation retombe.

	Papa est encore en train de fulminer. Buzz laisse courir. Dehors, je vois Corinne revenir, forme noire qui se glisse jusqu’à la porte d’entrée. Je vais à sa rencontre et on reste dehors.

	— Un problème ? dit-elle.

	— Pas vraiment. Rhys a retenu certains renseignements dans le cadre d’une enquête pour meurtre et nous allons peut-être lui tirer les oreilles, mais ça n’ira pas plus loin.

	Elle sourit. Dents blanches, lèvres rouges.

	Je lui demande si elle a une cigarette. Oui. On se tient ensemble sur le pas de la porte, à fumer. En principe, je ne fume pas de clope, mais là c’est sympa.

	Je lui demande ce qu’elle fait dans la vie. Elle répond « production musicale ». J’ignore ce que ça signifie, au juste.

	Le téléphone sonne à l’intérieur. Il y a une conversation.

	Corinne et moi parlons de ce qu’on fera à Noël. Elle va dans sa famille, à Merthyr, avec Rhys. Je dis « Moi, pareil », puis il me faut lui expliquer que ma famille ne vit pas à Merthyr, mais à Cardiff.

	On entend un fracas derrière nous. Papa est en train de hurler. Corinne et moi sommes tout à coup pleinement conscientes que mon père est en colère contre… qui ça ? Son compagnon ? Son mari ? Silence gêné. Corinne dit :

	— Il paraît qu’il va faire bien plus froid, bientôt. Il fera même au-dessous de zéro.

	Je dis :

	— Pas possible ?

	À l’intérieur, ils en ont fini. Rhys vient à la porte, nous fait rentrer.

	Papa roule des épaules, l’air en colère. Buzz se tient à l’écart, et observe tout. On prend congé.

	Papa, Buzz et moi remontons en voiture, retournons en ville.

	— Je vous dépose où ? dit papa.

	Ses premiers mots depuis qu’on est repartis.

	Buzz et moi échangeons un regard. Les trois principales options : son appartement, le commissariat, ou le club de papa. Mais on n’a pas vraiment le choix.

	— Il vaudrait mieux qu’on aille à la Licorne pour interroger les gens. Désolée, papa.

	— Non, non. Ne t’excuse pas. Vous avez votre boulot à faire.

	Il poursuit sa route en silence. La pluie est de retour, plus drue cette fois. Un temps gallois.

	— Écoutez, je regrette d’avoir hurlé…

	— Ça va, dit Buzz. Vous aviez une bonne raison.

	— Ah, ces embouteillages…

	Papa bougonne encore un peu, mais bientôt nous sommes à la Licorne. La Vierge et la Licorne. Une enseigne lumineuse. Le mot « Vierge » est d’un rose affecté, le « Licorne » d’un rouge profond, charnu.

	Buzz et moi, on descend, on lui dit au revoir. De nouveau il s’excuse et repart dans une farouche projection de gravillons. Mon visage ne peut ni sentir ni ne pas sentir la pluie. Je suis déjà à l’intérieur du club, avec ses filles, ses livres de caisse et ses secrets.
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	Plus tard. 22 h 30. La pluie a disparu, les cieux s’éclaircissent.

	Buzz et moi quittons le club. C’est seulement maintenant que ça commence à s’animer. Sur le podium derrière nous, les premiers seins et cuisses apparaissent, comme les étoiles au firmament.

	C’est bizarre d’être ici avec Buzz. Dans la mesure où c’est un mec. Sachant que ses hormones le retiennent dans ce bar. Je n’ai pas regardé de ce côté-là, mais il doit être excité. Et pourquoi ne le serait-il pas ? Pourquoi ne le devrait-il pas ? On s’éloigne dans la nuit avec cette impression étrange.

	Watkins est là, à attendre. Sa BMW gris métallisé discrètement rangée, feux latéraux allumés. Son visage ne montre pas qu’elle nous a vus, mais la voiture reprend vie en ronronnant et les phares remplacent les feux latéraux.

	Buzz monte devant. Moi, j’ai de nouveau droit à la banquette. La place des enfants. Balançons nos pieds et rêvons de crème glacée.

	On roule jusqu’à Cathays.

	Pas beaucoup de conversation. On a déjà briefé Watkins au téléphone. On aura une vraie réunion dans son bureau. Tout en conduisant, elle nous demande de convoquer Susan Konchesky de sa part. C’est un ordre, de toute évidence, mais au début je ne fais rien, supposant – j’imagine – que Buzz va s’en charger. Mais ce n’est pas ainsi, dans la police. C’est moi la moins gradée et toutes les tâches emmerdantes m’incombent. Buzz se dandine sur son siège, l’air mal à l’aise. Façon de me rappeler de m’en tenir à la ligne du parti : ne pas cacher qu’on est en couple, mais ne pas s’afficher non plus. Si c’était lui qui passait cet appel, ce serait s’afficher, quoique modestement.

	Donc, je m’y mets. Trouve mon téléphone, passe l’appel. Dis à Susan Konchesky que si jamais elle avait l’idée de passer une agréable soirée, elle peut l’oublier. Je ne m’exprime pas tout à fait ainsi, mais de façon à ce que l’habituel air de mécontentement sinistre chez Watkins se mue en quelque chose d’encore plus sombre.

	Susan dit :

	— Bon, s’il le faut… Où êtes-vous en ce moment ?

	Moi :

	— En voiture, avec l’inspecteur Watkins.

	Elle :

	— Tu plaisantes ?

	Mais elle devine que non.

	Une fois au commissariat, Buzz, le pauvre, doit aller faire pipi. Konchesky n’est pas encore arrivée. Je me retrouve dans la kitchenette avec Watkins, à faire du café. En attendant que l’eau bouille, je touche la manche de son tailleur.

	— Pardon, vous permettez ? Comme c’est doux…

	Si elle ne permet pas, c’est trop tard. Mais elle ne dit rien. La bouilloire siffle. Trois cafés pour eux, thé à la menthe pour moi.

	Il y a un flottement sur le seuil, s’agissant de savoir qui doit prendre quoi et comment passer la porte sans s’en renverser mutuellement dessus. Tant mieux. J’ai rendu nerveuse « Casse-Noisettes ». Triomphe puéril, mais parfois j’aime bien la puérilité.

	Direction le bureau de Watkins. Buzz arrive, sa vessie gentiment soulagée. Konchesky aussi, nerveuse, serrant des documents.

	Tout est allumé. Dalles de plafond et ces éblouissants néons. C’est désagréable.

	Watkins à Buzz :

	— Bon, depuis le début…

	Brydon rapporte tout ce qui s’est passé. Ou plutôt, il transcrit une suite d’événements en langage policier, style « Rhys Jordan, le témoin, a confirmé son identité et qu’il est employé comme manager à la Vierge et la Licorne depuis neuf ans ». D’habitude, il ne parle pas comme un manuel de formation, mais tout le monde se comporte bizarrement devant Watkins.

	— Au club, Colin Jones nous a sorti les livres de caisse concernés. On les a là. Au cours des huit mois précédant sa mort, Mary Langton a reçu des paiements cash de la Licorne à quinze reprises. Des montants s’échelonnant de vingt à quatre-vingts livres.

	— Dates ?

	J’ai la liste de ces dates dans mon calepin et la fais passer.

	— Susan ?

	Konchesky a fait un gros travail fastidieux sur El-Khalifi. Elle a épluché ses relevés bancaires sur neuf ans. Ce n’était pas un saint. De nombreuses transactions réglées par cartes de crédit ont eu lieu dans des clubs et bars. Il avait été plus sage sur la fin, mais en remontant dans le temps, on constate qu’il sortait surtout les vendredis et samedis soir. Elle a les dates sous les yeux. Celles où El-Khalifi se servait de sa carte à la Licorne. Aucune ne correspond à celles de Langton.

	El-Khalifi maniait aussi beaucoup de cash. Il sortait facilement quatre cents livres à la fois et les dépensait très rapidement. Donc, peut-être s’est-il trouvé à la Licorne au cours d’une nuit où Langton y travaillait, mais il n’a dépensé alors que du liquide. Apparemment pas pour se rendre invisible, juste parce qu’il aimait ça.

	Watkins, Brydon et Konchesky se penchent sur les divers tirages et listes pour tenter de trouver une concordance. Moi, je m’écarte, me demandant si on ne pourrait pas éteindre les plafonniers et se contenter de la lampe de bureau. Je n’aime pas être éblouie. Les autres se marmonnent des choses tout en comparant leurs listes.

	— Les paiements cash à Langton tombent tous les mardis, mercredis et jeudis soir, dis-je. Les paiements du jeudi étaient moins importants.

	Tout le monde me regarde.

	— Selon Jordan, les filles se font surtout du fric grâce aux pourboires. J’imagine que les serveuses sont rémunérées juste aux pourboires les vendredis et les samedis.

	De nouveau, ils consultent leurs listes. Langton n’a pas été payée entre fin novembre et début janvier, même si elle a travaillé avant et après.

	— Noël, dis-je. Les affaires marchent, les pourboires sont plus gros.

	Watkins relève la tête de son bureau, me fixe. Je ne détourne pas les yeux.

	— Donc, votre hypothèse c’est qu’elle était rémunérée juste aux pourboires les nuits où El-Khalifi y était ?

	Il y a un picotement dans la pièce. Une impression de glissement, de vie cachée. Je ne sais pas pourquoi.

	— Oui, dis-je.

	Derechef, ces trois têtes se penchent. Pas la mienne. J’essaie de comprendre ce qu’est ce picotement. Impossible. Je tente d’analyser la sensation. Qu’est-ce qui en moi ressent cela ? Je dissèque mes propres sensations comme mes psychiatres me l’ont appris, mais sans aboutir à rien.

	— Langton appelait sa mère presque tous les soirs, dis-je.

	Watkins me lance un regard furieux. Un peu de remue-mâchoires, mais pas tellement. Elle pique à Susan les relevés téléphoniques. Les dates et heures des appels y sont répertoriées. Langton avait coutume d’appeler sa maman brièvement – une minute ou deux –, puis sa mère la rappelait pour lui faire faire des économies. En général, Langton appelait assez tard – à 21 ou 22 heures. Les soirs où elle travaillait, c’était bien plus tôt, à 18 ou 19 heures, et elle parlait moins longtemps. Il y a un certain nombre de vendredis et samedis où elle appelait sa mère à ces horaires-là durant la période où El-Khalifi était à la Licorne.

	Là-dessus, Watkins et les autres discutent ferme. Langton était étudiante, donc les vendredis et samedis où elle ne travaillait pas, elle devait passer la soirée dehors, de toute façon.

	— Oui, dit Buzz, mais elle n’aurait pas quitté son domicile avant 9 heures du soir. Ça n’aurait pas été cool.

	Buzz est un homme très bien, mais il est à peu près aussi « cool » que moi qui suis coincée comme pas deux. Konchesky est une mère de deux enfants employée à temps partiel. Pas vraiment une fêtarde non plus, mais elle est de son avis.

	Watkins confisque tous les documents, à présent, et se penche dessus, sans rien laisser aux autres. Moi, j’en ai marre d’être éblouie et j’éteins tout, sauf le spot juste au-dessus de sa tête.

	Comme elle me foudroie du regard, je m’excuse mais ne rallume pas. C’est mieux ainsi. Les picotements sont toujours là, mais ce n’est pas désagréable.

	— On n’est pas mieux comme ça ? dis-je, à personne en particulier.

	Tout le monde me dévisage, mais personne ne pipe.

	Puis Watkins en termine. Il semble probable quoique pas certain qu’El-Khalifi connaissait Langton. Watkins va programmer un ensemble d’auditions pour demain. Un tas d’agents vont devoir aller parler aux anciens collègues de Langton à la Licorne pour voir si quelqu’un ne pourrait pas établir un lien avec El-Khalifi.

	La réunion est terminée. Watkins lâche en nous regardant, Buzz et moi :

	— Bon boulot, bravo.

	Brydon répond quelque chose. Moi, j’acquiesce et prends l’air de la jeune-enquêtrice-motivée.

	Retour dans la rue. Buzz dit :

	— Ça va ?

	— Oui.

	— Tu vas pouvoir conduire ?

	— Oui.

	— Pas trop vite, d’accord ?

	— D’accord.

	— On va chez moi ?

	— Oui.

	Je ne sais pas pourquoi je parle comme l’idiote du village, mais ça ne me dérange pas et Buzz a l’habitude.

	On retourne chez lui. Je n’enfonce pas l’accélérateur. Je me gare comme il faut. On monte à l’appartement. Il prend un verre de vin. Moi, je fais mumuse avec les variateurs de lumière et me rends horripilante. Puis Buzz m’emporte dans ses bras jusque dans la chambre et on fait l’amour. Je ne suis pas vraiment d’attaque, au début, mais je fais semblant. Je joue la comédie. Les gestes, les râles. L’actrice de téléfilm qui est en moi interprète la scène jusqu’au moment où les hormones prennent le relais et je commence à ressentir quelque chose pour de bon. L’actrice s’éclipse, et je redeviens un peu plus moi-même. Ensuite, je dis :

	— Mmmm, merci.

	— À ton service, dit-il.

	C’est qu’il est content de sa prestation, le sieur Brydon, mais bon, ce n’est pas défendu.

	— Crois-tu que ton père était sincère, tout à l’heure ? me demande-t-il.

	— Je suppose. Il paraissait assez en rogne.

	— J’ai cru qu’il allait lui arracher la tête, à Jordan…

	— Oh, autrefois, peut-être…

	Je mens. Je suis quasi certaine que tout cela, c’était pour la galerie.

	Je crois que papa savait déjà, lors de la première enquête, il y a cinq ans, que Langton avait travaillé pour lui. Quand cette jambe a fait surface à Cyncoed, il savait que ça risquait d’être celle de cette jeune fille. Voilà pourquoi il a changé mon « Llanishen » en « Cyncoed » au téléphone, cette nuit-là. Façon de me dire qu’il savait ce qu’il y avait à savoir.

	Je ne crois pas, en fait, qu’il ait quoi que ce soit à cacher, mais si ses affaires risquaient d’en pâtir, il l’aurait su bien avant Watkins. Il l’aurait su et y aurait remédié.

	En fait, je suppose qu’Emrys a parlé à papa. Ils ont tous deux parlé à Jordan. Vérifié les livres de caisse avec Colin. Discuté des risques possibles pour leurs affaires. Jugé que ces risques étaient minimes, et joué cette scène à notre intention. Oui, ils risquent éventuellement un redressement fiscal, mais les flics de la brigade criminelle ne sont pas des agents du fisc, et si on nous livre des informations viables on ferme les yeux sur les délits mineurs. Je pense que ce psychodrame visait à nous assurer que papa était plus blanc que blanc aux yeux de la loi.

	Une fois de plus, je suis sidérée par son inquiétante habileté.

	Je n’en dis rien, cependant. Mais j’ai droit à quelques vannes de Brydon concernant mon hypothèse Mortimer.

	— Celui-là, tu peux lui foutre la paix… conclut-il.

	— Tu as dit « foutre » ?

	Je passe la main sur son ventre et un peu plus bas.

	Il garde ma main où elle est et on s’endort ainsi. Lumières éteintes. À écouter les bruits de la ville.

	Mais je ressens toujours ces mêmes picotements. Cette impression d’une chose cachée.

	Quand j’ai commencé à enquêter sur Mark Mortimer, deux hommes se sont fortement intéressés à moi. Lorsque j’en ai envoyé un à l’hôpital, il a donné un faux nom, une fausse adresse, et ne s’y est pas éternisé.

	Vous l’aurez deviné : pour moi, la piste Mortimer tient toujours.
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	Le lendemain, un samedi, je fais la grasse matinée jusqu’au moment où Buzz me réveille. Il revient de son jogging et a ôté son tee-shirt. Dans le genre diamant brut, il est craquant. Je le regarde aller sous la douche et en revenir. Il se sait reluqué et en tire le meilleur parti. S’assoit nu sur le lit et me laisse mordiller sa nuque, qui est à la fois salée et douce de savon.

	Quand on a fini de batifoler, il déclare qu’il y a du jus d’orange, du bacon, des œufs et tutti quanti au frigo. Lui, il a déjà déjeuné.

	— Tu pars déjà ?

	Je me rappelle qu’il a une quelconque fiesta familiale aujourd’hui, mais je croyais que c’était plus tard.

	Il m’adresse un sourire en coin.

	— Watkins. Elle veut travailler cet angle. Elle nous a convoqués – moi, Konchesky et quelques autres.

	Cette nouvelle me surprend, puis me contrarie. En ce qui la concerne, le mérite de la percée Rhys Jordan nous revient, à parts égales, à moi et à Buzz. En réalité, bien sûr, le mérite est surtout à partager entre les membres d’un triumvirat qui se compose de moi, Emrys et papa. Mais selon l’ordinaire logique policière, elle aurait dû au moins me proposer de rejoindre cette petite équipe. C’est sûrement de cela qu’il était question, hier.

	Je sais pourquoi on me largue. Watkins « Casse-Noisettes » a un respect des règles pour le moins pénible. Mon père possède les clubs où Mary Langton a pu, éventuellement, rencontrer Ali el-Khalifi au cours des mois précédant sa mort. Si cette connexion se révélait avoir une incidence sur cette affaire, je pourrais être amenée à comparaître comme témoin devant un tribunal. Un avocat de la défense ferait ses choux gras d’un potentiel conflit d’intérêt entre moi, mon père et l’enquête de police, et c’est pourquoi Watkins me tient très loin de l’épicentre. C’est d’une injustice criante, mais elle a fait le bon choix.

	Malédiction.

	— T’en as de la veine, dis-je en tâchant de ne pas montrer mon dépit. Un samedi en amoureux avec Watkins… Notre rêve à toutes.

	— Et toi, que fais-tu aujourd’hui ?

	Buzz, cet idiot, vit avec cette illusion que, s’il me parle joyeusement et d’un ton égal, je vais soudain devenir normale à ses yeux. Que je vais soudain vouloir combler mon existence avec du shopping, des visites aux copines et des idées déco. Je crois sincèrement que sa joie ne sera complète que le jour où, rentrant d’un match de hockey, il me verra occupée à sortir du four un joli gâteau après être allée acheter un Intéressant Bibelot pour son appartement.

	Je le regarde en battant des paupières, sans savoir quoi dire.

	Il fait une grimace difficile à interpréter, mais c’est sa façon à lui de m’inviter à donner une réponse un peu plus détaillée.

	Alors, je dis :

	— Je vais aller prendre un brunch chez mes parents, et après j’irai sans doute faire du shopping avec Kay.

	— Formidable. Tu vas bien t’amuser.

	Chez la plupart des hommes, ce serait sarcastique, mais là, c’est juste du Buzz. D’abord, il attend que je me lève pour l’accompagner à la porte et l’y embrasser, puis il réalise que je n’en ai pas l’intention et m’embrasse là où je suis.

	— Passe une bonne journée, dis-je. Ne te laisse pas pincer les fesses par Watkins.

	Le voilà parti.

	L’appartement est vide. Son appartement.

	Je finis par sortir du lit et me remue, m’habille lentement. J’ouvre le frigo. C’est plein de bonnes choses, qui n’ont pas été achetées par moi et dont aucune n’est recouverte d’intéressantes moisissures. Je ne mange rien, me contente de tâter du doigt le bacon sous vide, puis referme le frigo.

	Nous n’avons pas de dessus de cheminée, car l’appartement est trop moderne, mais il y a une bibliothèque vitrée qui pourrait sans doute supporter le poids d’un Intéressant Bibelot, chinois ou autre. Buzz a quelques photos, ici. Sous cadre. Deux de nous. Plusieurs de sa famille. Une de lui en uniforme des paras. Il a la même tête, mais en plus jeune. Je les déplace, les replace.

	Une fois habillée, je quitte l’appartement et me rends en voiture chez mes parents. Sans raison particulière, sinon que j’ai déclaré à Buzz que je ferais cela, et c’est donc la voie de la facilité.

	J’arrive peu après 9 heures. Maman est déjà debout, habillée, coiffée, affairée. Ma jeune sœur, Ant-pour-Antonia, stationne devant le plan de travail, protestant contre quelque injustice familiale. Papa dort encore. Kay n’est pas encore descendue, mais je l’entends traîner les pieds à l’étage et elle me crie bonjour du palier.

	J’arbitre la dispute, disant à maman que puisque je suis là, c’est une occasion spéciale et donc Ant devrait avoir le droit de faire comme elle veut. Ant approuve avec allégresse et j’ai droit à une grosse bise. Maman accepte avec un soupir et en secouant la tête, mélange classique chez elle.

	Elle me demande si j’ai mangé, je dis oui, donc elle me donne seulement du jus d’orange et un croissant sorti d’un paquet et réchauffé au micro-ondes.

	Ant parle de l’école.

	Maman me demande si je suis au courant, il va faire froid, et je lui réponds que oui, j’ai entendu.

	Kay descend, prend son petit déjeuner. Elle est grande, mince, et a une façon de s’habiller qui semble décontractée tout en étant totalement sexy. Aujourd’hui, un gros pull, des leggings et des bottes. Ça n’a l’air de rien, mais tout est dans la manière.

	Elle me demande de quoi j’ai envie. Je dis qu’on peut aller faire du shopping, si elle veut. Elle accepte. Ant voudrait venir et nous refusons, mais gentiment.

	Encore du brouhaha. Bruyantes affaires familiales, intimes. À un moment donné, papa est réveillé et descend en robe de chambre, l’air d’un Ostrogoth avec sa tignasse ébouriffée. Je l’embrasse et l’ébouriffe de plus belle.

	Thé, café, surcroît de jus d’orange, apparition de nouveaux croissants. Œufs-bacon pour papa. Chacun parle et n’écoute les autres que d’une oreille.

	Papa dit :

	— Hier, ça s’est bien passé ?

	— Oui, on va interroger encore des gens aujourd’hui, mais personne ne se formalisera de quelques paiements au noir ici et là…

	Papa hoche la tête, change de sujet.

	Puis Kay et moi partons pour de bon faire du shopping.

	On roule. Kay aime la vitesse, mais il y a trop de circulation pour cela. Il fait trop froid pour abaisser la capote, ce qui lui plairait également. On se gare sur un parking à Dumfries Place.

	— Où veux-tu aller ? dit-elle.

	— Je ne sais pas. Gap ?

	C’est ce que je dis toujours. Parfois Gap. Parfois Next. Parfois, quand je ne suis vraiment pas sûre de moi, c’est Marks & Spencer.

	Elle me fait une grimace, mais pas méchante. On va au Gap, celui sur Saint David’s. Je me tiens au milieu de l’étage commercial, cernée de machins beiges.

	Je songe à la tête de Mary Langton. Cette sensation dans mes mains. Son aspect en sortant du baril d’huile, tout sourire. Le gros caillou rond dans sa bouche. Ce bruit de cliquetis contre ses dents.

	— Qu’est-ce que tu veux ? dit Kay.

	Ce n’est pas qu’elle soit patiente avec moi, pas précisément, mais elle est tolérante. Je n’en demande pas plus.

	— Je ne sais pas. Pas ça, en tout cas.

	— Quel genre ? Tenue pour le bureau ? Décontractée ? Tu sais que c’est bientôt Noël. As-tu une robe habillée, au moins ?

	Je pense au poumon gris d’El-Khalifi, flottant sur les dernières flaques du réservoir de Llanishen. Un labrador gambadant dans l’herbe, avec son foie glissant dans sa gueule.

	Les picotements d’hier sont de retour, mais plus distincts, plus nets.

	— Euh… je vais peut-être juste faire un tour. Toi, tu veux quelque chose ?

	C’est notre accord. La première raison pour laquelle elle m’accompagne. Elle me supporte. Je paie pour elle.

	On quitte Gap pour Howells, le grand magasin. Les rues sont des rues de novembre, pas encore de Noël. Tout le monde est engoncé dans des jeans, des bottes et des anoraks bien chauds. Dans les coffee-shops, toutes les tables sont prises d’assaut.

	À Howells, je reste en retrait et regarde Kay se lancer. Ceci est son territoire. Elle comprend la mode comme moi je comprends la mort. Tandis que je traîne dans son sillage, je remarque que Hobbs a un point de vente – je l’ignorais – et je dis :

	— Oh, regarde, Hobbs.

	Elle saute sur l’occasion.

	— Hobbs ? Bon, d’accord…

	C’est l’autre raison pour laquelle elle fait ses emplettes avec moi. L’aspect créatif lui plaît. Le défi de me transformer en quelqu’un qui n’achète pas seulement des trucs beiges chez Gap. Et elle s’y connaît. La plupart des gens veulent vous transformer en quelqu’un qui leur ressemble, mais en pire. Kay n’est pas ainsi. Je me fie à elle.

	Elle navigue entre les portants, plaque des vêtements contre moi, en rejette la plupart, en retient quelques-uns. J’essaie de jouer le jeu. Je m’y efforce. Porte une attention soutenue et concentrée sur ces questions. Mais je ne sais jamais ce que je fabrique. Au bout d’un moment, Kay a trouvé trois choses qu’elle souhaite me faire essayer. Moi, une seule, une robe bleue piochée plus ou moins au hasard.

	Elle considère mon offrande, dit « Hmm », mais me prend des mains la taille XXL et la remplace par la même chose, mais à ma taille.

	— Tu prends pas trop de risques, me gronde-t-elle.

	Je passe les vêtements et chaque fois ressors de la cabine en écartant les bras comme une enfant de dix ans qui veut faire plaisir à maman.

	— Oh, franchement ! marmonne-t-elle, tirant de-ci de-là pour me donner forme humaine. Bon, qu’en penses-tu ?

	Avant que j’aie eu le temps de dire « Je ne sais pas », elle se reprend et fait une déclaration qui, de mon point de vue, est d’une fracassante perspicacité :

	— Non, ne te demande pas à quoi tu ressembles. Imagine qu’il s’agit de quelqu’un d’autre dans la glace. Quelqu’un que tu guetterais dans le cadre d’une surveillance policière…

	Ce n’est pas trop le genre à Cardiff. Pas de types avec flingues, bouteilles de bourbon et une certaine propension à s’attirer les violences policières. Mais je saisis ce qu’elle veut dire. Et elle a raison. Si j’essaie de voir si quelque chose me va, c’est fichu. Je ne vois qu’une femme qui écarte les bras comme une gosse de dix ans. Mais si je contourne la question, si je me détache complètement de la personne dans la glace, ça devient aussitôt plus simple. Je n’ai toujours pas la réaction j’aime/j’aime pas, mais je peux au moins déterminer ce que je cherche. Pendant cinq minutes merveilleuses, peut-être dix, je sens quelque chose qui est proche de la normalité : une jeune femme qui fait des courses avec sa sœur.

	J’essaie tout. La perle rare est un tailleur gris foncé. En laine, jupe au genou. Veste. Super-fiable – le genre de « vêtement refuge » que j’achète d’ordinaire – mais raisonnant sur le principe cette-personne-n’est-pas-toi, je vois au-delà de cela. C’est une tenue stylée. La classe.

	— C’est vraiment bien, dit Kay. Mi-secrétaire, mi-femme mystère.

	Je ne sais si je veux être l’une ou l’autre, mais c’est audacieux de penser qu’acheter de nouvelles fringues peut transformer ma personnalité. Je me demande si c’est pour ça qu’on fait du shopping.

	Le prix est astronomique. Une centaine de livres pour la jupe et presque le double pour la veste, mais je les achète quand même. Étourdie, mais dans le bon sens du terme, je finis par claquer encore cent trente-cinq livres pour Kay. Elle fait un petit pas chassé en quittant la boutique et lâche, avec emphase :

	— Le top !

	Comme elle doit retrouver des copines au coffee-shop, on se sépare et je retourne à ma voiture. Dépose le sac Hobbs sur le siège passager. Ça m’étonnerait que je porte un jour ces vêtements, mais l’important n’est pas là.

	Parfois, Buzz me trouve extravagante, or ce n’est pas le cas. Je m’offre rarement des fringues, des vacances, des sorties. Je ne suis même pas très douée pour acheter le minimum vital ; produits alimentaires, ménagers, et cetera. Mais quand je dépense, je suis nulle pour calibrer mes achats. Je n’ai aucun sens de la valeur des choses. Je me contente de prendre un truc et je paie. En général, c’est une bricole discount chez Lidl. Parfois, un truc hors de prix chez Hobbs. Je ne suis pas souvent à découvert et sinon, je me contente de manger du muesli jusqu’à la prochaine paie. Je survis.

	Pendant ce temps, Buzz, Watkins et Susan Konchesky cherchent un lien entre El-Khalifi et Mary Langton. Un lien que j’ai suggéré.

	Mais quelle est leur théorie ?

	El-Khalifi a pu faire la connaissance de Mary Langton à la Licorne et avoir avec elle des rapports sexuels qui ont mal tourné. Et ensuite ? Il a décidé de la découper en morceaux (mais pourquoi ?), de la déposer dans divers congélateurs et dépendances dans le quartier de Cyncoed (mais là encore, pourquoi ?), avant de vivre heureux pendant cinq ans, jusqu’au jour où quelqu’un a décidé de la venger en le découpant à son tour en morceaux, laissant son poumon flotter sur un lac gris et asséché, cerné par les crapauds, les orvets et divers champignons.

	L’histoire fait péniblement sens, mais ne tient pas trop au niveau des coutures. El-Khalifi semble trop sain d’esprit pour mettre fin à une relation en découpant la fille en morceaux. Bon, personne n’est trop sain pour être un meurtrier, nous en sommes tous capables, mais il faut être vraiment marteau pour émincer quelqu’un avec une telle allégresse. Cela dit, ce n’est pas le pire. Ce qui est complètement illogique, c’est l’aspect vengeance. Qui a exécuté cette vengeance ? Rosemary Langton, la mère ? Son juriste de mari à la mine décomposée ? Les Langton ont un fils de vingt-trois ans qui a fait l’objet d’une enquête plus rigoureuse qu’il y a cinq ans, mais rien de probant… Je me rappelle les moquettes beiges et le saule pleureur dans le jardin. Certaines familles ont l’air d’avoir une prédisposition à jouer du couteau. Pas d’autres. Celle-ci ne dégage rien.

	Ce qui me ramène à Ali el-Khalifi. Le type au visage mobile et qui s’y connaissait en glissières. J’ai eu la tête trop pleine de Langton et Mortimer pour lui accorder l’attention qu’il mérite et il est temps de rectifier le tir. Je veux le connaître mieux. Le quotidien du policier n’est pas favorable à cela, mais j’ai tout le week-end, à présent.

	Je passe en première et quitte le parking.

	Secrétaire sexy. Femme mystère.
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	Premier arrêt : Llanishen. Je ne cherche pas d’indice, mais une atmosphère.

	À cause de la façon dont l’enquête a commencé – parce que j’ai trouvé sa jambe, sa jolie, si jolie tête –, Mary Langton me semble présente, vivante. Elle me parle. Pourtant, la dure et objective vérité est que cette pauvre petite était vraiment trop quelconque pour finir éparpillée dans un certain nombre de dépendances de banlieue. Les dents du bonheur et le hockey l’auraient emporté sur le strip-tease. Elle n’est pas, à première vue, le genre de victime qui m’attire le plus.

	El-Khalifi, c’est différent. D’une certaine façon cet outsider, don juan intelligent, homme à relations, aurait dû piquer ma curiosité depuis le début. J’aurais dû m’attacher à lui au moins autant qu’à Langton, et pourtant il n’est toujours pour moi rien de plus que quelques photos et un rapport du médecin légiste.

	Le moment est venu de faire sa connaissance, et je commence ici. Par le réservoir. Vide et presque hostile. Privé de son eau. De sa raison d’être. Des nuages filent dans le ciel et le vent est assez froid pour laisser planer comme une menace.

	Je déambule au hasard, juste pour me faire une impression. Un lac asséché, clôturé. Le terrain accidenté tout autour. Les promeneurs de chiens.

	Bon coin pour mourir. Pour être dispersé dans le vent.

	Les picotements que je ressentais hier sont revenus. Je les sens en permanence.

	Quand il fait trop froid pour s’attarder plus longtemps, je retourne à ma voiture et roule jusqu’à l’appartement du défunt. Un penthouse de trois pièces sur Ferry Road, à Cardiff Bay. Valeur, autour d’un demi-million de livres. Ce n’est pas dans les moyens d’un maître de conférences, mais El-Khalifi a acheté au bon moment, quand les prix étaient abordables, et il bossait beaucoup comme consultant pour des entreprises du secteur privé. Globalement, il ne semble pas y avoir de gros écarts entre ses dépenses et ses revenus.

	C’est assez facile de s’introduire dans l’immeuble : des gens en sortent au moment où j’arrive. La porte de l’appartement est fermée à clé.

	Je commence par sonner, au cas où il y aurait encore des experts sur place. Interroge les voisins au cas où ils auraient les doubles des clés. Finis par être obligée de réveiller quelqu’un de l’entretien. Je montre mon badge, signe un registre, prends les clés. J’aurais préféré ne pas avoir à le faire, car Watkins sera en colère si elle l’apprend. Mais elle ne l’apprendra sans doute pas.

	Retour à l’appartement.

	Tout est dans l’impression de vide. Il y a un immense balcon orienté à l’est, donnant sur la baie. La même lumière grisâtre que chez Adams. Un perpétuel changement… qui ne change pas. Sauf qu’El-Khalifi a la version citadine de la vue de chez Adams : la marina, le siège de l’Assemblée galloise, les carrés de verdure boueuse. Version Cardiff d’une esplanade.

	Il y a quelque chose d’addictif dans cette vue, mais pas forcément dans le bon sens. L’automutilation aussi, c’est addictif.

	Parquet blond dans la cuisine-living. Murs blancs. Éléments de cuisine avec plan de travail d’un noir de jais. Un mur – serait-ce ce que les décorateurs entendent par « mur d’accent » ? – est tendu d’un papier peint luxueux au fini satiné. Peut-être de la soie. Mais ça m’étonnerait qu’El-Khalifi l’ait choisi lui-même. Je parie que c’était déjà là. Son propre goût semble s’être timidement limité à quelques choix patents. Plusieurs choses marocaines : carreaux, tapis, photos, une estampe. Et des objets high-tech. Une sculpture cubique composée de pièces métalliques très usinées et emboîtées. Mi-objet de curiosité, mi-œuvre d’art.

	Difficile de trouver de l’humain dans cette pièce. Je circule, modifiant la position de certains bibelots, sans raison sinon celle de marquer un repère. Le seul truc qui semble réellement personnel – et même sentimental –, c’est un petit bateau en bois, avec des voiles en forme de cœur découpées dans du métal peint en blanc. Il est placé dans une niche avec une guirlande lumineuse. Son manque de design est presque sa plus grande qualité. Comme si le propriétaire des lieux avait oublié là d’être cool, de vouloir impressionner.

	Je me vois habiter cet espace, dans mon tailleur de chez Hobbs. Aller et venir sur mes hauts talons en faisant clic-clac.

	La femme mystère.

	J’aurais un fin revolver à crosse de nacre sur moi et des amants secrets.

	Je me demande où est Buzz. Ce qu’il a découvert.

	La chambre a plus à m’offrir. C’est l’étalage. Pas le luxe subtil, mais une ostentation touchante. Lit géant. Couette blanche. Plaid violet en soie. Coussins de soie bleus et rouges. Vêtements de prix. Une grande glace et des tables de chevet jumelles, revêtues de miroir. Dans la salle de bains : plus ou moins pareil. L’équipement est moderne, chic, clinquant. Mais ce sont les autres touches qui me ravissent. Le nécessaire de rasage en cuir, avec blaireau en soie naturelle. Les flacons de lait corporel de la marque Penhaligon’s. Serviettes brodées à son monogramme.

	Je passe le blaireau sur ma joue, hume le lait corporel, tâte les serviettes.

	Mes collègues, que je respecte et adore, négligent ce genre d’indices, car ça ne vaut rien devant un tribunal. Ça ne peut ni se photographier, ni se compiler, ni se mettre sous scellés. Mais c’est tout de même de l’or en barre. Il y a une boîte de préservatifs dans l’armoire à pharmacie. Tout ici est nickel.

	Je passe une heure ou deux à traîner là, puis m’en vais. Je rends les clés, signe le registre.

	Je sais ce que je fais, à présent. J’ai flairé une piste.

	El-Khalifi avait une collègue, Jenny Harrison. À peu près mon âge. Séduisante. L’une de mes propres collègues l’a interrogée normalement et a obtenu des réponses normales. J’ai un tas de papiers quelque part où il y a sa bobine et un rapport d’entretien.

	Mais l’approche normale n’est pas toujours la bonne.

	Je n’ai pas son adresse, aussi je vais à l’université, montre mon insigne et force une pauvre réceptionniste à me la donner. C’est sur Ton-Yr-Ywen Avenue, en prenant par Maes-y-Coed Road. Je m’y rends aussi vite que possible en guettant les caméras sur North Road.

	Le domicile de Harrison. Maison moderne. Anonyme comme une boîte à chaussures et tout aussi fonctionnelle.

	Je frappe. Elle est là.

	Cheveux bruns. Yeux bleus. De beaux yeux, en fait. Tendres. Jean, bottes, pull. Des bijoux. Elle est aussi jolie que sur la photo, plus jolie peut-être. Enceinte, par ailleurs, et après m’être présentée je pose la question qui s’impose.

	— Six mois, répond-elle. C’est notre premier.

	Je ne sais pas qui est l’autre partie du « notre », mais je m’en fiche. On s’installe dans la cuisine. Cartes postales aimantées sur le frigo. Une pâte à pain en train de lever sur la paillasse.

	— Ali el-Khalifi, dis-je. Vous et lui.

	— Il n’y a jamais eu de « moi et lui ». Et c’était il y a très longtemps.

	— Je sais.

	— Ce n’est pas… Enfin, je suis sûre qu’il n’y a aucun rapport entre ça et… vous savez quoi.

	Les gens sont si bêtes. Gentiment, fâcheusement bêtes. Bien sûr qu’il n’y a aucun rapport entre la douce Jenny enceinte et celui qui s’est éclaté à disperser les morceaux d’El-Khalifi autour de Llanishen. Mais cela en fait un témoin idéal.

	Je la pousse à me raconter leur histoire et c’est ce qu’elle fait.

	C’était il y a cinq ans. Elle était assez nouvelle dans le département, El-Khalifi était un maître de conférences respecté. Très charmeur avec elle, très attentif. Elle savait qu’il avait une idée derrière la tête, bien entendu, et « pour le dire simplement, je n’ai jamais cru qu’il était du genre à se caser ». Un soir, il l’invita à sortir. Elle accepta. Il l’emmena dans un endroit luxueux, commanda du champagne. Ils finirent la soirée chez lui.

	— Chez lui ? C’est-à-dire…

	— Euh, non, pas ça, non. Mais je suis bien montée chez lui.

	— Donc, vous avez dû y penser ? À coucher avec lui. Vous n’y seriez pas allée sans l’envisager…

	— Oui.

	La douce Jenny est d’un sérieux bien agréable. Cela en fait, de plus, un témoin fiable.

	— Je crois que c’était par curiosité. Je voulais le voir en action. Voir son appartement. Et, vous comprenez, j’étais un peu pompette. Un tantinet flattée. Moi qui sortais de ma cambrousse. Je ne suis pas du genre à coucher pour coucher, mais – enfin, vous avez raison, j’étais suffisamment intéressée pour l’accompagner chez lui.

	— Il a fait pression sur vous ? Vous a intimidée d’une façon ou d’une autre ? Vous savez, comme quand on sent une menace planer à l’arrière-plan, sans qu’on puisse mettre le doigt dessus ?

	Elle rit. Elle voit ce que je veux dire, et elle a bien de la chance. Moi, je n’avais rien vu venir le jour où quelqu’un m’a peloté les seins et où je me suis retrouvée à lui déboîter la rotule et lui éclater les testicules.

	Mais ceci est une autre histoire.

	— Non, dit-elle. À part le champagne, le grand restaurant, la BMW dans laquelle il était arrivé. Ce sont des « pressions » si vous voulez, mais pas de l’intimidation. En aucun cas.

	— Et dans l’appartement… Vous êtes montée là-haut, et…

	C’est comme si j’y étais. La vue panoramique, éblouissante, sur la baie. Les lumières d’ambiance. Mozart en fond sonore. Encore un peu de champagne. Cet endroit était un nid d’amour. L’idée que se fait un célibataire de ce dont rêvent toutes les femmes. La douce Jenny apporte un démenti à cela. Elle a ce dont rêvent en fait la plupart des femmes : une maison banale dans une rue banale. Un bon emploi, un mari fidèle. Du pain en train de lever sur le buffet et un polichinelle dans le tiroir.

	— Dès que je suis entrée, j’ai réalisé mon erreur. Je veux dire…

	Son visage se crispe. C’est une expression qui parvient à être à la fois compatissante et condescendante.

	— Vous savez, il s’en était donné, du mal ! C’en était attendrissant. Ça m’a donné presque des remords, tous ces efforts déployés. Je crois qu’il voulait que je sois celle que je n’étais pas. Comme s’il m’avait rêvée en Manolo Blahnik et était déçu de m’entendre dire que j’achetais mes chaussures en soldes chez Dorothy Perkins…

	On rit. Moment de complicité féminine.

	Elle reprend :

	— Je me suis ressaisie, j’ai dit que je m’excusais, que je n’étais pas prête et je suis partie. Il n’en a pas fait une montagne. Enfin, je crois…

	De nouveau, son visage se plisse. Même expression. Elle aura un bébé tout ridé, si elle continue.

	— Si vous étiez allée jusqu’à coucher avec lui, vous semble-t-il qu’il aurait eu des pratiques spéciales ?

	— Non.

	Elle a répondu trop vite, et je lui demande d’y réfléchir à nouveau, de prendre son temps. « Non », encore. La fouille de l’appartement n’a pas révélé de fantasme particulier.

	— Vous êtes-vous sentie menacée à un moment donné, même bref, en particulier quand vous avez annoncé que vous partiez ?

	— Non. Je suis formelle. On s’est fait la bise.

	— Pas de drogue ? Il ne vous a rien offert ? Une drogue récréative, je veux dire. Ligne de coke ? Ecstasy ?

	— N… non.

	Davantage d’hésitation à présent, ce qui me plaît.

	— Mais vous n’êtes pas ce genre de fille, n’est-ce pas ?

	— Formulé comme ça, je crois que si j’avais été une autre fille, il aurait peut-être eu quelque chose de plus exotique à me proposer. Rétrospectivement, je crois qu’il était angoissé. Anxieux de marquer des points, anxieux pour son image à mes yeux. Il faisait de son mieux. Je ne veux pas dire dans le genre « vieux dégueulasse », mais en général. À la fac. Comme consultant. Auprès des femmes.

	Les experts ont fait le boulot dans l’appartement, mais les drogues n’étaient pas leur objectif principal. Ils ont recherché des traces de lutte, de sang, d’ADN. Ils ont sans doute fait des prélèvements sur la chasse d’eau comme il est normal, mais ce n’est pas là où El-Khalifi aurait sniffé sa coke. Il l’aurait fait carrément sur le plan de travail d’un noir de jais de sa cuisine américaine. Mozart en fond et le champagne au frais. Avec une femme pour admirer tout cela.

	Le dessus de l’îlot central n’est pas d’un seul tenant. Il y a deux plans – avec au milieu une sorte de joint en silicone noir.

	— Son problème, poursuit-elle, c’est qu’il ne s’est jamais senti intégré. Alors qu’il l’était. Complètement. Il était bien plus anglais qu’autre chose. Je ne crois pas qu’on l’ait jamais traité différemment en raison de ses origines marocaines. Mais je crois qu’il faisait tous ses efforts pour compenser. S’il avait été plus détendu sur la question, ça aurait sans doute mieux valu.

	J’acquiesce, mais je remarque qu’elle a dit « anglais » et non « gallois ». Cardiff est assez multiculturel, mais ce n’est pas Londres. Je repense à l’appartement d’El-Khalifi. Ses missions de consultant. Son zèle dans le cadre universitaire. Tous ces efforts, alors que ce qui lui manquait vraiment, c’était un épiderme gallois, une forte carrure et une connaissance approfondie du ballon ovale.

	On parle encore un peu, mais la douce Jenny n’a plus grand-chose à dire. Elle me raccompagne à la porte.

	— Écoutez, dit-elle, je peux vous demander… ? Je n’avais jamais parlé à personne de cette soirée avec Ali. Vraiment personne. Ça me semblait préférable. Je sais que vous ne pouvez rien me dire, mais j’aimerais savoir…

	Fâcheusement stupide.

	— C’était un carriériste, dis-je. Il savait qu’il valait mieux ne pas s’en prendre aux étudiantes. À notre époque, on se fait virer pour ça. Mais vous ? Vous étiez nouvelle, jeune, jolie – la proie facile. Il lui a semblé qu’il devait tenter sa chance. Il semble avoir été assez compulsif, côté femmes. Je voulais seulement comprendre sa stratégie. Sa façon de procéder.

	Elle hoche la tête. Manque de rougir. Fait un petit mouvement qui m’intrigue : elle rejette sa tête en arrière tout en repoussant ses cheveux d’une main. Comme pour se corriger. Comme une jeune fille du temps jadis, surprise avec sa jarretière défaite ou à dévoiler sa cheville sous son jupon. J’essaie de déchiffrer cela plus en détail, mais ça m’échappe. Je ne crois pas que ce soit important.

	Un instant plus tard, la porte est refermée. Je suis seule.

	Je rejoins ma voiture, y monte, appelle les experts. Demande qu’on envoie quelqu’un pour prélever d’autres échantillons dans la cuisine, lundi. Le joint de silicone. Ils acceptent.

	Comme si c’était important.

	Je devrais prendre des notes de cette entrevue et les enregistrer dans l’ordinateur. Mais ce serait avouer à Watkins ce que j’ai fait et elle m’en voudrait sûrement de ce hors-piste. Donc, pas de rédaction. Ce qui est OK, je pense. La douce Jenny ne m’a rien donné d’utile devant un tribunal ou pour notre enquête de police. Juste un aperçu d’El-Khalifi. Une chance de m’en approcher.

	Je m’adosse à mon siège. M’autorise à penser à la tête de Langton. Ses cheveux dégoulinants. Le cliquetis du caillou.

	Tente de me représenter El-Khalifi. De le trouver. Mais je n’ai rien. Juste ces picotis.

	Les picotis El-Khalifi.

	Presque rien ne bouge dans cette rue. Plus loin, une grosse femme est en train de charger des sacs en plastique dans un vieux Caddie rouge. J’entends quelqu’un faire des gammes au piano quelque part. Notes douces, posées par-dessus la rumeur de la circulation.

	Je sais ce qui va arriver ensuite, ce que je dois faire.

	Quand je me dissocie – quand je perds toute sensation corporelle et ne saurais dire ce qui arrive à mes émotions –, ça commence en général par un genre de spirale ascendante. Comme si mon âme s’évadait par le haut en passant par ma tête. Je crois que c’est pour cela que les gens qui ont des expériences extracorporelles racontent si souvent qu’ils flottent au-dessus de la pièce. Voilà pourquoi les gens normaux disent parfois qu’ils ont le « vertige », ou se sentent « détachés », ou encore qu’ils ont la tête dans les nuages. Ces gens normaux ne vont jamais là où je vais, ne vivent jamais ce que je vis, mais cela montre que les voies de la dissociation sont les mêmes. Cette sensation est universelle, même si je pousse l’expérience plus loin que la moyenne.

	Comme maintenant.

	Un genre de grisante supériorité. Cette formulation laisse entendre que c’est quelque chose de positif, et même d’euphorique, et c’est parfois ainsi. Mais pas maintenant. Ce que je vis, c’est une dissolution grisâtre, par le haut. Je n’ai pas peur. Je ne ressens rien du tout à ce sujet.

	Enfin, je pratique mes exercices de respiration parce que je me suis enfoncé dans le crâne que c’était important, mais ça n’aide que lorsqu’on est paumé au niveau des contreforts. Trop tard pour moi, à présent.

	J’ai dépassé la limite forestière et l’ascension continue.
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	Chez moi.

	Bain.

	Un joint. Un bon gros joint. En général, l’herbe m’aide à atterrir, mais pas cette fois. Ou peut-être que si. Je suis trop abrutie pour le savoir.

	J’appelle Buzz, non que j’en aie envie, mais parce que je sais qu’il faudra qu’on se parle dans la soirée, et je ne suis pas sûre d’en être capable plus tard. Nous avons une brève, stupide conversation, mais je ne crois pas qu’il ait rien remarqué. J’espère que non. Je ne voudrais pas l’effrayer. Il ne faut pas.

	On raccroche et je suis seule.

	J’envoie un SMS à Watkins : Mon père me propose de venir bavarder avec le personnel de la Licorne de façon semi-officielle. C’est oui ?

	Sa réponse me parvient deux minutes plus tard : OK. Rien d’autre, mais ça me suffit.

	Je n’ai pas peur.

	Quand je m’observe, je suis presque énervée par ma propre réaction. Enfin, ma fille, qu’est-ce qui t’inquiète à ce point ?

	Ta sécurité physique ? Pas un problème. Ta sécurité sexuelle ? Idem, presque certainement, et en tout cas ce n’est pas comme si j’étais une délicate fleur victorienne incapable de défendre sa vertu. Donc, on en revient à ce qui a toujours été mon problème : sécurité psychique. Et même là, je ressens la même chose : Pour l’amour du ciel, ma fille, reprends-toi !

	Car, curieusement, je sais que tout cela est passager. À la même heure, demain, j’irai bien. Aussi bien que possible.

	Je m’aperçois même que je sais depuis longtemps qu’on allait en venir là. Cette première nuit au bureau, celle avec les lucioles et les escarpins de la jeune morte, quand j’ai passé cet appel à papa. N’avais-je pas deviné qu’on en arriverait là ?

	Le bain refroidit.

	Je mets du temps à m’en apercevoir. Je dois me concentrer. Mettre la main sous le robinet du froid, le robinet du chaud, et dans la baignoire. Jadis, je croyais que c’était un engourdissement des sens, mais ce n’est pas ça. Ils font toujours leur boulot. Rapportant avec diligence l’information. Présentant leurs petits paquets enveloppés de papier kraft pleins de faits et données. Mais les dirigeants sont toujours ailleurs, en congé quelque part. Je suis comme le dernier mec resté au siège social et qui testerait désespérément tous les téléphones sans obtenir plus que des faibles grésillements et les échos d’un rire depuis une plage de sable fin.

	Bref. Je fais ce constat : le bain est froid. Il faudrait refaire couler de l’eau chaude pour me réchauffer, mais je sais que je ne pourrais pas distinguer entre chaud et bouillant, donc je sors.

	Me sèche.

	Mets mes sous-vêtements.

	Ah oui… mes cheveux. Il paraît que les cheveux peuvent être tantôt mouillés, tantôt secs. Si c’est mouillé, il faut sécher. Je ne sais pas pourquoi c’est si important, je m’efforce juste de respecter les règles. Mais bon, c’est assez difficile à déterminer. J’ai l’impression qu’ils sont secs, mais il y a peut-être un peu de condensation et je ne sais plus très bien.

	Si Buzz était là, il pourrait me le dire. Mais si Buzz était là, il ne me laisserait pas aller où je vais aller. Et de toute façon, il n’est pas là.

	Je décide de me sécher les cheveux. Je ne crois pas que ça puisse être trop sec.

	Une horloge m’indique l’heure. À l’étage, je n’en ai que des analogiques, le genre à aiguilles. C’est plus difficile d’y lire l’heure quand on est dans mon état, aussi je descends au rez-de-chaussée, où il y a une sympathique horloge verte digitale sur la porte du four. 19 : 15. Je regarde ça pendant un bon moment. Captivant. Puis c’est 19 : 23. Et un peu après, 19 : 51.

	Ensuite, je remonte.

	M’habille.

	En général, je choisis des tenues qui me rassurent quand je suis dans cet état-là. Des vêtements pratiques, pas compliqués à comprendre ou à porter, mais ce soir, ça n’irait pas. Il me faut une robe. J’en sors trois qui appartenaient à Kay – ses rebuts – et les étale sur le lit. Je n’en ai jamais porté aucune.

	Je prends celle du milieu et l’enfile. Me mire dans la glace. Oh non, mauvaise méthode. Faire comme si ce n’était pas moi. Il faut m’imaginer que c’est une autre dans le miroir. Je n’y parviens pas tout à fait, mais je devine que j’ai l’air plus normale que je ne me sens.

	Je m’assieds sur le lit et tâche de me rappeler la suite.

	Escarpins. Il me faut des escarpins.

	Je n’aime pas ça, mais je me fais une raison. Je devrais me maquiller aussi, mais tout ce que j’ai, ce sont quelques mots et phrases déconnectées. « Eye-liner ». « Brillant à lèvres ». « Blush ». Il y a des trucs sur une tablette de la salle de bains, et certains mots dans ma tête. J’attends un peu pour voir si ça se raccorde, mais non. Puis je vois un bâton de rouge à lèvres et mon esprit dit « Rouge à lèvres ! » et je sais ce que je suis censée faire avec, aussi j’en passe sur mes lèvres. J’attends encore un peu, mais rien d’autre ne se raccordant, j’en reste donc là.

	La personne dans la glace semble passablement normale, je trouve, bien que je n’en sois pas très sûre. Assez normale.

	J’aime toujours pas ces pompes.

	Au rez-de-chaussée, l’horloge du four annonce 21 : 38.

	Je passe un certain temps à chercher mes clés de voiture, mais peut-être que conduire n’est pas très indiqué. Donc, je m’empare du téléphone et de la carte d’une compagnie de taxis. Le numéro semble très long, mais je réussis à le diviser en tranches d’un seul chiffre à la fois. Je suis très fière de moi quand un homme répond. Je demande un taxi. Lui : « Tout de suite ? », et moi : « Oh non, dans une minute ça ira », et je raccroche. Puis le téléphone sonne, et c’est l’homme qui demande l’adresse. Je la lui indique et pose le téléphone par terre, dans le coin, parce que ça me fait sursauter quand ça sonne.

	Je reste là, à attendre. À surveiller le téléphone, au cas où ça sonnerait, à surveiller la gentille horloge verte sur la porte du four.

	22 : 18.

	Je n’ai pas peur.

	Je ne sais pas pourquoi je suis ainsi.

	Je sais que c’est une bonne idée de me relier à des gens quand je suis dans cet état-là, aussi je m’efforce de penser à ceux que j’aime. Mon père, Buzz, et la tête de Mary Langton. Là, je me doute que ce n’est pas une très bonne liste, mais c’est un début.

	Papa. Buzz. Mary Langton.

	Je les énumère, l’un après l’autre. Au bout d’un moment je réussis à ajouter maman, Kay et Ant. Elles sont dans le flou, mais elles sont là.

	Dehors, une voiture vire devant la maison. Phares allumés. On sonne. Il y a un bloc dans la cuisine qui contient six couteaux, dont au moins quatre pourraient faire des armes tranchantes, mais le bonhomme à la porte est sans doute le chauffeur de taxi et donc je ne risque rien. Je vais lui ouvrir. C’est le chauffeur de taxi.

	Je suis sur le point de sortir quand il dit :

	— Et votre manteau ? Il fait très froid.

	Je retourne le chercher et me rappelle aussi que je n’ai ni les clés de la maison, ni argent, ni carte de crédit, ni téléphone, ni sac, et je me procure aussi tout ça.

	Je monte dans la voiture, qui est bien chaude. Il me demande où on va et je le lui dis. Nom de la rue, nom de l’établissement. Il dit :

	— À votre service.

	Et nous voilà partis.

	La voiture semble très propre. Ça sent le bain moussant. Les rues défilent tout en douceur. Croescadarn. Pentwyn. Eastern Avenue. Pas de bruit, sauf la radio qui parle en sourdine tout au long du trajet.

	Le monde extérieur ressemble à un film sur lui-même.

	Quand on arrive, l’homme dit :

	— Passez une bonne soirée.

	À quoi je réponds :

	— Comptez sur moi.
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	Je suis devant l’entrée, à présent.

	La chose. Le club. Le monstre de papa. Son premier pas véritable dans le monde du commerce légitime.

	Je n’y suis allée que trois fois dans ma vie. La première fois, quand c’était en pleins travaux, encore au stade de la sciure et des pots de peinture. La seconde fois, le jour où j’ai débarqué à l’improviste pour lui annoncer que j’avais obtenu mon permis de conduire. J’étais arrivée vers 20 heures, bien avant la foule. Le temps de le trouver, je lui avais dit la grande nouvelle, et j’étais ressortie cinq ou dix minutes plus tard. La troisième fois, c’était l’autre nuit avec Buzz, quand on est arrivés, là encore avant le gros des clients, et, de toute façon, on a passé presque tout notre temps le nez dans les papiers, dans une arrière-salle. Donc, en un sens, ce soir c’est une première.

	La Vierge et la Licorne.

	Rose nunuche. Rouge charnu.

	L’enseigne lumineuse enlève cette rue de Cardiff pour la déposer dans un tout autre endroit. New York. Tokyo. Bangkok. Montmartre.

	J’ai l’impression d’être un jouet en bois.

	Je m’approche des deux portiers en costume noir et cravate blanche qui montent la garde au-dehors.

	— Une entrée…

	Je ne connais pas la formule consacrée.

	— Vous savez où vous êtes, ma belle ?

	— Oui. Je rejoins des amis.

	Ils échangent un regard, mais sans faire d’objection. On commence à décliner le règlement. Pas de contacts. Pas de photos. Pas de vidéos. Pas de bagarre. Pas d’excès de boisson. Pas de propositions sexuelles. Les danseuses sont des danseuses, pas des prostituées. Et patati et patata. On dirait une dépêche envoyée d’une région en guerre, d’un autre monde. Celui qui parle a une tête en forme d’enclume. Il a trois anneaux d’or à la main droite.

	Chaque fois qu’il y a un blanc, je dis « OK ». Au bout d’un moment, je dis toujours « OK » et il ne dit plus rien, alors je la boucle et il dit :

	— Vous pouvez entrer.

	Je croyais que l’accès serait payant, mais on ne me demande pas d’argent.

	J’entre. Plateaux de table d’un noir brillant. Sièges en cuir et chrome. Murs rouge sombre. Éclairage tamisé. Œuvres érotiques encadrées aux murs.

	Érotiques, c’est-à-dire pornos.

	Je ne sens rien du tout.

	Tout est profilé, sombre, brillant. Lascif et avide. Comme cette espèce d’hommes contre laquelle votre mère vous mettait en garde.

	Je sais qu’il y a de la musique, à cause de cette pression dans ma tête, mais je ne saurais dire si elle est forte ou pas, ni ce qu’on passe comme titres. Il y a des clients aussi, mais je ne peux pas encore les regarder. Je vois des fragments – jambes, chaussures, un poignet d’homme velu avec un genre de Rolex –, mais je ne suis pas encore prête à rabouter les morceaux. Il y a un podium, fortement éclairé, au fond. Lumière blanche et chrome étincelant. Je le devine à la façon dont je sens une migraine.

	C’est le terrain d’El-Khalifi. Je sens l’énergie de cet endroit entrer en résonance avec la sienne. Son appartement et ce club : même chose. Différentes tranches d’une même miche.

	Déjà, il me semble plus réel.

	Soie violette. Marbre noir.

	Je vais au bar et commande l’une de mes boissons, qui n’en est pas une. Eau minérale. Une rondelle de citron vert. Glaçons. Le citron vert et les glaçons, je m’en fiche. C’est juste pour ne pas avoir l’air de la personne pas à sa place, en train de siroter de l’eau minérale. Je suis suffisamment à côté de la plaque comme ça.

	Le barman me rend la monnaie. Mon voisin se penche pour me dire quelque chose. C’est couvert par la musique et ces bourdonnements dans ma tête, mais c’était une parole sympa. Pas hostile. Un mot de bienvenue alcoolisé.

	Et il ne m’en faut pas plus. Quelque chose change dans ma tête, aussi soudainement et radicalement que si j’avais appuyé sur un bouton. Je suis toujours hors de mon corps. Je ne sentirais toujours pas un bout de cigarette incandescent appliqué contre mon bras, mais soudain mes autres sens en sont plus aiguisés.

	Il y a une quinzaine de clients ici, parmi lesquels une seule femme. Les hommes sont assez bien sapés. Veston. Pantalon sombre. Souliers pas trop moches. Ma lucidité revenue me permet de regarder aussi le podium de pole dance. Toute la classe d’un casino de Las Vegas personnellement décoré par Donald Trump. Trois poteaux, trois danseuses. L’une est réellement jolie, les autres juste minces. Elles ont toutes les trois de gros seins, siliconés ou pas. Et puis des chevelures volumineuses, énormément de maquillage, un faux bronzage. L’esthétique est ouvertement Playboy. Comme si elles se réduisaient à leurs organes sexuels. On vide le cerveau, on gonfle les seins.

	Ce n’est pas une réaction moralisatrice de ma part – pas en ce moment, en tout cas. Cette part de moi-même n’est tout simplement pas accessible. Je perçois vaguement que le verre dans ma main est glacé, mais c’est tout. La musique reste seulement du bruit. Ce n’est pas seulement la Licorne qui m’a rendue ainsi. C’est aussi El-Khalifi.

	Cette chose que je suis en train de vivre, ce n’est pas la connexion que je recherchais, mais je n’ai pas le choix. Il me faut prendre ce qu’on me donne.

	Je suis sûre de moi à présent, je sais ce que je fais.

	Je vais m’installer à la meilleure place. Près des danseuses. Je suis consciente pour la première fois de ce que je porte. Une robe dorée à perles. Sur moi elle est assez courte ; sur Kay ce devait être riquiqui. Mes escarpins ne vont pas vraiment, mais presque. C’est suffisant. J’échange des regards avec l’autre cliente. Fraternité féminine, pourrait-on dire, même si ici cette fraternité n’est pas très glorieuse.

	Lorsque je me retourne de nouveau, il y a une fille devant moi. Escarpins rouges. Bikini à paillettes. Rien d’autre. Elle me demande si je veux qu’elle danse. C’est vingt livres. Je dis oui. Le morceau qui passe s’achève. Avant le prochain, elle me dit que je peux toucher, si je veux.

	— Super-sexy ! dit-elle avec un accent qui pourrait être polonais, slovène, finnois ou hollandais.

	Puis un autre morceau commence et elle se met à danser, lèvres ouvertes, les yeux mi-clos. Je ne la touche pas. Par deux fois elle essaie de mettre mes mains sur ses cuisses, mais je les retire. À la moitié du morceau, elle se tourne et me colle ses fesses contre le visage. Ce n’est plus pour moi qu’elle fait son numéro, à présent, mais pour tous les autres. Pantomime porno. À la fin du morceau, elle prend mes vingt livres, mais son regard cherche déjà une nouvelle proie. Voilà pourquoi elle voulait que je la touche. Pour exciter les mecs et leur faire allonger des billets.

	Je n’avais pas compris cela. Il ne s’agit pas de danser, mais de soutirer du fric. La raison des implants mammaires et des extensions capillaires. Il y a un acharnement commercial comme je n’en avais encore jamais vu. Sans paroles. Fiévreux. Inlassable.

	Je réalise que je m’étais trompée également sur le compte de Mary Langton. Pas complètement, mais tout de même. Le noyau de sa personnalité, c’est ce que j’avais déjà vu : la joueuse de hockey, l’étudiante en lettres, la fille à la maman pleine de bon sens. Mais on ne travaille pas dans un endroit pareil juste pour se faire un peu d’argent. Il faut avoir une certaine haine de soi pour cela. Les danseuses devant moi glissent le long de leurs perches comme des marionnettes. Carburent à la came. Ou à l’alcool.

	« La force qui hisse la fleur à la pointe de la fusée verte. » Le poème dans sa chambre. Comment est-elle allée d’ici à là ? Pourquoi a-t-elle travaillé ici une seule petite année, avant d’arrêter ? Qu’est-ce qui l’a amenée ici ? Qu’est-ce qui l’en a écartée ?

	Je ne sais pas. Mon idée d’elle vient de se compliquer, se faisant plus ambiguë.

	Je songe aux sanglots de sa mère, à la torpeur hébétée de son père. Ce chagrin qui emplissait la maison.

	Fidèle à mon habitude, j’ai tendance à passer plus de temps à penser aux morts qu’aux vivants. Je me connecte facilement avec la tête de Langton, l’ombre insaisissable d’El-Khalifi. Mais il y a d’autres victimes, aussi. Et celles-ci sont en vie. Les parents de Mary Langton. Son frère et sa sœur. Sophie Hinton : pas ma préférée, mais sa vie aussi a été abîmée. Ayla et Theo : leur monde ne s’est jamais remis de la mort de leur père. Et peut-être est-ce irrémédiable.

	Et puis El-Khalifi. Qui le pleure, lui ?

	Je n’ai pas de réponse à cela, mais j’ai une perception de lui, désormais. Il est très présent dans cette salle. Il y a une belle cohérence entre ce cadavre solitaire, débité tel un macabre goulasch autour de ce lac asséché, et cet endroit, maintenant. À ma droite, la danseuse qui m’a presque donné son cul à bouffer est en train de se trémousser contre une autre fille, face à un mec en veste noire et chemise bleu marine. Un type qui a l’air d’avoir le charme d’un vendeur de voitures tout juste sacré Vendeur du Mois. Toutes deux se regardent à peine. Elles se caressent allégrement et mutuellement les seins et miment un rapport oral, mais leurs regards naviguent, cherchant la prochaine cible. Les prochaines vingt livres.

	Pas d’attouchements.

	Pas de photos.

	Pas de bagarre.

	Il n’y a pas de différence entre eux et elles. Pas de rapport exploiteurs-exploitées. Les hommes sont entraînés ici par leur queue. Les femmes par leurs tendances autodestructrices. Le seul qui ne soit clairement pas exploité, c’est mon père. L’homme qui tire de l’argent de tout cela. C’est le même qui a versé trente pour cent d’acompte sur l’achat de ma maison, qui m’a payé une voiture au comptant, qui a réglé la première année d’assurance, qui m’offrirait n’importe quoi si je le laissais faire. Donc, je suis une exploiteuse, moi aussi.

	Les deux danseuses en ont fini avec le Vendeur du Mois, mais il n’en a pas fini avec elles. Il fourre des billets de vingt livres dans leur string et en sort un de cinquante de son portefeuille. Il est debout. Ses potes l’applaudissent. L’endroit s’est bien rempli depuis que je suis là et il y a un brouhaha dans mon dos.

	Les deux filles se penchent contre sa bouche. Il dit quelque chose. Mi-hurlant, mi-mimant par-dessus la musique. Mais le deal est bien clair. Il y a une compétition pour les cinquante livres. Les copains du mec se réjouissent. On envoie l’un d’eux chercher du champagne. Ou plutôt : du pétillant sans étiquette à quarante-cinq livres la bouteille. Les danseuses se reposent contre leur perche tandis que les spots sont braqués sur le Vendeur du Mois et les deux filles. C’est un strip-tease. La plus sexy aura droit à aller dans une cabine privée avec le Vendeur du Mois, les cinquante livres sterling et le champagne.

	Les deux filles font leur numéro. Pas mal. Pas facile de faire un strip-tease quand on a déjà si peu sur soi. L’une est plus jolie. Blonde, plus mince, meilleur physique. Mais l’autre, la brune, réagit avec tout l’arsenal technologique. Extensions capillaires. Nibards gonflés à bloc. Lèvres si pulpeuses qu’elles doivent avoir été boostées au collagène.

	La blonde semble trop décontractée. Comme si elle pariait que sa beauté triomphera, quoi qu’il arrive.

	Du côté de la brune, rien de détendu. Elle est comme moi. À la guerre comme à la guerre. Ludendorff et Clausewitz sur le pont. La guerre totale.

	Je la regarde intensément. Grands gestes, mimiques outrées. Pendant un moment je trouve qu’elle en fait trop, mais elle connaît le marché. Le Vendeur du Mois fait mine de remettre le prix à Blondie, pour se raviser à la dernière seconde. Ce n’est pas elle, c’est toi, dit-il à la brune.

	Tous deux passent devant moi avec le champagne. Le Vendeur du Mois savoure l’instant présent. C’est l’apothéose de son mois pourri à vendre des voitures. La brune n’est pas comme ça. Elle en est encore à vendre. On lit sur sa figure qu’elle est en train de chiffrer, de calculer, de faire la différence entre l’argent qui rentre et celui qui sort afin de savoir s’il lui restera de quoi assouvir sa dépendance, une fois son loyer payé.

	Ce spectacle est une révélation.

	Je me rends compte qu’El-Khalifi connaissait Langton. Ce n’est pas une vérité établie, mais c’est plus que probable. Il venait assez souvent dans ces clubs pour se voir comme un habitué. Il aura voulu connaître ce talent, afin de l’évaluer. Les pâles hanches potelées de Langton n’étaient pas forcément son truc, mais il a dû la connaître. Quand ils auront repris le boulot lundi, le Vendeur du Mois et ses potes parleront et décortiqueront chacune de ces danseuses.

	Mais ce n’est pas le principal. Le principal, c’est la transaction à laquelle je viens d’assister. Je croyais que les clubs de strip-tease concernaient le sexe, mais non. Ça concerne le fric, l’addiction, le statut social, l’anxiété. Le statut d’El-Khalifi. Son anxiété à lui.

	C’était un maître de conférences – excellent, dévoué et très respecté – mais avec un salaire de maître de conférences, des avantages y afférents. Pas de prime mensuelle pour lui. Pas de bouteilles de pétillant sans étiquette et des foules de copains pour mettre l’ambiance. Il touchait de l’argent comme consultant, mais combien cela peut-il rapporter, quand le mousseux bas de gamme est à quarante-cinq livres la bouteille ?

	Ce que cet endroit m’indique, ce sont les aspirations d’El-Khalifi. Ce lieu lui ressemble. C’était un Anglo-Marocain. Pas spécialement beau gosse, pas né avec une cuillère en argent dans la bouche. Un talent, un flair en technologie. Ou deux talents, en réalité : connaissance technologique associée à un certain entregent. Il avait fait fructifier ces talents jusqu’à se hisser à ce poste universitaire, où il œuvrait à la fois comme professeur et abeille mellifère. Butinant çà et là. Nouant des contacts. Fertilisant des projets.

	Mais il lui en fallait tellement plus. Il avait un appartement d’un demi-million de livres et voulait celui d’un million. Il avait une BMW d’entrée de gamme et voulait le haut de la gamme. Il fréquentait des strip-teaseuses, des pubs et des clubs, mais il en voulait plus. Même chose, mais plus classe. Le top model anorexique, le yacht dans la baie, la super bagnole au garage. Il est sorti avec la jolie et mince Jenny, draguée au bureau, dans l’espoir qu’elle serait sa femme-trophée, mais elle l’a laissé tomber. Elle ne voulait pas sniffer de la coke sur l’îlot de sa cuisine et achetait ses fringues en soldes chez Dorothy Perkins. L’âpre vérité, c’est qu’il n’avait pas assez pour attirer le genre de fille qu’il désirait. Pas assez de tout. Beauté. Classe. Prestige. Fric. La seule chose qu’il pouvait changer, c’était le fric.

	Je passe encore une heure sur place.

	Mes sensations reviennent. Je peux entendre la musique comme de la musique, pas juste une lancinante pression auditive. Quand je vais me laver les mains aux toilettes, je sens la différence entre chaud et froid. Si j’appuie mon avant-bras contre le bord du lavabo, je sens la pression, ou presque. Pas mes jambes, non – je dois baisser les yeux pour m’assurer qu’elles sont bien là –, mais sentir mes jambes et mes pieds, c’est de toute façon le plus difficile pour moi.

	Le visage dans la glace est celui d’une étrangère. Robe dorée, lèvres rouges. Lèvres qui bougent de façon synchrone avec les miennes. Je n’essaie même pas d’établir le contact avec ce visage. Ce n’est pas le mien.

	De retour dans le club, j’y passe assez de temps pour m’assurer que je ne rate rien. Pour m’assurer que je m’en vais à mes propres conditions. Bon exercice pour moi. Formateur. Apprendre à inverser la vapeur quand je me sens décoller. Savoir redescendre depuis la zone des neiges jusqu’au niveau des arbres, puis au fond de la vallée.

	Sans médicaments. Sans psy. Sans drame.

	C’est entre moi et moi.

	Ça m’aide qu’El-Khalifi soit là. Son énergie. Sa présence. Les choses en sont facilitées. Je ne sais pas pourquoi.

	Je m’offre un autre verre. Perds la tête. Commande un spritzer au vin blanc, qui est surtout de l’eau de Seltz avec une pointe d’alcool. Malgré ce faible taux d’alcool, je ne vais pas forcément tout boire, mais j’ai assez confiance en moi pour risquer quelques gorgées.

	Au barman, je dis :

	— Si les clients veulent passer un moment avec les filles… faire connaissance, se payer un petit câlin…

	Il m’interrompt :

	— Pas ici. Strictement verboten.

	— Alors où ? Il y a un endroit où les gens vont, ensuite ?

	— Euh… peut-être. Ailleurs.

	Cet aveu le met mal à l’aise et je n’insiste pas.

	Je passe l’heure dans ce club, puis m’en vais.

	Coup de chance, c’est le même taxi qu’à l’aller.

	— Vous avez passé une bonne soirée ? me demande le chauffeur.

	— Oui, oui, dis-je.

	Et avant d’arriver à Croescadarn Road, je découvre que si j’enfonce ma clé dans mon pied, le muscle en est froissé, l’os meurtri.

	J’ai mal. Je sens que j’ai mal.

	Je reste ainsi, à enfoncer ma clé, à savourer ma douleur, jusqu’à ce que les phares viennent buter contre ma porte.
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	Déshabillons-nous. Faisons un brin de toilette. Brossons-nous les quenottes. Remettons les robes de Kay sur des cintres qu’elles ne quitteront sans doute plus jamais.

	Minuit passé depuis longtemps. Sur la planète Buzz, on aurait fait l’amour et on serait en train de dormir. Sur ma planète à moi, rien n’est aussi simple.

	Je songe vaguement à m’offrir un joint, mais seulement parce que j’y pense très souvent. Toutefois, j’en ai fumé un tout à l’heure, un gros, et fumer en dehors des cas d’urgence serait une infraction grave à mon règlement intérieur. Le seul que je n’enfreins jamais.

	Descendons à la cuisine. Laissons éteint. L’obscurité me plaît.

	Les éclairages publics et cette chaleureuse horloge verte du four donnent assez de lumière pour se repérer.

	Ouvrons le frigo. Ai-je mangé quelque chose aujourd’hui ? Aucun souvenir.

	Mon frigo est plus intéressant que celui de Buzz. Moins rempli, certes, mais plus actif au plan bactériologique. Il y a un yaourt végétalien à demi entamé, dont la moisissure dépasse la hauteur du petit pot. Longs filaments marron verdâtre. Je bois un peu de jus d’orange, puis referme la porte.

	Je suis pieds nus et je sens le sol.

	Je ne suis pas fatiguée.

	Certains sont toujours fatigués à la même heure. Buzz est remonté comme une bombe à retardement. Quand les aiguilles de la pendulette atteignent un certain point, un mécanisme fatal s’enclenche. À 22 heures, il bâille. Au plus tard à 23 h 30, il est au lit et profondément endormi.

	Moi, je dors normalement la plupart du temps, mais je n’ai pas ces rythmes. Cette prévisibilité.

	Je dormais mieux quand j’avais une arme dans la chambre.

	Sans raison particulière, juste pour m’occuper, je me fais un thé à la menthe et l’emporte à l’étage.

	Je me couche.

	Pas de lumière dans la maison. La lueur des réverbères filtre à travers les rideaux. Je m’imagine couchée là avec une arme dans mes mains, prête à tirer, canon pointé droit sur la porte. À hauteur de la poitrine. Mortel, à cette distance-là.

	Cette idée me tranquillise. Je ne sais pas pourquoi.

	Il est 1 h 30 du matin.

	Je tends la main vers le téléphone et appelle Ed Saunders. Un psychologue clinicien qui s’est occupé de moi quand j’étais une adolescente psychotique. Qui est devenu mon amant – pas à ce moment-là, mais plus tard. Déontologie sauve. Et qui est à présent mon ami.

	Le téléphone sonne et on répond.

	— Oui ?

	La voix d’un homme endormi.

	— C’était pour savoir si tu as vérifié ton détecteur de fumée, récemment ? Tu savais qu’un détecteur qui fonctionne, ça divise par deux les risques de périr dans un incendie ?

	— Oh, Fi…

	— Dans une proportion alarmante de foyers, les détecteurs sont là mais ne fonctionnent pas, soit parce que les piles sont mortes, soit parce qu’on les a retirées.

	— Écoute, tu veux me parler d’un truc précis, ou juste bavarder ?

	— Euh… On peut bavarder si tu veux. Puisqu’on est tous deux réveillés…

	On bougonne à l’autre bout du fil, puis :

	— Bon, je te rappelle…

	Quelques minutes passent.

	De nouveau, j’essaie de pointer ma prétendue arme sur un prétendu intrus à travers la porte, mais cette fois ça ne marche pas. Puis Ed rappelle. Il a passé de l’eau froide sur son visage, rincé sa bouche, est allé se chercher quelque chose à boire.

	— C’est du thé ou du whisky ? dis-je.

	— Du thé.

	— Tant mieux.

	Du whisky indiquerait qu’il est dans une mauvaise passe ou que je suis spécialement insupportable. Du thé, ça va.

	— Tu as passé une bonne journée ? dis-je.

	À partir de 1 heure du matin, les gens ne sont pas de brillants causeurs, je trouve. Ils ont besoin d’un coup de starter.

	Ed marmonne une réponse, mais sans rien dire d’intéressant. Je m’obstine, mais malgré mes efforts la conversation ne fait pas d’étincelles.

	Finalement, il renonce et dit :

	— Qu’as-tu fait de ta journée ?

	— Je suis allée dans une boîte de strip-tease et je me suis offert du cul à vingt livres.

	— Quoi ?

	— Elle a collé ses fesses sur mon visage. Elle m’a dit que je pouvais la toucher.

	— Ben, pour vingt livres…

	— Et j’étais complètement dissociée, là-bas. Avant, je m’étais fait couler un bain, mais pas moyen de savoir si l’eau était froide ou chaude. Je ne sentais rien.

	— Bon sang, Fi !

	Là, il est réveillé. Je le vois se redresser d’un coup, broyer le téléphone.

	C’est le Psychologue Clinicien qui s’exprime. Combien de temps a duré cette phase de dissociation ? Quelle ampleur ? Étais-je seule ? Est-ce que je me suis rappelé mon Plan de Survie ?

	Le Plan de Survie : l’une des choses que des idiots en blouse blanche vous font faire quand on est à leur merci. Mais Ed n’était pas un idiot et j’avais grand besoin qu’on m’aide.

	Je réponds à ses questions. Degré de dissociation : très élevé. Durée : très courte, quelques heures. Présence de Buzz : non. Plan de Survie : inutile.

	Puis il pose la question numéro un, celle qui m’inquiète le plus.

	— Affect négatif ? Comment était ton humeur ?

	— Affect négatif… ? Oh, bon sang…

	— Tu sais ce que je veux dire. Étais-tu déprimée ? L’atmosphère s’était assombrie ?

	— Pas vraiment.

	J’essaie d’expliquer comment ça s’est passé, mais c’est un peu comme décrire la couleur rouge à un aveugle. Ou comme un aveugle qui décrirait une pastèque à un voyant. On peut s’avancer au milieu du gué, faire de son mieux pour se donner la main à travers les ténèbres, mais en définitive, cet effort sert seulement à prouver qu’il y a vous, et eux. On peut s’effleurer le bout des doigts, mais on ne peut fusionner, faire la jonction.

	Cependant, je sais ce qu’il me demande et pourquoi il le demande. Mon truc, mon syndrome de Cotard, se manifeste quand deux forces meurtrières se conjuguent. Dissociation et dépression. La dissociation me rend étrangère à mes sensations. Elle m’engourdit. La dépression peint le monde entier en gris anthracite. Additionnez les deux et vous m’obtenez, moi, à l’adolescence. Une jeune fille qui ne se sentait pas exister. Qui voyait le pire, supposait le pire. En elle-même. En toutes choses.

	Pendant deux ans, j’ai cru – littéralement – être morte.

	Et parce que je sais ce qu’Ed me demande, je sais ce qu’il a besoin d’entendre. Je le rassure.

	Oui, je me dissocie encore assez souvent. Mais en ce moment je ne suis pas déprimée. Je reste positive. Il est très rare que je frise la véritable crise. Quand je perds le contact avec mes sensations, je ne panique pas. Je me rappelle mes exercices. Je reste proche de Buzz. Je préserve mon unité.

	Je fais aussi pousser de la marijuana dans ma remise de jardin et j’ai une arme de poing illégale planquée dans une bergerie, dans le Pembrokeshire.

	Sur ce dernier détail, je garde le silence.

	Mais je dis :

	— Ed, pourquoi est-ce arrivé, à ton avis ? Tout allait bien. J’avais passé une bonne journée. Ma version à moi d’une bonne journée. Un peu folle, mais pas plus que d’habitude. Puis j’ai réalisé que la logique de mon enquête m’emmènerait dans un club de strip-tease. Le club de papa, en fait. Pour une raison obscure, ça a tout déclenché. Je me suis évaporée. Vidée. Je n’avais pas été aussi neuneu depuis Cambridge.

	Ed n’aime pas m’entendre user de ce vocabulaire, mais bah ! c’est permis. Comme quand les homosexuels se traitent de « pédés ».

	Ed ne rumine pas cet argument, mais dit :

	— Tu crois que c’était l’aspect sexuel ? Ou le fait que ton père possède ce club ?

	— J’en sais rien.

	— Qu’as-tu ressenti là-bas ? Voir les danseuses, ça t’a rappelé quelque chose ?

	— Non.

	— Une fois sur place, ça s’est aggravé ?

	— Non.

	Une pause. Je ne sais pas qui des deux a commencé. Mais je sais pourquoi c’est là. Le syndrome de Cotard, ma maladie, est l’horrible mère de toutes les pathologies psychiques. L’issue en est généralement fatale. La grande majorité des patients font une tentative de suicide. Beaucoup réussissent. Moi, j’ai manqué plusieurs fois d’y passer. Oublions la logique – pourquoi des personnes qui se croient déjà mortes veulent en finir ? – pour coller aux faits. Le syndrome de Cotard est généralement mortel. Et j’en souffrais. Et cet état est presque toujours associé à des traumatismes de la petite enfance. Et les deux premières années de ma vie sont un mystère total.

	— Écoute, dis-je. Traumatisme de la petite enfance. Ça veut dire quoi ? En réalité. La plupart du temps.

	— Fi !

	La voix d’Ed me met en garde, m’incite à la prudence.

	Je n’ai pas envie d’être prudente.

	— Bon, imaginons que je suis un flic. Que je sais comment se mène une enquête. Normalement, on s’efforce d’établir des relations. On passe au crible des tas de données afin de voir si telle chose dans la Pile A pourrait correspondre à telle autre dans la Pile B…

	— Oui, et imaginons que mon métier, à moi, c’est la psychiatrie…

	Je l’interromps :

	— Quand une jeune fille a le syndrome de Cotard, on suppose qu’il y a eu sévices sexuels en cours de route, non ? C’est très probable, non ? Et ensuite – bam ! –, vingt ans plus tard, la même entre dans une boîte de strip et subit une passagère mais très pénible aggravation de ses symptômes. Une boîte de strip, Ed. Dis-moi quelles sont les autres explications !

	— Tu y tiens vraiment ?

	Il est chaud, à présent. Pas en colère – Ed est un peu trop anglais pour se mettre réellement en colère –, mais échauffé.

	— Tu ne sais rien du tout. Tu crois savoir, mais tu ne sais rien. Les sévices sexuels, c’est une façon de bousiller un enfant, oui. Mais il y en a d’autres. Négligence. Toxicomanie. Violence physique. Lésions au cerveau ou au tronc cérébral. Inflammation ou infection du cerveau. Tu ignores tout…

	— J’avais ses fesses contre mon visage, Ed. Et j’étais complètement dissociée, à côté de la plaque. Pas comme une petite ado qui s’amuse à se faire bobo avec des lames de rasoir tout en écoutant Kurt Cobain. La seule raison pour laquelle je ne jouais pas moi-même avec des lames de rasoir, c’est que j’avais dépassé ce stade. Au point que je n’aurais même pas pris mon pied en me tailladant…

	— Oh, OK, alors c’est ton argument, hein ? Et, oui, tu peux présenter comme une preuve le fait que tu viens de passer une soirée glauque. Mais moi, je pourrais te présenter le contre-argument que tu n’as pas l’air très coincée, côté sexe. Quand on était ensemble, c’était ce qu’il y avait de plus normal chez toi.

	Je suis sur le point de réagir. « Débit précipité » est le terme clinique. Quand le locuteur est si pressé de parler qu’il ne peut écouter. Ni s’exprimer de façon intelligible. Je suis ici, à cet endroit – et je n’y suis pas. Comme si j’avais été épuisée par ma journée, ma nuit, cette discussion. Par moi-même.

	Donc, je dis, simplement :

	— Oui.

	— Ces choses ne sont pas toutes simples, figure-toi. Tu ne sais pas. Crois-moi, tu ne sais pas.

	— OK.

	En temps ordinaire, je ne suis pas si humble. Si soumise. Mais il a raison. Et je le sais. Je pourrais trouver cinq faits à l’appui de la théorie des sévices sexuels. Cinq faits contre. On est dans l’indécidable.

	— Je crois que j’ai toujours attendu la Clé, dis-je. Le sésame qui lèverait soudain le voile sur mon passé.

	— Fi, tu te rappelles Brian, le type à l’hôpital ? Le barbu qui présentait des brûlures à l’acide ?

	Oui, je me rappelle Brian. Un schizophrène. Il avait toujours des révélations. Deux ou trois fois par jour, quand il était exubérant. Il se penchait sur vous, avec ses dents cariées et son haleine chargée, et vous expliquait ses dernières visions. L’une d’elles avait eu pour résultat qu’il s’était renversé de l’acide de batterie sur la figure. D’où les brûlures.

	Ed continue à parler, et je lui réponds, mais je sais qu’il a raison. La grande révélation n’aura pas lieu. Et même si elle avait lieu, on ne pourrait s’y fier.

	On parle encore un peu. Ed bâille. Ce n’est peut-être qu’un bâillement, ou un « Boucle-la et laisse-moi dormir ». En tout cas, je suis sage. Je dis :

	— Dors bien, Ed.

	— Merci. Toi aussi.

	On se dit au revoir et on raccroche.

	Je laisse retomber le silence dans la chambre. Je braque mon arme inexistante sur l’inexistant intrus et je tire six coups. Par groupe de trois. Poitrine et tête.

	J’abaisse mon arme.

	Pourquoi ça me manque, une arme ? Pourquoi l’idée de pouvoir riposter par la violence à une intrusion me fait du bien ? Pourquoi mon cerveau a-t-il encore battu la campagne aujourd’hui ?

	Ed a raison. On ne peut pas compter sur une soudaine révélation. N’empêche que les questions sont là. Les questions, c’est réel.

	Je tire encore cinq coups. Mais délicatement. Pas de précipitation, de la précision. Presser doucement la détente, pas appuyer comme une bête.

	Ensuite je le rappelle. Il marmonne quelque chose dans le micro.

	— Ne dis rien, Ed. Je ne veux pas te réveiller encore une fois. C’est vrai. Juste te remercier. Merci d’être toi. Fais de beaux rêves.

	Il bredouille et je raccroche.

	Et il m’a appris quelque chose. Ces derniers mois, je me croyais en train d’enquêter activement sur mon passé. Ces deux ans et demi qui me manquent. Cause présumée de mon syndrome de Cotard. Mais j’enquêtais sans conviction. Je n’ai pas réellement essayé ; pas comme je le ferais normalement sur une affaire qui me tient à cœur.

	Si je me suis dégonflée, c’est pour deux raisons. Primo, j’attendais ma révélation, un genre de « Bon sang mais c’est bien sûr ! ». Et ce n’est pas ainsi que ça se passe. Que ça se passera jamais.

	Mais c’est aussi que j’ai eu peur. Pourquoi ai-je déraillé, ce soir ? C’est tout simple : j’avais peur. J’avais choisi de ne jamais regarder comment mon père gagne son argent, et cette fois j’ai passé outre. J’ai fait un tout petit pas dans son monde – et aussitôt, mon organisme a été si submergé par la peur que j’en ai été paralysée.

	J’ai peur de savoir qui je suis. Je suis terrifiée. Voilà pourquoi je n’ai pas vraiment essayé.

	Savoir cela m’apaise. Je me sens calme et intégrée comme rarement. J’ignore ce que je vais faire de cette découverte, mais j’y réfléchirai une autre fois.

	À présent, la chambre est pleine de silence. Le couloir plein d’intrus morts. Les éclairages publics diffusent leur indifférente lueur orangée.

	Je m’endors.

	Je sais ce que je ferai demain.
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	Barry.

	Dans les années 1880, il n’y avait rien. Deux ou trois villages sur un rivage vaseux. Population à trois chiffres. Puis ces entreprenants Victoriens construisirent des docks pour transporter le charbon qui se déversait des vallées. Depuis Senghenydd, Abercarn, Risca, Rhondda, Cwm Cynon, Tondu, Aberbeeg, Aberfan, Morfa. Une marée noire se répandant vers le sud. Lorsque éclata la Première Guerre mondiale, Cardiff était le plus gros port charbonnier, Swansea le plus gros port sidérurgique. Barry, pris entre les deux, expédiait tout ce qu’on voulait.

	La marée noire a bâti et la marée noire a tué. Elle a bâti l’Empire. Elle a bâti Barry. On aurait du mal à trouver ici une maison datant d’avant 1890. Mais elle a tué, aussi. Chaque mine a eu ses accidents mortels, chaque village son souvenir d’une catastrophe. En 1901, la mine de Senghenydd subit une grave explosion, gaz et poussière de charbon s’étant enflammés. À ce moment-là, il y avait quatre-vingt-deux hommes au fond. Un seul en réchappa. Douze ans plus tard, même mine, autre explosion. Quatre cent trente-neuf hommes y laissèrent la vie. Une seconde génération disparue.

	Nos villes sont bâties sur des cadavres. Il en a peut-être toujours été ainsi, mais les nôtres sont récents.

	Depuis la mort du Roi Charbon, Cardiff et Swansea se sont trouvé de nouvelles vocations. Mais Barry – à quoi sert-elle ? Le passé file comme volent au vent les détritus, s’affaisse telle une porte qui se voile. Quand j’étais petite, mon père nous emmenait à Barry Island, un endroit avec des manèges, des glaces et les féroces vents de l’Atlantique. J’adorais ça, et pourtant même là-bas on sentait dans l’air quelque chose de la mine. Noir de charbon et odeur de poudre.

	L’endroit que je cherche, Barry Precision, est sur les docks. Entrepôts industriels tassés autour d’un rectangle d’eau. Vert ardoise, agité. Je me gare. C’est dimanche et le site est fermé. Cadenas et grosse chaîne sur le portail. Vent, pluie, froid. J’ai des gants, mais mon manteau n’est pas particulièrement chaud et je n’ai pas envie de sortir de ma voiture pour secouer vainement cette chaîne. Mais comme je sens qu’il le faut, j’y vais. Je la secoue vainement. Le froid du cadenas transperce mes gants presque tout de suite.

	Certaines personnes, Buzz par exemple, sauraient exactement quoi faire. Il a des intuitions mécaniques presque immédiates. Il dirait quelque chose comme « Tu vois ce que ces idiots ont fait ? Il suffit de faire glisser la goupille fendue hors de la douille, puis de replier le moraillon – non, dans l’autre sens –, et les charnières devraient se soulever, comme ça ». Intuition mécanique et cette force virile sans complication. Moi, je ne vois qu’une intrication de froid métal qui me blesse les mains.

	Je remonte dans ma voiture. Une pancarte noir et jaune sur la clôture donne le nom et les coordonnées d’une société de gardiennage. J’appelle.

	— Police, dis-je. On nous a signalé un cambriolage.

	La standardiste, qui semble accablée d’ennui, dit qu’elle envoie quelqu’un.

	J’attends.

	Le vent siffle à travers la clôture, par-dessus mon toit.

	Ce climat nordique est hostile à la vie. Si on tombe à l’eau, on peut survivre combien de temps ?

	J’appelle Rhys Jordan.

	— Salut, Rhys, ça va depuis vendredi dernier ? Papa y est allé un peu fort…

	— Oh, ça va. Il peut se le permettre, j’imagine.

	— Écoutez, ma question va vous sembler drôle, mais il y a quelques années, où allaient les filles après avoir bossé ? Pour manger un morceau, bavarder, que sais-je… ?

	— Oh, le club ferme vers 4 heures du matin. Un tas de filles rentrent directement chez elles.

	— Oui, mais si elles restent dans le coin ? Pour fumer une clope. Manger un morceau ?

	— Il n’y a plus rien de bien, aujourd’hui. Autrefois, c’était chez Macca’s. Un café ouvert toute la nuit. Ouvert de très bonne heure pour les routiers, les maraîchers et autres… Mais nous, on débarquait vers 4 heures et quart, 4 heures et demie.

	Il se met à rire et me raconte une histoire où il est question d’un camionneur à qui deux filles avaient offert un strip-tease intégral en échange d’un plat d’œufs, frites et haricots. C’est fermé, aujourd’hui, mais il me donne le nom du gérant d’alors, un certain Gavin Watson.

	Je le remercie et raccroche.

	Le vent continue à gazouiller à travers la clôture.

	Je me demande si je pourrais crocheter le cadenas. Probablement. J’ai les outils, mais pas sur moi. À la place, j’écoute de la musique. Radio 2. Radio 6. Classique FM. Me fixe sur Brahms. Violons malheureux à gogo.

	Puis le type de la sécurité arrive. Il a un vrai vêtement chaud, lui. Imperméable et recouvert de bandes fluo – dès fois qu’on aurait du mal à le voir.

	Je lui montre mon badge.

	— C’est sans doute du pipeau, mais il faut que je jette un coup d’œil, dis-je.

	Il acquiesce. Ennuyé. Il a un chien à l’arrière de sa camionnette qui voudrait sortir et jouer. Jouer, ou bien me bouffer. Le gardien défait le cadenas et nous roulons jusqu’à Barry Precision. Un hangar bleu, assez neuf, et vaste. Mille mètres carrés ou plus. Espace de stockage à l’arrière. Caméras de surveillance.

	Le gardien a les clés mais il doit appeler pour les codes de l’alarme. Attente supplémentaire. Après quoi, on entre.

	On fait de la lumière. Il y a des bureaux délimités par de minces cloisons en façade, mais l’espace principal est une usine. Machines sophistiquées. Portiques métalliques. Chariots élévateurs. C’est rangé, ordonné.

	Pas de cambriolage.

	Le gardien me regarde.

	— Bon, vous voulez bien aller voir à l’extérieur ? Je vais jeter un petit coup d’œil. On se retrouve dehors dans cinq minutes.

	Il s’en va. Je passe pas mal de temps dans l’usine. Caressant des objets métalliques complexes. Des choses que je ne saurais décrire. Aubes de compresseur. Culasses. Turboréacteurs. J’ignore ce que c’est mais j’en suis environnée. Tiges et barres en métaux spéciaux. Tungstène. Cuivre. Aciers de faible densité.

	Mark Mortimer connaissait cela. El-Khalifi aussi.

	Tous deux sont morts.

	J’aime bien les usines, mais il n’y a rien pour moi ici. Aussi je retourne dans les bureaux, qui ressemblent juste à des bureaux. Calendriers des jours fériés. Une machine à café. Dossiers de factures gris. Chaises rouges à roulettes. Tapis de souris avec des publicités dessus.

	Le bureau de la direction n’est pas royal – un bureau vitré donnant sur l’espace réception. Un type de lampe de bureau plus sophistiqué. J’entre.

	Tout est bizarrement normal. Ni hanté ni même particulièrement impersonnel. On n’a pas l’impression qu’il s’y cache quoi que ce soit. C’est tout simplement un bureau pas très impressionnant à l’intérieur d’une entreprise d’ingénierie de taille moyenne située dans une ville portuaire en déclin, dans une région sans importance du Royaume-Uni.

	Je rampe sous le bureau. Dalles de moquette en nylon couleur bordeaux. Cette odeur qui va avec les cordons électriques et la moquette de bureaux. Je bricole derrière l’ordinateur. Tire sur divers câbles et finis par repérer celui qui correspond au clavier. J’aurais dû apporter une lampe de poche. Tant pis. Je débranche ce câble. Prends un truc qui ressemble à une clé USB dans ma poche. Y branche le cordon du clavier, insère cette clé au port clavier du PC. Repousse l’ordinateur, me relève.

	Tout est comme avant, sauf que mon gadget se trouve à présent entre le clavier et l’ordinateur. Un enregistreur de frappe. Ça m’a coûté trente livres via Amazon et c’est d’un usage si simple que même une andouille comme moi sait faire.

	Ça n’enregistre pas les clics de la souris.

	Ça ne stocke pas d’images.

	Ça n’enregistre pas d’adresses Web, de mails ou de copies de fichiers.

	Mais ça enregistre les frappes sur le clavier. Et les gens utilisent le clavier pour saisir leurs mots de passe.

	À force de fouiner, je dégote la réserve de papier à lettres à en-tête et fauche quelques enveloppes, trouve une clé USB et l’empoche également.

	De retour dehors, j’interroge le gardien sur le périmètre clôturé. Il hausse les épaules. Je hausse les épaules. Je fais semblant d’appeler au bureau tandis qu’il remet l’alarme à zéro.

	Puis on s’en va.

	À l’extérieur du site, le portail est de nouveau fermé et cadenassé. Le gardien regagne ses pénates. Moi, je ne pars pas tout de suite. J’abaisse mes vitres. J’ai froid.

	Je me sens bien. J’envoie un SMS à Rhiannon Watkins pour lui parler de Gavin Watson et de Macca’s, le boui-boui.

	Ali el-Khalifi aimait coucher avec de jolies filles, mais je crois qu’il était aussi désespérément soucieux de son statut social. Il voulait le fric, l’appartement de luxe, la fille avec des Manolo Blahnik aux pieds. J’ignore où Mark Mortimer intervenait là-dedans et peut-être qu’il n’intervenait pas, mais c’est ce que mon petit gadget va nous apprendre.

	Je me sens bien, mais sans être tout à fait satisfaite. Buzz et moi, on va passer l’après-midi et la soirée ensemble. Un couple de vieux amis à lui viennent dîner. Autrefois, ces trucs de couples me faisaient paniquer. À devoir jouer la normalité pendant autant d’heures d’affilée, j’avais peur de péter un plomb. Pourtant, ça ne s’est pas passé ainsi. Tout ça, c’est une épreuve, certes, mais une bonne épreuve. Je me sens comme un marin qui songe à traverser l’Antarctique. Ce n’est pas un voyage à entreprendre à la légère, mais on y est payé de ses efforts.

	Pourtant, je suis un peu trop survoltée pour enchaîner sur le mode « copine BCBG ». J’ai besoin de me poser.

	Je rentre en faisant un détour, longeant lentement la côte au lieu de filer tout de suite sur l’autoroute. Je veux voir la mer le plus possible. Les eaux vert ardoise et les vents sur l’Atlantique. L’écume à la crête des vagues, cette écume jamais tout à fait blanche.

	Lorsque la prochaine glaciation aura lieu, ça commencera ainsi.

	Je roule jusqu’à Swansea pour mieux connaître Mary Langton. Je vais dans les endroits qu’elle fréquentait. Où elle allait quand elle était étudiante. Ses cafés préférés. Je finis au bord de la mer, en plein vent.

	Il y a cinq ans, Mary Langton a quitté une fête dans un quartier calme de Cardiff pour aller vers sa mort. Il y a quelques jours, Ali el-Khalifi est sorti d’un coffee-shop, et du cadre de la caméra de surveillance, pour rencontrer son destin également. Leurs cadavres semés à travers Llanishen dans une vaseuse unité.

	Mon impression d’hier me semble encore valable aujourd’hui : ces deux-là n’étaient pas des étrangers l’un pour l’autre, ils devaient se connaître. J’ignore où m’entraînent ces réflexions, mais on ne peut pas hâter ces choses. J’ai l’impression de les connaître de mieux en mieux. Mary Langton et Ali el-Khalifi. Mes cadavres trop humains.

	Lorsque j’ai trop froid pour continuer à braver le front de mer, je retourne dare-dare à Cardiff, au bureau.

	Ordinateur allumé. Me connecte à la base des données de la police. Dans la case « recherche de personnes », je saisis « Thomas Griffiths ». Il y en a plusieurs, mais le dossier de mon père est bien plus étoffé que ceux de tous les autres réunis.

	Cliquer dessus.

	Tout voir. Tout sélectionner. Imprimer.

	Le bac de l’imprimante commence à se remplir de tirages. Je réalise que je tremble. Mais c’est un grand pas en avant pour moi. Un pas vers la connaissance.

	Une connaissance effrayante.

	Et tandis que le bac se remplit, je reçois un appel. Buzz.

	— Tu es en retard, dit-il.

	— J’arrive, j’arrive…

	Et, oui, j’arrive. Je suis prête à passer l’après-midi et la soirée en mode copine haute intensité. Un après-midi durant lequel je ne réfléchirai pas ni ne causerai boulot.

	La copine idéale. Mon but.
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	Lundi. Rhiannon Watkins. Le briefing pour l’Opération Abacus/Buffet froid. Une réjouissance autrefois quotidienne et qui a lieu désormais juste deux fois par semaine, avec rab de sourires watkinsiens à la demande. Kirby flotte dans les marges à présent, prenant de la distance. Notre tableau des « personnes d’intérêt » compte désormais deux cent soixante-quinze noms.

	Mais ce matin, elle frise la bonne humeur. De la même façon que l’Antarctique frise Cape Town. Non qu’elle se fende d’un sourire ni rien d’anatomiquement dangereux, mais quand elle éjecte des clous, ça fuse à une vitesse légèrement plus faible et ne vise pas toujours les yeux.

	Bonne humeur – bonnes nouvelles. Des investigations approfondies dans l’après-midi et la soirée de dimanche ont permis de retrouver la trace d’une des serveuses du défunt boui-boui de Gavin Watson. Cette serveuse, Sandrine Cooper, actuellement employée dans la friterie de son oncle à Tongwynlais, s’est vu présenter huit photos de femmes, dont celles de Mary Langton et d’une autre danseuse qui travaillait à la Licorne durant la période concernée. Elle les a identifiées toutes les deux, en prononçant correctement leur nom. Elle a aussi identifié El-Khalifi. Elle ignorait son nom, mais l’a bien appelé « Ali ». Elle pense qu’ils sortaient plus ou moins ensemble, sans pouvoir en jurer. Ils « étaient souvent là », mais elle n’en sait pas plus.

	C’est peu, mais suffisant. Watkins l’a enfin, sa connexion.

	Pour n’importe quel flic, une connexion pareille est comme une faiblesse dans une fortification, l’angle vulnérable d’un mur non défendu. C’est là-dessus qu’on braque l’artillerie. Qu’on concentre les tirs.

	Watkins doit savoir que cette connexion amène autant de questions que de réponses, mais elle redéploie nos effectifs pour se focaliser agressivement et intensivement sur cette nouvelle ligne d’attaque. Elle veut des gens qui ont vu Langton et El-Khalifi ensemble. Qui ont été en contact avec ces deux-là. On a travaillé un peu là-dessus par le passé, mais on n’avait jamais investi toutes nos ressources sur ce point.

	L’enquête a trouvé son cœur.

	Watkins se met à distribuer les missions et programmes d’auditions. Je note vaguement qu’elle n’a pas déclaré que c’est mon SMS qui nous a fourni les coordonnées de Sandrine Cooper. Pas très grave, mais c’est une entorse à l’étiquette. Les cadres supérieurs sont censés nous prodiguer de condescendantes petites accolades en public à nous, les jeunes, quand on réussit à faire quelque chose de bien.

	Mais ce n’est pas ce qui me chiffonne le plus. Ce qui me chiffonne le plus, c’est maintenant. Ce qui arrive ensuite.

	Et ce qui arrive ensuite, c’est que les tandems se forment. Reçoivent leur mission. Buzz et Jon Breakell interrogeront ou réinterrogeront les actuels employés du club. Bev Rowland, Jane Alexander, Jim Davis et Angela Yorke réinterrogeront autant de danseuses qu’ils pourront en trouver – pas la génération actuelle, bien entendu, mais celle qui était active à Cardiff ou Swansea il y a cinq ans. Pour la première fois depuis ce qui me semble être une éternité, il y a un frisson dans la salle, une fièvre. Un feu qui tente de se ranimer de lui-même.

	J’attends qu’on cite mon nom. Soulagée d’entendre que je ne suis pas avec Jim Davis. Regrettant de ne pas être avec Bev Rowland. Puis je réalise que la réunion touche à sa fin et que j’ai été purement et simplement exclue. Éjectée de toute cette satanée opération. Mes yeux s’en écarquillent d’indignation. L’habituelle charge vers la machine à café passe devant moi, menée par Jim Davis, et je n’en profite même pas pour dire quelque chose de bêtement agressif.

	Je suis toujours plantée là, atterrée, quand je m’aperçois que Watkins est à ma hauteur.

	— Dans mon bureau, dit-elle.

	Elle s’éloigne aussitôt et je lui emboîte le pas. D’autres cadres supérieurs bavarderaient. « Et ce week-end ? Quel froid, hein ? » Si j’étais un mec, on me parlerait rugby. D’habitude, j’aime bien la brutalité de Watkins, mais là, je suis furieuse.

	Dans l’escalier, mon téléphone sonne. Je ne réponds pas. Quelques instants plus tard, un texto arrive. Je ne regarde pas.

	On va dans son bureau. Je ferme la porte derrière moi et m’assieds sans invitation. On se fait face de part et d’autre du bureau. Yeux gris d’orage de son côté. Un « Je t’emmerde » de mon côté. Lignes de front.

	— OK, dit-elle.

	— OK quoi ?

	J’aurais sans doute dû ajouter « madame », mais je n’y ai pas pensé sur le moment, et de toute façon je me serais probablement abstenue.

	— Vos conversations semi-officielles. Qui, où, quand, quoi ?

	— J’ai parlé à des barmen, sans récolter rien d’intéressant. Par la suite, j’ai appelé Rhys Jordan pour lui demander s’il y avait un endroit où les filles et les serveurs se retrouvaient après le travail.

	— Et c’est lui qui vous l’a dit ?

	— Oui.

	— Avez-vous noté cette conversation, pour la bonne règle ?

	— Non, madame.

	— Faites-le. C’était une priorité.

	Je hoche la tête.

	— OK.

	Elle a besoin d’avoir quelque chose dans ses dossiers pour expliquer comment on en est arrivé à frapper à la porte de Sandrine Cooper. Comme tout bon flic, elle pense toujours aux éventuels vices de procédure qui pourraient ruiner le dossier d’accusation, devant un tribunal.

	— Bon. Et maintenant, cette connexion Langton. D’après Brydon, votre père a livré cette information spontanément.

	— Exact.

	— Exact « c’est ce que Brydon a dit » ? Ou exact « c’est ce qui s’est passé » ?

	Je suis tentée d’esquiver cette question, mais je n’en fais rien. Une soudaine bouffée d’honnêteté me fait dire :

	— J’ai incité mon père à nous renseigner, oui. Pas directement, mais via un de ses collègues qui a toute sa confiance. Ce qu’il a fait ensuite de cette incitation, ça le regarde.

	— Vous ne lui avez pas offert une quelconque protection ou amnistie ?

	J’en reste bouche bée. Si elle me pose cette question, c’est que ma hiérarchie n’est pas sûre et certaine de ma loyauté. J’en suis sincèrement étonnée et je crois que ça se voit.

	— Je pense que ce ne serait pas de mon ressort, madame.

	— Loin de là… très loin de là !

	— Je n’ai rien proposé à mon père. Le lendemain du jour où Brydon et moi sommes allés interroger Rhys Jordan, mon père m’a demandé s’il y aurait un retour de bâton. Je pense qu’il avait en tête des irrégularités fiscales. J’ai répondu que je ne pensais pas que ce serait un problème. Ce fut toute la teneur de notre conversation.

	Watkins me fait encore ses yeux orageux. Je soutiens son regard.

	Finalement, elle voit ce qu’elle voulait voir. Ou passe à autre chose. Quoi qu’il en soit, elle acquiesce brièvement.

	— Si la Licorne est impliquée dans cette affaire d’une façon ou d’une autre, je ne peux pas vous laisser sur l’enquête. Cet aspect-là, en tout cas.

	— Mon père n’est pas…

	— Votre père a fait l’objet de plusieurs enquêtes pour des infractions graves. Il a été poursuivi en justice cinq fois…

	— … et déclaré non coupable.

	— Ne dites pas de bêtises ! Au moins deux de ses procès étaient des farces.

	Elle ne va pas au bout de sa pensée, mais ce n’est pas la peine. Les chefs d’inculpation comprenaient vol à main armée, détention d’arme à feu dans le but d’intenter à la vie d’autrui, enlèvement et incendie criminel. Un portfolio bien équilibré, si vous voulez mon avis. Les crimes pour lesquels il a été soupçonné mais jamais inculpé auraient formé une liste bien plus longue. Le recel était – à ma connaissance, du moins – son point fort, mais mes bons et dignes prédécesseurs à la Crim n’ont jamais recueilli assez d’éléments à charge pour monter un dossier d’accusation.

	Ceux qu’ils ont effectivement recueillis sont en train de peser au fond du tiroir de mon bureau. Je sens ce poids. Ce courant puissant.

	Et je sais que Watkins a raison. Notre enquête doit être irréprochable. Si la connexion la Licorne doit devenir centrale dans un dossier d’accusation, il ne faut pas que j’apparaisse. Je suis en colère et déçue.

	— Je ne veux pas lâcher cette enquête, dis-je, de but en blanc.

	Pas de stratégie de ma part. Je ne tente pas de trouver un moyen d’arriver à mes fins. C’est simplement la vérité.

	— Mary Langton. Ali el-Khalifi. Il me semble que je les connais. Je ne veux pas être réaffectée.

	— Je ne vous réaffecte pas.

	— Ah bon ?

	Je suis abasourdie. Si je suis toujours sur le coup, alors où est le problème ? Ma bobine doit trahir ma perplexité.

	— J’ai besoin de vous éloigner de ce volet-là, c’est tout.

	C’est presque gentil, sa façon de dire cela.

	Sa version de la gentillesse : on ne fend pas le crâne.

	— OK.

	— Je ne vous demandais pas votre permission…

	— Non, chef.

	— Je suppose qu’il y a des aspects de l’affaire que vous voudriez explorer ?

	— Oui.

	Voyant son air, j’ajoute :

	— Je crois qu’on aurait intérêt à explorer les connexions d’El-Khalifi dans le secteur de la haute technologie. Raison numéro un : la nature du rapport entre Langton et El-Khalifi reste obscure. Deux : même s’il l’a tuée, sa propre mort demeure inexpliquée. Trois : il connaissait bel et bien Mortimer, qui est décédé de mort violente. Quatre : la famille, les amis et collègues de ce dernier sont unanimes pour affirmer que ce n’était pas le genre à faire du trafic de stupéfiants. Et cinq, eh bien… pourquoi est-ce qu’on tue, si ce n’est pas au cours d’une bagarre de bistrot ? Toujours pour le sexe ou l’argent, non ? Et il y a de l’argent dans les marges de tout cela. Le trafic de drogue, pour Mortimer. Le travail d’El-Khalifi à l’université. Ses missions de consultant pour le secteur privé. Ses goûts de luxe.

	Watkins acquiesce.

	— Je suis d’accord.

	Elle ne semble plus en colère contre moi, ce qui me fait toujours tout drôle. Si je passe trop de temps seule avec un supérieur sans qu’on me réprimande, je suis déboussolée. Watkins hoche la tête. Il se passe quelque chose dans le bas de son visage qui pourrait être un spasme musculaire ou une ébauche de sourire. Elle est sur le point de dire quelque chose quand son téléphone sonne et le mien vibre de nouveau avec l’arrivée d’un SMS. Elle répond, mais juste pour dire qu’elle ne prend pas d’appels. Je profite de cette interruption pour regarder mon portable. Lorsqu’elle reporte son attention sur moi, elle est prête à reprendre là où nous en étions.

	Pas moi.

	Je lui montre mon téléphone. Mon SMS, le second, vient du médecin généraliste de la prison de Cardiff. C’est au sujet de Brian Penry.

	Il a été agressé. Il est à l’hôpital. Il me demande.
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	Un service au quatrième étage. Chariots qui grincent sur les sols en vinyle trop cirés. Médicaments et bassins. Infirmières à blouses amidonnées et chaussures plates.

	Penry est couché près d’une fenêtre orientée au sud. Il est de bonne humeur.

	— D’ici, je peux voir mon aile, dit-il en pointant du doigt la prison.

	Je fais semblant de regarder, mais seulement semblant. Je préfère la lumière au-delà de la ville. J’aime me rappeler combien l’univers est vaste et combien nous autres, les humains, ne faisons que danser à la surface, brièvement et sans bruit.

	La tête de Penry est enveloppée de bandages. Pansements récents, si bien que les beaux draps blancs n’ont pas encore eu le temps d’être tachés de sang. Il ne s’est pas rasé depuis hier, je suppose, et c’est le genre d’homme qui a l’air presque instantanément barbu.

	— On s’est fait des amis, on dirait ?

	Ma plaisanterie déclenche un sourire.

	— Oui. En prison, les flics sont très aimés.

	Je m’assois. Le fauteuil en similicuir est conçu pour les visites qui se prolongent, mais il est trop profond pour moi et cette toile synthétique colle aux cuisses.

	— Watkins est là.

	— Watkins ?!

	Penry a passé l’essentiel de sa carrière dans la police de Londres, mais c’est un Gallois pur sucre et il connaît presque tous les vieux routiers de Cathays.

	— Une visite de la Dame de Fer en personne ?

	Ça le fait marrer. Pour lui, être hors de la prison équivaut à une balade au bord de la mer, même si les attractions touristiques locales incluent les urgences et l’inspectrice la plus flippante de Cardiff. Mais c’est aussi une information. Les inspecteurs principaux ne se lancent pas sur toutes les pistes. Ce n’est pas leur boulot. Si Watkins a choisi de venir, c’est en partie par solidarité professionnelle – Penry est un ancien de chez nous, même si c’est aussi un délinquant – mais surtout parce qu’elle n’a pas une confiance illimitée dans l’angle Langton/Khalifi. Ou plutôt en moi.

	— Elle est en train de consulter votre dossier avec l’infirmière en chef. Elle veut savoir si vous allez en réchapper.

	Je le regarde droit dans les yeux.

	— Et c’est le cas, hein ? Ça va ?

	— Ça va. C’est bon de se remettre en selle, en fait. Ça ne m’a jamais gêné de prendre quelques gnons.

	Il m’adresse un sourire en coin. Marrant, la façon dont les individus fonctionnent. Frôler la mort était peut-être ce qu’il lui fallait.

	Prise d’une impulsion, je dis :

	— Brian, avant d’aller à Londres, quand vous étiez encore un flic d’ici, à Cardiff, qui était le meilleur de la Crim ? Le meilleur enquêteur, je veux dire.

	— Pourquoi ?

	— Allez, dites ! Je ne peux pas vous expliquer pourquoi.

	Il me donne quelques noms. La plupart me sont inconnus, ou bien je ne les retiens pas parce qu’ils sont depuis trop longtemps à la retraite ou que leurs carrières les ont menés dans des directions qui ne m’intéressent pas. Mais un nom me convient : l’inspecteur divisionnaire Jack Yorath. Toute une carrière à la Division des enquêtes criminelles des Galles du Sud. À la retraite depuis quelques années, seulement. Spécialisé dans la lutte contre le crime organisé.

	— Yorath, dis-je. Alors comme ça, lui il assure ? Vous auriez confiance en lui ?

	Un air d’espièglerie flotte autour de ses lèvres, mais n’en prend pas tout à fait possession. Il se contente de dire :

	— J’ai toute confiance en lui. Il est intelligent, courageux et intègre. Un bon flic.

	Un bon flic : le compliment suprême dans la bouche d’un collègue.

	— Merci, Brian. Ça me sera utile.

	Watkins entre. Elle a un manteau long, un chaud, et je me rappelle que j’avais voulu m’acheter un vrai manteau d’hiver quand je suis allée faire du shopping avec Kay. Mais à la place, je me suis payé un tailleur coûteux et superflu. Enfin, bon.

	Watkins s’efforce de trouver le ton juste avec Penry. Elle ne peut être odieuse avec lui parce qu’il n’est pas obligé de lui parler, parce qu’il n’est plus flic, et parce qu’il a une fracture du crâne si grave qu’on a dû l’expédier en quatrième vitesse à l’hôpital, lui faire une transfusion sanguine et le placer en observation. En même temps, c’est un ancien policier qui purge une peine de prison, donc elle n’arrive pas à se forcer à faire risette.

	— Monsieur Penry. Inspectrice Watkins…

	Raide demi-inclinaison de la tête.

	— Enchanté. Comment va ce vieux Gethin ?

	Gethin : l’inspecteur divisionnaire Gethin Matthews. Penry n’utilise ce prénom que pour lui rappeler qu’il connaît certains de ses supérieurs. Ces petites parties de bras de fer sont plus ou moins de l’ordre de la névrose, chez lui.

	— Bien, je crois. J’ai appris qu’à la demande de l’inspectrice Griffiths vous étiez en train de mener une enquête préliminaire sur le suicide de Mark Mortimer…

	— L’inspectrice Griffiths ?

	Il prend un air perplexe.

	— Vous voulez dire Fiona ?

	— L’inspectrice Griffiths, oui.

	— Et vous avez dit préliminaire ? Il y avait sûrement une enquête en cours. Je ne pense pas que la mienne ait eu quelque chose de préliminaire…

	Watkins n’est pas à la fête, mais qu’est-ce qu’elle y peut ? De quoi pourrait-elle le menacer ? De le jeter en prison ? De lui fendre le crâne ?

	— Et si vous nous racontiez ce qui s’est passé ?

	— Bien sûr, mais soyez un ange, Rhiannon, et allez me chercher une tasse de thé… J’ai le gosier déshydraté, moi…

	Elle lui lance un regard furieux, puis à moi, au cas où je serais de mèche, mais elle voit qu’elle n’aura pas sa réponse à moins de se soumettre et s’en va donc essayer de dénicher une tasse de thé.

	Dès qu’elle a le dos tourné, je le regarde et rigole.

	— Idiot !

	— Je vais le renvoyer, si c’est de la lavasse.

	— Avez-vous appris quoi que ce soit ?

	— Non. On m’a assommé par-derrière. Ça a beaucoup saigné comme toutes les plaies à la tête, mais c’est moins grave que ça n’en a l’air. Je ne sais même pas très bien qui est le coupable. Enfin, je pourrais le savoir, mais je ne suis pas certain de le vouloir. L’ignorance a du bon, parfois.

	— Mais cette agression a bien un rapport avec Mortimer ?

	— Oui. Je posais des questions. Ça se savait. Je n’ai pas cherché à être particulièrement discret, car en prison on ne sait jamais qui détient l’information. Je voulais que ça se sache…

	Il hausse les épaules. Il y a de la tristesse dans son expression, pour la première fois. Il a beau fanfaronner, ça ne doit pas être si facile d’être en prison, quand on a été flic. Pas si drôle d’avoir été à moitié assassiné pour avoir rendu service à une amie.

	Je tends la main et caresse son avant-bras. Pas naturel de ma part, ce signe d’affection, mais ça me semble juste. Il m’adresse un regard reconnaissant, puis ajoute :

	— Après avoir été frappé, alors que j’étais à terre, avec du sang dans les yeux, on m’a donné un coup de pied dans les côtes avant de me souffler à l’oreille : « Te mêle pas de ce qui te regarde pas. » Et là, on m’a encore shooté dans les côtes. Fin de l’histoire.

	— Ça n’est pas une preuve formelle.

	— Si ! Parce que je n’avais pas posé d’autres questions. Et ce n’est pas le genre de prison où on se fait tabasser sans raison.

	J’acquiesce. Moi, je le crois. Ce n’est pas moi mais Watkins qu’il faudra convaincre. Sur ces entrefaites, celle-ci revient avec un gobelet de thé. Il y a une contraction dans la région de sa bouche et des rides de colère au niveau des yeux. C’est drôle. Je suis avec un type qui a été salement tabassé alors qu’il purge une peine de quatre ans de prison et une femme, avec un bon salaire et un job honorable, qu’on a priée d’aller chercher du thé. L’un est content, l’autre pas.

	Penry prend le thé, le scrute d’un air très déçu, et dit :

	— Oh, désolé, Rhiannon, j’aurais dû dire…

	Je m’empare du gobelet avant qu’il ne finisse sa phrase inutilement horripilante. Je les laisse seuls, tous les deux. Penry finira par lui répéter ce qu’il m’a confié, mais en prenant soin de l’agacer du début à la fin.

	Je ne fais rien de ce thé. Je ne le bois pas. Je ne cherche pas à m’en procurer du plus corsé. Je trouve juste une fenêtre orientée au sud.

	La prison. La mer. Et ce bleu lumineux à perte de vue.

	Lorsque Watkins sort enfin, elle a l’air morose et dit seulement :

	— Allons-y.
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	Barry, de nouveau. Glaciales eaux vertes dans le dock. Un vent froid venu du nord a repoussé une foule flottante de déchets industriels contre les murs en béton. Plastiques au rebut, gros morceaux de polystyrène. Comme ce n’est plus le week-end, il n’y a plus de cadenas à l’entrée. Watkins gare sa BMW sur une place qui donne sur le dock. Je me gare à côté. On est venues à deux voitures pour pouvoir, elle, s’échapper rapidement et moi rester si besoin est. En descendant, on entend la mer gifler le quai, le gémissement du vent. Le hangar bleu de Barry Precision s’élève comme une tente face aux éléments.

	— Charmant endroit, dis-je. Coquet.

	Watkins ouvre la bouche et la referme, crispée. Nous traversons le parking pour aller à l’accueil. Nous signons le registre, on nous offre des « rafraîchissements » et on nous emmène chez Jim Dunbar, le directeur général. Il a le physique gallois. Petit, costaud, cheveux bruns, yeux bruns. Donnez-lui quelques arpents en montagne et il aura tout de suite l’air à sa place. Ici, en costume-cravate, il s’efforce de jouer au directeur mais sent toujours le purin.

	Watkins se charge de l’introduction. Double meurtre. Trafics de drogue. Suicide en prison. L’un des assassinés était proche d’un ancien employé à lui. Dunbar prend tout cela avec calme, mais prudence aussi. Vigilance. Après avoir parlé pendant une ou deux minutes – pas plus – Watkins se tait et me laisse enchaîner avec les questions.

	Dates auxquelles Mortimer était employé. Sa spécialité. Son rendement au travail.

	Les impressions de Dunbar sur son employé. La réputation de Mortimer auprès de ses collègues.

	Relations étroites avec des clients ou des fournisseurs ?

	Toxicomanie ?

	Dunbar répond à certaines de ces questions avec aisance. Mark Mortimer travaillait dans l’entreprise depuis six ans. C’était un ingénieur compétent. Très estimé, tant en interne que par ses clients. Absolument pas soupçonné d’être un toxico. Ni de l’avoir été par le passé.

	Quand j’arrive aux questions qui m’intéressent le plus, là il ralentit. Devient attentif.

	— Vous a-t-il jamais créé des problèmes managériaux ?

	— Non, non. Des « problèmes », non. C’était un homme méticuleux. Très exigeant. Mais dans la mesure où nous sommes une entreprise de mécanique de précision, vendant des produits répondant à des normes de qualité élevées, ce n’était pas un problème.

	— Mais…

	— Eh bien, à certains égards, je crois qu’il oubliait qu’il travaillait pour une entreprise commerciale. Parfois il donnait l’impression de vouloir travailler dans un institut de recherche ou à l’université. Travailler ici, c’est travailler. Il faut vendre. Si le client désire quelque chose, il faut lui donner satisfaction, pas le dissuader.

	Soudain, il y a un vide dans cette pièce. Si grand que je me surprends à regarder Watkins, qui est simultanément en train de me regarder. C’est le même vide que celui que j’ai ressenti chez McKelvey, mais plus grand. Et plus proche.

	Je repousse ce silence.

	— Auriez-vous un exemple à nous donner, pour illustrer ce comportement ?

	Je rapproche ma chaise au maximum du bureau. En partie pour voir son visage de près. En partie pour lui mettre la pression. Mais aussi pour glisser mon pied dans l’écheveau des câbles d’ordinateur.

	Il me dévisage. Il est au bord d’un aveu. Juste au bord, mais il se rétracte :

	— Il était enclin à engager le dialogue avec les clients. On nous demandait de fabriquer un produit avec telle ou telle spécification. Il voulait savoir pourquoi. Parfois, au bout du compte il les persuadait qu’ils pouvaient obtenir le même résultat avec une solution de série. Ce qui n’était pas précisément bon pour nos affaires.

	— Il avait des scrupules ?

	— Des scrupules ? Il en aurait remontré à des curés…

	— Ce qui n’en fait pas le trafiquant de drogue lambda…

	— Non, et pourtant il a fait passer cinq kilos de cocaïne au Royaume-Uni. J’ignore comment il a négocié cela avec lui-même, mais il a dû trouver un moyen…

	— Oui.

	Je regarde Watkins. Elle a la même impression que moi. J’en mettrais ma main au feu. Le grade d’inspecteur principal est l’échelon le plus élevé à la Crim en ce qui concerne le travail de terrain. Montez encore, et vous commencez à être un rond-de-cuir. Triant des papiers, au lieu d’interroger des suspects. Watkins est une femme de terrain, pas une bureaucrate, et elle aussi, elle sent cette réserve. Rien de nécessairement criminel, mais un manque d’ouverture. Et Penry est à l’hôpital avec une vilaine plaie au crâne.

	Il y a quelque chose qui cloche, c’est clair.

	— Monsieur Dunbar, dit-elle, pouvez-vous nous laisser seules une minute ?

	Dunbar semble pour le coup surpris d’être viré de son propre bureau, mais il hausse les épaules et sort. Il va parler avec sa secrétaire de l’autre côté de la vitre. Je me recule sur ma chaise. Mon pied s’est pris dans les câbles de l’ordinateur et j’en ai débranché deux.

	Watkins me montre cela du doigt, sans sourire. Je me mets à quatre pattes pour réparer les dégâts. Ce faisant, je retire le câble de l’ordinateur de mon enregistreur de frappe, glisse le bidule dans ma poche, remets le câble. Émerge, le cul d’abord, de dessous le bureau. C’est ainsi que toutes les femmes rêvent d’être vues par leur chef.

	— Il nous cache quelque chose, dis-je en refaisant surface.

	— Tout à fait d’accord.

	— Et rien sur Mortimer ne laisse entendre qu’il passait de la drogue.

	— Il a plaidé coupable. N’a même pas voulu d’avocat.

	— L’argument est à double tranchant…

	Si on ne se défend pas, c’est qu’on est ou bien très coupable… ou bien très innocent.

	Watkins acquiesce.

	— Oui. C’est vrai. Vous voulez bien poursuivre les auditions ici toute seule ?

	— Oui.

	Elle rappelle Dunbar, explique que je vais rester un peu. Cela demande une certaine organisation. Ensuite, je la raccompagne sur le parking. Sans raison précise. Ça me semble naturel. Il fait froid et venteux et j’ai laissé mon manteau à l’intérieur. Mes yeux commencent à me picoter à cause du froid.

	Watkins est en train de dire quelque chose. Je ne saisis pas la première partie, mais le reste :

	— … bien joué. Votre intuition était bonne.

	— C’est de famille. On s’intéresse à notre système de justice.

	Sa bouche se met à bouger, mais pas de la bonne façon.

	— Ne poussez pas, dit-elle, en faisant un curieux geste répété de la main.

	Un geste vers le bas, tranchant, mais plus nerveux qu’il n’y paraît.

	— Non.

	Elle me jette un regard en acier trempé, puis décompresse.

	— Bien.

	Elle ébauche un sourire, sauf que son visage ne sait pas vraiment s’y prendre, aussi se contente-t-elle de fléchir des muscles de ce côté-là en espérant que ça ira.

	Je lui retourne sa grimace – une pêche cueillie de mon verger de sourires. Yeux rieurs, dents blanches, fossettes à gogo. Et je dis « Merci », ce qui est absurde mais ce qu’elle m’a dit ne l’était pas moins.

	Au moment où elle s’apprête à tourner les talons pour remonter dans la voiture, je dis :

	— Chef ?

	— Oui ?

	— La famille d’El-Khalifi. Je suppose que son père ou sa mère viendront récupérer ses effets personnels ?

	— Oui.

	— Puis-je…

	Soudain, je me sens bizarre. Je ne sais pas pourquoi. Je dis seulement :

	— Je suppose que vous allez charger quelqu’un de vous occuper d’eux, quand ils seront ici ?

	— Vous voulez vous en occuper ?

	— Oui, s’il vous plaît.

	Elle hoche la tête. Elle me tourne le dos et monte en voiture. Elle aussi, elle a froid. Je retourne là-bas.

	Quelqu’un a débarrassé une petite salle de réunion pour moi. On organise une liste d’auditions. Je dis qui je veux voir et qui peut attendre. On m’apporte du thé.

	Je demande quelques minutes pour m’installer, sors mon ordinateur portable, le démarre. Ensuite, j’insère mon enregistreur de frappe dans le port USB. Mon ordinateur dit « nouveau périphérique détecté » et demande si je veux importer des fichiers. Il n’y en a qu’un seul, qui s’ouvre comme du texte en clair.

	Un enregistrement complet des touches frappées par Jim Dunbar entre lundi matin et tout à l’heure. Ce n’est pas un gros fichier. Comme l’indiquait son physique, ce n’est pas une bête de bureau. Mais je n’ai besoin que des tout premiers éléments de texte.
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	Le plus important, c’est le « shelby57 », me semble-t-il. Dunbar semble avoir la cinquantaine, donc ce 57 est sans doute sa date de naissance. Pour « shelby », je ne sais pas. Un animal de compagnie. Le nom de jeune fille de sa mère. Ou de son épouse.

	Je ne sais pas, et je m’en fiche.

	Mon ordinateur relève deux réseaux disponibles, l’un labellisé BarPrec1. Ça me plaît bien. Je me connecte. On me demande mon mot de passe. Je propose « shelby57 ». On me fait un gracieux petit salut et m’admet dans le réseau. Seulement deux barres de force sur cinq, mais ce n’est pas si mal. Je vais à « gestionnaire de fichiers » et regarde ce que le système a à offrir. La réponse est : tout. Tout ce que je voudrais et plus. Tout cela soigneusement classé. Comptes clients. CAD/CAM. Archives mail. Équipements. Factures. Courrier. Appels d’offres. Fournisseurs Union européenne. Fournisseurs UK.

	Je tâtonne un peu, puis commence à copier tout ce qui a l’air à moitié intéressant. Je sélectionne environ huit gigaoctets de données, ça devrait suffire.

	 

	 

	Je case six auditions cet après-midi-là. Toutes sans aucun intérêt, mais quelle importance ? Derrière moi, mon ordinateur a fini de copier.

	Avant de partir, je reporte mes bonnes petites données sur la clé USB que j’avais empochée l’autre fois. Je glisse cette clé dans une enveloppe adressée à Cathays, que je dépose dans la boîte du principal bureau de poste de la ville.

	Après quoi, je rentre à la maison, toute contente.

	Cette nuit-là, ma bonne humeur demeure intacte. J’avais eu l’intention de passer plusieurs heures agréables à analyser mes masses de documents, mais au dernier moment j’ai préféré faire la cuisine pour Buzz. Correctement, s’entend, au lieu de me contenter de flanquer dans une casserole un truc trouvé au frigo. J’annonce que je vais mitonner un ragoût de poulet – version italienne, avec vin rouge, tomates et anchois – et file chercher les ingrédients, puis y retourne quand je m’aperçois qu’il n’y a curieusement dans mon butin ni poulet ni anchois.

	Ensuite, aux fourneaux.

	Je fais tout mon possible mais étrangement il est largement plus de 21 h 30 quand c’est cuit. Buzz ne cesse de vouloir se rendre utile, mais je le chasse. Je ne le laisse même pas mettre le couvert ou allumer les bougies. Je veux lui montrer que je suis capable de faire cela, si je m’applique. Ou plutôt : c’est à moi que je veux le prouver. Pour en prendre l’habitude. On est dans la vraie vie, pas dans un téléfilm.

	Il est presque 10 heures quand on se met à table. Buzz goûte, sourit, apprécie, trinque. De toute façon, ça n’aurait rien changé, je le sais, mais je crois qu’il est sincère et je ressens une bouffée de tendresse à son égard.

	Ou d’amour. Il se peut tout à fait que ce soit de l’amour.

	Cette pensée est en soi un peu stupéfiante et c’est donc avec soulagement que je le vois – après en avoir repris virilement non pas deux mais trois fois – reculer sa chaise et dire « La vaisselle demain, d’accord ? ». Dans son langage à lui, cette déclaration n’a rien à voir avec le fait de ranger la cuisine mais concerne juste mon appétit sexuel. Ce qui est parfaitement normal. Donc, nous emmenons mon cerveau stupéfait jusque dans la chambre où nous lui trouvons d’autres occupations.

	Ensuite, alors que Buzz ronfle et que je me suis lassée de jouer avec ses cheveux, je reporte mon attention sur cet élan d’affection que j’ai ressenti au cours du repas.

	Est-ce de l’amour entre nous ? Il se peut très bien que ce soit ce qu’il éprouve pour moi, le pauvre chou. Mais moi ?

	Je vérifie qu’il est bien endormi, et lui parle :

	— Buzz, mon beau, je crois que je suis amoureuse de toi.

	Comme ça ne me semble pas faux, je le répète, sans le « je crois » cette fois, et ça ne me semble toujours pas faux même si ce n’est pas comme si ça semblait vrai.

	Buzz, lui, s’en fiche. Il ronfle allégrement. Toute la ville ronfle allégrement. Un front froid arrive du nord et, à Barry, des ordures industrielles battent les murs d’un quai qui ne sert plus.

	Où est Penry ? Toujours à l’hôpital ou de nouveau en prison ? Et Ali el-Khalifi et Mary Langton ? Où sont Mark Mortimer et ses secrets ? Et que voulait dire Rhiannon Watkins avec ce curieux geste tranchant et répété de la main, quand on s’est séparées ?

	Plein de questions, guère de réponses.

	J’y songe encore un peu, mais, à un moment donné, je ne sais pas vraiment quand, mon attention se déplace. Se reporte sur moi-même. La petite fille en robe rose et blanc. Assise, muette, à l’arrière d’une Jaguar décapotable, un appareil photo autour du cou. Par un dimanche ensoleillé dans un passé qui se perd dans la nuit des temps.

	Je n’ai pas été juste envers moi-même. Je le constate aujourd’hui.

	J’ai enquêté sur la mort d’El-Khalifi, et sur celle de Langton, et tout au long de ces derniers mois j’ai accompli toutes les autres tâches que mes fonctions m’imposaient. Mais j’ai négligé mon propre mystère. Mes étranges origines.

	Ed Saunders m’a aidée à voir que j’avais peur de chercher, mais le prétexte que je me suis donné, c’est que j’ignorais quoi faire. Pas d’indices. Pas de preuves. Pas de témoins. Pas de pistes. Rien que cette minuscule distorsion de l’objectif de l’appareil.

	Et je me suis menti à moi-même. Ce qu’il fallait faire depuis le début était évident. J’avais une gigantesque clé qui avait la taille et la forme exactes de mon père.

	Naturellement, il se peut que ce soit une coïncidence si quelqu’un a choisi de me laisser dans la voiture de mon père, mais franchement, quelles sont les probabilités ? Je parie, sans que ce soit une certitude, qu’il était à cette époque-là le truand le plus prospère du pays de Galles. Son business principal, c’était le trafic de voitures volées. Selon ceux de mes collègues qui étaient à la Crim en ce temps-là, il se procurait des véhicules volés dans tout le Royaume-Uni. Certains étaient désossés puis vendus en pièces détachées ou au prix de la ferraille. D’autres, repeints, étaient revendus en utilisant des documents volés ou faux, ou juste vendus au noir.

	Papa opérait à une échelle industrielle. Il avait toujours une longueur d’avance sur la police car il était malin, prudent et bien organisé. Ses ateliers étaient toujours mobiles : déménageant de grange en grange dans les collines des Galles du Sud et du Centre. Les paysans profitaient de quelques semaines de bons petits paiements cash. Un bref tourbillon d’activité lucrative. Camions autotransporteurs roulant la nuit. Accents de Cardiff dans des chemins ruraux, figures de citadins dans des pubs de village. Et papa prenait soin de ne pas se mouiller. Sauf, vraisemblablement, au début de sa carrière, il se gardait d’être sur le terrain, agissant toujours par l’intermédiaire de lieutenants comme Emrys, jamais directement. Jamais il ne couchait quoi que ce soit par écrit. Jamais il ne menait ses affaires au téléphone. Il savait inspirer une telle loyauté à ses associés qu’il n’est jamais venu à quiconque l’idée de le trahir.

	Du moins le croyais-je. C’est l’histoire telle que je la connais, telle que j’ai choisi de la croire. Mais s’il est un monde instable, c’est bien celui de la pègre. On ne grimpe pas au sommet sans se faire des ennemis. Sans se servir de ses poings, ou pire.

	Lorsque j’ai voulu une arme, alors que j’étais sur l’affaire Rattigan, il m’en a fait parvenir une dans l’instant.

	J’ignore de qui je suis la fille. J’ignore pourquoi j’ai atterri dans la voiture de mon père. Pourquoi je suis restée muette pendant aussi longtemps. Et ce que j’ai vécu au cours de ces deux premières années d’existence. Mais je sais que tout cela se tient.

	Mon passé est aussi celui de mon père. Mon mystère est aussi le sien.

	Je suis encore sur mon séant, la main dans les cheveux blond sable de Buzz, lorsque je finis par m’endormir.

	Toute la nuit, je rêve de Theo et Ayla. Je ne cesse de leur dire que je vais les aider, mais je vois bien qu’ils ne me croient pas.
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	Le lendemain, on ne parle à la radio que de l’imminente vague de froid. On la prédit depuis un bon moment, mais les météorologues sont plus sûrs d’eux à présent, leurs pronostics sont plus sombres. Neige, glace, blizzard et gel. J’espère qu’ils ont raison.

	— Tu as un kit de secours dans ta voiture ? me demande Buzz.

	Je m’apprête à dire oui à cause du chocolat et des joints, puis je réalise qu’il pense à des choses comme des pelles et des torches, donc je dis non.

	— Je t’achèterai l’indispensable. Tu devrais déjà l’avoir…

	— Merci.

	Comme il n’approuve pas mon manteau, je promets d’en acheter un.

	— Bon, d’accord, dit-il.

	Il est déjà allé courir, s’est rasé, douché, a préparé le petit déjeuner et fait la vaisselle – celle de son petit déj’ en plus de celle d’hier soir –, il est fin prêt à partir au boulot. Moi, j’ai pris ma douche et je reste assise là, dans un de ses tee-shirts. Je n’ai rien mangé et j’ignore si je vais le faire.

	— Bon, d’accord, dis-je.

	Il m’adresse un petit coup de menton martial, on s’embrasse et il sort d’un pas énergique. Il voudrait que je sois un peu plus comme lui. Levée de bon matin. Adepte du jogging. M’acquittant prestement de ces petites corvées domestiques. D’un autre côté, s’il voulait vraiment quelqu’un comme lui, il a quand même élu la reine des inadaptées. Donc, ceci est un mystère. Son choix est illogique.

	À titre expérimental, j’essaie d’être un peu plus comme lui. Je ne fais rien d’extrême, comme courir, mais je mange effectivement un morceau, m’occupe de ranger la vaisselle, m’habille, fais le lit. Dans le même esprit d’investigation, je vais jusqu’à passer l’aspirateur dans le séjour, qui n’en a pas besoin à mes yeux, mais ma mère passe toujours l’aspirateur dans des pièces qui m’ont l’air impeccables.

	Après quoi je m’aperçois que je vais avoir quarante minutes de retard au travail et sors en trombe de l’appartement, abandonnant l’aspirateur au milieu de la pièce.

	Le froid blanchit les arbres et je me retrouve coincée derrière un camion qui répand du sable. Le ciel est bleu-blanc, pâlissant sur les bords à cause du gel. À force d’avoir le nez en l’air, je manque tamponner l’arrière de la sableuse, qui s’est arrêtée à un feu. C’est le crépitement du sable sur mon capot qui m’alerte à la dernière seconde.

	Ensuite, je marche depuis le parking jusqu’au bureau. Ce changement de température est en effet sensible. Buzz avait raison de prétendre que mon manteau – un machin bleu en laine – n’est pas assez épais pour les grands froids. Mais on vit dans un monde avec des portes, des murs et le chauffage central, donc son catastrophisme me semble un peu exagéré.

	Lorsque j’arrive à mon bureau, il n’y a pas un groupe de cadres exigeant avec colère des explications sur mon absence. En fait, on dirait que personne n’a rien remarqué, ce qui en dit long sur mon influence dans les affaires du monde. Le courrier doit être arrivé dans le service concerné, mais il n’a pas encore atteint mon poste de travail. Incapable de me résoudre à l’attendre passivement, je vais faire du thé et passe dix minutes à papoter avec Amrita, qui veut tout savoir de ma journée avec Watkins, hier. Comme je suis de joyeuse humeur, je réponds qu’elle a été charmante.

	— Non ? Oh, tu exagères toujours !

	Je me rattrape côté ragots en consentant à critiquer le manteau de la chef, un truc matelassé vert qui lui donne des airs de retraité de sexe indéterminé. Pas très croustillant, mais Amrita semble satisfaite.

	Ensuite, je migre jusqu’au bureau de Bev. Elle n’est pas d’emblée contente de me voir, ce qui en général signifie qu’elle est bien en plein boulot. Ma compagnie a beau être délicieuse, je n’aide pas toujours à susciter une atmosphère de travail constructive. Cette fois, cependant, je suis sage comme une image.

	Bev s’est vu confier la tâche fastidieuse d’éplucher les relevés bancaires d’El-Khalifi durant ces cinq ou six dernières années, afin de voir si quelque chose ne pourrait pas coller avec des éléments figurant dans les relevés de Langton.

	Côté Langton, c’est plus facile. Comme elle gagnait l’essentiel de ses revenus en cash, ses relevés montrent quelques transactions liées à l’université – frais de logement, permis de stationnement, un compte librairie – réglées par carte ou prélèvements automatiques. Et voilà tout. La tâche est également facilitée par le fait qu’on a encore l’intégralité des données recueillies lors de la première enquête. Tout est classé, rangé dans des cartons, rien ne manque. Concernant El-Khalifi, les renseignements sont plus parcellaires. Ingénieur à l’esprit ordonné, il était plutôt bon pour tenir ses comptes, mais quand même pas parfait.

	— Il n’y a rien là-dedans ! gémit Bev, qui a réalisé que je ne suis pas là pour lui faire perdre son temps. J’ai commencé à lister tous les endroits où Ali a fait des dépenses, mais comme Mary ne se servait presque jamais de sa carte de crédit, je ne vois pas l’intérêt…

	Bev n’est pas une pleurnicheuse, mais à l’idée d’affronter la réprobation glaciale de Watkins, elle angoisse. C’est la seule d’entre nous à nommer les victimes par leurs prénoms.

	— La moitié de ces commerces n’existent même plus…

	Je comprends son point de vue. Elle est allée chercher de l’aide sur le Net, mais il est peu probable que les commerces qui ont changé de raison sociale ou disparu ces dernières années aient encore des pages Web opérationnelles.

	— La bibliothèque doit avoir des vieux annuaires, dis-je, ce que deux coups de fil confirment dans la minute.

	Une personne à la voix pincée commence à énumérer leur collection dans l’ordre chronologique.

	— Formidable ! dis-je. Ma collègue va venir les chercher.

	Je regarde cette dernière pour voir si elle est OK, et elle l’est. Elle est soulagée. Voilà, pour une part, à quoi tient notre amitié. Elle m’arrime à la Planète normale et moi je me charge des rapports de force, des coups de gueule auxquels sa personnalité douce comme le miel rechigne.

	Voix Pincée me dit qu’elle ne peut laisser la documentation de référence quitter les lieux. Je lui dis qu’elle le pourra si j’envoie une fourgonnette pleine de collègues pour la saisir. Elle répond quelque chose qui dénote une capitulation revêche et je souris à Bev tout en raccrochant.

	— Prends les volumes pour Cardiff et Swansea. Tu cherches l’adresse de tous les commerces qui n’existent plus, tu les notes sur une carte et tu regardes quels sont ceux qui étaient à proximité de la fac de Swansea ou des repaires d’étudiants. Tu dois avoir une carte de ces endroits-là dans les dossiers de la première enquête…

	Je scrute sa liste des paiements par carte bancaire d’El-Khalifi. Il était toujours en goguette. Une bonne partie de ses achats s’effectuaient dans des commerces de Cardiff, mais il y en a beaucoup d’autres.

	— Procure-toi les annuaires de toutes les Galles du Sud, dis-je. Deux précautions valent mieux qu’une. De Bath et Bristol aussi, si la bibliothèque les a. Elle était originaire de Bath, après tout.

	— Merci, Fi…

	Bev entreprend de s’emmitoufler dans tellement de trucs et de machins en laine qu’elle commence à avoir l’air d’un accident dans une fabrique de tricots. La bibliothèque n’est qu’à dix minutes à pied, et on vit à Cardiff, pas à Stromness ou Tromso. Et d’ailleurs le front froid, le vrai, n’est pas encore arrivé.

	— Ça ira ? Tu ne veux pas mon écharpe ?

	Elle a l’air intriguée, perplexe, puis comprend que je plaisante et en rit. J’irais bien avec elle mais le petit chariot du courrier vient de passer gaiement devant mon bureau et je désire puiser dans ses richesses. Bev s’en va et, au lieu d’aller directement à mon bureau, j’étudie les habitudes de dépenses d’El-Khalifi. Pas seulement les données anciennes, celles qui intéressent Bev, mais aussi les plus récentes. Dates. Lieux. Chiffres. Colonnes bien ordonnées qui pourraient éclairer ces meurtres.

	En tout cas, sa personnalité l’est – éclairée. Quand la dépense était triviale, il tenait ferme les cordons de la bourse. On sait, par exemple, qu’il comparait les prix sur des sites Web pour les approvisionnements essentiels, son service haut débit, l’assurance de son appartement et de sa voiture. Il n’avait pas de mutuelle. Il n’était pas radin, mais prudent. Toutefois, quand il s’agissait d’épater la galerie, il ne reculait devant aucun sacrifice. Vacances de printemps à Dubaï, l’an dernier. Une semaine en Jordanie cette année. Costumes Paul Smith. Week-ends à Lausanne, Doha, Vienne, Le Caire.

	Ces picotements que je ressens par intermittence reviennent de plus belle. Une bonne impression. Celle d’être en présence du mort.

	J’imprime toutes les données compilées par Bev, puis fourrage dans l’ordinateur jusqu’à ce que je trouve ses feuilles d’impôt. Je les imprime.

	Telles que je voyais les choses autrefois, Mary Langton n’avait aucun rapport avec El-Khalifi. Lequel, lui, était très impliqué dans la mort violente de Mark Mortimer. Ce dernier point, je le pense toujours, mais je suis moins sûre du premier. Le fait que Langton ait dansé jadis dans un bar fréquenté par El-Khalifi, c’est à mes yeux la plus faible des preuves. Des milliers de gens dans les Galles du Sud ont dû la voir dans son petit bikini. Qu’El-Khalifi ait été l’un d’eux est moins étonnant que s’ils avaient partagé régulièrement le même bus, le même facteur. Pourtant, c’est l’angle sur lequel Watkins fait donner l’artillerie lourde. L’angle qui envoie la très frileuse Bev livrer bataille contre des bibliothécaires à la voix aigre. Est-ce cela qui me donne actuellement ces picotements ?

	Dans la salle, on a toujours ces deux cent soixante-quinze « personnes d’intérêt », mais tous les papiers au centre du tableau ont été écartés pour laisser la place à une photo de Langton et une d’El-Khalifi, et une épaisse ligne noire court entre les deux. Quelqu’un a agrémenté cette ligne noire d’un petit cœur découpé. Le nom de Mark Mortimer n’est nulle part sur ce tableau.

	Les papiers se déversent de l’imprimante au point de déborder du bac. Je m’empare de la pile et l’emporte jusqu’à mon bureau, où au-dessus de mon foutoir habituel se trouve une enveloppe en papier kraft renflée, qui porte le cachet de la poste de Barry. Je l’ouvre, retire la clé USB, fais apparaître les documents contenus à l’intérieur. Je ne peux dissimuler un sourire. Bonheur d’enquêter.

	J’appelle Watkins et l’informe de cet arrivage.

	Elle débarque et vient se planter près de moi pour contempler l’écran.

	— Quelqu’un veut qu’on sache quelque chose, dit-elle.

	— Oui, quelqu’un.

	Je ne mens pas. Ayla et Theo. Peut-être El-Khalifi. Et puis il y a Mary Langton. Ses parents, son frère, sa sœur. Je sens la pression de ces gens, morts ou vivants, regroupés autour de mon bureau. Cela a quelque chose d’étouffant et la présence colérique de Watkins ne facilite rien.

	Nous contemplons la liste des fichiers à l’écran.

	Une incompréhensible quantité de données. Une montagne de secrets.
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	Le travail de police est toujours circulaire. Les témoins peuvent rester les mêmes, mais à chaque tour on se rapproche un peu plus de la cible.

	D’un côté, les archives de Barry Precision se sont révélées décevantes. De l’autre, ça a changé la donne. Décevantes, parce qu’il est difficile d’y déceler quelque chose de louche. Ni moi ni Susan Konchesky, qui a été chargée de m’aider, ne sommes ingénieurs ou comptables, mais les documents qu’on a consultés jusqu’à présent ont l’air en tout point conformes à ce qu’on peut attendre d’une entreprise d’ingénierie de taille moyenne. Ennuyeux, bien ordonnés, déconcertants.

	D’un autre côté, un vrai secret ne risque pas d’être d’une aveuglante évidence. À supposer, par exemple, que l’entreprise importe des stupéfiants depuis Gibraltar, elle doit avoir recours à un langage codé. Il se peut donc que Susan et moi regardions une montagne de données ultra-compromettantes à notre insu.

	Ce qui est clair, en revanche, c’est que Mostafa el-Saadawi, l’homme d’affaires dont la voiture était dans Marine Parade l’autre jour, est l’un des clients de Barry Precision. Pour moi ceci est intéressant – compte tenu de la mauvaise rencontre faite dans Marine Parade –, et cependant, c’est maigre. El-Saadawi devait être chez Prothero. Et alors ? Quel mal à ce qu’un gros client rende visite à son fournisseur ? Je ne sais rien du monde des affaires, mais on peut supposer que c’est ainsi que ça se passe.

	De toute façon, le principal c’est que Watkins est à présent certaine qu’il vaut la peine d’enquêter de ce côté-là. De son propre point de vue, elle a trois arguments qui vont tous dans le même sens. Par ordre croissant d’importance : cette bizarrement infructueuse entrevue avec Dunbar, la clé USB, l’agression de Penry. Je suis bien placée pour savoir que la clé USB ne signifie pas tout à fait ce qu’elle croit – mais Penry a bien été agressé et ma petite altercation dans Marine Parade a bien eu lieu. Ça cache quelque chose, et elle en est consciente.

	Watkins s’engage si bien dans cette nouvelle voie que c’est elle qui a ordonné la seconde audition de Sophie Hinton. Susan Konchesky et moi la menons. Après avoir envisagé de la ramener au commissariat pour une audition filmée par caméra vidéo, on a préféré réquisitionner une voiture de patrouille afin que ses voisins voient la présence de la police. Un genre d’intimidation subtile qui peut opérer des miracles. Potentiellement efficace sur des gens qui répugnent à parler, pas sur des criminels endurcis.

	On arrive à l’heure dite.

	Même cuisine. Même jolie, boudeuse Sophie Hinton. Jupe grise à rayures, bottes et sous-pull fauve. On voit notre véhicule depuis la fenêtre de la cuisine. Les enfants ne sont pas encore rentrés de l’école, mais je porte le bracelet d’Ayla à toutes fins utiles.

	Elle fait du café, bien que nous n’ayons rien demandé, et cogne des choses autour d’elle pour montrer combien elle peut être irritable. La démonstration est convaincante.

	— J’ai mis du lait. Il n’y a pas de sucre, dit-elle.

	Je ne réponds pas, mets en marche le magnétophone, cite les noms, le lieu, la date. Comme je l’ai déjà interrogée, c’est moi qui mènerai l’entretien. Konchesky est là pour qu’on puisse se consulter, si jamais quelque chose d’inattendu affleure.

	— Madame Hinton, on peut vous appeler ainsi ? Ou préférez-vous « Sophie » ?

	— Oui. L’un ou l’autre.

	— Notre présence concerne le suicide de votre ancien mari. Sa condamnation pour trafic de drogue. Et cela concerne aussi le meurtre d’Ali el-Khalifi.

	Elle ne répond pas, tire juste ses manches par-dessus ses mains, rentre son menton à l’intérieur du sous-pull et nous fait des yeux de braise. Si j’étais un mec, je me roulerais sans doute par terre en salivant de désir. Les choses étant ce qu’elles sont, j’ai envie de la gifler.

	J’enchaîne sur l’essentiel. Quand a-t-elle rencontré Mark Mortimer. Quand se sont-ils mariés. Quand a-t-il été embauché par Barry Precision. Ce genre de choses. Ses réponses sont brèves et pleines d’animosité. Au bout d’un moment, elle dit :

	— Je devrais avoir un avocat à mes côtés, je suppose. N’est-ce pas ce que prévoit la loi ?

	— Pourquoi ? On ne vous accuse de rien. Croyez-vous avoir besoin d’un avocat ?

	— Non.

	— Votre mari a-t-il jamais été menacé par une quelconque personne, pour une quelconque raison ?

	— Non.

	— Et vous seriez prête à en témoigner sous serment ?

	— Oui.

	Marmonné.

	— Votre mari. Avant son arrestation pour trafic de drogue, saviez-vous qu’il était impliqué dans ce trafic ?

	— Non.

	— Vous semblait-il être le genre de personne pouvant être lié à ce milieu ?

	— Ben, c’est clair…

	— Que voulez-vous dire ?

	— On l’a arrêté, non ? Il a plaidé coupable.

	Je n’ai plus droit aux yeux de chaton boudeur, mais à des yeux de femme pleins de larmes.

	C’est mieux. Je sens que Susan jette un coup d’œil de mon côté, et je me fends d’un micro acquiescement pour lui faire comprendre qu’on a vu la même chose.

	— Ce n’est pas ce que j’ai demandé. Je vous ai interrogée sur vos impressions avant l’arrestation.

	— Il n’avait pas l’air comme ça, non.

	— Puis il a été arrêté et…

	— Et tout a dégénéré. Tout !

	Ses larmes coulent, à présent. Son égocentrisme apparaît en plein jour. Elle ne pleure pas sur son mari, mais sur elle-même. La jeune fille qu’elle était, la femme qu’elle est devenue.

	Et c’est éclairant, cette réaction. Elle doit savoir que son mari n’avait rien d’un trafiquant de drogue, pourtant elle semble étrangement prête à voir en lui un coupable. Car dans son monde à elle il est effectivement coupable. De lui avoir fait du mal. D’avoir gâché sa petite vie protégée. D’être allé se fourrer dans le pétrin sans se soucier des conséquences. Elle lui en veut encore de cette trahison. Au point de le traiter comme un passeur de drogue, tout en sachant au fond que c’est faux. Au point de l’effacer de la vie de ses enfants.

	— Avait-il des soucis concernant son emploi à Barry Precision ? Des soucis relatifs à la légitimité de certains aspects de leur activité ?

	Haussement d’épaules, pas une réponse.

	— Sophie, nous avons besoin d’un « Oui » ou d’un « Non ».

	— Écoutez, il ne me parlait jamais de ça. Il y a une fermette où il allait. Il la partageait avec son frère et sa sœur. On y allait en famille, surtout l’été. C’est un peu…

	Elle fait la grimace. Une grimace qui dit : « Je suis trop raffinée pour être au contact d’une chose boueuse, humide, rustique, élémentaire. » C’est la grimace dont les Anglais ont usé envers les Gallois pendant quinze siècles. Quinze siècles durant lesquels ils nous ont volé nos terres, ont assassiné nos princes et démoli nos châteaux, un gigantesque « Va te faire f… ».

	Le pays de Galles est la capitale mondiale des châteaux, la nation la plus conquise au monde. Et en même temps la plus belliqueuse.

	— Twll dîn pob Sais, dis-je.

	— Pardon ?

	— Aucune importance. L’adresse de cette fermette, s’il vous plaît ?

	Elle me la donne. C’est dans les Montagnes Noires, juste à la lisière du parc naturel.

	— Il allait travailler là-bas ?

	— Oui.

	— Sur un projet dont il ne vous avait rien dit mais qui, à votre connaissance, avait un rapport avec Barry Precision ?

	— Oui.

	Sa réponse est si marmonnée que je dois lui faire répéter. Pas tant pour le magnétophone que pour lui rappeler qu’elle est en présence de deux officiers de police qui peuvent lui pourrir la vie si ça leur chante.

	— Ce projet. Y a-t-il des papiers ou des fichiers informatiques le concernant ? Oui ou non ?

	— Je ne sais pas. Pas ici.

	— Dans votre ancienne maison, à Barry ? Ou dans cette fermette ?

	— Pas à Barry. Dans la fermette, peut-être. J’ai dit que je ne sais pas.

	— Nous aurons peut-être besoin d’aller là-bas.

	Elle hausse les épaules, ne dit rien.

	Mon ton se durcit :

	— Sophie, nous vous demandons la permission de pénétrer dans cette fermette. Si vous acceptez, nous irons là-bas discrètement et enquêterons de même. Sinon, on demandera un mandat de perquisition, auquel cas nous forcerons l’entrée et nous ne prendrons pas de gants. À vous de voir…

	— Vous pouvez aller voir, je m’en fiche. Je n’y mets jamais les pieds.

	On parle accès. Il y a une clé laissée quelque part. Dans une dépendance, croit-elle. Soit c’est de l’obstruction, soit elle ne sait vraiment pas.

	Dehors, je vois les enfants revenir de l’école avec leur grand-mère. Ils sont escortés jusque dans le salon, loin de nous.

	Je pose encore quelques questions. Reviens à celle de savoir si elle, son mari ou ses enfants ont été menacés. Mais elle a compris de quoi il s’agissait, à présent. Ses réponses deviennent encore plus boudeuses et brèves, et la ligne du col roulé arrive maintenant au ras de ses lèvres.

	De toute façon, nous avons ce qu’il nous faut. J’arrête l’enregistrement, m’entretiens brièvement avec Susan et dis :

	— Merci, madame Hinton, vous nous avez été d’un grand secours.

	Et je crois que, bien malgré elle, elle l’a été.

	Nous ne partons pas tout de suite, cependant. Je me rends dans le living. Theo et Ayla veulent me voir, je le sens. Ils veulent savoir. Avoir une réponse à la question de Theo : « Était-ce une injustice ? » Ils savent que leur père est mort, bien sûr – autant qu’un enfant peut comprendre cela. Mais ils veulent qu’on vienne à son aide. Ils veulent un papa-héros, pas un criminel qui se serait suicidé.

	Je ne sais si je peux fournir un héros, mais je ne crois plus à la thèse du criminel.

	Je montre à Ayla son bracelet de coquillages.

	— On fait notre possible, dis-je. On fait le maximum.

	Nous prenons congé et Konchesky nous ramène à Cardiff. Au niveau de la sortie Gloucester sur l’autoroute, je dis :

	— On aurait intérêt, j’imagine, à aller voir dans cette fermette, dans les Montagnes Noires…

	Konchesky hausse les épaules et répond :

	— Oui, je suppose.
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	Buzz a tenu parole. L’arrière de ma voiture s’orne désormais d’une pelle à neige géante en plastique rouge. Il y a aussi une torche, un câble de remorquage, de l’eau minérale, du chocolat, des biscuits et un jerrican d’essence. Et puis des chaînes à neige que je lui ai promis de m’entraîner à mettre avant d’aller où que ce soit mais que je ne me vois utiliser en aucun cas. J’ai aussi promis une fois de plus d’acheter un manteau correct. Et de me munir de gants, et cetera, mais la plupart de mes fringues, y compris la tenue grand froid, sont chez moi, pas chez lui.

	Mes promesses ne valent pas toujours très cher.

	Je soulève la pelle et me demande ce que ça ferait de m’en servir. On dirait un truc conçu par des hommes pour des hommes. Et de toute façon, je me tiens sur un parking, près de Cardiff Bay, où il n’y a pas le moindre flocon de neige. La température est basse, mais loin d’être polaire.

	Rien ne semble réel.

	Je claque le coffre et me mets au volant. Je démarre.

	Les gaz d’échappement forment un bref panache derrière moi. Devant, une rangée d’arbres nus et les eaux ardoise d’Atlantic Wharf. Un homme qui porte un manteau sombre par-dessus son costume sort de Celerity Drive, me regarde, monte dans une Volvo Saloon et s’en va. Je me demande si son coffre est plein de gigantesques pelles rouges.

	L’espace d’un instant, je ne sais plus pourquoi je suis ici, où je vais, qui je suis.

	Ce n’est pas une panne déconcertante, comme cette nuit à la Licorne. Plutôt une défaillance temporaire. Comme lorsqu’une vieille dame égare ses lunettes ou qu’un garagiste cherche à tâtons sa clé anglaise. Et en effet, je retrouve le renseignement manquant avant longtemps : je suis Fiona Griffiths. Je me rends dans les montagnes pour enquêter sur un meurtre. Mon petit ami est Buzz. L’inspecteur-chef Brydon, s’il vous plaît. Je travaille sous les ordres de l’inspectrice principale Rhiannon Watkins et c’est elle qui a autorisé cette balade.

	Je dispose ces renseignements devant moi. Certains signifient quelque chose, d’autres pas. Le fait d’aller dans la montagne, je comprends. Je comprends les meurtres, l’enquête. Je comprends l’intérêt amusé d’El-Khalifi pour mes efforts, le triste désespoir de Mortimer. C’est plus difficile de me connecter avec Buzz, et même avec moi-même, en l’occurrence, mais ces choses-là sont toujours fluctuantes, au mieux. Pas de quoi s’inquiéter. J’embraye, enclenche la vitesse et roule doucement en dehors du parking.

	Sortir de Cardiff ne pose pas de problème. Pas de neige. Pas de verglas. Pas de carambolages ni de files de réfugiés transis rejouant la retraite de Russie. La radio signale d’importantes chutes de neige en Écosse, Irlande du Nord, Galles du Nord, et dans le Pembrokeshire. Vingt centimètres de neige dans les Pennines. Mais je ne vis pas là-bas. Je n’y vais pas.

	Je prends l’autoroute en direction de Newport, puis tourne vers Cwmbran et Pontypool. Cicatrices d’extraction houillère au-dessus de moi. Coups de grisou et morts de mineurs.

	Villes bâties sur des cadavres.

	Puis traversée de la zone minière jusqu’à Abergavenny et les montagnes au-delà. La fermette de Mortimer se trouve dans la Llanthony Valley, la plus orientale des vallées qui divisent les Montagnes Noires. Peu après Abergavenny, je tourne à gauche pour Llanthony.

	Un autre monde.

	La vallée se rétrécit à mesure que l’on grimpe. Pâturages et fragments de surfaces forestières au fond de la vallée. Champs verts collés aussi haut que la technologie et le climat le permettent. Les flancs de coteaux sont grisés par le brun-rouille des fougères, bosselés par les ajoncs et les aubépines, sabrés par les torrents blancs et caillouteux. Peu de fréquentation sur les petites routes. Un tracteur transportant une roue de foin. Un 4 × 4 agricole avec deux chiens qui tirent la langue à l’arrière. Une vieille Rover 25 roulant à trente kilomètres-heure.

	Pour une fois, cette allure me convient. Rien ne me presse. El-Khalifi et Mortimer sont avec moi, bien sûr, mais Buzz aussi. Pourquoi, entre toutes les filles de l’univers, m’a-t-il choisie, moi ? Est-ce tout bêtement une erreur ou a-t-il vu des choses qui m’échappent ? Les relations humaines n’étant pas mon fort, je n’ai vraiment pas la réponse. Et l’affection que j’ai ressentie pour lui, l’autre soir, est bien là. Tous ces machins dans mon coffre ont été placés là par les mains de l’amour. Tout à coup, me voilà reconnaissante, humble et aimante.

	Je crois que c’est ainsi, pour les autres gens. Quand ils ont de la chance.

	À Capel-y-Ffin, le chemin se divise. La route principale monte vers l’extrémité de la vallée et le col derrière lequel se trouve Hay. Mon embranchement traverse le cours d’eau et escalade une vallée secondaire qui finit en cul-de-sac. Les deux routes sont de vraies routes de montagne galloise. La largeur d’une voiture, mais pas plus. Les haies frottent la carrosserie de part et d’autre. Si deux véhicules se rencontrent, l’un doit reculer jusqu’au renfoncement d’un portail ou un espace de dégagement. Et là où les champs se terminent, la transition avec la lande est abrupte. On y est à découvert et vulnérable.

	La maison de Mortimer, Pen-y-Cwm, est l’une de celles qui jalonnent cette voie sans issue. Jadis, je suppose, chacune devait être sa propre petite exploitation. Quelques arpents rocailleux permettant de vivre chichement en période favorable, de connaître la famine quand les temps étaient durs. Aujourd’hui, les champs doivent être tous exploités par un seul gros centre mécanisé depuis le fond de la vallée. Ces maisons, y compris celle de Mortimer, sont les vestiges d’un autre âge. Destinées à présent aux locations estivales. Maisons de vacances. Dinosaures.

	Je roule lentement, cherchant la bonne adresse. Je demanderais bien à quelqu’un, mais il n’y a personne. Sur l’autre versant, un paysan est en train d’encercler ses moutons, juché sur l’un de ces gros engins tout-terrain, mais il est à plus de quatre kilomètres de distance dans l’air cristallin.

	Je vais jusqu’à la dernière maison, le bout de la route. Talgarreg. Des moutons s’agitent dans une grange et un chien aboie quelque part, mais personne à qui demander mon chemin. Je repars dans l’autre sens, et cette fois j’aperçois une piste non macadamisée, signalée par une pancarte en bois gravé : PEN-Y-CWM. Ma voiture est une citadine, la pauvre. Un coupé cabriolet. Je pointe les roues vers la côte inquiétante qui nous domine et prudemment, en première, je commence à écraser l’accélérateur. Le terrain est atroce. Gris agrégat posé sur de la roche. Des ruisseaux se sont formés sur le passage des pneus, chassant le fin gravier et laissant de gros nids-de-poule. Et pourtant. La caisse ne heurte la roche qu’une seule fois dans un bruit assourdissant et, malgré quelques autres raclements, nous arrivons en haut en un seul morceau.

	Pen-y-Cwm. Traduction : la fin de la vallée.

	D’ici, on comprend ce qui lui vaut ce nom. C’est comme si un gigantesque coup de pelle avait enlevé toute la terre. Cardiff semble à une distance infinie. Un mythe. Une légende dont on a entendu parler, sans y croire.

	Cardiff, Swansea, Newport, Barry.

	La maison de Mortimer est en pierre locale, dure et grise. Pas blanchie à la chaux. Pas nichée à flanc de coteau. Il y a un petit rideau de sorbiers, des frênes, mais rien de plus consistant. Rien pour servir d’abri. Un torrent dévale la colline derrière la maison. Ce fracas de l’eau sur la roche.

	Ni lumière ni voiture.

	Je m’y attendais. Quand on a parlé à Watkins de cette visite, Konchesky et moi, la question principale était de savoir s’il valait mieux arriver avec une paire de flics en uniforme et un expert judiciaire, au cas où. Nous sommes tombées d’accord pour estimer que c’était inutile. Pour le moment, en tout cas. Nous ignorons s’il y a quelque chose, ici. Susan Konchesky aurait dû m’accompagner, mais elle n’avait pas trop envie et a trouvé un prétexte pour se défiler. Watkins m’a laissée y aller seule parce qu’elle n’avait pas vraiment de raison de refuser. Mon job consiste tout simplement à constater si ce site abrite des secrets, si cela justifie de mobiliser des hommes et des moyens. C’est le genre de tâche qui devrait prendre quarante minutes, et encore.

	Je teste la porte pour voir si c’est ouvert. Non. Puis je tourne le dos à la maison grise et contemple le panorama. Dans la vallée, des corbeaux se chamaillent. Le paysan au loin a rassemblé son troupeau et redescend. Mes yeux cherchent les points noirs et blancs qui doivent sûrement y être aussi, et enfin les voici. Des chiens de berger qui bondissent dans les fougères. Plaisant tableau.

	Les sorbiers cernent une dépendance basse. Ancienne porcherie ? Petite grange ? D’après Sophie Hinton, c’est là qu’est la clé et je vais donc chercher ma torche dans ma voiture afin d’inspecter l’endroit. Quelques outils de jardinier. Bidules pour les enfants : toboggans, pataugeoires, les morceaux d’un portique d’escalade en plastique. Je déplace ce bric-à-brac, à la recherche de la clé, en vain, puis reviens sur le seuil. Le mur est formé de pierres brutes, en mauvais état, mais l’une d’elles semble plus disjointe que les autres. Plus disjointe et plus patinée. Lorsque je la touche, elle vient facilement. Une clé brille dans l’ombre. Je m’en empare.

	La porte d’entrée s’ouvre facilement. Je n’étais pas certaine qu’il y aurait du courant, mais c’est le cas. J’allume un peu partout. Il fait froid comme dans un caveau. Le chauffage est principalement assuré par des radiateurs à accumulation – ce qui signifie qu’à cette heure-ci, demain, la maison sera éventuellement tiède, mais en attendant je trouve un radiateur à bain d’huile électrique et l’allume, thermostat réglé au maximum. Pour faire bonne mesure, je vais dans la cuisine et allume aussi les plaques électriques. Déjà je regrette de ne pas l’avoir acheté, ce manteau.

	Fiona, l’idiote. Buzz, le raisonnable.

	Mais je n’en mourrai pas. Et maintenant, explorons.

	Dans le séjour, un tapis jaune moutarde recouvre de vieilles dalles. Un poêle à bois noir, deux divans rouges et un fauteuil dépareillé. Des étagères en pin bon marché bourrées de livres. Des best-sellers, pour la plupart. Des jeux de société dans leurs boîtes défraîchies. Sur un rebord de fenêtre, face à la montagne, des jumelles et un guide ornithologique.

	La cuisine, c’est pareil. Vaisselle et verres en quantité, mais bon marché. Des trucs en plastique pour les pique-niques. Un assortiment hétéroclite de casseroles et poêles, en quantité suffisante pour cuisiner. Les placards renferment le strict minimum – sel, sucre, huile, quelques bougies, du thé, un paquet ratatiné de penne, une bouteille de vinaigre de malt, rien de plus.

	Un W-C au rez-de-chaussée qui sent le désodorisant au pin chimique. Un local pour les manteaux et la réserve de bois.

	L’ensemble fait assez confortable, mais petit budget. Le pire cauchemar de Sophie Hinton.

	Je navigue un peu, le temps de m’habituer à cet endroit, mais ce n’est pas au rez-de-chaussée que peuvent résider des secrets.

	Je monte à l’étage, où tout est tapissé de moquette et semble plus neuf. Trois chambres – impersonnelles, neutres, partagées – et une mini-salle de bains au carrelage bleu et blanc. Il y a une fenêtre aux carreaux dépolis, même si les voisins les plus proches auraient besoin d’un télescope pour voir quoi que ce soit. D’un télescope, et d’une modification de la courbure de la Terre, caìr, me semble-t-il, la maison n’est visible de nulle part. On ferait difficilement plus isolé.

	La pièce que je recherche, cependant, n’est aucune de celles-ci. Le « bureau » mentionné par Sophie Hinton n’est en fait qu’une alcôve sur le palier. Petite table de travail. Ordinateur portable. Lampe. Livres. Dossiers. Il y a un panneau de liège derrière le bureau où sont punaisées des photos de matériel militaire. Ah, les garçons et leurs jouets. Fantasmes guerriers. Buzz n’est pas branché par ça. Il n’aime même pas les films d’action, sans doute en raison de son passé de militaire. La guerre, il l’a vue de près. Une fois qu’on connaît la réalité, je suppose que ça tue le fantasme.

	J’allume, démarre l’ordinateur.

	À Cardiff, Watkins a chargé une équipe d’explorer les données transférées depuis Barry Precision. Elle croit que ces données renferment des réponses, mais pour autant que je sache, on n’a encore trouvé rien de suspect. Je me demande si je devrais être là-bas, plutôt qu’ici. Mais je préfère ici.

	Comme il fait encore plus froid qu’au rez-de-chaussée, si c’est possible, je fourrage dans les chambres et finis par dégoter un immense pull en laine d’Aran. C’est un modèle pour homme, XL, qui pendouille sur moi telle une montgolfière dégonflée. J’ai toujours aussi froid. J’ai des chaussures de randonnée dans la voiture, pour changer de mes stupides chaussures de ville, mais je n’ai pas le courage d’aller les chercher.

	L’ordinateur est opérationnel et je m’installe devant, m’attendant à subir une avalanche d’informations secrètes.

	Mais mes premiers essais sont infructueux. Il n’y a pas de connexion Internet, ici. Mortimer aurait pu apporter une clé USB Wi-Fi, mais le seul navigateur Web que j’ai trouvé est obsolète et les pages stockées dans l’historique ne semblent pas présenter d’intérêt particulier. En tout cas, mon téléphone ne capte pas, ici. D’autres réseaux ont peut-être une couverture, mais ce serait étonnant. Ce n’est pas le genre d’endroit qui émoustille les opérateurs de téléphonie.

	Donc, j’ouvre ensuite tous les documents stockés sur le disque dur. En vérité, il n’y en a guère. Lettres. Exposés scolaires. Ayla et Theo sont trop jeunes pour en être les auteurs, mais leurs cousins, les nièces et neveux de Mark, doivent être en âge d’avoir engrangé des « rapports » sur les Tudors, les fossiles ou la bataille d’Angleterre. Gros mille-feuille historique.

	Plus intéressants, en théorie, sont certains documents techniques, mais je ne comprends tout bonnement pas le langage employé. Les titres sont effectivement en code. Ce n’est pas du langage d’agent secret, juste une combinaison de termes techniques et de sigles bureaucratiques. On trouve par exemple un « MC Exp 110305 ». Cela comporte surtout des compilations de spécifications techniques. Choses grossièrement analogues aux données extraites par moi-même de Barry Precision. Mêmes sous-titres, même mise en page. J’aurais vraiment dû apporter les autres données, pour comparer, mais je crois que je m’attendais à quelque chose de plus simple, pas à une obscure énigme technique.

	Déconcertée, je descends remplir la bouilloire. La fais chauffer. Prépare du thé. Comme il n’y a pas de vrai thé, ici, je me contente d’un sachet. Pas de lait non plus, donc je fais infuser la valeur de deux tasses dans un gros mug. Contrairement à mes habitudes, j’ajoute du sucre, pour ôter le goût métallique de l’eau de source, celui du thé trop tannique. Ça a maintenant un goût d’eau croupie sucrée, mais c’est tout de même bien agréable. Réconfortant quand on a froid.

	Comme je quitte la cuisine pour remonter par l’escalier qui se trouve dans le séjour, je remarque ce que j’aurais dû voir depuis la fenêtre de la cuisine. Il neige. De gros flocons. Tombant avec une calme insistance, une certaine détermination.

	Sur ce fond de ciel gris, ils semblent noirs. Comme de la cendre de charbon imparfaitement brûlée qui retomberait sur un village de mineurs. Mais le sol dément cette illusion. Il est déjà recouvert. S’est dissimulé sous un voile blanc pendant que j’étais sur le palier. Chaque champ, chaque haie, chaque touche et tracé de lande et de montagne. Les sorbiers se dressent sur ce fond blanc avec leurs doigts noirs. Un peu plus bas, il y a des petits bouquets de chênes et d’aubépines qui semblent n’être plus qu’en deux dimensions. Avoir abandonné couleur et volume pour la pureté du contour. La pure essence de l’arbre.

	Debout à la fenêtre, je regarde.

	Parce que je suis moi – et que je suis là –, je ne peux m’empêcher de ressentir la terrible sérénité de la mort. C’est comme si le monde avait renoncé à la vie. Comme si le ciel s’était déchiqueté et avait dispersé ses restes. Un enterrement gigantesque, tout de blanc vêtu.

	Ce n’est pas un sentiment désagréable. Au contraire, c’est rassérénant. En d’autres circonstances, je m’autoriserais à m’y engloutir. À m’en délecter. Et c’est ce que je fais. Pendant un long moment, c’est ce que je fais. Postée à la fenêtre, je regarde disparaître le paysage. Cardiff n’est même plus une rumeur. Abergavenny se trouve au-delà du monde. Ici, toute la fureur de notre enquête ne signifie rien. Règles, dossiers, tâches, obligations. Tout ce qui subsiste, c’est ce flanc de montagne qui blanchit et la présence de ceux qui sont morts. Mary Jane Langton. Mark Mortimer. Ali el-Khalifi. Les deux moitiés de l’expérience humaine unies par cette neige. Une unité provisoire.

	J’ignore combien de temps je contemple ce tableau, mais les réalités désordonnées du présent me rappellent sur cette terre.

	Il est 4 heures de l’après-midi et le jour décline. Il faut soit partir maintenant, soit passer la nuit ici. Je n’ai pas vraiment le choix, en fait. Le chemin est déjà sous cinq centimètres de neige et la température au-dessous de zéro. Il y a des pentes raides et des virages serrés pour repasser par Capel-y-Ffin et je n’ai pas plus confiance en moi-même qu’en ma voiture pour les négocier. Surtout que la nuit tombe.

	Donc, je laisse ma gamelle de thé pour m’affairer en tâchant d’être raisonnable. Raisonnable façon Buzz. Avec d’infinies précautions, je fais faire demi-tour à ma voiture, et nous descendons, en dérapant, jusqu’en bas de la côte. Encore une mauvaise rencontre avec une pierre à mi-chemin, mais mon carrosse semble avoir tenu le choc. Il y aura sûrement des tracteurs ou des véhicules tout-terrain qui circuleront demain matin. Une fois qu’ils auront dégagé la route, je devrais être capable de glisser jusqu’au fond de la vallée en suivant leurs traces. Et au pire, je pourrai toujours marcher. En plein jour, je ne vois pas comment je pourrais me perdre.

	Je vérifie encore mon téléphone pour envoyer un SMS à Watkins, mais toujours pas de signal. C’est agaçant, mais ce n’est pas la fin du monde. Buzz se fera un peu de mouron, mais il se doutera bien que la couverture doit être inexistante.

	Tant pis. Il s’agit maintenant de passer la nuit sans trop se geler.

	J’enfile mes chaussures de randonnée et prends les biscuits et le chocolat de Buzz. J’hésite à prendre un joint aussi, mais ce n’est pas la peine. L’herbe, c’est surtout quand je suis stressée, or je ne suis pas stressée. Je suis contente.

	Je remonte laborieusement la côte jusqu’à la fermette. Dur, dur. Pas seulement à cause du dénivelé, mais la neige est déjà assez épaisse pour ralentir mes moindres mouvements. Je halète en atteignant la porte.

	Ensuite, chauffage. Je porte ce ridicule pull d’Aran sous mon manteau. Les manches sont si longues qu’elles me font des mitaines. Il n’y a pas le moindre soupçon de chaleur qui émane des radiateurs à accumulation, mais ils s’y mettront sans doute demain matin. La puissance du radiateur à bain d’huile est dérisoire compte tenu du volume de la maison, mais ça n’a jamais dû être qu’un chauffage d’appoint. Enfin, je me débrouille pour dénicher papier, allume-feu, bois et allumettes, et j’allume le poêle.

	Tout ceci plairait énormément à Sophie Hinton.

	La pièce reste froide, mais entre le poêle, le radiateur et ma tenue à la dernière mode, je n’en souffre pas. Je jette le thé trop infusé et m’en refais une tasse. Je vais chercher l’ordinateur portable à l’étage, avec plein de dossiers. Réflexion faite, j’y retourne pour rapporter deux couettes. La seule pièce où la température sera à peu près passable, c’est le séjour, et on devrait bien dormir sur ces divans.

	Il va falloir se sustenter, aussi, mais je trouve une solution d’une simplicité reposante. Il n’y a rien à manger, sauf ce que j’ai pris dans la voiture, plus les pâtes, l’huile et le sucre dans la cuisine. Donc, voilà. Je ne mourrai pas de faim.

	Je me fais un nid avec les coussins du canapé, arrange les couettes tout autour de ma personne, telle une odalisque. L’ordinateur se love avec moi au centre.

	C’est chouette. Je me sens bien. Je réalise qu’il y a quelque chose dans les méthodes de la police qui est antinomique avec la vraie façon de travailler – du moins la façon dont j’aime travailler. À Cathays Park, tout gravite autour des institutions, des procédures, et des fausses réalités de toute grosse organisation. Ici, rien de tout cela. Tout ce qu’il y a, ce sont les mots qu’un mort a écrits, là même où il les a écrits.

	J’allume deux bougies et éteins les lumières. Je travaillerai à la bougie, à la lueur de l’écran de l’ordinateur et des rougeoiements du poêle.

	Je reporte mon attention sur Mark Mortimer. Déjà, je sais que je vais trouver ce que j’étais venue chercher.
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	Dehors, le crépuscule précoce se durcit en quelque chose de plus noir. De ma fenêtre, on ne peut voir qu’une seule lumière, émanant d’une grange qui est à des kilomètres de là, dans la vallée. À part ça : rien. Ciel noir, pas de lune, un million d’étoiles.

	Le froid est intense. On se gèle déjà pas mal dans la maison malgré le poêle qui ronfle non-stop, mais je m’aventure au-dehors à deux reprises – simplement pour voir et sentir la dureté diamantine de la nuit – et ce froid a une présence physique dont mes lectures m’avaient informée mais que je n’avais encore jamais expérimentée. C’est comme si le monde était en train de se contracter. Les torrents sont pétrifiés, les arbres raidis, l’air purifié, le sol plaqué acier.

	Ça me plaît. C’est plus facile de se sentir soi-même dans ces conditions. Quand on s’oppose à quelque chose, au lieu de barboter dans l’air trop ordinaire de Cardiff.

	Quand j’ai faim, je grignote les biscuits de Buzz. Quand la faim revient, je fais cuire les pâtes.

	Mais l’essentiel de mon temps, je le passe sur l’ordinateur et les dossiers. La réponse gît ici. À moi de la trouver. J’ai décidé que je lirais le moindre bout de papier, le moindre fichier d’ordinateur. À 11 heures du soir, je me suis plus ou moins acquittée de cette tâche. En vain. J’ai un calepin rempli de petites questions à moi-même. Choses à vérifier plus tard. Choses à vérifier quand je serai dans un bureau chauffé avec l’accès à Internet. Mais rien d’une évidence criante. Rien qui donne l’impression d’être le secret pour lequel Mortimer est mort.

	Je refais du thé. Je n’ai sans doute jamais absorbé autant de théine de toute ma vie. Mais ça n’a pas l’air mortel. Ça va avec le décor. Je me sens lucide, pas surexcitée.

	M’étant de nouveau attelée à l’ordinateur, je ne sais plus trop quoi faire. J’ai ouvert tous les documents Word. Toutes les feuilles de calcul. Il n’y a pas beaucoup de courriels et ils sont très anciens – vraisemblablement antérieurs à l’époque où cet ordinateur a été apporté ici. Je ne sais pas trop comment me repérer dans PowerPoint, et Mortimer ne semble pas du genre à chiader ses présentations, mais de toute façon je ne trouve aucun fichier PowerPoint.

	Perplexité.

	Il y a quelque chose de caché, ici. Les silences de Hinton l’ont quasi confirmé. La blessure de Penry et l’épisode Marine Parade aussi. Mais quel est ce mystère ? Mortimer a peut-être caché des documents dans la maison, au grenier, ou dans la dépendance ? Je vais jusqu’à passer une heure ou presque à fourrager un peu partout. Examinant les lames de parquet, à la recherche de clous mal fixés, ce genre de choses. Je ne m’aventure pas dans la dépendance, car j’aurais besoin d’y voir clair, or il n’y a pas d’éclairage là-bas, mais je finis mes investigations, plus certaine que jamais que cet ordinateur renferme les réponses. On ne vient pas jusqu’ici pour planquer quelque chose. L’isolement du site est en soi une garantie. Et d’ailleurs, Mortimer n’était pas un homme traqué. Loin de là. Il habitait Barry et avait un bon travail ordinaire. Avant que la situation ne s’envenime avec bobonne, il devait avoir aussi une vie de famille heureuse, régulière.

	Donc, l’ordinateur est la réponse. J’alimente le poêle en bûches, me réinstalle dans mon nid et me reconcentre sur l’écran.

	Le gestionnaire de fichiers, cette fois. Je veux être sûre de comprendre où sont tous les fichiers. Et ce faisant, je trouve ce qui m’échappait. Eurêka ! Mortimer était un ingénieur. Bien entendu, il utilisait Microsoft Office de temps en temps, mais ce n’était pas son centre d’intérêt. Il y a un logiciel installé, intitulé Solid Edge. Je l’ouvre. C’est un logiciel de conception assistée par ordinateur. Des flopées de fichiers y sont associées. En termes d’occupation de la mémoire sur le disque dur, il y a presque cinquante fois plus de données associées à Solid Edge qu’à n’importe quoi d’autre.

	Voilà. Là est la réponse.

	Je ne suis pas un ingénieur, on ne m’a pas appris à me servir de Solid Edge et je ne sais pas exactement ce que je cherche, mais je tâtonne, apprenant à ouvrir les fichiers, à regarder ce qu’ils contiennent. C’est un processus lent – et je commence à ressentir la fatigue, la faim et le froid –, mais petit à petit, ça vient.

	Des formes surgissent. On peut les faire tourner, les examiner. Acier virtuel façonné par des mains virtuelles. Tubes, anneaux, brides, engrenages. Choses innombrables dont j’ignore les noms et l’usage. Une masse de données et de calculs techniques associés. Il y a dans tout cela une espèce de beauté. Une exactitude fluide.

	Dans une autre vie, je serai bonne en maths.

	Beaucoup de choses ressemblent aux données que j’ai extraites de Barry Precision. Je n’ai pas encore examiné les dessins techniques dans le détail, mais vraisemblablement les deux ensembles de données ont beaucoup en commun. D’un autre côté, les données de Barry Precision étaient bien plus copieuses. C’est un ordinateur daté, et son disque dur n’est même pas au tiers plein. Ces données furent soigneusement sélectionnées. Les critères de sélection sont, j’en ai l’intime conviction, la clé de l’énigme – mais comment les connaître ?

	Puis je réalise que Mortimer travaillait ici. C’est-à-dire qu’il ne se contentait pas d’examiner des documents apportés du boulot, mais faisait aussi un travail de modélisation créative. En retraçant l’historique de ces documents, je repère ceux sur lesquels il a travaillé, ou qu’il a créés. J’épluche mes notes, cochant les documents qui semblent avoir été très travaillés, et ceux qui ne l’ont pas été. Les fichiers se divisent en deux lots. S’il y a un tube creux dans l’ensemble de fichiers extraits de Barry Precision, il existe un fichier analogue qui a été créé ici. S’il y a un accouplement à denture dans l’ensemble de données Barry, il y a un accouplement à denture ici. Pignon. Acier moulé.

	Et autre chose m’apparaît. Les données Barry ne comprenaient que les volumes : une forme métallique virtuelle flottant dans un vide cybernétique en 3 D. Mais c’était tout. Pas de données techniques, pas de calculs.

	Puis déclic ! Mortimer voulait comprendre ces formes par lui-même. Il voulait les comprendre à la façon d’un ingénieur : au moyen de calculs, de conceptions. Donc, il les a reconstruites. En partant de zéro. Déduisant les données techniques depuis les formes.

	Les données Barry étaient appauvries. Elles contenaient des images, mais pas les calculs. Ici, Mortimer a refait les calculs. Et ces calculs lui ont appris quelque chose qui a fini par lui coûter la vie.

	Il est 6 heures du matin. Je me fais encore du thé et l’emporte dehors, avec ce qui reste de biscuits.

	Les étoiles ont disparu. Quelqu’un les a dérobées au cours de la nuit. Un nuage passe et il neige de nouveau. J’ai beau avoir mon pull géant, mon manteau et une couette sur les épaules, j’ai quand même froid.

	Je me demande si un véhicule quelconque passera au bout du chemin, dans la matinée.

	Je me demande jusqu’à quand mon bois va durer.

	Je rentre dans la maison. Mes yeux ont besoin de repos, et je me mets donc à déambuler, avec le même accoutrement, couette comprise.

	Dans le séjour, je rajoute des bûches. Une très légère chaleur commence à être générée par les radiateurs à accumulation. Dans la cuisine, je renclenche la bouilloire, non que j’aie soif mais pour me réchauffer. Dans le débarras, j’inventorie mon tas de bois. Il n’y en a pas beaucoup, mais si les radiateurs à accumulation fonctionnent correctement, je ne devrais pas dépendre autant du poêle demain.

	En haut, la salle de bains est si froide qu’il y a de la glace sur la face intérieure de la vitre. Les chambres sont sans âme, tristes. Je suis sur le point de redescendre, quand mon regard tombe sur l’alcôve.

	Blindés. Pièces d’artillerie. Lance-roquettes.

	Fantasmes guerriers.

	Pauvre gourde !

	C’est ce que j’ai regardé toute la nuit. Des armes. Pas assemblées, mais en pièces détachées. L’une de ces photos montre un char qui tire dans le désert. Le canon est d’une forme particulière. Ce n’est pas un tube lisse, il y a des endroits plus épais, des parties mobiles. Et j’ai vu justement cela, au rez-de-chaussée, flottant dans un espace en 3 D. Je n’avais pas réalisé parce que j’ignorais ce que je cherchais. Peut-être aussi parce que je ne suis pas un homme. Dans mon grenier mental il ne traîne pas beaucoup de fantasmes guerriers. Pourtant, il n’y a plus guère de doutes dans mon esprit.

	Au bout d’une autre heure de travail, il n’y en a plus un seul.

	À partir des photos punaisées au mur, je suis en mesure d’identifier six différentes pièces constitutives d’une arme, peut-être neuf. Il reste un bon nombre de fichiers sans rapport évident avec des armes, mais nul doute que si je montrais l’ensemble à un fonctionnaire chargé des achats au ministère de la Défense, il m’expliquerait ces rapports avec précision. Exporter des armes sans autorisation est une infraction grave. Et même s’il me faudra le vérifier quand je serai de retour à Cardiff, Barry Precision ne dispose pas d’une licence d’exportation, j’en mettrais ma main au feu.

	Les paroles de Sophie Hinton, lors de notre première entrevue, me reviennent. « Sous ses allures de petit saint, qu’est-ce qu’il était, en réalité ? Un trafiquant de drogue qui s’est fait arrêter. » Elle ne pouvait se tromper davantage. La foi tacite des enfants dans leur père était on ne peut plus justifiée.

	Et cela, je suppose, est toute l’histoire. Barry Precision a décidé que la fabrication et l’exportation de matériel de guerre constitueraient une activité secondaire lucrative, bien qu’illégale. Mortimer a découvert le pot aux roses. Vérifié ses soupçons avant de porter la moindre accusation. Il a sans aucun doute dû en discuter avec El-Khalifi. Et sans aucun doute, avec la méticulosité de l’ingénieur qu’il était, rechercher de façon obsessionnelle et implacable les documents démontrant la combine fatale.

	Il s’est mis sa femme à dos. La négligeant. Elle qui n’avait pas besoin qu’on la pousse beaucoup pour s’apitoyer sur elle-même. S’aliénant petit à petit sa seule alliée possible.

	Ses patrons se sont aperçus de ce qu’il faisait. Ou bien c’est lui qui leur a parlé. En tout cas, ils se sont dit : Tant pis pour toi, on va te casser. Et ils l’ont fait. Ils l’ont fait tomber pour un trafic de drogue bidon. Un coup monté si grossier, si mal ficelé, qu’il aurait pu se défendre à condition de le vouloir. Mais je suppose qu’ils l’avaient aussi menacé. De s’en prendre à son épouse, ses enfants. S’il se rebellait, sa famille trinquerait.

	Donc, il a subi. Le petit saint a accepté d’être accusé à tort. Il a perdu son emploi, sa femme, ses moyens d’existence. Accepté de se taire. Un martyr aux intentions pures. Le suicide, c’était le dénouement logique. Lorsque votre vie est complètement foutue, à quoi bon continuer ?

	De nouvelles pièces du puzzle commencent à s’imbriquer. Certaines clairement. D’autres de façon vague, imprécise. Comme de l’eau coulant goutte à goutte sous la glace, ou une couche de neige pesant sur un toit.

	Et c’est très bien ainsi. Je n’ai pas besoin de tout savoir pour le moment. J’ai ce qu’il me faut.

	Le petit bracelet d’Ayla est encore à mon poignet. Je l’effleure et lui promets, à elle et à son frère, qu’on va étaler tout cela au grand jour.

	Leur père n’était pas un criminel, mais un homme épris de justice.

	Quelle différence pour eux ? Je crois que cela fera toute la différence du monde. J’imagine le petit visage de Theo, son regard grave quand je lui dirai : « Oui, c’était une injustice. »

	Mais revenons à moi-même et à la neige.

	Il est plus de 7 heures du matin. Il fait encore sombre. Rien n’a bougé sur la route. Rien ne bougera tant qu’il ne fera pas complètement jour. La neige dépasse la hauteur de mes chaussures, à présent. Elle tombe toujours, c’est toujours aussi beau.

	Je décide de m’accorder deux ou trois heures de sommeil, avant de reprendre la route assez tôt pour pouvoir marcher, si ça s’avère nécessaire. Ce n’est pas que je m’ennuie, mais il n’y a presque plus rien à manger ni beaucoup de bois. Je suis épuisée, je m’en aperçois. Vannée.

	Je rapproche mon nid du poêle. J’ajoute des bûches. Cinq minutes plus tard, je me suis endormie.
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	Réveil. Froid et courbatures. Il fait sombre.

	Alors qu’il ne devrait pas faire sombre.

	Alors qu’il ne devrait pas faire froid.

	Coup d’œil à ma montre : 14 h 30. J’ai dormi presque huit heures, ce qui est exceptionnel de ma part, fatigue ou pas.

	Il fait sombre dans la pièce parce qu’il a encore neigé et que la fenêtre est occultée. Une faible lueur blanche filtre. La pièce ne devrait pas être glaciale. Le poêle est éteint depuis longtemps, mais les radiateurs à accumulation devraient marcher du feu de Dieu et ce n’est pas le cas.

	Une petite vérification démontre que c’est une panne d’électricité. Les fusibles n’ont pas sauté. Ce doit être une coupure de courant généralisée. Pas si étonnant, je suppose, et il n’y aura pas de techniciens sur ces hauteurs pour rétablir l’électricité.

	Misère. J’ai besoin de sortir d’ici et je me sens un peu abrutie d’avoir autant dormi. Il reste un demi-paquet de biscuits. À part ça, juste de l’huile et du sucre. Je fourre les biscuits dans ma poche et descends prudemment la côte pour voir si ma voiture consent à démarrer. La pauvre est complètement recouverte de neige. Au début, la portière est totalement bloquée, mais à force de tirer j’arrive à l’ouvrir. Clé au contact. Brève prière au dieu des petits cabriolets sportifs à la douteuse fiabilité mécanique, puis je tourne la clé. Le moteur démarre au second essai. Petit merci à la divinité en question.

	Et des véhicules sont passés par là. Il y a des traces de pneus déjà partiellement comblées, mais au moins ça m’indique la bonne direction. Je me demande si je serai capable d’extraire ma voiture de l’allée pour la mettre sur la route, mais je m’y attelle avec la précieuse pelle de Buzz. Elle est réellement bien trop grande pour moi, mais quelle importance ! Quand faut y aller, faut y aller…

	Je me donne du mal et parviens à délivrer la voiture de sa gangue de neige. J’ai grosso modo dégagé un passage jusqu’à la route.

	Et maintenant, il ne me reste plus qu’à essayer. Monter dans la voiture. Passer la vitesse et m’efforcer de me tirer de là. Il va falloir franchir un petit bourrelet de neige et opérer un virage à quatre-vingt-dix degrés si je ne veux pas heurter la haie d’en face.

	Buzz, j’en suis sûre, saurait d’instinct comment s’y prendre. « Recule un peu, Fiona. Du nerf, ne laisse pas le volant tourner tout seul. Doucement. Non, non, ne braque pas à fond. N’essaie pas de forcer… » Lui, il réintégrerait en souplesse la route en donnant l’impression que c’est un jeu d’enfant.

	Moi, ma technique est différente. J’essaie de passer le bourrelet de neige, mais rien n’y fait. Là, la panique me gagne et je commence à donner des coups d’accélérateur, soulevant une rafale de neige granuleuse à l’avant. Puis je cale. Puis je redémarre, et laisse le moteur tourner pendant que je recommence à manier furieusement la pelle.

	Je voudrais que Buzz soit là.

	Et en même temps je ne le souhaite pas. Quand on a le cerveau aussi confus que le mien, et depuis aussi longtemps que le mien, on voit les choses autrement. Pour le moment, je suis en vie. Ce n’est pas juste une idée. Je le ressens dans mes doigts douloureusement engourdis. Dans mes chaussures détrempées. Dans mon cœur qui bat à toute allure. Et même dans ces petits calculs compliqués pour ma survie. Une morte s’en ficherait, et je ne m’en fiche pas. Oh que non.

	Bref, j’en ai assez de creuser. Je remonte dans ma voiture, réessaie. Au début, rien ne se passe, puis le coupé fait un bond en avant et s’extrait de l’ornière. Je tourne le volant, dérape, me paie le talus d’en face, rebondis et finis par me retrouver dans le bon sens, en plein dans les traces de pneus. Je fais quelques mètres, juste pour vérifier que ma voiture peut avancer. Et elle peut. La brave bête. Elle peut.

	Mes idées sont désormais parfaitement claires. Je sais quoi faire. Je vais retourner à la maison le plus vite possible. Défaire mon nid. Remettre les couettes sur le lit. Laver tout ce que j’ai utilisé dans la cuisine. Essuyer. Ranger. Watkins est très à cheval là-dessus. Hinton m’a permis d’entrer dans la maison, pas de manger toutes les provisions et d’y passer la nuit. Je ne veux pas faire l’objet d’une plainte. Pour la même raison, j’ôte mon pull XL et le remets à sa place, dans le tiroir.

	Mais j’emporte l’ordinateur. C’est une pièce à conviction en rapport avec un crime, et si je ne l’emportais pas des données risqueraient de se perdre. Là, j’agis dans le cadre de ma mission, donc peu importe qu’il y ait des plaintes ou pas.

	Je quitte la maison, ferme, remets la clé à sa place. Retourne à la voiture.

	Je me sens bien. Je regrette de partir aussi tard – le jour décline derrière d’épais nuages, mais je ne suis pas trop inquiète. Je vais suivre la route jusqu’à Capel-y-Ffin, puis soit m’y arrêter pour la nuit, soit, si les routes sont bonnes, pousser jusqu’à Abergavenny ou même Cardiff.

	Si, pour une raison quelconque, ma voiture est bloquée, ce qui est possible, je n’aurai qu’à suivre les traces de pneus à pied. Il n’y a que quelques kilomètres jusqu’à Capel-y-Ffin. Encore moins jusqu’aux premières maisons habitées. Il fait froid, mais pas un froid mortel. J’ai une lampe torche. Je marcherai d’un bon pas. Et si jamais ça ne va pas pour une raison quelconque, je passerai la nuit dans la voiture. J’ai un sac de couchage, de l’eau et du chocolat – mon chocolat à moi, pas celui que Buzz m’a donné et dont il ne reste plus rien. Mon réservoir est presque plein. Je laisserai tourner le moteur toute la nuit, au besoin.

	Tu vas t’en sortir, Fiona. Pas de soucis.

	Et c’est vrai. Je vais m’en sortir. Je ne suis pas inquiète. Tout va bien.

	Je troque mes chaussures de marche mouillées contre mes chaussures de ville, qui ont l’avantage d’être sèches et mieux adaptées à la conduite. Puis, avec une extrême précaution, mettant pleins phares, je commence à avancer au pas.
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	Ça roule. Je ne risque pas de gagner le prix de la meilleure conductrice sur glace, mais on ne m’en demande pas tant. Certes, je me retrouve bloquée assez vite. Mon allure est si réduite que lorsque se présente une légère montée – le chemin suit plutôt une courbe descendante – je n’ai ni la vitesse ni la force de traction pour l’escalader.

	Imbécile que je suis.

	Que ferait Buzz ?

	Il prendrait de l’élan. Je recule le plus possible. La neige est assez dure pour que les traces de pneus existantes me remettent dans le droit chemin si je commence à dériver. Puis je repars à l’attaque avec davantage de vitesse. Cette fois, je vais un peu plus haut avant de m’arrêter, roues patinant vainement sur la glace. Et je recule de nouveau, encore plus loin. Reviens encore plus vite. C’est excitant, en fait. Cette fois, je franchis la colline sans problème et je suis si contente de moi qu’il me faut m’arrêter pour savourer ce moment. Dans la vallée, au loin, les premières lumières scintillent dans le crépuscule.

	Je ressens un truc. Je ne suis pas toujours douée pour identifier mes sentiments – c’est une chose que je me suis entraînée à pratiquer avec les psychologues – et la fierté n’est pas un sentiment que j’éprouve assez souvent pour le reconnaître à coup sûr. Mais cette sensation-là – chaleur, joie, un brin de frénésie –, c’est bien de la fierté, je crois. Je passe quelques minutes à me glorifier. C’est en partie à cause de l’ordinateur qui se trouve sur la banquette arrière. Le fait de savoir que j’avais raison de vouloir me rendre chez Mortimer.

	Mais ce n’est pas là le principal. Je sais que je bosse bien. Ce n’est pas ce qui me préoccupe. Mais conduire dans la neige ? Je ne l’avais jamais fait et j’aurais cru être archinulle. Au cours de ces dernières vingt-quatre heures, j’ai allumé du feu, fait cuire des pâtes, préparé du thé, évité de mourir de froid, déblayé la neige tout autour de ma voiture et repris la route. Je n’en suis pas devenue Buzz pour autant. Et encore moins Lev. Mais il faut bien commencer par quelque chose et pour le moment je suis très contente de moi.

	Repassant une vitesse, je reprends la route.

	Un embranchement se présente. Je ne me rappelle pas l’avoir vu, mais je roulais dans l’autre sens, avec d’autres idées en tête. L’un des chemins ressemble un peu plus à une route que l’autre, mais il n’y a pas de traces de pneus – fraîches, en tout cas – alors que l’autre semble avoir été récemment emprunté. Scrutant d’un œil méfiant la pente, j’aperçois – ô joie – une paire de feux rouges. Des feux appartenant à cette vision de toute beauté : un 4 × 4 Land Rover. Sans plus hésiter, je bifurque et me rapproche de l’arrière de la voiture. Ce que voyant, le conducteur se déporte pour me laisser passer.

	Je ne tiens pas particulièrement à le doubler. Ce que je voudrais, c’est lui coller au train afin de me laisser piloter jusqu’à Capel. Donc, je double, avant de stopper.

	Je stoppe pour deux raisons.

	Primo, pour rester au plus près de mon sauveur. Secundo, parce que le chemin aboutit à une grange, qui se dresse tout près d’une source.

	Ce n’est pas la route, mais un champ.

	Ce n’est pas le chemin de Capel-y-Ffin, mais un cul-de-sac.

	Crotte.

	Pas un gros « Crotte », notez bien. Un petit. Je suis quasi certaine que ma sportive petite citadine n’aura pas la force de remonter la pente qu’on vient de descendre, mais je pourrai soit me faire remorquer par le Land Rover, soit larguer mon véhicule pour revenir le chercher plus tard. Mon amour-propre va en souffrir, mais pas trop.

	Je suis sur le point de remettre mes chaussures de randonnée et d’aller parler au paysan, quand je m’aperçois qu’il a fait demi-tour, face à la pente. Il doit avoir compris que j’ai besoin d’un remorquage.

	Les phares s’éteignent. Deux hommes s’avancent vers moi en piétinant la neige. Je ne peux pas les voir distinctement. Il ne fait pas complètement nuit, mais presque.

	L’un s’approche côté passager. L’autre, côté conducteur. Je baisse ma vitre pour leur parler, laissant le froid pénétrer.

	Seulement, ce n’est pas un paysan et son pote. Et ils ne viennent pas à mon secours. Ce sont mes petits camarades de Marine Parade. Mâchoire Déboîtée et Bouche Cousue.

	C’est eux, j’en suis sûre, qui ont tué El-Khalifi.

	Mon estomac tombe en chute libre.

	La peur a une couleur. Un goût, une texture. Mais surtout, c’est froid. C’est ça, surtout, que je remarque. La froideur de l’adrénaline qui s’insinue dans ces endroits dont j’ignore l’existence en temps normal. Extrémité des doigts. Plante des pieds. Cette froide brûlure dans les oreilles. Le goût, c’est l’absence de goût. Je dirais que c’est comme avoir le gosier plein de coton hydrophile, sauf que c’est encore inexact. Il y a cette sensation d’étouffement et, en même temps, celle de mordre du vide. Ce même vide remplit mon estomac. Je me sens vide, affreusement vide. Comme ces cadavres sur la table d’autopsie qui ont l’air vaguement normaux, mais dont on a bouché les orifices avec de l’isolant pour tuyaux et des sacs en plastique.

	Ils sont venus me tuer.

	— Bonsoir, messieurs, dis-je.

	Bouche Cousue se case à l’arrière. Mâchoire Déboîtée monte à côté de moi. Je laisse faire, parce que je n’ai aucun moyen de m’y opposer. Aucun moyen de résister.

	J’ignore comment ils ont appris que j’étais dans cette maison, et puis je comprends qu’ils n’en savaient rien. Je suis certaine qu’eux – ou leurs employeurs à Barry Precision – ont barre sur Sophie Hinton. Soit ils l’ont menacée, soit ils l’ont soudoyée. L’un ou l’autre. Je penche pour les menaces. N’importe comment, Hinton a dû être assez affolée par ma démarche pour les contacter. Mentionner que je semblais m’intéresser à la maison. C’était sans doute la première fois qu’ils en entendaient parler. Ils sont venus faire le ménage. Quand ils sont arrivés, ils m’ont trouvée sur place, par-dessus le marché. L’art de faire d’une pierre deux coups.

	En téléphonant, Hinton n’avait sans doute pas l’intention de signer mon arrêt de mort, mais elle ne s’est pas donné non plus la peine de penser aux conséquences.

	Un mot qu’on lâche, un cadavre. Pas son problème. Il me semble entendre sa voix dans ma tête. « Je ne veux pas avoir l’air cynique. Je suis navrée pour lui. »

	Pétasse.

	J’aurais dû la lui coller, cette gifle.

	Mais Bouche Cousue et Mâchoire Déboîtée ne me tuent pas. Ne me frappent pas. Ne semblent rien vouloir de moi. Ils emportent l’ordinateur portable, certes, vont le flanquer sur la banquette de leur Land Rover, puis reviennent tranquillement. Et ils restent là, assis dans la voiture. Je laisse tourner le moteur, pour la chaleur. J’ai encore plein d’essence, j’ai vérifié. Je laisse aussi mes phares, car ce serait trop glauque de demeurer ainsi dans le noir.

	À ma gauche, Mâchoire Déboîtée, l’Écossais. Sa mâchoire semble presque normale mais pas tout à fait. Comme quelque chose de travers, mais compte tenu du manque de luminosité, c’est difficile de juger.

	Derrière, l’autre type, qui n’a encore rien dit en ma présence. Ma voiture est une décapotable trois portes et, même s’il y a de la place à l’arrière, elle n’est pas tout à fait conçue pour accueillir des tueurs baraqués et raisonnablement rembourrés. Mais ce n’est pas franchement mon problème.

	J’attends que l’un d’eux prenne la parole, mais en vain.

	— Qu’est-ce qu’on s’amuse, hein ?

	Pas de réaction.

	À l’Écossais, je dis, sur le ton de la confidence :

	— Et cette mâchoire ? Un peu sensible ?

	Comme il n’y a toujours pas de réaction, j’y vais un peu plus fort. Me retournant vers l’autre, je dis :

	— Il devait boire avec une paille ? Ou vous lui donniez le biberon ?

	Le type à l’arrière ricane, et dit :

	— C’est à peu près ça…

	Il a un bonnet et des gants. L’autre aussi. Ils ne les ôtent pas, malgré la chaleur ambiante. Peut-être pour ne pas laisser de traces d’ADN. J’aime cela, chez un tueur à gages. Ce professionnalisme. Ce souci du détail.

	Mais ils ne me tuent toujours pas.

	— Dunbar, dis-je. Jim Dunbar, le directeur de Barry Precision. Le mobile, il l’aurait, mais le peps… ? Vous, vous êtes le top des assassins. Je ne crois pas que Dunbar puisse s’offrir vos services…

	Aucune réaction.

	— Mais peut-être que vous ne savez pas ces choses-là. Pourquoi vous tuez tel ou tel. On vous donne un nom et une photo. « Ali el-Khalifi. Voilà où il habite. Voilà à quoi il ressemble. Butez-le… »

	Toujours rien.

	— Qui a eu l’idée d’imiter le meurtre de Mary Langton ?

	À l’intention de Bouche Cousue, j’ajoute :

	— Toi, je parie. Ton copain a l’air un peu con, non ?

	Toujours aucune réaction et le silence devenant ennuyeux, je change de sujet :

	— Bon, et si on jouait à « Devine ce que je vois »… ?

	Il n’y a rien dans le faisceau de mes phares, sinon de la neige et des arbres. La grange aussi, mais floue.

	— Je vois avec mes petits yeux quelque chose qui commence par un n…

	Pas de réaction.

	Je leur accorde deux minutes, l’horloge du tableau de bord faisant foi, mais ils ne trouvent pas.

	— C’était neige. Je suis un peu déçue, pour être honnête. Moi qui essayais de commencer par quelque chose de facile.

	— Oui. J’avais pensé à neige.

	Le mec derrière. Il a un accent. Pas britannique. Scandinave, je suppose, et il a l’air nordique. Une lueur amusée joue dans ses yeux. Il savoure la situation. Son pote écossais, lui, me lance un regard mauvais, ou évite le mien. Je ne crois pas qu’il m’apprécie.

	— Je ne sais pas comment vous vous appelez et c’est un peu bizarre de jouer ensemble sans connaître vos noms. Toi, tu es…

	Ma question s’adresse à l’Écossais, mais je n’obtiens pas de réponse.

	— Scottish, hein ? Hoots mon et och aye the noo…

	Mon accent écossais est nul.

	— Tu sais, ta mâchoire a l’air un peu de traviole…

	Je me tourne vers l’autre.

	— Elle est bien de traviole, non ? Ou elle était déjà comme ça… ?

	Il hausse les épaules, mais c’est un signe. Une espèce de communication. Ses yeux sont rieurs.

	— Et toi, c’est quoi ? Bjorn ? Ulf ? Sven ? Mikkel ? Olaf ? Jakob ?

	Mon puits de noms-qui-conviendraient-à-des-tueurs-professionnels commence à s’assécher, mais il vole à mon secours :

	— Olaf. Disons Olaf.

	— Scot et Olaf. OK. C’est chouette, non ?

	On passe encore quelques instants ainsi. J’éteins mes phares pour ne mettre que les feux de position. Le moteur tourne toujours. Il fait chaud.

	Lorsque j’ai éteint mes phares, j’ai senti, ou cru sentir, un frémissement de la part de mes deux silencieux compagnons. À quoi bon garder ses phares allumés, ici ? Sauf pour se signaler à quelqu’un. Allons-nous rencontrer quelqu’un ? Point intéressant. Si oui, je parie pour Prothero. Ou, plus intéressant encore – peut-être El-Saadawi. Dunbar serait une autre possibilité, mais ce que j’ai dit à Scot et Olaf est la vérité : je suis certaine qu’il sait ce qui se passe, mais il n’a pas le calibre pour engager des tueurs. Il aurait trop à perdre.

	— Pour votre gouverne, sachez que l’inspectrice principale Watkins sait où je suis et pourquoi. De même que toute ma hiérarchie. Et si jamais il arrivait malheur à un policier en exercice, ça serait vraiment le bordel…

	Et au moment où je déclare cela, j’en suis convaincue. Je sais que Watkins ignore ce que j’ai découvert dans la maison. Elle m’y a envoyée. Elle a envisagé d’envoyer une équipe, mais s’est ravisée. J’étais censée venir avec Susan Konchesky, mais quand Susan a baissé les bras, Watkins m’a envoyée tout de même ici. J’étais d’accord avec cette décision – j’ai même intrigué pour –, mais Watkins n’est pas femme à fuir ses responsabilités, légales ou morales. S’il m’arrive quelque chose, elle sera sur le coup.

	Et je comprends autre chose. Que j’appartiens à présent à la police. À cette grande famille. Je suis loin d’être la fliquette la plus populaire du commissariat. Il n’existe pas de concours du meilleur employé du mois, mais si c’était le cas, je n’aurais de toute façon aucune chance. J’ai eu plus que ma part d’engueulades, plus que ma part de frictions au boulot. La vérité, c’est qu’il y a un assez gros noyau de gens qui me détestent positivement. Mais ça n’a pas d’importance. Je fais partie de la famille – la brebis égarée. S’il m’arrive malheur, ce sera vraiment le bordel.

	J’ai les yeux qui piquent.

	Je sais ce que c’est. Pas des larmes, mais ce qui les précède. Je n’ai pleuré qu’une seule fois depuis ma petite enfance. Là, ce n’est pas la seconde fois, pas tout à fait, mais on n’en est pas loin. Quelle merveilleuse sensation. Les morts ne pleurent pas. Je parie qu’ils n’ont même pas les yeux qui piquent.

	Telles sont mes réflexions quand je remarque que les témoins du tableau de bord sont moins lumineux. Je repasse pleins phares et là, c’est une certitude : il y a une baisse d’intensité.

	Olaf dit :

	— Il faut couper le moteur, et redémarrer.

	Je m’exécute. Ça semble logique, mais je n’ai pas de sens pratique pour ces choses-là et de toute façon j’en suis encore à me féliciter de ces picotements dans mes yeux. Résultat : je ne réfléchis pas à l’aspect électromécanique de ma situation.

	Grosse erreur.

	Je coupe le moteur, puis tourne la clé dans l’autre sens. Le démarreur toussote. C’est tout. Ma première pensée est : C’est idiot, le moteur est chaud. La seconde : Ah, voilà comment ils ont l’intention de me tuer…

	Olaf, lisant en moi, dit :

	— C’est peut-être une petite défaillance électrique du côté de l’alternateur…

	J’ignore ce qu’est un alternateur. Le truc qui recharge la batterie, je suppose. En tout cas, je comprends ce qu’ils ont fait. C’était eux, pas la tempête de neige, la coupure de courant dans la maison. Ils voulaient m’en faire sortir. Parallèlement – tandis que je dormais, vraisemblablement – ils ont saboté ma voiture. Puis ils sont venus jusqu’ici, dans ce coin perdu, sachant que des traces fraîches ne manqueraient pas de m’attirer. Bien vu. Quelle simplicité dans ce plan.

	J’essaie encore de démarrer à plusieurs reprises, mais à chaque fois le moteur semble un peu plus déprimé.

	Scot a ouvert sa portière. La température à bord chute aussitôt. Tous deux ont de grosses bottes, des doudounes, des gants, des bonnets. Sans doute aussi des Thermolactyl. Moi, un fin manteau bleu et des collants opaques.

	Olaf dit :

	— Votre manteau, s’il vous plaît ?

	Je réfléchis. Je pourrais résister, bien sûr, mais ils ont tout prévu. Ils sont deux, et nettement plus forts que moi. Je pourrais tenter de m’enfuir, mais comment les distancer ? Sur cette pente, dans cette neige, avec ces bottes aux semelles glissantes ?

	Donc, je descends, j’ôte mon manteau, le plie, le tends à Olaf.

	— Merci, dit-il.

	Je porte un pantalon noir que je mets d’habitude quand je dois rester au bureau. Collant. Chaussettes de laine. Un tee-shirt à manches longues avec un pull à col roulé par-dessus. C’est tout. Il fait moins quelque chose et déjà la morsure du froid se fait sentir.

	— Votre pull, aussi.

	C’est plus difficile pour moi de l’enlever. Plus effrayant. Mais je le lui tends.

	— Merci, dit Olaf.

	Je me demande si je vais avoir droit à une agression sexuelle. C’est drôle mais, en tant que femme, je ne peux m’empêcher d’y penser. Alors même que je suis sur le point de mourir. Mais ces deux-là m’ont l’air trop professionnels pour cela. Leur plan, c’est que les secours trouvent une victime d’hypothermie, pas une victime de viol.

	Pendant ce temps, Scot fouille la voiture. Il a trouvé la lampe torche, le sac de couchage. Ce qui pourrait me sauver la vie. Il fait quelque chose à la torche dans la neige, la bousille. Une brève discussion avec Olaf s’ensuit à propos du sac de couchage, que je contemple avec nostalgie. Je ne saisis pas ces messes basses, mais Scot finit par emporter le duvet. Il y a fort à parier qu’ils iront le déposer dans la maison. Buzz, le seul à savoir que ceci était dans mon coffre, supposera que je l’avais oublié là-bas. Du Fiona tout craché, voilà ce qu’il pensera. Et il aurait des raisons pour cela.

	Pauvre Buzz. Il le prendra très mal. Je suis vraiment trop brouillonne.

	— Pour le reste… dis-je à Olaf. La toute fin. Je voudrais rester seule, si ça ne vous fait rien…

	Il y réfléchit rapidement, puis acquiesce. Il soutient mon regard.

	— C’est très rapide, vous savez. Et à un moment donné, on ne sent plus rien.

	Il essaie d’être sympa. Un tueur sympathique.

	— Merci, dis-je.

	Scot revient. Les deux hommes achèvent la fouille de la voiture. Ils recherchent des couvertures, des outils, tout ce qui pourrait m’aider à m’en sortir. Ils ne trouvent rien. La batterie est quasiment à plat, à présent. Il reste un peu de jus pour les phares, mais à peine.

	— Je peux rentrer à l’intérieur ?

	— Oui.

	On remonte dans la voiture, sauf que ma portière est la seule à être refermée. L’autre est grande ouverte, et un cabriolet, ce n’est pas ce qu’on fait de mieux côté isolation. Une vague brise – un souffle d’air, rien de plus – se faufile à l’intérieur.

	Le froid est intense.

	Nous sommes assis dans la même configuration que tout à l’heure. Moi au volant. Scot à ma gauche. Olaf derrière. Il a mon manteau et mon pull pliés sur ses genoux. Il prend mon téléphone, regarde s’il y a un signal – nada – et me le restitue.

	— Vous pouvez rédiger des textos, si vous voulez…

	C’est ce que je fais. Ce seront mes dernières paroles.

	À Buzz. À mes parents, Ant et Kay.

	J’écris que je les aime. Qu’ils ont beaucoup compté pour moi. Que je leur souhaite le meilleur.

	Ce n’est ni original, ni intelligent, ni subtil. D’accord. Mais c’est la vérité. De nouveau, mes yeux piquent. Si je n’avais pas si froid, je pourrais presque pleurer.

	J’adore ces gens. Je les aime de tout mon cœur. Rien d’autre n’a d’importance. C’est vrai. J’espère qu’ils en sont conscients. J’aimerais avoir plus de temps pour communiquer, exprimer ces pensées.

	À présent, je frissonne. Je grelotte. Vers la fin, mes doigts tressautent sur les touches.

	Je rends le portable à Olaf, qui examine mes SMS. Vérifie qu’il n’y a rien qui dise comment j’en suis venue à connaître cette fin. Je n’ai rien mentionné. J’aurais peut-être dû recourir à un langage codé, mais j’ai trop froid pour avoir une idée pareille. De toute façon, ce n’est pas le principal pour moi, au point où j’en suis. Olaf dit « OK ». Il descend de voiture – Scot doit rabattre son siège pour cela – et remonte le chemin dans le noir, revient quelques minutes plus tard sans le téléphone.

	— Ils le trouveront. J’ai fait le nécessaire.

	— Merci.

	On reste là, en silence.

	Mes dernières minutes.

	La température n’est plus une sensation. Ce n’est pas comme un spectre de couleurs, un éventail d’odeurs. Froid et douleur sont une seule et même chose. Ils se confondent. Plus j’ai froid, plus je souffre. C’est une douleur qui s’exprime dans le moindre repli de mon corps. Mon corps secoué de tremblements convulsifs.

	— Scot ?

	Il se tourne vers moi. Sa face rouquine de brute. Je lui décoche un coup au nez, le plus violent possible. Avec la paume. En accompagnant le mouvement de l’épaule. Tout l’enseignement de Lev est concentré dans ce coup.

	Le sang gicle. Je crois que je lui ai cassé le nez. C’est aussi son avis. D’une main il se tient le visage. L’autre se lève pour me démolir.

	Et il le ferait sûrement, si Olaf ne le retenait physiquement.

	— Pour aller avec la mâchoire, dis-je. Ça rétablit l’équilibre…

	Olaf a l’air un peu amusé, mais surtout énervé. J’ai rompu notre bonne petite entente. Plus de meurtre à l’amiable. Par-dessus le marché, il y a du sang plein la voiture et il va falloir nettoyer. Olaf lâche Scot mais lui recommande entre ses dents de ne pas me toucher. Il y a une farouche autorité dans sa voix. J’ai toujours senti que c’était lui, le chef.

	Il m’ordonne de sortir et me surveille tandis que Scot essuie. Mais il y a des limites à ce qu’on peut faire. Il restera du sang dans les coutures des sièges en cuir. Sur mon pantalon. Mon tee-shirt. Et ils ne peuvent pas me les ôter s’ils veulent que ce meurtre passe pour un lamentable accident.

	En vérité, j’ignore si on décidera de déranger les experts pour moi. Pourquoi le ferait-on ? Il y a si peu de choses pour éveiller les soupçons. Ça me ressemblerait tellement de me retrouver bloquée par la neige. De ne pas me vêtir en conséquence. De rouler de nuit dans une voiture inadaptée. D’oublier mon duvet. Ces traces de sang sont un bon petit indice qui pourrait mener droit aux assassins… mais qui risque de passer inaperçu.

	À moins que. Watkins sera la patronne de l’enquête et elle n’est pas du genre négligent. C’est elle qui m’a envoyée ici. Elle se défoncera.

	Je reste debout dans la neige tandis que Scot s’affaire. Olaf me garde là longtemps après que c’est fini. En partie pour me punir. En partie pour en finir plus vite.

	En tee-shirt par ce temps.

	Je suis quasi nue.

	Longues minutes frigorifiantes.

	À présent, le froid est ahurissant. Mes pieds me brûlent. Un incendie auquel je ne peux me soustraire. Idem pour mes mains. Mais le pire, ce sont ces frissons intérieurs. Je sens mon corps se rétracter. Comme la dernière braise d’un feu qui s’éteint. L’abrutissement me gagne. Je tente de dire quelque chose à Olaf, mais je m’entends seulement bredouiller. Comme si ma langue était un steak dans ma bouche. Mes moindres gestes sont grossiers, maladroits. À la limite de la panne.

	J’ignore combien de temps je tiens. Quand j’ai trop froid pour rester debout, je m’écroule.

	D’autres minutes s’écoulent.

	Je ne tremble même plus.

	Finalement, Olaf dit :

	— Je crois qu’il est temps de vous rhabiller.

	Il me tend mes vêtements, mais je n’arrive pas à les remettre. Non que je ne veuille pas. Simplement, je ne peux plus coordonner mes mouvements.

	Il y a peut-être même des larmes dans mes yeux, mais pas des vraies. Pas comme quand je pensais à Buzz et à ma famille. C’est juste un effet du froid.

	Je me retrouve soulevée par eux. Rhabillée de force. Scot me tient les bras en arrière, me les tordant avec malveillance tandis qu’Olaf reboutonne mon manteau. Ils me rentrent dans la voiture. Je me serre contre eux pour glaner jusqu’à la plus infime calorie de leurs corps.

	Ils ne me rendent pas mes vêtements pour que j’aie chaud. De toute manière, ça ne suffirait pas à me protéger par une nuit pareille, dût-il me rester un peu de chaleur corporelle. C’est juste une mise en scène en vue du dernier acte.

	Je ne proteste pas. Je préfère être rhabillée.

	Et la fin est proche, à présent. Ma mort est proche. Olaf avait raison. C’est une mort douce, en un sens. Je m’attendais à certaines choses. Le froid. L’immobilité. Le calme. Le silence. La douleur. Ce qui me surprend, c’est cet abrutissement. Cette paralysante sclérose. Due au retrait du sang des organes inessentiels – comme le cerveau – qui se redirige vers les deux seules choses importantes pour l’instant : cœur et poumons. Je ne sais pas qui calera en premier. Je sais seulement que j’aurai perdu connaissance à ce moment-là. Maintenant, mes douleurs régressent. J’ai trop froid pour cela.

	J’ai si froid que je ne le sens même plus.

	Je dis à Olaf, formant mes mots le plus soigneusement possible, craignant d’avoir déjà perdu la capacité à former des syllabes cohérentes :

	— Et maintenant, partez, s’il vous plaît…

	Il m’examine. Il est suédois ou norvégien. En tout cas, il connaît son affaire. S’il a la moindre expérience militaire – plus que probable, s’il s’agit d’un tueur professionnel –, il a reçu une formation complète en survie arctique.

	L’hypothermie, il connaît. Le cheminement vers la mort. Le voilà qui vérifie que j’ai bien atteint le point de non-retour.

	Et j’en suis là. Dans son regard de spécialiste, j’en suis là.

	— OK, dit-il.

	Lui et Scot retournent à leur voiture. Ils me laissent pour morte.
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	J’ai passé plus de temps que n’importe qui à fréquenter la mort. Pas la mort qui fait bang. Je n’ai pas mené la vie de Lev, ni même celle de Buzz. Je ne sais pas exactement ce que fabriquait mon père, jadis, mais je n’ai pas non plus connu son style de vie.

	Et pourtant, pendant deux années, à l’adolescence, j’ai vécu avec la mort. Ce n’était pas une chose extérieure à moi. C’était interne. Je n’ai pas été confrontée à la mort : j’étais morte. Je l’ai vécue. Pour tous ceux qui ne sont pas passés par là, ça paraît absurde. Pour le petit groupe des autres – eh bien, il n’y a pas d’autre façon de le décrire. Nous étions morts : nous vivions, respirions la mort. Peu d’entre nous s’en sont sortis.

	Ça n’a pas duré que ces deux années. On n’affronte pas une maladie pareille sans y laisser des plumes. Longtemps après mon rétablissement officiel, je voyais encore le masque grimaçant de la mort me guetter dans les recoins, la pénombre. Ces années-là, bizarrement, furent les pires. Lutter pour vivre, c’est pire qu’être morte.

	Aujourd’hui, cette lutte est moins féroce. Cette année, dans les bras de mon bien-aimé Buzz, j’ai quelquefois perçu ce que c’est que de vivre sans lutter. Et même, parfois, sans avoir peur. Mais je n’ai jamais cru que je pourrais planter mon drapeau définitivement sur la Planète normale. Cette planète n’est pas la mienne. Il se pourrait que j’obtienne le droit d’y résider, et même ma naturalisation, mais sa gravité – son sol, son atmosphère – me restera à jamais étrangère. Je n’y serai jamais chez moi.

	Et pourtant.

	Je n’y avais jamais songé, mais on ne se sent jamais aussi vivant que lorsqu’il s’agit de mourir. Beaucoup de choses inanimées ont le pouvoir de bouger. Les cristaux grandissent, les virus se dupliquent. Mais mourir – activement –, c’est un honneur qui n’est accordé qu’aux vivants. Le prix du billet.

	Et je suis le point de recevoir cette distinction. Le plus bête, c’est que je le ressens réellement comme un honneur. Dans la mesure où il me reste quelques cellules grises, j’ai deux idées en tête : l’amour que je porte à Buzz et à ma famille. Et l’assurance stupéfiante que je suis bien en vie. Je ne pourrais pas être en train de mourir, sinon. Je ne veux pas mourir, mais paradoxalement c’est le plus beau moment de ma vie. Le plus précieux. Une chose qui me manquait. Il est de pires façons de mourir. Bien pires.

	Je suis déjà trop dans le cirage pour avoir des idées aussi nettes, mais elles sont là, à proximité, comme ces fonds dorés dans les peintures chinoises qui illuminent doucement le sujet au premier plan sans être envahissants.

	Et c’est tant mieux, car je n’ai pas l’intention de mourir.

	Je me retourne sur le dos, à l’avant de la voiture, et donne des coups de pied contre la vitre de la portière. Pas qu’une fois. Je ne peux guère coordonner mes mouvements, mais quelque chose dans cette violence brute semble me réussir. Au début, rien. Puis… je ne réalise que la vitre est cassée qu’après avoir encore donné quelques coups dans le vide.

	Toujours en position allongée, je cherche à tâtons les commandes d’ouverture du capot et du clapet du réservoir. J’actionne l’une et l’autre.

	Ensuite, je me renverse en avant pour trouver un tesson de verre, mais il n’y a rien d’utilisable. Cette foutue vitre est en verre Sécurit. Elle a explosé en un million de granules, dont aucune ne pourrait servir d’outil tranchant.

	Je fais le tour de la voiture en titubant. Sans y penser clairement. J’exécute simplement le plan que j’avais échafaudé tandis que j’étais en train de mourir, debout dans la neige.

	Ouvrir le coffre. Il me faut m’y reprendre à plusieurs fois, mais j’y arrive. Le jerrican de Buzz est devant la petite trappe qui protège le démonte-pneu. Je soulève ce jerrican et le pose par terre, parviens à ouvrir la trappe, cherche le démonte-pneu. Tout cela doit se faire à la lueur du clair de lune, seule source de lumière. Mais je sais où se trouve le démonte-pneu : là où je planque mon cannabis.

	M’appuyant à la voiture, je reviens en chancelant vers la vitre brisée. Tâtonne pour atteindre le rétroviseur. Le trouve. Le fracasse.

	Le miroir, ce cher petit miroir, s’est brisé en beauté. Cela fait de beaux tessons allongés, coupants, qui reflètent le clair de lune. Je ramasse le plus pointu et entreprends de lacérer les sièges. Le caoutchouc mousse en jaillit.

	C’est difficile à extraire. J’ai du mal. Mon poignard improvisé se casse et je dois en trouver un autre. J’ai du sang sur les mains. Il y en a partout. Les coutures des sièges résistent. Et tout ce que je fais, je l’accomplis avec une lenteur robotique.

	Et pourtant, ça vient. De belles feuilles de caoutchouc mousse. Je sors la première, la fourre sous mon manteau. Puis, ma technique s’étant améliorée, j’en retire un peu plus des autres sièges. De quoi m’en tapisser le dos, le pantalon. Je m’en bourre. J’enveloppe ma tête de mousse. Je fixe cela avec la ceinture de mon manteau.

	Cela ne m’empêchera pas de mourir, je le sais. Mon corps perd toujours de sa chaleur, mais plus lentement. Olaf et Scot ont regagné en voiture le haut de la colline et la route, mais ce sont des pros : ils ne vont pas partir tout de suite. Ils doivent être en train de m’observer.

	Ils vont s’assurer que je ne vais pas faire surgir de nulle part un feu d’artifice, ni faire venir la cavalerie héliportée grâce à un micro-transmetteur caché dans ma semelle. Mais ensuite, une fois fixés sur mon sort, ils s’en iront, désertant le lieu du crime le plus rapidement et discrètement possible. Allant se forger un alibi dans un tout autre coin du pays. Je ne sais pas pendant combien de temps ils vont me guetter, mais je dois être plus tenace qu’eux.

	Ayant fait le maximum pour m’isoler du froid, j’ouvre le capot. Le bloc moteur a conservé une chaleur résiduelle. Pas beaucoup, mais ce truc-là n’est pas glacial et je m’étale dessus afin d’absorber ce que je peux. Jadis, il arrivait que des conducteurs de bestiaux pris par une tempête de neige s’en tirent en se collant aux tripes fumantes d’une bête tout juste morte. Idem pour moi. Je me colle aux tripes de ma Peugeot. Pour la première fois depuis une éternité, semble-t-il, je sens mon ventre. Il est crispé par le froid, mais c’est mieux que rien.

	Je me découvre osant penser à l’impensable. Allez, Fiona ! Tu vas t’en sortir.

	Il faut rester vigilante. Ce serait si facile de sombrer dans le coma.

	Pour me tenir éveillée, je m’évertue à psalmodier. À compter jusqu’à vingt à l’endroit et à l’envers. À répertorier tous les gens que je connais, tous ceux que j’aime. Certains mots, je les prononce à haute voix. Pas la plupart. Ma langue est en bois. Mes joues, en os.

	J’essaie de déterminer si le moteur est encore chaud, s’il me soutient d’une façon quelconque.

	Curieusement, je crois que j’ai un avantage sur les gens normaux dans cette épreuve. Eux sont si habitués à éprouver des sensations qu’ils ne sauraient pas quoi faire dans ces conditions. Mais ces sensations floues et non fiables, c’est mon quotidien. Le monde où j’ai vécu. Arriver à gérer, à prendre des décisions malgré le brouillard, c’est ma spécialité. Mon domaine d’excellence.

	Je reste le plus longtemps possible vautrée sur le bloc moteur. Quand je ne peux plus compter jusqu’à dix, pas même dans ma tête, je comprends qu’il est temps de passer au stade suivant.

	Si Olaf et Scot sont toujours sur la colline, à m’observer, mon compte est bon.

	S’ils sont partis, j’ai une chance.

	Je repars vers le coffre. Je suis choquée de découvrir que je n’arrive pas à marcher. Pas du tout. Je dois me frapper les jambes pour déterminer si elles sont là ou pas. J’ai cette idée idiote dans ma tête qu’elles se sont détachées. Je ne sens pas mes propres coups, mais mon cerveau revient à la réalité et je cesse de m’inquiéter. De toute façon, je n’ai pas besoin de marcher. Ramper suffira.

	J’arrive au coffre. La trappe du démonte-pneu. Je trouve la petite boîte qui contient mes joints et un briquet. Parviens, au bout de la troisième, cinquième ou dixième fois à me fourrer un joint dans la bouche.

	Ça, c’était la partie facile.

	Les briquets – les jetables comme le mien – sont d’une utilisation difficile. Il faut de la force dans les doigts et un geste net pour faire jaillir la flamme. Mes doigts sont tout gourds et je vis dans un monde où j’ai l’impression que mes membres se sont détachés de mon corps.

	J’essaie – je ne sais combien de fois – d’obtenir cette flamme.

	Impossible.

	Je rassemble ce qui me reste de capacité de concentration. De volonté. D’obstination.

	Nada. Rien. Va te faire…

	C’est surtout un problème de coordination mais je crois qu’en plus je me suis écorchée en maniant les fragments du miroir. Mes mains sont poisseuses de sang. Mes doigts ne sont pas assez forts, ni assez rugueux pour tourner la molette. Je suis en train de mourir parce que je n’arrive pas à faire tourner cette molette.

	Réfléchis, Fiona. Pauvre idiote.

	Et je réfléchis. Je modifie ma prise, presse la molette contre le doublage en fausse fourrure de ma botte et je frotte.

	Flamme.

	Instantanée.

	Je suis si excitée que j’en lâche le briquet qui s’éteint aussitôt, mais je sais ce que je fais, à présent. Encore trois ou quatre essais et c’est bon.

	Une flamme. Bleu-jaune. Constante. Salvatrice.

	J’allume mon joint.

	Je voudrais faire davantage. Presser mon visage contre cette belle flamme vaillante. Mais je domine la situation, à présent.

	Cette fois, je ne tente même pas de marcher. Je me déplace à genoux, rasant le flanc de la voiture jusqu’au clapet du réservoir. C’est très dur de retirer ce bouchon, mais je viens d’allumer un briquet, alors un clapet de réservoir, c’est un jeu d’enfant !

	J’ôte le joint de ma bouche et le jette dans le réservoir.

	Il y a un minuscule intervalle pendant lequel il ne se passe strictement rien. L’un de ces moments relativistes où ma trotteuse intérieure s’emballe tandis que le monde extérieur semble tourner au super-ralenti. Je suis seule. Avec cette voiture. Ce champ enneigé. Cette colline qui me domine.

	Puis tout change.

	Il y a un woof, si chaud et intense que je suis étourdie par le souffle de l’explosion. D’instinct je me rejette en arrière, mais impossible. Ma joue s’est collée à la carrosserie. Pendant quelques secondes, les flammes ne se contentent pas de se répandre à l’extérieur, mais sont comme projetées par un lance-flammes. Je suis toujours enveloppée de mousse tel le Bonhomme Michelin et j’entends le caoutchouc mousse crépiter dans mon dos, vers mes cheveux. J’arrache ma joue de la carrosserie. En d’autres circonstances, ce serait sûrement douloureux. Là, je ne sens rien.

	Et soudain – je suis libre. Je me tiens dans la chaleur magnifique de cet incendie. Toujours en hypothermie. Et plus morte que vive. Mais pendant quelques minutes magiques, je ne me refroidis plus. Au contraire. La texture même de l’air en est changée. C’est vivant, chaleureux. Le torrent de flammes ne se limite plus au réservoir d’essence. C’est toute la voiture qui s’est mise à brûler. Sièges. Tapis de sol. Peinture. Revêtement. Je me tiens trop près des flammes en délire et me réjouis tout simplement de sa présence. Présence brûlante, destructrice, vivifiante.

	Je ne sais pas combien de temps je reste là, mais mon cerveau se remet à fonctionner. Mes chaussures de marche sont toujours dans le coffre. Je veux essayer de les récupérer. Je fais une tentative et suis repoussée par l’ampleur du brasier. Je recommence et sors une chaussure.

	L’autre doit être perdue.

	J’ai déjà jeté le jerrican dans la neige, mais je le traîne encore un peu plus loin pour le préserver.

	Et c’est alors que je réalise que mon manteau a pris feu. Je ne sais pas comment c’est arrivé, ni même depuis combien de temps ça dure. Je m’écroule et me roule dans la neige pour étouffer les flammes. Je ne sens pas de douleur. Il y a un énorme trou dans ce que j’ai de plus chaud, mais je vais quand même le gagner, ce match-là.

	Ou du moins c’est ce que je crois. Je mets un certain temps à regarder du côté de la colline. Le clair de lune est concurrencé par la lueur des flammes. Si Olaf et Scot avaient vu ça, ils seraient revenus, non ? Or la colline est déserte.

	Je n’ai plus que le froid à combattre. Eux sont partis depuis longtemps.

	Donc, pour le moment, je prends mon temps. J’examine mes brûlures. J’embrasse la chaleur. Je sens ses crépitements changer ma peau. Comme quand on approche ses mains d’un gril. Intense, mais agréable. J’essaie très fort de ne pas prendre de nouveau feu moi-même et accomplis cette tâche sans d’autres difficultés.

	Mon cerveau aussi se réchauffe. Il est comme libéré.

	L’hypothermie, c’est une question de température interne, pas de température de surface. J’ai beau être tout près des flammes, quelques minutes glorieuses ne me ramèneront pas à la vie. C’est un répit, rien de plus.

	Mais je m’en fiche. Il ne m’en faut pas plus. Tu vas t’en sortir, fillette.

	Je vérifie à plusieurs reprises que j’ai toujours mon briquet. Oui. Mes doigts ne peuvent toujours pas s’en servir, mais ça viendra quand ils se seront réchauffés.

	Mais rien ne presse. Je prends encore le temps de rôtir à la chaleur de la voiture. Le réservoir d’essence crache moins de flammes à présent, mais tout le reste flambe en beauté. L’action tend à se déplacer vers l’avant. Le moteur semble intact, mais j’espère qu’il va brûler, lui aussi.

	Une fois assez réchauffée pour exercer un tant soit peu de contrôle sur mes membres, je me dirige vers la grange. Une grange hollandaise. Toit en tôle ondulé soutenu par de grands poteaux et solives en bois. Dessous, du foin. De grosses balles rondes. L’espace est aux deux tiers vide, mais il reste donc quand même un tiers. Fourrage d’hiver.

	Le foin est compact et gelé. Je peux prélever quelques poignées, mais mon espoir de m’enfouir dans une masse bien chaude s’est envolé.

	Tant pis. Puisqu’il faut en passer par l’incendie criminel…

	Je retourne à la voiture. Le moteur a lui aussi pris feu, maintenant. Je m’interroge vaguement sur l’assurance. J’ai une couverture incendie, mais ça ne doit pas jouer quand on met le feu soi-même, non ? Sauf, peut-être, si c’est pour une bonne raison ? Je peux mesurer ma condition physique à l’aune de ma souplesse mentale. Et je me réchauffe, puisque je suis de nouveau capable de penser. Pas très bien, certes, mais je commence à émerger de cette hébétude fatale qui menaçait de m’engloutir.

	Je passe encore quelques minutes près de la voiture. Arrange mon matelassage en caoutchouc mousse de sorte que l’isolant soit le mieux réparti possible. Puis, quand le brasier commence à retomber, je repars vers la grange.

	Briquet. Essence. Foin.

	Ça me prend une ou deux minutes, mais je finis par y arriver. Bientôt, d’autres jolies flammes lèchent le flanc d’une paroi de foin particulièrement inflammable.

	Ce sera un bel incendie. Durable. Il me permettra de bien me réchauffer. Et une fois réchauffée, je remonterai la côte en courant pour rejoindre la route et suivre la trace des deux hommes jusqu’à Capel-y-Ffin. Ils sont forcément allés par là. Il n’y a pas d’autre chemin.

	Une voiture qui brûle, ce n’est rien à côté d’un feu de grange. Un four-dînette d’enfant, comparé à un fourneau de cantine. Certaines flammes atteignent la hauteur du bâtiment. La rageuse intensité de cette chaleur me force à reculer un peu, puis encore un peu plus.

	Je passe quelques minutes à en profiter. Alors, les mecs, vous pensiez que j’étais foutue ? Vous vous êtes mis le doigt dans l’œil.

	J’en suis à jubiler ainsi lorsqu’un truc lourd me tombe dessus. Je m’écroule sur le côté. Je ne peux plus bouger. Et, malgré la chaleur ambiante, le sol est gelé et dur. J’entends le feu crépiter au-delà de mes pieds, mais je sens ma chaleur s’infiltrer dans la terre gelée. Et il fait encore nuit, et l’aube ne paraîtra pas avant des heures.

	J’essaie encore de bouger, mais en vain.

	J’ai du sang sur la tête.

	Je ne sais pas ce qui se passe.

	Puis j’entends les grincements épouvantables d’un ouvrage qui lâche et je vois un grand flash.
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	Newport. Le Royal Gwent Hospital.

	Je suis emmaillotée tel un personnage de dessin animé. Bandages aux mains. Pansements à la tête et aux bras. Je suis sous perfusion. Antibiotiques. Analgésiques. Mais ça va. Je suis en un seul morceau, même si ce morceau-là a connu des jours meilleurs.

	Ce qui m’a assommée dans la grange, c’était une grosse poutre dégringolant du toit. J’ai été touchée à l’occiput. Cela aurait pu m’être fatal si je m’étais trouvée plus en arrière. J’ignore combien de temps je suis restée comme ça. Le propriétaire de la grange est venu en tracteur voir ce qui se passait. Il n’a trouvé que des décombres. Son foin perdu. Et moi. M’a hissée à demi consciente dans la cabine et nous a ramenés jusqu’à sa ferme. Son épouse a alerté les urgences tandis qu’il me portait à l’étage et me flanquait dans la baignoire.

	À ce moment-là, je reprenais connaissance par intermittence. Je me rappelle que je répétais sans arrêt « Tiède, tiède ! », craignant que l’eau chaude soit mauvaise pour mes brûlures, et l’eau glacée terrible pour mon hypothermie. Mais Arthur avait secouru tellement de moutons pris dans des congères qu’il n’avait pas besoin de mon avis. Il me laissa barboter dans l’eau tandis que Mary, sa femme, faisait des apparitions, offrant du thé et sa gentillesse. Pendant un certain temps je n’ai pu parler que d’une voix toute pâteuse et c’est avec cette bouillie en bouche que je lui ai demandé pardon d’avoir détruit sa grange. Ça a fini, je crois, par des assauts de courtoisie – moi m’excusant, lui allant quasiment jusqu’à affirmer que je lui avais rendu service.

	Ils ne sont pas parvenus à faire venir une ambulance et il n’y avait pas d’hélicoptère disponible, mais deux flics se sont frayé un chemin jusqu’à moi dans un Range Rover de la police, en compagnie d’un auxiliaire paramédical et avec du matériel dans le coffre.

	Les cahots de la descente furent atroces. On m’emmena à l’hôpital d’Abergavenny, où le personnel m’examina brièvement avant de me refuser. Certaines de mes brûlures étaient au troisième degré : c’est-à-dire que le derme et l’épiderme étaient détruits. Abergavenny n’étant pas équipé pour cela, on m’a envoyée directement à Newport. Gyrophares allumés tout au long du trajet, bien qu’on n’ait jamais dépassé les quatre-vingts kilomètres-heure sur ces routes verglacées.

	La radio indiquait qu’il faisait – 25 sur les hauteurs.

	Un temps à se balader en tee-shirt.

	Le service des grands brûlés au Royal Gwent a dû trouver que j’étais un drôle de zèbre en me voyant sortir du Range Rover. Ce n’est pas tous les jours qu’ils ont affaire à une patiente qui souffre à la fois de brûlures et d’hypothermie. Un interne me déclara avec une joie à peine dissimulée que j’avais peut-être certains orteils gelés. Le médecin qui me rafistola m’annonça que, toutes choses égales par ailleurs, j’étais en pleine forme. Humour de carabin : formidable.

	Ils ont passé une bonne partie de la nuit à réparer les dégâts. De la peau fut prélevée sur ma fesse gauche et greffée sur mon côté gauche. J’aurai des cicatrices au derrière. Mon flanc présenta des marques, mais ça devrait aller. Les lésions n’étaient pas considérables. Pas plus grandes que la paume de ma main. Les médecins n’ont pas trouvé la procédure particulièrement complexe. Ils se sont mis au boulot.

	Tout le monde fut très gentil.

	Brancard ambulant et lidocaïne. Instruments chirurgicaux étincelant sous les néons.

	Médecins masqués. Infirmières souriantes.

	Les actes chirurgicaux ont été effectués sous anesthésie locale, donc j’étais consciente, mais pas tellement. J’ai tenté de dire que la sensation était comme celle d’une hypothermie avancée. Comme quand on est vautré sur un moteur de voiture et qu’on compte jusqu’à vingt sous un dôme étoilé. Mais ce n’était pas vraiment pareil. Ici, j’étais entourée de gens sympathiques s’efforçant de me sauver la vie, pas le contraire. De toute façon, nul ne comprenait rien à mon charabia et on me pria, bien poliment, de la fermer.

	Un jour glacial grisait le ciel quand on m’a finalement ramenée dans ma chambre sur un chariot.

	 

	Je n’en reviens pas qu’il fasse aussi froid, même ici, au niveau de la mer, sous l’influence du Gulf Stream. Je ne savais pas qu’il pouvait faire aussi froid au pays de Galles.

	Une partie de mon cerveau est toujours là-bas, dans cette neige.

	Tendant mon manteau et mon pull à ces hommes voulant ma mort.

	En tee-shirt et me sentant nue comme un ver.

	Quand je suis arrivée à l’hôpital, j’ai refusé qu’on prévienne ma famille. Je ne voulais pas qu’on les réveille, mais il faudra bientôt les appeler. Une infirmière passe avec un chariot de petit déjeuner. Je n’ai pas coché de menu, donc j’ai droit au plateau standard : œufs caoutchouteux, saucisses, pain de mie grillé tout à la fois légèrement brûlé et passablement spongieux. C’est délicieux. Un régal.

	L’infirmière me demande si j’en veux encore, et c’est oui.

	Elle me demande si je suis prête à téléphoner, et c’est encore oui.

	J’appelle Buzz, ma famille, Watkins. Chacun à son tour. Je demande à Watkins de ne pas venir avant midi. Je veux avoir du temps à consacrer aux miens.

	Je n’ai pas dormi du tout. Pas fermé l’œil de la nuit. Par moments, j’étais inconsciente, mais ce n’est pas pareil. Je sens une accumulation de fatigue, toute prête à m’estourbir avec son grand maillet. Je m’inclinerai quand il le faudra, mais mes proches passent d’abord.

	Je veux leur dire de vive voix ce que contenaient mes textos. Face à face.

	Buzz est le premier à débarquer.

	Il a l’air guilleret quand il entre dans la chambre, mais effaré quand il découvre l’étendue des dégâts.

	— Bon sang, Fi !

	Il voudrait m’embrasser, mais ce n’est pas indiqué pour l’instant. L’une de mes mains étant moins amochée que l’autre, je lui permets de la tenir. Le bout des doigts.

	Je lui raconte, à travers mes lèvres gercées, ce qui s’est passé. Il a droit à la version abrégée, expurgée. Celle de l’idiote-bloquée-dans-la-neige. Celle qui ne parle pas de la paire de tueurs professionnels écosso-scandivane. Il répète « Bon sang, Fi », mais cette fois il y a dans sa voix un soupçon de « Comment fais-tu pour te fourrer toujours dans les emmerdes ? ».

	Je lui fais ma déclaration :

	— Buzz, quand j’ai cru mourir, je t’ai envoyé un texto. Ça disait « Je t’aime ». Pas seulement, mais c’était le principal. Quand j’ai cru mourir, j’ai voulu que tu saches que je t’aimais de tout mon cœur. C’était ce qui comptait le plus, à ce moment-là. Et maintenant, c’est dit…

	Buzz est sincèrement ému. Ses yeux s’embuent. Pas les miens, mais ça me picote encore. On reste ainsi, sans vraiment se tenir la main, ni vraiment pleurer.

	Il y a d’autres façons de se sentir en vie. En dehors du fait de risquer de mourir. Comme maintenant, par exemple. Je me sens bien vivante. Je suis avec Buzz. Je ne saurais exprimer à quel point je lui suis reconnaissante d’être ici. Avec moi. De m’aimer.

	Je suis incapable d’exprimer cela avec justesse, mais j’essaie.

	Un soleil gris brille sur un monde gelé.

	Je dors un peu pendant qu’il est à mon chevet. Pas longtemps, parce que ma famille débarque en fanfare.

	Papa a apporté une montagne de fleurs, une corbeille de fruits enveloppée de papier de soie, de plastique transparent, et enrubannée.

	Je mettrai une quinzaine de jours à manger tout ça, et en plus je n’aime pas particulièrement les fruits.

	Maman amène avec elle sa gloussante anxiété, des brownies maison, et un doux, implicite reproche relatif au fait que se retrouver bloquée dans la neige et réduire une grange en cendres, ça ne se fait pas. Elle n’a pas l’air très surprise que je l’aie fait. À l’entendre, on dirait que c’est une habitude chez moi.

	Quant à Ant et Kay : elles sont toutes deux abasourdies mais surexcitées. Kay redoute qu’on ne la laisse plus monter dans ma voiture. Ant a envie de regarder sous les pansements tout en craignant de voir ce que ça cache.

	Buzz reste avec nous au début, puis il s’éclipse avec tact pour aller chercher des boissons chaudes pour tout le monde.

	En son absence, je dis à papa, maman, Ant et Kay plus ou moins la même chose qu’à Buzz. C’est un moins bon public. Maman ne cesse de m’interrompre avec des « Mais bien sûr, ma chérie ! ». Papa, c’est mieux. Il pleure sans vergogne et me dit combien il m’aime. C’est un grand sentimental, mais il est touchant. Et il parle en leurs noms à tous. On se tient les mains. Mais ce n’est pas assez pour lui, il enveloppe donc mes sœurs dans une embrassade géante et les entraîne sur le lit.

	L’intention est bonne. Et l’avantage, avec les brûlures au troisième degré, c’est que les terminaisons nerveuses ont été détruites, donc on ne sent plus rien. C’est comme ça. Mais il y a pas mal d’autres endroits de ma personne qui ont conservé leur sensibilité, et qui ont été tantôt coupés, tantôt meurtris, brûlés, gelés ou chirurgicalement agressés, si bien qu’avoir trois carcasses qui vous tombent dessus, ce n’est pas particulièrement agréable.

	Je hurle.

	Une infirmière se précipite pour voir de quoi il retourne. Buzz revient avec un plateau en carton et des boissons. Peu à peu, tout rentre dans l’ordre. Ant et Kay sont chargées d’aller piquer des chaises dans le service et on organise un genre de petite fête, avec moi dans le rôle de la Reine Blanche du service numéro 6.

	C’est sympa. Fatigant, mais sympa.

	Et au bout d’un moment, j’en ai assez. Je leur demande de partir.

	Papa, forcément, résiste. Il a tout plein de propositions alternatives. Il va aller attendre au foyer. Ou bien dans sa voiture. Louer une ambulance privée pour me ramener à la maison – c’est-à-dire chez lui. Embaucher des infirmières à domicile. Mais je n’en veux pas. Je veux la paix. Je veux dormir. Avec l’aide de Buzz, je les convaincs de s’en aller.

	Je dors un peu. Une heure, peut-être.

	Puis un médecin vient me parler de ma greffe de peau. Je n’écoute pas vraiment. Je suis sûre qu’il sait de quoi il parle. Il s’en va et je me rendors.

	Puis je me réveille et sens une présence. Watkins est là, dans le fauteuil où Buzz et ensuite papa s’étaient assis. Elle a le visage dans les mains. Courbant la tête. Cheveux gris. Lumière grise.

	Se sentant observée, elle se redresse. Son visage exprime un tas de choses. Inquiétude. Stress. Soucis. D’autres choses encore. Je ne sais pas quoi. Je ne suis pas elle.

	— Fiona…

	J’acquiesce.

	— Quelle pagaille, hein… ?

	Elle secoue vigoureusement la tête.

	— J’ai parlé aux médecins et…

	— Je sais, ça va passer. Je risque d’y laisser des bouts d’orteils par-ci par-là. On m’a déjà fait une greffe de peau.

	« Peau jeune, a dit le médecin en me pinçant. C’est ce qui se travaille le mieux… » Mais je ne dis pas cela. Pas à Watkins. Pas sous cette lumière grise.

	Elle n’est pas en mode ogre, mais ses autres réglages sont rouillés, faute d’être assez utilisés. Elle a du mal à doser. Aussi, je vole à son secours :

	— Il y a un sac sous le lit.

	Les médecins voulaient jeter mes vêtements. Ils leur semblaient bons à jeter. Et à moi aussi. Sauf qu’il y a dessus des taches de sang.

	Je lui raconte toute l’histoire. L’ordinateur portable. Le logiciel de modélisation. Les armes.

	Je lui raconte ce qui s’est réellement passé dans ce champ. Olaf et Scot. Elle demande comment il se fait que je ne suis pas morte, et ça aussi, je raconte. Sauf que je dis « cigarette » au lieu de « joint ».

	— Quelqu’un d’autre est au courant ?

	— Non.

	Elle étale le manteau et trouve bien des traces. Il y a beaucoup de sang à moi là-dessus, mais celui de Scot s’y trouve aussi. Les experts feront le tri.

	J’ai mémorisé le numéro de la plaque minéralogique, également. Elle en prend note.

	— Vous croyez que c’est eux qui ont tué El-Khalifi ?

	— Oui.

	— Parce qu’il savait ? Parce qu’il allait vendre la mèche ?

	— Peut-être. Je suppose. Je n’en suis pas encore sûre. Il pourrait exister d’autres mobiles.

	— Et la méthode ? Le démembrement du corps ? C’est…

	Là, je secoue la tête. Comme je l’ai toujours pensé, il y a à la base une coïncidence à l’origine de cette affaire. De quelque côté qu’on la prenne. Si l’assassinat d’El-Khalifi fut une sorte de vengeance faisant suite au meurtre de Langton par celui-ci, alors c’est par un hasard extraordinaire que sa mort a coïncidé avec le moment où fut découvert le cadavre de la jeune fille – une découverte fortuite. D’un autre côté, si El-Khalifi a été froidement liquidé par une paire de professionnels, leur décision d’éparpiller son cadavre « à la Langton » n’était qu’une improvisation inspirée par l’actualité.

	J’affirme cette thèse. Pas bien clairement, mais je marmonne quelque chose dans ce goût-là.

	Watkins ne cache pas son désaccord.

	— Pourquoi faire cela ? Ce sont des pros. Pourquoi ne pas se débarrasser proprement du cadavre ? Ce n’était sûrement pas leur premier coup.

	Je ne suis pas assez forte pour argumenter, mais elle a tort. Disperser les restes d’El-Khalifi était justement la chose à faire. La façon dont on a trouvé le cadavre nous a poussés à chercher des rapports entre Langton et El-Khalifi au lieu de concentrer notre force de frappe là où il aurait fallu. Si El-Khalifi avait simplement disparu, nous aurions été forcés de nous pencher sur ses activités. Plutôt que de nous focaliser sur sa vie privée, on aurait sondé son environnement professionnel, dont faisaient partie Mark Mortimer et Barry Precision. De fait, sans mon entêtement, l’enquête aurait très bien pu ne jamais effleurer ces zones-là.

	Même Watkins perçoit cette logique et nuance son analyse :

	— Effectivement, l’enquête en a été orientée vers l’aspect sexuel…

	J’acquiesce. Oui, c’est ça.

	Mais ses pensées évoluent déjà :

	— D’un autre côté, on ignore si ce qui se passe du côté de Barry Precision a un rapport avec El-Khalifi. Avec Mortimer, oui, mais pas nécessairement avec El-Khalifi.

	Je hausse les épaules. Sur ce point non plus, je ne suis pas d’accord. Les deux hommes se connaissaient bien. Ils étaient copains. Collègues. Tous deux ont péri de mort violente. Que nous faut-il de plus ? Et d’ailleurs, ceux qui ont tenté de me liquider ont fait preuve d’une certaine imagination. Réactivité, inventivité. Il me semble qu’on retrouve la même marque de fabrique que pour El-Khalifi.

	Watkins me dévisage. Je ne détourne pas les yeux.

	Elle n’en dit rien, mais je devine qu’on est sur la même longueur d’onde.

	— Pourquoi essayer de vous tuer ? C’est une autre question. On peut imaginer qu’ils n’étaient pas allés là-haut pour tuer qui que ce soit. Ils avaient appris – par Sophie Hinton, je suppose – l’existence de cet ordinateur et voulaient le récupérer. Ils vous ont trouvée sur place. Ne sachant jusqu’à quel point leur opération était compromise, ils ont décidé de vous tuer, d’emporter l’ordinateur, pensant faire « au mieux »…

	J’acquiesce. Là, je suis d’accord, mais c’est bizarre d’entendre parler des faits de cette manière.

	— Il n’y a pas de signal de téléphone là-haut, dis-je. Ils ont dû estimer qu’il était peu probable que j’aie réussi à parler de ma découverte à quelqu’un – et ils n’avaient pas tort. Si vous m’aviez retrouvée morte de froid, vous n’auriez pas forcément jugé cela suspect. Voilà pourquoi j’ai cassé le nez à ce type. Je voulais laisser au moins un indice.

	— Je l’aurais trouvé. J’aurais fait le maximum.

	Elle prend un air sévère et autoritaire pour affirmer cela, mais essaie d’y caser aussi un sourire. Pour le sourire, c’est raté. Il a l’air incongru. Un nœud papillon de petit garçon sur un costume d’homme d’affaires.

	— Oui, dis-je.

	Je lui dis qu’elle devrait se procurer les relevés téléphoniques de Hinton. L’axe Olaf-Scot-Dunbar-Prothero doit prendre soin de passer des appels intraçables, mais on ne sait jamais.

	Elle hoche la tête et prend note.

	— Et Mortimer ? Pas de théorie sur lui ?

	— Je ne sais pas. Peut-être a-t-il cru devoir se suicider pour protéger femme et enfants. Ou bien il a estimé que sa vie était foutue, de toute façon. Dans les deux cas, il a été poussé à le faire.

	Watkins n’aime pas le mot « foutu », mais elle ne râle pas.

	Elle prend ma main, la retourne. Un peu de sang s’écoule du pansement. Son contact est d’une curieuse délicatesse.

	— Comment vous êtes-vous blessée aux mains ?

	— En lacérant les sièges. Je ne sais plus très bien…

	Elle tourne de nouveau ma main, pour la laisser comme elle était, mais ne la lâche pas. On se tient ainsi, par le bout des doigts. Je ne suis pas loin de me rendormir.

	— Dennis me l’avait bien dit… dit-elle au bout d’un moment.

	Dennis : Dennis Jackson. Mon chef sur ma dernière grosse enquête. À part ça, je ne vois pas du tout de quoi elle parle. Elle ne s’explique pas.

	Le silence se prolonge, mais il y a une chose que je dois dire :

	— On n’arrivera pas à les pincer, pour ce qui s’est passé hier soir. Il n’y a aucune chance.

	— Pas sûr…

	C’est très bien d’avoir le sang de Scot sur mon manteau. Cela prouve que lui et moi avons été en contact à un certain moment. Mais on n’a aucun moyen de prouver quand et où. On ne peut même pas démontrer qu’il y a eu tentative d’assassinat. Il y a la parole d’un policier : voilà tout. Et ce n’est pas assez. Compte tenu de la législation actuelle, ce ne serait absolument pas suffisant.

	— Ce sont des pros, dis-je. Ils ont pris leurs précautions, hier soir. Gants. Bonnet. Ce souci d’essuyer la voiture. Ils ne m’ont même pas touchée quand j’ai frappé l’Écossais. Avec El-Khalifi aussi, ils ont été scrupuleux. Très propres. D’une discrétion exemplaire…

	Elle approuve de la tête.

	— On verra.

	Nous n’avons plus grand-chose à nous dire. Le monde extérieur est très gris, très froid. Watkins a entendu dire que cet hiver battait tous les records de froid.

	Je m’endors alors qu’elle me tient toujours la main. J’y appuie ma tête, car c’est agréable d’avoir un contact humain. Je dis « Merci », ou je rêve que je le fais.

	Lorsque je me réveille, la nuit est tombée et je suis seule.
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	Un monde froid tourne sur son orbite. Les minutes succèdent aux secondes, les heures aux minutes, les journées aux heures.

	Je sors enfin de l’hôpital. C’est pour être hébergée par mes parents, car Buzz doit aller au travail et moi, je ne suis toujours pas bonne à grand-chose.

	On me rend ma chambre. Maman l’a remplie de fleurs. Papa a commandé des oreillers de soutien à Londres et un bidule qu’on met sous le matelas, ce qui permet de le lever ou de l’abaisser comme un lit d’hôpital. Je me moque de lui, mais c’est bien pratique. Il a installé aussi un téléviseur, et je regarde avec maman des séries télévisées. Elle est si captivée qu’on dirait qu’elle vit les situations.

	Je passe aussi des heures avec Ant et Kay. Kay m’achète un téléphone, ce qui est gentil de sa part, même si je sais que papa lui remboursera son achat. Avec maman, elle va aussi chez moi chercher quelques vêtements et mon ordinateur portable. Maman m’offre un gros manteau qui ressemble beaucoup au machin mémé de Watkins, celui qu’Amrita méprisait tant. Kay va le rapporter au magasin et le remplace par quelque chose de chez Monsoon. Bordé de fourrure. Joli. À ma demande, elle me rapporte aussi une doudoune genre ski. Ce n’est pas demain la veille que je retournerai affronter le froid sans la tenue adéquate. C’est illogique : Olaf et Scot m’auraient retiré ce que je portais, de toute façon. Mais enfin, je me comprends. Rien que l’idée du froid m’épouvante, désormais.

	Ant aime bien squatter mon lit. Elle se coule contre moi, sauf que ma personne n’est pas trop en état de supporter le contact d’une ado qui se tortille. Donc, j’entasse des oreillers contre mon flanc et la laisse se trémousser contre ça. Je l’aide à peaufiner un exposé, et elle me parle de Facebook et de la musique qui la branche.

	Buzz vient me voir, lui aussi. Bruits de couloir et bécotage de faible intensité. Il veut savoir, passablement contrarié, pourquoi je ne lui ai pas dit ce que j’ai dit à Watkins. Il a le sentiment que je ne lui fais pas confiance.

	Je le regarde comme on regarde un demeuré.

	— Évidemment ! Et c’est bien normal…

	Je m’explique : s’il avait su la vérité, ce matin-là, il aurait eu du mal à garder cela pour lui-même.

	— Fi, tu sais que c’est une bonne chose d’avoir des sentiments…

	— Oui, mon cher, mais tes sentiments auraient fini par mettre la puce à l’oreille de mon père. Tu ne l’aurais pas fait exprès, mais…

	— Tu crois qu’il…

	— À ton avis ? Que crois-tu qu’il ferait, s’il savait qu’on a essayé de buter sa fille ?

	La vérité, c’est que je ne connais pas la réponse à cette question, et je ne veux pas la connaître. Je ne crois pas que mon père ait gardé ses vieilles habitudes, mais il a toujours des amis dans le milieu, des contacts, des ressources. S’il voulait trouver des malfrats, il aurait une chance de les localiser avant nous. Et là, je ne suis pas certaine qu’ils reverraient jamais l’intérieur d’une prison, là où est leur place.

	Buzz comprend. Il en reste bouche bée.

	— Bon sang, Fi ! Quelle famille… !

	Ce doit être étrange pour lui. Un garçon bien élevé issu d’une bonne famille. Être amoureux de la fille légèrement timbrée d’un ex-gangster de Cardiff. Ce n’est sans doute pas ce qu’il avait imaginé. La vie est ainsi faite : on n’a jamais ce à quoi on s’attendait.

	Il a également vu mon nom sur une liste de candidats au stage de formation aux techniques d’infiltration. Le fait que je ne l’aie pas consulté le contrarie. Il estime, sans doute à juste titre, que les flics infiltrés – les vrais, ceux qui font cela sur le long terme – ne réussissent jamais à s’épanouir dans leur vie privée. Je suis d’accord. Je déclare que je ne me vois pas faire une chose pareille, pas sérieusement. C’est juste par curiosité.

	Ce qui est presque vrai. Mais ce n’est pas juste de la curiosité – plutôt l’idée que je n’aime pas être limitée. Tout officier de police peut être amené occasionnellement à agir en dissimulant son identité – acheter de la drogue à un dealer, chercher à revendre de la marchandise volée –, mais on n’a pas le droit d’en faire son quotidien sans avoir suivi une formation idoine. Et si, un jour, cela se révélait nécessaire ? Je n’aime pas l’idée d’être exclue de quelque chose parce que je n’ai pas participé à tel ou tel stage.

	Buzz admet cela, ou en donne l’impression, et la page est tournée. On regarde un peu la télévision et on se fait un câlin. Au bout d’un moment, j’ai envie de dormir et lui s’éclipse. Moments plaisants, sereins, satisfaisants.

	Mais je ne suis pas malade. Un peu cabossée, mais c’est tout. Mes brûlures devront être soignées encore pendant quelques semaines. Mes coupures cicatrisent déjà. Les extrémités des orteils sont, pour certaines, noirâtres, mais le jovial interne m’a énoncé la règle d’or : « Gelé en janvier, amputé en juillet ! » Donc, mes orteils auront éventuellement besoin d’un coup de bistouri à un moment donné. Ou pas. De toute façon, rien ne pourrait m’empêcher de travailler, donc – quand je ne suis pas en train de regarder des séries à la télévision, ou de me protéger de ma frétillante petite sœur – je bosse.

	Malgré mes appréhensions, je me force à lire les rapports de police sur mon père. Même si je ne peux pas demander à quelqu’un de m’apporter les tirages de mon bureau, il m’est possible d’accéder aux mêmes documents via l’Intranet.

	Et c’est ce que je fais.

	Thomas Griffiths connu pour avoir… Thomas Griffiths soupçonné d’être… Des rapports d’écoute téléphonique sur Thomas Griffiths… Thomas Griffiths anciennement… Thomas Griffiths a été identifié par… Le dossier d’accusation relatif à Thomas Griffiths… Un appel anonyme signale que Thomas Griffiths…

	C’est sans fin. Le jargon, le droit pénal et les procédures policières ont changé depuis cette époque, mais pas tant que ça. Déformons un peu la focale et c’est moi que je vois – ou plutôt, mes collègues à la brigade – lancée sur la piste de mon père. Faisant le maximum pour le faire tomber. Au début, entre les lignes, on pressent qu’ils s’attendent à triompher : le faire condamner pour infraction bancaire, obtenir l’une de ces peines de dix ans et plus auxquelles rêve tout bon flic.

	Le premier procès était pour vol à main armée. Deux témoins oculaires. Tous deux intègres. Dépositions nettes et sans bavures. Pas d’alibi bancal. Identification formelle. Le genre d’affaire qui n’empêche pas le parquet de dormir. Puis le procès a lieu, et ces deux témoins se rétractent complètement. Maladroitement et non sans hésiter, mais ils se rétractent. Le dossier s’effondre.

	Dans les années qui suivent, mes collègues deviennent plus stricts, plus rigoureux, exploitant le moindre délit susceptible de faire tomber mon père.

	Et pendant tout ce temps, lui valse dans l’ombre. Il se moque d’eux. J’essaie d’imaginer l’adresse dont il a dû faire preuve. Ses précautions permanentes. Qu’est-ce que ça fait, de ne pouvoir jamais téléphoner sans soupçonner qu’on vous écoute ? De ne jamais envoyer de lettres, de ne jamais pouvoir se fier à quelqu’un sur sa bonne mine ?

	Je ne crois pas que j’en apprenne beaucoup, pas directement, mais en revanche je commence à surmonter ma peur. La peur de ne pas pouvoir enquêter sur ce sujet, la conviction que l’ignorance serait préférable.

	Et bien sûr, il y a des pistes : tellement de pistes qu’il est difficile de savoir par où commencer. Fréquentations avérées. Fréquentations non avérées mais probables. Amis. Fréquentations de ces amis. À partir d’un certain stade, l’unité chargée de lutter contre le crime organisé a dressé un diagramme pour tenter de retracer les relations principales entre les différents acteurs de la pègre des Galles du Sud. Ce diagramme est un tourbillon de cercles, flèches et interconnexions, au centre duquel se tient mon père. Le roi de cette amicale des mafieux.

	J’essaie de travailler pendant deux à trois heures chaque jour, dans mon lit. J’arrive au bout d’un tiers de ces documents, mais pas plus. Il y aurait bien plus à faire, mais je suis déjà certaine que la clé de mes origines est à trouver dans le passé de mon père. Je suis seulement intimidée par l’ampleur de la tâche.

	Lorsque j’ai besoin de souffler, je me retire dans les doux enchantements de l’Opération Buffet froid. Les briefings me manquent, tout comme la salle où volette la paperasse. Mais j’ai l’Intranet et mon téléphone. En plus du reste, Watkins a entrepris d’enquêter sur l’éventualité d’une exportation d’armes illégale, d’un coup monté contre Mark Mortimer, et de pressions sur Sophie Hinton. Sans oublier – ah oui – « la tentative d’assassinat sur la personne de l’inspectrice Griffiths », qui occupe trois personnes à temps complet.

	Il est clair que ce qui s’est passé à Capel-y-Ffin a relancé Buffet froid. L’intérêt des responsables. Il y a un regain d’activité, une détermination nouvelle. Et c’est en partie pour moi. J’apprécie. Je reçois la visite de l’inspecteur divisionnaire Kirby, qui se perche avec gêne au bord du lit et me félicite pour mon courage et ma débrouillardise dans l’accomplissement de mon devoir.

	Je ne crois pas que c’est le fait de voir l’un de ses jeunes agents en chemise de nuit qui l’embarrasse, plutôt le fait de se trouver chez Tom Griffiths et de parler à sa fille.

	Je regarde mes mains et dis :

	— Merci, monsieur.

	Le plus étrange, c’est que je suis sincère. Ensuite, maman apporte du thé et des biscuits et on se met à parler de la météo.

	Je reste tout de même branchée sur des choses intéressantes.

	Watkins appelle pour demander si je saurais à qui montrer les dessins techniques provenant de Barry Precision. Justement, oui. Je connais un certain Stuart Brotherton, maître de conférences à l’université de Leeds. Je l’ai rencontré à l’époque où il était chercheur junior à Cambridge – ce fut mon premier dealer, en fait, même si Watkins n’a pas besoin de savoir ça. Je fais un topo à Stuart. J’ajoute qu’il peut nous demander des honoraires pour cela. Il répond que ce sera avec joie.

	Je me connecte aussi au réseau sécurisé et me tiens au courant de ce qui s’est passé depuis mon aventure. Moins que je ne l’espérais, en vérité. Bien que les demandes de moyens supplémentaires de Watkins soient maintenant traitées avec sympathie par la hiérarchie, les conditions météo nous frustrent d’une partie de nos effectifs. Des policiers doivent gérer des routes bloquées, des chutes de lignes électriques, des véhicules en rade, ainsi qu’un programme qui vise à protéger les personnes âgées du froid. En attendant que ça s’arrange, nous sommes débordés.

	Mais il y a quand même du progrès.

	Je clique sur les recherches de Bev. Elle a répertorié, avec la rigueur impressionnante qui la caractérise, tous les règlements par carte bancaire d’El-Khalifi. Idem pour Langton, même si ses relevés de transactions sont si maigres que ça ne dit pas grand-chose.

	Son travail est merveilleusement littéral. Quand El-Khalifi a acheté quelque chose à Tesco, ses notes disent : Tesco : gros supermarché. Quand il a dépensé soixante livres au Swansea Bay Yacht Club, ses notes disent : Swansea Bay Yacht Club, essentiellement un yacht-club. Également planche à voile et autres activités sociales et récréatives. Je crois comprendre pourquoi, quand on est une Watkins ou un Jackson, on a envie d’avoir plein de Bev Rowland dans son service, et pas trop de Fiona Griffiths.

	N’empêche que j’ai quand même mon utilité. Je passe des heures à étudier les tableaux de Bev. Comme c’est beau. La photographie d’une vie sous forme de données. L’empreinte commerciale d’un homme. Et c’est étrangement instructif. Je consulte des sites Web, téléphone au yacht-club. J’étudie autant de photos de Langton qu’il s’en trouve.

	Mon verger du savoir s’orne d’un nouveau fruit.

	Langton et El-Khalifi. La jambe et le poumon.

	Sa souriante tête blonde à elle, émergeant de ce baril plein d’huile. Ses membres fraîchement éparpillés à lui, brillant dans la boue de Llanishen.

	Je me sens toujours proche de Mary Langton, mais j’ai un meilleur contact avec El-Khalifi, maintenant. Ce visage mobile, ambigu, est amical, pas seulement fuyant. Je réalise aussi que je vois en eux un couple, Langton-El-Khalifi : à la façon dont on pense à des amis qui sortent ensemble depuis un certain temps.

	Mes collègues exultent parce que El-Khalifi pourrait les amener à démanteler un réseau de trafic d’armes, comme si c’était là le plus excitant. Pour moi, tous les cadavres comptent. L’un d’eux pourrait mener à Barry Precision. Un autre à rien de plus qu’un poème d’amour égaré derrière un canapé. Il n’y a pas de prééminence. Tous égaux devant la Grande Faucheuse.

	Je demande à Mary Langton d’excuser l’indifférence de mes collègues. Je promets que ce n’est que temporaire. Je l’ai moi-même un tantinet négligée, à dire vrai. Ayant dû travailler d’arrache-pied sur El-Khalifi-Mortimer, je ne lui ai pas tout à fait accordé l’attention qu’elle mérite. Mais il est temps de se rattraper. Je crois qu’on pincera son assassin.

	En attendant, je recherche El-Saadawi. Certains des sites Web qui m’intéressent sont en arabe, mais l’Egyptian Gazette a publié un article qui le présente comme un homme d’affaires avec des intérêts dans le commerce et le bâtiment. Son frère est responsable des achats au ministère de la Défense égyptien.

	Le détail qui tue.

	Je recherche aussi les autres clients étrangers de Barry Precision. L’entreprise a un acheteur libyen. Libanais, marocain, saoudien. Je ne trouve pas de lien apparent entre ces noms et des services de défense ou de sécurité, mais il y a une limite à ce qu’on peut glaner sur Google, et je ne suis pas sur ce dossier depuis longtemps. J’en parle à Watkins, qui me déclare abruptement qu’elle a déjà mis deux agents sur le coup.

	Stuart me rappelle dans l’après-midi après avoir réceptionné mes dossiers – mon troisième jour à la maison. Il me dit que j’ai raison. Barry Precision fabrique toutes sortes de choses pour toutes sortes de gens, mais une part considérable de ses activités consiste à fabriquer des pièces susceptibles d’être employées dans l’industrie de l’armement. Protections contre les explosions pour camions et véhicules blindés. Canons pour chars. Probablement plein d’autres choses.

	Je lui demande de mettre ses conclusions préliminaires dans un mail.

	Il le fait. Même si ses commentaires sont prudents, nous n’avons pas besoin de preuves tangibles pour obtenir un mandat de perquisition, seulement d’un soupçon raisonnable. Je transfère ce message à Watkins.

	Je passe encore du temps sur les tableaux de Bev. Ça dit des choses différentes, selon ce qu’on sait déjà.

	Il y a quatre ans, avant que Mortimer ne commence à avoir des soupçons, avant que l’irréversible ne se produise, El-Khalifi a passé des vacances en Espagne. Ensuite, ça change. Dubaï. Jordanie. Lausanne. Doha, Vienne, Le Caire. Ce n’est pas difficile à comprendre. Quelques clics de souris.

	Je suis encore tout sourire quand Watkins appelle :

	— On fait une descente à Barry Precision demain matin.

	Elle explique brièvement ses intentions. Cinq véhicules. Deux douzaines de flics. Arrivée à 6 h 30, une heure avant l’aube. Pénétrer sur place. Saisir des dossiers. Des ordinateurs. Interroger tous les membres du personnel. Et le directeur, après l’avoir informé de ses droits.

	Elle me demande si je veux en être.

	— Oui.

	— Vous pouvez vous déplacer ? Je ne veux pas…

	— Ça ira. Par contre, je n’enfoncerai pas de portes, si ça ne vous fait rien.

	Elle réagit à cela avec sa grâce et sa légèreté coutumières. Elle veut m’envoyer une voiture, mais je refuse.

	— Idris Prothero possède cette boîte, dis-je. Il habite Marine Parade, à Penarth.

	Elle réfléchit.

	— OK, on s’en occupera en priorité.

	Elle me donne des détails : où et quand on se retrouve.

	— Il faudra l’interroger, bien sûr, dis-je.

	— Vous voulez vous en charger ?

	— Oui.

	Elle y songe un moment.

	— OK. Mervyn Rogers conduit l’audition. Vous, vous le secondez.

	Je hoche la tête, mais comme ce n’est pas l’idéal pour se faire comprendre quand on est au téléphone, je dis :

	— Bien, madame.

	— Et vous restez en contact étroit avec moi. Pas d’initiative, inspectrice !

	Comme je n’arrive pas à répondre oui, je dis :

	— Vous saviez que le Swansea Bay Yacht Club ne loue pas de bateaux ?

	Ce n’est peut-être pas la meilleure façon de le formuler, mais c’est sorti comme ça.

	— Quoi ?

	— Rien.

	Elle grogne et raccroche.

	Moi, je trouve ça intéressant, même si elle n’est pas de mon avis.

	Je sors du lit.

	À part pour de brèves visites à la salle de bains, j’ai plutôt évité de bouger. En partie pour favoriser au maximum la cicatrisation, mais aussi parce que mon lit était l’endroit le plus confortable. N’ayant besoin d’aller nulle part, je ne m’étais pas forcée.

	Il est temps que ça change.

	J’ôte le tee-shirt de Kay qui me sert de chemise de nuit et m’examine dans la glace.

	Ça va. Chiffonnée, mais ça va. Marcher est un peu étrange, parce que les orteils se révèlent curieusement importants pour l’équilibre et je n’ai toujours pas retrouvé complètement mes sensations aux endroits noircis par le gel. Mais enfin. Je suis debout. Je ne m’écroule pas. J’ai mal partout, mais au lit aussi j’avais mal partout.

	C’est bizarre de s’examiner ainsi. Il y a peu, en me regardant dans le miroir d’une boutique avec Kay, je ne me reconnaissais pas tout à fait dans le reflet. C’est souvent le cas. Mais en ce moment, ce n’est plus mon problème. Mon visage n’a pas particulièrement l’air de m’appartenir, mais le reste déclenche en moi un sentiment d’appartenance. De reconnaissance. Ça, c’est moi. Ce corps roussi, gelé, brûlé par la neige, écorché par du verre, c’est le mien. Nous ressentons une parenté, cette chose dans le miroir, le cerveau dans ma tête. Quand je bouge, ça bouge aussi et c’est normal. Tout cela est normal.

	Je contemple ce reflet jusqu’à ce que ce corps-là, mais aussi tout l’arrière-plan de la chambre, commence à se brouiller, devenant irréel.

	J’ouvre les robinets, m’affaire avec de l’eau et du savon. Je ne sais si ça fait la différence, mais c’est ainsi. Croque des aspirines.

	Appelle maman pour qu’elle vienne m’aider à changer mes pansements. La chasse ensuite.

	Je fouille dans les vêtements apportés par Kay. Opte pour des leggings et un gros pull. Des bottes. Je consulte le miroir pour voir si je me reconnais, mais non. Pas vraiment. Je ne suis pas spécialement coupée de la réalité, juste normale. Ma version de la normalité.

	J’appelle Buzz. Il me dit qu’il viendra me chercher dès qu’il aura fini son travail.

	Je suis de nouveau en selle et c’est sacrément bon.
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	Le lendemain matin. Bien avant l’aube.

	Il fait toujours un froid étonnant. Et cette neige ! Ce n’est pas le pays de Galles que je connais. C’est comme si le pays s’était détaché du continent pour dériver vers le nord. Nous tamponnons les rivages de l’île de Baffin et du Spitzberg. Ours polaires dans Queen Street et pingouins qui gloussent dans Bute Park.

	J’aime bien. Tant qu’on ne me laisse pas crever sur la banquise, j’aime bien.

	Mon réveil se déclenche à 4 h 15. Le rendez-vous est à Cathays, à 5 h 30. À cause de la neige, on ne pourra pas foncer à Barry toutes sirènes hurlantes. Il faudra y aller à pas de loup. Et comme c’est Watkins qui est aux commandes, nul n’osera être en retard.

	Buzz se lève, se douche, s’habille. Il choisit la tenue idoine quand on envisage un peu d’action. Bottes. Pantalon épais. Veste de ski. Tenue de combat. Pas indispensable, bien sûr. On ne s’attend pas à rencontrer une résistance armée. En fait, on ne s’attend à rien de plus qu’un bâtiment vide et des ordinateurs sans défense. Mais tout de même. La tension des descentes à l’aube gagne les imaginations. Y compris celle de Buzz, qui a pourtant dû défoncer une ou deux portes, dans sa vie.

	Portes bosniaques. Cachant des choses bien plus effroyables que tout ce qu’on pourrait trouver à Barry.

	Mais cette humeur est contagieuse. Au lieu de rester couchée et de le critiquer, je me lève aussi. Pas de douche – j’ai encore trop de pansements pour que ce soit particulièrement facile –, mais je me débarbouille avec un gant, arrange mes cheveux de façon à montrer que j’ai fait un effort. Buzz est dans la cuisine, en train de préparer un vrai breakfast en sifflotant. Œufs-bacon. Avec sans doute plein d’autres trucs en plus.

	Coincée dans la chambre, je m’interroge sur ma tenue. D’habitude, je ne suis pas coquette : j’attrape ce qui me tombe sous la main. Comme je n’achète jamais rien de compliqué, c’est simple.

	Mais j’ai déjà une certaine réputation au bureau. Un peu sauvage. Un peu étrange. S’il y avait quelqu’un à qui cette mésaventure sur les sommets devait arriver, c’était bien moi. Donc, il convient de dédramatiser. Je veux couper court aux ragots, pas les alimenter.

	Buzz vient voir où j’en suis. J’explique mon dilemme.

	— Tu pourrais porter ta nouvelle tenue.

	Quelle nouvelle tenue ? Je ne me souviens de rien. Il me rafraîchit la mémoire. Le sac Hobbs dans ma voiture. Il l’en a retiré quand il a bourré le coffre de pelles à neige et de duvets. C’est maintenant dans mon coin de la penderie.

	— Tu pourrais mettre ça…

	Je cligne des paupières.

	Oui, je pourrais. Je n’avais pas l’intention de jamais la porter, pour être honnête, mais rien ne dit mieux « Je n’ai pas failli me faire assassiner par des malfrats » qu’un tailleur de chez Hobbs à trois cents livres. Et, bizarrement, ce n’est pas le mauvais choix. Ça bâille un peu aux endroits qui conviennent. C’est portable et en même temps assez chic pour détourner l’attention de la façon dont j’ai passé le week-end.

	Donc, je l’enfile. Mon visage présente quelques petites marques de brûlure et il y a toujours de la peau abrasée là où ma joue s’était collée à la carrosserie, mais j’applique du maquillage jusqu’à être présentable.

	— Punaise, t’en jettes !

	Il a droit à un baiser pour ça, malgré son ton surpris. Juste une bise, parce que le petit déjeuner attend, en plus du raid. Il débarrasse. J’enfile chaussettes et bottes, manteau et bonnet, écharpe et gants. Le monde est froid et je ne veux pas le savoir.

	Le rendez-vous à Cathays se passe à la lueur des phares et dans les gaz d’échappement. Hommes en blousons noirs et bonnets. Nous battons la semelle sur les trottoirs gelés. Tas de neige le long de North Road. Cet aspect gris-brun, crasseux, de la neige dans les villes. Sinon, la nuit, qui dispute aux éclairages publics le contrôle de la ville. Watkins, dans son manteau de mémé, apparaît par intermittence.

	Ici, elle est à son affaire. Assurée et aux commandes. Il y a six véhicules à présent, et plus de deux douzaines de flics.

	Nous quittons le commissariat avant l’aube. Allons jusqu’à Cardiff Docks, traversons la baie. Je suis dans un Ford Transit avec Watkins et deux agents en tenue, que je connais de vue et de nom, mais sans plus.

	Il n’y a guère de conversation.

	Lorsque nous arrivons à la pointe de la baie, notre propre véhicule et une voiture de patrouille prennent la direction de Penarth. Les autres continuent tout droit. Nous roulons lentement sur les routes verglacées et pénétrons dans la petite ville endormie. Les phares reflètent la glace. Une brise souffle parfois une bourrasque de cristaux glacés à travers la route. Entre les traces de pneus, il y a une banquette dure de neige gelée.

	Penarth. Marine Parade. D’ici, on ne peut pas voir la mer, mais on la devine. Vagues froides qui harcèlent le sable froid, les rochers froids.

	6 h 15. Maison de Prothero. En retrait de la rue, précédée par une allée carrossable gravillonnée.

	On débarque en fanfare. Pleins phares sur la porte d’entrée. En partie pour l’éclairer. Surtout pour désarçonner et intimider les occupants. Nous sommes six en tout. Quatre agents en tenue. Moi et Watkins.

	Le heurtoir est un gros machin lourd en fer forgé. Une tête de lion, dirait-on. L’un des agents frappe de toutes ses forces. Plusieurs fois. Un boucan qui, sur le moment, devient le centre du monde. La seule chose qui compte.

	Watkins reste en arrière. Elle est au téléphone avec le responsable de l’autre équipe. Ils ont pénétré à l’intérieur de Barry Precision. Coupe-boulons pour sectionner la chaîne au portail, puis bélier pour pénétrer dans l’usine. « L’Exécuteur », c’est ainsi qu’est surnommé cet engin. Les garçons adorent.

	Les agents en tenue essaient encore avec le heurtoir et commencent à beugler « Police ! » tout en agitant des lampes torches, quand le hall s’éclaire. La porte s’ouvre.

	Idris Prothero se tient là – je le reconnais d’après les photos. En robe de chambre et à moitié endormi, mais calme. Le style indignation distinguée.

	On ne lui passe pas les menottes. Ce sera fait, si nécessaire, mais pour le moment on n’arrête personne. S’il vient au commissariat de son plein gré, on n’en demande pas plus. Mais nous avons également un mandat de perquisition. Et nous allons perquisitionner.

	Watkins montre sa plaque. Prothero la prend, rentre à l’intérieur, allume l’éclairage du porche, étudie la plaque, la rend.

	Mais ce n’est pas cela qui l’intéresse. Tout ça, c’est du théâtre. Le Idris-Prothero-je-ne-suis-pas-troublé Show. Il doit mesurer dans les un mètre quatre-vingts. Svelte. Hâlé. Pas mal, d’ailleurs, même si je ne le vois pas sous cet angle-là.

	C’est un enfoiré et je le veux en prison.

	Il accepte de venir à Cathays.

	Un policier en tenue l’escorte à l’étage, où il pourra s’habiller. On ne le quittera pas d’une semelle, fût-ce pour une minute, même pour aller aux toilettes. Son épouse – Millie – fait une apparition sur le palier du premier étage. Effrayée. Jolie. Bonne épouse. Voilà ce qu’on peut s’offrir quand on a de l’argent. Le genre de femme qui joue si bien l’épouse aimante qu’elle en oublie que ce n’est qu’un rôle. Au-dessus d’elle, à l’étage supérieur, deux faces de lune se penchent par-dessus la rampe. Leurs gosses, je suppose. Il s’est marié deux fois. C’est sa seconde nichée.

	Une atmosphère apeurée règne dans la maison. C’est bien ce qu’on voulait.

	Watkins ne semble pas s’en apercevoir, ou bien elle s’en moque. Les policiers qui restent reçoivent l’ordre de fouiller la maison de fond en comble, y compris le grenier et les dépendances. Presque aussitôt, ils tombent sur deux téléphones portables, un iPad, deux ordinateurs portables, un PC, des classeurs, une console de jeu, mais tout cela était en évidence, aux endroits où on s’attendrait à les trouver. Prothero est peut-être assez idiot pour laisser traîner du matériel compromettant, mais ça semble tout de même peu probable.

	Watkins supervise hargneusement l’opération. Moi, je suis tenue à l’écart. Sans doute parce qu’elle me sait encore peu solide sur mes jambes. Ou bien c’est qu’elle estime que je ne saurais pas me rendre utile, de toute façon.

	Prothero est habillé, à présent, et de nouveau parmi nous. Complet gris. Chemise bleu pâle. Pas de cravate.

	Watkins a un mandat de perquisition et elle ordonne qu’on emporte l’équipement informatique et les documents. La réaction lambda quand on est dans la situation de Prothero, c’est de contester ce mandat, d’exiger un avocat, de commencer à négocier pied à pied ce qu’on peut emporter ou pas. Mais il ne fait rien de tout cela, et déclare, avec un demi-sourire :

	— Je peux utiliser la machine à expressos ?

	Mais oui. Il va dans sa cuisine immaculée. Parquet ciré, carreaux blanc crème travaillés à la main. Café pour quatre. Lui, sa femme, nous deux. Mini-tasses blanches à liseré bleu. Millie Prothero porte une robe de chambre sur une longue chemise de nuit en coton et ne cesse de s’éclipser. Je ne sais si c’est pour aller s’occuper des enfants ou pour voir si les agents ne sont pas en train de maculer de neige sale la moquette pure laine de son séjour.

	Watkins avale son café d’un trait. Un gosier en brique réfractaire. Elle s’en va superviser ce déménagement. On me laisse dans la cuisine pour le surveiller. Il me regarde avec autant d’intérêt que si j’étais une nouvelle secrétaire. Vague curiosité sexuelle. C’est tout.

	Je le regarde comme s’il était un trafiquant d’armes qui a liquidé Ali el-Khalifi, causé le suicide de Mark Mortimer, et qui a failli avoir ma peau. Avec une froide colère. C’est tout.

	Il consulte sa montre et soupire.

	Mais ma colère est tempérée par l’incertitude. Je serais très étonnée que Prothero ne trempe pas dans ce trafic d’armes, mais… en ce qui me concerne ? Ce type a-t-il commandité ma mort ? Il est très probable qu’il a envoyé Scot et Olaf dans la montagne pour récupérer cet ordinateur portable. Et le meurtre d’un policier était tout à fait dans leurs cordes. Mais ma question est plus précise : qu’en est-il exactement ? Y a-t-il eu une instruction explicite, un coup de fil de sa part disant « Liquidez-la » ? Et si oui, a-t-il passé cet appel avec ce même flegme, vêtu de ce même élégant complet, arborant cette même légère arrogance ? Est-ce ainsi que les trafiquants d’armes mènent leurs affaires ?

	Je n’en sais rien, mais d’une certaine façon c’est secondaire. De toute façon, son trafic a dû déjà faire pas mal de morts. Pas au Royaume-Uni, mais à l’étranger. Égypte, Libye, Syrie, Iran. Combien de squelettes dans ces placards immaculés ?

	— Ça va durer longtemps ? dit-il.

	Je ne réponds pas. Ça prendra le temps qu’il faudra.

	Il y a du remue-ménage dans le couloir. Je me tiens là où je peux avoir la meilleure vue. L’un des agents en uniforme vient de trouver une pile de téléphones portables tout neufs dans une penderie à l’étage. Huit boîtes. Intactes. Huit mobiles bon marché.

	Watkins sort du séjour pour voir ce butin. Elle ne fait pas de commentaire inutile, mais prend son téléphone, joint le commissariat, convoque six autres policiers. Puis elle fait quelque chose dont elle a l’exclusivité, à ma connaissance. Une sorte de rotation à cent quatre-vingts degrés de la tête, le regard fixé vers l’extérieur, tel un rayon d’acier dirigé sur tout ce qui pourrait se trouver sur son chemin. Le regard d’acier s’arrête sur moi. Coup de menton à mon intention, doigt pointé sur Prothero.

	— Cathays… dit-elle.

	J’acquiesce.
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	— Huit téléphones portables…

	Mervyn Rogers a l’une de ces boîtes devant lui. Il l’a ouverte et tripote le gadget. Entre ses mains, ça paraît minuscule. Les touches semblent trop petites pour ses gros doigts.

	— Vous aimez les téléphones ? Ma fille en a deux…

	L’interrogatoire a commencé il y a quarante minutes. Jusqu’à présent, le magnétophone a surtout enregistré la voix de Rogers, et éventuellement la mienne. Prothero a répondu aux questions concernant ses nom, adresse et cetera, rapidement et avec une précision tranchante, mais c’est à peu près tout.

	Il a téléphoné en route à son avocat. Un Londonien, attaché à un gros cabinet. L’avocat a promis de venir immédiatement, mais c’est quand même à trois heures de route, même quand on roule bien, ce qui n’est pas le cas.

	Et en attendant, chaque fois qu’on pose une question, il se contente de sourire ou d’agiter la main, comme pour s’en débarrasser. Un geste qu’il doit faire souvent.

	La formule qu’on doit prononcer selon la loi de 1994 sur la justice pénale et l’ordre public est censée nous donner un peu de marge. Juste au début de l’audition, Rogers a déclaré dans le micro :

	« Vous n’êtes pas obligé de parler. Mais votre défense pourrait souffrir du fait que vous n’ayez pas mentionné, lors de votre interrogatoire, un élément que vous utiliserez à l’audience. Tout ce que vous direz pourra servir de preuve. Est-ce clair ? »

	Prothero nous a gratifiés d’un de ses sourires condescendants, puis s’est penché en avant et a lâché, lui aussi dans le micro :

	« Je suis tout disposé à répondre à toutes vos questions, mais dans la mesure où je suis soupçonné de ce qui semble être une infraction grave, je préfère ne parler qu’en présence de mon avocat. Vous comprenez cela, j’en suis sûr… »

	Là, il s’est redressé en arrière et a demandé du café.

	Pour l’heure, Rogers repart sur sa ligne d’attaque.

	Si Prothero a ces téléphones en sa possession, ce n’est pas innocent. Les gangs, dealers et gros fraudeurs ont modernisé leurs façons de communiquer. Aucun n’envisagerait de dire quelque chose de compromettant sur une ligne fixe et la plupart se méfient des textos et autres mails. La règle d’or, c’est le téléphone mobile jetable. On s’en sert un jour ou deux – parfois pour seulement un ou deux appels, après quoi on le balance. Il faut de l’organisation pour que les gens aient les numéros nécessaires pour vous contacter, mais c’est tout. Mettez cela au point et vous avez un réseau de communications sécurisé, intraçable.

	À la réflexion, il me semble invraisemblable que Scot et Olaf aient décidé de me tuer sans en avoir reçu l’ordre. À tout le moins, ils devaient faire ce pour quoi on les payait. Donc, ils sont allés chercher l’ordinateur portable, puis, constatant qu’ils arrivaient trop tard, ils sont redescendus jusqu’à trouver un signal téléphonique. Ils ont contacté Prothero sur le numéro qu’il leur avait donné, reçu leurs instructions, puis sont revenus exécuter leur sale besogne.

	Il est fort probable que ces téléphones ont failli me tuer.

	Il est fort probable que cet homme a ordonné ma mort.

	Je me revois debout dans la neige, sous les étoiles. Mes pieds dans un bain de glace brûlant, pétrifiée par le froid.

	Rogers insiste lourdement sur les téléphones. N’obtient rien. Littéralement rien pendant un bon moment : Prothero demeure superlativement silencieux.

	C’est le troisième angle d’attaque que Rogers essaie. Le premier concernait la production de Barry. Le deuxième, les activités de Mark Mortimer au sein de la société.

	Puis Rogers recule et pose une question directe qui, après coup, se révèle celle par laquelle il aurait fallu commencer.

	— Bon, revenons à l’essentiel. Vous êtes bien le propriétaire de Barry Precision, exact ?

	— Oui…

	Mais il y a une hésitation, ici, que Rogers détecte aussitôt.

	— Oui, mais… ?

	— Mais rien. Je possède la totalité des parts de Barry Precision. Cependant, j’ai une participation croisée avec un associé, David Marr-Phillips.

	Marr-Phillips : un autre pote de Rattigan. Un autre nom sur ma liste A des individus sur lesquels enquêter. Un type qui a hérité six cents hectares de terres dans le val de Galmorgan. Qui a exploité son sens des affaires pour se bâtir un empire immobilier qui vaut soixante-dix millions ou plus.

	Je suis à moitié surprise d’entendre citer son nom dans ce contexte, mais seulement à moitié. Les Galles du Sud, ce n’est pas Londres. Tous nos riches se connaissent. La plupart ont sans doute fait des affaires ensemble. Mais ni Rogers ni moi ne savons ce qu’est une « participation croisée ». Rogers demande. Prothero explique :

	— La société est légalement à moi, à cent pour cent. Mais j’ai un arrangement contractuel avec David, aux termes desquels il me prend vingt pour cent des risques et avantages de la société. En échange, j’ai un intérêt équivalent dans certaines de ses propriétés. C’est un arrangement qui simplifie certaines questions fiscales et diversifie le risque. C’est assez courant et parfaitement légal.

	Son ton ajoute « Espèces d’ignares, d’incapables, de pauvres crétins de cul-terreux ».

	Mon regard lui plante entre les yeux un poignard et le retourne dans la plaie. Mervyn Rogers doit être en train de se retenir pour ne pas le réduire en bouillie.

	Un ange passe.

	Rogers et moi ne savons pas comment réagir, dans l’immédiat. Cette structure de participation crée un étrange remous. Inattendu. Peut-être sans conséquence mais qui exige tout de même une enquête.

	— Risques et avantages, répète Rogers. Y compris le risque d’être poursuivi pour exportation d’armes illégale ?

	Le sourire de Prothero est si fin qu’il a dû être conçu par des designers d’Apple.

	— Risques et avantages financiers. David n’a aucun pouvoir de décision sur les questions opérationnelles. Il me fait confiance sur ce plan-là.

	— Nous aurons besoin de voir ce contrat.

	Prothero hausse les épaules. J’ajoute :

	— Et de comprendre ce que vous avez obtenu en échange. L’« intérêt équivalent » que vous avez mentionné.

	Si Prothero a été déconcerté d’avoir révélé plus qu’il n’en avait l’intention, ce moment est passé. Son assurance dédaigneuse, glacée, est de retour. Il a deviné que j’étais encore une jeune recrue. J’ai si peu d’importance qu’il ne daigne même pas se moquer de moi. Il se contente de lever la main, du genre « Mais oui, si ça vous fait plaisir ». Son regard ne m’effleure même pas.

	Salopard.

	Rogers recommence avec ses questions, mais Prothero a reculé sa chaise. Réaction qui indique, me semble-t-il, qu’il est agacé d’avoir révélé cette participation croisée. S’il reste ainsi, ce qui est vraisemblable, nous n’obtiendrons rien jusqu’à la venue de l’avocat, après quoi nous aurons une version plus brillante, plus glacée de ce même rien. Partageant mon point de vue, Rogers me lance un regard et dit :

	— Vous prenez le relais… ?

	Il sort. Il va téléphoner à Watkins, voir si elle n’aurait pas quelques bonnes idées sur la manière de poursuivre l’interrogatoire.

	La porte se referme en claquant. J’ai mal au cul, là où on m’a prélevé de la peau pour les greffes. Je prends des comprimés et les avale sans eau.

	Je sais déjà que nous ne tirerons rien de lui. Rien dans la matinée, et moins que rien dans l’après-midi.

	Je soutiens son regard dédaigneux et lâche un « Merde ! » bien senti.

	Puis je me lève et quitte la pièce.
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	Je sors et retrouve Rogers.

	Nous tombons vite d’accord sur le fait qu’il est inutile de poursuivre l’audition tant que l’avocat ne sera pas là. Pour la forme, lui et un autre inspecteur-chef se relaieront pour reposer la même batterie de questions. Prothero ne dira rien de plus, nous le savons. Mais on obtient plus d’un suspect fatigué et en colère. Et puis, ça lui fera les pieds. Deux bonnes raisons de continuer.

	Mais Rogers n’a pas besoin de moi, et je n’ai pas envie de rester. Ce n’est pas très marrant de se trouver en face de son présumé assassin, à moins d’être sûre de le coffrer. Et là, on est loin du compte.

	— Vous pouvez toujours aller à Barry, dit-il.

	C’est ce que je fais. Je trouve une voiture de patrouille pour m’y emmener. On arrive aux environs de 9 h 30. Un véhicule civil, une Astra, pénètre sur le parking en même temps que nous. La femme qui en descend a un bonnet rouge et blanc à pompon et déclare qu’elle est responsable export. Elle n’a pas l’air d’une trafiquante d’armes, mais peut-être que c’en est une qui s’ignore. À moins que les trafiquants n’aiment les bonnets à pompon du père Noël.

	Nous l’accompagnons à l’intérieur du bâtiment, plein de montagnes d’ordinateurs, câbles, imprimantes, ordinateurs portables, téléphones. Dans des cartons ou en tas. Des autocollants jaunes de la police avec des numéros de référence. Chaque chose répertoriée, cataloguée. Et il n’y a pas que le matériel informatique. Des caisses et des caisses de documents. Fiches personnelles, contrats de travail, écritures bancaires, factures, plans techniques, registre des visites. La totale.

	Et ce n’est pas seulement la question de déménager tout ça. Un informaticien de la criminelle souhaite « mapper l’architecture de réseau », allez savoir ce que ça signifie, donc ça risque de bricoler pendant des heures avant qu’on puisse emporter quoi que ce soit. L’excitation qu’ils ont dû ressentir en forçant l’entrée, tout à l’heure, a fait long feu. C’est comme un gros déménagement, avec en prime un tas de complications informatiques à la clé et le risque de répercussions juridiques si jamais on se plante. L’humeur est à la fois tendue et frustrée.

	L’inspecteur principal Ken Hughes, qui a mené ce raid, conduit les auditions avec sa brusquerie naturelle. Il y a un tourbillon de surprise confuse autour de son bureau, où des employés sont jumelés avec des policiers.

	Mais c’est de la surprise, je le note, pas de la peur. Comme si notre présence ici était incongrue. Un aléa. Un trouble à l’ordre normal des choses. Mais d’une certaine façon accepté, comme un caprice climatique. Un informaticien aide notre spécialiste de la criminelle avec l’architecture de réseau. Quelqu’un montre à l’un de nous comment faire cracher du chocolat chaud à la machine à café.

	Watkins est avec Dunbar, en train de le cuisiner. Elle est douée pour poser des questions, j’imagine. Naturellement flippante. Dunbar a un avocat à son côté, mais son budget ne lui permet pas de s’offrir un enfoiré de Londres. Le sien est du coin. Minable costard gris à fines rayures et voix plus haut perchée que celle de Watkins.

	Je salue Ken Hughes et lui offre mes services. Il ne m’aime guère, ce qui nous fait une relation bien symétrique car moi, je ne l’apprécie pas. Il me charge d’interroger un jeune boutonneux des ventes, qui a l’air d’avoir dix-huit ans mais prétend avoir plutôt mon âge. On se fait de la place sur un établi, sous les fenêtres donnant sur le dock.

	Ce gosse ne sait rien. Il n’arrête pas de dire : « Comment est-ce qu’on va pouvoir travailler ? »

	« Pas mon problème, mon pote, ai-je envie de répliquer. Si tu voulais bosser, fallait pas commencer par tremper dans le trafic d’armes. Ni piéger Mark Mortimer, ni tuer El-Khalifi, ni me laisser crever dans un foutu champ de neige. »

	Mais, évidemment, ce n’est pas ce que je dis. J’agis comme le flic sur la vidéo de formation :

	— Nous allons essayer de limiter au maximum ces perturbations. Mais nous avons un mandat pour saisir tout ce qui pourrait servir à notre enquête.

	Il me regarde avec des yeux de merlan frit. Je mets en route mon magnétophone et couche mes notes par écrit.

	Achève cette audition. Interroge quelqu’un d’autre. Il y a une saveur ici qui manque. Une peur.

	Je pense à Theo et Ayla. À la question de Theo : « Était-ce une injustice ? » Oui, Theo, et de taille.

	L’atmosphère a un goût de patates cuites à l’eau et sans sel.

	Les gars qui, tôt ce matin, défonçaient la porte au bélier en sont désormais réduits à établir des plannings pour la restitution des biens. Le distributeur est à court de café. Deux flics en tenue vont faire des courses en ville.

	Je mène une autre audition.

	 

	À midi, Watkins s’accorde une pause avant de recommencer à balancer des questions hostiles à Jim Dunbar. Elle rôde, afin de pouvoir foudroyer quiconque lui manquerait de respect.

	À ce stade, je ne fais plus rien du tout. Comme je ne crois pas ces auditions utiles, j’ai arrêté. Comme je ne veux pas remplir des cartons de paperasse, je m’abstiens. Et ce n’est pas moi qui me casserai la tête à déterminer de quoi Barry Precision a besoin pour continuer à fonctionner et dans quel délai on pourra leur restituer tout ça. Si ça ne dépendait que de moi, on n’aurait qu’à tout emporter, sans s’excuser ni rien, garder ce qu’il nous faut et flanquer le reste dans la baie de Cardiff…

	Donc, je vais et je viens, faisant des blagues stupides et m’efforçant d’empêcher les autres de travailler. Je suis perchée sur un bureau en train de bavarder avec deux policiers en tenue quand Watkins réapparaît. Elle passe au rayon laser quelques personnes, juste pour démontrer que ses armes sont opérationnelles, et se ramène.

	Elle nous fusille du regard.

	On a l’air de ce qu’on est : deux types qui s’efforcent de travailler, plus une enquiquineuse.

	Watkins active ses mandibules. Les flics en tenue ne la connaissent pas assez pour avoir la trouille. Mais c’est en général le prélude à un tir de missile, une espèce de compte à rebours.

	Je lui adresse un sourire radieux, genre plages tropicales et palmiers sous le vent.

	— Comment vous sentez-vous ? dit-elle, la voix rauque.

	— Ça va. Rafistolée.

	Elle hoche la tête. Fait un demi-geste pour désigner mon petit ensemble.

	— Vous êtes très chic…

	— Hobbs, dis-je.

	Elle produit une sorte de gargouillis au niveau de l’arrière-gorge – sans doute un problème technique dans son système d’allumage des missiles – et repart en traînant les pieds, oubliant de nous reprocher d’exister. Je me tourne vers mes deux collègues en souriant de toutes mes dents, mais ils ne sont pas impressionnés. Ils ignorent que nous avons frisé la désintégration.

	Et au bout d’un moment, je m’ennuie.

	J’aime bien l’usine en soi. Ces machines d’une incompréhensible complexité. Les pièces fabriquées et le travail en cours. La précision de surfaces dont les forme et fonction me passent complètement par-dessus la tête. À part ça, cet endroit me fait franchement flipper. Les bureaux à l’entrée sont riquiqui et sombres. Pires encore que les nôtres. On est enfermés dans une coque en métal, cernés par les eaux noires et bouillonnantes des docks, tandis que les glaces resserrent leur prise sur les murs, les routes, et on ne voit rien de tout cela.

	J’ai besoin de sortir.

	J’ai besoin de me tirer de là, mais je n’ai pas de voiture.

	Je pense à embêter Buzz, mais sa voiture est au commissariat et il est occupé à agir comme un bon flic consciencieux. Aussi, j’appelle Jon Breakell au bureau. Pas de chance : il est sur quelque chose et ne peut me parler. Normalement, j’essaierais Mervyn Rogers, parce qu’il m’a à la bonne et que son attitude au boulot n’est pas toujours exemplaire, mais comme je ne veux pas être forcée de recommencer à interroger Prothero, je renonce à l’appeler.

	À la place, j’essaie Bev et là, coup de chance : Watkins l’a chargée d’écumer les divers commerces où El-Khalifi était client. Pas les supermarchés, bien entendu, mais les commerces assez modestes pour qu’on s’y souvienne des clients fidèles. Watkins espère que des photos d’El-Khalifi et Langton rafraîchiront des mémoires. On ne sait pas très bien en quoi cela pourrait faire progresser l’enquête, mais Watkins est têtue. Elle s’obstinera jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien d’autre à faire. J’aime ça, chez elle. Bev est à Penarth, au bord de la mer, anxieuse à l’idée de mal faire.

	Je commence à lui passer de la pommade pour qu’elle vienne me chercher, mais elle accepte d’emblée et je raccroche en souriant.

	Je ne m’ennuie plus.

	Ayla et Theo.

	Ali el-Khalifi.

	Mary Langton et sa famille en deuil.

	Différentes victimes, différents remèdes. C’est bon d’agir.
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	— Le yacht-club ? Par ce temps ?

	Bev a l’air dubitative. Et je comprends son point de vue. Le Swansea Bay Yacht Club ne risque pas d’être bourdonnant de vie. Mais il ne devrait pas être fermé pour autant.

	Bev porte un long manteau matelassé bleu ciel. Elle a les yeux d’un bleu surnaturel, de toute façon, et un teint éclatant. Par ce temps, elle a la pureté et la perfection d’une poupée de porcelaine. Quand elle cligne des yeux, on dirait Bambi à la poursuite d’un papillon.

	— Ça ne vaudrait pas mieux de procéder de façon plus systématique ? dit-elle. On pourrait retourner à Penarth, finir là-bas, puis aller à Barry, et ainsi de suite…

	Elle craint maintenant d’avoir commis une faute en venant me chercher. Elle me voulait à Penarth, pensant que je pourrais la protéger du courroux watkinsien. À présent, elle redoute que je ne l’entraîne sur du hors-piste et que ça ne finisse par lui retomber dessus.

	Je dis :

	— Watkins t’a demandé expressément de commencer par Penarth ?

	— Non. Ça m’a juste paru logique de…

	— Alors, fais-moi confiance. Allons aux Mumbles, dans la baie de Swansea. Commençons par le yacht-club. Si ça ne donne rien, on fera comme tu voudras. Et Watkins ne t’engueulera pas. Si jamais elle pique sa crise – mais ce ne sera pas le cas – je dirai que c’était mon idée.

	— Bon, d’accord.

	Bev semble avoir des doutes, mais elle est accommodante. Je n’en demande pas plus.

	Je suis à son côté, sur le siège passager. Comme elle, j’ai encore mon manteau, mais j’ai retiré mon bonnet, mes gants et mon écharpe, qui forment une pile laineuse sur mes genoux. Atteindre ma ceinture de sécurité est difficile – je ne veux pas martyriser la peau qui commence à se reformer sur mes brûlures – et un petit cri de douleur finit par m’échapper.

	— Tu es sûre que ça va ?

	— Oui.

	J’essaie d’avoir l’air désinvolte. De faire que mon « Oui » sonne comme un « Oui-et-pourquoi-en-irait-il-autrement ? ».

	— Je croyais que tu serais un peu plus…

	— Grillée ? Croustillante ?

	Ma légèreté la choque, tout en la rassurant. Elle me sourit, passe en première, quitte avec précaution le parking enneigé. Une fois dans Barry, les routes sont plus praticables. Et ça s’améliore encore sur la A48. Sillons de gadoue marron creusés dans des amas de neige sale. Des automobilistes ont allumé leurs phares. La neige ne se contente pas de blanchir le paysage, elle l’apaise. Les sons sont étouffés, les vitesses réduites. Bev conduit penchée en avant, les mains sur le volant dans la position 10 h 10.

	Ayant repris confiance, elle entreprend de m’interroger sur ce qui m’est arrivé dans la montagne. Je ne lui livre que la version expurgée.

	— Mince, alors…

	Comme c’est ce qui se rapproche le plus d’un juron façon Bambi, je m’emploie à minorer encore un peu plus les choses. Elle finit par dire :

	— Tu as l’air bien. Vraiment bien, en fait…

	— Ben, merci.

	— Non, c’est pas ce que je voulais dire…

	La conversation se reporte sur la météo. Lorsque je verrai Amrita, je lui donnerai cette version super-expurgée, et avec un peu de chance mes aventures du week-end ne nuiront pas tellement plus à ma réputation. Curieusement, je crois que Buzz avait raison. Mon petit ensemble joue en ma faveur.

	Swansea ne se ressemble pas. On dirait un patelin de Norvège, affublé de panneaux routiers en gallois. La mer frotte contre le front de mer. Concours de sel et de glace. Le yacht-club est décevant. Les Mumbles étant la plus chic des banlieues de Swansea, je m’attendais à davantage de panache, mais non. Les locaux sont dans l’un de ces bâtiments créés à l’époque où le gris était l’unique couleur, le rectangle l’unique forme.

	Un balcon blanc, en fer forgé, hérissé de stalactites. Des fenêtres à simple vitrage et aux châssis en fer.

	Sur le toit, une rangée de drapeaux en berne. Dans la cour, des bateaux posés sur leur remorque métallique, chacun emmailloté dans son voile d’hivernage.

	Il n’y a qu’une seule personne dans le club-house, un vieux monsieur en train de repunaiser des affichettes sur un panneau de liège. On se présente. Gwilym Jenkins ne demande qu’à nous aider. Il nous propose du thé. Bev commence par refuser, tracassée qu’elle est par la crainte de n’en avoir pas assez fait pour aujourd’hui. De n’avoir pas coché assez de lignes sur son tableur.

	Moi, j’accepte, parce qu’il faut que cet homme se détende et se confie.

	Il prépare le thé, très lentement, nous dégote des chaises et nous tend les tasses avec une courtoisie presque chevaleresque.

	Ensuite, alors que nous sommes installés autour d’une table en formica, près du radiateur, Bev étale ses photos. Elle commence à poser ses questions, conformément au manuel.

	— Reconnaissez-vous quelqu’un ? L’une de ces personnes avait-elle l’habitude de fréquenter cet établissement ?

	J’interviens :

	— Gwilym, ces personnes-ci sont Mary Langton et Ali el-Khalifi. Nous pensons qu’elles ont pris une adhésion conjointe en mars 2003. Elle a été assassinée quelques mois plus tard.

	— Bonté divine ! Je vais vérifier, bien sûr…

	Il va chercher des archives. Pas feutrés sur les parquets. Bev me fait ses yeux de Bambi. Je réponds à sa question non formulée :

	— Bev, c’est tes données qui nous ont donné la clé de l’énigme. Selon tes documents, El-Khalifi a dépensé soixante-dix livres ici. Soixante-dix livres tout rond. Ça ne ressemble pas à une note de bar. La somme est trop élevée et trop ronde. Ce n’était pas la location d’un bateau, puisqu’on n’en loue pas ici. Donc, j’en ai déduit que c’était un droit d’inscription. J’ai appelé le club, ici, pour m’enquérir des tarifs. Ça a évolué depuis, mais à l’époque, le coût d’une adhésion conjointe était de soixante-dix livres. Quarante-cinq, l’adhésion individuelle. Quatre-vingt-dix pour une famille.

	Bev en reste baba et ses yeux se sont agrandis – si toutefois c’est possible.

	Certes, on ignore si c’est pour Langton qu’El-Khalifi a payé, mais les dates correspondent. De plus, si on examine les photos, elle avait l’air en forme et bronzée ce printemps-là. Un bronzage qui évoque le plein air, laissant le cou intact. Ce hâle qui s’acquiert presque par inadvertance à bord d’un bateau, dans la baie de Swansea. Ce n’était pas son look quand elle était « danseuse exotique ». On ne peut jamais être formel avec des photos, mais c’est une sorte de confirmation.

	Gwilym revient avec un registre. Il le feuillette, trouve la bonne année, le bon mois. Il n’y a eu que trois nouvelles adhésions en mars. Les deux premières sont celles de Langton et El-Khalifi. Deux signatures, côte à côte, sur la page.

	Une preuve.

	Bev est stupéfaite et soulagée dans une égale mesure. Soulagée parce qu’elle a échappé au courroux de Watkins. Stupéfaite parce qu’elle me crédite d’une sorte d’inspiration divine. Mais il n’y a là rien de sorcier.

	— Gwilym, nous ne savons pas si Ali venait souvent, mais je suppose que vous n’avez pas énormément de membres d’origine marocaine… ?

	Énormément, non. Gwilym téléphone à une collègue et nous l’entendons parler d’un « monsieur à la peau mate ». La collègue – Brenda – déclare qu’elle arrive.

	Et elle arrive. Elle a la quarantaine, sait tout, se souvient de tout. El-Khalifi ne possédait pas de bateau, mais se faisait prêter celui d’un ami de Swansea. Lui et Langton venaient tous les week-ends ou à peu près, « à une certaine période » – sans doute deux mois, selon nous. Puis moins souvent. Puis plus du tout. C’était assurément un couple.

	— Oh, ils avaient l’air très amoureux, déclare Brenda. Pour la voile, il était nul, franchement. Et elle-même ne valait guère mieux. Au moindre souffle de vent, c’était la panique…

	Elle évoque une anecdote obscure, quand tous deux étaient rentrés avec seulement le spinnaker, ayant affalé la grand-voile parce qu’il y avait trop de vent à leur gré. Moi, ça me paraît avoir été la chose à faire – Bev aussi –, mais Brenda et Gwilym se tordent de rire à la fin de l’histoire.

	— Croyez-vous qu’ils aient cessé de venir parce qu’ils n’avaient pas le pied marin, ou parce qu’ils avaient cessé de se fréquenter ?

	Brenda hésite. Gwilym n’en sait rien. Mais au prochain repas de Noël il y aura plein de vieux de la vieille. Bev déclare qu’elle tâchera d’être là pour poser quelques questions. J’élude.

	Nous n’avons pas vraiment besoin d’une déposition, mais Bev souhaite consigner tous les points principaux par écrit. Je la laisse en compagnie de Gwilym et Brenda, devant son calepin et du thé qui refroidit. Je vais me chercher un verre d’eau à la cuisine et prends deux aspirines. Tant que je suis au chaud, j’en profite pour trouver le numéro du secrétariat de M. Marr-Phillips et le contacte. Je prends rendez-vous. Sa secrétaire se montre efficace et posée. Ensuite, je sors du bâtiment et traverse la route. Il y a un petit parc de stationnement. Une grappe de kiosques – buvettes, office du tourisme –, qui sont peut-être fréquentés en saison mais pour le moment déserts. Une rampe en béton descend jusque dans l’eau. La pente est recouverte d’épaisses plaques de neige et de glace. Je ne m’y risque pas, mais marche jusqu’au bout de la petite jetée à droite. Balustrade en fonte bleue. Une bouée de sauvetage orange.

	J’essaie de ressentir la présence d’El-Khalifi et Langton, ici. Le professeur et l’étudiante.

	Lui : pas très sûr de lui. Un émigré pas complètement intégré, qui n’a jamais compris que ce n’était pas le monde extérieur qui était en cause, mais une chose en lui. Qui ne cessait de se lancer des défis parce qu’il n’osait pas être lui-même.

	Pour Langton, c’était différent. J’ignore pourquoi elle s’était tournée vers la pole dance, mais c’est sûrement à l’époque où elle faisait de la voile avec El-Khalifi qu’elle a commencé à rectifier le tir. Désertant les clubs, les boîtes de strip-tease. Se rappelant qu’elle était une jeune Anglaise de la classe moyenne qui faisait de l’équitation, jouait au hockey et rédigeait un mémoire sur Dylan Thomas. Ici, près de ces eaux grises et ces drisses qui chantent, les minijupes à paillettes devaient lui sembler à des années-lumière.

	On pourrait dire qu’El-Khalifi est l’amourette qui lui a sauvé la vie, la détournant de ce voyage au cœur des ténèbres. On pourrait le dire, à ceci près que quelques mois plus tard elle était morte. Où est la rédemption quand on a une jambe dans un congélateur, les bras sous le toit d’un garage et la tête dans un baril plein d’huile pour tondeuse à gazon ?

	Elle m’a manqué – c’est ce que je réalise. J’aime bien l’idée de les savoir ensemble. C’est comme quand deux de vos amis vous avouent timidement qu’ils ont eu un premier rendez-vous, que ça s’est bien passé, et qu’ils se sont revus.

	Je voudrais la remercier avec les seuls cadeaux que j’ai à offrir : enquête, arrestation, procès, condamnation.

	La fille qui courait après des balles de hockey et était nulle en voile.

	Cette pensée me fait sourire, quand j’entends Bev s’approcher de moi. Je me retourne, souriant toujours.

	— Tu as ce qu’il te faut ?

	Elle hoche la tête, brandit son calepin d’un air content.

	Nous retournons à Cardiff et la nuit est tombée bien avant qu’on arrive. La journée a été longue pour la convalescente que je suis et je lui demande si ça l’ennuierait de me raccompagner jusqu’à chez moi. Ça ne l’ennuie pas et elle me dépose à ma porte. Je l’invite à entrer, mais elle refuse. Je suis soulagée d’être seule.

	C’est la dernière manche, à présent.

	Langton.

	El-Khalifi.

	Mortimer.

	Leurs spectres s’agitent. Ils remuent. Leur satisfaction dépend de nous, les vivants. Je me prépare une tasse de thé à la menthe et la savoure dans ma cuisine obscure. Lumières éteintes, chauffage itou. J’ai toujours mes vêtements chauds. Je croque une aspirine avec le fond de thé.

	C’est la dernière manche, à présent, et j’ai des points à marquer.
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	C’est une nuit étrange. Buzz voudrait que je la passe chez lui. Mes parents, que je revienne chez eux. Moi, je sais que j’ai besoin d’être seule. Et pour plusieurs raisons.

	Primo, j’ai envie d’un joint. La dernière fois que j’en ai eu un au bec, c’était juste avant de le jeter dans mon réservoir d’essence. Comprenne qui pourra, j’ai besoin de fumer tranquillement un bon gros pétard pour exorciser le souvenir de ce brasier. Le souvenir en soi, je peux gérer, mais j’ai besoin d’arrondir les angles. De l’estomper pour en faire quelque chose d’acceptable. Sans doute y a-t-il d’autres façons de procéder, mais ça, c’est ma façon à moi.

	Secundo, et dans le même ordre d’idées, ce temps glacial n’a pas dû profiter à mes plants de marijuana. Les pauvres s’efforcent de subsister grâce à des lampes chauffantes réglées pour fonctionner douze heures par jour. Avec ce temps, c’est insuffisant. Je vais dans ma cabane vérifier les niveaux d’eau, régler les minuteries, et je m’accorde un petit cube de hasch en guise de récompense. Mes plantes n’ont pas l’air très contentes de moi, mais elles ne sont pas non plus à l’article de la mort. Elles s’en sortiront.

	Tertio, j’ai besoin d’espace. Besoin de contrôler mon environnement. C’est un temps pour réfléchir, mais aussi pour exister. Être constamment avec d’autres personnes m’impose une tension parfois difficile à supporter. Ici, toute seule, je peux être moi-même. Ma version de la normalité.

	Et enfin, ce soir, je perçois les revendications des morts. Ces spectres qui n’ont pas trouvé le repos. Ce soir, je leur accorderai l’attention qu’ils méritent. Les vivants peuvent attendre.

	J’émiette la résine de cannabis sur du tabac. Beaucoup de cannabis, peu de tabac. Je ne fumerai qu’un seul pétard ce soir, mais un gros.

	Un savoureux.

	Lumières allumées, chauffage à fond. Je me fais couler un bain. Parle avec Buzz au téléphone. Il connaît mon désir de solitude, mais veut savoir si ça va. Je réponds par l’affirmative.

	Il m’annonce que jamais Watkins ne s’était montrée aussi en colère qu’après avoir interrogé Prothero cet après-midi, au commissariat. Ce monsieur a fait venir non pas un mais deux avocats de Londres. Deux gugusses gominés issus d’un gros cabinet prestigieux. Tous deux semblaient avoir été bien briefés, et ce longtemps avant notre descente.

	— Apparemment, ils vont nous traîner en justice si on ne restitue pas tout à Barry Precision dans les quarante-huit heures.

	Prélever des données, ça prend bien plus de temps que cela si on veut faire les choses bien, savoir d’où ça vient et comment tout s’imbrique. Même une semaine, ce serait juste.

	— S’ils nous collent un procès, ils perdront, dis-je.

	— Oui, n’empêche qu’on sera emmerdés…

	Il a raison. Si jamais nous faisons l’objet de poursuites, et perdons sur certains aspects du dossier ou sommes jugés fautifs sur tel ou tel point technique, ça pourrait finir par nous coûter cher. Les frais juridiques font facilement de gros trous dans nos budgets. Un ou deux articles dans la presse locale sur des flics trop zélés mettant en péril des emplois gallois pourraient coûter sa carrière à Watkins.

	Buzz glousse. Pas moi.

	Ensuite, la conversation porte sur autre chose pendant une vingtaine de minutes – surtout de tendres bêtises – et on se quitte.

	Comme mon bain est froid, je vide à moitié la baignoire et ouvre ensuite le robinet d’eau chaude, quand mon téléphone resonne. Pas Buzz. Ni mes parents.

	Watkins.

	Je ferme le robinet et réponds :

	— Fiona Griffiths.

	— Fiona ? C’est Rhiannon.

	J’ignorais qu’on s’appelait par nos prénoms désormais, mais je ne fais aucun commentaire. En tout cas, Watkins a du nouveau. Pas sur Prothero. Ni sur Dunbar. Il s’agit de Scot.

	— Le sang sur votre manteau. On a une correspondance ADN. Pas d’adresse, mais un nom et une photo.

	Je sais ce qu’elle veut savoir, et je réponds donc :

	— Je serai heureuse de regarder des photos.

	— La luminosité ne devait pas être optimale…

	— Non, mais c’était éclairé dans ma voiture, la plupart du temps.

	Avant que cette lumière baisse, devrais-je dire. Se fonde dans les ténèbres destinées à m’engloutir.

	— Je suis certaine de pouvoir l’identifier. Si la photo lui ressemble un tant soit peu…

	— Elle date de 2005. Il est en cavale, depuis…

	Watkins n’en dit pas trop, et c’est exprès. Il serait facile de m’aiguiller. De me fournir assez d’informations pour que je puisse identifier le bon candidat à coup sûr parmi un éventail de photos. Mais ce n’est pas son style. De nouveau, j’affirme que je suis sûre de le montrer du doigt. Et elle m’a déjà dit que le type photographié aura cinq ans de moins que celui à qui j’ai cassé le nez. J’aimerais bien l’interroger sur sa pilosité faciale – le Scot que j’ai vu était rasé de près et ne l’a pas forcément toujours été – mais je n’en fais rien.

	— Bien ! dit-elle. Demain, 8 h 30, c’est trop tôt ?

	— Non.

	— Bon. Alors, allez dans les salles d’audition à la première heure. Sans passer par votre bureau.

	— Entendu.

	Si j’allais d’abord à mon bureau, les bruits de couloir pourraient bien trouver un moyen de me vendre la mèche. Et si Watkins veut se la jouer intègre, alors soit ! On ne sera pas forcément capables d’obtenir une condamnation pour ce qui m’est arrivé sur ce flanc de montagne, mais il vaut quand même mieux marcher dans les clous. On ne sait jamais.

	— J’ai consulté les relevés téléphoniques de Hinton. Elle a reçu un coup de fil passé depuis un téléphone portable à carte, utilisé une fois, puis apparemment jeté.

	— Très professionnel de leur part. Ils sont ultra-prudents.

	Ça soulage de savoir que c’est eux qui l’ont appelée, pas l’inverse. Hinton mérite une bonne gifle, peut-être bien, mais pas forcément une peine de prison.

	— Oui. Écoutez, j’ai parlé avec mon responsable d’enquête…

	Son responsable d’enquête : en l’occurrence, Robert Kirby. Watkins a l’air stressée, mais je sais déjà ce qu’elle va me dire. L’équipe chargée d’enquêter sur la tentative de meurtre sur ma personne n’a trouvé aucune piste sérieuse. Kirby souhaite réemployer ces ressources ailleurs.

	— Ça m’est égal, dis-je. Enfin, je veux que ces types aillent en prison, mais on a plus de chances de les arrêter pour le meurtre d’El-Khalifi. On a plus d’éléments à exploiter…

	— Oui.

	— On ne peut même pas prouver qu’il y ait eu tentative de meurtre.

	— J’ai demandé à Kirby de m’accorder un nouveau délai. Il est d’accord…

	Elle s’interrompt, au cas où je voudrais la remercier, mais je résiste à la tentation. Puis :

	— J’ai apprécié votre aide aujourd’hui, ajoute-t-elle.

	— Je n’ai pas fait grand-chose, à part rester assise sur mon cul…

	Silence. L’un de ces silences au téléphone qui paraissent interminables. Comme si on avait l’oreille collée à un bidule permettant d’écouter directement le vide intersidéral. Friture à l’arrière-plan pour nous rappeler à quel point nous sommes sourds à l’essentiel.

	C’est ainsi pour moi, en tout cas. Pour Watkins, je ne sais pas.

	Là, elle dit :

	— Demain, vous aurez l’occasion de vous rendre utile.

	Il y a de la dureté dans sa voix quand elle dit cela. Dureté watkinsienne.

	On se quitte.

	Je finis de remplir ma baignoire.

	M’immerge.

	J’ai encore des pansements, mais ils supportent d’être mouillés. L’eau chaude est douloureuse sur les parties les plus malmenées de mon corps, mais globalement agréable. Je mets un moment à m’adapter, puis commence à me détendre.

	Je suis sur le point d’allumer mon joint, mais me ravise. Quelqu’un – maman, je crois – m’a un jour offert une bougie parfumée à la vanille dans un verre. Ne sachant qu’en faire, je l’avais mise au bord de la baignoire. Je ne l’ai jamais utilisée, mais je l’allume à présent. Je sors toute ruisselante du bain, éteins le plafonnier.

	Allume mon joint. Tire la première bouffée. Longue inhalation.

	Suavité du hasch.

	J’appelle Buzz. Je dis :

	— On devrait mettre des bougies au bord de ta baignoire. On pourrait prendre des bains ensemble.

	— Je n’ai pas de baignoire, rappelle-toi ! Seulement une douche…

	Ah oui. J’avais oublié.

	— Eh bien, on devrait peut-être en installer une.

	— Peut-être.

	De nouveau, on se dit bonsoir.

	Je finis mon joint.

	Pars à la recherche de quelque chose de comestible. Maigre résultat, semblerait-il, mais j’ai une boîte de sauce à pizza et des biscuits salés. J’étale la sauce sur les crackers et mange jusqu’à l’écœurement.

	Débarrasse.

	Me brosse les dents.

	Au lit.

	Pour une fois, je m’endors très vite. Ce bain et le joint doivent y être pour quelque chose. Ça, plus la longue journée succédant à la courte nuit.

	Je m’endors très vite et ne fais pas de rêves.

	Puis, deux ou trois heures plus tard, me semble-t-il, quelque chose me réveille subitement. Ce brusque réveil qui s’accompagne d’une poussée d’adrénaline. D’un accès de panique.

	Pour commencer, je ne fais rien du tout. Je tends l’oreille, cherchant à détecter ce qui a bien pu me tirer du sommeil.

	Sans succès.

	À part la bougie toujours en train de se consumer dans la salle de bains, il n’y a pas de lumière dans la maison. Un réverbère au-dehors, derrière des fenêtres voilées de rideaux. Je distingue le contour des fenêtres. Un reflet dans le miroir.

	Je respire par la bouche. Sans bouger d’un iota.

	Il y a quelqu’un dans ma chambre. En ce moment même.

	Je ne sais pas dans quel recoin exactement. Ni comment on m’a réveillée. Mais il y a quelqu’un et je suis terrifiée.

	Je ne dors plus avec une arme. J’aimerais bien, évidemment, mais dans le cadre du programme Soyons-plus-normale de Mlle Griffiths, j’ai caché mon flingue dans une bergerie, dans le Pembrokeshire. Les quatre cent soixante balles que je garde dans un tiroir fermé à clé, dans ma « salle des opérations », ne me seront d’aucune utilité.

	L’intrus ne bouge pas. Il est absolument silencieux.

	Peut-être ai-je fait du bruit en me réveillant. Peut-être qu’il attend que je prenne l’initiative. Et moi, la guerre des nerfs, ce n’est pas mon fort.

	Bien qu’ayant abandonné mon arme, je ne suis pas pour autant sans défense : dans un holster fait de ruban adhésif et d’un torchon, derrière les barreaux en laiton à la tête du lit, il y a un couteau. C’était à l’origine un banal couteau à éplucher. Avec une lame de dix centimètres de long. Manche noir. Pas particulièrement onéreux.

	Mais il y a des Gitans qui frappent aux portes dans le quartier, de temps en temps. Ils ont une meule à l’arrière de leur fourgonnette et aiguisent tout ce qu’on veut. Sécateurs. Serpes. Lames de tondeuse à gazon. Et couteaux.

	J’ai fait aiguiser le mien, qui est à présent affûté comme un rasoir.

	Sur un site en ligne, j’ai acheté une sorte d’anneau en caoutchouc qui permet de le rattacher à son doigt ; c’est-à-dire que, même si on le lâche au cours d’un corps-à-corps, on ne peut pas le perdre. Ça reste attaché.

	Donc, je glisse la main entre les barreaux de mon lit pour atteindre ce couteau. Trouve le manche. Trouve l’anneau. Je ramène le couteau que je tiens d’une main ferme. Parée à toutes les éventualités.

	Les recommandations de Lev me reviennent en mémoire.

	« Ne cherche pas à poignarder. » Cette lame n’est pas assez longue pour infliger des coups sérieux, et de toute façon le cœur est plus difficile à atteindre qu’on ne le croit. Il est protégé. Il faut frapper au bon endroit et selon l’angle nécessaire.

	« Taille dans le vif. » À la face ou au cou, dans l’idéal, mais du moment que ça porte, c’est bien. « Fais couler le sang. » Et penser à rester hors de portée. Laisser le saignement faire son œuvre. Il faut qu’il en coule beaucoup. Plus qu’on ne le croit, là aussi. Un individu en a quatre ou cinq litres dans le corps et il en faut bien pour un litre d’éclaboussures sur ton mobilier avant que l’agresseur soit réellement affaibli. Donc, être patient, prendre son temps, attendre le bon moment.

	C’est ce que je fais.

	Je reste, aussi longtemps que possible, dans la position qui était la mienne pendant que je dormais, ma posture originale. Je garde le bras qui doit frapper en dehors des draps. Je tends l’oreille, j’écarquille les yeux.

	J’écoute le silence.

	Je contemple le vide.

	Étrange silence. Je ne suis pas absolument certaine qu’il y a quelqu’un, mais un silence aussi intense n’est pas naturel. Pas de parquet qui craque, pas de respiration étouffée.

	Étrange aussi, la tension ambiante. Comme si l’espace avait acquis une froide présence. Solidification du vide. Glaciale incandescence.

	Je ne sais combien de temps cela dure.

	Pas longtemps, sans doute. Quand on est à ce point aux aguets, chaque seconde semble s’étirer à l’infini.

	Et puis je réalise.

	Je réalise, et je me marre.

	Mon rire est silencieux et je ne lâche pas mon couteau, mais je comprends ce qui se passe. Oui, il y a quelqu’un dans ma chambre. Mais cette personne-là est morte. El-Khalifi. C’est son esprit que je devine ici.

	Si ma première réaction est le soulagement, ma seconde est la terreur. Elle vient à moi, plus aiguë, féroce que jamais. Plus aiguë et féroce que là-bas, dans la montagne.

	Ce n’est pas la peur des morts. Loin de là. J’aime bien la mort. Je suis à l’aise en sa présence.

	C’est plutôt la peur de moi-même. La crainte de la folie.

	Les fantômes, les spectres, ça n’existe pas. Ce qui est ici, ce n’est pas un esprit de l’au-delà, mais une psychose. La folie. Et cette folie, celle que j’ai vécue à l’adolescence, m’a tuée – presque littéralement – pendant deux ans. J’ai peur que cela me reprenne. Si c’est le cas, je ne serai pas assez forte pour résister.

	Pendant quelques minutes – cinq, dix ? – je suis anéantie par ma propre panique.

	Est-ce mon Cotard qui revient ? Suis-je en train de redevenir folle ?

	Puis la logique, le doux courant de la froide raison, commence à balayer ces frayeurs.

	À l’adolescence, je n’avais plus aucune sensation corporelle. Je ne sentais plus ni le froid ni le chaud. Ni mes battements de cœur, sauf comme des petits coups répétés dans une pièce adjacente. Ni non plus mes pieds. Ce n’étaient pas les miens. Certains malades prétendent qu’ils « voient » leur chair grouiller d’asticots. Je n’ai pas connu cela, mais ce fut toujours ma crainte. Je tournais et retournais ma main, redoutant de voir cette décomposition à l’œuvre.

	Là, ce n’est pas comme ça. Je me sens comme d’habitude. Peut-être même un peu plus alerte, plus claire dans ma tête. Ce ne serait pas forcément considéré comme « alerte » et « claire » par d’autres, mais moi, je suis comme ça. Et de mon point de vue, tout est en ordre. Je sens battre mon cœur. Je sens ce couteau dans ma main. Si je bouge les pieds, je les sens aussi.

	Mais El-Khalifi est toujours là. Je sens cette froide intensification. Ses gloussements, la tension de son regard.

	C’est trop ; trop intense.

	Ce n’est pas la réalité. C’est une illusion.

	Ce n’est pas la réalité. C’est une psychose.

	Dans ma salle de bains, j’ai un flacon contenant cent cinquante comprimés d’amisulpride. Un antipsychotique de la deuxième génération. À l’époque où j’étais hospitalisée, j’ai dû prendre à peu près tous les médicaments psychiatriques possibles, mais l’amisulpride est le seul que je respecte. Il n’a pas vaincu mon délire, mais l’a rendu vivable. Introduisant une vacillante note de doute. Et peut-être était-ce ce qu’il fallait à mon corps et à mon esprit.

	En tout cas, longtemps après avoir été jugée guérie par mes psys, longtemps après avoir terminé mon traitement, j’ai conservé ces cachets – au cas où. Quand ils ont été périmés, j’en ai commandé d’autres sur Internet, à une pharmacie indienne, dès que ces choses-là ont été possibles. J’en ai toujours dans mon sac. Quand je voyage, j’en emporte.

	Je pourrais prendre un comprimé, ou deux, et voir El-Khalifi se volatiliser. Détourner cet accès de folie. Laisser le monde redevenir normal.

	Je range mon couteau, me redresse sur mon séant, respire à fond. Inspire-deux-trois, expire-deux-trois. Je me penche pour me masser les pieds, le temps de m’assurer que j’ai retrouvé mes sensations. Mes coupures et brûlures m’y aident.

	Je suis qui je suis.

	Je suis tout ce que je suis.

	Et à force de respirer, de me masser, de bouger – je n’ai plus peur. Pour le moment, je ne touche pas à ces cachets. Peut-être que si mon état empire – si El-Khalifi se met à parler ? Si je commence à le voir ? – je changerai d’avis. Dans ce domaine, je n’ai pas d’amour-propre. Survivre est tout ce qui compte. Mais pour le moment, ça va. Je suis comme d’habitude. L’inspectrice foldingue au cerveau un peu fêlé. Si un cadavre a envie de venir me faire un petit coucou cette nuit, no problemo.

	Je souris à El-Khalifi, l’accueillant pour la première fois.

	Il me sourit aussi.

	Et même, il se tient les côtes. Cela me rappelle mon charmant tête-à-tête avec Langton. Cette rencontre agréable dans un autre espace-temps. Cette grande bouche noire. Le contact de la boîte crânienne.

	Le temps passe. Je me sens bien. Avec El-Khalifi. Avec mon cerveau fêlé.

	Je constate aussi que cette psychose n’est pas particulièrement une nouveauté. En un sens, j’ai toujours été trop en phase avec les morts. Trop sensible à leur charme. À leur irréelle réalité.

	Étrangement – mais je suis étrange ! –, cette pensée m’apaise. Je me sens de taille à tous les accueillir. Mary Langton. Mark Mortimer. Ali el-Khalifi. Les autres aussi. Les victimes d’autres affaires : Janet et April Mancini. Stacey Edwards. C’est comme une grande fête. La fête des trépassés.

	Moi et ma tête fêlée dans une chambre toute vide.

	Je me lève pour aller dans la salle de bains. Je me roule un autre joint à la lueur de la bougie. Puis je retourne me coucher, retape les oreilles, m’assois là en souriant dans la compagnie des morts.

	Je fume mon joint.

	L’hilarité de tout à l’heure s’est fondue dans quelque chose de plus calme, de plus paisible. Mais c’est une paix particulière, agréable. Le genre de paix propre à la mort.

	Je me demande ce que me veut El-Khalifi, mais en vérité je le sais déjà. Il veut être avec moi. Il veut que je boucle mon enquête sur ceux qui ont pris sa vie. Et il veut que j’en fasse autant pour Mary Langton. La seule femme qu’il ait jamais aimée.

	Moi aussi, je le souhaite. On se sourit, contents de communiquer. À un certain moment, je ne sais pas quand, j’ai dû m’endormir. Quand mon réveille-matin sonne au milieu d’une maussade aube de décembre, je suis toujours assise sur mon séant. Et je suis toute seule dans ma chambre.
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	Je n’y serai pas à 8 h 30. Aucune chance. Il me faut renouveler certains de mes pansements et c’est plus long que prévu. Donc, j’envoie un texto à Watkins pour la prévenir que je serai en retard et prends mon temps. L’une des coupures à ma main a tendance à se rouvrir, et il y a donc du sang frais sur le bandage à la fin de l’opération. Enfin, même le Guide watkinsien de la gestion des ressources humaines doit proscrire de botter le cul à un agent blessé dans l’accomplissement de son devoir.

	Je m’habille avec soin. Chemisier, jupe, veste. Pas le chic Hobbs, mais bon. Tout cela fait partie de ma stratégie pour faire taire les bruits de couloir. Je glisse une poignée d’aspirines dans ma poche. Deux comprimés d’amisulpride aussi, au cas où.

	Je suis avec Watkins dans la salle d’audition à 8 h 50. Elle fulmine, mais ne m’enguirlande pas. Décor spartiate. Caméra vidéo, écran d’ordinateur, une table, deux chaises. Ça devrait être comme au cinéma, où tout est peint en gris-vert et où des flics du genre tête brûlée dérouillent les suspects, mais ça ressemble surtout à un local payé par le contribuable. Coupes budgétaires et matériel daté.

	Un technicien – Michael – traîne dans les parages jusqu’à ce qu’elle le chasse.

	— Quand vous voulez… me dit-elle.

	Je fais un petit signe de la tête.

	Elle met en route la caméra. Énonce à haute voix l’endroit, l’heure, les noms. Elle prend un certain ton ampoulé. Autrefois, cela aurait été la routine pour quelqu’un comme elle, mais les règles ont changé. Si elle s’en occupe, c’est seulement parce que les violences contre les officiers de police sont prises plus au sérieux que des violences contre n’importe qui d’autre.

	J’étudie les photos à l’écran. Pas simultanément, mais l’une après l’autre. De cette façon, si, par exemple, vous identifiez la photo numéro trois alors que vous n’avez pas encore vu les suivantes, on ne peut vous soupçonner d’avoir tout simplement pioché le meilleur des candidats compte tenu de l’offre globale.

	Les trois premières me laissent froide. Scot est blond avec des reflets roux. Ces trois-là, pas du tout. Je prononce un « non » ferme et passe à autre chose.

	La caméra vidéo a son importance. On est conscient de sa présence. On joue la scène. Auditionnant pour le drame judiciaire qui pourrait avoir lieu un jour.

	Pour la numéro quatre, je dois y regarder à deux fois. Il est barbu et la forme du crâne est approximativement la bonne. Sauf que les yeux, non. Ce n’est pas lui.

	Numéro cinq.

	Là, c’est bien lui. Plus jeune, avec les cheveux longs. Mais c’est lui.

	— C’est l’un des hommes qui ont tenté de me tuer. Ce jour-là, le 27 novembre, ses cheveux étaient plus courts. De plus, depuis que cette photo a été prise, sa mâchoire a dû être cassée. En tout cas, il a sur la figure une légère déformation, non apparente sur cette photo. Le 27 novembre, j’ai frappé cet homme à la face et je crois, sans en être certaine, lui avoir cassé le nez. Ça doit se voir maintenant, mais je ne peux pas l’assurer. Cependant, je suis formelle quant à son identification. Je n’ai pas besoin d’autres photos pour conforter mon opinion.

	Watkins m’en montre quand même d’autres. Dix. Je dis « non » à toutes. Elle me montre de nouveau Scot, cette fois sur un autre cliché. Je persiste et signe.

	Elle acquiesce.

	— Bien !

	Éteint l’équipement vidéo.

	— Alors comme ça, vous êtes certaine… ?

	— Oui, sans aucun doute. Sa mâchoire a été abîmée depuis cette photo. Pour le nez, j’ai un doute, mais j’ai jugé utile de le mentionner.

	Voilà qui nous vaudra des bons points au tribunal si j’ai eu raison, et rien de fâcheux si j’ai eu tort.

	Watkins est satisfaite. Elle m’annonce ce que je souhaite savoir :

	— Son nom véritable est Callum McCormack. Il a été condamné pour vol à main armée. Il est recherché pour agression sur un policier à Aberdeen. Mais comme il figure sur la liste des personnes recherchées depuis cinq ans, il a dû changer d’identité.

	Elle me passe une liasse de papiers. Le dossier de McCormack tel qu’il apparaît dans notre système. Il y a d’autres photos. Placé en foyer ou famille d’accueil pendant la plus grande partie de son enfance. Enrôlé dans l’armée à l’âge de dix-sept ans. Y est resté trois ans. Puis un incident violent lié à la consommation d’alcool lui a valu d’aller en prison et d’être viré de l’armée. Ensuite, quelques problèmes jusqu’à cette agression à Aberdeen, après quoi on perd complètement sa trace. Rien sur un quelconque complice scandinave.

	— Les plaques minéralogiques… dit-elle. Elles avaient été volées à Glasgow, une semaine plus tôt.

	Elle n’entre pas dans les détails, car ce n’est pas utile. McCormack et le type que je dois toujours appeler Olaf ont volé les plaques d’une voiture localement, mais quand ils sont venus dans les Galles du Sud, c’était avec leurs plaques légitimes – les volées auraient instantanément été détectées par les caméras et les voitures de police en circulation. Une fois dans la montagne, hors d’atteinte des systèmes de surveillance, ils ont procédé à la substitution. Ainsi, si un habitant avait signalé une activité anormale dans les parages, la police n’aurait pas pu savoir qu’il s’agissait d’un ou plusieurs individus recherchés.

	— Où, à Glasgow ? dis-je.

	Watkins m’indique une adresse. Drumchapel. Ce nom ne me dit rien.

	Je hausse les épaules.

	C’est l’impasse. Voilà tout. Mes agresseurs sont des professionnels qui réussissent à dissimuler leur identité depuis cinq ans. Je suis certaine qu’ils ont tué El-Khalifi, mais nous n’avons rien pour le prouver. Et quant à ce qui me concerne, c’est encore moins que rien.

	Une impasse – et pourtant, je ne peux pas m’empêcher de sourire comme une débile. Je repense au rire d’El-Khalifi dans ma chambre et je reste donc là, seule avec Watkins Casse-Noisettes et l’esprit frappeur d’Ali el-Khalifi. Tout sourire.

	Watkins, j’imagine, ne sait pas qu’El-Khalifi est ici et elle doit me prendre pour une idiote. Elle esquisse un sourire gêné, dit :

	— Il paraît que vous avez fait une découverte hier, Beverley Rowland et vous ?

	Pendant une seconde ou deux, je ne me souviens que de la jetée enneigée s’avançant dans la mer. Le déferlement des vagues et le vol des mouettes. Je ne vois pas de quelle découverte il s’agit…

	Ah, si.

	— Le yacht-club, dis-je. Ils s’étaient inscrits ensemble.

	— Rowland prétend que vous l’aviez deviné. Je crois comprendre qu’elle avait voulu commencer par Penarth…

	— C’était dans ses dossiers. Il m’a suffi de passer un seul coup de fil. Je n’avais rien deviné. Un coup de chance…

	Watkins produit un borborygme. Pas une parole. Juste un borborygme.

	— El-Khalifi a pris des vacances à Dubaï, au printemps 2009, dis-je.

	— Oui… ?

	— Et d’autres en Jordanie, en mai 2010.

	— Où voulez-vous en venir ?

	— D’habitude, il allait en Espagne. C’est un changement…

	« Et alors ? » semble dire son expression. Elle ne fait qu’être au bord de la crise, mais sa tente n’est jamais plantée bien loin de ce bord-là.

	— Ce n’était peut-être pas Dubaï qui l’intéressait. Et ce n’était peut-être pas des vacances…

	Watkins restant de marbre, je poursuis :

	— Dubaï, ce n’est pas loin d’Abu Dhabi. Et ses congés coïncidaient avec l’IDEX, le plus grand salon de défense et d’armement au Moyen-Orient.

	Watkins a retrouvé sa voix :

	— Et la Jordanie ?

	— SOFEX. Même genre de foire. Les dates correspondent.

	Il est aussi allé à Doha, où a lieu une autre grosse foire aux armes. Les dates de ce voyage ne correspondent pas à celles de ce salon, mais ce doit être la ville idéale pour rencontrer intermédiaires et acheteurs. Je suppose que Lausanne, Vienne et Le Caire voient aussi un certain nombre de marchands d’armes pour le Moyen-Orient…

	— Donc, votre théorie c’est que Mortimer a voulu dénoncer un trafic illégal, tandis qu’El-Khalifi voulait au contraire sa part du gâteau ? Mortimer a été victime d’un coup monté conçu pour le faire taire. El-Khalifi, lui, s’est mis à monter sa petite affaire. Il voulait faire comme Barry Precision, mais encaisser tous les bénéfices ?

	— C’est une théorie, oui. Il avait toutes les cartes en main. L’expertise technique pour copier la production de Barry. Des contacts à travers tout le Royaume-Uni. La maîtrise de la langue arabe. Il aurait été parfait. Mieux que Barry Precision, en fait. Eux, ils ont éveillé les soupçons de Mortimer parce qu’une grosse partie de la production avait un double usage. À la fin, le doute n’était plus permis…

	Watkins réfléchit. Tire les mêmes conclusions que moi :

	— Oui, il était parfait… Un gros carnet d’adresses. Un boulot à la fac en guise de couverture. Et comme vous l’avez souligné, la maîtrise de la langue arabe…

	— Si j’avais été lui, j’aurais passé une commande ici, une autre là, et cetera. Pas forcément toujours sur le sol britannique. Il avait affaire aussi à des fabricants à l’étranger. Peut-être espérait-il monter sa propre entreprise virtuelle ? Quiconque aurait étudié la production d’un de ses fournisseurs n’aurait pas pu comprendre le trafic mis en place. Mais du point de vue des acheteurs, quelle aubaine ! Des composants bénéficiant du savoir-faire britannique et européen sans tous les problèmes d’exportation…

	— Pure spéculation…

	— Oui, mais vérifiable…

	Et facile à vérifier. Il suffit de pister toutes les sociétés qui se trouvent sur la liste des contacts d’El-Khalifi. De leur demander s’il était impliqué dans des commandes récentes. De se procurer le descriptif de ces commandes et de les transmettre à Stuart Brotherton. Si ce dernier confirme que les produits commandés pourraient servir à fabriquer des armes, alors on passerait d’un coup de la spéculation aux certitudes.

	Watkins prend quelques notes.

	— Bien ! C’est comme si c’était fait. Je lance la machine…

	Je dis quelque chose de neutre. Ma théorie reste à prouver, mais ça m’étonnerait que je sois loin de la vérité. Le naïf Mark Mortimer est allé voir son pote l’ingénieur pour lui faire part de ses soupçons. Le méchant El-Khalifi a cru voir s’ouvrir devant lui le chemin de la fortune. Ni l’un ni l’autre n’a compris dans quoi il mettait les pieds. Les pauvres fous.

	Et c’est curieux. À présent qu’il est mort, j’aime bien El-Khalifi. On s’entend bien. Mais de son vivant je l’aurais détesté. Méprisé. Il ne valait pas mieux que Prothero. Vendre des armes à des dictateurs pour s’acheter une bagnole encore plus luxueuse…

	Les pensées de Watkins se tournent de nouveau vers le meurtre, tout comme les miennes :

	— Supposons que vous ayez vu juste. Vous croyez que lorsque Barry Precision a découvert ce qu’il faisait, la décision a été prise de l’éliminer ?

	— Peut-être. Je ne sais pas.

	El-Khalifi était en concurrence avec Barry Precision, certes, mais il l’était aussi avec El-Saadawi et ses pairs. L’un ou l’autre a pu commanditer sa mort. Ou ils ont agi en concertation. À moins qu’il ne s’agisse encore d’autre chose. Il se peut qu’on ne le sache jamais.

	Watkins acquiesce à ses propres réflexions.

	— Mais Prothero avait bien huit téléphones en sa possession, dis-je. Il n’a rien d’un innocent homme d’affaires…

	— Et Dunbar ? Les autres collègues et contacts d’El-Khalifi ?

	Dunbar, je parie, n’est qu’un peigne-cul. Quant aux autres contacts d’El-Khalifi, je me demande s’ils étaient bien informés. McKelvey devait flairer quelque chose, mais ça m’étonnerait qu’il ait tout compris. En particulier le trafic d’armes et le meurtre.

	C’est ce que je dis. En évitant les gros mots.

	Watkins opine. Elle s’était assise sur la table. Et maintenant, elle se lève. Elle porte une veste à fines rayures, un pantalon et un chemisier aubergine. C’est coupé dans un tissu brillant et ça pourrait être sympa, mais sur une tout autre personne ayant un tout autre style. Watkins, je la préfère monochrome et mal embouchée.

	— Très bon boulot, dit-elle.

	Elle ajoute autre chose. Des louanges. Je hoche la tête et contemple mes mains. J’en fais autant quand on me passe un savon, mais c’est une technique modulable.

	Enfin, elle s’arrête, change de tactique.

	Elle m’annonce que la mère d’El-Khalifi viendra bientôt à Cardiff, est-ce que je désire la voir ? Je réponds par l’affirmative.

	Puis elle dit :

	— Depuis combien de temps êtes-vous dans la police ?

	Question piège. Pour y répondre, il faut convertir sa vie en années, en dates, et lire tout ça comme des chiffres sur un compteur électrique. Mais j’y arrive.

	— J’ai été recrutée en novembre 2006, dis-je. J’ai demandé à être mutée à la criminelle dès que possible.

	En comptant avec ma période de formation, cela signifie que je suis à la criminelle depuis un an et demi.

	— Vous allez passer bientôt vos examens pour être inspectrice-chef, je suppose ?

	Autre question piège. Une question sur l’avenir. À moi qui n’ai jamais réellement compris le rapport au temps des gens normaux. La plupart semblent fixés sur ce qui pourrait leur arriver dans un an ou deux – ou vingt. Pas moi. En général, j’ai déjà du mal à savoir ce que je ferai dans une semaine. Le passé, je ne m’en souviens guère. En tout cas, je n’ai jamais sérieusement pensé aux examens pour passer inspectrice-chef. À quoi bon ?

	Mais je ne dis pas cela. Je dis :

	— Oui, madame.

	— Il faut le faire.

	— Oui.

	— Avez-vous discuté de vos perspectives de carrière avec quelqu’un ? Un supérieur hiérarchique, je veux dire ? L’inspecteur divisionnaire Jackson ? Matthews ? Quelqu’un d’autre ?

	— Non.

	— Eh bien, vous devriez. À l’heure du déjeuner, peut-être ? Vous êtes libre, aujourd’hui ?

	— Oui.

	— Parfait. Si vous passez à midi et demi, on pourra aller quelque part.

	— Entendu. Merci.

	Elle désigne ma main bandée.

	— Ça cicatrise ?

	— Oui.

	— Bon. Eh bien… À tout à l’heure.

	Et elle s’en va en coup de vent. Elle sera sans doute obligée d’être particulièrement odieuse avec quelqu’un, après avoir été si gentille avec moi. Elle m’a laissé la liasse de papiers sur McCormack. Mon exemplaire, j’imagine. Il n’y a rien là-dedans de très utile, mais je l’emporte quand même.

	Je tripote les comprimés dans ma poche. Croque une aspirine. Vérifie que les cachets d’amisulpride sont toujours là – oui.

	Ce n’est pas qu’El-Khalifi se soit évaporé, pas exactement, mais sa présence ne se manifeste plus de la même façon. Je me rappelle mon malaise dans l’escalier, à l’École d’ingénieurs. Quand j’avais trébuché. J’avais eu peur d’être enceinte, mais ce n’était pas ça : c’était El-Khalifi. La première manifestation gesticulante de sa présence. Aujourd’hui, il n’a plus besoin de gesticuler. Il se contente de me coller au train.

	Cette psychose : ce contact privilégié avec les morts. Je réalise que ça a toujours été en moi. Malgré ma guérison. À l’époque où j’étais à Cambridge, un étudiant s’était suicidé. Je le connaissais de vue, sans plus. Eh bien, je me souviens combien il m’avait paru plus abordable après sa mort. Curieusement, c’était devenu plus facile de communiquer avec lui. Qu’El-Khalifi se soit pointé cette nuit dans ma chambre, ce n’est pas si différent. C’est de la folie, certes, mais rien de nouveau.

	Cette folle, c’est bien moi.

	Je m’en vais trouver Amrita pour amorcer ma campagne halte-aux-ragots. Je lui montre ma main bandée en lui faisant croire que c’est ma pire blessure. Elle ne cache pas sa déception.

	— Et dire qu’on prétend que tu as failli y passer, là-bas ! dit-elle avec dédain.

	— C’est-à-dire que… à l’hosto, ils craignaient vraiment le tétanos. On m’a fait deux piqûres…

	De nouveau elle regarde ma main, mais son écœurement est manifeste. Bientôt, on discute pour savoir si Owen Dunwoody va être recruté par la police de Gwent et si Jane Alexander n’est pas une fois de plus enceinte.

	Ensuite, je pars à la recherche de Bev, mais la pauvrette est allée finir la tournée des commerces répertoriés sur sa liste. Il y a une note d’elle sur mon bureau, expliquant qu’elle m’a cherchée au cas où j’aurais voulu venir.

	Je suis au travail, mais personne ne me donne rien à faire, parce qu’on ne sait pas très bien si je suis apte à reprendre le collier.

	Je croque une autre aspirine.

	J’ai mal au cul, là où on m’a prélevé de la peau.

	La blessure à ma main s’est rouverte. Je sens le sang dégouliner sous le pansement.

	Callum McCormack a volé des plaques minéralogiques dans un endroit appelé Drumchapel et la police de Strathclyde ne le retrouvera pas parce que cela fait déjà cinq ans qu’ils essaient.

	On ne sait pas qui est Olaf.

	Alors que nous avons apparemment démantelé un trafic d’armes, non seulement les coupables ne s’écrasent pas, mais ils menacent de nous traîner en justice, ce qui n’est pas très sympa.

	Et Idris Prothero, qui tirait des bénéfices juteux de ce commerce criminel, est toujours un homme libre à la réputation sans tache en dépit du fait qu’il a très probablement cherché à me tuer. Ce qui est encore moins sympa.

	Je sors mon téléphone. Envoie un texto. À Lev. Je ne sais pas si ça t’intéresse, mais j’ai peut-être un boulot pour toi. Fi.

	Parfois, il répond rapidement. D’autres fois, pas du tout. J’ignore s’il a un chez-soi, mais ça m’étonnerait. Je ne sais même pas combien de temps il passe au Royaume-Uni. Je crois qu’il est basé ici, à présent, mais ce n’est pas sûr. Une fois, il a passé trois semaines sur mon canapé, à fumer de l’herbe et à écouter de la musique russe du XXe siècle, cordes majestueuses et pathos assumé. Puis il s’est évanoui dans la nature et je ne l’ai revu que huit mois plus tard.

	Je me promène sur le réseau.

	Les tableaux de Bev sont désormais des œuvres d’art, avec des choses soulignées et colorées selon un code secret que je ne cherche même pas à percer.

	Depuis notre descente dans les locaux de Barry Precision, une masse de données nous est parvenue, mais c’est bien trop tôt pour connaître la nature de notre butin.

	Plus rien de la part de Stuart Brotherton, et ce n’est pas encore le moment de commencer à le tanner.

	J’ai besoin d’en savoir plus sur les techniques de taille. Besoin de vérifier que c’est bien un cerisier que j’ai vu chez Elsie Williams. Cela, et d’autres choses. Je m’absorbe dans mes recherches et ces trucs-là sont toujours plus intéressants qu’on ne le croit.

	J’ai six minutes et demie de retard pour mon rendez-vous avec Watkins.

	Je ne veux pas être inspectrice-chef.

	Lev ne m’a pas fait signe.
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	Déjeuner.

	Aïe aïe aïe.

	Ça ne commence pas très bien. Watkins est sur le point de lancer un missile à tête nucléaire – enfin juste sur le point parce que six minutes et demie, c’est seulement six minutes et demie, même en terrain watkinsien –, mais on frise néanmoins la mise à feu. Je marmonne quelque chose. Elle remue ses mandibules et dit « Peu importe ». Elle arbore un foulard en mousseline bleu pâle par-dessus sa tenue, ce qui ne lui va pas. Une cotte de mailles ferait mieux l’affaire.

	Bref. On sort au pas de charge, direction Queen Street. Elle me demande si j’aime la cuisine italienne. Je réponds par l’affirmative. Il fait toujours ridiculement froid. On ne parle pas de l’enquête. C’est comme si Watkins avait suivi ce week-end un stage « Comment se comporter avec les êtres humains ». Elle a toute la panoplie – foulard en mousseline, conversation à bâtons rompus, le fait de me laisser le choix du resto –, mais pas l’essentiel.

	Cette nouvelle Watkins me déconcerte. Je ne réagis jamais très bien aux amabilités forcées. J’aime mieux son côté direct et sans fard. « Déguisez votre bonne nature d’une fureur extrême », comme dirait Shakespeare. Au moins, on sait à quoi s’en tenir.

	Nous arrivons au restaurant en un seul morceau.

	Gressins. Ciabatta. Un peu d’huile d’olive dans une soucoupe et vinaigre de Modène. Bouteille d’eau.

	— Plate ou gazeuse ? dit Watkins.

	Je n’ai pas de réponse. Moi, je m’en tape. Elle aussi. On s’en tape toutes les deux et pourtant on se doit d’avoir une conversation sur le sujet.

	— Gazeuse, alors… dit-elle.

	La serveuse acquiesce et s’en va. Revient avec de l’eau. Demande si on a choisi. Presque, dit-on. Watkins dit quelque chose à propos de coquilles Saint-Jacques. Je hoche la tête. Puis elle ajoute autre chose sur la cuisson du thon. Là encore, j’opine. Je pense à la tête de Langton. Au poumon d’El-Khalifi. J’essaie de me concentrer sur ma façon de respirer.

	Ça se présente mal.

	Puis Watkins se lance :

	— Voyez-vous, Fiona, je voulais vous parler de votre carrière… Vous avez de l’avenir. Vous devez en être consciente.

	J’ai dû répondre quelque chose. En tout cas, j’ai cillé.

	— Mais je voulais aussi… Je crois que le moment est venu de parler de nos sentiments l’une pour l’autre. Pas du point de vue professionnel, mais…

	Elle n’achève pas sa phrase, mais plonge en avant et prend ma main qui n’est pas bandée. Elle est toute rouge d’émotion et ses yeux étincellent. Ses lèvres bougent, mais rien n’en sort.

	Je ne sais pas quoi dire. Aucune idée. Je ne sais ni quoi dire, ni où regarder, ni comment réagir.

	Je continue juste à voir la tête de Langton, émergeant de l’huile. Les beaux reflets satinés du cuir chevelu. Ce poids soudain, les cheveux ruisselants et le caillou cognant contre ses dents.

	Retour dans ce monde-ci, les pieds sur terre. Je compte mes inspirations.

	Je ne crois pas dire quoi que ce soit, mais peut-être l’ai-je fait.

	— Aurais-je mal compris ? dit Watkins.

	Je hoche la tête. Humble. Gênée.

	Je n’avais rien vu venir.

	L’expression de Watkins est un grand mélange : il y a de l’amour, de la douleur, de la colère et, me semble-t-il, de la honte. C’est cela qui me met mal à l’aise.

	— Excusez-moi, dis-je. Je ne voulais pas… Je…

	— Vous voyez quelqu’un ?

	J’acquiesce. Elle n’est pas au courant, pour Brydon. On ne le crie pas sur les toits, mais presque tout le monde sait. Sauf que Watkins n’est pas « tout le monde ». Trop flippante. Trop autoritaire. Trop boulot-boulot. C’est sans doute la moins informée des bruits de couloir, au commissariat.

	— Je croyais, dit-elle. Il m’avait semblé…

	Et je sais ce qu’elle croyait. J’ai fait l’imbécile avec elle parce qu’elle m’engueulait. Je lui ai fait un compliment sur sa tenue, ce qui devait être une première pour elle. Puis j’ai continué sur ma lancée, la déstabilisant exprès, pénétrant son espace vital, lui faisant des compliments, sans aucune raison sinon que j’étais irritée.

	— À l’hôpital, quand je vous ai tenu la main… Je croyais que vous alliez la retirer, mais non. Au contraire.

	— C’était bien agréable, en fait. J’ai aimé.

	— Et cet ensemble… Presque identique au mien. J’ai cru à un signal. Et ce matin, dans la salle d’audition, vous paraissiez si… si…

	Si contente. Parce que El-Khalifi était là, avec moi. Et parce que je venais de comprendre un peu plus comment fonctionne mon cerveau fêlé, et ce sans ressentir la moindre culpabilité.

	— Je suis une idiote, dis-je. Il suffit de le savoir. Tous les autres le savent. Le mieux, franchement, c’est de m’ignorer. Je fais correctement mon boulot. Et c’est à peu près tout. La vraie vie, c’est pas mon fort.

	Cette déclaration lui arrache un demi-sourire. Nous sommes pareilles.

	— Je peux vous poser la question… ? Votre partenaire actuel… ?

	— C’est un homme. Dave Brydon. Je vous croyais au courant.

	Watkins est catastrophée, mais elle ressemble plus à la Watkins que je connaissais. Je sais que j’ai le don de troubler les gens. À Cambridge, j’ai eu quelques aventures avec des femmes. À l’époque, je ne savais pas trop de quel côté je penchais – tout était confus dans mon existence – et du coup j’envoyais les signaux mettant en alerte tous ces radars lesbiens. Ça doit encore être le cas.

	On passe un moment à décortiquer ceci et cela. Mon comportement trompeur. Ses déductions erronées. Je déclare que je suis une conne et cette fois, je ne corrige pas mon vocabulaire.

	Elle pleure. Pas longtemps et avec embarras, mais ça me semble une bonne réaction. Naturelle.

	Je dis que je suis navrée et c’est sincère.

	Et insensiblement, l’atmosphère se modifie.

	Tout devient plus facile, plus léger. La serveuse revient avec nos assiettes, s’affaire avec les couverts, demande si on a tout ce qu’il nous faut avant de s’éloigner, et bientôt tout rentre dans l’ordre.

	Watkins prétend qu’elle n’est pas bonne pour draguer. Je réponds qu’elle ne peut pas être pire que moi. J’affirme qu’elle devrait se montrer plus sûre d’elle. Et jeter cet horrible foulard. Oublier les chemisiers aubergine en tissu brillant. Être elle-même, tout simplement.

	Et allez savoir comment, on arrête les conneries. Les justifications. On se comporte normalement. Enfin, aussi normalement qu’on peut l’être. Elle se montre telle qu’elle est : une farouche vieille goudou qui en a marre de la solitude. Je me montre telle que je suis : une inspectrice à moitié dingue qui aime affoler les vieilles goudous et apprécie d’être délivrée pour le moment du carcan des conventions sociales. Je suppose qu’elle est encore un peu amoureuse de moi, mais ça ne me dérange pas.

	Au dessert, elle essaie de me parler de l’examen pour passer inspectrice-chef, mais je secoue la tête.

	— Une autre fois ?

	Elle acquiesce. Elle veut que je l’appelle Rhiannon. Je tique, mais je ne l’appelle pas « madame ».

	Elle a dû regarder dans mon dossier, car elle déclare :

	— Il paraît que vous avez postulé pour suivre le cours sur les techniques d’infiltration ?

	Je hausse les épaules.

	— Par curiosité…

	C’est ce que j’ai dit à Buzz.

	— Seulement ? Certains policiers développent une addiction au danger, vous savez. Le frisson… Je ne voudrais pas que cela vous arrive…

	Je dis ce qu’il faut : que je ne suis pas accro au danger. Que je veux diversifier mon approche du métier. Et patati et patata.

	Watkins accepte cette explication, mais j’ai quand même dû passer un test psychométrique pour ce stage, récemment. Assise sur une chaise. Soixante questions. Une heure pour y répondre. Ce n’était pas un test de connaissances ; on voulait seulement savoir qui j’étais.

	Très vite, j’ai compris que si je répondais honnêtement, je n’aurais aucune chance. Donc, j’ai imaginé quel genre de profil était recherché et j’ai répondu en conséquence. Ce n’était pas difficile. Il m’est plus facile de m’inventer une personnalité que de cerner qui je suis.

	Watkins m’écoute pendant quelques instants, puis change de sujet :

	— J’ai demandé à Kirby de parler à ceux de Strathclyde. Pour les prier de faire de McCormack une priorité.

	— Merci.

	— Ça marchera peut-être, vous savez ! S’ils ne sont pas complètement nuls.

	— Oui, mais ils ont eu leur chance, non ? Depuis cinq ans qu’ils le cherchent…

	— Ce n’était pas pour tentative de meurtre sur un officier de police. Et ils n’avaient pas un inspecteur divisionnaire pour réclamer d’être informé régulièrement de leurs progrès…

	— C’est vrai, mais à leur place, qu’est-ce qu’on ferait ? Pas de piste. Pas de photos récentes. Pas d’adresse. Si ce type fait un faux pas, ils le coinceront. Sinon… D’un autre côté… bon, il y a d’autres façons de coincer des gens.

	— C’est-à-dire ?

	Elle me fait les gros yeux. Elle croit que je fais allusion à mon père et n’aime pas cela. La férocité de ce regard me fait rire. Elle est redevenue elle-même.

	— Je peux trouver des gens qui poseront des questions. Pas des policiers. Ni des criminels. Il y a peut-être autre chose à faire que d’attendre que Strathclyde se manifeste.

	Elle ne voit pas ce que je veux dire, mais elle acquiesce. Non qu’elle approuve. Oh, non. Mais elle ne m’arrache pas la tête.

	— S’ils ont pris soin d’éviter les empreintes ADN… dit-elle.

	— Dans ce cas, même si on les localise, ça ne servira pas forcément à grand-chose… N’empêche qu’il faut faire notre possible…

	— Oui…

	L’expression de Watkins change dans un sens que je ne sais comment interpréter.

	— C’est paradoxal, non ? El-Khalifi tue Langton et inflige… cela à son cadavre. Enfin, j’espère que c’était à son cadavre. Puis, quelques années plus tard, il subit le même traitement de la part de McCormack…

	Elle développerait bien sa pensée, si je ne secouais la tête. Avec une vigueur enjouée.

	— Vous n’êtes pas d’accord… visiblement.

	Elle se fout de moi.

	— Il l’aimait. Il n’a jamais cessé de l’aimer. C’était une histoire d’amour.

	— Une histoire d’amour avec deux meurtres à la clé…

	— Euh, oui…

	Pour moi, ce n’est pas une objection intéressante. Ces meurtres ne font que donner plus de réalité à cette idylle, plus d’éclat à cette flamme.

	— Dans son appartement à lui, il y a un petit voilier orné de guirlandes lumineuses. C’est la seule chose sentimentale qui s’y trouve. À mon avis, ce fut le grand amour de sa vie.

	— Vous êtes allée chez lui ? Quand ?

	Watkins, fidèle à elle-même, se rappelle qu’on ne me l’a jamais demandé.

	— Je voulais me rendre compte sur place, dis-je en haussant les épaules. En fait, il se trouve que de son côté à elle aussi, ce fut le grand amour… Par la force des choses. Elle était en train d’évoluer. Elle aurait sans doute trouvé quelqu’un d’autre, se serait casée, aurait vécu le genre de vie pour laquelle elle était faite. Mais selon moi, il l’a remise sur les rails. La détournant d’un chemin qui lui aurait été fatal. Étant donné qu’elle n’a pas eu l’occasion de vivre bien longtemps, El-Khalifi est ce qui lui est arrivé de mieux, dans sa courte existence…

	Je pourrais continuer. Dire que je suis contente qu’il ait été débité en morceaux éparpillés au-dessus du lac asséché de Llanishen. Lui et elle, unis pour l’éternité. Mais cette plaisante atmosphère de complicité entre les barjos que nous sommes pourrait en souffrir, donc je tiens ma langue.

	Watkins, je le sais, n’est pas nécessairement d’accord avec moi. Elle a le point de vue du policier. Nous avons un lien entre Langton et El-Khalifi. Nous soupçonnons qu’elle avait tourné la page, pas lui. Du point de vue de Watkins, il est bien possible qu’il ait harcelé Langton. Réclamant de la voir. Voulant tout recommencer. Elle a refusé. Ils se sont battus. Puis, ou bien il l’a délibérément assassinée, ou bien ce fut un accident horrible. Dans tous les cas, il l’a tuée et, obéissant à un rituel macabre, a disséminé ses restes dans un quartier de la ville où ils s’étaient fréquentés.

	Rien ne pourrait convaincre Watkins du contraire, et d’ailleurs c’est peut-être elle qui raison : à ce stade, tout n’est qu’hypothèses. Mais alors qu’elle demande la note, je m’aperçois que la vérité semble subitement à portée de ma main : pomme d’or qui reluit dans les ténèbres. J’ai l’impression étrange de savoir qui a tué Mary Langton, mais ce n’est qu’une illusion. Je n’ai pas de nom, pas même de mobile. Mais c’est comme si je me savais en possession de toutes les pièces du puzzle. Comme si j’avais vu le motif, sans comprendre ce que j’ai vu.

	— Il y a un cerisier chez Elsie Williams, dis-je. Les fientes rougeâtres…

	— Quoi ?

	— Et ces arbres fruitiers en espaliers, ceux qui poussent contre un mur, on les taille en été…

	— Qu’est-ce que vous racontez ?

	— Mary Langton… Si El-Khalifi ne l’a pas tuée, c’est quelqu’un d’autre. Probablement l’une de nos deux cents et quelques « personnes d’intérêt ». Je m’efforce seulement de…

	Je n’ai rien. Rien de tangible. Même pas l’embryon d’une théorie.

	— J’essaie d’élargir mon champ de vision, dis-je piteusement.

	Dans le restaurant, je sens l’esprit d’El-Khalifi déborder de joie. Je ne peux m’empêcher de sourire avec lui.

	Watkins sourit, elle aussi.

	— Dommage que vous ne soyez pas lesbienne, dit-elle. Vous feriez le bonheur d’une femme…

	— Vous aussi. Il faut sortir plus souvent…

	Elle hoche la tête.

	— Je vais essayer. Promis.

	— Avoir confiance en soi. Il n’en faut pas plus.

	— Je vais m’y mettre.

	— Il y a des sites Web, vous savez…

	Elle hoche encore la tête. Quand nous sortons, le soleil brille sur la neige et la glace. Les rues sont presque désertes.

	— Rhiannon…

	Elle s’arrête, me regarde avec cette expression crispée caractéristique. Je retire le foulard qui est à son cou et le jette dans une poubelle municipale. Elle me sourit, murmure un « merci ».

	Nous retournons au bureau tandis qu’El-Khalifi exulte au-dessus de nous, dans l’air glacial. Je vais découvrir qui a tué Mary Langton. L’innocence d’El-Khalifi sera reconnue.

	« Tout sera bien. Tout sera bien. Il n’y a rien qui ne sera pas bien », comme disait Julienne de Norwich, la grande mystique.
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	La semaine s’achève.

	C’est le redoux. Les ours polaires quittent Queen Street. Il n’y a plus de pingouins dans Bute Park. À part aux endroits où les chasse-neige ont laissé des banquettes de neige marronnasses, rues et trottoirs sont presque complètement dégagés. De l’eau sale gargouille dans des millions de gouttières et de caniveaux. Le gros sel subsiste.

	Nous n’avons pas droit au soleil, juste au temps d’avant Noël qu’on connaît bien ici, à Cardiff. Nuages. Fraîcheur. Menaces de pluie.

	Le soleil se couche à 4 heures de l’après-midi. Cela nous fait huit petites heures de clarté et ces heures-là sont rarement lumineuses.

	Mon corps récupère peu à peu. Mes plaies sont douloureuses mais en voie de cicatrisation. Les greffes de peau ont pris.

	Buzz et moi passons beaucoup de temps ensemble. Je ne suis pas d’attaque pour des galipettes acrobatiques, mais Buzz a une impressionnante palette de solutions plus douces et nous les expérimentons gaiement et sans hâte. On s’avoue notre amour. Je sais que je l’ai dit à l’hôpital, mais c’est autre chose de le dire maintenant, hors contexte dramatique.

	Et en disant cela, je m’efforce de comprendre ce que je ressens. Est-ce de l’amour ? Est-ce que j’éprouve ce qu’une femme amoureuse doit éprouver ? Et si oui, cela signifie-t-il que Buzz et moi, c’est pour la vie ? Qu’il conviendrait de se marier, de faire des enfants, d’acheter une jolie maison dans un bon quartier et, en ce qui me concerne, de prendre exemple sur la Douce Jenny – la pâte à pain qui lève sur le buffet et le polichinelle dans le tiroir ?

	Je n’en sais rien. Ces pensées me donnent le tournis. Et certains problèmes n’exigent pas de solution immédiate. Buzz, je l’espère, me connaît assez pour ne pas me forcer la main.

	Je ne lui ai pas parlé – ni à lui ni à personne – de mon tête-à-tête avec Watkins. Je ne le ferai pas. J’espère qu’elle se trouvera quelqu’un.

	La mère d’El-Khalifi vient effectivement à Cardiff. J’imagine qu’il y a des formulaires à signer et des choses à organiser, mais elle ne parle quasiment pas l’anglais. Je vais la chercher à l’aéroport avec un interprète de la police. Cette femme, Fatima, est voilée et pieds nus dans ses sandales. Elle ne doit pas savoir ce qu’est l’hiver chez nous. Son visage est ridé et cette sorte de rides n’exprime pas la vieillesse mais un tout autre état.

	Lorsque nous roulons sur le pont – la porte du pays de Galles –, ses yeux s’écarquillent à contempler l’estuaire, pleins d’anxiété, de tristesse, ou d’étonnement, à moins qu’il ne s’agisse d’autre chose.

	— Bienvenue au pays de Galles, dis-je.

	L’interprète ne se donne pas la peine de traduire.

	Je passe en tout et pour tout deux jours avec elle. Lui prête une paire de chaussettes et un gros gilet. L’accompagne à l’appartement de son fils. Au lac de Llanishen. Et au cimetière musulman, où les sépultures sont alignées perpendiculairement à La Mecque et les stèles très sobres, car la religion proscrit tout excès ornemental. Nous achetons un bouquet. Des œillets blancs, roses et jaunes. Fatima les dépose avec révérence. Nous nous recueillons devant la tombe pendant une quinzaine de minutes, avant d’être chassées par le froid.

	Par moments, j’essaie d’avoir une conversation avec elle. Sans jamais aller très loin. Au début, je crois que c’est ma faute. C’est seulement plus tard que je comprends que c’est peut-être ce qu’il lui faut : passer ces journées-là dans le silence. Pèlerinage aux lieux de la vie de son fils. L’après-midi du dernier jour, je la conduis jusqu’au club de voile. La mer grise, agitée.

	— C’est ici qu’il faisait de la voile. Avec une jeune femme. Ils étaient heureux ensemble, dis-je.

	L’interprète traduit.

	Fatima ne dit rien mais contemple la mer, les franges du foulard soulevées par le vent. Comme nous remontons en voiture, elle me tapote la main, la presse. Ses yeux marron trouvent les miens. Elle dit « Merci », le répète.

	Je l’embrasse. Et à la fin de la journée, en la déposant à son modeste hôtel, je lui dis qu’une autre personne s’occupera d’elle demain. Elle tente de me remercier de nouveau, sans y parvenir, et cette fois il y a des larmes dans ses yeux.

	Quand je reviens au boulot, je passe un appel que j’avais reporté. Un appel que j’appréhende un peu. Mais je me décide quand même : je téléphone à Jack Yorath, l’inspecteur divisionnaire dont les coordonnées m’ont été données par Penry. Le choix de Brian Penry.

	Je me présente et demande si on ne pourrait pas prendre un verre ensemble.

	— Fiona Griffiths ? En chair et en os ? La fille de Tom ?

	— C’est moi, oui. C’est à propos de mon père…

	— Bon sang ! D’accord, oui, bien volontiers.

	On prend rendez-vous pour dans la soirée. Chez lui, parce que c’est plus discret que dans un pub. Je lui demande de n’en parler à personne, même pas à ses ex-collègues. Sans aucune explication. Il est d’accord.

	Sa maison est située aux abords de Caerphilly, une jolie maison, bien entretenue. On s’assoit dans un petit coin bureau, desservi par un vestibule dallé. Quelque part derrière nous, quelqu’un fait des gammes au piano, interrompues de temps en temps par des bribes de Bach interprétées avec alacrité.

	Yorath me propose du whisky ou du thé. Je demande un verre d’eau. Il va m’en chercher un et se sert un whisky.

	— Bon sang, Fiona Griffiths ! dit-il.

	Je me laisse examiner. Il pense comme tout le monde : je ne ressemble guère à mon père. Soudain, je m’aperçois que j’ai envie de me fier à quelqu’un. Peut-être que Yorath pourrait être ce quelqu’un.

	— Inspecteur…

	— Jack. Jack tout court…

	— Jack…

	Il s’est installé dans un fauteuil de cuir vert. Moi sur une sorte de banquette capitonnée, qui est plus confortable qu’on ne pourrait le croire. La pièce bénéficie d’un éclairage tamisé ; quelques classeurs, plein de livres.

	— Je ne sais pas si vous avez deviné pourquoi je suis là…

	— Pas exactement. Mais la fille de Tom Griffiths à la criminelle… ? Ce n’est pas banal, comme antécédents…

	— Non.

	Les spécialistes de l’interrogatoire – ce que nous sommes tous deux – sont à l’aise avec le silence. Ces moments-là peuvent être aussi révélateurs qu’autre chose. Yorath sirote son whisky tandis que Bach voltige derrière nous.

	— Vous savez sûrement que j’ai été adoptée…

	Bien sûr qu’il le sait. Le processus a donné lieu à beaucoup de paperasse. Toute cette paperasse a atterri dans les dossiers de la police et cet homme a consacré toute sa vie professionnelle à combattre le crime organisé. Il pouvait difficilement ignorer cela. S’il a accepté aussi facilement de me recevoir, c’est sans doute en bonne partie pour assouvir sa curiosité.

	— Je sais que mon père a eu des problèmes avec la police, pour employer un euphémisme…

	— Je ne vous le fais pas dire !

	— Mais ce fut un bon père.

	— Je n’en doute pas…

	— Je ne suis pas venue pour… Je ne cherche pas à le faire coffrer pour une infraction qu’il aurait pu commettre il y a vingt ans…

	— Non, je comprends bien…

	— Mais j’ai besoin de savoir d’où je viens. Sa version, c’est que je suis apparue miraculeusement un dimanche, sur la banquette de sa voiture…

	— Devant l’église, ajoute Yorath, qu’une idée (mon père dans la maison du Seigneur ?) fait sourire.

	— Je ne crois pas à cette histoire. Je crois qu’il en sait plus qu’il ne veut bien le dire…

	— Je le crois aussi…

	— Je ne peux pas lui poser carrément la question, sous peine d’avoir droit à ses boniments habituels. Et si jamais je demande à ses vieux amis, ils le préviendront. Et si ça lui revient aux oreilles, mes chances de trouver quoi que ce soit s’en trouveront réduites à néant…

	Il a un hochement de tête.

	— Vous n’êtes pas dans le métier depuis assez longtemps, pour le moment. Mais vous verrez, à la longue on finit par savoir à qui on a affaire. Votre père est le plus doué des criminels qu’on a jamais poursuivis. Je ne devrais pas le dire, mais moi et certains collègues, on avait fini par l’admirer. Ce n’était pas seulement son organisation, pourtant impeccable, mais surtout le fait que ses complices ne l’ont jamais trahi. À ce niveau-là, ce n’est plus de la discipline, c’est de l’amour ! C’est bizarre d’employer ce terme-là, mais je suis sûr d’avoir raison : je crois qu’il était aimé.

	J’opine. J’en suis sûre aussi.

	— Vous avez également raison de croire que s’il y a une vérité à trouver là-bas…

	Yorath agite son verre de whisky dans la direction générale de Cardiff.

	— … elle s’évaporera dès l’instant où il aura été mis au courant.

	— C’est pourquoi je suis venue vous demander si vous n’auriez pas une idée… J’ai lu la plupart des dossiers. Je n’en ai pas encore tout à fait terminé, mais je sais qu’il y a des informations qui ne se retrouvent jamais par écrit. Des choses qu’on sait, des supputations…

	Yorath hausse les sourcils.

	— C’était il y a vingt ans !

	— Plus. J’ai vingt-six ans. Je devais avoir deux ans et demi quand on m’a trouvée, en août 1986. C’est là que j’entre en scène…

	Le visage de Yorath est un masque, mais un masque qui dissimule des réflexions. Il reste immobile un moment, puis pose son whisky à l’écart, attrape calepin et stylo, oriente la lumière.

	— 1986. Tom Griffiths. On note tout ce qui vient, depuis le factuel jusqu’aux suppositions, d’accord ?

	— D’accord.

	— Le trafic de bagnoles. Vol, maquillage, revente. C’était la grande mode, à l’époque. Chiffre d’affaires ? On n’est pas très sûrs. Je dirais… cinq millions. Bénéfice ? Disons un million. Combien d’employés ? Au moins deux douzaines. Garde rapprochée ? Cinq ou six personnes. Vous devez les connaître. Il les avait toujours sous la main, des gens comme…

	— Emrys Thomas, dis-je doucement. C’était notre baby-sitter…

	— Emrys Thomas était votre baby-sitter…

	Il se marre et hoche la tête.

	— C’était une sorte de directeur des opérations. Pas le stratège. Ni le général. Plutôt celui qui fait tourner la boutique.

	Il commence à énumérer les autres membres de la « garde rapprochée ». Des noms qui me sont familiers. Intimes de papa. Familles que je connais, maisons que j’ai visitées.

	— Je les connais. Papa est resté en contact avec tous ces gens-là…

	— Ça ne m’étonne pas.

	Ayant noté les points essentiels tout en parlant, il trace une ligne au-dessous et tient son stylo au-dessus de la page.

	— Ensuite, activités secondaires… Drogue ? Ça irait de soi. On a toujours soupçonné qu’il y touchait et moi j’en suis sûr. Ecstasy ? Possible. Cette drogue commençait à prendre de l’importance. Votre père aurait eu l’infrastructure nécessaire pour la distribuer. On est quasi certains qu’il dealait du cannabis. Il achetait à des trafiquants internationaux, s’occupait de la distribution locale. Mais on n’a rien trouvé pour les drogues dures. Non qu’on n’ait pas cherché, mais…

	— Papa déteste les drogues dures. Il n’y aurait pas touché. Maman l’aurait tué, sinon…

	De nouveau, il rigole.

	— OK. Mais au milieu des années 1980 il était au sommet de sa « carrière », donc il a forcément fait des gros coups. Ce n’était peut-être pas un trafic régulier, mais si quelqu’un l’avait abordé pour décharger une grosse cargaison de cannabis, je ne crois pas qu’il aurait refusé…

	— Vous avez raison. Il n’aurait pas dit non.

	— Donc, vous voulez des noms. Complices, garde rapprochée ? Bon, ce sont les mêmes. Sauf qu’il y avait en plus l’aspect international, mais il ne devait pas connaître les autres distributeurs. Le truc des vendeurs, c’est qu’ils ne veulent pas que leurs acheteurs se connaissent. C’est plus sûr pour tout le monde. Donc, il devait avoir des contacts à l’étranger, mais pas tant que ça. Chiffre d’affaires ? Aucune idée. Disons deux ou trois gros contrats, d’un million chacun. Le bénéfice devait représenter cinquante pour cent du chiffre d’affaires.

	J’acquiesce, mais pensivement. Papa est riche, mais pas autant que ces calculs l’impliquent. Il a toujours beaucoup dépensé, mais j’entends par là qu’il changeait de Jaguar tous les deux ans, faisait construire des piscines qu’il n’utilisait jamais, achetait des whiskies « single malt » à l’époque où il en consommait, offrait de gros bouquets à maman. Mais ce n’est pas cela qui coûte un million ou deux par an. C’est à croire qu’il a planqué un magot quelque part, sauf qu’il n’a jamais été du genre à économiser.

	Yorath ne partage pas mes réserves. Son stylo continue à courir sur le papier.

	— Le bâtiment. Contrats municipaux. Permis d’aménagement. Il y avait beaucoup d’argent à Cardiff, à cette époque. Le bâtiment recyclait toujours de l’argent sale. S’il y avait du pognon à prendre, votre père a dû en être. On a beaucoup enquêté là-dessus. Un type, le genre cadre, est venu nous alerter. On l’a pris au sérieux, on a fait ce qu’il fallait, sans aucun résultat.

	— Il a cité mon père ?

	— Non.

	— Des membres de sa garde rapprochée ?

	— Non. Vous m’avez demandé de vous dire tout, y compris ce qui était de l’ordre de l’hypothèse.

	— D’accord. Quoi d’autre ?

	— Prostitution… ? On a fait chou blanc.

	Ça ne m’étonne pas.

	— Maman l’aurait tué. Elle a failli le faire quand il a ouvert ses clubs de strip-tease.

	— Bon… Recel ? Oh, oui ! On ne pouvait pas faire du recel sans son aval. Il prenait sa part. On a même eu là-dessus quelques preuves. Presque de quoi monter un dossier d’accusation. À l’époque, on ne l’a pas fait parce que la hiérarchie préférait le coincer pour quelque chose d’important et pensait y parvenir en le laissant agir. C’était une erreur. On aurait dû exploiter le peu qu’on avait.

	« Et puis, les bricoles… Si quelqu’un voulait envoyer un avertissement à quelqu’un d’autre. Ou lui soutirer du fric. Ce genre-là. Je pense que votre père voyait Cardiff comme son terrain de chasse. Si on n’en passait pas par lui, on pouvait le regretter…

	— Oui…

	C’est étrange d’être ici, dans cette pièce confortable, à parler ainsi de mon père. Il y a une question sous-jacente entre nous, que je dois poser :

	— En ce qui concerne les choses sérieuses, les choses graves…

	— Les meurtres ? Pas le style de la maison, je vous l’affirme. Mais plus jeune, pour s’imposer… qui sait ? On n’a jamais rien eu de ce genre contre lui. Jamais entendu de rumeurs. Mais dans un certain sens, c’est encore plus compromettant. Personne ne disait jamais rien contre lui. Comme si tout le monde savait qu’il était au centre de la toile, sans que personne ose jamais l’affirmer devant un tribunal…

	— Beaucoup de violence ?

	Yorath hausse les épaules.

	— Suffisamment.

	— C’est-à-dire ?

	— C’est-à-dire suffisamment. Si votre père ou ses hommes jugeaient qu’un type avait besoin d’avoir les jambes brisées ou les rotules fracassées, le type y avait droit. C’était la routine, je suppose. Mais, paradoxalement, on n’a du coup jamais eu de gros problèmes de violence à Cardiff. Jamais de guerre des gangs. Le gang, c’était lui ! Connaissant les risques, les gens se tenaient à carreau. Si je devais comptabiliser le nombre de passages à tabac dans les années 1980, je dirais pas plus d’une dizaine. Et encore. La plupart des grandes villes ont pire que ça… Comprenez-moi bien : c’était un criminel, votre père, et sa place était derrière les barreaux. Mais ce n’était pas un sauvage…

	La phrase m’arrache un sourire en coin. « Pas un sauvage. » Pas un si grand compliment, pour un homme qui fut un papa si tendre, mais c’est peut-être tout ce qu’il mérite. Un sentimental, fréquentant l’église et pleurnichant quand le film est triste. Un homme qui nous aime de tout son cœur, mes sœurs et moi. Un mari fidèle. Un type qui a bâti la plus grosse organisation criminelle des Galles du Sud. Qui distribuait les raclées comme les grosses entreprises distribuent des stock-options. Qui a pu avoir commis des meurtres « pour s’imposer ». Dont les témoins à charge se dégonflaient quand ils étaient à la barre.

	Ce criminel, mon père.

	Yorath et moi parlons encore quatre-vingt-dix minutes. Après quoi j’hérite d’une grosse liasse de feuillets jaunes, couverts des gribouillis de Yorath. Quasiment rien de ce qu’il m’a donné n’est vérifiable. Mais c’est tout l’intérêt de la chose. La raison pour laquelle il faut parler au flic, pas se contenter de lire les notes.

	À la fin, je me retrouve dans la rue.

	Il y a encore des arêtes de neige durcie pour rappeler les grands froids, mais la petite ville présente son visage habituel à cette époque de l’année. C’est encore plus étrange, cette normalité.

	Et même si je sais que je n’ai rien, aucun fait tangible à ma disposition, il me semble que je viens de commencer pour de bon cette enquête sur moi-même. Je m’éloigne de Caerphilly, certaine que mon père connaissait mon père biologique, ma mère biologique. Qu’il sait – même vaguement – pourquoi j’ai eu ces problèmes psychiatriques.

	Peut-être est-ce la raison pour laquelle ce fut un père aussi tendre. Aussi protecteur. Aussi affectueux. Aussi attentif et scrupuleux.

	Je ne lui en veux pas. Qu’importe ce que je trouverai, je ne crois pas que je lui en voudrai. Mais ses secrets me concernent. Et j’ai l’intention de découvrir la vérité.
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	Buffet froid poursuit son bonhomme de chemin.

	Lorsque je reprends la routine des briefings matinaux, je constate du changement : Kirby n’en rate plus un. Sa présence confère du brillant hiérarchique aux aboiements de l’adjudant Watkins.

	Les « personnes d’intérêt » – deux cent quatre-vingt-huit, pour l’heure – ont été repoussées dans un coin du tableau. Les photos d’El-Khalifi et Langton occupent toujours la position dominante. Le cœur rouge aussi. Mais à présent il y a toute une fournée d’infos engendrées par l’enquête Barry. Noms, fichiers de données, listes des dépositions et auditions. L’opération bénéficie désormais d’un troisième gestionnaire de données à temps plein.

	Certains faits essentiels affluent.

	Le plus important : Stuart Brotherton a envoyé un rapport préliminaire qui confirme que Barry Precision fabriquait, sans l’ombre d’un doute, des armes. Ou plutôt, des pièces détachées. Canons pour artillerie lourde. Percuteurs. Pignons et matériel d’étalonnage pour réglage du tir. Acier balistique découpé au laser utilisé pour le blindage des chars. Réservoirs de carburant auto-obturants. Protection contre les engins explosifs improvisés. Systèmes de suspension et de châssis obéissant aux spécifications exigées pour un véhicule blindé. Engins hydrauliques servant à amener un lance-roquettes multiples en position de tir. Écrans antidéflagrants qui, comme par hasard, sont compatibles avec les systèmes de lance-roquettes les plus utilisés au Moyen-Orient.

	Il y a encore du matériel suspect dont Brotherton ignore l’utilisation, mais son enquête se poursuit. De même, dans certains cas, il semble que ce qui a été vendu n’aurait eu besoin que d’un modeste refaçonnage pour être pleinement fonctionnel en tant que composant d’un matériel d’armement, mais le travail le plus sophistiqué avait déjà été accompli.

	Par Barry Precision.

	Qui n’a pas de licence d’exportation.

	Watkins a aussi chargé un trio d’agents d’enquêter sur les acheteurs en Afrique du Nord et au Moyen-Orient. Le plus gros client était El-Saadawi, dont le frère aîné achète des armes pour l’armée égyptienne. Et dont la famille possède une kyrielle d’intérêts dans le bâtiment et le commerce, d’abord en Égypte, puis dans tout le Moyen-Orient.

	D’autres acheteurs ont l’air très louches. L’acheteur libyen est affilié à la compagnie pétrolière nationale libanaise. Ses achats concernaient théoriquement du matériel de forage, mais Brotherton prétend qu’au moins la moitié a de toute évidence un usage militaire.

	L’acheteur libanais : une société commerciale liée au régime syrien.

	L’acheteur saoudien : sans doute un intermédiaire pour un possible client yéménite.

	Mon intuition concernant El-Khalifi s’est par ailleurs avérée. Watkins a fait contacter toutes les sociétés qui figurent sur son très important carnet d’adresses. Nous avons cherché à savoir quelle était la nature de ces contacts. En particulier, quand il y avait des commandes à la clé.

	C’est un travail de longue haleine, mais tout indique qu’El-Khalifi était bien en train de bâtir une entreprise virtuelle de fabrication d’armes. Nous en saurons un peu plus une fois qu’on aura plus de données et que Brotherton aura pu les analyser, mais la réponse semble déjà là.

	Et dans un sens, je le regrette. Je m’entends si bien avec El-Khalifi – c’est triste de savoir combien je l’aurais détesté de son vivant. Il était aussi pourri que Prothero. Certains valent mieux morts que vivants. Ils sont plus aimables.

	Ce n’est pas seulement du côté de Barry qu’on progresse. Du côté de Langton-El-Khalifi aussi.

	On sait avec certitude à présent qu’ils avaient été amants. Ce n’est pas seulement le Swansea Bay Yacht Club qui nous l’a confirmé. Les tourtereaux allaient aussi naviguer sur le lac de Llanishen, avant l’assèchement. Un type qui travaillait là-bas à la location de voiliers les a reconnus.

	Des entretiens avec les amis de Langton et une nouvelle analyse de la matière générée par l’enquête de l’époque tendent à confirmer notre hypothèse : Langton, on ne sait pourquoi, s’est mise à pratiquer la pole dance et à faire la serveuse dans des clubs. La pole dance était à la fois une conséquence de ses problèmes psychologiques et un facteur aggravant. Elle était en train de mal tourner. Puis, ses amis en conviennent, elle s’était reprise en main. Bien qu’elle se fût montrée discrète là-dessus, ses amis supposaient qu’elle avait rencontré quelqu’un. Elle avait renoncé au strip-tease. Buvait moins. Affichait un certain équilibre.

	Puis elle avait renoué avec sa vie d’avant, et n’avait plus besoin de se raccrocher à cette relation. Là encore, on ne peut en être sûrs, mais il semble que ce soit elle qui ait rompu, pas lui.

	Certaines de ces choses sont encore hypothétiques, mais le principal est là : nous œuvrons dans un monde où les incertitudes sont légion, mais pour la première fois depuis le début de l’enquête, nos efforts semblent payés de retour : on s’achemine vers des arrestations, des poursuites, des condamnations.

	Mon propre rôle dans cette effervescence est un peu ambigu, pour changer. En partie grâce à ce tête-à-tête au resto et en partie à cause de ma petite mésaventure dans la montagne, Watkins me laisse beaucoup de latitude.

	Et, à mon avis, il est temps d’accorder davantage d’attention à Mary Langton. C’est que je suis intriguée par le témoignage du loueur de bateaux à Llanishen. Jusque-là, on supposait qu’une jeune fille quittant une soirée de bonne heure et retournant chez elle serait allée directement à la gare pour y attendre le train. Elle n’avait aucune raison, au crépuscule, de faire un détour par un lac quasi désert.

	Sauf si… Et si ce site lui avait rappelé de tendres souvenirs… ? Et si c’était en partie pour cela qu’elle avait quitté cette soirée de bonne heure, afin de pouvoir revivre ces instants de bonheur passé ?

	J’entasse les tirages sur mon bureau et me mets au travail. Lorsque Elsie Williams a fait tomber le petit garçon de son vélo avec sa canne, c’était en août 2007. J’ai vérifié : sa fille et son gendre étaient bien chez elle, à ces dates-là.

	Je vérifie aussi le temps qu’il faisait quand le policier est allé délivrer à la vieille dame son « rappel à la loi ». C’était la canicule. Un temps à se prélasser au-dehors. Abeilles butineuses, brume de chaleur, fraîcheur toute relative du jardin.

	Il y avait une porte au fond du garage ; donc, si c’était ouvert côté rue, on pouvait se rendre directement dans le jardin.

	Et vice versa.

	Chaleur étouffante, veuve acariâtre. Nous, les flics, on connaît ça.

	Celui qui a mis en garde Elsie Williams est en vacances – pas chez lui. C’est frustrant. Moi, je voudrais lui parler maintenant. Mais ce n’est pas une urgence, loin de là. Convalescente, je travaille plus lentement qu’autrefois. Et ce n’est pas pour me déplaire. Seul le résultat compte. Et Mary Langton a attendu si longtemps qu’elle n’est plus à une ou deux semaines près.

	Sa jambe était dans un congélateur, sa tête dans de l’huile de vidange, son pouce dans de l’huile végétale, un morceau de jambe conservé dans du sel. Ses bras étaient dans du polyéthylène, mais ils ne se sont pas putréfiés autant qu’ils l’auraient dû.

	En surfant sur le Net, je découvre que les salades de supermarché sont conditionnées sous « atmosphère protectrice », c’est-à-dire qu’on remplace l’oxygène par du nitrogène. Leur « fraîcheur » en est prolongée. En furetant, je trouve qu’on peut acheter un cylindre de nitrogène sur eBay pour soixante-douze livres. Ou de l’hélium pour seulement vingt livres.

	Mais qui ferait une chose pareille, je me le demande.

	Je me le demande – mais d’autres tâches m’appellent.

	Nous nous sommes rendus, Mervyn Rogers et moi, dans les locaux chic et choc de Marr-Phillips, sur le front de mer, pour l’interroger sur ses rapports avec Prothero. Une copie de leur convention nous y attendait : celle qui lui donne une part de Barry Precision, en échange de quoi Prothero a une part de certains biens immobiliers de Marr-Phillips. Plus le rapport d’un comptable certifiant que les évaluations ont été calculées au prix du marché. Informations sur le traitement fiscal. Rapports sur les sociétés immobilières. Données financières sur Barry Precision. Et cetera, et cetera.

	Marr-Phillips était à la fois très ouvert et visiblement irrité de perdre ainsi son temps. Ni Mervyn ni moi ne savions comment nous comporter. Quand il s’agit d’intimider des crétins, ce que les truands sont en général, Mervyn est à son affaire ; mais là, il était aussi dépassé que moi. Nous avons fini par poser des questions qui se recoupaient pendant vingt minutes avant d’être poliment escortés vers la sortie.

	Watkins a reçu notre rapport à ce sujet. Comme nous, elle ne sait que faire de cette piste. On décide de laisser tomber. Si on peut coffrer Prothero, d’autres choses pourraient émerger, mais pas forcément. Je n’ai pas l’impression que Marr-Phillips ait grand-chose à se reprocher.

	Or, coffrer Prothero semble à notre portée. Tout comme coffrer Dunbar. Watkins et moi sommes déterminées à les voir tomber. Personnellement, j’aimerais mieux les envoyer dans une prison libyenne. Ou leur faire goûter à l’hospitalité de Bachar el-Assad dans la prison d’Alep.

	On n’est sûrs de rien, bien sûr, mais je serais satisfaite s’ils pouvaient purger une peine de longue durée dans la prison de Cardiff. Prothero ne sera peut-être pas jugé pour meurtre, mais l’exportation d’armes illicite est passible d’un minimum de dix ans d’emprisonnement. Moi, je verrais bien trente ans, mais dix, c’est assez pour bousiller une existence. Celle de Prothero en serait gentiment brisée. Il pourrait tester son indignation distinguée auprès de ses codétenus, histoire de voir si ça marche.

	Je songe à Ayla et Theo. Qu’est-ce que ça fait à un enfant d’apprendre que son père est un criminel qui s’est suicidé ? À quel point se sent-on abandonné ? L’emprisonnement de Prothero serait la meilleure des rédemptions. « Oui, Theo, c’était une injustice. On est en train de se rattraper. On envoie les méchants en prison. »

	Mais tout cela est lent. Les avocats cherchent à faire obstacle à l’enquête à tout prix, prétendant qu’on entrave sérieusement le fonctionnement de l’entreprise. Jusqu’à présent, le directeur de la police et le parquet ont tenu bon. Je ne crois pas que les avocats s’attendaient à autre chose. Je crois que leur stratégie consiste à faire grimper les coûts de l’enquête au point que nous serons forcés à rétrograder. J’ai vu des dossiers solides être abandonnés pour des raisons purement budgétaires. Mais Watkins a le soutien inconditionnel de sa hiérarchie au plus haut niveau. Elle croit, tout comme moi, qu’on aboutira à une condamnation.

	Les progrès sont lents, mais c’est le résultat qui compte. C’est ce que je me dis – à moi et à mon corps convalescent.

	Une semaine s’achève. Une autre commence. Noël est dans quinze jours et même le commissariat prend un petit air de fête. Les secrétaires arborent des boucles d’oreilles fantaisie. Jon Breakell assiste au briefing matinal avec un bonnet de lutin. Jim Davis s’en va déjeuner à midi et quart et revient quatre heures plus tard, dans un état incertain. Un faux mémo circule : on recherche un sans-papiers qui se déplace dans un engin volant non immatriculé et pénètre par effraction, la nuit, dans des millions de foyers. Serait originaire de Laponie. Ses pseudonymes ? Saint Nicolas, le père Noël, et cetera.

	Ça passe de mail en mail. J’en reçois cinq versions. Direct à la corbeille. Ho-ho-ho.

	Le mardi, ma soirée m’appartient, en principe. En théorie, c’est la possibilité de faire le ménage et le repassage. En pratique, l’occasion de fumer un joint sans risquer d’être surprise par Buzz. De buller comme je l’entends.

	Les soirs où je suis seule, El-Khalifi vient presque toujours me rendre visite.

	Il ne glousse pas toujours. Il a un côté triste. Il y a quelque chose d’artificiel dans sa gaieté. Une nervosité, de l’instabilité.

	J’aime bien ces visites. Si c’est la forme que prennent mes tendances psychotiques, tant mieux. Mieux vaut avoir de temps en temps la visite d’un mort que de se sentir morte soi-même.

	Je ne prends pas d’amisulpride. Les comprimés ont réintégré l’armoire à pharmacie.

	Et, un jour, je rentre du commissariat. Il est 18 h 30. Mon jour de solitude. Si ce n’est qu’en entrant chez moi j’entends bouger à l’étage. Il y a un sac noir sur le palier. Je lance un mot de bienvenue, qui reste sans réponse.

	Je vais à la cuisine, allume la bouilloire.

	Je vais dans ma cabane chercher de l’herbe.

	J’entreprends de rouler des joints. Je n’avais pas laissé ouvert en m’en allant ce matin, mais certaines personnes n’ont pas besoin de clé. Il n’y a pas grand-chose dans le frigo, mais ce sera sans doute assez. Lev est comme moi. Il se contente de peu. Et je ne suis pas sa maman.

	Je prépare du thé à la menthe pour moi, sors le thé noir pour lui, la confiture.

	Puis Lev fait son apparition. Sa peu impressionnante apparition. Vieux jean et gros pull. Cheveux bruns un peu longs. Yeux d’épagneul.

	Ni bise ni poignée de main entre nous. Je n’ai jamais su pourquoi. Mais on se sourit. Je prépare du thé pour lui. Pousse le pot de confiture et une petite cuillère sur la table, dans sa direction. Allume un joint.

	On cause.

	Je ne l’interroge jamais sur sa vie. Autrefois, oui, puis je me suis rendu compte que s’il me répondait, il inventait. Donc, j’ai arrêté. Quand il a quelque chose à me dire, il le fait.

	Je lui annonce les nouvelles. À propos de Buzz. Langton et El-Khalifi. Je lui parle de Barry Precision : comment une petite fabrique galloise de haute technologie a cru décrocher la timbale en exportant du matériel de guerre censé n’avoir qu’un innocent usage industriel.

	— Où se trouve cette entreprise ?

	— À Barry. Sur la côte. Pas loin de Cardiff.

	Son visage est sombre. Il est allé dans des pays en guerre et connaît la capacité destructrice des armes modernes.

	— OK, dit-il, pour m’inciter à continuer.

	Je lui parle de Scot et Olaf. Raconte comment on a voulu me faire crever de froid dans la neige. Comment je m’en suis tirée – de justesse.

	Il bougonne quelque chose dans ce qui est peut-être du russe, ou du lituanien.

	— Tu sais qui c’est ?

	— L’Écossais a été identifié.

	Je lui donne le nom, la photo, et indique qu’il a volé une plaque minéralogique à Drumchapel.

	— Il y a de l’argent dans le tiroir… dis-je.

	Quand je l’ai connu, Lev était professeur d’arts martiaux. Au début, je le payais, et puis j’ai arrêté. Je ne suis pas certaine qu’on puisse facturer ce que je lui demande, mais j’ai laissé trois mille livres en espèces dans le tiroir de la cuisine. Qu’il prenne ce qu’il veut.

	Il s’empare des documents, les étudie brièvement.

	— Tu veux que je le retrouve ? Ou quoi ?

	Je ne sais pas ce que ce « Ou quoi ? » signifie au juste. Je ne sais pas jusqu’où il est prêt à aller. Mais je réponds :

	— Non, juste que tu le retrouves. Il me faut son adresse. C’est tout.

	— OK.

	Il acquiesce. La page est tournée. On passe à autre chose. On fume. On refait du thé. Il a un iPod à présent – c’est nouveau – et s’en sert pour plier ma hi-fi à sa volonté. Musique russe. Steppes sauvages et mélancolie infinie.

	À un moment donné, nous avons faim. Il y a des petits pois et des frites au congélateur. Frigo et placards recèlent de la sauce tomate, des crackers et des carottes légèrement tordues, deux œufs, du vieux bacon huileux et violacé et une boîte d’œufs de lompe que mon père m’a apportée, croyant que c’était du vrai caviar.

	Je déclare que je vais préparer le repas. Lev, qu’il va prendre une douche.

	Comme il n’y a sûrement pas de recette incluant tous ces ingrédients, je fais cuire ce qui doit l’être et mets tout sur la table.

	Je vais chercher un autre sachet de cannabis dans ma cabane au cas où la nuit serait longue.

	Lev redescend. Cheveux humides. Jean. Tee-shirt qui lui colle au dos parce qu’il ne s’est pas correctement frictionné. Pieds nus.

	Et tout à coup – nous ne sommes plus seuls.

	Un homme se tient sur le seuil.

	C’est Buzz. Des nuages menaçants s’amoncellent autour de sa tête. Il a le regard assassin.

	Jamais je ne l’avais vu ainsi.

	Oui, il passe de temps, en temps, y compris le mardi. Il ne reste jamais longtemps et ne vient que s’il est dans le secteur, mais aucune règle ne lui défend de le faire. Je suis sûre qu’il a frappé avant d’utiliser sa clé, parce que c’est un garçon poli et qu’il sait que je tiens à mon intimité. Mais je reviens du jardin et Lev n’a pas dû penser que c’était à lui de réagir même s’il a entendu frapper – il est toujours aux aguets, même quand il dort.

	Lev trempe une carotte tordue dans le faux caviar et la croque.

	Son regard est tendu, mais c’est son style. Il est d’un calme olympien, et c’est aussi son style.

	Buzz l’examine. Il voit qu’il s’est douché. Les preuves de notre complicité. Sachets de cannabis sur la table. Parfum de marijuana et violons.

	Et soudain, quelque chose de viscéral entre en jeu. L’instinct des cerfs en rut. Des gorilles se battant pour un harem. Des loups montrant les dents pour s’imposer comme mâle dominant.

	Et je sais ce que se dit Buzz. Il se dit qu’il est plus grand, plus fort, plus jeune, plus entraîné. Qu’il est un ex-para. Et qu’il pourrait le tabasser.

	Mais ce n’est pas vrai. Il ne le peut pas.

	De mon côté, j’obéis moi aussi aux lois de l’instinct. Je me lève. Je dis :

	— Buzz, non ! Ce n’est pas ce que tu crois… On ne fait rien…

	Ma voix est aiguë, stridente. Trop aiguë et trop stridente.

	— Ah bon ? Parce que j’aurais parié qu’on consommait ici une drogue de catégorie B…

	— Oui, bon, je fume de l’herbe, mais…

	— Et ce petit monsieur…

	— Buzz !

	Il fait un pas en avant. Je ne crois pas qu’il va le frapper, mais en tout cas il se montre menaçant. Délibérément envahissant. Débordant de testostérone.

	Et Lev réagit. Presque sans effort. Il lui attrape les jambes. Place son épaule sous le menton de Buzz au moment où celui-ci s’écroule. Le plaque façon bulldozer contre le mur. À la fin de la manœuvre, Buzz a le cou et un bras bloqués. Heureusement, Lev a choisi de modérer sa réaction.

	Il peut faire pire. Bien pire.

	J’interprète autour d’eux une danse aussi inutile que féminine, mais c’est comme s’ils ne me voyaient pas. C’est à l’évidence une affaire d’hormones mâles.

	Lev, avant de lâcher prise, dit :

	— Essaie d’être un peu compréhensif et on pourra se parler normalement…

	Puis il s’écarte. Buzz glisse le long du mur, il est choqué, il aura sûrement quelques bleus, et pas seulement à l’âme, mais il n’est pas blessé. Pas pour de bon.

	Je dis, très vite :

	— Buzz, je fume de l’herbe. Pas souvent, mais j’en fume. Et voici Lev. C’est un ami. Mon professeur d’arts martiaux, à l’origine. Il vient de prendre une douche. C’est tout. On n’a jamais couché ensemble. Jamais. Pas une seule fois, et pourtant on se connaît depuis six ans…

	On s’éloigne sur la pointe des pieds du précipice.

	Buzz se relève en se massant la nuque et le genou. Il est toujours en colère, mais il y a de l’étonnement dans ses yeux, ce qui est peut-être tout aussi injurieux. Il porte sur Lev un regard différent. Il se demande quel genre d’homme c’est.

	Et sur moi aussi, son regard doit changer. Mes collègues aiment me taquiner sur deux incidents. Un homme à qui j’ai déboîté la rotule et explosé un testicule. Un autre que j’ai frappé à la tête et balancé d’une falaise. On croit que c’était à chaque fois un accident. Un petit bout de femme comme moi, ni très costaud ni très en forme, n’a pu venir à bout d’un adversaire que par un concours de circonstances. Le hasard.

	À présent que Buzz a rencontré Lev, il va peut-être réviser son opinion. Et ça, c’était le gentil Lev – le Lev conciliant.

	— On peut parler ? dis-je. S’asseoir et parler ?

	Ma voix a quelque chose d’irréel, même à mes propres oreilles.

	Lev m’ignore.

	Il s’adresse à Buzz :

	— Viens…

	L’emmène au jardin, lui montre la cabane. Mes plants de marijuana. Mes lampes chauffantes. Mes sachets d’herbe. Mes cubes de shit. La petite banque de semences qui me permet de faire pousser l’herbe la plus parfumée de tout Pontprennau.

	Je n’y vais pas. Je reste seule dans la cuisine, assise devant la table, à me demander si j’ai encore un petit ami.

	À son retour, Buzz a les yeux pleins d’interrogations.

	— Lorsque j’étais convalescente, dis-je, après ma psychose, la marijuana était l’une des rares choses qui m’apaisaient. Aujourd’hui, je ne fume pas très souvent. Peut-être une fois par semaine. Deux ou trois fois si j’en ressens le besoin. Et, un jour, il se peut que je décroche totalement. Mais pour le moment, je ne peux pas m’en passer. Un jour, peut-être…

	— Donc, c’est médicinal ?

	Sa voix est rauque. Comme s’il l’avait égarée dans un grenier et venait seulement de la retrouver, rouillée et poussiéreuse.

	— Euh, pas toujours…

	Je désigne la table. Et Lev.

	— Ça peut être récréatif, aussi. Mais pas souvent. Comme je fais pousser la mienne, je n’ai pas besoin d’en acheter. Et je n’en vends jamais.

	Je le précise, parce qu’en bon flic Buzz a besoin de cette information. Un policier qui vend de la drogue mérite la prison. Un policier qui en achète doit être révoqué. Un policier qui consomme sa propre production pour des raisons au départ médicales – même Buzz a une catégorie à part pour cela.

	— Tu aurais pu m’en parler !

	— Vraiment ? Tu crois vraiment que j’aurais pu… ?

	Il ne répond pas. Il n’est pas idiot, mais il vient de découvrir une pseudo-infidélité, puis une toxicomanie avérée, après quoi il s’est fait salement plaquer contre un mur. Et maintenant, il commence à se demander de quoi son épouse potentielle pourrait bien être capable.

	Les bonnes épouses ne font pas cela. Ce n’est pas la Fiona Griffiths qu’il veut dans sa vie.

	L’hypothétique mère de ses hypothétiques enfants attend le verdict du père.

	Ça ne vient pas. Lev dit :

	— Tu es bien David Brydon, hein ?

	— Oui.

	Toujours cette rouille. Cette poussière.

	— David, je crois qu’on devrait aller faire un tour au pub. Toi et moi.

	Et là, tout à coup, la biologie reprend ses droits. C’est incroyable.

	Je suis là, à deux mètres d’eux, et c’est comme si je n’y étais pas. Il y a une sorte de communication entre mâles qui me court-circuite totalement. Je crois que Buzz est en train de cerner Lev. De déceler le guerrier sous l’apparence anodine. Lev, lui, jauge Buzz. Tous deux ont été des soldats et le redeviennent en ce moment même.

	Leur regard est celui des militaires, et m’occulte totalement.

	Je crois dire quelque chose, mais ma voix ne timbre pas. Quantité négligeable.

	— D’accord, dit Buzz.

	Ils se serrent la main. Leurs regards sont toujours durs, mais il s’agit de cette dureté masculine qui n’est pas de l’hostilité. C’est ainsi, voilà tout.

	Buzz, qui se rappelle que j’existe, se retourne à demi et dit :

	— Ça ira, chérie ?

	Mais ce n’est pas une question et mon acquiescement n’est pas une réponse.

	Ils s’en vont.

	Je mange les carottes tordues et jette le bacon, qui a explosé la date de péremption.

	Je mange les œufs, le faux caviar, des crackers à la sauce tomate. Jette tout le reste.

	Je range un peu. Fume, mais sans réel plaisir. Éteins la musique de Lev, qui me rend marteau, et la remplace par du Annie Lennox, parce que ça le rend marteau.

	Ils ne sont toujours pas de retour. Combien de temps faut-il donc pour s’envoyer une pinte de pisse d’âne ?

	Je m’ennuie et m’inquiète au point de nettoyer la cuisine. Puis je passe l’aspirateur dans le séjour. Fais la poussière – incroyable ! Puis je décide qu’il faut que j’arrête, sous peine de péter un câble et de devenir comme ma mère.

	Je commence à taper un texto pour Buzz, puis annule sans l’envoyer.

	Qu’est-ce qu’ils peuvent donc avoir à se dire ?

	Je songe à repasser quelque chose, n’importe quoi, mais à la place je détartre l’écran de la douche.

	M’épile les sourcils.

	Descends au rez-de-chaussée, puis remonte.

	Ça ne va pas. J’ai des sensations, mais j’ignore lesquelles. J’ai bien des exercices à faire, dans des moments pareils – exercices respiratoires, visualisation –, mais je suis trop fébrile. Et peut-être n’ai-je pas envie de faire cela. Je préfère peut-être me sentir ainsi. Laisser mes sensations vivre leur vie.

	Au moment où je redescends pour aller chercher l’aspirateur, je les entends qui rentrent. Je m’assois sur les marches, attendant que la porte s’ouvre.

	L’hypothétique mère des hypothétiques enfants de Buzz.

	Assise sur les marches. Attendant que la porte s’ouvre.
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	Buzz et moi. C’est arrangé, je crois. Je n’en suis pas sûre, mais j’y crois.

	Quand ils sont revenus, ils étaient copains comme cochons. Amitié cordiale et avinée dans le cas de Buzz. Flegmatique mais bien réelle dans le cas de Lev.

	J’avais affreusement envie d’un joint. Envie de rester là, à fumer en leur présence, mais j’avais peur de casser l’ambiance. Heureusement, Lev s’en est allumé un, comme d’habitude. Buzz le regardait faire, lèvres pincées mais sans rien dire. Lorsque Lev m’a passé le joint, j’ai aspiré comme si c’était une conduite d’oxygène tombée au fond de l’océan. Tous deux se sont foutus de moi. Quand j’ai compris pourquoi, j’ai rigolé aussi.

	Ils étaient affamés, alors que j’avais jeté presque toute la bouffe. Mais pas les frites congelées, que j’ai donc réchauffées. Il y avait aussi des maquereaux en conserve, un pot de sauce korma, des mini-bretzels rassis, un tube de concentré de tomate, des crackers sauvés de la poubelle et encore quelques carottes tordues. Ayant examiné ce festin, Lev a déclaré solennellement à Buzz :

	« Tu es un homme heureux. »

	Rires, encore. J’ai rougi, mais de plaisir. C’était la première fois que je sentais que ça pourrait s’arranger.

	À présent, ils mangent les frites, les maquereaux, les carottes tordues, et Buzz, fair-play, étale de la sauce korma sur le poisson. Il prétend que c’est comestible.

	Ça s’arrange. Je sens que ça s’arrange.

	Mais bientôt, je souhaite qu’ils partent. Je le souhaite avec une intensité que je n’ose pas exprimer.

	Heureusement, Lev est un barjo, lui aussi. Comme moi. Il sait ce que c’est d’avoir des problèmes dans sa tête : pas la peine de lui faire un dessin. Au bout d’un moment, il va chercher ses affaires, prend des sachets d’herbe et s’en va. Je le salue sans me lever de table.

	— Je t’enverrai un SMS, dit-il.

	Je lui fais le signe de la victoire.

	Buzz voudrait m’emmener chez lui et me tringler dans les règles de l’art. Il a besoin d’affirmer son statut de propriétaire. Et moi aussi, ça me dirait bien. Dans un univers légèrement différent, c’est aussi ce que je choisirais. Mais j’ai besoin de prendre du recul et c’est ce que je dis. Je noue mes bras autour de son joli cou, tâte les muscles de son joli dos, et lui dis « À demain ».

	Il comprend. Enfin, je crois. C’est ce qu’il prétend, en tout cas.

	Je lui demande si ça va. Je veux dire moralement. Je veux dire : lui et moi. Je veux dire : l’herbe sur la table de la cuisine et mes plants de cannabis dans la cabane du jardin.

	Mais il se contente de se masser la tête là où elle a cogné contre le mur et déclare :

	— Fallait me le dire, que c’était un Spetsnaz…

	Spetsnaz : terme générique donné aux Forces spéciales russes. Je crois que Lev a travaillé dans l’unité antiterroriste Vympel. D’abord comme soldat puis comme formateur. Mais je n’en sais pas plus. Lev a toujours été très discret. Il m’a fallu quatre ans avant de savoir avec certitude qu’il faisait partie des Forces spéciales. Je présume que Buzz l’a compris avant d’avoir fini sa pinte.

	— Tu ne m’en as pas donné tellement le temps…

	— Non.

	Là, on s’embrasse.

	Mais ça ne nous suffit pas.

	Et il m’emmène à l’étage, me flanque sur le lit et bientôt me fait fort bien l’amour. Et j’aime à croire que je lui rends la pareille en usant d’une technique qui en général ne m’attire pas de réclamations.

	Ensuite, nous restons allongés côte à côte, pantelants.

	— Tu as d’autres secrets ?

	Je songe à l’arme, dans le Pembrokeshire. Au couteau derrière le lit. À ma relation particulière avec Rhiannon Watkins. Aux visites d’Ali el-Khalifi. Aux comprimés d’amisulpride dans l’armoire à pharmacie. À la vérité sur la mâchoire de McCormack, à la fuite de données chez Barry Precision, à toutes ces choses qui intéresseraient beaucoup Buzz. Mais rien de tout cela ne semble vraiment significatif. Pas pour le moment.

	— Je crois que mon père a pu être impliqué dans un crime…

	— Ah oui ?

	— Et je n’ai pas encore acheté ton cadeau de Noël…

	Il a sa main sur mon ventre. Buzz est un grand gaillard qui tient la forme et est capable de recharger et tirer deux ou trois fois – voire quatre (c’est arrivé) – au cours d’une même nuit. Je le sens en train de se demander s’il ne pourrait pas rééditer l’exploit.

	Mais non. J’ai besoin qu’on me laisse tranquille, et n’en fais pas mystère.

	Et après son départ, la maison étant vide, alors que le silence reprend possession de la cuisine et du jardin puis se glisse à l’étage, tel un dernier soupir quittant un corps, je constate que le calme revient en moi.

	Je ne fume plus – j’ai eu plus que ma dose – mais prends une douche, éteins et bois du thé à la menthe. Je suis assise dans mon lit, calée contre mes oreillers.

	Je m’attendais à la visite d’El-Khalifi, mais tout ce que j’ai, c’est cette picotante énergie. La même sensation que la nuit où nous étions au commissariat – Buzz, Watkins, moi et Konchesky. Je l’ignorais à ce moment-là, mais c’était El-Khalifi qui se manifestait ainsi.

	Je crois que cette présence atténuée, c’est lui qui disparaît.

	Il me manquera, bien sûr, mais on ne peut pas s’accrocher.

	Ils grandissent trop vite.

	Je regrette de ne pas avoir été plus intime avec Mary Langton. J’aurais dû, mais quand on est sur deux meurtres à la fois, ça limite le temps qu’on peut consacrer à chacun. Je le regrette, mais je suis sûre qu’elle me pardonne. Les morts sont miséricordieux. Et je lui donnerai satisfaction.

	Je ne sais si je dors ou pas. Tout ce que je sais, c’est que je suis encore assise sur mon séant quand l’aube vient reprendre possession des rues. Ma tasse est à côté de moi, vide. Et mon couteau à éplucher est dans ma main. Mon doigt, passé dans l’anneau. La lame pointée en l’air, vers le ciel qui s’éclaire.
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	Plus tard, ce matin-là. Watkins se pointe à mon bureau.

	Elle est en tailleur sombre et sévère. Chemisier blanc fripé. Cheveux gris fer récemment coupés. Je l’aime ainsi. Je voudrais lui sourire, mais je m’abstiens. Elle a l’air fatiguée. Moi aussi, sans doute.

	— Fiona…

	— Chef… ?

	— Je voulais vous mettre au courant. L’enquête concernant le… la tentative de meurtre dont vous avez été la victime. On n’est pas allés très loin.

	Elle m’informe, laconiquement. Plaque minéralogique : rien d’intéressant. Expertise : rien du tout. Témoins oculaires : moins que rien.

	— Comme vous le pensiez, il sera impossible de monter un dossier d’accusation, même si on les retrouve.

	— Je sais.

	— Et on ne les a pas retrouvés…

	Je ne sais pas comment réagir. À moins qu’aujourd’hui ne soit le jour où l’on se doit d’énoncer des évidences. Pour me montrer à la hauteur, je fais la grimace.

	— L’équipe chargée par moi d’enquêter… Ils sont en stand-by. Disponibles si quelque chose se présente. Sinon…

	Kirby l’a emporté. Les troupes vont être redéployées. Et à juste titre. À sa place, j’en aurais fait autant.

	Mais Watkins n’en a pas fini :

	— L’autre jour… Vous avez dit qu’il y avait peut-être d’autres moyens de choper McCormack…

	— Oui, en effet…

	Je m’arrête là, ne sachant pas très bien où elle veut en venir. Puis j’ajoute, prudemment :

	— Je me renseigne. Je n’ai encore rien de concret.

	— Oh, je vois…

	Elle pianote sur mon bureau. Déplace un bloc-notes jaune qui ne gênait personne. Jette par-dessus son épaule un coup d’œil mauvais au bâtiment en pierre grise qui est le tribunal, de l’autre côté de la rue.

	Enfin, elle prend sa décision, sort quelque chose de sa poche. Un petit sachet en plastique transparent.

	— Ça, ce sont des éléments de preuve concernant l’enquête El-Khalifi. Vous voulez bien rapporter ça au laboratoire judiciaire ? Ça n’aurait pas dû en bouger…

	Elle me le tend. Il y a trois poils dedans. Avec un peu de derme à la racine.

	— Oui…

	Elle est sur le point de dire quelque chose, mais semble réfléchir et se raviser. Tourne brusquement les talons et s’en va. Elle disparaît derrière les portes vitrées qui mènent aux ascenseurs. Un oscillant reflet monochrome est tout ce qui subsiste d’elle.

	Ça, et ces trois poils. Entrave à la justice, si l’on veut. D’un autre côté, la justice…

	Je glisse ce scellé dans ma poche.

	Nul n’a besoin d’être au courant.

	Quand j’ai regardé ce matin, il ne restait plus que deux mille livres dans le tiroir de la cuisine.
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	Rien ne bouge.

	Le froid revient. D’abord le froid, puis la neige. Aux actualités, on nous montre des photos par satellite. La Grande-Bretagne à l’âge glaciaire. Une île toute blanche flottant sur une mer qui est vert sombre le long des côtes et bleu profond au large.

	Il y a aussi des gros plans des Galles du Sud sur la chaîne locale, reproduits dans la presse locale. Le chenal de Bristol est toujours marron cracra. Les forêts au sud d’Ystradgynlais sont blanches, mais piquetées de vert. Houx et glace.

	Je n’avais jamais vu ça. Personne n’avait encore jamais vu ça. On bat encore des records de température. Nuit après nuit, je revisite dans mes rêves ce champ de neige, au-dessus de Capel-y-Ffin. Moi en pantalon et tee-shirt, sous la voûte étoilée.

	Mon père ne veut pas admettre que je suis sur la voie de la guérison et insiste pour que je revienne vivre avec lui et maman « au moins pour les fêtes de fin d’année, ma chérie », ajoutant des trucs du genre « Tu n’auras pas à faire la cuisine, entre autres… ». Je rétorque, et c’est vrai, que je ne passe jamais beaucoup de temps à la cuisine, de toute façon, mais en guise de compromis je passe plus de temps que d’habitude chez eux. Maman nous sert des repas pantagruéliques. Kay, qui a des peines de cœur, traîne son spleen, toute de noir vêtue, l’iPhone perpétuellement luminescent au creux de sa main. Ant est presque une adolescente, mais sa gentillesse innée ne cesse de prendre le dessus sur sa morosité naissante. Sa liste de Noël fait déjà deux pages.

	Papa n’est pas toujours là, bien entendu – son travail l’accapare –, mais il l’est assez souvent. Et un soir, après le repas, tandis que la famille commence à se disperser – maman et Ant regardent la télé, Kay va pleurer sur son sort dans sa chambre –, il m’emmène dans son repaire, son grand studio encombré. Appréciant le rituel des petits verres en cristal et des grosses carafes, il sort l’artillerie, mais ni lui ni moi ne buvons beaucoup – surtout moi. Après m’avoir servi quelque chose de tourbeux et coûteux, il me montre son dernier joujou : un gros caillou censé être une météorite.

	— Trois kilos et demi, dit-il avec respect et admiration. Tu imagines la distance qu’elle a parcourue à travers l’espace…

	Il la fait voyager en l’air, comme pour me montrer sa trajectoire. J’ignore si ce truc est authentique ou pas, combien il faut débourser pour qu’un gros caillou de l’espace trône ainsi sur votre table basse, mais je fais la tête qui s’impose. Et si cette météorite est authentique, alors il a raison : c’est un objet extraordinaire.

	Puis il redevient sérieux. Et même soucieux. En ce moment, j’ai du mal à le décrypter. Je ne sais jamais s’il faut me fier à ce que je vois. S’il joue la comédie ou pas.

	— Écoute, ma bichette, je devrais te le dire…

	Il prend une mine de circonstance, mais j’interviens. Je crois savoir ce qu’il va dire.

	— Au sujet de Capel-y-Ffin ?

	Il hoche la tête.

	— Ce n’était pas un accident, dis-je.

	Je m’explique brièvement.

	— C’étaient des professionnels. Un coup de malchance : de notre côté, on ne pouvait pas supposer qu’il y avait des risques. Mais j’ai eu de la chance de m’en tirer. Donc, ça s’équilibre…

	Il est installé près d’une lampe à gros abat-jour. Son visage, interceptant la lumière, n’est plus qu’un jeu d’ombres. Qu’il ait eu vent de l’histoire ne m’étonne pas. Il a gardé des contacts dans la police.

	— Tu n’aurais pas dû y aller seule…

	— Non, c’est vrai. Une enquête est en cours pour déterminer si on avait correctement évalué les risques. Quelqu’un devait m’accompagner. Elle a eu un empêchement de dernière minute. J’ai voulu y aller quand même. Personne ne m’a forcée.

	Je hausse les épaules. Et si Susan Konchesky avait été là ? Ça n’aurait pas forcément découragé ces malfrats.

	En tout cas, je ne crois pas qu’il y ait eu faute. En raison de la météo, notre service était débordé. En définitive, il s’agissait pour moi d’aller dans une maison vide qui pouvait, éventuellement, receler une pièce à conviction en rapport avec une piste très hypothétique. J’ai dit tout cela à l’équipe évaluatrice qui, je crois, a admis mon point de vue.

	Mais papa n’est pas un membre de cette équipe.

	— Ma bichette…

	— Je sais, papa : tu vas me reprocher de ne pas te l’avoir dit tout de suite, à l’hôpital. Au moment où tu étais le plus inquiet pour ma santé. Le plus susceptible d’agir sur un coup de tête. Et si je t’avais dit la vérité ? Ce jour-là. Ou le lendemain. Quand on aurait été en tête à tête ? Si j’avais dit : « Hé, papa, deux tueurs professionnels m’ont fait ça et j’ai du bol d’être encore en vie », dis-moi : qu’est-ce que tu aurais fait ?

	— Je ne suis… je ne suis plus un jeune homme. Je ne fais pas la première chose qui me passe par la tête…

	— Je sais.

	— Et mes activités professionnelles, en ce moment…

	— … sont parfaitement légales. Oui, ça aussi je le sais. Mais tu n’as pas répondu à ma question. Qu’aurais-tu fait ?

	Son visage sort de la lumière. S’assombrit, mais se simplifie. Il n’a pas touché à son verre.

	— Je ne sais pas. J’aurais passé quelques coups de fil. Tu as localisé ces types ?

	Je réponds par la négative.

	— Je peux encore me renseigner…

	— Papa, je suis de la police. On les trouvera et on les mettra en prison. C’est notre rayon…

	Son visage s’éclaire d’un sourire.

	— À condition de parvenir à les coincer !

	Il jubile : c’est le criminel jamais coffré qui s’exprime.

	Moi aussi, je souris.

	— Mais à l’époque tu n’avais pas affaire à moi, n’est-ce pas ?

	Pendant un moment, nos sourires s’affrontent. Puis c’est la trêve.

	— Je vais te dire une chose, ma puce : je vais les passer, ces coups de fil. Si jamais je trouve quelque chose, tu seras la première informée. J’en resterai là. Et si ce sont des gars du coin…

	— Ce ne sont pas des gars du coin. L’un est écossais, l’autre scandinave…

	Je lui livre d’autres renseignements : taille, carrure, ce genre de choses. Je ne parle pas de Drumchapel. Je ne prononce pas le nom de McCormack. Je n’ai pas envie qu’il soit le premier à les repérer.

	De toute façon, il n’aurait pas le bras assez long. Ses contacts sont, que je sache, principalement gallois. Il ne me promet rien.

	On parle encore un peu, puis la conversation prend une nouvelle tournure, enfin je bâille et il me ramène chez moi dans sa grosse auto. On se dit bonsoir à ma porte.

	C’était une agréable soirée et je suis heureuse qu’il ait abordé le sujet. Je craignais qu’il agisse sans m’en parler d’abord. Mais même si j’en sors rassurée quant à ses intentions immédiates, je me rends compte qu’il n’a rien fait pour me tranquilliser sur ses activités actuelles. « Je ne suis plus un jeune homme. Je ne fais pas la première chose qui me passe par la tête… » En un sens, c’était proclamer son innocence. Mais aussi une façon subtile de dire qu’il n’agit plus sans avoir soigneusement préparé son coup. Et c’est moi, pas lui, qui ai déclaré que ses activités étaient « parfaitement légales ». De plus, quand je lui ai demandé ce qu’il aurait fait, il a répondu « J’aurais passé quelques coups de fil », sans préciser ce qu’il en serait ressorti.

	Je persiste à croire que j’ai eu raison de ne pas lui dire la vérité tout de suite. Et je persiste à vouloir poursuivre à ma façon, pas la sienne.

	Pas de nouvelles de Lev.

	Je parade au bureau dans ma tenue femme mystère et récolte plein de compliments.

	À part mes engelures aux orteils, qui ne disparaîtront pas de sitôt, ma peau se reconstitue. Je peux presque me passer d’aspirine.

	Avec Buzz, ça va. Nous vivons toujours dans un monde où son actuelle petite amie et la mère de ses hypothétiques enfants pourraient être une seule et même personne. La première n’est pas certaine de vouloir devenir la seconde – à supposer que ce soit réalisable –, mais ce qui est sûr, c’est qu’elle souhaite continuer à être la petite amie. Et pour le moment, Buzz est OK avec ça. Un jour, je réussis même à concocter un dîner aux chandelles où il y a tout ce qu’il faut dans les assiettes, cuit à point, et en plus on a même réussi à passer à table avant 9 heures du soir !

	Chaque fois que j’ai des loisirs, ce qui est fréquent, je poursuis mes recherches sur mon père. Ne sachant par où commencer, j’essaie dans un premier temps d’établir un schéma de ses connexions. Qui il connaissait en 1986. Qui étaient ses proches. Ses débiteurs. Ceux qui avaient des raisons de le craindre.

	Je dresse des listes et prends des notes, mais la clé de voûte de mon travail, c’est une carte dont le centre est occupé par le nom de mon père, à partir duquel tout le reste rayonne. Emrys Thomas est là, bien sûr. D’autres aussi – tous ceux qui formaient sa garde rapprochée à l’époque où j’étais petite. Liens familiaux. Amis.

	Des criminels aussi, grands ou petits, condamnés ou simples suspects. Pas seulement ceux qui travaillaient dans le secteur de papa, mais tout le monde. Tous ceux qui étaient des professionnels, tous ceux qui jouaient un rôle.

	Les hommes d’affaires également. Papa a connu sa phase golf, qui a pris fin au début des années 1990, d’après maman. Ça m’étonnerait que ç’ait été pour le jeu – pas assez d’action pour lui –, mais ce devait être un prétexte pour dépenser son fric et côtoyer des hommes d’affaires. L’argent l’a toujours attiré, et les gens fortunés ont toujours exercé une fascination sur lui.

	Quant aux flics, je ne les exclus pas. Cardiff n’a jamais connu de gros problèmes de corruption, mais dans les années 1980 on n’était pas aussi irréprochables qu’aujourd’hui et de toute façon on ne peut jamais être sûr de ces choses-là. Donc, j’ajoute à la liste le nom de Yorath. Et ceux de ses collègues.

	Je progresse lentement. Aujourd’hui, Internet permet de trouver des connexions très facilement, mais les sources publiques accessibles en ligne ne remontent pas aussi loin dans le temps. Je consulte les microfiches des journaux locaux. Des archives photographiques. Le cadastre. Le registre des sociétés. Les fichiers de la police. Les albums de photos de famille. J’ai passé deux soirées avec Emrys, et à la fin de la seconde j’ai feuilleté son album de photos. Il était détendu, loquace. J’ai pris soin de ne pas me montrer trop curieuse, mais une fois dehors j’ai noté tous les noms.

	Je n’ai pas encore de piste, mais c’est une reconnaissance de terrain. Je me sens comme au tout début d’une enquête. Dévorée d’impatience. Vivante.

	De temps en temps, hélas, je suis censée accomplir mon véritable travail. Buffet froid.

	Nous nous penchons sur les téléphones portables d’Idris Prothero. Aucun n’a servi mais – information intéressante – on sait que le tout faisait partie d’un lot de quinze appareils achetés sur Internet. L’un des numéros inclus dans cette transaction a reçu un appel provenant des environs de Capel-y-Ffin le jour où j’ai failli y passer. Ce ne serait pas assez pour obtenir une condamnation, mais pour moi et Watkins, cela prouve indubitablement que c’est bien lui le commanditaire. Scot et Olaf ont demandé ce qu’il fallait faire. Prothero leur a ordonné de buter la flic. Ils sont revenus accomplir leur mission.

	Salopards.

	Je voudrais les foutre tous en taule – Prothero, Scot, Olaf – avec une rage dont je suis la première surprise.

	Mais ma colère se reporte aussi sur l’affaire Mary Langton. Je voudrais trouver son assassin et je crois être sur la bonne voie. Le policier qui était allé voir Elsie Williams, Dai Beynon, est revenu de son congé. Il se souvient de cette intervention. Il avait sonné à la porte, sans obtenir de réponse. Mais le garage était ouvert : côté rue et côté jardin.

	— Donc, je suis passé par là, m’explique-t-il. Ils étaient tous là.

	Je réfléchis. Le mobilier de jardin était entreposé dans ce garage. Quand on en avait besoin, on devait le faire transiter par le portail, qui n’était donc pas fermé à clé. C’est tout naturellement que Beynon est passé par là pour se rendre au jardin.

	— Tous ? C’est-à-dire Mme Williams, sa fille et son gendre… ?

	— Oui…

	— Vous n’êtes pas resté un moment dans ce garage ? Vous n’avez touché à rien ? Pas fait de bruit ?

	Il hausse les épaules. On ne peut pas se souvenir de tout. Il ne me le dit pas explicitement, mais c’est assez clair.

	Posté devant mon bureau, il soulève mon agrafeuse et martèle le plateau.

	Et ça, c’est déjà une réponse. Un mec fébrile. Du genre qui cogne des trucs partout où il passe parce que c’est son style.

	Je n’ai pas de preuve, pas même un semblant, mais j’ai une théorie.

	M’emparant du téléphone, je tente de localiser l’artisan qui a construit le jardin d’hiver d’Elsie Williams. Cela me coûte seize appels, mais je finis par tomber sur celui qui répond que oui, c’est bien lui qui a fait le travail. Ewan Jenkins.

	— J’ai besoin de savoir comment on vous a payé. Si c’est au noir, si vous avez zappé la TVA, peu importe. Il n’y aura pas de conséquences. Dites-moi seulement comment vous avez été payé…

	— Euh, ben… parfois c’est en liquide, c’est vrai. Normalement, non, mais…

	— Ça m’est égal. Je ne suis pas le fisc. Vous pouvez faire comme bon vous semble, en ce qui me concerne. J’ai juste besoin de savoir qui vous a payé. Qui vous a remis la somme ?

	— La vieille dame, je pense. Mais il y avait un homme jeune… Son gendre ? Je crois que c’était son fric à lui. Je n’en suis pas sûr. Il y avait une drôle d’ambiance. Comme s’ils s’étaient engueulés. Mais j’étais content du boulot. Ça s’est monté rapidement et je n’ai pas eu de mal à me faire payer. Mais c’est vrai, quelque chose m’a déplu. C’était bizarre. Des détails…

	— Oui… ?

	Je serre si fort mon téléphone que je sens comme des craquements de plastique.

	— C’est que… je devais remporter mes outils tous les jours. J’ai un entrepôt, donc ce n’est pas un problème, mais d’habitude je laisse tout chez le client. Je suis quelqu’un de soigneux…

	Il continue, mais déjà je n’écoute plus.

	Bingo !

	Bingo, bingo, bingo.

	Je lui dis qu’il devra venir faire sa déposition, le rassure à nouveau concernant la TVA et raccroche.

	Et là, je commence à fureter sur le Net. On apprend toujours des choses intéressantes. SNAXPO, par exemple. Un salon qui se tient en Arizona, entièrement consacré à notre humble casse-croûte. Qui l’eût cru ? Et il n’y a pas que ce salon. Interpack 2011. Et la Foire internationale pour la technologie du fromage ? Ce romantique événement a lieu dans le Wisconsin – sans doute qu’il y a de bons technologues fromagers, par là-bas –, mais le Royaume-Uni n’est pas en reste.

	Très bien. Je vérifie quelques dates, procède à quelques appels. Je peux être très gentille quand je veux. Tandis que je suis penchée sur mon ordinateur portable, Buzz vient espionner par-dessus mon épaule et dit :

	— Qu’est-ce que tu fabriques ?

	— J’ai décidé de me reconvertir dans les relations publiques !

	— Pas possible ?

	— Je suis en train d’arrêter des assassins.

	— Pas possible ?

	Là, je referme mon ordinateur et lui donne un baiser assez long pour qu’il cesse de poser d’ennuyeuses questions puisqu’il a déjà eu deux réponses tout à fait satisfaisantes.

	J’ai encore des résultats sur d’autres plans.

	Stuart Brotherton a rendu son rapport complet sur Barry Precision. C’est d’une redoutable exhaustivité – et ça fait mal. On le remet au ministère public accompagné de six dossiers renfermant des preuves supplémentaires. Brotherton a dressé une liste de cent quatre-vingt-huit contrats. Il s’agit de la plus grosse affaire de trafic d’armes au Royaume-Uni, tant par la gravité de l’infraction que par la valeur du matériel exporté. Watkins, Kirby, Dunwoody, Jackson et deux autres cadres supérieurs vont fêter ça au resto. Ils en reviennent déchirés.

	J’envoie une carte de vœux de mon cru à Prothero : une vue de la prison de Cardiff sous la neige. À l’intérieur, j’ai écrit : Peine de dix ans de prison. Juste six à tirer.

	Je rends visite à Brian Penry. Il va mieux. Tête basse, résigné. Il me demande comment ça se passe avec Mortimer. Je déclare avoir une obligation de réserve, mais qu’on progresse. Après, je ne pars pas en courant. Je m’attarde, m’imprègne de l’ambiance. Murs, cellules, barreaux, clés. Ce n’est pas agréable, mais pas non plus insupportable. Je tiens bon.

	Je me demande – et ça, c’est une pensée qui pourrait me faire fuir pour de bon – si je ne suis pas en train de devenir un peu plus normale.

	La réponse me semble être non, mais, pour la première fois de ma vie, j’ai quelques indices du contraire.

	J’entretiens une relation suivie avec un petit ami recommandable.

	J’ai un bon boulot et le respect (sinon l’affection) de mes collègues.

	Je suis capable de préparer un repas comestible en moins de sept heures.

	Il m’arrive, quoique pas souvent, de nettoyer, épousseter et passer l’aspirateur.

	Je vais faire du shopping avec ma sœur et je porte même parfois les fringues que j’achète. Je m’épile même les sourcils.

	Ce n’est pas, à la réflexion, ce qu’il y a de plus remarquable chez moi, mais pour juger d’une performance il faut connaître le handicap au départ.

	Tous ces progrès – c’en est presque inquiétant.

	Et soudain, Lev fait signe. C’est court : juste une adresse et un nom. L’adresse : un appartement du côté de Drumchapel. Le nom : celui que McCormack doit utiliser actuellement : Callum Frasier.

	Je regarde sur Google Maps. Puis sur Street View.

	Un immeuble de cinq étages. Murs bruts. Toit plat. Une HLM ou ancienne HLM. Voilages à la plupart des fenêtres. Quelques cordes à linge. Balcons en béton et chaises de jardin en plastique. Le ciel est gris ciment.

	Pas de tueurs professionnels en vue, mais Lev ne se trompe jamais.

	C’est ce que je voulais.

	C’est ce que je voulais, mais je ne sais pas quoi en faire, à présent. L’option la plus évidente, celle que n’importe lequel de mes collègues choisirait sans y réfléchir à deux fois, ce serait d’alerter la police de Strathclyde. Indiquer l’adresse de McCormack. Les laisser s’en occuper. Voilà ce qu’il faudrait faire. L’option correcte.

	Mais à leur place, que ferions-nous ? On enverrait deux hommes en civil, prêts à l’arrêter si jamais McCormack se montrait. On ne pourrait pas enfoncer sa porte, faute d’avoir pu présenter à un magistrat la preuve qu’il habite bien ici. S’il s’était absenté pour quelques jours, il est peu probable qu’on maintiendrait cette surveillance. Et s’il était assez malin pour repérer la présence de ces deux types traînant dans les parages toute la journée, il attendrait qu’ils se lassent, ou s’arrangerait pour filer discrètement.

	Et ce serait plié. Il ne reviendrait jamais.

	En outre, la police du coin n’a pas en sa possession trois poils prélevés sur un cadavre à Llanishen.

	Donc, même si je me raconte que je ne sais pas quoi faire, la vérité est que je n’ai qu’une option. Je préviens Buzz que je serai absente ce week-end. Je n’ai pas encore remplacé ma voiture, et en achète donc une trois cents livres cash. Une Volkswagen Polo, le vrai tas de boue en fait, mais qui roule. Je n’en parle à personne. Je la gare à deux kilomètres de chez moi. Je ne l’assure pas.

	J’ai encore besoin de deux ou trois bricoles, mais l’essentiel est déjà en ma possession. Besoin de m’exercer à certaines choses, mais je suis déjà assez bien entraînée.

	Curieusement, je suis très détendue. Je n’ai pas de grosses angoisses à propos de ce que je m’apprête à faire. J’abats un peu de boulot au bureau sans faire de vagues. Je passe du temps avec Buzz ou en famille et tout cela est agréablement banal. La neige ne fond pas. Chaque soir, on regarde la dernière photo satellite en date.

	Une île prise par les glaces, et qui attend que ça craque.
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	Glasgow est une ville à qui le froid sied. Une cité nordique enchaînée par les glaces. Ici, on emploie les grands moyens pour gérer ça. Sableuses et chasse-neige ont un aspect sale, fatigué. Des mastodontes jaune poussin.

	J’arrive à la tombée de la nuit, c’est-à-dire après 4 heures de l’après-midi. Le trajet n’a pas été une partie de plaisir et mon humeur est exécrable. Le GPS intégré à mon téléphone me guide droit sur l’immeuble, qui est aussi dépourvu de charme que sur Street View. Quatre appartements par étage. Mon objectif, Frasier-McCormack, habite le 5B, donc au dernier étage.

	Je sonne chez lui, obtiens une réponse, prétends m’être trompée, retourne à ma voiture.

	Je m’installe et j’attends.

	Pour trois cents livres, on n’a ni un beau carrosse ni une hi-fi correcte. J’essaie d’écouter Classic FM, mais la radio capte deux stations simultanément : le répertoire barbant de Classic FM et une étrange station écossaise qui diffuse de la musique folk et une joie de vivre fatigante.

	Je coupe. Surveille vaguement l’entrée. À l’étage de McCormack, il y a deux appartements éclairés sur quatre. Je me suis garée le plus loin possible de tout éclairage public.

	Le temps passe.

	J’ai éteint le moteur. Je suis tassée sur mon siège, invisible. J’ignore si McCormack est sur ses gardes, mais rien ne doit attirer l’attention. Au moins, j’ai bien chaud.

	Deux gamins passent à ma hauteur. L’un d’eux cogne à ma vitre. Je l’abaisse et dis « Oui ? ». Il lâche quelque chose que je ne comprends pas, tant son accent est à couper au couteau. Je réplique en gallois – comme à Sophie Hinton : Twll dîn pob Sais. « Les Anglais sont des cons. » Il s’éloigne en marmonnant. Il pourrait aussi bien parler en islandais.

	Quelqu’un sort de l’immeuble, mais ce n’est pas McCormack. Il est 18 heures passées. Pendant combien de temps peut-on supporter ce froid glacial et cette obscurité avant d’avoir besoin de filer au pub ?

	La réponse est : quarante-trois minutes supplémentaires.

	Ça s’éteint au dernier étage. Une minute plus tard, une silhouette pénètre dans le hall, puis la porte s’ouvre et McCormack apparaît brièvement dans la lumière. Il a un bonnet et un anorak : même tenue, je dirais, que lorsqu’il a essayé de me tuer. On ne voit pas grand-chose, mais tout concorde : vêtements, dégaine, ce que j’ai entrevu de ses traits. C’est lui.

	Je ressens une froide excitation. Refroidissement des extrémités, fourmillements. Stress.

	Mais ça ne dure pas. J’ai une tâche à accomplir. Je ne cherche pas la bagarre et il n’y en aura pas. L’adrénaline s’en va. L’excitation retombe.

	McCormack s’éloigne dans la rue. J’attends dix minutes avant de descendre de voiture. J’ai des cigarettes sur moi – achetées pour l’occasion car je ne suis pas amatrice de tabac – et traîne devant l’immeuble, à fumer.

	Quelques instants plus tard, un couple s’approche. L’une des personnes sort ses clés. Je jette ma cigarette et entre à leur suite.

	Il y a un ascenseur et l’escalier. Le couple prend l’escalier. Moi, l’ascenseur. Il m’amène poussivement jusqu’au dernier étage. Une vague odeur d’urine m’accompagne.

	Le palier est éclairé par une ampoule basse consommation protégée par un globe en plastique givré. Une fenêtre à un seul panneau montre la ville. Rectangle obscur et froid. Le sol est constitué d’une sorte de pierre composite. Pas cher et résistant.

	Il y a un sac-poubelle déposé devant l’une des portes, mais ce n’est pas la 5B.

	Je fourre mes cheveux sous une coiffe en plastique, comme les personnes employées dans la restauration, enfile des gants en latex, sors des outils de mon sac.

	Un jeu de crochets. Achetés via Internet pour environ quarante livres il y a quelques années. Sans intention particulière. C’est bien d’avoir ce genre de choses.

	Mon attention se porte sur la serrure du 5B. Nous sommes dans une HLM, donc il ne peut s’agir que de tout venant, à cinq goupilles. Facile.

	J’insère un tendeur dans la fente. Manœuvre de façon à comprendre dans quel sens ça doit tourner normalement, puis exerce une subtile pression. Les goupilles vont être pressées contre une rainure à l’intérieur du barillet. C’est ce que je désire.

	Je m’empare d’un palpeur – l’extrémité ressemble à celle d’une barrette – et le glisse dans la fente par-dessus le tendeur. Je fourrage là-dedans sans cesser d’imprimer cette même pression. Je ne sens pas exactement un déblocage, mais le peu de jeu qu’il y a dans le tendeur indique que deux goupilles ont dû se désencastrer.

	Ensuite, j’affine. Je choisis le crochet de base, car il serait étonnant que cette serrure présente une complexité quelconque. Et en effet je sens bientôt le déclic d’une goupille, puis d’une autre.

	Je racle de nouveau, cherchant à hâter le processus. Sans résultat, mais j’essaie deux autres crochets sur la goupille récalcitrante, qui finit par céder, elle aussi. Le tendeur fait un tour complet.

	J’actionne la poignée de la porte – me voici dans la place.

	Je ne savais pas trop à quoi m’attendre, mais c’est parfaitement banal. Lino dans la petite cuisine, qui colle un peu aux semelles, ce qui dénote un ménage mal fait. Moquette beige dans le séjour et les chambres. Mobilier de récupération. Un gros téléviseur plasma.

	Il y a des rideaux – pas épais, pas doublés, orange et rouge – mais comme McCormack ne les a pas tirés cela fait d’autres rectangles vides. Ténèbres, éclairages publics, neige. Feux arrière bougeant lentement.

	L’intérieur n’est pas très folichon. Bouteilles qui traînent. Whisky. Vodka. DVD, surtout des films d’action. Une salle de bains qui aurait bien besoin d’être décrassée.

	J’entreprends de sonder l’endroit plus attentivement. C’est bien beau d’avoir trouvé Scot, mais je veux aussi Olaf. Scot doit avoir emporté son téléphone et je ne vois pas d’ordinateur. Malgré tout, les gens continuent à se servir de papier, même aujourd’hui.

	Je me mets à ouvrir des tiroirs, à fouiller dans le bureau.

	Pas grand-chose. C’est curieusement difficile d’effectuer une fouille avec des gants en latex. Ça glisse sur le papier et, comme je ne peux pas les humecter avec ma salive, il faut procéder lentement.

	Factures, notes d’épicerie. Pas rangées, juste fourrées dans un tiroir. Rien d’intéressant de ce côté-là.

	Mais il y a une carte postale envoyée de Norvège. Village niché dans la montagne. Maisons en bois, brun rouille et ocre. Versants boisés plongeant sur un ensemble de champs verdoyants. Au verso : Bons baisers de Norvège ! Rien d’autre, sinon la propre adresse de Scot. Et le cachet de la poste, mais illisible. Découvrez la Norvège, dit cette carte.

	Je la prendrais bien, si je pouvais.

	Derrière une porte, je découvre un débarras. Une petite pièce carrée avec un vieux lit, un duvet, un monceau de fringues. C’est maigre.

	J’ai la même envie que dans l’appartement d’El-Khalifi. Envie de foutre le bazar, de mettre la musique à fond, d’ouvrir les fenêtres.

	Pas une bonne idée, ça.

	J’entre dans la chambre. Il y a une penderie avec une porte de traviole et une commode en pin. La penderie renferme des chemises, un manteau, deux vestes décontractées, un costume. Des chaussures traînent par terre. L’odeur est indéfinissable. Sans doute ce qu’on obtient quand un appartement vulnérable à la moisissure n’est pas très bien entretenu.

	J’examine chaussures et chemises. Les chaussures ne sont pas super-propres, les chemises pas super-neuves. Pardessus et vestes ne sont pas neufs non plus. Il y a des marques qui pourraient être des taches de sang, ou bien des taches de curry ou d’huile de moteur, à moins que ça ne soit de la boue écossaise.

	La commode est plus prometteuse. Chaussettes et caleçons. Tee-shirts. Pantalons. Gros pulls et sweat-shirts. Plus un sac en plastique de supermarché qui contient un bleu de chauffe, des gants en cuir, des chaussettes et des bottes. Le bleu de chauffe, pourtant lavé, est constellé de taches.

	C’est le sang d’El-Khalifi, j’en jurerais.

	Et celui d’autres gens aussi.

	On dirait la tenue de travail de Scot. Ce qu’il enfile quand il a un boulot à faire. Enfin, un boulot salissant. Pas comme faire crever de froid quelqu’un dans la neige.

	Normalement, le lavage détruit l’ADN. Ce n’est pas garanti à cent pour cent, mais quasiment. Si on a utilisé un détergent, en particulier une poudre à forte teneur en chlore, les chances pour qu’il y ait encore de l’ADN exploitable, ne serait-ce que sur une couture ou un zip, avoisinent le zéro.

	Cela pourrait exclure le bleu de chauffe du champ des pièces à conviction, mais en revanche il est très difficile de nettoyer des bottes. Il suffit d’une goutte de sang sur une surpiqûre ou imprégnant le cuir. Si Scot avait plongé ses bottes dans l’eau de Javel, s’il les avait passées au micro-ondes ou fait bouillir, elles seraient propres… mais immettables. Or, elles sont mettables.

	Donc, je présume qu’il a laissé ici assez d’indices pour se faire condamner. Mais ce n’est que cela : une présomption.

	J’ai le scellé de Watkins dans ma poche.

	Et un dilemme.

	Pour l’enfoncer, il me suffirait de disperser ces trois poils. De les glisser dans le pli du vêtement. De refermer le sac en plastique. Le tiroir. De m’en aller.

	Ensuite, attendre. Le laisser rentrer chez lui, se coucher, s’endormir. Puis contacter Strathclyde. Donner son adresse. Faire le guet assez longtemps pour m’assurer qu’ils ne foirent pas tout. Laisser les experts trouver ces poils.

	Justice.

	Je me sens observée par une invisible galerie de spectateurs. Ayla, Theo, Watkins. Ils attendent que je me décide.

	Et je découvre que non, je ne peux pas faire ça.

	Entrave à la justice. Je ne peux pas.

	En un sens, je suis sidérée par ces scrupules. Après tout, McCormack est bel et bien un assassin. Il a tenté de me tuer. Pas besoin qu’un tribunal me démontre cela. Et le sang sur ce vêtement pourrait ne pas être celui d’El-Khalifi. Ni être d’ailleurs du sang. Si je n’interviens pas, je peux peut-être dire adieu à mes chances de le faire condamner.

	Sauf que…

	J’ai beau être penchée sur ce foutu bleu de chauffe et tenir entre mes doigts gantées le scellé, celui-ci reste clos. Les trois poils sont dans leur petite prison de plastique.

	Je ne peux pas.

	Et parce que je ne peux pas, je ne fais pas. Je me contente de refermer le tiroir, de remettre le scellé dans ma poche. C’est étrange. Pas désagréablement étrange, ni étrange dans le genre expérience extracorporelle, ou toute autre expérience de l’étrangeté dont mon existence est si féconde. C’est tout simplement étrange d’être dans l’appartement de mon propre assassin. D’être là et de ne pas le piéger. Je me demande vaguement si ce ne serait pas l’influence de Buzz. S’il n’est pas en train de me modeler à son image.

	Les rectangles neutres des fenêtres ouvrent sur la nuit et ne m’apportent pas de réponse.

	En revanche, ils permettent de voir le petit chemin qui coupe à travers la neige pour rejoindre la route. Un chemin que sont en train de fouler deux hommes. L’un d’eux est, j’en suis quasiment certaine, Scot.

	Ouh là là. Un Écossais revenant si tôt du pub ? Si c’est pas malheureux… Je les suis du regard jusqu’à ce qu’ils disparaissent de ma vue.

	Et maintenant ? Je pourrais tenter de déguerpir, mais par l’escalier ou l’ascenseur ? Aucune envie d’avoir affaire à ces deux-là.

	J’hésite un peu et, résultat, je n’ai plus vraiment le choix. C’est contrariant, mais libérateur, aussi. Au moins je sais quoi faire.

	Je vais sur le palier, prends le sac-poubelle et le vide, balançant des détritus dans l’escalier. Si Scot n’est pas un flemmard, il ramassera.

	Je retourne dans l’appartement. Sors mes crochets. Un bon serrurier serait sans doute capable de refermer cette porte en quinze secondes. Moi, je n’ai pas cette habilité, mais je ne suis pas manchote non plus et comme je viens d’avoir affaire à cette serrure, je sais comment m’y prendre.

	En vingt-cinq secondes, voire trente, j’ai remis le verrou de l’intérieur. J’entends le souffle asthmatique de l’ascenseur, donc j’aurais pu redescendre par l’escalier.

	Tant pis.

	Je prends l’une des bouteilles qui se trouvent dans la réserve de Scot. Du rhum, presque pleine.

	J’entre dans le débarras, me glisse sous le lit. J’ai un couteau sur moi, celui qui est d’habitude planqué derrière mon propre lit, et je m’en empare, on ne sait jamais. Mais je ne suis pas d’humeur à l’utiliser. Je ne crois pas que ce sera nécessaire.

	Scot n’est pas si flemmard, puisqu’il s’écoule un certain temps avant que la porte s’ouvre. Je l’entends parler à quelqu’un. Sans doute celui qui l’accompagnait. Je suis curieuse de connaître la suite. Scot serait-il homo ? Ce type serait-il son partenaire d’un soir ?

	Je ne sais pourquoi, cette idée me fait glousser. J’entends de grosses voix. Quelqu’un qui pisse. Le frigo qui s’ouvre et se referme, puis la télévision, très fort.

	C’est tout pendant un bon moment. Scènes d’action, course-poursuite et gueulantes. Les murs sont aussi insonorisés que du carton trempé et j’entends chaque crissement de pneu, chaque ligne de dialogue. J’écoute pendant un certain temps, mais ça ne m’intéresse pas et je décroche. Non que je pionce, mais je rêvasse. J’aurais dû apporter à bouffer. Sandwich ou autre. Mais comme je n’ai rien, je me contente de rester allongée, à contempler le sommier, mon couteau dans la main droite, la bouteille dans l’autre.

	Le temps passe.

	Je me revois, couchée sur le moteur de ma voiture, sous les étoiles. Me demandant si je suis en train de mourir.

	Cet endroit semble bien loin, aujourd’hui. Certains, je crois, éprouveraient de la rage, un désir de vengeance. Peut-être que si j’étais parfaitement normale, je ressentirais cela, moi aussi.

	Mais non. Je ne plaisantais pas quand j’ai dit à Buzz que je n’avais pas encore trouvé son cadeau de Noël. D’ailleurs, je n’ai fait aucun achat. Donc, je reste là, à imaginer qui devrait avoir quoi. Je vais lui préparer un festin et je m’efforce d’imaginer un menu qui soit festif sans être trop difficile à réaliser.

	À 21 h 30 environ, le film est fini et on enchaîne sur de la boxe. « En direct depuis l’Arena 2… ! »

	Bon, j’ai appris à me battre. Et même, j’ai eu pour professeur une autorité en la matière. Mais mon intérêt est purement pratique. Je n’ai jamais assisté à un match de boxe. Tout me débecte. Les shorts en satin. Les gros ceinturons. Les fanfaronnades.

	Il est plus de 23 heures quand ça s’éteint. J’en ai mal à la tête.

	Scot et son pote circulent avec leurs gros sabots – encore le frigo – puis la porte d’entrée s’ouvre et se referme. Scot reste là. Il a le pas lourd. Une brute.

	Il va dans la chambre. Un choc, un juron – tant mieux. Plus il est soûl, mieux c’est.

	Je me faufile hors de ma cachette. Je suis ankylosée et c’est bon de pouvoir s’étirer. Je pratique des rotations d’épaules, masse mes muscles noués.

	Il passe dans la salle de bains. J’entends la douche.

	Je me poste juste derrière la porte – qui me dissimulera si elle s’ouvre. Un air me trotte dans la tête – « Chasing Pavements », de la chanteuse Adele. Je ne sais pas pourquoi. C’est tout juste si je ne me mets pas à chantonner.

	Je suis de très bonne humeur, c’est un fait. Est-ce de la joie ? Peut-être, mais je ne saurais le certifier. J’ai souvent besoin de me concentrer pour décrypter ces choses-là, et pour le moment mon attention est accaparée par autre chose.

	La douche s’arrête. Robinet. Il se brosse les dents.

	Il semble passer beaucoup de temps à la salle de bains. Plus que moi, qui suis une fille. J’ai presque envie d’aller lui dire de se magner, mais finalement, ce n’est pas utile. Scot finit par réapparaître. Nu comme un ver.

	Je me laisse une seconde – même pas – pour savourer ce moment. Savourer cette sensation d’être en vie, ici et maintenant, dans un endroit où j’ai choisi d’être.

	Mais je ne chôme pas.

	J’examine son crâne. Au-dessus de l’oreille. Le ptérion – c’est le nom scientifique. Dixit Lev. Il est à la jonction de quatre os. Dessous se trouve une grosse artère. C’est ici que la paroi du crâne est la plus mince. Une blague du Créateur. Un point si faible que des coups portés à d’autres endroits du crâne finissent souvent par se solder par des fractures ici.

	J’y trace mentalement une croix.

	— Salut, Scot !

	Au moment où il se tourne, je le frappe de toutes mes forces avec la bouteille de rhum.

	Il s’écroule sur place, quasiment sans bruit.
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	Il n’est pas mort. Je ne serais pas inconsolable sinon, mais il n’est pas mort. Et c’est mieux ainsi.

	J’avais vu du chatterton dans un tiroir – fourniture courante des tueurs professionnels, je présume – et je m’en sers pour lui lier les mains et les avant-bras. Je ne mégote pas. Je ne fais pas un ou deux tours mais plutôt une vingtaine. Tranche le chatterton avec un couteau, pas avec mes dents – toujours penser à l’ADN. Ensuite, soigneusement, lui en plaque sur la bouche. Puis, avec plus d’assurance, je ligote ses chevilles et genoux. Comme il en reste encore, je l’attache par les chevilles à un pied du canapé et recule pour admirer mon œuvre.

	Il ne bougera pas, mais son cœur bat encore. Du sang s’écoule de sa tempe, mais pas énormément pour une blessure à la tête.

	Ça ira.

	Je le pousse en position latérale de sécurité. Qu’il n’avale pas sa langue. À ce moment précis, il reprend vaguement connaissance. Ses yeux vitreux fouillent la pièce. J’attends qu’il soit un peu plus lucide pour me pencher et lui montrer ma bobine.

	— Coucou !

	Il est forcé au silence, mais ses yeux ne sont guère aimables. Je le contourne et lui flanque un coup de pied dans le coccyx. Gratuitement. Histoire de voir ce que ça fait de frapper à terre un homme qui a tenté de me tuer. La réponse est : pas grand-chose. Ce n’est qu’un coup de pied. J’ai la satisfaction du devoir accompli, mais pas la sensation d’un grand triomphe personnel.

	Par ailleurs, Scot a l’air très, très nu. Il n’est vêtu que de chatterton et de sa haine, et c’est bizarrement amplifié par sa posture. Je recouvre son sexe d’un gant. Son nez est de travers, c’est donc que mon coup avait porté, l’autre nuit, dans la voiture.

	Ayant du temps devant moi, je peux parcourir l’appartement à loisir. Sans trouver rien de plus que la première fois, sinon le téléphone, que je pourrais emporter si je voulais.

	J’aimerais bien, mais je décide de n’en rien faire. Strathclyde fera venir des spécialistes qui seront en mesure de contourner ses mots de passe. Et le téléphone pourrait receler des secrets compromettants. De mon côté, j’aurai accès à tout ce que Strathclyde aura collecté. Donc, la raison l’emporte. Je laisse le téléphone.

	Le moment est venu de faire le ménage. Comme on sait qu’il a déjà été en contact récemment avec moi, la moindre particule de mon ADN qui pourrait être retrouvée ne serait pas incriminante pour moi. Néanmoins, je n’ai pas envie qu’on sache que je suis venue et c’est pourquoi j’entreprends d’effacer toute trace significative de ma présence. Je commence avec l’aspirateur, aspirant sous le lit où j’ai passé une bonne partie de la soirée. Même si j’ai gardé mes vêtements, des gants et ma charlotte en plastique, on ne peut rester aussi longtemps quelque part sans laisser des traces.

	Ensuite, je verse tout un bidon d’eau de Javel dans un demi-seau d’eau. Nettoie tout ce qui m’inquiète. La Javel ne garantit pas à cent pour cent la destruction de l’ADN, mais c’est quand même pas mal. Ce sera nettement suffisant.

	Il est 1 h 30 du matin et j’ai fini.

	Je prends congé de Scot.

	Comme il est toujours aussi ronchon, je lui fiche encore un coup de pied. Contact rustique, je sais, mais ça reste de la communication. Un contact humain.

	J’arrose les endroits où j’ai shooté – on ne sait jamais.

	Puis je vais dans la salle de bains. Décroche la douchette et la flanque par terre. Ouvre le robinet d’eau froide au maximum. Ça commence à gicler partout.

	J’emporte la carte postale de Norvège. Si Strathclyde la voulait, tant pis. Et l’aspirateur. Ça aussi, j’embarque.

	Je laisse la porte ouverte.

	Je prends l’ascenseur.

	Je me traîne jusqu’à mon véhicule.

	Ce n’est pas casser la gueule à quelqu’un qui est usant. C’est l’attente qui précède, et le nettoyage ensuite. On devrait avoir du personnel pour ça.

	Je prends la direction de Lancaster. Un trajet de deux heures et demie en temps normal, mais en raison de la météo je mets quatre heures. En route, à une station-service, je vois l’une de ces grosses bennes à ordures de supermarché et y largue l’aspirateur. Je suis si fatiguée que j’y vois flou. Ma tête dodeline et heureusement que la vibration des roues touchant le bas-côté enneigé me réveille.

	À la gare de Lancaster, je me gare, achète un billet de train avec du liquide. Attends le train qui descend vers le sud. D’abord Crewe. Puis Cardiff. Quelques minutes après le départ, je jette mes clés de voiture par la fenêtre. Elles disparaissent dans des broussailles, sous la voie ferrée. Il y aurait plein d’ADN à moi dans cette voiture si on s’avisait d’enquêter. Mais on n’enquêtera pas. Ce n’est qu’une bagnole quelconque. Payée en liquide, sans changement d’immatriculation, puis abandonnée. Dans quelques semaines, elle sera embarquée par la police et détruite.

	Je dors jusqu’à Crewe. Attends sur un quai glacial le train pour Cardiff, monte à bord avec soulagement. Le contrôleur a l’accent gallois et je me sens déjà chez moi.

	C’est décidé : je ferai un poulet rôti avec tout le tralala. Pommes de terre sautées, bacon, deux légumes, sauce aux airelles. Pour le dessert, je vais sans doute tricher et acheter un pudding tout prêt. Je répéterai avec maman et noterai les minutages.

	 

	Le lundi matin, Watkins me téléphone, me convoque à son bureau.

	J’y vais. Elle déclare presque aussi sec :

	— Je ne sais pas si vous en avez entendu parler… La police de Strathclyde croit tenir McCormack.

	— Oh, bravo !

	Elle me raconte. Une inondation dans une salle de bains a fait dégringoler le plafond de l’appartement inférieur ; puis, celui-ci étant inoccupé, le plafond suivant. Les locataires ont contacté l’office des HLM avant d’aller voir. La porte n’était pas fermée. Croyant à un cambriolage, ils ont alerté la police.

	— McCormack était là, avec un coup à la tête, mais pas de gros bobo. Ligoté avec du chatterton, apparemment. Emmailloté comme une momie.

	— Doux Jésus, dis-je, histoire d’être en phase avec les fêtes de Noël.

	Elle ne répond pas tout de suite – peut-être qu’elle n’est pas très Noël. Je sors le scellé de ma poche. Celui qui contient les trois poils.

	— Excusez-moi mais j’ai oublié de le rendre au laboratoire. Que faut-il en faire ?

	Elle prend le sachet, l’air émue. Émue et soulagée. Là, elle ferme les yeux à demi. Dodelinant.

	— Merci. Merci, Fiona.

	C’est étrange de la voir ainsi. Je présume qu’elle n’a jamais, au grand jamais, enfreint les dispositions concernant la gestion des scellés, pas plus que les autres lois qui régissent nos enquêtes. En lui rendant ceci, j’ai préservé son intégrité. Je devine combien il a dû lui en coûter de me le confier, à l’origine.

	— S’ils ont McCormack, je n’ai donc plus besoin de poursuivre mon enquête ? dis-je.

	— Non. Non, ce n’est plus la peine.

	— Bien. C’est parfait.

	Je crois qu’elle a dit tout ce qu’elle avait à dire, mais je suis toujours là. Elle ne m’a pas priée de disposer. Il y a une clarté extraordinaire dans cette pièce. La neige, sûrement. Secondes et minutes flottent à l’intérieur de la salle, pour être piégées par la lumière. Petites congères de temps.

	— Vous êtes allée sur ces sites Web ? dis-je.

	— Oui.

	Elle ne maîtrise pas parfaitement sa voix, qui est à la fois rauque et chuchotante.

	— On pourrait affiner votre profil ensemble. Vous présenter sous votre meilleur jour. Ça me plairait.

	Elle acquiesce. Elle est rouge. Cramoisie. Watkins la Reine des Glaces s’est complètement liquéfiée. Je crois qu’on est copines. Ou pourrions le devenir. Pour le moment, on est gênées, mais ça passera. Son regard exprime le contraire de celui de McCormack. Pas de coccyx à démolir.

	Je lui souris, dis :

	— À bientôt !

	Et descends entamer ma journée.
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	Les êtres humains aiment les fins chiadées. C’est peut-être un besoin. Fignolage soigné. Papier cadeau et grosse faveur rouge.

	Mais on a rarement ça, sauf à Noël. Voilà peut-être la raison de la pérennité de cette fête. Ce n’est pas forcément les enfants qui tiennent à ce symbole.

	Ici, sur notre île pétrifiée, ce Noël est spectaculaire. La gelée blanche est si épaisse qu’il y en a plus de deux centimètres sur les branches et brindilles. Des stalactites d’un mètre vingt de long pendent des gouttières et balcons. Buzz prétend en avoir vu de plus d’un mètre quatre-vingts, et lui, il ne ment jamais.

	La veille du grand jour, il fait soleil. Je ne travaille pas, mais Buzz si, et je profite donc de ma liberté pour sortir de Cardiff, m’éloigner de la côte et aller dans la montagne. C’est la voiture de papa. Un Range Rover qui ne risque pas d’être bloqué nulle part. Qui vole sur ces routes verglacées avec une assurance qui faisait défaut à ma défunte et très regrettée Peugeot. Je n’avais pas l’intention de monter tout là-haut, mais je vais jusqu’à la fermette de Mortimer, puis au pré où j’ai failli mourir. Je veux revoir l’endroit.

	C’est d’une beauté exceptionnelle. Collines blanches et luminosité irréelle. Un oiseau de proie aiguise ses ailes dans le ciel. La grange est toujours noire et carbonisée, mais les poutres qui demeurent sont gemmées de diamants. Le cours d’eau dans le petit creux au-delà chuchote. Des empreintes de pattes – un renard, je suppose – mettent des fossettes bleues sur le versant enneigé.

	Pour ce soir, nuit du réveillon, on prévoit une température de – 26 ou pire encore à cette altitude. C’est plus froid que quand j’ai failli mourir, mais la différence n’est pas énorme. De toute façon, ce n’est pas un temps pour se balader en tee-shirt.

	Au cours de la dernière période glaciaire que connut la Grande-Bretagne, ces montagnes étaient à la frontière. Elles ont connu la glaciation, mais à peine. Ces vieilles pierres rouges, grès et siltite, ont été rabotées par le travail des glaces. Pour elles, ce temps n’est qu’un rappel du passé.

	Je m’attarde sur place. Le soleil rayonne sans faire de commentaires. La neige semble s’enflammer par endroits.

	L’oiseau de proie qui me survolait disparaît, puis revient.

	Et finalement, je n’ai plus besoin d’être là. C’est terminé. L’expérience de ma mort a reculé dans le passé. Quelque chose d’encore douloureux vient d’émigrer là où ça ne peut plus m’atteindre. Le passé est là, mais je n’ai plus besoin de le revivre. Plus besoin de m’inquiéter. La grange sera reconstruite. Ma nouvelle peau ressemble à s’y méprendre à l’ancienne.

	Je roule jusqu’à la ferme, en contrebas. Arthur est dans une grange, en train de nourrir ses moutons. Dès qu’elle me voit, Mary sort de sa cuisine. J’ai des cadeaux pour eux. Grosse bouteille de whisky pour lui. Bouquet de fleurs pour elle. De très belles fleurs. Ils semblent profondément touchés. Et moi aussi, je le suis. Par leur étonnement. Leurs sourires.

	Ils m’invitent à entrer, mais je refuse. On passe un moment dans la cour, à contempler la neige, et on convient qu’il fait froid, que c’est magnifique, qu’on n’a jamais eu un Noël aussi beau.

	Je demande à Arthur où en est sa demande d’indemnisation. En bonne voie, selon lui. Je déclare me rappeler distinctement que la grange était aux trois quarts pleine de foin. Je lui ai déjà téléphoné à ce sujet, mais je me répète.

	En réponse, il me serre la main et sa poigne est si ferme que je sens mes os.

	Puis je m’en vais. Le superbe Range Rover de mon père file sur la glace comme s’il se contentait de frimer dans des rues de banlieue. Et McCormack est en prison.

	Son bleu de chauffe n’a révélé aucun indice, mais ses chaussures oui. Et ses gants. Et le sac en plastique qui contenait tout ça. Le sang d’El-Khalifi. Et celui d’un Écossais qui a disparu il y a deux ans, avec semble-t-il des dettes de jeu. Plus celui d’un troisième individu qui n’a pas encore été identifié.

	Son téléphone montre qu’il était à Cardiff Bay la nuit où El-Khalifi a été assassiné. Sa voiture – celle dont il se servait le jour où ils ont essayé de me tuer – peut être reliée via les données du système de reconnaissance automatique de plaques minéralogiques (ANPR) à la fois à Cardiff Bay – plus tard – et à Llanishen. La police de Strathclyde pense lui coller aussi sur le dos le meurtre du type endetté. Bref, McCormack est cuit. Il va passer le reste de sa vie en taule – mais oui !

	Je ne pense plus à lui très souvent. C’est de l’histoire ancienne.

	Watkins aurait voulu ajouter la tentative de meurtre sur ma personne aux chefs d’inculpation, mais le ministère public nous a signalé qu’on ferait chou blanc. Elle a tenté de discuter, mais je lui ai conseillé de laisser tomber. Je préfère me passer de cette publicité et de cette pression-là. Du moment que McCormack va en prison, je n’en demande pas plus.

	Et ce n’est pas tout. Le téléphone de McCormack a été déverrouillé. On a retrouvé la trace d’appels depuis un téléphone fonctionnant avec une carte prépayée au Danemark. Ce portable a été utilisé à Glasgow, Londres, Bristol, Copenhague, Oslo, mais aussi dans certaines régions rurales de la Norvège.

	J’ai contacté la société qui a produit la carte « Découvrez la Norvège », celle que j’ai fauchée chez McCormack. La photo aurait été prise dans les montagnes, à environ cinquante kilomètres de Trondheim. Dans un village qui compte tout juste six cents habitants. Si on englobe tous ceux qui vivent dans un rayon de vingt kilomètres, cela ne fait jamais que mille cinq cents personnes. Et en Norvège, tous les résidents sont recensés sur un registre d’état civil. Un paramètre qu’on associe aux États policiers, mais qui a apparemment pris racine dans ce petit paradis scandinave.

	J’exclus de ma liste les femmes et les enfants, et tous les hommes qui n’ont pas entre vingt-cinq et quarante-cinq ans. Tous les Norvégiens doivent effectuer leur service militaire, mais Olaf a sûrement fait plus que le strict minimum. Ce serait bien son genre. Quand on aime la violence, qu’on a des aptitudes en ce domaine, on est attiré par la guerre. L’entraînement, les armes, la vie à la dure. L’Office des anciens combattants détient les fiches de cent mille vétérans. Je demande des renseignements sur ceux dont l’âge correspond à mes objectifs et qui habitent dans la région. Au début, l’administration regimbe, mais Watkins met un peu la pression et, après quelques tracas administratifs, on nous promet une réponse. Pour l’année prochaine, je présume.

	Ça ira.

	Je suis de retour à Cardiff à 4 heures de l’après-midi.

	Buzz passera Noël dans sa famille, moi aussi, mais cette soirée est à nous. J’ai tout ce qu’il faut. Je me suis fait la main sous la supervision de maman, et j’ai noté tous les minutages.

	Qui valent aussi pour moi. Tout doit être parfait. Shampooing. Robe. Maquillage. Lingerie sexy. Même si ma robe n’est pas précisément neuve – c’est l’un des rebuts de Kay –, Buzz ne l’a jamais vue. Je ne peux pas dire si c’est vraiment bien sur moi, mais en tout cas c’est passable. La plupart des robes de ma sœur ne me vont pas impeccablement à cause de notre différence de taille, mais elle les aime courtes donc certaines me conviennent. Celle-ci me va à peu près, dirais-je. Le miroir ne dit pas « femme mystère », mais « fille qui s’est mise sur son trente et un pour l’occasion ».

	Ça ira – mon slogan du moment.

	Inévitablement, je ne respecte pas tout à fait le planning. Le dîner devait être servi à 19 h 30, mais ce sera plutôt 20 h 15. De toute façon, aucune importance. Buzz a reçu pour consigne de ne pas se pointer avant mon SMS. Il est allé prendre un pot avec une bande de collègues, et grand bien lui fasse.

	Enfin, c’est prêt. J’informe Buzz qu’il est attendu. Il y a des bougies sur la nappe, du vin, le couvert est dressé. Tout est soit cuit, soit frisant la perfection.

	Et moi je suis une boule de nerfs.

	Comme j’ai enfilé mes belles chaussures trop tôt, j’ai mal aux pieds, ce qui ne m’empêche pas de trotter partout, vérifiant les choses plutôt deux fois qu’une. Je consulte ma montre cinq fois en douze minutes, me reluque dans la glace trois fois.

	Et puis Buzz est là. J’ai une barre à l’estomac, comme si c’était la première fois.

	Je me sens ridiculement anxieuse et je sais pourquoi.

	Il est sur le point de dire « La vache, Fi ! » parce que c’est son expression quand j’ai fait un effort évident. Mais il se ravise, m’embrasse longuement et me souhaite un joyeux Noël. Je réponds par la même formule consacrée, mais ma voix est tout enrouée, comme Watkins lors de notre fameux rendez-vous.

	On se met à table.

	Les pommes sautées sont croustillantes. Le poulet pas carbonisé. La sauce est bonne et il y en a assez. Les légumes aussi. J’ai servi le vin adéquat.

	On trinque, on se susurre des mots d’amour et je n’ai pas l’impression d’être dans une série télé mais dans la vraie vie.

	Je suis encore nerveuse, mais plus survoltée. En apparence, je suis même relativement calme. Au moment de servir le pudding, je m’aperçois qu’il est toujours surgelé. Il n’était pas précisé dans ma liste Sors le pudding du congélo, bêtasse, donc je ne l’ai pas fait. Je n’y ai même jamais pensé.

	Je dois avoir l’air catastrophée.

	Buzz le défait de son emballage et le met à décongeler au micro-ondes. Il faut vingt minutes de décongélation, puis vingt-cinq minutes au four, paraît-il.

	— Qu’est-ce qu’on pourrait bien faire pendant quarante-cinq minutes… ? s’interroge-t-il tout haut.

	Mais ce n’est pas permis. Pas encore.

	On s’installe dans le séjour, par terre, pour l’échange des cadeaux. Je lui offre un gros pull qui lui va vraiment bien. Une crosse de hockey qui n’a reçu que des commentaires élogieux dans la presse spécialisée. Celle-ci est en matériau composite et censée être bien mieux que sa vieille crosse pourrie. Deux cents livres. Je redoutais un peu qu’il soit virilement attaché à l’autre, mais ce n’est pas le cas, ou du moins il lâche un « La vache, Fi, c’est fantastique ! », et ça semble authentique. Je lui offre d’autres choses. Des choses sympas. Choisies avec soin.

	Mon compte en banque est presque à sec, mais tout va bien. Je ne sais pas gérer mon argent, mais je ne mourrai pas de faim.

	Buzz aussi me fait des cadeaux. Des trucs de fille, pour la plupart, mais ça me plaît. J’aime qu’il me voie ainsi. Comme quelqu’un qui aime les bougies parfumées. Les mignonnes vestes Oasis. J’allume la bougie, essaie la veste, et je ne me sens toujours pas comme dans une série télé. J’ai le tournis, mais ça va.

	Il m’offre aussi une toute petite boîte et j’ai une frayeur subite : bijou ? Oui, mais un collier, pas une bague, et le soulagement m’envahit. Je l’aime, mais je ne suis pas encore prête à franchir le pas. J’ignore si ça viendra jamais ; enfin, il ne faut pas dire « Fontaine… ».

	— Ça va, ma chérie ?

	J’acquiesce, souris, passe le collier à mon cou.

	— Très joli, dis-je. J’adore.

	On n’arrête pas de se dire des gentillesses sans que ça semble artificiel.

	Buzz sort le pudding du micro-ondes et l’enfourne. Il fait d’autres choses dans la cuisine, en plus. J’ai dû en oublier.

	Je ne consulte plus ma liste.

	Quand il revient, je lui donne mon ultime cadeau. Une petite boîte enveloppée de papier cadeau et enrubannée. Je le mets en garde :

	— Tu vas trouver ça bizarre… Ce n’est pas quelque chose à garder, mais à détruire…

	Il ouvre, perplexe. La boîte est pleine de semences, comme des lentilles vertes, en plus pâle. Certaines mouchetées, dans les tons de beige, ardoise, gris pâle.

	Il me fixe de ses grands yeux bleus. Ses taches de rousseur sur le nez donnent envie de l’embrasser.

	— Qu’est-ce que c’est, chérie ?

	— Mes graines de cannabis. La prochaine récolte.

	— Fi, c’est merveilleux…

	Il hésite :

	— Enfin… théoriquement, offrir une quantité importante de drogue de catégorie B à un officier de police, c’est une infraction, mais…

	— Ne crois pas que je décroche. Je ne m’y engage même pas. Je ne sais pas si j’en suis capable. Mais je te promets d’essayer. Sache que je vais essayer…

	Il est sans voix. Puis les taches de rousseur se rapprochent pour un long baiser. Ses adorables taches de rousseur sur son adorable nez.

	On déguste un peu de pudding, mais on ne touche pas au fromage qui devait venir ensuite. On va dans la chambre et on fait ce qu’on sait faire de mieux, tous les deux. Ensuite, petite douche, n’importe quoi à la télé et câlins sur le canapé.

	Après quoi on finit par aller se coucher. Buzz me souhaite encore un joyeux Noël. J’en fais autant mais ce n’est pas encore Noël, seulement le réveillon.

	Avant les douze coups de minuit, il s’est endormi à mon côté. Ma main sur sa poitrine, je le sens respirer. Ensuite, comme je m’ennuie, je lui chatouille les poils du nez pour le faire renifler et remuer la tête.

	Les oreilles aussi, mais ça ne marche pas aussi bien.

	Le temps passe.

	Dès que Watkins m’a dit que les experts de Strathclyde avaient trouvé le sang d’El-Khalifi dans l’appartement de McCormack – c’est-à-dire dès qu’on a été certains de pouvoir l’envoyer derrière les barreaux –, j’ai suggéré de faire appel de la condamnation de Mortimer. Watkins a acquiescé et lancé la procédure. Il y a des délais pour ces choses-là, mais je suis confiante ; on y arrivera.

	J’ai emprunté une voiture de patrouille pour me rendre, avec Susan Konchesky, à Droitwich.

	Sophie Hinton, ses enfants et sa mère étaient réunis pour l’occasion. J’ai annoncé officiellement que Mark Mortimer avait été condamné à tort. Qu’on faisait notre possible pour le réhabiliter. J’ai ajouté que, grâce à lui, un complot avait été déjoué. Que le principal coupable avait été arrêté et allait croupir en prison.

	J’ai remercié chacun – Sophie Hinton, Ayla, Theo – pour son aide.

	Ayla et Theo ont pleuré comme des veaux. Sophie Hinton aussi. Je ne sais si j’ai donné aux enfants ce qu’il fallait, mais j’ai fait de mon mieux. Un père dont ils peuvent être fiers. Un héros, pas un criminel.

	J’aimerais toujours coller une baffe à la mère, mais on ne peut pas tout avoir.

	Ensuite, sur le chemin du retour, Susan m’a avoué :

	« Là-bas… Tu as été formidable, je tenais à te le dire. »

	Elle était au volant et les yeux fixés sur l’autoroute enneigée, mais je l’ai remerciée sincèrement.

	Je ne crois pas que Mark Mortimer ait été un héros, pas tout à fait. C’était courageux de sa part de s’intéresser à ce trafic d’armes, mais idiot de ne pas alerter la police. Un courageux idiot : ce serait plus proche de la vérité, mais les enfants n’ont pas besoin de la vérité. Ils auraient besoin que leur père ressuscite.

	Quelque part, derrière la fenêtre, une cloche sonne les douze coups de minuit.

	Buzz ronfle – grondements bien masculins.

	J’aimerais bien avoir la visite d’El-Khalifi, Langton ou même Mortimer, mais leurs esprits font profil bas. Je ne les détecte pas. Peut-être est-ce une bonne chose. Cette paix.

	J’aimerais en faire plus. Les armes qui ont quitté les ateliers de Barry se sont retrouvées dans des pays soumis aux pires régimes qui soient. Égypte. Libye. Tunisie. Syrie. Yémen et Somalie. Qui sait jusqu’où elles sont allées ? Dans quelles mains elles ont atterri ? La seule certitude, c’est qu’elles n’étaient pas destinées à des gouvernements démocratiques, sinon cette entreprise n’aurait eu qu’à demander des licences d’exportation, qu’elle aurait obtenues.

	Elles n’ont peut-être jamais servi. L’entreprise fabriquait des pièces d’armement lourd et pour blindés. Pièces d’artillerie et chars, pas des armes légères. Il se peut qu’aucune n’ait jamais été utilisée au combat.

	Mais la faute est la même. Ces armes ont protégé des régimes contre leurs peuples. L’ultime recours des dictateurs. Barry Precision – et Jim Dunbar, et Idris Prothero – a joué son petit rôle néfaste dans le maintien de ces régimes.

	J’aimerais trouver les âmes de ces victimes. Entrer en contact, ne serait-ce que superficiellement, brièvement. Toucher des mains, sentir des existences.

	Mais cela m’est impossible. Peut-être sont-ils trop nombreux. Ou trop lointains. Serait-ce que le contact n’est possible qu’avec ceux qu’on a un peu connus ?

	Dommage.

	Toutefois, on peut toujours penser à eux. Leur consacrer du temps, de l’attention. Et c’est ce que je fais. Tandis que les cloches de Cardiff annoncent les premières lueurs de l’aube, un Noël tout blanc, et que Buzz ronfle à mon côté, je passe du temps avec les morts. Les innombrables, anonymes morts, qui jamais ne se plaignent.

	Les cloches de la ville sonnent les heures.

	Buzz se retourne dans son sommeil, me donnant l’occasion de l’embrasser sur la nuque – sa belle nuque.

	Dehors, les grands frimas perdurent, l’étau se resserre. La glace s’épaissit. Dans un champ de neige, au-dessus de Capel-y-Ffin, une grange incendiée miroite sous la lune, tandis que les hiboux ululent dans les bois solitaires.

	Et au petit matin, je m’endors.
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	L’Office des anciens combattants, en Norvège, nous a fourni des noms. Il y a cinq individus dans la région concernée qui ont passé un certain temps dans les forces armées. L’un est un officier de marine, un choix de carrière bien improbable pour Olaf. Un autre n’a que vingt-six ans. Sur les trois qui restent, l’un a servi pendant sept ans, principalement dans la Brigade Nord, 2e bataillon, basée dans le Grand Nord. Un coin où l’on doit en voir, de la neige. Où l’on doit en connaître un rayon sur l’hypothermie.

	Je vérifie pour les cinq. Pas difficile. Les armées aiment les photos de régiment. Équipes de ski. Concours de biathlon. Il faut un peu chercher, mais ce ne sont pas des documents confidentiels. Je me présente comme une réalisatrice de documentaires préparant une série sur la guerre en hiver. J’obtiens toute l’aide voulue. Des photos. Celle d’Olaf.

	Son nom véritable est Jan-Erik Fjerstad. Trente-cinq ans. C’est bien lui. Il a représenté son bataillon dans des compétitions de ski de fond longue distance, jusqu’au jour où une blessure à la cheville a mis fin à tout cela. Il habite près d’un hameau reculé dans les montagnes.

	Olaf n’a pas l’air d’un individu que j’aurais envie d’affronter seule. Scot était tout aussi dur, tout aussi fort, mais plus stupide. Pas aussi prudent. Et depuis l’arrestation de Scot, Olaf doit être sur ses gardes.

	Donc, j’envoie un SMS à Lev. Que dirait-il d’une petite virée en Scandinavie ?

	Je n’ai pas de réponse pendant un certain temps, mais quand j’en ai une, c’est oui. On fixe une date pour mars.

	En attendant – boulot. Énormément.

	J’ai travaillé avec deux collègues sur les petites aventures d’El-Khalifi dans le trafic d’armes. On a retracé treize commandes réparties entre sept différentes entreprises où il s’agit à chaque fois d’armes. Il y a, par ailleurs, dix-huit commandes suspectes, fermes ou à confirmer, qui sont sans doute relatives à du matériel d’armement. Cela dit, il n’est pas utile de détailler ces choses au-delà d’un certain seuil. El-Khalifi est mort et ne sera pas condamné. Je rédige un rapport qui résume nos conclusions, puis mes collègues et moi passons à autre chose.

	Barry Precision est le point où se concentre l’action et c’est en train de virer à la bataille d’avocats. Un vrai Stalingrad, à ceci près que les arguments juridiques remplacent la boue, la neige et les manœuvres des chars. Mais ils ont fait un mauvais calcul, à mon avis. S’ils voulaient saper notre détermination, notre capacité budgétaire, ils ont abouti au résultat opposé. Nos chefs et les grands décideurs au ministère public ont pesé le pour et le contre et décidé de poursuivre. Il y a une rare unanimité institutionnelle sur cette question, et tout le monde est motivé.

	En outre, Kirby et Watkins sont extraordinaires. Kirby fait merveille dans les questions de stratégie, l’aspect juridique. Watkins accumule les preuves inlassablement. Les présente de façon à briser toute opposition, détruire tout contre-argument. En même temps, elle veille au respect des règles. Toutes les procédures sont scrupuleusement suivies.

	Les avocats de la partie adverse montrent toujours les dents, mais jusqu’à présent en vain. Ils aboient dans le vide.

	Dunbar et Prothero iront en taule.

	Une fois par semaine, j’envoie à ce dernier une carte. Une photo de la prison de Cardiff. Sans message.

	Idris Prothero a fait fortune dans le capital-risque. Il paie au Royaume-Uni dix-huit pour cent d’impôts mais garde la plupart de ses intérêts commerciaux à l’étranger, si bien que son taux effectif est sous la barre des dix pour cent. Je dis cela à Buzz, qui réplique gaiement « On est vraiment des cons, nous ! », avant d’aller au turbin, comme un con.

	Sauf qu’on n’est pas des cons. On fait un boulot honnête, pour un salaire acceptable. Ce n’est pas idiot, c’est responsable. C’est une attitude qui permet à la société de progresser. Il n’y a rien d’illégal dans la façon dont Prothero paie ses impôts, mais que quelqu’un qui gagne autant d’argent, et paie aussi peu d’impôts, s’en foute encore plus dans les fouilles en vendant des armes à des dictateurs et, pour couronner le tout, donne l’ordre de tuer Fiona Griffiths parce qu’elle pourrait – peut-être – mettre un terme à cette manne, c’est un choix de vie ahurissant. Pour moi, dix ans, c’est trop peu payé.

	J’espère que Watkins obtiendra la condamnation. J’espère qu’un juge délivrera la peine maximale. J’espère que Prothero vivra l’enfer dans sa prison. J’espère que son épouse le plaquera, que ses gosses le détesteront et que ses anciens associés le plumeront, tandis qu’un grand tatoué d’un mètre quatre-vingt-dix aux inclinations homo partagera sa cellule avec lui. Et j’espère que ça ne tardera pas.

	Cela étant, je manque peut-être un peu d’impartialité. Je le reconnais.

	Mais d’abord, les priorités. Mary Langton n’a attendu que trop longtemps. Cinq ans, la pauvre, presque cinq ans et demi.

	 

	Ce lundi 3 janvier, je vais trouver Watkins. Elle est plongée dans la paperasse, mais me fait signe d’approcher. Elle est revenue à ses monochromes watkinsiens, mais c’est un peu moins chiffonné. Je ne sais si elle s’est acheté des trucs, a perdu des kilos, ou autre, mais elle est mieux. Elle a toujours son air féroce, mais l’être humain transparaît quand même, de temps en temps.

	On a bossé sur son profil Web, choisissant une photo qui lui donne l’air sympa – sympa-flippant, mais bon –, remaniant la présentation dont la première mouture ressemblait un peu trop à une fiche signalétique. Elle a reçu ses premiers mails et s’apprête à fixer son tout premier rendez-vous.

	— Vous avez une minute ?

	C’est oui. Je suis venue avec un café pour elle, du thé à la menthe pour moi.

	— Mary Langton, dis-je. J’ai relu les notes du dossier.

	Watkins se frotte la figure. Ce dossier l’ennuie, je le sais. Cela représente deux échecs pour elle. Le premier, il y a cinq ans. Le second, maintenant. Et elle n’aime pas les échecs.

	Mais elle est plus amicale, ces jours-ci. Enfin, à sa façon.

	— Oui ?

	— Je sais qui l’a tuée.

	Elle hausse les sourcils. Pas pour se fâcher, mais pour m’encourager à m’expliquer.

	Donc, je lui raconte. Qui est le coupable. Comment je le sais.

	Je mets en rapport des petits morceaux. Les insomnies d’Elsie Williams. Le garage. Le jardin d’hiver. Cette journée d’été caniculaire où l’agent Beynon est passé la voir. Je parle des cibles de l’irascible vieille dame : gamins à vélo, voisins faisant du feu dans leurs jardins. Réactions idiotes, prises de bec sous l’effet de la chaleur. Je parle aussi des choses masculines. Mécanique automobile et nettoyage haute pression.

	Watkins m’écoute avec attention.

	Rien de ce que j’affirme ne constitue une parcelle de preuve. Rien ne tiendrait devant un tribunal. Mais l’hypothèse vient presque toujours en premier. Les preuves suivent.

	— Vous avez raison, dit-elle. C’est notre homme. C’est lui.

	J’en suis sûre. Elle aussi. Mais il ne vit pas en Grande-Bretagne, ni même dans un pays européen pratiquant l’extradition. Il faudrait des « motifs raisonnables de soupçonner ». Mes manuels sur l’élagage et mes théories sur les fientes d’oiseaux, ça ne fait pas sérieux.

	Non seulement il pourrait s’opposer à son extradition avec de fortes chances de réussir, mais ce serait renoncer pour nous à l’effet de surprise. Un type pareil, il faut le cueillir dans la rue, le traîner dans une salle et l’interroger assez sportivement avant qu’il n’ait le temps de s’inventer une stratégie. Même s’il a un avocat prêt à intervenir, ce qui est difficile à éviter de nos jours, nos chances de réussite seront bien plus grandes si on frappe vite et fort.

	Watkins est en train d’y réfléchir à fond. La lumière dans son bureau est redevenue l’ordinaire lumière de Cardiff. Pas de neige. Pas de givre. Ni amas de neige croûteuse ni poignées de diamants. Plafonniers bas voltage. Moquette en nylon et stores à lattes. Et, dehors, cette lumière diffuse de janvier qui n’exclut pas la pluie.

	L’île dans les glaces de décembre a déjà disparu, rejoignant les mythes. Prodige échappé d’un conte de fées. À l’époque où les licornes arpentaient le pays.

	Watkins parle. Que dit-elle ? Ce n’est pas très clair. Enfin, je l’interromps :

	— Il vient demain au Royaume-Uni. Il y a une conférence industrielle où il prendra la parole à titre de conférencier invité.

	Je lui donne les coordonnées du site Web concerné. Elle se connecte à la page et me dévisage.

	— Vous êtes sûre que c’est lui ?

	— Certaine.

	Et forcément : c’est moi qui l’ai fait venir. Je me suis fabriqué une identité d’attachée de presse, offert un site moche pour deux cents livres. Avec une adresse mail associée. J’ai acheté un téléphone jetable. Invité notre type à une grosse conférence. Tous frais payés. Plus de généreux honoraires. Comme il marchandait sur ce point, j’ai accepté de crever le plafond de mon budget. Ensuite, j’ai contacté les organisateurs de l’événement, disant que ce monsieur se trouvera chez nous pendant la conférence. Cela les intéresserait-il qu’il prenne la parole ? Gracieusement, puisqu’il sera sur place de toute façon. Ils ont dit oui. Et voilà le travail ! Il faudra supprimer mon site et me débarrasser de mon téléphone, mais je ne le ferai qu’une fois qu’il sera dans les airs.

	— Vous savez dans quel avion il est ?

	Je dis que non, ce qui n’est pas vrai puisqu’il m’a communiqué son itinéraire, mais ce n’est pas difficile de se procurer ce genre de renseignements.

	Watkins se met à sourire. Un sourire qui naît au niveau des yeux, joue aux commissures de ses lèvres, puis l’illumine tout entière.

	— Vous voulez être des nôtres ?

	En voilà une question !
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	Bath.

	Nous allons là-bas, Bev et moi, sous la pluie. C’est moi qui conduis. Ma nouvelle voiture. Ce n’est pas une décapotable, celle-ci. Même si j’aimais ma petite Peugeot et bien que ce ne soit pas sa faute si j’ai failli mourir à son bord, j’avais besoin de tourner la page. Ma première idée a été de jouer la sécurité. De m’offrir quelque chose de moins désinvolte, de plus allemand. Une VW Golf ? Une Audi A1 ? Puis j’ai été séduite par l’Italie. Par une Alfa Romeo Giulietta, tout en courbes fantasques et puissance boudeuse.

	Ça sent encore le neuf. Plastique et cuir. Moquette. Composants organiques volatils créant un entêtant mélange pas si loin d’être un poison toxique.

	— C’est super, dit Bev, qui n’a pas les moyens de s’en acheter une.

	C’est mon père qui me l’a offerte pour Noël. Je le voyais venir et il l’a fait. J’ai dit que je lui donnerais l’indemnité d’assurance quand je l’aurais touchée, et je le ferai. Mais il a aussi mis cinq mille livres en espèces dans la boîte à gants. Rien n’interdit à un officier de police d’accepter de l’argent de ses parents. En revanche, les policiers qui acceptent de fortes sommes en cash non déclaré d’individus fortement soupçonnés d’activités délictueuses sont susceptibles de contrevenir à la loi anticorruption. Et je ne déclarerai pas ce cash. Mais mon père n’est pas un délinquant, n’est-ce pas ? Et il ne me demande pas de commettre des irrégularités dans l’exercice de mes fonctions. Enfin, il me semble…

	Donc, j’ai gardé la voiture et le fric, et j’ignore la curiosité implicite de Bev quant à mes finances.

	Il s’est remis à pleuvoir – une pluie fine. Les essuie-glaces sont comme des métronomes. En général, j’accélère sur l’autoroute, mais Bev étant là, je maintiens une allure de cent dix kilomètres-heure. Et je mets mon clignotant pour changer de voie.

	Bev porte la veste sombre qu’elle m’avait prêtée quand j’ai effectué ce même trajet, il y a trois mois. Moi, j’ai mon ensemble Hobbs. C’est assez strict pour cette visite.

	Watkins avait raison, la première fois. Quand elle a roulé de gros yeux en voyant mon jean. Il y a des moments dans la vie où la tenue vestimentaire compte, signifie quelque chose.

	Nous entamons la longue descente sur Bath. Le soir tombe. La cité est une cuvette sombre. À l’ouest, le ciel est violet et orange. Couleurs funèbres. Ode à ceux qui connurent une mort violente.

	— Ils nous attendent, hein ? s’inquiète Bev.

	Elle m’a déjà posé cette question.

	— Oui. Ils sont sympas. Ça se passera bien. Enfin, aussi bien que possible…

	— J’ai des Kleenex dans mon sac.

	— T’en fais pas.

	Il y a des embouteillages. On progresse par à-coups. Bev me parle du chiot de ses parents et c’est assommant.

	Enfin, on arrive. Un grand magnolia dans le jardin. Une rue de la classe moyenne pleine de gens moyens. Un chat noir se glisse sous un portail et s’éloigne en trottinant.

	Je me gare. On descend. Je souris à Bev et sonne à la porte.

	C’est Rosemary Langton qui nous ouvre. Elle a un gros pull bleu marine et une jupe gris anthracite. Son mari est à l’arrière-plan, costume sombre – il vient de rentrer du boulot.

	On va dans la cuisine. Rosemary prépare du thé. Moi je n’en veux pas et Bev n’est pas une grosse consommatrice, mais cela fait partie du rituel. Ce que les gens bien font quand la police est là. Leur devoir est d’en préparer, le nôtre de le boire.

	Ensuite, tout le monde est autour de la table. Dans le vestibule, une horloge sonne. À travers des portes-fenêtres au fond je vois la longue chevelure du saule pleureur et le même chat noir, dessous.

	— Vous savez pourquoi nous sommes ici, dis-je. Nous en savons à présent plus sur le sort de votre fille. Nous avons arrêté le meurtrier. Il passera le reste de sa vie en prison… Je dois également vous prévenir que ce n’est pas une histoire plaisante. C’est bien ce que nous pensions, ce que vous redoutiez. Mary a presque certainement été violée. Et brutalisée. Il y a beaucoup de choses sur lesquelles on n’a pas de certitude absolue, mais on peut faire de très bonnes estimations.

	Je m’arrête là, essayant de jauger mon public. Mes capteurs ne sont pas toujours très bons, mais je peux me fier à Bev et lui demande son avis du regard. Rassurée par son expression, je me lance.

	Il y a presque six ans, Mary sortait de la plus importante relation de sa vie. On ne sait pas pourquoi l’idylle s’était interrompue, ni même sur quelle base elle avait commencé. Mais bizarrement, cette relation fut à la fois sa rédemption et sa perte. D’abord, sa rédemption, car cela l’éloigna de l’alcool et du strip-tease. De la voie de l’autodestruction tapissée de marbre noir et bordée de canapés rouges. Elle avait trouvé l’amour. Quelque chose d’assez solide et positif pour changer le cours de son existence. Qui lui fit connaître les clubs de voile de Swansea Bay et Llanishen. Elle reprit ses études. Elle ne les avait jamais tout à fait abandonnées, mais durant quelques mois sa motivation avait été réduite pratiquement à néant. Elle retrouva le chemin tracé à l’origine pour elle à travers ce quartier résidentiel de Bath.

	J’ignore pourquoi ça n’a pas marché avec El-Khalifi. Sans doute y avait-il trop de différences entre eux. En tout cas, ils cessèrent de se voir, mais Mary continua à hanter les endroits où elle avait été heureuse. Le yacht-club de Swansea Bay. Llanishen. Des lieux lui rappelant les bons moments. Si elle avait quitté cette malheureuse soirée de bonne heure, c’était parce qu’elle voulait revoir le lac, au crépuscule.

	Ce qui, hélas, était une mauvaise idée.

	Car Karen Johnston, la fille d’Elsie Williams, venait passer deux ou trois semaines chez sa mère chaque été. Son mari, Derek, l’accompagnait. Quand ils étaient là, Karen s’occupait de sa mère. Derek, lui, accomplissait ces travaux d’entretien que les veuves négligent si souvent. Louant un karcher pour nettoyer l’allée du garage, souillée par les fientes d’oiseaux. Allant chez Ryan Humphrys, le plombier, pour acheter des pièces. Emmenant la voiture de sa belle-mère au contrôle technique.

	Mais Derek n’était pas un brave garçon. C’était un violeur et un assassin. Un soir qu’il se promenait dans le coin, il tomba sur Mary Langton, venue passer un moment au bord du lac, au clair de lune.

	Elle était jeune. Jolie. Sans défense. Seule.

	Il la viola.

	Il la viola puis, j’imagine, la tua pour échapper aux conséquences.

	Mais comment se débarrasser du cadavre ? Ce n’était pas facile, d’autant qu’il n’était pas chez lui.

	La première possibilité, la chose à laquelle il dut penser tout de suite, aurait été de la traîner dans les bois, de la recouvrir sommairement de terre, et de croiser les doigts. Mais l’endroit est très fréquenté par les joggers et les promeneurs, et il dut penser, à juste titre, que les chances qu’on la découvre étaient élevées. Il y avait son sperme. Et sans doute son sang et du derme sous les ongles de la victime. Il ne pouvait pas prendre ce risque.

	Donc, il rapporta le corps chez sa belle-mère, dans le garage. Les outils de jardinier lui suffirent pour découper le cadavre en morceaux. Et le grand congélateur-coffre lui apparut comme un endroit commode pour les planquer en attendant de trouver mieux. Il y avait même une prise d’eau et un tuyau d’arrosage pour laver le sol.

	Ici, l’histoire devient très hypothétique, mais j’y crois néanmoins. La vieille dame était insomniaque. Elle dormait mal. Le médecin lui avait prescrit des somnifères, mais ce n’est pas toujours efficace, je suis bien placée pour le savoir. On peut supposer que la nuit où Mary fut assassinée, la vieille dame entendit du bruit dans le garage. Elle alla sur place et trouva son gendre en train de patauger dans l’hémoglobine et les restes humains.

	C’est ce que j’imagine, mais il se peut qu’elle soit restée dans son lit et n’ait enquêté que le lendemain, en l’absence de Johnston.

	Bref, il a tué Mary, l’a ramenée à la maison, et Elsie Williams l’a découvert. Avec la plupart des belles-mères, ça aurait posé un problème. Heureusement pour lui, la sienne était une mauvaise femme. Pas une meurtrière mais une femme querelleuse, vindicative, dotée d’un sale caractère. Pas le genre à laisser se perdre un bon petit cadavre – et elle ne le laissa pas perdre.

	C’est vers cette époque qu’elle se mit à recevoir un revenu complémentaire, versé par les Johnston. Un an plus tard, elle s’offrait un nouveau jardin d’hiver, aux frais de Derek. Cette ignoble femme n’était apparemment pas trop ennuyée d’avoir un assassin pour gendre, dès lors qu’elle en tirait un revenu et de quoi rénover sa maison.

	On n’a retrouvé que cinquante pour cent de Mary. Je suppose que Johnston s’est débarrassé de l’autre moitié de la façon classique. Gros bouts de cadavre enveloppés de polyéthylène, lestés d’une brique et balancés au fond d’un lac, dans les montagnes. Mais il n’avait pas beaucoup de temps devant lui. La mort de Mary avait eu lieu trente-six heures seulement avant le retour des Johnston en Australie. En supposant que Karen n’ait été au courant de rien, sa marge de manœuvre était limitée. Si l’on compte le temps nécessaire pour nettoyer le garage, s’arranger avec sa belle-mère, puis faire ses bagages et vaquer à ses occupations quotidiennes pour donner le change, il avait dû laisser derrière lui une bonne partie de Mary Langton dans le congélateur.

	Ensuite ? Eh bien, en général les criminels paniquent juste après leur meurtre. Mais bientôt, si les soupçons ne s’orientent pas sur eux, cela change. Un tueur en série n’a jamais au départ l’idée d’en être un. Le premier meurtre se produit presque accidentellement. Puis il commence à se croire intouchable, doué de pouvoirs surhumains. C’est ce fantasme d’invulnérabilité qui entraîne la récidive.

	Johnston est retourné en Australie. Pas de visite de la police. Rien d’alarmant en provenance du pays de Galles. Tout était normal.

	Une année passa.

	Johnston, je le soupçonne, revint dans l’intention de finir le travail. Mais il ne put le faire. Pour moi, Elsie Williams voulait conserver le cadavre comme un moyen de chantage. Elle avait besoin de ce cadavre, de son point de vue.

	En plus, je crois que tous deux éprouvaient un malin plaisir à savoir que dans ce garage, parmi les côtes de porc et la compote de pommes, il y avait des restes humains. Ont-ils parlé de s’en débarrasser ? Johnston a-t-il tenté de le faire ? Je n’en sais rien. Le fantasme d’invulnérabilité influe curieusement sur la capacité à réfléchir de façon rationnelle.

	Ensuite, l’été suivant, Elsie Williams fit tomber un gamin de son vélo. L’agent Beynon vint lui faire la leçon. Journée de canicule. Famille dans le jardin. Porte du garage ouverte. Beynon est entré par ce garage. En cognant deux ou trois bricoles.

	Johnston dut en avoir des sueurs froides. Il a dû découvrir, subitement, combien il était vulnérable. S’il retournait en Australie, si sa belle-mère faisait une bêtise ou si, devenant sénile, elle se mettait à bavarder, il était cuit.

	Il ne se sentait plus en sécurité. Sa belle-mère ne voulait pas lâcher le cadavre – par crainte de n’avoir plus de prise sur son gendre –, mais il devait se protéger.

	Le plan ourdi par eux n’a pu germer que dans des cerveaux malades, et pourtant il y a une certaine logique là-dedans. L’idée était de dispatcher le cadavre le plus largement possible, en sorte qu’il soit impossible d’accuser qui que ce soit.

	Donc, Derek se mit à déposer ses petits paquets. Chez tous ceux qui les avaient offensés – lui ou sa belle-mère. Ses victimes étaient des gens qu’il côtoyait au quotidien. Artisans, commerçants, garagiste. Peut-être avait-il quelque chose de précis à leur reprocher. Ou bien c’était seulement pour le plaisir.

	Les cibles d’Elsie étaient plus aléatoires. Arthur Price, qui avait brûlé ses déchets verts. Son potager occupant le plus gros de son terrain, il n’y avait pas grand-chose à brûler. Mais les arbres fruitiers en espalier se taillent en été. Durant le séjour annuel des Johnston ou auparavant. Donc, son désir de vengeance a dû être à son apogée au moment où Derek était en mesure de le satisfaire. Idem pour le reste. La progéniture de cette femme bénévole à l’église, par exemple, devait être tout particulièrement remuante au printemps et en été. Nul doute que la vindicative vieille dame devait avoir des raisons d’en vouloir aussi à des voisins en automne et en hiver, mais eux n’étaient pas tout en haut de sa liste noire.

	C’est ce qui m’a mise sur la piste de Derek Johnston, à l’origine. Mais le vrai déclic s’est produit quand j’ai réfléchi aux endroits où les restes humains ont été découverts. Congélateurs. Baril d’huile de moteur. Pots à confiture remplis d’huile végétale. Quoique perplexes, les experts étaient formels sur ce point : l’état de décomposition ne correspondait pas à ces cinq années. Et même si on date la dégradation à partir de la visite de l’agent Beynon, en 2007, la vitesse de décomposition n’en restait pas moins intrigante. En particulier, les bras enveloppés de polyéthylène trouvés sous le toit de Ryan Humphrys s’étaient moins dégradés qu’ils n’auraient dû, même s’ils avaient été placés là seulement à partir de 2007.

	En soi, ceci était un indice. De nos jours, les salades vendues en supermarché contiennent du nitrogène, un gaz chassant l’oxygène, lequel accélère la détérioration. Ce n’est pas difficile à se procurer – ça se trouve chez tous les soudeurs. D’autres gaz inertes, en particulier l’hélium, sont encore plus facilement disponibles et moins coûteux. J’imagine que Johnston a emballé ces bras dans de l’hélium pour prolonger leur conservation.

	C’est pure spéculation, je sais, mais ce qui n’en est pas, c’est le profil de Derek Johnston. Il travaille dans l’agroalimentaire. Une petite enquête m’a appris que c’est un technologue des aliments, assez chevronné pour prendre la parole dans des conférences internationales et parler des dernières avancées dans le domaine du conditionnement, entre autres. Son quotidien, c’est la préservation des aliments, en particulier la viande. Je crois qu’il a considéré le cadavre de Mary Langton de cette façon-là. On peut y voir le signe d’un humour macabre – ou d’un trouble de la personnalité à connotation schizophrénique.

	En tout cas, Johnston répugnait à laisser son trophée se flétrir et se décomposer. Donc, il fit des efforts, sommaires il est vrai, pour conserver les restes. C’est en partie la raison pour laquelle je n’ai jamais vraiment cru que les meurtres de Langton et d’El-Khalifi étaient le fait d’un même assassin : l’un des cadavres avait été préservé, l’autre juste dispersé dans la nature. Deux meurtriers, donc…

	Je ne dis pas tout cela aux Langton, bien entendu. Watkins avait besoin de tout savoir, pas eux.

	— Nous avons appris que Johnston venait au Royaume-Uni pour affaires. Quand il s’est présenté au contrôle de l’immigration, on l’a arrêté.

	L’avion avait du retard. Il avait fait escale à Singapour, où il avait été aiguillé en raison de problèmes mécaniques en vol, et avait fini par délivrer sa cargaison de passagers ankylosés avec quatre heures de retard.

	Il y avait une longue file d’attente au contrôle et on laissa Johnston arriver au guichet. Là, il lui fut demandé de s’écarter afin de répondre à quelques questions pour le contrôle des frontières. Il fut escorté jusque dans une petite pièce toute blanche. Si minuscule, minable et déprimante que n’importe quelle personne saine d’esprit aurait eu envie de donner des coups de pied dans les murs au bout de vingt minutes.

	On l’y laissa mariner pendant deux heures avec un petit gobelet de café servi froid.

	Puis un officier de l’immigration passa trente minutes à lui poser des questions ineptes sur ses papiers d’identité tout en pianotant sur un clavier d’ordinateur tandis qu’on surveillait la scène à travers un miroir sans tain. Moi. Watkins. Mervyn Rogers. Notre homme avait l’air aussi énervé qu’épuisé. C’est comme ça qu’on les aime.

	C’est alors qu’on est intervenus.

	Watkins lui a déclaré qu’il était mis en état d’arrestation pour le meurtre de Mary Langton. Rogers lui a passé les menottes, pas avec une extrême douceur.

	Ensuite on l’a matraqué. Pas physiquement, hélas, mais par le biais de l’un de ces interrogatoires agressifs dans lesquels Rogers excelle. Il a fait comme si on savait tout. Comme si on ne cherchait que des confirmations.

	Pendant une heure environ, j’ai cru qu’on allait y arriver. Rogers menait l’interrogatoire. Watkins lançait de temps en temps ses propres missiles. Moi, je mettais mon grain de sel quand j’en éprouvais le besoin, c’est-à-dire rarement. Tous deux étaient impressionnants. Tenaces, bien renseignés, maîtres du jeu.

	La plupart des gens, je crois, se seraient effondrés. Johnston a bien failli. Le droit anglais ne permet pas de traiter les suspects façon Guantanamo, mais aux combinaisons orange près, un vol Sydney-Londres fait assez bien l’affaire question privation de sommeil. Il a manqué céder, rien que pour pouvoir prendre une douche.

	Mais non. Au bout d’environ soixante-quinze minutes d’interrogatoire, il a dit « Et merde ! », et a reculé sa petite chaise, sans plus desserrer les dents. Notre magnétophone ne captait plus que les annonces à l’intérieur de l’aéroport.

	Mais ce n’est pas pour autant qu’on allait s’avouer battus.

	Une partie du problème dans l’Opération Buffet froid, c’est qu’on ne savait pas vraiment sur quel point se concentrer. Maintenant qu’on sait, on a envoyé les experts chercher tout ce qui pourrait relier les restes humains au garage d’Elsie Williams. On a déjà un résultat positif : le pot à confiture qui renfermait le pouce marinant dans l’huile contenait au niveau du couvercle des particules de céramique provenant d’un vase ébréché sur une étagère du garage. D’autres découvertes de ce type pourraient nous aider à constituer un dossier présentable devant un tribunal. La déclaration de l’artisan qui a construit le jardin d’hiver d’Elsie Williams, Ewan Jenkins, selon laquelle il n’avait pas eu le droit de laisser ses outils dans le garage, tend à prouver que les coupables savaient que des restes humains étaient encore là. Et on peut démontrer que le train de vie d’Elsie Williams s’est subitement amélioré après le décès de Langton. Toutes ces bribes.

	Mais peut-être que nous n’aurons plus à nous en préoccuper.

	Car nous ne sommes plus les seuls à nous intéresser à Johnston.

	Son arrestation a été notifiée automatiquement à Interpol. Et coup de chance, tandis que Johnston survolait l’océan Indien, la police de la Nouvelle-Galles du Sud reçut un appel anonyme d’une jeune femme – une jeune femme ayant peut-être l’accent gallois et appelant peut-être de sa très sexy Alfa Romeo –, qui accusait Johnston de viol.

	La police australienne s’est procuré un mandat d’arrestation. S’introduisant de force dans la maison, elle a trouvé deux cadavres de femmes démembrées, congelés à l’intérieur d’une dépendance dans le jardin. Ces cadavres étaient incomplets, suggérant que la distribution avait déjà commencé. Alors que la maison semblait normale à tous égards, cette dépendance contenait les restes de quantité de bêtes sauvages et même d’animaux domestiques. Ils avaient été saumurés, salés, séchés, congelés, déshydratés, emballés sous vide ou mis en conserve. Il y avait des pattes de renard dans du nitrogène, une main humaine dans du nitrate de potassium.

	Personne, déclara Karen Johnston, n’avait le droit d’entrer dans cette dépendance, qui était dépourvue de fenêtres et avait un triple verrou à la porte. La police, pour le moment, la croit.

	Des enquêtes intensives sont en cours.

	Notre propre enquête psychiatrique préliminaire a révélé un individu effacé aux émotions peu profondes. Pour citer le résumé : « Son humeur est neutre ou inexistante. Il ne montre d’activité émotionnelle que si on l’interroge sur les raisons de son arrestation, sujet qui le trouble. Il fournit des récits contradictoires sur ses antécédents mentaux, mais des épisodes psychotiques voire hallucinatoires ne peuvent être écartés. »

	Je repense au psychologue plutôt modeste de Swansea. Ce type avait vu juste depuis le début. Si Johnston avait vécu au Royaume-Uni, on l’aurait pincé bien plus tôt, mais on ne peut aller trouver des services de police étrangers avec juste une intuition, et on n’avait même pas d’intuition. On avait deux cent quatre-vingt-huit « personnes d’intérêt », et rien d’autre.

	En alertant la police australienne, je ne pouvais prédire ce qu’elle trouverait chez lui, mais je n’agissais pas non plus à la légère. Un tueur qui tue salement, ça peut être n’importe lequel d’entre nous. Un tueur qui débite sa victime en morceaux, et les distribue dans les alentours, en l’espèce à ceux qui ont offensé sa belle-mère, celui-là est un louftingue, sûrement doublé d’un récidiviste.

	En fait, la grande question pour moi a été de déterminer le meilleur moment pour passer cet appel. Fallait-il alerter les Australiens tout de suite ou bien attendre d’avoir Johnston en garde à vue ici ? Finalement, j’ai opté pour la deuxième solution parce que cela ne représentait pas une longue attente, et parce que les Australiens n’auraient pas forcément obtenu un mandat de perquisition sur la base d’un simple on-dit. Une intervention ratée aurait pu tout gâcher. Donc, je me suis obligée à attendre, tout en étant consciente qu’il pouvait très bien faire une nouvelle victime.

	— La bonne nouvelle, dis-je à Rosemary Langton, c’est qu’on tient l’assassin de votre fille. Il sera condamné à perpétuité. Ça m’étonnerait qu’il sorte jamais de prison. Il ne pourra plus nuire à personne. Ce que j’ignore, c’est si on a assez de preuves pour le condamner par rapport à son crime ici. Si c’est votre souhait, on essaiera. On le gardera sous les verrous et on montera le dossier. Si le ministère public…

	Mais le mari, John je crois, m’interrompt. Il se racle la gorge ; on croirait entendre charrier un tas de cailloux.

	— Non. Pas la peine. Du moment qu’il va en prison. Rosemary, est-ce que tu…

	Elle pleure. Des larmes comme du sable.

	— Je ne veux pas… dit-elle. Je ne veux pas qu’il…

	Elle ne peut achever, mais on a tous compris. Ils veulent qu’il aille en prison, mais sans le traumatisme d’un procès. C’est-à-dire : le traumatisme d’un procès qui pourrait mal tourner. Si la police australienne s’occupe de tout, et s’il purge sa peine aux antipodes, tant mieux. Les lunes de Saturne ne seraient pas trop loin, en ce qui les concerne.

	Mission accomplie pour Bev et moi. Une mission qui consiste à épargner aux forces de police et au contribuable des coûts inutiles. Et je n’ai pas l’impression d’avoir poussé ce couple à prendre une décision à l’encontre de ce qu’il souhaitait. L’issue me semble juste. Elle me semble bonne.

	— Je suis si contente qu’il soit arrêté. Si contente, dit Rosemary.

	Et ses larmes coulent toujours.

	On ne part pas tout de suite. Quand on est jeune policier, on craint d’importuner les gens qui sont en deuil, mais c’est tout le contraire. Le policier est un acteur essentiel à cette étape-là. Aussi nécessaire que le prêtre, l’accompagnateur spirituel, le voisin plein de sollicitude.

	Aussi prenons-nous notre temps.

	— Le corps… dit John. Je suppose qu’on va nous le rendre ? Pour l’incinération ?

	— Oui. Il y a une ou deux dernières formalités, hélas, mais on fera vite… Je suis navrée que ç’ait été aussi long.

	Nous prenons notre temps et c’est presque terminé.

	— Rosemary, dis-je, puis-je revoir la chambre de Mary ? Pour la dernière fois ? J’ai l’impression de l’avoir un peu connue. Je voudrais lui dire adieu.

	J’ignore ce qu’elle pense de ma requête, mais elle m’emmène à l’étage. Le saule pleureur. La moquette beige.

	Mais la chambre n’est plus pareille. La housse de couette a été changée. Le poster n’est plus au mur. La penderie est vide.

	Mon expression doit trahir ma surprise.

	— Oh, après votre visite, l’autre fois, avec Mme Watkins, John et moi avons compris qu’il était temps de tourner la page. On ne pouvait plus conserver tout ça. On a gardé ce qui est précieux. Les photos, bien sûr… On ne pourrait pas les jeter.

	Pendant un instant, elle est sur le point de pleurer à nouveau. Mais cinq ans ont passé. Presque six. Et même le temps des larmes est passé.

	Je m’assieds sur le lit. Il y a un carton plein de trucs. Des trucs qui semblent destinés à être jetés. Entre autres, un petit voilier en plastique. Je le sors.

	— Votre époux a dit que vous allez l’incinérer. Et pour les cendres… ?

	— Oh, nous en avons parlé aussi. Je crois que nous les répandrons. Elle aimait la liberté, et elle n’a pas eu beaucoup de temps pour explorer le monde. Peut-être dans la péninsule de Gower. Elle s’y était plu…

	— Swansea Bay, dis-je, avec un peu trop d’empressement et de certitude. Elle adorait cet endroit. Vous devriez éparpiller ses cendres au large.

	— Peut-être. Oui, peut-être…

	Elle me lance un regard. Un regard qui me demande peut-être de quel droit j’ai un avis sur la question, mais l’espace d’un instant, je ne vois plus Rosemary Langton, mais sa fille. Comme si ce n’était plus qu’une seule et même personne. La jeune joueuse de hockey fusionne avec la femme au foyer de Bath. À ce moment-là, je ne sais plus très bien dans quel monde je suis. Celui de Rosemary ou celui de Mary ? L’une et l’autre me semblent tout aussi présentes, tout aussi réelles.

	Je découvre que j’ai même du mal à me distinguer, à cerner mes propres limites. Comme si le trait de crayon délimitant ces choses avait été partiellement effacé. La frontière entre les personnes. Entre les vivants et les morts. Ces choses-là semblent claires à la plupart des gens, mais ne le sont pas pour moi. Mais c’est bon de ne pas savoir cela.

	On parle encore, mais je suis un peu paumée. Je ne sais pas très bien ce qui se dit. Quand on se lève pour rejoindre les autres, je m’aperçois que je tiens toujours le petit voilier.

	— Vous alliez jeter ça ?

	En effet.

	Je demande si je peux le garder.

	Oui.

	On redescend. Bev est en train de parler à John des étapes finales avec le légiste et les experts. Son ton est professionnel, compatissant, adéquat.

	C’est un bon policier. En comparaison, je vois là où je peux pécher, parfois. À quel point je peux être ingérable. Mais j’ai mon utilité.

	Nous retournons à Cardiff dans le silence et l’obscurité, et les essuie-glaces nous donnent le rythme jusqu’à notre destination.
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	Oslo.

	Tel que je l’imaginais. Un ciel immense. Le soleil figé au ras d’un horizon pâle. L’obscurité qui sourd au niveau de la rue alors que les lumières s’allument. Les édifices sont massifs, trapus, une interprétation norvégienne du néoclassicisme. Ils pourraient exister n’importe où, si ce n’étaient les coloris assourdis : vert lichen, brun rougeâtre, ocre-jaune. Et toujours, au bout des rues, la vue sur la mer et la fine couche de sel.

	J’ai rendez-vous avec Lev dans un hôtel. Un endroit fade, pour hommes d’affaires. Banal. Je me présente sous mon propre nom. Pourquoi pas ? Mais je réglerai en espèces.

	À l’aéroport, j’ai loué un Toyota Land Cruiser noir, compact et sans chichis. Lev m’avait chargée de nous procurer un véhicule. Il n’avait pas précisé le modèle, mais le Land Cruiser m’a paru adéquat.

	Je me présente à la réception, dépose mon sac, reste assez longtemps dans ma chambre pour commencer à m’emmerder, puis redescends pour pouvoir aller m’emmerder dans le centre-ville.

	En sortant de l’ascenseur, je vois Lev entrer dans l’hôtel. Il a l’air comme d’habitude, sauf qu’il a un sac de sport à l’épaule. Il se présente à la réception. Sous quel nom, je l’ignore, mais ça ne m’étonnerait pas qu’il ait plusieurs pseudos.

	Il m’annonce qu’il est pressé et doit aller quelque part. Il m’emprunte les clés de voiture et déclare qu’il me rejoindra plus tard.

	Ne sachant qu’en déduire, je pars en exploration, marche jusqu’au front de mer pour regarder les bateaux. Les vagues.

	On pourrait se croire à Cardiff, sans ces quelques degrés de latitude supplémentaires qui s’insinuent partout, de quelque côté qu’on regarde. C’est plus au nord que n’importe quelle région de la Grande-Bretagne continentale. Nous sommes sur le même parallèle qu’Orkney, Saint-Pétersbourg. La mer ici a une gravité bleu-gris qui fait défaut au pays de Galles. Cette mer est alimentée par l’eau de fonte qui provient des icebergs et des calottes glaciaires. Une mer qui retentit des cris des bélugas forant sous la glace.

	Les bâtiments qui bordent le front de mer sont équipés de triples vitrages, bien isolés.

	Pierres froides élevées près d’une mer glaciale.

	Pour Barry Precision, c’est foutu.

	Tout. Tout est foutu.

	Pour filer la métaphore avec la bataille de Stalingrad, il apparaît qu’on était comme la VIe armée allemande, Watkins étant le général Paulus. Une armée encerclée, affamée, frigorifiée, dupée et anéantie.

	Nous avions cru que les vagues multiples des attaques juridiques lancées par Barry Precision étaient là pour saigner nos ressources financières. Freiner notre enquête au point de la faire piétiner. Nous nous trompions. C’était une diversion. Rien de plus.

	Prothero, en fait, a passé l’hiver à mobiliser son réseau. L’homme d’affaires riche chuchotant à l’oreille de ses petits camarades. Au Parlement, Ivor Harris est monté au créneau, dénonçant le litige en cours – même s’il n’y avait encore aucune inculpation – et sommant les ministres d’intervenir en faveur de « ce fleuron de l’industrie locale ». À l’origine, son intervention fit l’effet d’un vain verbiage. Il s’était exprimé dans une Chambre presque vide. La réponse fut évasive et dilatoire.

	Mais cela ne dura pas. Un haut fonctionnaire du ministère de la Défense élabora un document « clarifiant » la réglementation relative à la délivrance des permis d’exportation d’armes. Ce document se référait de façon indirecte à des « malentendus persistants découlant de directives inadéquates de la part du ministère de la Défense ». Il en résulta une consultation visant une réforme réglementaire.

	Quelle farce. La réglementation initiale était claire comme le cristal et Barry Precision était dans l’illégalité. Mais à la suite de ces « clarifications », l’UKTI DSO – une agence gouvernementale britannique destinée à promouvoir les ventes d’armes et qui emploie, aux frais du contribuable, quelque cent soixante personnes – convoqua Barry Precision à des réunions, avec pour résultat que la société signa un protocole d’accord l’engageant quant à son comportement futur. Une modeste contribution fut versée à des œuvres caritatives – façon de reconnaître de possibles infractions sans admettre ses responsabilités. Un secrétaire d’État présenta des excuses pour ce « manque de transparence ».

	Bla-bla-bla.

	Un secrétaire d’État au ministère de la Défense et un ministre d’État déjeunèrent avec le procureur général. On ne sait ce qui se passa à ce déjeuner – menaces, mensonges, flatteries –, mais à la suite d’un « examen » commandé par ledit procureur, le ministère public nous informa qu’on ne pouvait plus être assuré de la bonne issue des poursuites ni même de l’opportunité d’un procès. Ils se dégonflèrent, firent marche arrière, rendirent les armes, capitulèrent.

	Moi et Watkins. Seules dans les ruines. Pas de bottes, pas de munitions, que des rats à bouffer et les armées soviétiques nous cernant de toutes parts.

	Nous ne pouvions engager des poursuites toutes seules. Aussi, comme Paulus, on agita le drapeau blanc et l’affaire fut enterrée.

	Loin de faire du tort à Barry Precision, nous l’avons aidé ! Prenant l’entreprise sous son aile, l’UKTI DSO l’a aidée à décrocher de nouveaux contrats. Aujourd’hui, celle-ci projette de s’afficher au salon international des armes IDEX. Au salon SOFEX. À d’autres, aussi. Farnborough, au Royaume-Uni. DEFEXPO, en Inde. Le « Defence Services Asia ». L’entreprise est en pleine expansion. Elle est en train de négocier un nouvel espace industriel jouxtant le site existant. La seule erreur de Prothero avait été d’agir incognito, à l’origine. S’il avait eu l’intelligence de demander au gouvernement britannique le soutien marketing de ses spécialistes en commerce d’armes avec les dictateurs, il l’aurait obtenu. Et tout le toutim. Pas besoin de piéger Mortimer. El-Khalifi, le pauvre diable, aurait pu se faire anoblir pour services rendus à la Couronne au lieu de se faire débiter en menus morceaux aussitôt éparpillés sur son site touristique préféré à Cardiff.

	Watkins tente de me remonter le moral. McCormack va certainement être condamné à la perpétuité. Johnston aussi.

	Mais je ne pavoise pas. Johnston est un fou. Un fou sadique et dangereux, qui mérite la prison et y aura droit. C’est notre boulot de mettre hors de la circulation ces types-là et c’est ce qu’on a fait. Rien de plus. Quant à Olaf et Scot : valetaille. Unités déplacées sur le champ de bataille par un lointain feld-maréchal. Ce sont des truands, mais n’empêche que c’est le général qu’on voudrait pendre, au lieu de flinguer les fantassins.

	Je commence à croire que je suis en train de jouer à un jeu dont les règles ont été trafiquées. Les peigne-culs gagnent. Peut-être ont-ils toujours gagné.

	Sauf que le match n’est pas encore terminé. Un joueur – Olaf – est toujours en piste. Idris Prothero a soit directement commandité la mort d’El-Khalifi, soit trempé là-dedans. Je ne peux pas le prouver, mais nous savons qu’un de ses téléphones a reçu un appel de Capel-y-Ffin la nuit où je devais être liquidée. Et on a tout lieu de penser que son employé, Mark Mortimer, a été victime d’un coup monté destiné à le réduire au silence. Il serait pour le moins curieux que Prothero n’ait pas autorisé ou au minimum accepté l’élimination d’El-Khalifi.

	Et si tel est le cas, Olaf est notre dernière chance de le prouver.

	Je me promène sur le front de mer assez longtemps pour me cailler, achète une saucisse-moutarde dans un fast-food, mange debout.

	Je devrais boire un litre de bière et me faire pousser la barbe, ou bien porter de longues tresses blondes, pour être dans l’ambiance.

	Une fois à court d’idées, je rentre tranquillement à l’hôtel. Pas de Lev. Je m’allonge sur mon lit et lis un bouquin jusqu’à ce qu’il me tombe des mains, ce qui ne se produit qu’à la septième page.

	Quand j’étudiais la philosophie, à la fac, l’un des premiers sujets fut la théorie de Hume sur l’identité personnelle. Hume ne croyait pas au moi. « Quand on regarde en soi-même, a-t-il écrit, nous ne sommes jamais conscients que d’une perception particulière. L’homme est un agrégat, ou collection de perceptions qui se succèdent avec une inconcevable rapidité et sont dans un flux ou mouvement perpétuels. » Il avait beau faire, il ne voyait rien de permanent. Quand il cherchait les contours de son être, il ne trouvait rien. Il n’y en avait pas.

	Mes condisciples – et même mes professeurs – considéraient cette théorie comme une sorte d’escroquerie intellectuelle. Un jeu de bonneteau où le joueur est sans cesse incité par des ruses à retourner la mauvaise carte. Bien sûr que j’existe, pensaient-ils, bien sûr que notre moi est permanent, stable. Donc, comment démontrer que Hume a tort ? Moi, je pensais le contraire et cela m’étonnait beaucoup de constater que j’étais la seule. Pendant toute mon adolescence je m’étais efforcée de construire une identité un tant soit peu structurée, mais autant essayer de bâtir une maison sur un radeau aux rondins disjoints.

	Aujourd’hui, ça va mieux. Je ne sais pourquoi, mais les rondins du radeau sont plus jointifs. Je peux traverser ma cuisine sans me retrouver avec de l’eau glaciale jusqu’à la taille. Mais enfin. David Hume a-t-il tort ou raison ? Je persiste à penser qu’il a raison.

	À 8 h 30, j’ai faim et descends manger un sandwich au bar.

	À 9 h 30, Lev vient me voir. Il toque à la porte et entre sans attendre. Il a du hasch, du tabac à rouler et du papier à cigarette. On ouvre la fenêtre, en dépit du frimas, et on fume. Comme il n’y a pas grand-chose d’autre à faire, on se défonce consciencieusement. J’ai encore faim, et Lev aussi, donc on va rôder au-dehors et on finit par faire une overdose de saucisses-moutarde.

	À minuit, il me dit :

	— Bon, en route…

	J’ouvre de grands yeux. Est-il sérieux ?

	Il l’est.

	Je ne discute pas. On sort du parking en sous-sol. Lev voulant que je conduise, je suis au volant. Il me pilote pour sortir d’Oslo, mais ce serait dur de se planter. Une fois les panneaux pour Trondheim repérés, il n’y a plus qu’à suivre. C’est la E6 sur une bonne partie du parcours. Six heures et demie de trajet selon le GPS intégré à mon téléphone. Je pourrais sans doute gagner du temps si je voulais accélérer, mais je ne le veux pas.

	Je conduis. Lev dort.

	Ce n’est pas comme une autoroute britannique. Une seule voie dans chaque direction. Le goudron est plissé là où le sol a bougé.

	Eau et glace sur la route.

	Troncs des bouleaux argentés qui défilent. Neige. Murailles rocheuses grises et une multitude de pins qui bruissent.

	Les routes sont presque désertes.

	À 3 heures du matin, je m’arrête pour faire pipi sur le bas-côté. Il y a des étoiles au-dessus de ma tête, plus qu’on n’en voit à Cardiff. Un million d’étoiles. Plus d’étoiles que de gens. Je passe quelques minutes à m’étirer.

	Et tout à coup Lev est à mon côté. Lui aussi il s’étire, mais brièvement. Il fourrage à l’arrière de la voiture, sort un fusil et des armes de poing.

	Je ne crois pas que ça s’y trouvait, avant. Ce n’était pas compris dans la location. Je dis :

	— On n’est pas là pour descendre qui que ce soit.

	— Je sais.

	Sa voix et son regard sont calmes.

	— Je veux seulement une capture sans bavures. Pas de complications. Pas de…

	Je désigne les armes.

	— Je sais.

	Il me donne l’un des pistolets, le plus petit.

	— Voilà justement à quoi ça sert. À ce que personne ne fasse le guignol. Tiens, essaie. C’est pour de petites mains.

	Je tire plusieurs fois sur un tronc d’arbre. Lev corrige ma prise et ma posture. Comme il veut que je recommence, c’est ce que je fais. Je fais feu cinquante fois, en me concentrant, cherchant à me familiariser avec cette arme. J’aurai des résidus de tir sur les poignets, mais j’espère que personne ne s’avisera de faire des prélèvements.

	Pendant ce temps, Lev manipule son fusil. Il tire depuis l’arrière de la voiture sur un tronc d’arbre pris dans le faisceau des phares. À chaque fois, il vérifie le résultat à travers la lunette de visée, puis règle le calibrage. Il peaufine ses paramétrages, puis tire dix coups en rafale, contrôle de nouveau la cible, semble satisfait. Il tire aussi au pistolet, mais sans s’occuper de calibrage.

	Ayant rechargé toutes les armes, il les range dans le coffre.

	— Accuracy International, dit-il. L’Arctic Warfare.

	J’ignore ce que ça signifie. Je ne demande pas. On a fait un carton sur deux arbres, et un tas de douilles jonchent le sol. Et après ? La Norvège, c’est vaste. On peut se permettre de massacrer deux arbres.

	Je reprends le volant. Lev dort. Le boucan de nos tirs résonne encore dans mes oreilles. Pour la première fois, je me demande si j’ai eu raison de venir ici. J’ai un mauvais pressentiment.

	La route se déroule sous mes roues. Arbres, rochers, étoiles.

	J’ai poursuivi mon enquête sur le passé de mon père avec une rigueur accrue. J’ai plus de huit mille pages de documents, plus de quarante mille mots de notes. Mon enquête sur les copains de Rattigan a été écartée pour le moment, mais c’est OK. Il faut savoir se fixer des priorités.

	Je n’ai pas de piste valable, mais je n’ai pas oublié le commentaire de Yorath concernant les possibles activités de mon père et un gars qui aurait parlé aux policiers de l’époque. Selon notre dossier, l’individu concerné – Gareth Glyn, un agent de planification en milieu de carrière au conseil municipal – avait fait état de cas de corruption dans l’attribution de certains contrats dans le bâtiment. On avait ouvert une enquête – qui fut menée convenablement, à ma connaissance –, mais sans trouver aucune preuve solide. Glyn perdit son emploi. Il s’établit à son compte comme consultant en planification, puis disparut. Il quitta sa femme en 2002 ; celle-ci vendit leur maison et déménagea à Dolgellau. Je n’ai rien pu trouver d’autre.

	J’ai besoin d’aller parler à Mme Glyn. Le meilleur moment pour interroger quelqu’un, c’est quand l’enquête préliminaire vous a fourni une base de départ, quand on est en mesure de poser les bonnes questions. Ce moment est venu.

	Mais je ne réfléchis pas trop. Maintenant que je sais qu’il y a des armes dans le coffre, la voiture ne me fait plus le même effet – elle me semble plus lourde, plus déterminée.

	En revanche, l’effet du hasch s’est estompé. Je me sens vidée et j’ai froid.

	Au bout d’un moment, il faut quitter l’E6. Je jette un coup d’œil à Lev, hésitant à le réveiller, mais c’est déjà fait.

	— Bon, je prends le volant.

	On échange nos places. Il faut plus froid par ici qu’à Oslo. C’est en partie parce qu’il fait nuit. En partie l’altitude, et le fait d’être en dehors de la ville. Mais c’est aussi qu’on est plus au nord.

	C’est la fin mars, à présent. Pas le printemps, du moins pas le printemps tel que je le connais, mais ce qui passe pour le printemps par ici. Bien que tout soit gelé, on peut voir des traces et traînées là où la glace a fondu au cours de la journée. Quand on s’est arrêtés, en pleine nuit, la neige avait par endroits cet aspect granuleux, cristallin, qu’elle a quand ça s’est ramolli dans la journée avant de regeler la nuit.

	— Tu le veux vivant, hein ? demande Lev.

	— Oui.

	Pas seulement vivant. Je veux des pièces à conviction. Téléphone, ordinateur portable, documents. Tout ce qui pourrait dénoncer le lien existant entre le meurtre d’El-Khalifi, le suicide de Mortimer et les armes de Barry. Le lien entre le cadavre d’El-Khalifi et l’arrogance suave de Prothero. Olaf a peut-être été assez prudent pour ne rien garder de compromettant, mais pas obligatoirement. Par ici, aux confins du monde habitable, il s’imagine peut-être qu’avoir gardé un téléphone portable ne peut pas se révéler néfaste.

	Lev continue à conduire. Le soleil ne se lève pas encore, mais l’obscurité est plus douce.

	À quinze kilomètres de notre destination, il s’arrête. Il boit du thé noir dans une thermos. Et autre chose. Je ne sais pas ce que c’est. Peut-être de l’éthanol. Pour réduire les tremblements musculaires. Je sais que les tireurs d’élite y ont recours.

	Il me propose du thé. Je n’en veux pas.

	Les armes à l’arrière prennent une importance démesurée.

	J’ai encore envie de faire pipi, mais m’abstiens. Lev, lui, sort. Après être allé pisser contre un arbre, il s’éloigne pour se débarbouiller avec de la neige. Visage, cou, mains, poignets. Il est vif et pragmatique, comme s’il procédait devant un lavabo plein d’eau chaude.

	À présent, j’ai peur. Pas tant pour moi-même – Lev est là –, mais à cause de l’ampleur que cela est en train de prendre.

	Mon expédition à Glasgow ne m’avait pas trop inquiétée. Je ne m’étais pas attendue à rencontrer Scot, mais j’avais une confiance raisonnable dans ma capacité à me débrouiller s’il se montrait. Idem pour mes autres petits hors-piste sur cette affaire. Moi, je ne suis pas du genre à suivre le manuel et je suis satisfaite des décisions que j’ai prises.

	Et maintenant ? J’ai dans la tête une image de la façon dont ça devrait se dérouler. Olaf est surpris dans son sommeil. Nous le ligotons, fouillons la maison, retrouvons les pièces compromettantes, les abandonnons là où la police norvégienne devrait les retrouver. On laissera la justice suivre son cours.

	Mais une image est une chose, la réalité en est une autre. Je n’étais pas allée à Glasgow avec tout un arsenal dans ma voiture.

	On peut toujours faire demi-tour. Je suis presque sur le point de le proposer quand Lev remonte dans la voiture, mais lorsque j’ouvre la bouche aucun son n’en sort.

	Je ne sais absolument pas ce que nous sommes en train de faire.

	Lui, il le sait. Sa vigilance est extrême. Jamais je ne l’avais vu ainsi. En mode chasse. Pas en mode training. Lorsque le GPS indique que nous ne sommes plus qu’à sept kilomètres, il éteint les phares. La route est un chenal gris entre des rubans de neige.

	Ça grimpe. Rochers de part et d’autre. Falaises grises masquant les étoiles. Quand la route bifurque, nous prenons celle en terre battue qui va vers les hauteurs.

	Aux abords du sommet, Lev ralentit, cherchant la crête. Il conduit comme un homme qui connaît le pays. Je ne sais pas s’il est déjà venu par ici, mais il s’est peut-être repéré sur des cartes, ou sur Google Earth.

	Il stoppe juste avant la dernière montée. On descend. Lev fourre son arme de poing dans sa poche et s’empare du fusil. Il repère la direction du vent. Tout à l’heure, quand on s’est arrêtés, en pleine nuit, il n’y en avait pas. À présent, ce n’est pas venteux, mais une petite brise parcourt la vallée. Lev hume cela et règle sa lunette de visée en conséquence.

	Je prends mon pistolet avec la sensation d’être une gamine à couettes, à la rentrée des classes.

	Nous grimpons jusqu’au sommet de la colline, mais sans nous arrêter. Lev ne veut pas que nos silhouettes se découpent sur le clair de jour.

	On entame la descente.

	Sur ce versant-là, le chemin est pire. La roche est à nu partout où l’eau a lessivé le terrain.

	On se gèle gentiment. Nos haleines fument, flottent dans l’air, puis s’évanouissent. Les pins chuchotent en vieux norrois.

	Il n’y a qu’une seule habitation visible, en contrebas. Une maison de bois brun rouille. Pas grande. De plain-pied. Blottie contre le froid. Une seule dépendance, peut-être une réserve de bois. Un carré de terre à nu où stationne un 4 × 4.

	Derrière, la vallée s’aplatit pour former une étendue gris argent. La rivière venue des montagnes s’élargit pour former une espèce de lac, avant de s’amincir de nouveau et de se sauver par une brèche dans les falaises qui ferment l’extrémité de la vallée. Le lac est gelé. Les versants en face sont boisés et escarpés.

	Il fait de plus en plus clair.

	Nous descendons encore un peu, jusqu’au moment où Lev s’arrête. Il sort ses jumelles. Des infrarouges, je suppose.

	Il regarde en détail. Pas d’éclairage dans la maison. Pas de fumée sortant de la cheminée. Pas de chien dehors.

	Je le laisse faire. Je commence à me sentir mieux. Presque détendue. Comme si ce plan stupide pouvait marcher.

	Et parce que je suis détendue, il m’échappe que Lev ne l’est pas.

	Il me passe les jumelles.

	— Là, dit-il. Là aussi, là, et là…

	Pour commencer, je ne vois pas du tout ce qu’il me désigne. Et puis, oui. Des petits points d’un vert lumineux. Sans cela, ils seraient invisibles dans la neige.

	J’ignore ce que c’est.

	— Dispositif de surveillance. Tout autour de la maison…

	Là, j’ai vraiment la trouille. On y est. L’adrénaline chatouille mes capillaires. Je regarde Lev parce que c’est son univers, pas le mien.

	Il hausse les épaules.

	— On s’en va. On tue. On tente la capture.

	Il m’offre le choix, comme un serveur déclinant les entrées : gaspacho, bouillon de poule, minestrone.

	— Je ne sais pas. Il n’y a pas moyen de… ?

	— De désactiver le système ou de le contourner ? Si, pas de problème. Donne-moi six hommes. Formés à la lutte antiterroriste. Avec l’expérience du milieu arctique. Facile.

	Il me regarde, attendant ma réponse.

	— Laisse-moi réfléchir…

	C’est bizarre de se tenir là, dans cette pénombre relative, avec ces caméras de surveillance devant nous et un tueur professionnel là-bas. J’ai une arme au poing et Lev est bien équipé.

	— Si on y va, quelles sont nos chances de procéder à une capture sans bavures ? Sans fusillade, sans faire couler le sang ?

	— Vingt prozent. Peut-être dix. Je ne connais pas ce type.

	Lev a prononcé le mot allemand prozent, au lieu de « pour cent ». Quelle que soit la langue, la probabilité est vraiment faible.

	— Si on continue, mieux vaut y aller maintenant…

	Lev désigne le ciel. Il ne veut pas attendre qu’il fasse complètement jour.

	— On ne peut pas s’en aller… dit une voix.

	J’entends ces mots. Je comprends qu’on puisse penser ça. Jan-Erik Fjerstad est un tueur professionnel. Renoncer, c’est lui permettre de poursuivre son business sanglant. Si on s’en va, des gens paieront de leur vie notre décision.

	Mais je ne bouge pas. Je suis une chose immobile dans un monde immobile.

	Lev esquisse un geste, me demandant de m’engager. Et cette fois, je dis :

	— On ne peut pas s’en aller.

	Ce n’est pas une voix. C’est moi. Et je hoche la tête.

	— OK, dit-il. Donc, on tente de le capturer. Et sinon, on le tue.

	Va pour le minestrone. S’ils n’en ont plus, on se rabattra sur le bouillon de poule.

	Je hoche encore la tête.

	— OK.

	Ma voix semble appartenir à une tout autre personne. Rien ne semble réel.

	— Attends ici. À mon signal, tu vas là-bas.

	Il désigne, à l’écart du chemin, un gros rocher à mi-pente.

	— Ne cours pas. Contente-toi de marcher. Ton arme, s’il te plaît. Cran de sûreté ôté. Si tu dois tirer, vise en la tenant à deux mains et calmement…

	J’acquiesce, comme si j’avais compris quelque chose, mais il s’est déjà éloigné. Il descend la colline d’un pas dansant, allant de rocher en rocher, d’arbre en arbre – une ombre qui danse dans le demi-jour.

	Au bout d’un moment, il s’arrête contre un arbre. Je suis sur le point de le suivre, quand je réalise qu’il ne m’a pas donné le signal. Donc, je reste où je suis. De nouveau, il regarde à travers ses jumelles, sa lunette de visée, ses jumelles.

	Quelque part, tout autour de nous, les couleurs passent par des milliers de nuances à mesure que l’aube se précise.

	Puis Lev me fait signe et je descends la pente. La maison que nous abordons n’a qu’une seule fenêtre, de notre côté. Lev a son fusil pointé dessus. Il m’ignore au moment où je passe à même pas dix mètres de lui. À présent, nous sommes à portée des dispositifs de surveillance. Je vois le plus proche, une petite boîte noire sur un poteau branlant. Il doit y avoir des câbles, vraisemblablement, mais je n’en vois pas.

	Je me poste derrière mon rocher, Lev repart.

	Il me désigne un autre rocher. Je m’avance rapidement dans cette direction, me réfugie dans son ombre.

	Ensuite, c’est à son tour. Au moment où il me dépasse, un coup de feu est tiré de la maison. J’entends la détonation et il me faut une demi-seconde pour comprendre que c’est Olaf qui se manifeste. Je ne vois pas ce que la balle a atteint, mais Lev ne s’est pas arrêté. Il parvient à un petit talus, à cent cinquante mètres à peine de la bâtisse. S’installe dans la position du tireur couché : à plat ventre, jambes légèrement écartées, et de biais. Il fait feu.

	Je ne vois pas où va la balle. Je ne sais pas ce qu’il tente de faire. Il se retourne, me fait signe d’avancer vers lui, m’indique d’y aller lentement, puis se remet sur le ventre et tire un autre coup. Il tire trois fois de plus tandis que je descends.

	Quand je suis à sa hauteur, la maison me semble vraiment toute proche. Je vois l’arme d’Olaf à présent, un fin trait métallique dans l’angle de la fenêtre ouverte.

	L’œil toujours collé à sa lunette de visée, Lev me met au courant :

	— Bon, il a un fusil, pas une simple carabine. À cette distance, un bon tireur peut nous choper, alors prudence. Mais ça, ajoute-t-il en désignant le sien, c’est pour les tireurs d’élite, pas pour tuer de pauvres bêtes. Et ces balles traversent un mur sans problème. Ça, ton type le sait peut-être. Bref, il balise…

	Son ton se modifie, se fait plus châtié.

	— Pour le moment, M. Fjerstad fait dans son froc…

	J’acquiesce, comme si tout cela allait de soi.

	Et là, j’aperçois de la fumée qui commence à sortir de l’unique cheminée de la maison. Soit il prépare son petit déj’, soit il est en train de détruire des documents.

	— Il brûle des pièces à conviction, dis-je.

	— Le vilain. C’est défendu, ça ! On va lui demander poliment de déguerpir.

	Son arme vire de dix degrés. Vise la grosse cuve à mazout verte contre le mur. Il loge deux balles dedans, attend la fuite, puis tire encore une salve sur la base en béton.

	Balle. Béton. Étincelle. Flamme.

	La cuve disparaît dans une boule de feu. Noir et orange intenses. Des nuages huileux tournent en retombant autour du courant d’air ascendant. D’ici la chaleur est sensible. La maison s’embrase.

	Tandis que j’admire les flammes, Lev loge cinq balles dans les murs en bois. Histoire de le motiver à sortir, comme si la cuve à mazout, ce n’était pas assez.

	Puis Lev repasse à l’action. Il court vers l’angle de la maison. Ne sachant ce qu’il attend de moi, je le suis. J’ai toujours mon arme au poing. Je ne m’en suis toujours pas servie. Le sol est rocheux et en pente, mais je cours à sa manière. À l’instinct. Laissant mes pieds se placer tout seuls.

	Lev a vingt mètres d’avance sur moi. Il cherche, je crois, à s’introduire dans la maison, à se rendre maître des lieux. S’il parvient jusqu’à l’angle, la supériorité de son arsenal ainsi que sa science du combat lui assureront le contrôle du champ de bataille. Mais il y a un rideau d’arbres et des fourrés entre la maison et le chemin qui gravit la colline. Ces arbres lui bouchent la vue. Comme je suis un peu en arrière, ils ne bloquent pas la mienne. Déjà les branches les plus hautes commencent à roussir et à crépiter.

	Olaf n’est plus dans la maison. Il n’essaie plus de défendre son territoire, mais de foutre le camp. Il atteint son Land Rover Defender, fait vrombir le moteur, fonce droit sur la colline.

	Je crie quelque chose à Lev, mais mes pieds devancent mon cerveau. Je me propulse sur le chemin. Le Land Rover est à quarante mètres… trente.

	Il m’écraserait sans problème. Je l’abattrais sans problème.

	Il accélère dans ma direction, autant que le permet le terrain en pente et accidenté. Je vois sa figure, tendue et aussi blanche que son volant.

	C’est lui ou moi.

	Je trouve une position de tir.

	Feu.

	Bien plantée sur mes pieds. Les bras tendus. Presser la détente.

	Feu, feu, feu, feu.

	Le pare-brise éclate. Le véhicule heurte une ornière et au lieu de rectifier le cap s’emmanche sur le talus et manque de se retourner.

	Va te faire foutre, Olaf.

	Le pneu avant droit est bien visible, à présent, et, visant de mon mieux, je vide le reste de mon magasin dedans.

	Le véhicule ne bouge plus. Lev est à mon côté.

	— Tu n’as rien ?

	Sans attendre ma réponse, il me palpe de haut en bas, pour vérifier. Il apparaît que je n’ai effectivement rien. Je ne le sais que parce qu’il me l’a dit.

	J’ignore où est Olaf. Je n’arrête pas de me répéter que Lev est idiot de rester là, à découvert. Je cherche à tâtons un magasin de rechange, voudrais le prévenir du danger.

	Il change le magasin pour moi.

	— Tu l’as touché à l’épaule. Il va dans l’autre direction, maintenant…

	Il m’emmène devant la maison, d’où je peux voir Olaf s’éloigner vers le lac gelé. Il avance avec résolution, mais sans courir. Il a un petit sac à dos, qui tient sur une seule épaule. Un bâton de ski dans une main, son fusil dans l’autre. Il est bon skieur, ai-je lu, mais n’a pas l’air très mobile pour le moment. Sa façon de bouger confirme qu’il est blessé.

	— Il va nous échapper, dis-je, ce qui est une évidence.

	J’ai encore ces coups de feu dans les oreilles. Je me sens hébétée, ahurie, ralentie.

	— Non, je ne crois pas.

	Lev se couche par terre. Son fusil est équipé de deux pieds pliants. Il les déplie, prend un moment pour régler le viseur, tire. Un seul coup.

	Olaf tombe instantanément.

	Je fixe Lev du regard, stupéfaite et furieuse. Je sais que l’idée d’une « capture sans bavures » a complètement raté, mais de quel droit descend-il un type sans même me demander mon avis ? Moi aussi, je lui ai tiré dessus, mais dans mon cas c’était de l’autodéfense.

	Lev méprise mon regard. Il se contente de replier le support et dit le mot « Cheville ».

	De fait, Olaf se relève, nous lance un regard outré et se remet à avancer en chancelant. Mais il ne va pas loin, et pas rapidement. Il est sur les rochers au bord du lac, à présent. Il n’a pas l’air à l’aise. Les rochers sont verglacés et sa cheville est en miettes. Si on veut le ramasser plus tard, on n’aura pas besoin de se presser.

	Mais on a d’autres priorités. La maison est en feu. Les pièces à conviction vont disparaître, si ce n’est déjà fait.

	Lev s’élance ; je le talonne.

	La porte est ouverte, de l’air brûlant s’en échappe comme d’un four. L’intérieur est étrangement éclairé. Aube scandinave et chaleur d’incendie. Comme si une délicate palette de beige, de gris et de violet avait été brutalement agressée par des pots de peinture orange, rouge et noire. Ça, et puis cette chaleur incroyable.

	J’entre.

	Une bande de rideau sale pendouille au-dessus de la vitre de la porte. Je l’arrache. Lev la déchire en deux. Nous tenons ces chiffons contre notre bouche, gardons la tête baissée. C’est une petite maison. Un séjour, puis vraisemblablement la chambre et la salle de bains derrière les portes du fond.

	On se précipite sur le poêle.

	Il est ouvert et des trucs brûlent à l’intérieur. Olaf devait être en train d’alimenter le feu lorsque le coin de sa maison a explosé et qu’il s’est mis à pleuvoir des balles à travers les murs.

	Une petite pelle à cendres se trouve là. Je m’en sers pour tout retirer. Papiers, téléphone, ordinateur portable. Des boulettes de papier journal et des poignées d’allume-feu. Il y a des flammes et de la fumée partout.

	Je me brûle les doigts en touchant l’ordinateur portable.

	À présent, la construction qui est en bois flambe très vite. Il faut s’en aller. Je me brûle de nouveau en essayant de prendre l’ordinateur, mais Lev m’a devancée. Il rapporte un coussin qui était sur le divan. Fend au couteau la toile et arrache la galette. Cette galette nous sert de manique pour fourrer tout le contenu du poêle dans la housse. Ordi, téléphone. Le peu de documents récupérable.

	On ressort en quatrième vitesse, poumons en feu.

	C’était certainement une perte de temps. Ça m’étonnerait que Olaf écrive beaucoup sur papier et le matériel électronique paraît fichu.

	Soudain, l’air semble extraordinairement pur, glacial, lumineux.

	Au-dessus du lac, une butte rocheuse s’élève depuis les champs. Lev est là-bas avant moi. Il se couche par terre, déplie son bipied. Olaf est à quatre cents mètres de nous, à présent. Il est en train de traverser le lac gelé. Lentement.

	Lev règle le viseur, par acquit de conscience. Mais rien ne presse, désormais. Rien ne presse.

	Je sors l’ordinateur portable de la housse ; la surface est chaude, mais pas brûlante. Je tente d’ouvrir l’écran, mais c’est voilé. Là où la batterie a fui, c’est dégoûtant.

	Lev le contemple solennellement.

	— Foutu, dit-il.

	— Oui.

	Le téléphone est encore plus mal en point, si c’est possible.

	— Foutu aussi, décrète mon gourou de l’informatique.

	— Oui.

	Je parcours les documents, mais il n’y a vraiment rien d’intéressant à mes yeux. Des trucs sortis de la poubelle pour que ça brûle plus vite. Si on ne peut pas sauver des données du matériel électronique, on aura vraiment fait chou blanc.

	La fumée sortant de la maison fait des volutes, à présent. Gris sale, avec une langue orangée. Il y a des trous dans le toit. Un entrecroisement de poutres souligné de noir.

	Lev vise le dos du fuyard. Il procède à de microscopiques réglages. Soit qu’il s’adapte aux déplacements du bonhomme, soit qu’il hésite entre diverses cibles. Tête. Buste. Jambe.

	L’autre, comme s’il sentait cette invisible pression, se retourne et nous regarde. Immobile. Silhouette noire sur fond blanc.

	Je ne sais pas comment il nous voit. Quelles sont ses pensées en voyant sa maison en feu, ses biens envolés, son identité d’emprunt volatilisée.

	Qu’est-ce qu’on se dit, dans cette situation-là ? À quoi pense-t-on, quand on se retourne et qu’on voit son avenir : un lac gelé. Un versant composé de roche, de neige et de pins. En cavale pour l’éternité, seul, avec une blessure à l’épaule et la cheville en miettes.

	Et un fusil de tireur d’élite pointé sur vous.

	Je ne sais pas. Je ne sais pas ce qu’il pense.

	En revanche, je sais que lorsque j’étais là-haut, dans la neige, je ne me sentais pas seule. Je me savais faire partie de la grande famille de la police. Appartenir à Buzz. À mes parents, à mes sœurs.

	Je dis à Lev :

	— Laisse-le…

	— Quoi ? Sérieux ?

	— Oui.

	S’il y a des renseignements à sauver de l’ordinateur et du téléphone, on les récupérera. Sinon, tant pis.

	Et on en a fait assez pour empêcher Fjerstad de poursuivre sa carrière. Une épaule, ça se répare. La cheville ? Peut-être pas. Mais la question physique n’est qu’une partie du problème. On a bousillé sa maison. Sa voiture est criblée de balles. Il y a des douilles partout. La police norvégienne fera une enquête approfondie. Pendant ce temps, je trouverai un moyen d’affirmer, anonymement, sur Internet qu’il est un tueur à gages. Je le relierai à El-Khalifi, à McCormack. Publierai des photos, son passé de militaire, ses coordonnées, tout.

	Les tueurs professionnels ont besoin de discrétion pour agir. Quand on en aura fini, sa trombine sera dans tous les journaux norvégiens. Dans la mire de tous les services de police du monde. Il ne fera plus à personne ce qu’il a fait à El-Khalifi. Ce qu’il a tenté de me faire.

	Je commence à expliquer cela à Lev, mais il s’en moque. Il dépose son fusil et fourrage dans sa poche, sort un joint, l’allume. Tire une bouffée et m’en propose une.

	Je refuse de la tête. Mon attention est concentrée sur Olaf, qui se déplace différemment, désormais. Encore plus lentement et avec une vigilance terrible.

	Je me tourne vers Lev, hésitant à comprendre.

	— C’est pas un lac. Un fleuve…

	D’un doigt, il figure le sens du courant. Je le vois, à présent. Un reflet bleuté sous la glace. Une différence dans la façon de supporter la neige.

	Olaf progresse avec des précautions accrues.

	Il a peur, je crois. Il a peur, c’est sûr.

	Je le vois sursauter. Son pied a passé au travers. Il se récupère, se remet à avancer.

	Et je ne veux pas ça. Tout à coup. Je ne veux plus. Je voudrais qu’il rebrousse chemin. On partage un joint, on se serre la main, et on oublie tout. S’il peut me tuyauter sur Prothero ou El-Saadawi – parfait. Sinon – bon, on se serrera quand même la pogne. Je ne veux pas ceci.

	Mais Olaf ignore mes pensées. Il les ignore, et il s’en fout.

	Il s’obstine, trébuche une fois de plus et se rattrape. Puis retrébuche – et c’est fini. Le grisâtre champ de glace s’assombrit soudain, noirci par l’eau. La tête et le bonnet surnagent. Les bras. Il essaie de se sortir de là. Mais à chaque fois la couche de glace s’effondre sous son poids. Il est trop loin pour qu’on en voie davantage. Une mouche qui se cognerait à une vitre.

	Ça ne traîne pas. La distance est trop grande pour qu’on suive la chorégraphie ultime en détail. La seule chose, c’est qu’on a une tête au-dessus de l’eau et l’instant d’après plus rien. Noir, gris argent, blanc. Et de l’eau qui se déplace. Un aperçu d’eau en mouvement.

	Une demi-minute s’écoule, sans qu’il y ait rien de plus.

	Lev m’offre de nouveau son joint et là, j’accepte.

	— C’est la première fois pour toi, hein ?

	— Non, la seconde, dis-je machinalement.

	C’est la vérité.

	Mais il n’y a pas qu’une seule vérité et je n’ai pas choisi la bonne. Donc, je rectifie :

	— La seconde fois que je tue quelqu’un, mais j’ai l’impression que c’est la première. La première fois, ça s’est passé très vite. Je n’ai pas eu le temps de ressentir quoi que ce soit.

	— Ça va ?

	— Oui.

	Cela le fait rire. Il me reprend le joint et aspire farouchement une bouffée.

	— Question stupide. Tout le monde la pose, moi y compris. Ça va ? Tout le monde répond oui. Toujours oui. Pourtant…

	Il désigne le lac.

	— C’est quand même un humain. Pouf !

	— Oui.

	La maison est la proie des flammes, à présent. Le toit a presque disparu. On peut encore voir les solives, arachnéennes à travers l’incendie. Ça ne va pas durer. Les murs sont encore intacts, mais eux aussi vont bientôt partir en fumée.

	Je ne sais pas s’il y avait beaucoup de renseignements à collecter, mais on ne le saura jamais. La maison est en train de suivre le même chemin que son propriétaire. D’entrer dans la même dimension par des moyens différents.

	Feu et glace.

	L’Écossais était un truand. Sans scrupules et brutal. Le Norvégien aussi, je suppose. Mais il n’était pas que cela. Dans un autre monde, une autre vie, j’aurais pu boire un verre avec lui, passer une agréable soirée en sa compagnie.

	Nous sommes toujours en train de fumer, mais au ralenti. Une lueur rose doré irise le sommet de la montagne. Je ne sais qui a commencé, mais l’un de nous se met à rire, et l’autre l’imite. On s’allonge dans la neige, à se repasser le joint, et on rit sans aucune raison, sinon qu’on est encore en vie et que ce n’était pas joué d’avance.

	— Je crois que je savais, dis-je. Je faisais juste comme si…

	Lev ne comprend pas, ce qui n’a rien de surprenant, donc je m’explique :

	— J’avais cette idée en tête… de pénétrer chez lui à l’aube pour le surprendre au saut du lit et recueillir tout ce qu’on voulait. Mais en vérité j’ai toujours su que c’était peu probable, qu’il faudrait employer la force.

	— Ça vaut toujours mieux d’avoir un flingue…

	Lev hausse les épaules.

	— Gaspacho. Bouillon de poule. Minestrone. Je crois que je savais que ce serait le bouillon de poule.

	Il me regarde avec son éternel regard d’épagneul. Il ne sait pas de quoi je parle, s’en moque. Il finit le joint et le jette d’une pichenette dans la neige. Je le ramasse.

	— L’ADN…

	On remonte la pente pour passer de l’autre côté et retrouver la voiture.

	On rentre à Oslo.

	Lev a pris le volant, parce qu’il n’a pas confiance en moi après une nuit aussi courte. Il s’écoule vingt minutes avant qu’on croise quelqu’un et soixante-dix avant la première caméra de surveillance.

	Les flics norvégiens trouveront bien des preuves de la fusillade, mais ils ne pourront pas relier notre voiture à la scène et n’auront aucune raison d’imaginer qu’une fliquette galloise foldingue et son pote, un ancien des Forces spéciales russes dévoyé, sont ceux qu’il faudrait interroger.

	En route, on s’arrête pour manger. Lev remplit son assiette de fromage et de saucisses. Moi, j’ai l’appétit coupé. Je prends un bol de muesli, mais n’y touche guère.

	Olaf était en vie et maintenant il est mort.

	Ça, c’est une réponse à David Hume. D’autant plus impressionnante que j’ai assisté au passage de la vie au trépas. Ce n’est pas que je ne me sente plus en contact avec les morts, désormais. Ce n’est pas ça. De son vivant, je n’avais de toute façon aucun atome crochu avec ce tueur. Bien au contraire. Mais ce passage, je l’ai vu. La transformation. Ça, c’est du définitif.

	Une fois à Oslo, je vais me coucher tout de suite. À mon réveil, Lev est toujours à l’hôtel, mais il n’y a plus d’armes dans la voiture.

	Et il ne s’est rien passé.
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	Trois jours plus tard, de retour en Angleterre, j’apporte l’ordinateur portable et le téléphone à une société de récupération de données informatiques qui a travaillé pour le ministère de la Défense, entre autres. Je les montre à un technicien, mais avant même que j’aie fini de les tirer de mon sac, il dit :

	— Vous rigolez, hein ?

	Trois minutes plus tard, je quitte les lieux, le diagnostic de Lev amplement confirmé. Foutus.

	Tout comme notre affaire contre Barry Precision. Contre Idris Prothero.

	Je n’en resterai pas là, bien sûr. Cet homme est un trafiquant d’armes qui a tenté de me tuer. Mais pour le moment, j’abandonne. Je n’ai pas d’autre choix.

	Deux post-scriptum.

	Le premier est bizarre. Je suis bel et bien allée à Dolgellau pour y trouver l’épouse du dénonciateur : Mme Glyn – Delia. La soixantaine. Habitant dans une HLM, pas mal, mais pas le grand luxe non plus. Elle avait l’air fâché, blessé, qu’ont souvent les gens un peu timbrés. Sa tenue aussi laissait à désirer : robe à fleurs trop courte, collant rouge vif et grosses godasses noires. Cheveux assez cradingues. Je ne critique pas ça. J’en suis passée par là. La vérité, c’est que je me sens à l’aise avec ces gens-là, en confiance.

	Delia nous a préparé du thé. En se concentrant. Elle nous a préparé du thé, a fait le service, tout en se plaignant de son dos. On s’était installées à une petite table en formica dans la cuisine. Projections de graisse sur les rideaux.

	« Il a été tué, vous savez. Il a été tué.

	— Pardon ?

	— Gareth. On ne l’a jamais retrouvé. On a dit qu’il m’avait plaquée, mais il n’aurait jamais fait ça. On n’était pas un couple parfait, mais je le connais, il avait rendez-vous avec l’opticien cette semaine-là, j’ai encore la confirmation. J’ai tout gardé, vous savez. Je n’ai rien jeté. »

	Elle m’a raconté son histoire. En une seule longue fois, avec juste des virgules et pas une pause pour reprendre haleine. Je garde en tête une de ses phrases :

	« Mon mari n’aurait pas renoncé, ce n’était pas son genre, vous savez, pas son style, parce que l’important dans la vie c’est pas la valeur d’un homme mais ses relations, et ça a toujours été notre problème, on connaissait pas les gens importants. »

	À un moment donné, aussi, elle m’a tendu trois cahiers couverts d’une écriture minuscule – d’abord celle de son mari puis la sienne – et de coupures de presse, photos, cartons d’invitation. J’aurais voulu y mettre le nez, mais elle parlait sans arrêt, comme une mitraillette.

	Je l’ai interrompue pour demander :

	« Pourquoi le tuer en 2002, alors que ses allégations de corruption remontent au milieu des années 1980 ? »

	J’ai eu une réponse – quatre minutes en apnée – mais rien de sensé.

	J’ai encore demandé :

	« Qui l’a tué ? Qui avait intérêt à sa mort ? »

	Six minutes cette fois, à la suite de quoi Delia était passablement bouleversée. Se répétant, tâtant ses cheveux, s’embrouillant dans ses raisonnements.

	« Tous, ils avaient intérêt, c’est bien le problème… »

	Et le fond de sa théorie, c’est que tout le monde, au pays de Galles, ayant un tant soit peu d’argent, de pouvoir ou d’influence se sentait menacé par Gareth et cherchait à l’éliminer. Néanmoins, dans ses élucubrations figurent au moins six noms qui se trouvent dans mon diagramme mental des relations de papa. C’est la première espèce de connexion que j’obtiens. Connexion inexploitable, peut-être, mais connexion quand même. Une ampoule luisant faiblement dans la nuit.

	« Qu’est-ce que vous prenez comme médicament, Delia ? Du Buspar ? »

	Elle m’a parlé de son parcours médical. Elle ne prend pas du Buspar, une nouvelle génération d’anxiolytique, mais du Prozac, consolidé au Xanax. Elle est allée chercher les flacons. Se lamentant sur son dos, ses insomnies.

	Elle ferait un très mauvais témoin, ni cohérente ni conséquente. Le Prozac est un médicament contre la dépression, le Xanax contre les troubles anxieux. Les cahiers ne valent pas mieux ; c’est le genre d’élément qui décrédibilise un témoin.

	Mais nous n’étions pas dans un tribunal. Ce n’était pas ce genre d’enquête.

	J’ai donné des petites tapes sur les cahiers.

	« Je peux les emporter ? »

	Elle a accepté.

	Et aussi inconsistante que soit cette preuve, et aussi incrédible que soit ce témoin, je suis repartie ravie. Au point qu’au lieu de rentrer directement à Cardiff je suis allée sur la plage de Barmouth. Bancs de vase sur le fleuve, sables gris face à la mer. J’ai mangé un sandwich tandis qu’un vent intermittent chahutait mes vêtements et mes cheveux.

	Réfléchissant à mon passé.

	Une fillette dans une voiture décapotable. Une fillette qui, devenue une adolescente, perdit tout. Son optimisme, la sensation de son identité, sa santé mentale. Au point que lorsqu’elle examina les ruines de son esprit elle ne trouva que la mort. Une adolescente qui se croyait morte.

	Et aujourd’hui ?

	Je ne sais pas. Mon équilibre mental reste précaire. Cette nuit où j’ai cru qu’El-Khalifi était dans ma chambre, c’était un épisode de psychose au plus pur sens du terme. Du genre des hallucinations qui hantent les SDF, font hurler ivrognes et schizophrènes contre des êtres invisibles dans la rue.

	Mais une petite psychose banale, il en faut plus pour me faire peur, à présent. J’ai nagé dans des eaux plus agitées, et de loin. Quant à l’enquête sur mon propre passé – le mystère de ma naissance et des origines de ma folie –, pour la première fois j’ai l’impression qu’il s’agit d’une entreprise sérieuse, qui a du corps et du sens. Et qui trouvera sa solution.

	Delia Glyn est peut-être dingue, n’empêche que c’est mon premier témoin. Ses cahiers sont peut-être délirants, mais ce sont mes pièces à conviction.

	Je suis sur l’affaire et j’ai le vent en poupe.

	J’ai appelé ça un post-scriptum, mais en fait il s’agit d’un prologue. Un engagement pour l’avenir. Le véritable post-scriptum – l’ultime triste note du clairon – retentit sur une autre rive, un autre jour.

	Les Langton ont pu finalement organiser un service funèbre pour leur fille. Cérémonie privée à laquelle je n’ai pu assister, même si je le regrette. Mais il y a aussi un hommage dans une petite église grise des Mumbles. Beaucoup d’anciens amis étudiants de Mary sont venus – qui ne sont plus des étudiants. Des gens d’à peu près mon âge, de mon milieu. Différents et semblables, tout à la fois.

	 

	Rosemary et John Langton sont là, bien sûr. Ils me reconnaissent, sont surpris de me voir mais pas contrariés, je pense. Ils se disent heureux.

	En général je ne suis pas très à l’aise dans les églises. L’Église chrétienne ne comprend pas très bien les défunts, me semble-t-il. Elle est gênée par eux. Mais c’est une belle cérémonie. Digne, triste, belle et inspirante. Certains pleurent. Pas moi, mais j’aime bien quand les autres le font.

	Watkins est là, elle aussi. Je ne l’ai pas vue arriver. Elle a dû se faufiler au fond, alors que c’était déjà commencé. Et je suis contente qu’elle soit venue.

	Après l’office, tout le monde se transporte sur le bord de mer. Rosemary disperse les cendres de sa fille et le vent emporte cette fine poussière grise dans la baie. Il y a des applaudissements, des hourras. C’est un bel adieu, une bonne conclusion.

	Ali el-Khalifi ne vient plus me voir, ces jours-ci, mais je suis sûre qu’il est ici. Dans le ciel, le vent, ce soleil timide, les cris des mouettes. Accompagnant les cendres de Mary qu’on répand au-dessus des flots étincelants. C’est une bonne conclusion pour ces deux-là. Bon voyage.

	El-Khalifi a sauvé la vie de Mary mais lui fut aussi, indirectement, fatal. Par une étrange ironie du sort, il devait connaître la même fin qu’elle. Ceux qui l’ont tué pour de l’argent devaient se débarrasser du cadavre. La découverte inopinée des restes de Mary à ce moment-là leur donna l’idée d’en profiter pour égarer la police. Stratagème qui, dans une large mesure, réussit effectivement à retarder l’enquête.

	Et pourtant, la boucle est bouclée. El-Khalifi n’avait jamais été en parfaite symbiose avec Mary sur cette terre. Mais il l’est dans l’au-delà. Opération Buffet froid : leurs propres noces macabres. Difficile de ne pas éprouver un douloureux sentiment d’accomplissement.

	Tandis que nous remontons vers les voitures, Watkins se porte à ma hauteur et dit :

	— Vous avez une minute ou vous êtes pressée ?

	— J’ai une minute. Rien ne presse.

	— Bien. Tant mieux, parce que j’ai quelqu’un à vous présenter.

	Il y a dans son regard la flamme de l’amour naissant. Dans ma poche, j’ai un petit voilier en plastique. Autour du cou, le collier que Buzz m’a offert à Noël. Au poignet, le petit bracelet en coquillages d’Ayla.

	— Avec plaisir, Rhiannon, dis-je. Avec grand plaisir.

	
 

	Note de l’auteur

	

	

	Ce livre est inspiré par un étrange mais bien réel scandale qui éclata au début des années 1990.

	Matrix Churchill, une entreprise de machines-outils basée dans les Midlands, fut rachetée par un consortium irakien en 1989. Deux des directeurs, qui travaillaient directement pour les services secrets de Saddam Hussein, se mirent à fabriquer et exporter des machines-outils servant au programme d’armement irakien. Certains volets de ce programme étaient, admettons-le, plus farfelus que vraiment dangereux (un supercanon capable de lancer des obus dans l’espace – mouais…). Mais la société vendait néanmoins de la haute technologie pour aider un dictateur à menacer ses voisins et à opprimer son peuple. Cela constituait une infraction à l’embargo et les dirigeants firent donc l’objet de poursuites.

	Hélas, au cours du procès, il apparut que l’un d’eux travaillait aussi pour le contre-espionnage britannique. Le gouvernement savait tout des activités de la société et les encourageait. Le procès s’effondra dans des querelles de politique intérieure.

	Si ce scandale est du passé, le commerce des armes ne l’est pas. Fiona Griffiths tombe sur une agence gouvernementale, l’UKTI DSO. Il ne s’agit pas d’une invention : on peut consulter son site Web ou télécharger sa charmante petite brochure. L’agence emploie cent soixante salariés et son unique mission est de promouvoir l’exportation d’armes, produits et services dérivés – armes dont beaucoup ont été employées par des régimes contre lesquels les contestataires du Printemps arabe se sont révoltés. Un récent rapport parlementaire a conclu que tant l’actuel gouvernement que le précédent « ont sous-estimé le risque que des armes vendues à certains régimes autoritaires en Afrique du Nord ou au Moyen-Orient servent à réprimer leurs populations ».

	« Sous-estimé » ? Mon œil. Je les soupçonne d’avoir su exactement de quoi il retournait. La Campagne contre le commerce des armes (CAAT) a accueilli favorablement ce rapport, notant que « si le gouvernement se voulait sérieux sur le contrôle des armes et les droits de l’homme, il devrait cesser d’utiliser l’argent public pour promouvoir la vente d’armes à des dictatures ». Et comment !

	Mais on ne peut laisser le dernier mot à une ONG ; c’est le livre de Fiona Griffiths, après tout.

	Et comme elle le dirait sans doute : les peigne-culs s’en mettent plein les poches et ils se servent de vos impôts pour ça !
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