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INTRODUCTION

 

TCHOUANG-TSEU [Tchouang, le nom de famille du philosophe, est une syllabe compacte et courte où domine un a clair et dont la finale -ng est prononcée d’une façon très douce, à peine audible. Tseu, “maître”, est une sorte de dz que l’on fait vibrer fortement, comme pour imiter le vol d’un insecte. Sur la transcription et la prononciation des mots chinois, voir la note de la p. 287. J’invite le lecteur à s’y reporter sans attendre. Cette note le mettra à l’aise.] est le plus remarquable des philosophes chinois. On ne sait pas grand-chose de sa personne. Il est probablement mort vers 280 avant notre ère [Sur la question des dates, voir p. 262.]. Nul ne sait très bien quelle part lui attribuer dans l’ouvrage qui porte son nom et qu’on appelle “le” Tchouang-tseu. Cet ouvrage réunit des textes de Tchouang-tseu lui-même et d’auteurs anonymes qui ont été proches de lui, se sont inspirés de lui après sa mort ou ont été associés à son nom par la suite. L’ouvrage n’est pas gros, il est un peu moins long que les quatre Évangiles.

C’est un classique : un ouvrage qui a été beaucoup lu, cité et commenté au cours des siècles, mais aussi mal lu et mal compris, ou compris selon des préjugés qui n’ont plus de raison d’être aujourd’hui. Je me suis efforcé de l’aborder d’un regard neuf.

Gardons-nous de le lire comme un livre d’aujourd’hui, car ce serait le plus sûr moyen de n’y rien comprendre. D’abord parce qu’il n’est pas né d’un plan prémédité, que les développements suivis y sont rares et qu’il n’y a le plus souvent pas d’enchaînement dans le détail. Ensuite parce que nous avons l’habitude de lire vite, mais que ces textes ne sont pas faits pour le lecteur pressé. Chaque pièce est une œuvre en soi, qui demande à être appréciée pour elle-même et ne se livre qu’avec le temps. La brièveté de la plupart d’entre elles n’est pas un signe de pauvreté, mais l’effet de leur concision.

J’ai découvert l’effet que ces pièces peuvent produire en faisant à d’autres personnes la lecture de certaines de mes traductions. La voix est plus lente que l’œil qui lit. Elle impose son rythme. L’auditeur ne peut pas se hâter ou sauter des mots, des phrases ou des passages entiers comme il le fait en lisant. Ce ralentissement lui donne le loisir de sentir, d’imaginer, de concevoir. L’effet des textes est augmenté par le ton et les inflexions que l’on adopte à la lecture, par les pauses qu’on y ménage. C’est alors qu’on en découvre toute la richesse.

Cette découverte en a amené une autre. Quand on fait ainsi vibrer une pièce, elle en fait résonner d’autres qui se trouvent ailleurs dans l’ouvrage. Il en résulte des rapprochements qui en provoquent d’autres, de plus en plus étendus et divers. Paradoxalement, c’est de l’isolement initial du motif que naît la polyphonie. Ces correspondances spontanées fournissent un moyen d’exploration indépendant de l’ordre dans lequel les pièces sont rangées.

Cette deuxième découverte apportait la solution d’un problème de méthode. Les critiques contemporains, qui cherchent à être plus systématiques que leurs devanciers, se sont demandé par où prendre le Tchouang-tseu. D’ordre, il n’y en avait pas. D’unité non plus. De notions, peu. Certains ont pensé que le seul moyen d’avoir prise sur l’œuvre était de déterminer d’abord quelles étaient ses parties authentiques et d’où venaient les autres. Les questions de datation et d’attribution sont devenues pour eux le préalable de toute autre considération. Comme elles étaient redoutables et en partie insolubles, cela les a paralysés. D’autres critiques sont donc revenus à l’interprétation de l’œuvre. Ils ont repris l’exégèse traditionnelle, souvent sans le dire, et sans plus tenir compte de l’hétérogénéité du texte. En procédant comme je l’ai dit, j’ai échappé à ce dilemme. J’ai laissé en suspens les problèmes d’attribution, je me suis mis à étudier certaines pièces pour elles-mêmes, en allant droit aux questions de fond – ce qui m’a parfois permis de formuler des hypothèses nouvelles sur leur origine.

De ma méthode découle la forme que j’ai adoptée : le commentaire d’une pièce seule ou d’une suite de pièces. Dans ces Études sur Tchouang-tseu, les chapitres III et IV sont du premier genre. Le chapitre III est consacré à un seul dialogue, le chapitre IV à la première partie du plus important texte philosophique du Tchouang-tseu. Les chapitres I et II appartiennent au second genre. J’y présente des pièces plus brèves, que j’ai mises dans un certain ordre pour faciliter l’exploration du gisement qui s’étend au-dessous. J’ai procédé de la même façon dans les Leçons sur Tchouang-tseu, petit livre publié par le même éditeur et qui constitue un complément de celui-ci, mais qu’on peut aussi lire en guise d’introduction, et où j’explore une partie différente du gisement. J’y donne aussi des précisions (non reprises ici) sur quelques autres principes qui me guident dans mon étude du Tchouang-tseu [Leçons sur Tchouang-tseu (2001). Le lecteur trouvera dans la bibliographie placée à la fin de ce volume les références bibliographiques complètes des ouvrages cités dans les notes.].

Je m’explique ailleurs sur les principes que j’ai adoptés en matière de traduction. Je me contente ici d’attirer l’attention du lecteur sur un paradoxe. Les traductions qu’il va lire sont écrites dans une langue familière pour lui tandis que le texte original est souvent difficile, voire obscur pour les Chinois d’aujourd’hui, même pour ceux qui sont rompus à la lecture des auteurs anciens. L’expression française est limpide, en comparaison, parce que les difficultés de vocabulaire et de style de l’original ont été aplanies lors de la traduction et parce qu’il a fallu que j’interprète les passages obscurs pour pouvoir les traduire, ce qui a en grande partie fait disparaître l’obscurité. Mes traductions font de Tchouang-tseu un contemporain qu’il n’est pas pour le lecteur chinois. Ce dernier est obligé d’étudier le texte ancien en recourant aux notes et aux commentaires, ce qui est pénible, ou de se résoudre à ne comprendre qu’à moitié, ou encore de se rabattre sur des versions en chinois modernes qui sont invariablement faibles parce que leurs auteurs se contentent de paraphraser l’original et de reprendre tels quels les termes obscurs. Ils ne passent pas par la rude école du traducteur qui doit en tout point déterminer le sens qu’il donne au texte et doit exprimer ce sens par des moyens qui lui sont propres. La distance qui sépare les deux langues le met dans l’obligation de recréer l’œuvre – et lui en donne aussi la liberté.

Je considère mes traductions comme perfectibles, certes, mais comme achevées en ce sens qu’elles constituent à mes yeux des équivalents assez sûrs des originaux pour qu’on puisse, pour l’essentiel, en dégager la pensée des auteurs sans plus se soucier du texte chinois. Je serais comblé si le lecteur oubliait que les pièces qu’il va lire ont été rédigées dans une langue très éloignée de la sienne. C’est aussi dans le souci de réduire tout obstacle inutile entre ces écrits et lui que je me suis servi d’une transcription du chinois prononçable à la française [Je donne toutefois en transcription pinyin, précédée d’un astérisque, les indications bibliographiques destinées aux sinologues].

Les quatre chapitres de ce livre sont suivis de divers compléments.

Au seuil de ce livre, le lecteur me demandera peut-être de lui dire quelle sorte de philosophe est Tchouang-tseu. Je ne peux pas répondre parce que je ne puis le classer dans aucune catégorie connue. Il faut que le lecteur voie et juge par lui-même.


 

 
CHAPITRE I
SEPT DIALOGUES

 

 

Voici une suite de dialogues tirés de sept chapitres différents du Tchouang-tseu et qui vont former les étapes d’une première exploration.

Le premier met en scène deux personnages historiques : Kong-soun Long, né vers 320 et mort vers 250 avant notre ère, que les historiens de la pensée chinoise qualifient de “sophiste” parce qu’il est connu pour avoir défendu des paradoxes qui défiaient le sens commun [Kong-soun est son nom de famille, Long son prénom. On possède de lui trois brefs traités concernant trois paradoxes ; voir A. Cheng, Histoire de la pensée chinoise (1997), p. 135-147, et A.C. Graham, Disputers of the Tao (1989), p. 82-95. Voir aussi J.-P. Reding, Sophistes (1985), p. 386-434.], et un certain Meau, prince du royaume de Wei, qui s’est fait ermite afin “d’atteindre la Voie”, mais n’y est pas parvenu [C’est ce que rapporte un bref dialogue du Tchouang-tseu (28/11/55-59) qu’on retrouve dans le Lu-cheu Tch’oun-Ts’ieau (chap. XXI) et dans le Houai-nan-tseu (chap. XII). Le chapitre bibliographique de l’Histoire des Han attribue à ce prince un ouvrage qui semble avoir été d’inspiration taoïste. J’ai placé une traduction de ce dialogue à la fin de ce chapitre, Appendice 1. Dans l’indication donnée entre paranthèses, le premier chiffre renvoie au chapitre, la lettre à une subdivision du chapitre, les chiffres suivants aux lignes telles qu’on les trouve dans A Concordance to Chuang Tzu (1965).]. Le premier est resté célèbre, l’autre est tombé dans l’oubli. Leur dialogue porte sur Tchouang-tseu. Kong-soun Long a entendu parler de lui, il est impressionné par ce qu’on lui a dit :

 

I. Kong-soun Long demanda au prince Meau de Wei : “J’ai étudié dans ma jeunesse la Voie des anciens rois, j’ai compris en quoi consiste une conduite bienveillante et juste [C’est dire qu’il a reçu l’éducation des gens bien nés de l’époque, d’inspiration confucianiste. “Bienveillance” (jen) et “justice” (yi) sont des vertus confucianistes.] ; j’ai débattu de l’identique et du différent, du dur et du blanc [He t’ong-yi, li tsien-pai, litt. : “j’ai associé l’identique et le différent, j’ai dissocié le dur et le blanc”. Ces expressions techniques désignent les discussions des logiciens de l’époque, d’une part sur les relations d’identité et de différence qu’entretiennent entre eux les objets désignés par un même nom, d’autre part sur les relations qu’il y a entre un objet et ses différentes qualités, par exemple entre une pierre, sa dureté et sa blancheur. Ces expressions ont pris dans la littérature ancienne le sens général de “arguties philosophiques”.Voir A.C. Graham, Mohist Logic (1978), p. 170-176.] ; j’ai prouvé la justesse de ce que les autres philosophes tenaient pour faux et la fausseté de ce qu’ils tenaient pour juste ; j’ai mis en difficulté les tenants de toutes les écoles, j’ai réfuté les arguments de tous mes adversaires et je me croyais invincible. Mais on m’a rapporté des propos de Tchouang-tseu et leur étrangeté m’a jeté dans la confusion. Je ne sais si mes arguments ne valent pas les siens ou si mon intelligence est inférieure. Je ne puis plus me prononcer sur rien [Litt. : “Il n’y a plus rien sur quoi je puisse ouvrir le bec.”]. Pouvez-vous me dire que faire dans un pareil cas ?” [Litt. : “Oserais-je vous interroger sur la méthode (que vous appliqueriez en pareil cas) ?” Autre interprétation possible : “Oserais-je vous interroger sur sa méthode, sur son secret ?” – Ce dialogue figure dans le chapitre XVII, Crue d’automne (17/d/65-81).]

 

Au lieu de répondre à la question de Kong-soun Long, le prince lui en pose une autre, tout à fait inattendue :

 

Le prince Meau s’appuya sur son accoudoir [Petite pièce d’ameublement ouvragée que l’on tenait à côté de soi, sur la natte où l’on était assis.], respira profondément, leva les yeux vers le ciel, sourit et lui dit : “N’as-tu jamais entendu parler de la grenouille qui habitait dans le fond d’un puits et qui dit un jour à la tortue de la Mer orientale : Comme je suis heureuse ! Je sors de mon puits pour sauter sur la margelle, j’y retourne pour me reposer là où une brique manque dans la paroi. Quand je plonge dans l’eau, l’eau me prend sous les aisselles et les joues ; quand j’avance dans la vase, elle me recouvre les pattes jusqu’aux chevilles. Et quand je regarde autour de moi ces larves de moustiques, ces crabes et ces têtards, je vois bien qu’aucune de ces bestioles ne connaît un pareil bonheur ! Il n’y a rien au-dessus de la joie d’avoir ainsi pour soi toute une étendue d’eau et d’occuper tout un puits. Pourquoi, Madame, ne venez-vous pas voir vous-même de temps à autre ?”

 

Le prince renforce encore son emprise sur son auditeur en imaginant la situation suivante :

 

“Mais la tortue de la Mer orientale avait à peine introduit sa patte gauche que son genou droit se prit dans l’ouverture du puits, de sorte qu’elle fit marche arrière, recula un peu et parla de la mer : Mille lieues, dit-elle, ne donnent aucune idée de sa grandeur, mille toises ne donnent aucune idée de sa profondeur. Au temps de Yu [Dompteur des eaux, fondateur mythique de la dynastie préhistorique des Sia.], il y eut des inondations neuf années sur dix, mais ses eaux n’en furent pas augmentées. A l’époque de T’ang [Fondateur mythique de la dynastie des Chang.], il y eut des sécheresses sept années sur huit, mais elle ne rétrécit pas pour autant. Ne jamais se mouvoir, ni dans l’instant ni dans la durée, ne jamais augmenter ni diminuer quelle que soit la masse d’eau qu’elle reçoit – telle est la joie combien plus grande de la Mer orientale !” La grenouille resta abasourdie, effondrée.”

 

Elle est prise de stupeur comme Kong-soun Long l’est depuis qu’il a entendu parler de Tchouang-tseu. Elle a eu le même genre de révélation. Laissant la grenouille, le prince apostrophe directement Kong-soun Long :

 

“Et toi, qui n’es même pas capable de distinguer le vrai du faux, tu prétends embrasser du regard ce dont parle Tchouang-tseu ? Autant demander à un moustique de porter une montagne sur son dos ou à un mille-pattes de traverser le Fleuve jaune au galop – tu n’y arriveras pas ! Toi qui es incapable d’entendre des propos un tant soit peu subtils et qui tires simplement parti de quelques avantages momentanés – n’es-tu pas pareil à la grenouille du puits ? En ce moment même, Tchouang-tseu foule le sol des Sources jaunes [Le monde souterrain des morts.] ou s’élève dans l’azur ; ne connaissant ni le Sud ni le Nord, il se laisse aller où cela le porte et se perd dans l’insondable ; sans connaître ni l’Est, ni l’Ouest, il part de l’obscurité première pour rejoindre la grande avenue [T’ong, “l’avenue”, terme proche de tao, “la Voie”.]. Et voici que, dans ta confusion, tu crois pouvoir lui demander des comptes sur telle distinction ou le chicaner sur tel argument. Autant regarder le ciel par un tube de bambou ou sonder la terre avec une alêne – ce sont des instruments ridicules ! Va, quitte ces lieux !”

 

Et le prince ajoute :

 

“N’as-tu pas entendu parler du jeune homme de Cheau-ling qui avait tenté d’imiter la démarche des belles de Han-tan [Chapitre XVII, Crue d’automne (17/d/65-81).] et qui, non seulement avait essayé en vain, mais à la fin ne savait même plus marcher ? Il dut rentrer chez lui à quatre pattes. Va-t’en, sinon tu vas oublier tout ce que tu savais faire et perdre ton gagne-pain !”

 

Il en résulta que :

 

Kong-soun Long resta bouche bée, la langue figée contre son palais, puis s’enfuit en courant. [Han-tan, capitale du royaume de Tchao, l’une des grandes villes de l’époque, sise dans le sud de l’actuel He-pei. Cheau-ling, bourgade du royaume voisin de Yen.]

 

Cette charge contre Kong-soun Long n’est pas due à Tchouang-tseu, mais à un auteur anonyme qui s’inspire de lui. Tchouang-tseu, qui connaissait les thèses de Kong-soun Long et des autres sophistes et logiciens de son temps, ne leur a manifesté aucune hostilité. Il leur a au contraire emprunté certains de leurs thèmes pour les placer au cœur de sa philosophie du langage [Que nous aborderons au chapitre IV.]. La façon dont le personnage de Tchouang-tseu est idéalisé est un autre indice. Ce texte témoigne, comme bien d’autres, de la dérive à laquelle se sont laissés aller ses admirateurs après lui. Comme on le voit dans la dernière partie du Tchouang-tseu (chapitre XXXIII), ils ont fini par faire de lui un être doué de pouvoirs quasi surnaturels.

Ce dialogue n’en est pas moins inspiré de la prose de Tchouang-tseu. Il n’en possède pas la densité, mais il en a le brio. Il a donné naissance à plusieurs expressions proverbiales qui sont encore courantes aujourd’hui [Ce sont yi kouan k’ouei t’ien : “regarder le ciel à travers un tube de bambou”, yi tchouei tcheu ti : “sonder la terre avec une alêne”, tsouo tsing kouan t’ien : “regarder le ciel du fond d’un puits”, Han-tan sué pou : “imiter la démarche (des belles) de Han-tan”.].

Mais le véritable intérêt de ce morceau ne tient pas à sa charge polémique. Il réside dans un certain art du dialogue que Tchouang-tseu a inventé et que son successeur reprend avec beaucoup d’habileté. C’est cet art du dialogue qu’il nous faut examiner de plus près.

Depuis qu’on lui a parlé de Tchouang-tseu, Kong-soun Long a perdu de sa superbe, il traverse une crise grave et cherche de l’aide auprès du prince Meau. Au lieu de lui répondre directement, ce dernier prend son temps. Lisons attentivement :

 

Le prince Meau s’appuya sur son accoudoir, respira profondément, leva les yeux vers le ciel, sourit et lui dit : …

 

Au lieu de se laisser gagner par l’angoisse de Kong-soun Long, le prince s’appuie sur son accoudoir et se détend. Il respire profondément, ce qui va exercer sur Kong-soun Long une action apaisante. Il lève les yeux vers le ciel, ce qui veut dire qu’il s’apprête à visualiser quelque chose et invite son interlocuteur à faire également appel à son imagination visuelle. En souriant, il l’invite à sourire, il l’engage à recevoir plutôt qu’à vouloir.

Ensuite, au lieu de répondre à la question posée, et d’entrer ce faisant dans le discours de son interlocuteur, donc de l’enfermer plus encore dans son tourment, le prince lui pose une question imprévue :

 

… N’as-tu jamais entendu parler de la grenouille qui habitait dans le fond d’un puits et qui dit un jour à la tortue de la Mer orientale… ?

 

Le prince s’adresse à son imagination et l’entraîne dans un puits profond rempli d’eau, où il fait bon vivre. Il évoque en termes concrets les sensations qu’on y éprouve :

 

… Quand je plonge dans l’eau, fait-il dire à la grenouille, l’eau me prend sous les aisselles et les joues ; quand j’avance dans la vase, elle me recouvre les pattes jusqu’aux chevilles…

 

Kong-soun Long se laisse entraîner dans le voyage où l’emmène le prince, il laisse agir en lui les images évoquées. Le prince fait un pas de plus en lui suggérant une scène digne de Lewis Carroll :

 

… Mais la tortue de la Mer orientale y avait à peine introduit sa patte gauche que son genou droit se prit dans l’ouverture du puits, de sorte qu’elle fit marche arrière, recula un peu et parla de la mer : …

 

L’imagination de Kong-soun Long ayant pris possession de l’eau du puits où vit la grenouille, le prince lui fait découvrir qu’au-delà du puits s’étendent des eaux beaucoup plus vastes, celles de la mer où évoluent les tortues marines, de la mer incommensurable. Il lui fait explorer un espace au regard duquel ses préoccupations du début semblent négligeables. Il l’a mené là en lui faisant d’abord concevoir le bonheur des larves de moustiques, des petits crabes et des têtards, puis le bonheur de la grenouille, puis celui de la tortue et enfin celui de la mer elle-même. Kong-soun Long a conquis de nouveaux espaces, c’est-à-dire de nouvelles façons de sentir qui, une fois éprouvées, resteront inscrites dans le registre de ses manières d’être.

Comme nous le verrons plus loin, le prince a fait très exactement appel aux ressources de l’hypnose. Mais il s’en écarte ensuite, car au lieu de mettre un terme à l’aventure en ramenant doucement Kong-soun Long à la vie pratique, il profite de la situation pour l’accabler. On conçoit qu’il poursuive son récit en racontant que la grenouille “resta abasourdie, effondrée” : c’est une façon de rappeler à Kong-soun Long l’effondrement qu’il a connu après avoir entendu parler de Tchouang-tseu. Mais la suite relève uniquement de la polémique. Le prince réduit à néant les prétentions du bel esprit qu’était Kong-soun Long et lui donne à la fin le coup de grâce.

Revenons donc à la première partie du dialogue, qui est fondée sur une connaissance exacte de mécanismes dont l’hypnose tire parti. Pour mettre en lumière ces mécanismes, abordons brièvement ce domaine mal connu et mal compris.

Consultons pour cela le psychiatre américain Milton H. Erickson (1901-1980), qui a fait de l’hypnose l’usage le plus étendu et le plus libre. Lorsqu’on l’interrogeait, il avait la sagesse de ne parler ni de technique, ni de théorie, mais de raconter des cas. En voici un :

Il se trouve en présence d’une mère accompagnée de plusieurs petits enfants dans une salle d’attente d’aéroport, tard dans la nuit. Les enfants sont excités. La jeune femme tente de les faire dormir, mais en vain. Erickson voit qu’elle est exténuée et décide de l’aider. Il se lève, va acheter un journal, regagne sa place et se met à déchirer avec soin les pages du journal pour en faire de longues bandes de papier. Les uns après les autres, les enfants se mettent à le regarder faire. Imperturbable, Erickson entreprend de placer les bandes de papier devant lui sur le sol, de manière à ce qu’elles forment un cercle barré d’une croix. Les enfants sont médusés. L’un d’eux lui demande pourquoi il dispose les bandes de papier ainsi. “C’est ce que je fais avant de dormir”, lui répond-il. Sur quoi, en quelques instants, les enfants sombrent dans le sommeil.

Il s’est passé une chose simple. Les enfants étaient fatigués, ils avaient besoin de dormir, mais leur excitation les en empêchait. Erickson les a distraits en attirant leur attention sur un spectacle inattendu et leur a fait savoir indirectement que le moment de dormir était venu. Captivées par son manège, leurs consciences ont laissé leur corps agir et le sommeil s’est emparé d’eux [Healing in Hypnosis (1983).].

Erickson procédait de manière analogue quand il avait affaire à un patient incapable de se sortir de difficultés graves. Il commençait par le distraire de son angoisse ou de sa souffrance en l’étonnant, c’est-à-dire en fixant son attention ailleurs. Il profitait ensuite de cet état de distraction pour s’adresser à son imagination et l’aider à accomplir par elle une transformation de ses dispositions intérieures qui pouvait être minime au début. La solution du problème en découlait tôt ou tard.

L’entreprise n’était généralement pas aussi simple que dans le cas des enfants. Il lui fallait engager d’autres moyens. Ce pouvait être ceux du prince Meau : Erickson écoute son patient mais ensuite, au lieu de le suivre dans ses raisonnements, se cale dans son siège, se détend et propose au patient de faire de même. Il l’y aide en lui communiquant son calme. Sachant que deux respirations agissent toujours l’une sur l’autre, il laisse le ralentissement de la sienne produire son effet sur celle du patient. Le patient se laisse gagner par une détente profonde, semblable à celle du sommeil, et son esprit perd de vue le monde extérieur – tout en restant parfaitement éveillé.

Erickson prend alors la parole : “N’as-tu pas entendu parler de la grenouille qui vivait au fond d’un puits ?”, dit-il par exemple. Il parle lentement et doucement. Il règle son débit sur le rythme de sa respiration en ménageant des pauses, parfois longues. Pendant ce temps son patient se livre entièrement aux opérations de son imagination. C’est-à-dire qu’il assiste immobile au spectacle qui se développe en lui et qui acquiert de ce fait la puissance d’une vision. Il n’a plus affaire à son imagination habituelle, qui produit des fantasmes fugaces, ni à l’imagination généralement chaotique et précipitée du rêve, mais à une imagination opérante. Il assiste impassible à des expériences qui s’accomplissent en lui, à des changements qui s’effectuent ou s’ébauchent.

Quand il le juge bon, Erickson lui propose de mettre fin à l’aventure. Il l’invite à ouvrir les yeux s’il les avait fermés, à laisser la lumière du jour reprendre le dessus sur celle de la vision intérieure, puis à faire quelques mouvements pour que son corps sorte de sa torpeur et retrouve sa mobilité. Bien qu’il semble revenir d’un long étourdissement, le patient est resté éveillé, accueillant les indications d’Erickson et répondant à ses questions en restant libre de poursuivre ou d’arrêter l’aventure à tout moment.

Tel est le récit le plus simple qu’on puisse faire d’une séance d’hypnose. Il va sans dire que ce scénario possède d’innombrables variantes. Erickson procédait parfois très différemment, mais en puisant toujours aux mêmes sources. L’hypnose tire parti de facultés qui sont inhérentes à l’être humain, qui sont chez lui fondamentales et universelles. Comme c’est un art mal connu, mal nommé et qui est l’objet de beaucoup de malentendus, je lui ai consacré quelques pages auxquelles je renvoie le lecteur.

Le deuxième dialogue met en scène le prince Wou de Wei, son ministre Jou Chang et un ermite, Su Wou-kouei. Les deux premiers sont des personnages historiques, le troisième un personnages inventé dont le prénom, Wou-kouei, signifie “Sans Démons”, c’est-à-dire “Sans Trouble”. L’ermite est reçu par le prince et s’entretient avec lui. Après l’audience, il s’entretient avec le ministre.

 

II. Par l’entremise de Jou Chang, Su Wou-kouei avait obtenu une audience auprès du prince [Heau, litt. : le “marquis”. Ici et dans la suite, je prends le parti de traduire uniformément par “prince” les titres aristocratiques que portent les chefs d’État mis en scène par Tchouang-tseu.] Wou de Wei. “Comme vous êtes affaibli, maître, lui dit le prince pour le réconforter ; sans doute daignez-vous venir me voir parce que vous ne supportez plus de vivre dans votre forêt sauvage ?” – “Ne me réconfortez pas ainsi. C’est vous qui avez besoin de mon réconfort, lui répondit Su Wou-kouei. Quand vous suivez vos goûts et que vous laissez libre cours à vos appétits, vous attaquez votre substance. Et quand au contraire vous bridez vos appétits et contrariez vos goûts, vos sens souffrent de privations. C’est à moi de vous apporter mon réconfort, ce n’est pas à vous de me prodiguer le vôtre !” Le prince, interloqué, ne répondit pas.

 

La réplique de l’ermite a déconcerté le prince, qui reste pensif. Après un moment de silence, l’ermite change de registre :

 

Après un moment. Su Wou-kouei reprit : “Je vais vous dire à quoi je juge les chiens de chasse. Les chiens inférieurs s’arrêtent quand ils ont attrapé de quoi manger, ils ne valent pas mieux que les chats. Les chiens moyens prennent des airs menaçants [Litt. : “ils sont comme s’ils regardaient le soleil en face.”]. Les chiens supérieurs semblent par contre s’oublier eux-mêmes [Litt. : “ils sont comme s’ils avaient perdu l’un". Cette expression curieuse peut signifier qu’ils s’oublient eux-mêmes tant ils sont à leur affaire, ou qu’ils oublient le but de la chasse, ou la chasse elle-même.]. Et je juge encore mieux des chevaux. Ceux qui font des droites, des courbes, des angles et des cercles impeccables [Certains commentateurs voient dans ces quatre expressions la description de la forme de ces chevaux.] peuvent asseoir la réputation d’un royaume, mais il y a ceux dont le mérite s’étend bien au-delà : ils ont un génie qui leur est propre. Ils ont l’air hagard, égaré, perdu [Litt. : “comme s’ils avaient perdu l'un”. Comme ci-dessus, cela peut signifier qu’ils s’oublient eux-mêmes tant ils sont à leur affaire, ou qu’ils oublient la course dans laquelle ils sont engagés.]. Ils rattrapent et dépassent les autres et les laissent derrière eux dans un nuage de poussière [En prenant yi dans le sens de “dépasser” et non comme une variante graphique de tche “ornière”.], après quoi plus personne ne sait où ils sont”. Ravi, le prince éclata de rire.

 

Le procédé est le même que dans le premier dialogue. Au lieu de raisonner le prince, l’ermite parle à son imagination, il éveille en lui le désir d’une existence différente. Le prince n’intervient plus, il écoute, il est sous le charme. Sa morgue du début a disparu et il réagit à la fin de la façon la plus insouciante.

L’ermite s’en tient là. Il se retire. Le ministre Jou Chang, qui l’attend à la porte de la salle d’audience, remarque que le prince est de fort bonne humeur :

 

Quand Su Wou-kouei sortit, Jou Chang lui dit : “Je me demande comment vous vous y êtes pris pour réjouir ainsi notre prince. Dans l’espoir de lui plaire, je lui ai expliqué les Odes, les Documents, les Rites et la Musique [Ce sont les textes fondamentaux de l’éducation aristocratique, qui deviendront plus tard les écritures canoniques du confucianisme.] ; je lui ai commenté les traités secrets de l’art militaire [Litt. : “les Tablettes d’or et les Six carquois.” Les Tablettes d’or, ouvrage inconnu. Les Six carquois (Lieau t’ao) sont probablement le traité d’art militaire connu sous le titre de L’Art de la guerre du duc T’ai (T’ai-kong ping-fa), qui nous est parvenu dans une version de l’époque Han.] ; je lui ai proposé des plans qui ont tous mené au succès, mais il n’a jamais eu pour moi ne serait-ce qu’un sourire. De quoi lui avez-vous parlé, maître, pour le réjouir ainsi ?”

— “Je lui ai parlé de l’art de juger les chiens et les chevaux”, répondit Su Wou-kouei…

 

L’ermite agit avec le ministre comme il vient de le faire avec le marquis. Il le déconcerte et, sans transition, lui parle d’autre chose. Il s’adresse à son imagination parce que seule l’imagination peut lui faire concevoir la réponse à la question qu’il a posée :

 

… “Je lui ai parlé de l’art de juger les chiens et les chevaux”, répondit Su Wou-kouei. – “Est-ce tout ?” demanda Jou Chang. – “N’avez-vous jamais entendu parler des gens qu’on exile à Yué ? [Royaume du sud-est, sis dans l’actuel Tche-tsiang, qui n’était pas encore sinisé et que les habitants des États du centre considéraient comme un pays de sauvages.] lui demanda Su Wou-kouei. Quand ils ont quitté leur pays depuis quelques jours, la rencontre d’une connaissance les enchante. Quand ils l’ont quitté depuis quelques semaines ou quelques mois, il suffit qu’ils rencontrent quelqu’un qu’ils ont aperçu une fois chez eux pour être ravis. Et lorsqu’une année s’est écoulée, il suffit qu’ils tombent sur quelqu’un qui ait une simple ressemblance avec leurs compatriotes pour ressentir une grande joie. Plus la séparation est longue, plus on a l’ennui, n’est-ce pas ? Quelqu’un qui s’est réfugié dans la nature sauvage, où les ronces et les lianes [Traduction libre ; je renonce à identifier les plantes citées dans l’original.] encombrent les sentiers courus par les martres et les belettes, et qui vit depuis longtemps là dans la solitude, se réjouit quand il entend résonner le pas d’un homme ; il se réjouirait plus encore s’il entendait à nouveau ses frères ou ses parents bavarder et rire à ses côtés. Il y a bien longtemps, me semble-t-il, que personne n’a fait entendre à notre prince, en devisant et en plaisantant à son côté, le langage d’un homme vrai !”

 

Par cette poignante évocation, l’ermite parle avec plus de force de la solitude du prince que n’aurait pu le faire aucun langage direct. Pour lui faire comprendre comment il s’y est pris pour frapper l’imagination du prince, il frappe celle du ministre – et lui livre la clé de son action : il a parlé à l’un et à l’autre en homme vrai (tchen-jen) [Le chapitre XXIV s’ouvre sur deux versions de ce dialogue (24/a/1-13 et 24/b/13-25). Je viens d’en présenter la première. La seconde commence à peu près de la même façon et bifurque ensuite. L’ermite déclare au prince qu’il est venu le réconforter. “Qu’ai-je besoin de votre réconfort !”, lui rétorque le prince. “Je viens vous réconforter dans votre esprit et votre corps”, lui répond l’ermite. “Que voulez-vous dire ?”, lui demande le prince. Au lieu de le déconcerter alors en changeant abruptement de sujet et en lui parlant de chiens de chasse et de chevaux, comme dans la première version, l’ermite lui tient un discours assez convenu sur la conduite qu’un chef d’État doit adopter pour ne pas nuire à ses sujets. Il n’est plus question de la réaction du prince, ni de la conversation de l’ermite et du ministre. La seconde version est donc d’un intérêt bien moindre. La comparaison de ces deux textes fournit un bon exemple des différences de qualité qu’on rencontre entre les diverses pièces du Tchouang-tseu.].

Je reprends mon récit de la séance d’hypnose classique. Pour aider le patient à sombrer dans le grand calme où l’imagination opérante déploiera ses effets, le thérapeute se détend le premier. Il peut aller plus ou moins loin dans ce relâchement. Erickson se laissait souvent aller à un abandon profond afin d’être sensible à tous les signes trahissant l’état d’esprit du patient, même aux moins perceptibles en apparence, et pour y réagir avec la sûreté d’un somnambule. Il se mettait lui-même en état d’hypnose. Il tirait parti d’une faculté dont la plupart d’entre nous n’usent qu’accidentellement.

Nous pouvons en faire l’expérience au cours d’une conversation. Quand quelqu’un s’adresse à moi, je fais principalement attention à ce qu’il me dit. J’enregistre aussi la qualité de sa voix, le ton sur lequel il me parle, les mouvements de son regard, sa physionomie, ses gestes, sa posture, la distance qu’il a mise entre lui et moi, etc. – mais sans y prêter beaucoup d’attention. Parfois cependant (dans certains états de fatigue, par exemple), je tombe dans une sorte d’état de distraction et je place soudain sur le même pied son discours, que je continue de suivre, et l’ensemble de ces signes visibles qu’il m’adresse et qui prennent un relief saisissant, formant soudain une expression complète de ce qu’il est à ce moment-là. J’acquiers une sorte de voyance. C’est cette forme de réceptivité ouverte que l’on provoque à volonté quand on a quelque peu l’habitude de l’hypnose. C’est un jeu, il suffit de s’y exercer.

Erickson se mettait dans cet état de réceptivité dès qu’un patient se présentait. Il le faisait sans y prendre garde. Cela lui permettait de percevoir immédiatement les stratagèmes (généralement inconscients) que beaucoup de patients déployaient pour l’apitoyer, le séduire ou le défier, et de déjouer d’emblée ces manœuvres en déroutant le patient, ou en le laissant poursuivre un temps son jeu pour mieux lui en faire prendre conscience après.

Tchouang-tseu donne un bel exemple du don de divination que semble conférer cette forme de réceptivité. Il se trouve dans le long récit qui ouvre le chapitre XXIII. Un certain Nan-jong Tchou est venu demander le secret de la sagesse à un ermite nommé Keng-sang Tch’ou, disciple de Lao-tseu. Un jour, ce Keng-sang Tch’ou se déclare incapable de le faire progresser plus avant dans sa recherche et lui suggère d’aller s’adresser au maître :

 

III. “… Mon talent n’est sans doute pas suffisant pour susciter en toi une transformation, lui dit-il. Pourquoi n’irais-tu pas dans le Sud voir Lao-tseu ?”

 

A la suite de quoi :

 

… Nan-jong Tchou fit des provisions, chemina tout seul pendant sept jours et sept nuits et arriva chez Lao-tseu. Lao-tseu lui demanda : “Est-ce Keng-sang Tch’ou qui t’envoie ?” Il répondit que oui. “Et pourquoi viens-tu ici suivi de tout ce monde ?” lui demanda Lao-tseu. Stupéfait, Nan-jong Tchou jeta un coup d’œil derrière lui.

 

Après l’avoir déconcerté par ce trait :

 

… “Ne vois-tu pas ce que je veux dire ?” reprit Lao-tseu. Nan-jong Tchou baissa la tête, honteux, puis, relevant les yeux, dit en soupirant : “Je ne sais plus que répondre et, d’ailleurs, j’ai oublié la question que je venais poser.”

 

Après l’avoir laissé bredouiller un instant sous l’effet de la surprise, Lao-tseu lui demande d’exposer tout de même la raison de sa venue :

 

… “Mais de quoi s’agissait-il ?” lui demanda Lao-tseu. – “Quand je me contente d’être ignorant, on me traite d’imbécile, expliqua Nan-jong Tch’ou, mais quand je cherche à m’instruire, je suis angoissé. Quand je me dispense d’être bon, je fais du mal aux autres ; mais quand je m’efforce de l’être, cela me jette dans des tracas sans fin. Quand je renonce à être juste, je cause du tort à autrui ; mais quand j’essaie de l’être, je me trouve devant des problèmes insolubles. Je ne sais comment me tirer de là. Ce sont ces trois dilemmes qui me tourmentent, et c’est là-dessus que je viens vous consulter, sur la recommandation de Keng-sang Tch’ou”.

— “Tout à l’heure, lui répondit Lao-tseu, je t’ai fixé entre les deux yeux et j’ai su dans quel état tu étais. Ce que tu me dis me confirme dans mon idée. Tu as l’air égaré de quelqu’un qui aurait perdu son père et sa mère et qui les chercherait au fond de la mer avec une gaffe. Tu es un homme désorienté, désemparé. Tu désires rejoindre ton être propre et tu ne sais comment t’y prendre ! Tu es fort à plaindre !” (…)

 

Dans la suite du récit, Lao-tseu aide Nan-jong Tchou à se libérer des dilemmes dans lesquels il était enfermé.

Au lieu de le regarder dans les yeux, lors de son arrivée, Lao-tseu le fixe entre les deux yeux. Il s’est mis dans l’état de réceptivité indifférenciée qui permet de deviner son interlocuteur. Il voit un homme incapable de se sortir de ses propres contradictions et cherchant désespérément une autorité susceptible de les trancher pour lui. Il le voit assiégé par une foule de soucis et d’un mot – “pourquoi viens-tu ici suivi de tout ce monde ?” – le décontenance. Il le plonge dans une crise d’où viendra plus tard la solution du problème.

 

Le quatrième dialogue met en scène un prince et son conseiller. Ce sont deux personnages historiques [Le prince Wen, souverain du royaume de Wei de 424 à 387, et T’ien Tseu-fang, son maître et son conseiller. En deux endroits du texte, ce dernier se désigne lui-même par son prénom (ming) Wou-tse. Tseu-fang est son prénom d’adulte (tseu).], mais cela importe peu. Ils bavardent. Leur conversation prend un tour inattendu. Elle devient tout à coup sérieuse et profonde. Par ses propos, le confident jette sans l’avoir voulu le prince dans une crise grave.

Par sa légèreté et sa gravité, ce dialogue est l’un des plus achevés de tout le Tchouang-tseu, et l’un des plus précieux par les aperçus qu’il nous livre.

 

IV. T’ien Tseu-fang était assis auprès du prince Wen de Wei et lui tenait compagnie. Comme il avait plusieurs fois dit du bien d’un certain Si Kong, le prince lui demanda : “Ce Si Kong est-il ton maître ?” – “Non, répondit T’ien Tseu-fang, c’est un homme de mon quartier. J’ai fait son éloge parce que, l’entendant parler du fonctionnement des choses [Litt. : de la “Voie”, tao.], j’ai plusieurs fois trouvé ses paroles sensées.” – “Mais n’as-tu donc pas de maître ?” reprit le prince. “Si”, dit T’ien Tseu-fang. “Et qui est ton maître ?” demanda le prince. “Maître Choun, du quartier de l’Est”, dit T’ien Tseu-fang. – “Mais alors, pourquoi n’as-tu jamais parlé de lui ?” T’ien Tseu-fang répondit : “Parce que sa manière est candide. Il a l’apparence d’un homme, mais il est vide comme le Ciel. Il agit selon tout en préservant sa candeur. Il est pur et accueille en lui les êtres. Les êtres qui se comportent de manière contraire à la Voie, il suffit qu’il les regarde en face pour qu’ils comprennent et que leur vouloir s’annule. Quel bien puis-je dire de lui ?”

T’ien Tseu-fang se retira. Le marquis Wen resta pris de stupeur et, ce jour-là, ne prononça plus un mot. Puis il convoqua les ministres présents à la cour et leur dit : “Qu’il est loin, cet homme qui maintient sa puissance intacte ! Je croyais qu’il n’était rien de plus élevé que les maximes des Sages, que l’humanité et la justice. Mais j’ai entendu parler mon maître et voilà que j’en ai le corps défait, que l’envie de me mouvoir m’a abandonné ; j’en ai la bouche rivée, l’envie de parler m’a quitté. Les idées que j’avais acquises n’étaient que des figures d’argile. Quant à mon royaume de Wei, il ne m’est plus qu’un fardeau”.

 

C’est le hasard qui semble avoir amené cette crise. T’ien Tseu-fang a mentionné à l’occasion une personne dont il trouve les discours sensés, mais qu’il ne considère pas comme son maître. Son vrai maître est un homme qui ne tient aucun discours et dont il lui est difficile de dire quoi que ce soit. Cela frappe l’imagination du prince. Notons la double ironie. Ce souverain apprend accidentellement qu’un homme exceptionnel vit dans son État et que cet homme mène en outre une vie obscure dans un quartier populaire de sa capitale. Son nom, tong-kouo Choun-tseu, “maître Choun de la muraille extérieure de l’Est”, indique qu’il habite entre les murs de la ville proprement dits et la muraille extérieure (kouo), donc dans un quartier de moindre importance. Choun signifie “aller dans le sens du courant”, “aller dans le sens des choses”.

Pour un souverain, il est troublant de découvrir que personne n’a songé à lui parler de ce personnage et que le personnage lui-même, semble-t-il, n’a jamais songé à se faire connaître de lui. Le prince va être encore plus troublé par le portrait que T’ien Tseu-fang fait de lui maintenant qu’il y est invité. C’est un portrait remarquable, fait de cinq formules qui s’enchaînent.

“Sa manière est candide” (ts’i wei-jen yé tchen), dit-il d’abord ; littéralement : “sa manière d’être homme est vraie (tchen)”. J’aurais pu traduire cette formule ainsi, mais le mot tchen a une valeur particulière dans le langage de Tchouang-tseu, qu’il fallait faire ressortir [Il est apparu dans l’expression tchen-jen, “l’homme vrai”, à la fin du deuxième dialogue.]. “Candide” donne une idée de la qualité dont il est question. Par son étymologie, ce mot évoque l’idée de blancheur et donc celle de l’indifférenciation qui est présente dans tchen. Mais en quoi consiste cette candeur du sage ?

“Il a l’apparence d’un homme, dit T’ien Tseu-fang, mais il est vide comme le Ciel” (jen mao er t’ien su). Il a l’aspect d’un être humain, mais il est exempt de ce qui est le propre de l’homme : il n’y a rien chez lui d’intentionnel, de calculé, d’artificiel, de contraint ou de borné. Tel est en effet l’“humain” (jen) lorsqu’il est opposé au “céleste” (t’ien) dans le Tchouang-tseu [Sur ces deux notions, qui sont fondamentales dans la pensée de Tchouang-tseu, voir Leçons. Il faudra en faire un jour une étude plus complète.]. Contrairement à l’humain, l’ordre du Ciel est celui du naturel et du spontané. Dans sa manière d’être et d’agir, le sage paraît “vide comme le Ciel” parce qu’on ne discerne en lui aucune idée préconçue, aucune ambition, aucun projet, ni même aucune intention quelle qu’elle soit.

“Il agit selon tout en préservant sa candeur” (yuen er pao tchen) : ne poursuivant aucune fin particulière, il agit au gré des occasions et des rencontres, selon les exigences du moment, et le fait sans jamais aliéner sa liberté d’action. “Agir selon” est une traduction libre de yuen, qui signifie “suivre” – “suivre un chemin” par exemple [Cette traduction vient d’Alchimie du verbe, dans Une saison en enfer : "Donc tu te dégages / des humains suffrages, / des communs élans ! / Tu voles selon…”].

“Il est pur et accueille en lui les êtres” (ts’ing erjong wou) : n’ayant aucune intention propre, il ne les juge pas. Il les voit tels qu’ils sont et les prend comme ils viennent.

Ces quatre formules ne décrivent-elles pas exactement l’attention indifférenciée dont il a été question plus haut ? Ne résument-elle pas l’attitude que le thérapeute adopte face à son patient ? De cette rencontre inattendue, on peut conclure deux choses : que ces formules de Tchouang-tseu livrent l’une des clés de la méthode qu’on utilise en hypnose mais aussi, inversement, que cette méthode met en œuvre un mécanisme fondamental et universel : elle permet d’agir selon, de la façon la plus juste [D’autres passages du Tchouang-tseu décrivent cette attitude, celui-ci par exemple (7/f/32-33) : “L’homme accompli se sert de son esprit comme d’un miroir - qui ne raccompagne pas ce qui s’en va, qui ne se porte pas au-devant de ce qui vient, qui accueille tout et ne conserve rien, et qui de ce fait embrasse les êtres sans jamais subir de dommage.” Ce texte est cité de façon complète et commenté dans Leçons.].

La cinquième formule est la plus remarquable : “Les êtres qui se comportent de manière contraire à la Voie, il suffit qu’il les regarde en face pour qu’ils comprennent et que leur vouloir s’annule” (wou wou tao, tcheng-jong yi wou tcheu, cheu jen tcheu yi yé siao). Le sage accueille les êtres avec une extrême attention et dans un grand calme, ce qui leur fait prendre conscience de l’absurdité de leur agitation et de la vanité de leurs efforts. L’expérience confirme ce mécanisme. Quand un patient exige du thérapeute qu’il le conforte dans l’idée qu’il se fait de lui-même et de son mal et qu’au lieu de lui répondre, le thérapeute le “regarde en face”, il arrive qu’il soit pris de vertige et s’arrête.

C’est ce qui est arrivé à plus d’un patient d’Erickson. C’est ce qui est arrivé à Nan-jong Tchou devant Lao-tseu : il a soudain cessé de comprendre pourquoi il était venu. C’est ce qui se produit maintenant chez le prince Wen de Wei. L’extraordinaire est que, dans son cas, la seule évocation d’un homme qui “accueille en lui les êtres” et fait que “leur vouloir s’annule” suffit à provoquer la crise.

La crise est décrite de façon dramatique dans la seconde partie du dialogue. L’évocation de cet homme provoque l’effondrement de l’univers intellectuel et moral dans lequel vivait le prince, celui des “maximes des sages”, de “l’humanité” (jen) et du “devoir” (yi), c’est-à-dire de l’éducation confucianiste qui était celle de tout homme bien né de son temps. Elle le touche, plus profondément, dans son “vouloir” le plus intime. Un ressort est brisé. Sa volonté de pouvoir a disparu et le laisse effondré, sans ressource.

Pour bien comprendre, il faut réunir les deux parties du diptyque : le prince était de ceux qui “se comportent de manière contraire à la Voie”, qui n’ont pas abandonné leur “vouloir” et restent donc obsédés par leurs désirs et leurs peurs, leurs projets et leurs calculs. Mais il a “compris”, son vouloir “s’est annulé”. Notons l’implication : la “Voie” est une forme d’activité à laquelle l’homme accède quand il cesse de vouloir. Cette forme d’activité n’est pas décrite, mais le marquis en donne une idée lorsqu’il s’exclame devant ses ministres : “Qu’il est loin, cet homme qui maintient sa puissance intacte !” La “puissance” (te), terme que l’on traduit habituellement par “vertu”, désigne le pouvoir d’agir que cet homme conserve en lui-même [On pourrait aussi traduire l’expression ts’uen-te tcheu jen, “l’homme qui maintient intacte (ts’uen) sa puissance (te)", par “l’homme dont la puissance est intacte”, ou “entière”.]. “Qu’il est loin” signifie “qu’il est éloigné de moi”, mais aussi “qu’il est insondable”, “qu’il est profond”. Dans la langue chinoise ancienne, notre idée de “profondeur” est rendue par celle du “lointain” (yuen).

Le premier dialogue, celui de Kong-soun Long et du prince Meau, n’était certainement pas de la main de Tchouang-tseu. Le deuxième, où l’ermite Xu Wou-kouei parlait au prince Wou de Wei de chiens et de chevaux, ne l’était probablement pas non plus. Celui-ci pourrait bien être de lui. Il a le caractère ramassé de ses écrits les plus caractéristiques. Les formules qui composent le portrait de maître Choun me semblent marquées au coin de son génie particulier.

 

Le cinquième dialogue est à première vue très différent des précédents, mais touche des phénomènes qui sont apparentés à ceux que nous venons d’étudier. Le personnage principal est Lié-tseu [Litt. : “maître Lié”. Il apparaît dans ce texte-ci sous son nom complet, Lié Yu-k’eau.], qui apparaît en divers endroits du Tchouang-tseu. Il s’agit probablement d’un personnage historique, car le chapitre bibliographique de l'Histoire des Han mentionne un ouvrage dont il est l’auteur. Cet ouvrage a été perdu, puis recomposé peu après l’an 300 de notre ère. C’est l’apocryphe que nous connaissons aujourd’hui sous le nom du Lie-tseu.

Lié-tseu part pour Ts’i, l’un des grands États de l’antiquité chinoise. Il s’y rend pour offrir ses services au chef de cet État, comme le faisaient en ce temps-là les hommes de talent. Depuis que Confucius avait incité ses disciples à agir ainsi, il était courant que de jeunes aristocrates sans revenu se rendent dans les cours princières pour y solliciter des charges. Il était tout à fait inhabituel, par contre, que les choses se passent comme ici :

 

V. Lié-tseu partit pour Ts’i, mais à mi-chemin il fit demi-tour. Il rencontra Po-houn Mao-jen [Maître de Lié-tseu, personnage imaginaire dont le nom de famille, Pohoun, signifie “Confus l’aîné” et le prénom, Mao-jen, “L’homme stupide”. Dans deux autres dialogues (5/b, 21/h), il porte le prénom Wou-jen, “Sans Personne”.] qui lui demanda pourquoi il revenait sur ses pas :

— Parce que j’ai eu peur.

— De quoi ?

— Sur dix marchands de soupe, cinq m’ont servi le premier et m’ont offert le repas !

— Qu’y a-t-il d’effrayant à cela ?

— La bonne volonté dont je n’ai su me débarrasser a transparu et m’a donné je ne sais quelle prestance qui, une fois manifestée, s’est imposée à l’esprit de ces gens et les a incités à me témoigner, de manière irréfléchie, plus de respect qu’à un vieillard…

 

Lié-tseu ne s’est pas encore départi, littéralement, de sa “sincérité” (tch’eng), c’est-à-dire de sa sincère volonté de faire le bien, de se rendre utile, d’aider les autres en leur prodiguant des conseils. Son allure l’ayant trahi, il s’est senti pris au piège : si ces gens apercevaient en lui un sage, ils allaient se placer sous son autorité et le charger de résoudre tous leurs problèmes.

 

… C’est de ce genre de situation que naissent les ennuis, poursuit-il. Les marchands de soupe vivent de la vente de leurs potages, ils ne gagnent pas gros. Si des gens comme eux, dont les profits sont modestes et dont le pouvoir est réduit, me recevaient ainsi, à quel accueil devais-je m’attendre de la part d’un souverain qui possède dix mille chars de guerre ? J’allais à coup sûr le trouver épuisé par la charge de son État, l’esprit usé par les affaires du gouvernement ; il allait à coup sûr s’en décharger sur moi et, en plus, exiger que je m’illustre dans cette tâche. Voilà ce qui m’a fait peur.

— Bien vu, s’exclama Po-houn Mao-jen. Mais même si tu restes chez toi, les gens vont affluer…

 

Lié-tseu a perçu le danger qui le guettait, mais Po-houn Mao-jen lui prédit qu’il n’est pas au bout de ses peines : sa “bonne volonté” va continuer à transparaître et à attirer la foule. C’est ce que la suite de l’histoire confirme :

 

Quelque temps après, Po-houn Mao-jen se rendit chez Lié-tseu et vit que, devant la porte, le sol était couvert de sandales. Il resta debout face au Nord, la joue plissée par le bâton sur lequel il s’appuyait, puis s’en alla sans dire un mot. Averti par son portier, Lié-tseu s’empara de ses sandales et, courant pieds nus, le rejoignit à la porte de la cour :

— Puisque vous êtes venu jusqu’ici, n’auriez-vous pas un remède à m’offrir ?

— Inutile, répondit Po-houn Mao-jen ; je t’avais prévenu que les gens afflueraient autour de toi et les voilà qui affluent. Cela prouve moins ta capacité de les attirer que l’incapacité dans laquelle tu es d’empêcher cette affluence. Et à quoi cela t’avance-t-il de les amuser maintenant en te distinguant d’eux ? Cela n’a pas de sens de mettre ainsi sens dessus dessous ta nature propre. Ne compte pas sur eux pour t’avertir du moindre danger. Leur bavardage n’est que du poison. Pourquoi t’associer à eux, qui n’entendent ni ne comprennent rien ? Les gens adroits se dépensent, les gens intelligents se tourmentent tandis que l’homme sans capacités ne cherche rien : il mange à sa faim et va de-ci de-là, dérivant comme un bateau sans amarres. Vide, il va au hasard.

 

L’intérêt de ce dialogue est double. Lié-tseu n’a pas su passer inaperçu. Sa posture morale s’est manifestée par une allure qui n’a pas échappé aux marchands. La clairvoyance dont il a été question plus haut est un fait quotidien. Un regard distrait nous en apprend parfois autant sur le caractère et l’état d’esprit d’une personne que l’attention indifférenciée du psychologue. Quant à la posture morale de Lié-tseu, elle est fâcheuse parce qu’elle crée inévitablement une situation fausse : elle attire les esprits médiocres, qui aspirent toujours à se regrouper sous une autorité, mais qu’il est vain de vouloir aider en quoi que ce soit. Pour ne pas donner prise, le vrai sage adopte une posture intérieure qui le rend invisible aux yeux du commun. Les dernières phrases du dialogue décrivent cette neutralité qu’il conserve au milieu des autres et qui le rend insaisissable – mais également prêt à agir, le cas échéant.

 

Le dialogue suivant a le même allant, le même humour. Le héros en est de nouveau Lié-tseu, mais son maître s’appelle cette fois-ci Hou-tseu, “maître Cruche”. Nous assistons à une suite d’affrontements entre ce Hou-tseu et un chaman aux pouvoirs inquiétants que Lié-tseu a rencontré.

Hou-tseu finit par mettre le chaman en fuite. Cette victoire impressionne Lié-tseu, qui en tire pour lui-même les conséquences :

 

VI. A Tcheng, il y avait un chaman dont les pouvoirs étaient extraordinaires. Il s’appelait Tsi Sien. Il prédisait aux gens qu’ils vivraient ou mourraient, qu’ils connaîtraient le salut ou la ruine, qu’ils rencontreraient le bonheur ou le malheur, qu’ils mourraient jeunes ou vieux ; il pouvait préciser l’année, le mois, la décade et le jour, comme l’aurait fait un esprit. Quand les habitants de Tcheng l’apercevaient, iis laissaient tout en plan et prenaient la fuite. Quand Lié-tseu le rencontra, il fut au contraire fou d’admiration et, à son retour, en parla à son maître Hou-tseu. “Je croyais que votre Voie était la plus accomplie de toutes, lui dit-il, mais j’ai trouvé plus fort que vous.” – “Crois-tu donc que tu aies atteint la Voie ? lui répondit Hou-tseu ; je t’en ai montré les formes extérieures, mais je ne t’en ai pas encore révélé la substance. Sans un coq, les poules ne pondent pas d’œufs féconds. Tu parades avec ce que tu tiens pour la Voie et tu veux que le monde te croie sur parole, mais cet homme a vite fait de te percer à jour. Amène-le moi si tu peux, et qu’il s’essaye sur moi.”

Le lendemain, Lié-tseu amena le chaman chez Hou-tseu. Lorsqu’ils ressortirent de chez lui, le chaman dit à Lié-tseu : “Hélas, ton maître se meurt ! Il n’en a plus pour longtemps – pour dix jours au plus. J’ai vu quelque chose d’étrange en lui, j’ai vu de la cendre mouillée.” Lié-tseu revint à l’intérieur, sanglotant, ses larmes imprégnant le devant de son habit, et rapporta cette prédiction à Hou-tseu. “C’est que tout à l’heure, dit Hou-tseu, je lui ai fait voir en moi le spectacle de la Terre, qui est confus, dans lequel on ne distingue ni mouvement ni repos. Il m’a vu tel que je suis quand je contiens le surgissement de ma puissance vitale. Amène-le encore une fois si tu peux.”

Le lendemain, Lié-tseu l’amena de nouveau chez Hou-tseu. Lorsqu’ils ressortirent, le chaman dit à Lié-tseu : “C’est une chance que ton maître m’ait rencontré ! Il va mieux, il est tiré d’affaire et revit. J’ai vu bouger en lui ce qui était obstrué.” Lié-tseu revint à l’intérieur et rapporta ces paroles à Hou-tseu. “C’est que tout à l’heure, lui dit Hou-tseu, je lui ai fait voir l’interaction du Ciel et de la Terre. Ni noms ni choses n’y étaient encore apparus ; des impulsions partaient de mes talons. Je pense qu’il a aperçu en moi le surgissement de la vie [Litt. : “le surgissement du Bien”. Le “Bien” (chan) semble avoir ici le même sens que dans ce passage des Mutations : “L’alternance du yin et du yang est appelée la Voie. Ce qui la fait durer, c’est le Bien” (Si-ts’eu 1/4).]. Amène-le encore une fois si tu peux.”

Le lendemain, Lié-tseu l’amena de nouveau chez Hou-tseu. Lorsqu’ils ressortirent, le chaman dit à Lié-tseu : “Ton maître change tout le temps, je ne puis plus lire en lui. Qu’il reprenne contenance et je reviendrai l’examiner.” Lié-tseu revint à l’intérieur et rapporta ce propos à Hou-tseu. “Tout à l’heure, dit Hou-tseu, je lui ai fait voir le grand vide où rien ne se dessine encore. Je pense qu’il a perçu en moi la prime manifestation de l’équilibre des souffles. Dans les profondeurs où tournoient les baleines, il y avait un abîme. Les profondeurs des eaux dormantes en formaient un autre. Les profondeurs des eaux courantes en formaient encore un autre. Il y a neuf abîmes [Le texte du Lié-tseu énumère les noms des neuf abîmes. Voir A.C. Graham, Lieh-tzû (1990), p. 48, 51.] mais je me suis arrêté seulement dans trois. Amène-le encore une fois si tu peux.”

Le lendemain, il amena encore une fois le chaman chez Hou-tseu. Mais à peine le chaman se trouva-t-il devant Hou-tseu qu’il blêmit et prit ses jambes à son cou. “Cours-lui après !” dit Hou-tseu. Lié-tseu se lança à sa poursuite, mais ne put le rattraper. Il revint auprès de Hou-tseu et lui annonça : “Disparu ! Envolé ! Je n’ai pas pu le rattraper !” – “C’est que tout à l’heure, dit Hou-tseu, je lui ai montré ce que nous sommes quand nous ne sommes pas encore sortis de notre origine. Je me suis présenté entièrement dispos et m’adaptant à ses mouvements, de sorte qu’il ne savait plus ni qui ni quoi nous étions ; j’étais tantôt pliant comme l’herbe au vent, tantôt déferlant comme la vague – voilà pourquoi il a pris la fuite.”

Après cela, Lié-tseu conclut qu’il n’avait encore rien appris. Il rentra chez lui et ne sortit plus pendant trois ans. Il remplaça sa femme à la cuisine, il nourrit les cochons comme s’ils eussent été des hommes et remplit indifféremment toutes les tâches. Il cessa de ciseler et de polir pour retourner à la simplicité première, reposant en lui-même comme une motte de terre, se maintenant scellé au milieu de l’agitation, et resta uni de la sorte jusqu’à la fin de ses jours.

 

Devant un récit aussi étrange, est-il raisonnable de faire encore une fois le pari de la vraisemblance psychologique ?

Je remarquerai d’abord que les compatriotes de Tchouang-tseu ont gardé jusqu’à ce jour un goût très vif pour la hiérarchie et les joutes dans lesquelles se décide qui doit dominer. Il leur importe de toujours savoir à qui revient le premier rôle. Ce dialogue répond à ce goût et au plaisir que procure la déroute du perdant, surtout quand il a été présomptueux. C’est un premier point.

Notons ensuite que les visions que Hou-tseu suscite en lui à chaque étape de cette joute et qu’il fait voir au chaman, forment une progression. Ce sont la Terre humide, opaque, inanimée ; puis l’interaction de la Terre et du Ciel, début d’animation dont surgit la vie ; puis une animation généralisée qui fait l’effet d’un grand vide, d’un abîme, bientôt de plusieurs abîmes ; enfin une animation subtile, insaisissable, indifférenciée qui est une sorte de disponibilité pure.

On peut considérer ces étapes comme la description d’une descente dans le grand calme. Elle comporte une part d’affabulation qui est conforme à un autre penchant chinois, celui de l’amplification fantastique. Dans ce domaine en particulier, les Chinois donnent volontiers à l’expérience vérifiable des prolongements imaginaires. Notons aussi qu’il ne s’agit pas ici d’une méditation solitaire, mais d’interaction entre deux personnes. Une progression comparable est décrite dans un dialogue sur la musique où l’Empereur Jaune explique comment, en jouant du luth de façon de plus en plus intériorisée, il entraîne son auditeur dans des gouffres de confusion qui ne sont autre chose que le plus haut plaisir de la musique [Ce texte est traduit et commenté dans Leçons, p. 123-128.].

Nous avons vu que le calme profond donne à l’imagination une force qu’elle ne peut acquérir tant que nous restons dans l’agitation de la vie pratique. Comme Hou-tseu l’explique ailleurs à Lié-tseu, l’imagination peut alors donner naissance à des visions puissantes et toujours renouvelées qui valent tous les voyages du monde. Mais peut-on les produire à volonté, comme le fait Hou-tseu face au chaman ? Je ne puis qu’esquisser une réponse prudente. En hypnose, le patient qui devient le spectateur des opérations de son imagination peut agir sur elles. Le thérapeute l’y aide en lui parlant. On conçoit donc que deux personnes qui entrent dans le calme en présence l’une de l’autre et laissent leurs imaginations prendre leur essor ensemble les voient entrer en résonance, ou devenir des vases communicants. Il me paraît par contre invraisemblable que les visions de l’un puissent servir à impressionner l’autre, voire à le terroriser. Je ne puis expliquer cette tournure du récit que par le goût de son auteur pour le combat décisif et la déroute du plus faible. C’est ainsi que finissait déjà le premier dialogue, celui de Kong-soun Long et du prince Meau.

Mais l’auteur de ce dialogue-ci avait peut-être une autre raison pour faire triompher Hou-tseu du chaman. Dans son esprit, la morale de l’histoire est sans doute qu’il est interdit d’utiliser les pouvoirs particuliers qu’on a sur d’autres pour leur faire du tort. De ce point de vue, la terreur qui s’empare du chaman à la fin est un châtiment mérité. C’est pour soi-même qu’il faut explorer le domaine du calme et des visions. Telle est bien la conclusion que semble tirer Lié-tseu, puisqu’il s’isole pour “retourner à la simplicité première” [Sur la signification de cette fin, voir Leçons, p. 119-122. Depuis que j’ai découvert l’ouvrage de B. Méheust (voir ci-dessous, p. 238-244), le degré de vraisemblance possible de ce dialogue s’est accru à mes yeux. B. Méheust cite ceci, par exemple (tome I, p. 196) : “Les somnambules voient la pensée (du magnétiseur) à l’instant où elle se forme, avant qu’elle ne soit formée et même lorsqu’elle n’est plus. (…) Le verbe sentir, d’une acception plus large cl moins spéciale que le verbe voir, serait d’ailleurs plus juste”. (Alphonse Teste, Le Magnétisme animal expliqué, Paris, 1845).].

 

Voici pour finir un texte particulièrement énigmatique. Le Tchouang-tseu contient une quinzaine de dialogues où Tchouang-tseu figure en personne. Quelques-uns semblent entièrement fictifs, d’autres reprennent probablement des propos qu’il a tenus ; aucun n’est de sa main [Graham les a réunis dans un chapitre à part de Inner Chapters (1981), p. 118-125.]. La seule exception pourrait être celui-ci. Le premier indice de son authenticité est que Tchouang-tseu n’y est pas nommé par son titre habituel, “maître Tchouang”, mais par son nom et son prénom, Tchouang Tcheau. Cela pourrait signifier que ce dialogue remonte à une époque relativement ancienne, où il n’était pas encore connu. Mais cet indice n’est pas sûr, car le seul autre dialogue où il est nommé de cette façon n’est probablement pas de lui [Le lecteur en trouvera la traduction plus bas.]. Le deuxième indice est plus sérieux. Ce dialogue-ci est le seul texte du Tchouang-tseu où un disciple soit nommément cité. C’est aussi le seul endroit où il soit fait mention d’un maître qu’aurait eu Tchouang-tseu. Quand on connaît sa méfiance à l’égard des maîtres, comme d’ailleurs des disciples, c’est un fait qui frappe. L’étrangeté du début du récit frappe encore plus. La scène sur laquelle s’ouvre le dialogue, et que rien ne rattache de façon nécessaire à la suite, semble être le souvenir d’une vision ou d’un rêve, ce qui est une autre marque d’authenticité. C’est enfin le seul dialogue où Tchouang-tseu paraisse ébranlé. Le texte semble relater une crise qu’il a réellement traversée et constituer par conséquent un document autobiographique unique. C’est l’hypothèse qu’a faite A.C. Graham [Cf. Inner Chapters (1981), p. 117-118 et, accessoirement, Disputers (1989), p. 176.] et que je reprends à mon compte.

Voici ce témoignage :

 

VII. Un jour où Tchouang Tcheau se promenait dans le parc de Tiao-ling, il vit arriver du Sud une pie étrange dont les ailes avaient sept pieds d’envergure et les yeux un pouce de diamètre ; elle heurta la tempe de Tchouang Tcheau en passant près de lui et alla se poser dans un bosquet de châtaigniers. “Quel est cet oiseau bizarre, se demanda Tchouang Tcheau, qui a d’immenses ailes mais vole mal, qui a de grands yeux mais ne voit pas où il va ?” Il hâta le pas en relevant sa robe, braqua son arbalète dans sa direction et visa. Il aperçut alors une cigale qui venait de trouver un coin d’ombre et s’y reposait, oublieuse d’elle-même. Derrière elle, une mante religieuse se tenait cachée ; elle s’apprêtait à fondre sur la cigale et, ne voyant que sa proie, s’oubliait elle-même. La curieuse pie se tenait derrière la mante religieuse et, ne songeant qu’à tirer profit de l’occasion, s’oubliait aussi. Tchouang Tcheau fut effrayé par ce spectacle et se dit : “Les êtres sont donc enchaînés les uns aux autres ; chacun attire sur lui les appétits de l’autre !” A cette idée, il jeta son arbalète et s’enfuit en courant. Mais ce fut alors le gardien du parc qui, l’ayant aperçu, se mit à le poursuivre en le couvrant d’injures. Après son retour à la maison, Tchouang Tcheau en resta troublé pendant trois jours.

“Pourquoi êtes-vous si sombre depuis quelque temps ?” lui demanda plus tard LinTsu, le disciple qui lui tenait compagnie. Tchouang Tcheau lui répondit : “J’étais obnubilé par les choses [Cheau sing, litt. : “je m’en tenais aux choses”. Graham prend ici le mot sing “forme” dans le sens de “corps”. Le mot sing désigne en effet souvent la forme visible d’une personne, autrement dit son corps. C’est le sens qu’il a plus haut : la mante religieuse wang ts’i sing, litt. : “oublie son corps”, c’est-à-dire “s’oublie”. Graham traduit par conséquent l’aveu que Tchouang-tseu fait à son disciple par “In caring for the body I have been forgetting what can happen to me” (Inner Chapters, p. 118) – ce qui me paraît faible et réduit considérablement l’intérêt du passage.], je m’oubliais moi-même. J’avais le regard plongé dans de l’eau trouble et je croyais que c’était de l’eau claire ! [C’est-à-dire : j’avais la conscience troublée par les choses extérieures comme une eau troublée par la vase ; je voyais les choses, non ma propre conscience.] ‘Où que tu ailles, disait mon maître, respecte les règles. Lors de ma promenade à Tiao-ling, je me suis oublié moi-même. L’étrange pie m’a heurté la tempe, est entrée dans le bosquet de châtaigniers et s’est oubliée elle-même. Et le gardien du bois de châtaigniers m’a pris pour un braconnier ! Voilà pourquoi je suis malheureux !”

 

Tchouang-tseu a été saisi par son instinct de chasseur, il a pris la pie en visière, il a vu que la pie visait la mante religieuse et la mante religieuse la cigale. Il a vu que la cigale s’oubliait elle-même, que la mante religieuse faisait de même en visant sa proie, que la pie faisait de même en visant la sienne. En un éclair il a pris conscience qu’il ne faisait pas autre chose : en visant la pie pour l’abattre, il perdait conscience de lui-même et des prédateurs qui pouvaient fondre sur lui. Le danger se confirme un instant plus tard : le gardien du parc le prend en chasse en l’injuriant. Il y a peut-être là une ironie particulière : si l’on en croit Seu-ma Ts’ien, l’historien des Han, Tchouang-tseu était lui-même gardien d’un parc d’arbres à laque. Est-ce que la pie géante qui lui a heurté la tempe dans son vol maladroit l’avait déjà rendu sensible à sa propre fragilité ? Nul ne sait.

Tchouang-tseu a surtout compris qu’un être qui s’apprête à fondre sur un autre oublie les dangers qui le guettent lui-même et, tôt ou tard, se fait prendre à son tour. Ce thème se retrouve ailleurs, par exemple dans un dialogue avec Houei Cheu qui commence ainsi :

 

Houei Cheu dit à Tchouang-tseu : “J’ai chez moi un arbre de la variété que les gens appellent tch’ou. Il a le tronc si noueux et difforme qu’on ne peut lui appliquer le fil à encre, ses branches sont si tordues qu’on ne peut leur appliquer ni le compas, ni l’équerre. S’il avait poussé au bord d’un chemin, aucun charpentier passant par là ne s’intéresserait à lui un instant.

Il en va de même avec tes idées : elles sont grandioses, mais parfaitement inutilisables, de sorte que tout le monde s’en détourne.” Tchouang-tseu répondit : “N’as-tu jamais observé comment le chat sauvage se tapit pour guetter sa proie, comment il bondit sur elle tantôt dans une direction, tantôt dans une autre, vers le haut ou vers le bas, jusqu’au jour où il tombe dans un piège et meurt, prisonnier du filet ?(…)” [Chapitre I, Aller selon (1/f/42-47). J’ai placé une traduction complète de ce dialogue à la fin de ce chapitre, Appendice 2.]

 

Notons cette façon caractéristique de répondre par le passage abrupt à une vision qui semble sans rapport avec la question posée. Après avoir parlé à Houei Cheu du chat sauvage, cet habile chasseur qui finit par se faire prendre, Tchouang-tseu lui explique que la recherche de l’utile mène à la ruine. Son arbre est précieux parce qu’aucun charpentier ne s’y intéresse, lui dit-il, et la valeur de mes idées tient justement à ce que nul ne peut s’en servir comme d’un moyen. Elles ont leur raison d’être en elles-mêmes.

Notons surtout que la conscience que le prédateur a de sa proie est une forme d’inconscience. Chaque être est enchaîné aux autres par ses appétits, certes, mais aussi par l’inconscience dans laquelle le mettent ses appétits, par l’oubli de soi qui en résulte. Ce thème prend dans la conversation de Tchouang-tseu et de son disciple une signification plus large : “J’étais obnubilé par les choses, lui dit Tchouang-tseu, je m’oubliais moi-même”. Il s’est aperçu que sa conscience des choses était une forme d’inconscience et que cette inconscience était dangereuse.

Ce dialogue comporte plusieurs particularités qui ont frappé Graham et l’on amené à supposer que Tchouang-tseu pourrait avoir appartenu pendant une période de sa vie à l’école de Yang Tchou. Le maître qu’il se reconnaît ici aurait appartenu à cette école et la crise racontée dans ce dialogue aurait amené Tchouang-tseu à rompre avec elle. Je place en note le détail de son argumentation [Il l’expose dans Inner Chapters, p. 117-118. Graham a été frappé par la présence, dans ce dialogue, de plusieurs termes caractéristiques de l’école de Yang Tchou. “La curieuse pie se tenait derrière et, ne songeant qu’à tirer profit de l’occasion, s’oubliait elle-même”, dit Tchouang-tseu : wang ts’i tchen, littéralement “oubliait le vrai qui lui est propre”, c’est-à-dire “oubliait ce qu’il y a de vrai (ou d’originaire) en elle”. Or, dans le langage de l’école de Yang Tchou, tchen “vrai” désignait la vie d’une personne, qui est ce qu’elle a de plus précieux (Disputers, p. 57). “J’avais le regard plongé dans l’eau trouble et je croyais que c’était de l’eau claire s’exclame-t-il plus loin. Cette image figure en bonne place dans un bref traité de l’école de Yang Tchou qui a été inclus dans le Lu-cheu tch’oun-ts’ieau (livre I, chapitre Pen-cheng). “Où que tu ailles, disait mon maître, respecte les règles” semble se référer à un conseil de prudence du maître de Tchouang-tseu : pour préserver ce que tu as de plus précieux, ta vie, évite les conflits inutiles, adapte-toi. Selon Graham, les chapitres XXVIII, XXIX, XXX, et XXXI du Tchouang-tseu, qui reflètent les positions de l’école de Yang Tchou plutôt que celles de Tchouang-tseu, pourraient avoir été inclus dans l’ouvrage à cause de l’ancienne accointance de Tchouang-tseu avec cette école.]. Voici l’idée :

Tchouang-tseu pourrait avoir reçu une éducation confucianiste, celle que recevaient les jeunes aristocrates et qui leur inculquait les devoirs liés à leur rang, en premier lieu celui de servir leur prince. Il aurait ensuite adhéré aux idées de Yang Tchou, qui remettait ces devoirs en question et mettait à la première place le souci de soi : à quoi bon risquer sa vie pour d’autres dans un monde d’intrigue de violence ? Pendant quelque temps, Tchouang-tseu aurait même propagé ces idées. Puis, à la suite de la crise dont notre dialogue conserve la souvenir, il se serait aperçu que le souci de soi prôné par Yang Tchou n’offrait pas de véritable sécurité : la violence et la mort étaient partout, elles n’épargnaient personne, il ne servait à rien de se cacher cela. Ce choc aurait été le point de départ de sa propre philosophie.

Cette idée me paraît plausible. Je vois cependant dans ce dialogue une signification plus profonde. Quelles qu’aient été les circonstances exactes de sa crise, je pense que Tchouang-tseu a été frappé à cette occasion par le caractère énigmatique et fragile de la conscience humaine. Il n’a pas seulement cessé de croire que l’homme puisse assurer son salut en suivant son intérêt bien compris, comme le prétendaient les tenants de l’école de Yang Tchou. Il lui a semblé qu’en fin de compte tout calcul est vain parce que notre conscience, qui nous donne une illusion de maîtrise, nous enferme dans cette illusion comme dans une bulle et nous rend aveugles.

Il en découlait deux conséquences.

D’abord qu’il faut accepter sans illusion la réalité de nos souffrances et de notre mort. Cette lucidité devant la mort est rare, voire unique en Chine, où a dominé de façon générale la dénégation de la mort – par la recherche de l’immortalité individuelle, sous cent formes différentes, et plus encore par le culte des ancêtres et de la lignée, qui inclut l’individu dans une continuité familiale sans fin, donc dans une autre forme d’immortalité.

Son autre découverte est que le sentiment de maîtrise que nous donne notre conscience est trompeur, qu’elle ne nous assure pas le moyen de dominer notre destin, ni même de bien régler notre vie – mais que, si notre action consciente est impuissante, nous avons en nous des forces susceptibles d’agir à notre place ; qu’il faut les laisser agir et, pour cela, ne pas vouloir soi-même. Il s’est en outre aperçu que ces forces nous permettent d’agir sur les autres et de recevoir leur action, et forment le fonds vivant de nos relations avec autrui. Il s’est en outre aperçu que ces forces nous permettent d’agir sur les autres et de recevoir leur action, et forment le fond vivant de nos relations avec autrui. Il le montre dans ses dialogues.


 
APPENDICE

 

 

Traduction du dialogue, Appendice 1 :

 

Le prince Meau, qui vivait à Tchong-chan, dit à Tchan-tseu : “Mon corps est ici, parmi les rivières et les lacs, mais mon esprit est toujours sous les portes du palais de Wei. Que faire là-contre ?” – “Attache plus de prix à la vie qui est en toi, lui dit Tchan-tseu ; les avantages extérieurs perdront de leur importance.” – “Je sais bien que c’est cela que je dois faire, répondit le prince, mais je ne parviens pas à me rendre maître de mes sentiments.” - “Si tu n’arrives pas à t’en rendre maître, dit Tchan-tseu, laisse-leur libre cours. Rien n’est plus mauvais que de s’efforcer de retenir des émotions qu’on ne peut pas contrôler. Cela s’appelle ‘se faire deux fois du mal’. Ceux qui se font doublement du mal ne vivent pas vieux”. Le prince Meau de Wei possédait dix mille chars de guerre. Il était plus difficile pour lui que pour un homme ordinaire de vivre caché dans une grotte. S’il n’a pas atteint la Voie, au moins a-t-il eu le désir de l’atteindre.

 

 

Traduction complète du dialogue, Appendice 2 :

 

Houei Cheu dit à Tchouang-tseu : “J’ai chez moi un arbre de la variété que les gens appellent tch’ou. Il a le tronc tellement noueux et difforme qu’on ne peut lui appliquer le fil à encre, ses branches sont tellement tordues qu’on ne peut leur appliquer ni le compas, ni l’équerre. S’il avait poussé au bord d’un chemin, aucun charpentier passant par là ne s’intéresserait à lui un instant. Il en va de même avec tes idées : elles sont grandioses, mais parfaitement inutilisables, de sorte que tout le monde s’en détourne.” Tchouang-tseu répondit : “N’as-tu jamais observé comment le chat sauvage se tapit pour guetter sa proie, comment il bondit sur elle tantôt dans une direction, tantôt dans une autre, vers le haut ou vers le bas, jusqu’au jour où il tombe dans un piège et meurt, prisonnier du filet ? Prends d’autre part le yak, grand comme les nuages suspendus dans les airs.

Il possède l’art d’être grand et pourtant n’attraperait pas une souris. Tu possèdes un grand arbre et tu te désoles qu’il soit inutilisable ? Que ne le plantes-tu pas dans le royaume du moins que rien ou dans les vastes champs de l’indéfini pour te prélasser dessous sans rien faire ou dormir insouciant à son pied ! Il ne subirait pas la hache, rien ne lui causerait du tort. Il serait inutile, en effet, et ne souffrirait donc de rien !”


 

 
CHAPITRE II
NON-POUVOIR ET NON-VOULOIR

 

 

Si l’on en croit l’anecdote suivante, tirée du chapitre XVII, Tchouang-tseu se méfiait du pouvoir :

 

I. Le roi de Tch’ou avait envoyé deux émissaires auprès de Tchouang-tseu. Ils l’avaient trouvé péchant au bord de la rivière P’ou. “Notre roi, lui dirent-ils, désire vous confier la charge de son royaume.” Sans ramener sa ligne ni tourner la tête, Tchouang-tseu leur répondit : “N’y a-t-il pas à Tch’ou une tortue sacrée morte il y a trois mille ans ? Votre roi conserve sa carapace dans le temple de ses ancêtres, protégée par une pièce de tissu et un treillis d’osier. Cette tortue, était-elle plus heureuse morte et conservée, ou vive et traînant sa queue dans la vase ?” Les deux fonctionnaires répondirent : “Vive et traînant sa queue dans la vase.” Tchouang-tseu conclut : “Eh bien, laissez-moi : je suis comme elle !”

 

Ce dialogue, qui est fictif ou remonte à une boutade que Tchouang-tseu a peut-être faite un jour, entre en résonance avec d’autres scènes contenues dans le Tchouang-tseu – avec celle-ci par exemple, qui est de la même veine mais qui, contrairement à la première, se rattache à un fait : Houei Cheu (C.380-C.310) a effectivement été Premier ministre à Liang [C’est-à-dire à Wei, dont la capitale était Liang.] :

 

A l’époque où Houei Cheu était premier ministre à Liang, Tchouang-tseu décida d’aller lui rendre visite. Quelqu’un prévint Houei Cheu : “Tchouang-tseu vient ici pour vous enlever votre place de Premier ministre.” Houei Cheu en fut fort alarmé et, pendant trois jours et trois nuits, fit chercher Tchouang-tseu dans tout le royaume. Cependant, Tchouang-tseu arriva sans encombre jusqu’à lui et lui dit : “Connaissez-vous le yuen-tch’ou, l’oiseau merveilleux qui habite dans le grand Sud ? Lorsqu’il quitte la mer du Sud pour se rendre à la mer du Nord, il ne se pose que sur l’arbre wou-t’ong, il ne mange que le fruit lien et ne boit qu’aux sources magiques. Un jour, un hibou, qui s’était emparé de la carcasse pourrie d’un rat, le vit passer dans les airs au-dessus de lui ; il le fixa et fit hou pour l’effrayer. Essayez-vous peut-être à votre tour de me faire hou avec votre royaume de Liang ?”

 

Houei Cheu a été un homme d’État, mais aussi l’un des philosophes les plus connus de son temps. Dans un dialogue qui est censé se dérouler après sa mort, Tchouang-tseu déplore la disparition de celui qui fut pour lui, dit-il, un interlocuteur merveilleux, un partenaire irremplaçable. Ce passage a fait croire qu’ils avaient été amis et que Houei Cheu, plus âgé, avait exercé une influence importante sur son cadet. Cela semblait corroboré par la présence, dans le Tchouang-tseu, de plusieurs dialogues où Tchouang-tseu et Houei Cheu discutent de questions philosophiques [Ils sont au nombre de sept]. Dans un ouvrage récent, Wang Pao-suen observe que ces dialogues tournent tous au désavantage de Houei Cheu et en déduit qu’ils ont été rédigés, et peut-être inventés, après la mort de Tchouang-tseu pour accroître sa réputation au détriment de celle de Houei Cheu, ou de ses disciples. Ce sont des textes polémiques. La chronologie rend cette hypothèse plausible. Dans le dialogue que nous venons de lire, la satire est manifeste. Il ne met pas moins en évidence le thème du mépris du pouvoir et, plus encore, le mépris de l’attachement au pouvoir.

Plusieurs passages du Tchouang-tseu semblent attester que Tchouang-tseu s’est tenu à l’écart des sphères du pouvoir et qu’il a payé par la pauvreté son refus de servir les puissants. L’anecdote suivante a un caractère légendaire, mais renferme vraisemblablement un grain de vérité historique :

 

III. Tchouang Tcheau [C’est-à-dire Tchouang-tseu.Tcheau était son prénom.], qui vivait dans la pauvreté, alla demander au marquis du Fleuve [Litt. : “le marquis surveillant du fleuve”, fonctionnaire responsable de l’entretien des rives du fleuve, probablement du Fleuve jaune.] de lui prêter un peu de grain. “Mais bien sûr, lui dit le marquis ; je vais bientôt recevoir le revenu de mes terres et je vous avancerai trois cents écus : cela vous conviendra-t-il ?” Saisi de colère, Tchouang Tcheau lui répondit : “Hier, en venant sur la route, j’ai entendu qu’on m’appelait et j’ai vu dans l’ornière une perche. Bonjour la perche, lui ai-je dit, que fais-tu là ? – Je suis préposée aux vagues dans la Mer orientale, m’a-t-elle répondu ; n’auriez-vous pas un boisseau d’eau pour me sauver la vie ? – Mais bien sûr, lui ai-je dit ; je vais justement dans le Sud pour rendre visite aux rois de Wou et de Yué. Je vais faire changer le cours de la Rivière de l’Ouest pour qu’elle parvienne ici. Cela vous conviendra-t-il ? – Saisie de colère, la perche m’a répliqué : J’ai perdu ce dont j’ai le plus besoin pour vivre et je n’en puis plus. Un boisseau d’eau me sauverait. Si vous me répondez comme vous venez de le faire, autant aller me chercher tout de suite chez les marchands de poisson séché !”

 

Notons la façon dont Tchouang-tseu s’adresse à l’inspecteur. Au lieu de répondre à sa question, il lui parle de la perche. Dans le dialogue précédent, il décrit d’emblée à Houei Cheu le vol du yuen-tch’ou, l’oiseau merveilleux. Dans le premier dialogue, il répond à l’invitation des deux émissaires par l’histoire de la tortue qui traîne sa queue dans la vase. C’est le procédé que nous avons rencontré dans le premier chapitre : au lieu d’enchaîner, il rompt et frappe l’imagination de ses interlocuteurs. Ils sont atteints, il restent cois.

Son refus de se compromettre avec les puissants pour s’enrichir, ou seulement pour s’élever au-dessus de la pauvreté, est illustré plus fortement encore dans une autre anecdote mémorable. Il y est question d’un certain Ts’ao Chang, sujet de la principauté Song dont Tchouang-tseu était originaire et où il a vécu. Voici la scène :

 

IV. Un homme de Song, un certain Ts’ao Chang, avait été envoyé en mission à Ts’in. Au moment de son départ, il avait reçu un train de quelques chars. Le roi de Ts’in, à qui il eut l’heur de plaire, lui offrit cent autres chars.

Lors de son retour à Song, rencontrant Tchouang-tseu, il lui dit : “Très peu pour moi, de passer ainsi mes jours au fond d’une ruelle étroite, dans un quartier misérable, à tresser des sandales pour vivre, le visage hâlé et la nuque brûlée par le soleil. Moi, je sais faire reconnaître instantanément mon mérite par un souverain de dix mille chars et je reviens de chez lui avec cent chars en plus dans mon équipage.” A quoi Tchouang-tseu répondit : “Quand le roi de Ts’in a des ennuis de santé, il convoque ses médecins. Celui qui lui crève un abcès ou lui vide un furoncle reçoit un char, celui qui lui suce les hémorroïdes en reçoit cinq. Plus ils descendent, plus ils en reçoivent ! D’après ton train, tu as dû lui lécher le cul ! Va, circule !”

 

De ces histoires, et d’autres que contient le Tchouang-tseu, on a surtout retenu l’idée que le sage taoïste évite de se commettre avec le pouvoir et vit dans l’obscurité afin de préserver son indépendance et sa tranquillité. Telle est l’idée de tous les commentateurs chinois, qu’ont reprise les sinologues occidentaux. J’aimerais montrer que, plus qu’un rejet, il y a chez Tchouang-tseu une critique radicale du pouvoir. S’il conseille certes de s’en tenir éloigné, il recommande plus encore de le subvertir de la seule façon qui soit efficace : en l’atteignant dans ses rouages les plus secrets. En disant cela, je parle de Tchouang-tseu et des auteurs anonymes qui partageaient ses idées, non de ceux dont les écrits ont été intégrés au Tchouang-tseu par la suite. Chez ces derniers, la critique du pouvoir a fait place à l’apologie d’une sorte de pouvoir idéalisé, exercé par un Sage dégagé du désir de dominer et qui exerce de ce fait une action insensible et bienfaisante. Ce ne sont plus des critiques du pouvoir en tant que tel, mais les avocats d’une certaine idéologie politique. La dimension subversive de la pensée de Tchouang-tseu a ensuite été escamotée par Kouo Siang (mort en 312 de notre ère), auteur d’un commentaire qui a commandé la lecture du Tchouang-tseu de son époque jusqu’à la nôtre. Kouo Siang a transformé une critique acérée du pouvoir en une apologie de la démission et de l’indifférence morale. C’est en émasculant le Tchouang-tseu qu’il lui a assuré une place durable dans la culture des classes dominantes chinoises.

Mais voyons cette critique du pouvoir, ou du moins quelques-uns de ses aspects. Elle apparaît dans le dialogue-ci :

 

V. Se rendant à Tch’ou, Tchouang-tseu aperçut un crâne desséché mais encore entier. Il le remua du bout de sa cravache et l’interrogea ainsi : “La passion de vivre t’a-t-elle fait commettre des excès, que tu en sois arrivé là ? Ou en es-tu là parce que ton pays a été ruiné par la guerre ? Parce que tu as été exécuté d’un coup de hache ? Parce que tu as mal agi et que tu n’as pas supporté d’avoir déshonoré les tiens ? Ou pour avoir souffert de la faim et du froid ? Ou est-ce simplement que tes années étaient arrivées à leur terme ?” Il se tut, amena le crâne à lui, s’en fit un oreiller et s’allongea pour dormir.

Au milieu de la nuit, le crâne lui apparut en rêve et lui dit : “Tes propos de tout à l’heure n’étaient que de la rhétorique. Tu as évoqué les servitudes auxquelles sont soumis les vivants, mais rien de tel n’existe plus dans la mort. Veux-tu que je te parle de la mort ?” – “Je veux bien”, dit Tchouang-tseu. Le crâne reprit : “Dans la mort, il n’y a plus ni princes au-dessus, ni sujets au-dessous, ni travaux des saisons. On est détaché de tout cela et l’on a pour soi la durée du Ciel et de la Terre. Même le plaisir royal de régner n’approche pas de cette joie-là.” Tchouang-tseu fit, incrédule : “Si, à ma demande, le Maître des destinées était prêt à reconstituer ton corps, à te refaire les os, la chair, les muscles et la peau, à te rendre père, mère, femme, enfants, voisins et amis, accepterais-tu ?” Le crâne se rembrunit et répondit : “Comment pourrais-je renoncer à une joie royale pour me soumettre à nouveau aux peines de l’existence humaine ?”

 

Entendons bien. Régner est un plaisir, dit le crâne, mais il est une joie infiniment plus élevée et durable, celle que l’on connaît après la mort, là où “il n’y a plus ni princes au-dessus, ni sujets au-dessous.” Si cette joie-là ne se trouve que dans la mort, c’est que les relations de pouvoir sont partout dans ce monde-ci, que la domination des uns sur les autres y est une loi générale, à laquelle nul ne peut se soustraire, C’est ainsi que le crâne voit les choses. Ce dialogue a quelque chose de shakespearien.

En voici un autre qui met en scène un certain Chen-t’ou Tsia, un repris de justice à qui l’on a amputé un pied, et Tseu-tch’an, qui a été premier ministre du royaume de Tcheng au VI siècle avant notre ère. Tchouang-tseu fait de ce paria et de ce célèbre homme d’État les disciples d’un même maître, Po-houn Wou-jen, et imagine une scène qui se produit au moment où ces deux personnages s’apprêtent à quitter la maison de leur maître :

 

VI. Bien qu’il eût été amputé d’un pied, Chen-t’ou Tsia suivait en compagnie de Tseu-tch’an, premier ministre de Tcheng, l’enseignement de Po-houn Wou-jen.

“Quand je sors d’ici, lui dit Tseu-tch’an, veuille rester en arrière ; si c’est toi qui sors le premier, c’est moi qui attendrai.”

Le lendemain, ils se retrouvèrent dans la même salle, sur la même natte. “Nous ne pouvons sortir en même temps, lui dit Tseu-tch’an ; je vais sortir le premier et j’entends bien que tu restes un moment ici avant de sortir à ton tour. Tu ne t’écartes pas devant le premier ministre ; te prends-tu peut-être pour son égal ?”

— “Passée la porte de cette demeure, il n’y a plus de premier ministre, répondit Chen-t’ou Tsia ; fort de ton pouvoir qui te plaît tant, tu te mets au-dessus des autres. Mais ne dit-on pas que sur un miroir pur la poussière ne se pose pas et que, si elle s’y pose, c’est qu’il n’est pas pur ? Quand on fréquente un sage, on s’améliore avec le temps, mais tu n’en prends pas le chemin en parlant ainsi chez notre maître, chez qui tu es venu pour grandir !”

— “Ma parole, répliqua Tseu-tch’an, tu te tiens pour plus vertueux que le roi Yao ! Regarde-la donc, ta vertu, et réfléchis un peu !”

A quoi Chen-t’ou Tsia répondit : “Ceux qui refusent de reconnaître leurs fautes et s’estiment injustement châtiés sont légion ; ceux qui reconnaissent leurs fautes et acceptent leur châtiment sont beaucoup moins nombreux ; reconnaître ce qui est et l’admettre comme tel, cela seul l’homme de vertu en est capable. (…) [Je saute deux phrases difficiles à comprendre pour le lecteur français et qui n’ajoutent rien au sens du texte : “Que quelqu’un se promène devant la cible de l’archer Yi (archer mythique) et soit touché, rien que de naturel ; s’il n’est pas touché, c’est un effet du destin”.] Partout les gens qui ont leurs deux pieds rient de moi parce qu’il m’en manque un, et cela me fait enrager ; mais ma colère s’apaise dès que je me rends chez notre maître. Sans doute me purifie-t-il par sa bonté. Depuis dix-neuf ans que je le fréquente, pas une fois il ne m’a fait sentir que j’étais estropié. Ici nous sommes censés évoluer au-delà des formes visibles et vous me faites des reproches sur mon corps ; vous êtes dans votre tort !”

La honte se peignit sur le visage de Tseu-tch’an. “N’en dites pas plus”, dit-il.

 

Ce dialogue se place aux côtés des plus fortes paroles des Évangiles. Il est raconté avec un art qui en fait l’égal des plus beaux récits bibliques, celui de la femme adultère par exemple.

Le reproche que Chen-t’ou Tsia adresse à Tseu-tch’an est sans ambiguïté : “fort de ton pouvoir qui te plaît tant, lui dit-il, tu te mets au-dessus des autres” ; tu oublies que “passée la porte de notre maître, il n’y a plus de premier ministre”, que les préséances sont abolies, que l’homme d’Etat et le proscrit sont des égaux. Le mot “égaux” n’est pas dans le texte, il ne fait pas partie du vocabulaire de Tchouang-tseu, mais l’idée est là. En refusant de sortir d’ici en même temps que moi, lui fait-il comprendre, tu commets un péché contre l’esprit.

Il est donc des lieux dans ce monde où l’égalité existe, ou devrait exister. Du moins Tchouang-tseu en imagine-t-il un. En dehors de ces lieux d’exception, réels ou imaginaires, la loi de la domination est omniprésente. Pour ceux qui la subissent, elle est un mal inévitable contre lequel ils se protègent de leur mieux. Parmi eux se trouvent aussi les hommes qui servent le pouvoir, par ambition ou pour tenter de défendre leurs intérêts, ou des intérêts plus larges. Ce dernier cas de figure revêt une importance particulière pour les milieux où se sont développées l’activité intellectuelle et la réflexion philosophique à la fin de l’antiquité chinoise, aux IV et III siècles avant notre ère, donc à l’époque de Tchouang-tseu. Pour ces intellectuels membres des classes supérieures, qui étaient souvent des aristocrates dépourvus d’apanages et donc de revenus, la seule alternative à la pauvreté, voire à la déchéance, était de servir leur prince ou un prince de leur choix, légitime ou usurpateur. Ce n’étaient pas des citoyens de cités libres, comme les philosophes grecs, ni des patriciens dans une république, ni des membres de communautés autogérées comme le furent les synagogues. Leur premier souci était de servir leur prince sans devenir les victimes de leur arbitraire. Ce souci est très présent dans le Tchouang-tseu, qui contient de nombreuses considérations sur la psychologie des hommes au pouvoir et sur la manière de se prémunir contre eux quand on est obligé de les fréquenter. Dans un dialogue imaginaire du chapitre IV, Tchouang-tseu fait dire à Confucius : “Il y a deux grandes lois dans ce monde, celle de la nécessité et celle du devoir. L’amour des enfants pour leurs parents est inscrit dans la nature des choses, on ne peut le leur enlever. Et pour un sujet, c’est un devoir de servir son prince. Où qu’il aille, il y aura toujours un prince à servir. Nulle part entre Ciel et Terre il ne trouvera d’endroit où il n’en sera pas ainsi”.

Pour les hommes de culture et de conviction, rien n’était plus périlleux que de surestimer le pouvoir de leurs idées et l’influence possible de leur haute moralité. Dans un autre dialogue du chapitre IV, qui traite également de la bonne façon de servir un prince, l’un des interlocuteurs lance à l’autre cette mise en garde : “Ne connais-tu pas le cas de la mante religieuse qui agitait furieusement ses pattes de devant pour arrêter un char et ne se rendait pas compte de son impuissance – si haute était l’idée qu’elle se faisait de ses talents ? Méfie-toi du prince, sois prudent ! Si tu l’indisposes en faisant trop valoir tes qualités, tu courras un grand danger !”

Ailleurs, au chapitre XVIII, dans un dialogue qui, s’il n’est pas de Tchouang-tseu lui-même, semble en tout cas directement inspiré par lui, l’avertissement est encore plus net. On y rencontre Confucius, Yen Yuen, son disciple préféré, et Tseu-kong, un autre disciple. Yen Yuen est parti servir le comte de Ts’i, un important homme d’État de l’époque, et Tseu-kong devine chez son maître de l’inquiétude. Voici le début de ce dialogue :

 

VII. Quand Yen Yuen fut parti pour Ts’i, à l’Est, Confucius parut soucieux. Quittant sa natte, Tseu-kong lui demanda : “Permettez que je m’enquière : pourquoi avez-vous l’air si soucieux depuis que Yen Yuen est parti pour Ts’i, à l’Est ?”

“Tu fais bien de me poser la question, lui répondit Confucius. (…) Je crains que Yen Yuen n’entreprenne le comte de Ts’i sur le gouvernement de Yao, de Choun et de l’Empereur Jaune, puis sur Souei-jen et Chen-nong, que le comte ne cherche en lui-même des vertus comparables aux leurs et, ne les trouvant pas, ne doute de lui-même. Or quelqu’un qui doute de lui-même peut tuer. Ne connais-tu pas l’histoire ?…”

 

Et il enchaîne sur un apologue qui montre que chaque être doit être traité selon sa propre nature, qu’il y a là une loi qu’il est dangereux d’enfreindre. Voici cet apologue :

 

Un goéland s’étant posé dans les faubourgs de la capitale de Lou, le prince de Lou l’amena en grande pompe au temple de ses ancêtres et lui offrit un banquet, faisant jouer pour lui les Neuf Chao et le régalant des viandes du sacrifice T’ai-lao [Les Neuf Chao : musique sacrée chantant les mérites du roi Choun, attribuée au roi Yu. T’ai-lao : sacrifice solennel comportant l’immolation de bœufs, de moutons et de cochons.]. Mais l’oiseau avait le regard perdu et l’air accablé. Il ne toucha pas à la moindre tranche de viande, ni à la moindre coupe de vin et mourut trois jours plus tard. Au lieu de le traiter comme on traite un oiseau, le prince l’avait traité comme il se serait traité lui-même…

 

Et Confucius d’expliquer :

 

… Offrir à un oiseau un traitement d’oiseau, c’est le laisser se percher au fond des forêts, s’ébattre sur les grèves et les bancs de sable, nager sur les rivières et les lacs, se nourrir d’orvets et d’alevins, s’élever et se poser avec la volée de ses congénères, bref vivre selon ses désirs à lui. Les oiseaux ont horreur de la voix humaine, de sorte que pareil vacarme devait lui être insupportable ! Quand on exécute sur les bords du lac Tong-t’ing les grands airs des Neuf Chao ou la symphonie de Sien-tch’eu [Musique sacrée attribuée au roi Yao ou à l’Empereur Jaune. Voir Leçons, p. 123-126. Sien-tch’eu : nom du grand marais d’où sort le soleil levant.], aux premières notes qu’ils entendent les oiseaux s’envolent, les quadrupèdes s’enfuient, les poissons se réfugient dans les profondeurs ; les êtres humains qui les entendent, par contre, convergent de loin à la ronde pour assister au spectacle. Les poissons vivent dans l’eau, dans l’eau l’homme meurt. Différentes créatures ont des besoins différents. C’est pourquoi les Sages d’autrefois ne les tenaient pas pour douées toutes des mêmes capacités, ils ne confondaient pas les activités propres à chaque espèce. Que le mot s’arrête à la chose, que la tâche de chacun soit conforme à son penchant ; chacun agira selon sa propre disposition et son bonheur sera durable.”

 

La morale de l’histoire, si l’on veut bien se souvenir du point de départ du dialogue, est que l’homme de pouvoir et le sage sont des créatures de nature différente et que le sage doit, lucidement, traiter l’homme de pouvoir en homme de pouvoir. Le prince de Lou a causé la mort du goéland. Si un conseiller fait trop valoir ses propres qualités ou la hauteur de ses vues, et crée dans l’esprit de son maître un sentiment d’infériorité, il risque fort de provoquer sa propre perte.

Est-ce à dire que le conseiller est nécessairement impuissant ? Qu’il ne peut avoir aucune influence sur son maître ? Non, dit Tchouang-tseu ; il peut exercer parfois sur le prince une action bénéfique en modérant ses appétits, en le distrayant de ses projets. Il peut à l’occasion aller plus loin en agissant délibérément sur le trouble dont le prince souffre au plus profond de lui-même et dont il ne comprend pas la nature. Ce secret si bien gardé, cette pensée inavouée, c’est que le pouvoir est un fardeau et qu’à la longue tout homme qui le porte, s’il n’est pas une brute, aspire à en être libéré. Le sage, qui perçoit chez son prince cette secrète inquiétude, peut parfois subitement la lui révéler. Il peut le libérer en cassant en lui le ressort qui le tient attaché à l’exercice du pouvoir. En l’éclairant sur son désir le plus profond, il peut provoquer une conversion. On trouve plusieurs récits de telles conversions dans le Tchouang-tseu. Ce sont des dialogues dans lesquels un conseiller, un sage, un ermite s’adresse soudain à un prince de façon directe, en le plaçant tout à coup hors de son rôle habituel. Le prince reste pantois, il a soudain perdu tout ce qui constituait son monde familier : “Quand le visiteur se fut retiré, lisons-nous à la fin de l’un de ces dialogues, le roi resta hébété, comme s’il avait tout perdu”. Et dans un autre dialogue que nous connaissons déjà : “T’ien Tseu-fang se retira. Le prince Wen resta pris de stupeur et ce jour-là, ne prononça plus un mot”. Autre scène caractéristique à cet égard, que nous connaissons aussi :

 

VIII. Par l’entremise de Jou Chang, Su Wou-kouei avait obtenu une audience auprès du prince Wou de Wei. “Comme vous voilà affaibli, maître, lui dit le marquis pour le réconforter ; sans doute daignez-vous venir me voir parce que vous ne supportez plus de vivre dans votre forêt sauvage ?” – “Pourquoi me réconforter ainsi ? C’est vous qui avez besoin de mon réconfort, lui répondit Su Wou-kouei. Quand vous suivez vos goûts et que vous laissez libre cours à vos appétits, vous attaquez votre substance. Et quand vous combattez vos appétits et contrariez vos goûts, vos sens souffrent de privations. C’est donc à moi de vous apporter mon réconfort, ce n’est pas à vous de me prodiguer le vôtre !” Le prince, interloqué, ne répondit pas. (…)

 

Nous avons étudié ce genre d’effet au chapitre précédent. Observons maintenant que ce sont le plus souvent des princes ou des rois qui sont subitement privés de la passion qui les tenait jusque-là. Ces dialogues mettent donc en scène une critique agissante du pouvoir, et qui porte sur son principe même. Pour s’en convaincre, il suffit de citer une pièce remarquable, qui commence de façon caractéristique :

 

IX. Yi-liao du sud-du-marché [Ce surnom indique qu’il vivait dans un quartier populaire.] rendit visite au prince de Lou. Le prince paraissait très soucieux. “Pourquoi cet air soucieux ?” lui demanda l’homme du marché.

Le prince de Lou répondit : “Je suis soucieux parce que j’ai beau étudier les faits et gestes des rois d’autrefois, poursuivre l’œuvre de mes prédécesseurs, j’ai beau honorer et révérer les esprits les hommes de mérite, entretenir avec eux le commerce le plus étroit et mettre leurs conseils en pratique sans aucune relâche – cela ne m’empêche pas de subir un malheur après l’autre !”

“C’est que vous vous y prenez mal [Litt. : “La méthode que vous utilisez pour éviter le malheur est superficielle”.] lui fit observer l’homme du marché. Pour être tranquilles, le renard argenté et la panthère mouchetée vivent au fond des forêts de montagne et se cachent dans des grottes inaccessibles. Par prudence, ils circulent la nuit et se terrent le jour. Quand ils cherchent leur nourriture, ils s’aventurent toujours en solitaires près des rivières et des lacs, même quand ils sont pressés par la faim, la soif et d’autres privations. Et malgré toutes ces précautions, ils périssent dans les filets et les pièges qu’on leur tend. Ils n’y peuvent rien, ce sont leurs fourrures qui causent leur perte. Eh bien, ce royaume de Lou est votre fourrure ! Débarrassez-vous de cet ornement, nettoyez-vous l’esprit, laissez là vos désirs et partez seul par les étendues inhabitées !”

 

L’homme du marché ne sous-estime pas la difficulté de l’aventure dans laquelle il invite le prince à s’engager en renonçant au pouvoir. Pour l’aider, il lui fait une description imaginaire du périple dans lequel il va se lancer. En quittant sa cour, le prince va faire l’expérience de la solitude et du vide, mais il découvrira ensuite une autre forme de vie :

 

“Au royaume de Nan-yué [Royaume non-sinisé du Sud-Est, le pays lointain par excellence.], lui dit l’homme du marché, se trouve une principauté appelée Vertu fondée, dont les habitants sont simples d’esprit et frustes, ont peu de désirs et se livrent rarement à des calculs intéressés [“Simples d’esprit et frustes”, “peu de désirs et peu de calcul” : ces expressions figurent aussi dans les chap. 57 et 19 du Lao-tseu.]. Ils produisent, mais n’amassent pas. Ils donnent sans rien demander en retour. Leur vie n’est réglée ni par un code des devoirs, ni par un système de rites. Ils agissent comme bon leur semble, en toute insouciance, et suivent d’eux-mêmes la grande méthode. Ils se réjouissent de la vie et acceptent la mort. Quittez le pouvoir, défaites-vous de vos habitudes et allez les rejoindre en prenant pour appui la voie seule” [Le sens concret et le sens abstrait de la voie (tao) coïncident ici.].

 

L’homme du marché ne parle à l’évidence pas d’une société villageoise préservée des bouleversements de l’histoire, comme le fait le Lao-tseu, mais du mode de vie que le prince est invité à adopter. Le prince le comprend fort bien puisqu’il est saisi de vertige devant le voyage qu’on lui suggère d’entreprendre :

 

Le prince dit : “Je ne sais comment faire, car cette voie est longue et dangereuse, elle traverse des rivières et des montagnes, et je n’ai ni bateau, ni char.”

L’homme du marché : “Abandonnez toute prétention, laissez toute convention, cela vous servira de char.”

Le prince : “Qui me tiendra compagnie dans ce voyage long et solitaire, à travers ces contrées désertes ? Comment arriverai-je au bout si les provisions viennent à me manquer, si je n’ai plus rien à manger ?”

L’homme du marché : “Si vous limitez vos dépenses, si vous réduisez vos désirs, vous y arriverez même sans provisions. Vous traverserez des rivières, vous voguerez en pleine mer et, vous retournant vers la rive, vous ne l’apercevrez plus ; regardant vers l’avant, vous n’en verrez pas l’autre bord. Pendant ce temps, ceux qui vous auront escorté jusqu’au rivage seront rentrés chez eux – vous vous éloignerez de plus en plus. Celui qui possède les autres est empêtré, ceux qui sont possédés par quelqu’un se sentent menacés. Le roi Yao n’a pas voulu posséder les autres, ni être possédé [Selon la légende, il a abdiqué en faveur de Choun.]. Défaites-vous donc à votre tour de l’embarras du pouvoir, de l’inquiétude d’être prince, et cheminez selon la voie, seul au royaume des vastes espaces !”

 

L’homme du marché, qui s’est adressé à l’imagination du prince en lui parlant du renard argenté et de la panthère mouchetée, puis des habitants de Vertu fondée, d’un voyage par terre et d’un voyage par mer, change encore une fois de registre, sans se soucier de la moindre transition :

 

“Quand quelqu’un franchit une rivière dans une barque et que le courant amène une barque vide et la jette contre la sienne, il ne se fâche pas, même s’il est d’un naturel impatient. S’il y a quelqu’un à bord, il le hélera pour qu’il évite le choc. S’il n’est pas entendu la première fois, ni la deuxième, la troisième il lui lancera des injures. Dans le premier cas, il ne se fâche pas puisque l’autre barque est vide. Dans le second, il se fâche parce qu’il y a quelqu’un dedans. Celui qui parcourt le monde en faisant le vide [Su-tsi, litt. : “faire le vide en soi-même”. Cette expression est ambiguë dans ce contexte : s’agit-il de faire le vide en soi pour ne pas se fâcher inutilement -ou de regarder la barque habitée comme si elle était vide, c’est-à-dire comme un phénomène sur lequel on n’a pas prise et contre lequel il est vain de protester ? Je penche en faveur de la seconde interprétation, d’où ma traduction.], nul ne peut lui faire de mal.”

 

Pour nous, la phrase clé de ce dialogue est celle-ci : “Celui qui possède [Je traduis par “posséder” le verbe yeau “avoir”, qui a ici son sens fort.] les autres est empêtré, ceux qui sont possédés par quelqu’un se sentent menacés. Yao n’a pas voulu posséder les autres, ni être possédé. Défaites-vous donc à votre tour de l’embarras du pouvoir, de l’inquiétude d’être prince, et cheminez selon la voie, seul au royaume des vastes espaces !” A un esprit pragmatique, cette invitation à la rupture paraîtra vide de sens, car elle ne saurait contribuer en rien à la solution des problèmes pratiques que pose la conduite d’un Etat. Mais sa signification est d’ordre philosophique, psychologique, voire religieux. L’homme qui parle au souverain de l’État de Lou lui signifie que la meilleure chose qu’il puisse faire, pour lui-même et pour les autres, est de refuser tout à la fois de “posséder les autres” et “d’être possédé” ou, dirions-nous, de “dominer” et “d’être dominé”.

 

Les récits de conversion sont nombreux dans le Tchouang-tseu. La conversion y a toujours un caractère négatif. Dans certains cas, quelque chose se détraque dans l’esprit d’un personnage et il en résulte une crise, un effondrement. En voici un nouvel exemple. Confucius est allé voir le brigand Tcheu dans l’espoir de le gagner à sa conception du bien, mais c’est le brigand qui révèle à Confucius ce qu’est la vraie morale. Cette scène mémorable se termine ainsi :

 

X. Confucius s’inclina deux fois et sortit à pas pressés. Une fois dehors, il monta sur son char, mais trois fois il laissa choir les brides : il ne voyait plus, il avait l’œil hagard et le visage couleur de cendre. Il se tint à la barre, la tête baissée, respirant difficilement… [Chapitre XXIX, Le brigand Tcheu (29/3/53-54). On voit que l’auteur de ce dialogue, qui a presque les dimensions d’une brève nouvelle, a assimilé le thème de la conversion.]

 

D’autres scènes de conversion sont moins dramatiques. Quelque chose cesse. Une tension, un souci, une souffrance subitement disparaît. Il en résulte un apaisement, une réconciliation. Dans un autre dialogue, Confucius évoque les épreuves qu’il a endurées au cours de sa carrière politique malheureuse. Ce sont des faits historiques, attestés par les Entretiens de Confucius, mais la scène est imaginaire :

 

XI. Confucius interrogea maître Sang Hou : “J’ai été deux fois chassé de Lou, on m’a banni de Wei, on a abattu un arbre sur moi à Song, on m’a mis en difficulté à Chang et à Tcheau, on m’a encerclé entre Tch’en et Ts’ai. Comment se fait-il qu’à la suite de toutes ces épreuves, mes parents et mes proches s’éloignent de plus en plus de moi, que mes disciples et mes amis s’en aillent les uns après les autres ?”…

 

Maître Sang Hou lui répond en lui contant une histoire dont il ressort que rien n’est supérieur à la simple humanité. Confucius en a trop fait. Son ambition de changer le monde, son intransigeance, son stoïcisme, en un mot sa vertu ont fini par lasser ses parents et ses proches, ses disciples et ses amis. Il comprend soudain ce que veut dire maître Sang Hou :

 

…“Je ferai comme vous dites !” répondit Confucius, et il s’en alla à pas lents, très détendu. Il abandonna ses études, il se défit de ses livres ; ses disciples cessèrent de s’incliner cérémonieusement devant lui, mais l’affection qu’ils lui portaient grandit encore.

 

A l’évidence, cette conversion résulte de l’abandon d’un certain vouloir – mais cela vaut pour toutes les conversions décrites dans le Tchouang-tseu. De ce point de vue, la conversion des princes qui abandonnent le pouvoir n’est qu’un cas particulier. Le thème du vouloir et de l’abandon du vouloir apparaît donc comme fondamental.

Tous les hommes semblent soumis au régime du vouloir. L’assujettissement des hommes à leur propre vouloir est décrit de façon très vive dans un passage du chapitre XXIV qui, pour une fois, n’est pas un dialogue :

 

XII. Le penseur n’est pas heureux si des idées ne se succèdent pas dans sa tête, le sophiste n’est pas heureux quand aucune discussion ne se développe, l’inspecteur n’est pas heureux quand il ne peut pas interroger et intimider : ils sont tous pris dans leurs affaires. Ainsi les grands de ce monde cherchent-ils à briller à la cour, les hommes d’un rang moins élevé à s’illustrer dans les fonctions officielles, les hommes forts à accomplir des hauts faits dont ils pourront se vanter. Les courageux sont excités par le danger, les soldats cherchent le combat, les ermites s’emploient à se faire une réputation, les légistes à multiplier les lois, les ritualistes à paraître révérencieux, les justes à redresser l’injustice. Le paysan n’est pas à l’aise quand il ne cultive pas son champ, non plus que le marchand quand il n’est pas au marché à vendre et acheter. Les hommes du commun ont besoin d’avoir à faire du matin au soir pour se maintenir en activité, les artisans ont besoin de pratiquer leurs métiers pour développer sans cesse leur savoir-faire. L’avare est soucieux quand il n’amasse pas des biens et de l’argent, l’ambitieux souffre quand sa position ne s’élève pas, l’aventurier est à l’affût des troubles et, quand l’occasion se présente, ne peut faire autrement que de se jeter dans l’action. Tous ils se laissent porter par les heures et les jours et mener par leurs affaires. Hélas, hélas ! Ils harcèlent sans cesse leur corps et leur nature propre, se perdent dans les choses et ne reviennent jamais sur eux-mêmes !

 

Ce texte fournit une clé : les hommes usent leurs forces et courent à leur perte parce qu’ils sont les jouets de leur propre vouloir. Ou, en langage plus abstrait : les hommes souffrent, se fatiguent et vont à la mort parce qu’ils sont assujettis à l’intentionnalité naturelle de leur conscience. Je me sers de ce terme pour exprimer le fait que la conscience est continuellement animée par des intentions (projets, désirs, craintes, etc.) ou, plus généralement, par de l’intention [Je réserve pour une autre occasion la discussion des questions que soulève l’introduction de ce terme. Continuons à prendre connaissance de la pensée de Tchouang-tseu.]. Ce constat est au cœur de la pensée de Tchouang-tseu. Pour lui, nos erreurs et nos souffrances ont pour cause principale l’assujettissement de la conscience à l’intentionnalité qui lui est naturelle. Mais il pense que la conscience peut aussi, par un acte critique, reconnaître cet assujettissement et lever l’intentionnalité qui l’habite. Elle peut acquérir le pouvoir d’être intentionnelle ou non, de vouloir ou de ne pas vouloir, et se libérer par là de l’erreur et de la souffrance.

Mais comment accomplir cet acte critique ? Comment la conscience peut-elle lever sa propre intentionnalité ? Comment un prince peut-il se défaire de la forme particulière que l’intentionnalité prend chez lui, celle de la volonté de pouvoir ? Le Tchouang-tseu décrit différents cas de figure. Le plus remarquable est peut-être celui que nous avons rencontré au chapitre précédent, celui où l’arrêt du vouloir se produit parce que T’ien Tseu-fang évoque, au détour d’une conversation avec son maître, le prince Wen de Wei, un sage qui vit non loin du palais, mais qui ne s’est jamais fait connaître du prince. Relisons :

 

XIII. T’ien Tseu-fang était assis auprès du prince Wen de Wei et lui tenait compagnie. Comme il avait plusieurs fois dit du bien d’un certain Si Kong, le prince lui demanda : “Ce Si Kong est-il ton maître ?” – “Non, répondit T’ien Tseu-fang, c’est un homme de mon quartier. J’ai fait son éloge parce que, l’entendant parler de la Voie, j’ai plusieurs fois trouvé ses paroles sensées.” – “Mais n’as-tu donc pas de maître ?” reprit le prince. “Si”, dit T’ien Tseu-fang. “Qui est ton maître ?” demanda le prince. “Maître Choun, de la muraille de l’Est”, dit T’ien Tseu-fang. – “Mais alors, pourquoi n’as-tu jamais parlé de lui ?”T’ien Tseu-fang répondit : “Parce que sa manière est candide. Il a l’apparence d’un homme, mais il est vide comme le Ciel. Il agit selon tout en préservant sa candeur. Il est pur et accueille en lui les êtres. Les êtres qui se comportent de manière contraire à la Voie, il suffit qu’il les regarde en face pour qu’ils comprennent et que leur vouloir s’annule. Quel bien puis-je dire de lui ?”

T’ien Tseu-fang se retira. Le prince Wen resta pris de stupeur et, ce jour-là, ne prononça plus un mot. Puis il convoqua les ministres présents à la cour et leur dit : “Qu’il est loin, l’homme dont la puissance est entière ! Je croyais qu’il n’était rien de plus élevé que les maximes des Sages, que l’humanité et la justice. Mais j’ai entendu parler mon maître et voilà que j’en ai le corps défait, que l’envie de me mouvoir m’a abandonné ; j’en ai la bouche rivée, l’envie de parler m’a quitté. Les idées que j’avais acquises n’étaient que des figures d’argile. Quant à mon royaume de Wei, il ne m’est plus qu’un fardeau.”

 

T’ien Tseu-fang a par hasard évoqué l’homme à qui il suffit de regarder quelqu’un en face pour qu’en cette personne “le vouloir s’annule”. Il n’en a pas fallu plus pour que, dans le prince, “le vouloir s’annule”.

Faut-il considérer la description de cette candeur désarmante et de son effet comme une invention gratuite ou comme un fait d’expérience ? Il me semble que Tchouang-tseu n’aurait pas éprouvé un pareil intérêt pour ces phénomènes s’il ne les avait pas tenus pour réels et n’avait pas eu en même temps conscience de leur rareté et de leur prix. Il savait que cette absence d’intention est difficile à atteindre. Il le montre dans le dialogue où Lié-tseu part pour Ts’i, fait demi-tour et revient, présenté dans le chapitre précédent. Le respect que lui ont témoigné les marchands de soupe a été pour lui un avertissement : “La bonne volonté dont je n’ai su me débarrasser, explique-t-il à son maître, a transparu et m’a donné je ne sais quelle prestance qui, une fois manifestée, s’est imposée à l’esprit de ces gens et les a incités à me témoigner, de manière irréfléchie, plus de respect qu’à un vieillard. C’est de ce genre de situation que naissent les ennuis.” Lié-tseu s’est trouvé en difficulté parce qu’il était soumis à son désir d’aider les autres, de bien faire, d’être un sage. Il était assujetti au régime de l’intentionnalité. Or, pour exercer sur autrui une action bénéfique, il faut avoir oublié l’idée même d’une telle action. Le régime de l’absence d’intention et celui de l’intention dans lequel vit le commun des mortels sont incompatibles. C’est ce que le maître de Lié-tseu résume ainsi, à la fin du dialogue : “Les gens adroits se dépensent, les gens intelligents se tourmentent tandis que l’homme sans capacités ne cherche rien ; il mange à sa faim et va de-ci de-là, dérivant comme un bateau sans amarres. Vide, il va au hasard.”

Paradoxalement ce sont les êtres totalement dénués de l’intention de bien faire qui ont sur les autres une réelle puissance. Ils apparaissent dans le Tchouang-tseu sous les traits de marginaux, d’infirmes et de repris de justice. Ils composent, au fil de l’œuvre, une galerie de portraits étonnants. En voici un :

 

XIV. Le duc Ai de Lu conta ce qui suit à Confucius pour savoir ce qu’il en pensait : “Il y avait à Wei un dénommé Plus-qu’horrible qui était affreusement laid. Mais les hommes qui le fréquentaient s’attachaient à lui et ne pouvaient plus le quitter. Les femmes qui l’apercevaient imploraient leurs parents, disant : j’aimerais être sa concubine ! J’aimerais mieux cela que d’être l’épouse en titre de n’importe quel autre homme ! – il y en eut des dizaines. Il ne prenait aucune initiative, il se contentait de répondre aux mouvements des autres. N’étant pas prince, il ne pouvait aider ceux dont la vie était menacée. N’ayant pas de greniers, il ne pouvait secourir les affamés. Sa laideur avait de quoi effrayer le monde entier, il répondait sans jamais prendre les devants, il savait tout juste ce qui se passait dans la ville et cependant hommes et femmes affluaient auprès de lui. Me disant qu’il devait y avoir en lui quelque chose de particulier, je l’ai fait venir pour le voir. Sa laideur était en effet extraordinaire. Mais l’ayant près de moi, au bout d’un mois je fus séduit par sa manière d’être et, avant un an, je lui donnai ma confiance. Comme je n’avais pas de Premier ministre, je lui proposai la charge. Il fut évasif, tarda à me répondre. Il semblait vouloir refuser une tâche qui ne l’intéressait pas. J’étais dans l’embarras, puis je tranchai, lui confiant la conduite des affaires. Avant que j’eûs le temps de m’en apercevoir il disparut, me laissant complètement désemparé, perdu, sans plus personne pour partager les joies du pouvoir. Quel genre d’homme était-ce selon vous ?” (…) [Chapitre V, Signes de puissance (5/11/31-38). Dans la suite du dialogue, Confucius apporte à la question du duc une réponse circonstanciée. Elle aurait exigé un trop long commentaire.]

 

Un rapport de fascination s’est établi entre un prince à qui le pouvoir pèse et un homme à qui l’idée même du pouvoir est totalement étrangère. Cet être d’exception réalise le non-pouvoir. Il exerce de ce fait sur le duc et sur tous ceux qui l’approchent une extraordinaire attraction.

Mais comment réaliser le non-pouvoir et, le cas échéant, faire peut-être de surcroît çà et là du bien aux autres ? Nous touchons ici aux arcanes de la pensée de Tchouang-tseu. Un dialogue particulièrement déconcertant du chapitre XIV propose une réponse à cette question. Cet entretien imaginaire entre Confucius et Lao-tseu est en premier lieu une critique de l’ambition confucianiste d’agir sur la société par le haut. Mais il est davantage que cela puisque les objections de Lao-tseu provoquent chez Confucius une crise et une conversion grâce à laquelle il prend conscience de la stérilité de son attitude et en adopte une autre qui sera plus féconde :

 

XV. Confucius dit à Lao-tseu : “Cela fait longtemps que j’étudie les Six Livres. Les Poèmes, les Documents, les Rites, la Musique, les Mutations et les Annales n’ont plus de secret pour moi mais, je ne sais pourquoi, j’ai eu beau expliquer aux soixante-douze princes à qui j’ai rendu visite ce qu’était la Voie des anciens rois et les inciter à suivre les traces des ducs de Tcheau et de Chao, pas un seul ne m’a m’écoute. Est-ce parce que les hommes sont difficiles à convaincre, ou plutôt parce que la Voie est difficile à montrer ?”

— “C’est une chance que vous n’ayez pas rencontré de prince soucieux de faire régner l’ordre en son siècle, rétorqua Lao-tseu. Car les Six Livres ne sont rien de plus que des traces laissées par les pas des anciens souverains ; ils ne peuvent être en même temps la trace et ce qui a produit trace. Les discours que vous tenez sont de l’ordre de la trace ; la trace est l’effet de la chaussure, elle n’est pas la chaussure. Pour se féconder, il suffit aux hérons de se regarder dans le blanc de l’œil et aux insectes de chanter l’un au-dessous de l’autre ; pour que la transformation s’accomplisse, il suffit que mâle et femelle s’accouplent selon leur espèce. La nature propre à chaque espèce ne peut être modifiée, le lot de chacune est donné ; on n’arrête pas le cours des saisons, on ne peut faire obstacle à la Voie. A qui a la Voie, tout vient naturellement ; à qui l’a perdue, rien ne réussit plus.”

Confucius resta cloîtré chez lui trois mois durant. Puis il retourna auprès de Lao-tseu : “Ça y est, j’ai trouvé, dit-il au maître ; corbeaux et pies couvent, les poissons crachent leur frai, les insectes à taille fine muent, la naissance d’un petit frère fait pleurer son aîné. Cela faisait longtemps que je résistais à la transformation ! Et dire que je voulais transformer les autres !”

— “Cette fois tu y es”, dit Lao-tseu.

 

Confucius a cherché en vain à réformer la société de son temps. Parce qu’il est parti des livres, des précédents historiques, de la tradition instaurée par les anciens rois, il a échoué. Heureusement qu’aucun prince ne vous a écouté, lui dit Lao-tseu, car votre principe était non seulement faux, mais dangereux. Ce n’est pas en imposant des normes qu’on peut transformer les hommes, mais en laissant agir les forces naturelles. Et il lui parle de ces forces en ces termes : “Pour se féconder, lui dit-il, il suffit aux hérons de se regarder dans le blanc de l’œil (c’est ainsi qu’ils étaient censés se féconder, semble-t-il), il suffit aux insectes de chanter l’un au-dessous de l’autre pour que la transformation (c’est-à-dire la génération) s’accomplisse, il suffit que mâle et femelle s’accouplent selon leur espèce. (…) A qui a la Voie, tout vient naturellement, conclut-il ; à qui l’a perdue, rien ne réussit plus.” La Voie, ce sont les forces invisibles qui sont en nous et sans lesquelles nous ne pouvons rien. Elle n’est pas, comme le croyait Confucius, un chemin tracé par les anciens rois, par les ducs de Tcheau et de Chao, les fondateurs de la dynastie, les créateurs de ses cultes, de son ordre rituel. Plus encore que Confucius, ce sont les ritualistes confucianistes du temps de Tchouang-tseu qui sont visés [Jean Levi a commenté ce dialogue dans La Chine romanesque (1995), P- 49-55- Il a mis en évidence une série de jeux de mots qui s’enchaînent et forment selon lui la trame cachée du texte. Les “livres” canoniques, tsing, sont un homophone de tsing, le “chemin”. Confucius prône un “chemin”, tsing ou une “voie”, tao, qui est faite de “traces”, tsi, laissées par les anciens souverains qu’il admire. Ce sont les empreintes de leurs “chaussures”, lu ou li, homophone de li, les “rites”, etc. Je n’attache pas à ces jeux de mots la même importance que lui. Ce texte n’a nul besoin d’être expliqué par un sens caché dans le texte, en filigrane. Comme l’observe Jean Levi, il doit être mis en relation avec le dialogue du charron Pien et du duc Houan (13/6/68-74), que j’ai traduit et analysé dans les Leçons, p. 21 et s.].

Confucius, dont l’esprit était déjà gagné par le doute, s’isole, entre en lui-même et découvre que c’est en effet là qu’est la clé. L’idée est claire, même si le langage utilisé a de quoi nous déconcerter. “Ça y est, dit Confucius, j’ai trouvé : corbeaux et pies couvent” – ils obéissent à l’instinct qui assure la reproduction ; “les poissons crachent leur frai” – ils assurent la fécondation selon la loi de leur espèce ; “les insectes à taille fine muent” – ils se soumettent aux métamorphoses qui sont dans leur nature ; “la naissance d’un petit frère fait pleurer l’aîné” – parce qu’il va être sevré, mais c’est encore une fois une transformation naturelle. “Cela faisait longtemps que je résistais à la transformation !” s’exclame Confucius. Il prétendait transformer les autres sans se soumettre lui-même aux forces qui sont cause de toute réelle transformation. Dans son cas, ce n’étaient pas celles de la fécondité qui étaient en cause, mais celles de l’émotion et de l’affectivité, qui leur sont apparentées puisqu’elles viennent aussi des profondeurs du corps et qu’elles sont également fécondes [La leçon de ce dialogue rejoint donc celle du récit de la visite de Confucius aux chutes de Lu-liang, que j’ai traduit et commenté dans les Leçons, p. 28-33 ; voir en particulier p. 33. La retraite que fait Confucius après avoir entendu Lao-tseu est un thème que j’ai brièvement traité dans les Leçons, p. 119-122.].

D’autres passages du Tchouang-tseu confirment que c’est de ces forces-là qu’il s’agit. A la suite du dialogue qui décrit Confucius réconcilié avec lui-même et avec les autres, après l’abandon de ses ambitions, on trouve par exemple ceci :

 

XVI. … Un autre jour, Sang Hou dit encore : “Quand Choun fut à l’article de la mort, il donna à Yu les instructions suivantes : Prends garde à ceci – le corps, il faut le laisser suivre le cours des choses ; les émotions, le mieux est de les laisser aller. En laissant le corps suivre le cours des choses, tu éviteras de t’écarter d’elles. En laissant aller les émotions, tu éviteras la fatigue. Ainsi, ne connaissant ni écarts ni fatigues, tu n’auras plus besoin d’aucun apprêt et tu ne dépendras plus de rien d’extérieur.”

 

Mais revenons au dialogue précédent. “Cela faisait longtemps que je résistais à la transformation, constate Confucius ; et dire que je voulais transformer les autres !” Cette phrase me semble capitale. Elle exprime, selon moi, une vérité : nul ne peut espérer susciter chez autrui une transformation s’il n’accepte d’être transformé lui aussi. Cette loi me paraît inhérente à toutes les formes d’interaction humaine, des plus élémentaires aux plus élevées, des plus intuitives aux plus intellectualisées. Elle régit secrètement les échanges affectifs, mais aussi le dialogue sous toutes ses formes. Dans cette formule, l’auteur reconnaît à sa façon l’essentielle égalité de tous les êtres humains.

Mais cette phrase importe plus encore parce qu’elle indique pourquoi Tchouang-tseu et les auteurs anonymes du premier Tchouang-tseu condamnent absolument le pouvoir : ils le jugent mauvais parce qu’il résulte d’un refus de nous ouvrir au changement, dans notre rapport à autrui, et nous empêche par ce fait d’exercer sur lui une action féconde. Ils ne se contentent donc pas de condamner moralement le pouvoir tel qu’ils le connaissaient dans les faits. Ils en font une critique radicale, en le saisissant à sa racine, au cœur de notre conscience et de nos relations intersubjectives [En toute rigueur, c’est parce que toutes les formes de pouvoir peuvent être ramenées à cette racine commune qu’il est permis de parler du pouvoir au singulier, comme je l’ai fait dès le début de ce chapitre. Si ce n’était pas le cas, on ne pourrait pas tenir de discours sur “le” pouvoir en général.].

L’historien Seu-ma Ts’ien (c.145-c.85), qui fut lui-même sous les Han un impitoyable critique du pouvoir, et dont la grandeur est incontestablement liée à ce fait, ne s’est pas trompé sur la pensée de Tchouang-tseu. Il conclut la brève notice biographique qu’il lui consacre par ces mots :

 

… Il fut un auteur remarquable, d’une intelligence aiguë, aussi prompt dans ses traits que dans ses raisonnements. Il se servit de ces avantages pour attaquer les confucianistes et les mohistes ; aucun de ses contemporains ne put lui résister, même parmi les plus savants. Son langage déborde d’imagination, il ne suit que sa propre inspiration, de sorte que les puissants n’ont jamais pu faire de lui leur instrument.

 

Seu-ma Ts’ien a vu juste parce qu’il y avait entre son caractère et celui de Tchouang-tseu une affinité profonde. J’ai placé à la fin de ce volume la traduction d’un chapitre de ses Mémoires historiques qui montre bien ce qu’il doit à Tchouang-tseu, mais aussi ce qui l’en sépare.

A l’époque où Seu-ma Ts’ien écrivait, au début du premier siècle avant notre ère, il avait raison d’affirmer que les puissants n’avaient “jamais pu faire de lui leur instrument”. Il ne pouvait pas prévoir que quelques décennies après la fin de la dynastie des Han et l’écroulement concomitant de l’ordre impérial, en 220 de notre ère, Tchouang-tseu allait devenir, non certes un “instrument des puissants”, mais l’un des garants du nouvel ordre des choses apparu au début du Moyen Age. Aux environs de l’an 300, en effet, un nombre grandissant d’aristocrates lettrés se sont épris d’un ouvrage qui semblait fournir une justification philosophique à leur attitude de dégagement et d’indifférence morale. Ils croyaient y voir l’éloge d’une sorte de désinvolture qui permettait de servir les pouvoirs en place malgré le dégoût qu’ils inspiraient et de se protéger des conséquences néfastes que cette collaboration pouvait avoir. Les classes dominantes s’en sont servies, à partir de ce moment-là, pour conforter leur conservatisme naturel. Le fait est que le plus important des commentaires apparus à cette époque, celui de Kouo Siang, a influencé la lecture du Tchouang-tseu jusqu’à nos jours. Je reviendrai dans le chapitre III sur ce complet renversement.

Je pense que sous les Han déjà, et plus encore au Moyen Age, on a cessé de comprendre la critique du pouvoir que contenaient certaines parties du Tchouang-tseu. On ne la concevait plus. Dans le système de représentations que l’empire avait durablement imposé aux esprits, elle était devenue inassimilable parce que ce système avait accrédité la domination comme un fait de nature, parce qu’il en avait fait une partie du fonctionnement de l’univers. Ce système a réagi comme une huître : il s’est protégé de la pensée de Tchouang-tseu et de ses amis, qu’il ne pouvait assimiler, en faisant d’elle une perle.

La portée de leur pensée ne tient pas seulement au fait qu’ils ont découvert la racine du pouvoir dans nos relations intersubjectives et dans le fond même de nos consciences. Ils ont en outre montré que nous pouvons accéder, par une conversion, à un régime qui nous libère aussi bien du désir d’exercer un pouvoir sur d’autres que de la tentation de nous soumettre aux pouvoirs que d’autres prétendent nous imposer. Sur ce point, leur pensée n’a pas seulement une signification philosophique. Elle a, virtuellement, une éminente signification religieuse. Elle aurait pu inspirer des attitudes et des comportements qui, bien que religieux dans leur fond, auraient eu des conséquences politiques. Mais cette possibilité ne s’est pas réalisée et c’est finalement le principe de la domination et de la sujétion qui l’a emporté.

 

Nous venons de découvrir dans ces dialogues une certaine idée de l’égalité. Ce n’est ni l’égalité grecque, celle des citoyens formant une communauté d’hommes libres, ni l’égalité judéo-chrétienne, celle des êtres humains égaux devant un Dieu unique. Il s’agit d’une autre idée, qui résulte d’une loi présentée comme inhérente aux interactions entre subjectivités humaines, loi selon laquelle nous ne pouvons agir sur autrui, et donc vivre et collaborer avec lui, que si nous acceptons qu’il agisse également sur nous.

Nous avons découvert une seconde idée, liée à la première et plus étonnante pour nous. C’est qu’on ne peut agir bénéfiquement sur quelqu’un que si l’on est dépourvu de l’intention d’agir sur lui, voire de toute intention quelle qu’elle soit. C’est aussi que l’un des plus grands services que l’on puisse rendre à un être humain est de lui faire découvrir les ressources du non-vouloir. Or seul le non-vouloir induit le non-vouloir.

Je pense que Tchouang-tseu et ses amis ont aussi vu juste sur ce second point. Là encore, ils ont aperçu une loi inscrite dans le fond même de la subjectivité humaine. L’expérience la confirme. Elle se vérifie de façon exemplaire dans la pratique de l’hypnose thérapeutique. Car, dans ce domaine, le moment essentiel est la rencontre d’une subjectivité (celle du thérapeute) entièrement disponible, ouverte et réceptive, donc absolument non-intentionnelle, et d’une subjectivité (celle du patient) qui accepte de proche en proche cette non-intentionnalité. En l’acceptant, le patient réduit progressivement le contrôle qu’il exerce sur les forces qui sont en lui et que ce contrôle paralyse. Il finit par l’abandonner tout à fait et permet à ces forces de se réorganiser spontanément, selon leurs exigences naturelles. Comme Confucius dans le dialogue de tout à l’heure, il fait l’expérience de l’abandon du vouloir et la découverte de la “transformation”.

Nous avons hérité des philosophes grecs l’idée que, pour agir juste, il importe d’abord de connaître, c’est-à-dire de posséder une représentation de l’action envisagée, de son objet et de son but, et de délibérer, en nous-mêmes ou avec d’autres, pour mettre au point cette représentation quand nous ne l’avons pas encore, autrement dit de commencer par discourir. Tchouang-tseu nous apprend que, pour bien agir, il importe que nous n’ayons pas de représentation de ce que nous allons faire, ni de la façon dont nous allons procéder – que nous n’ayons ni représentation ni même, à proprement parler, d’intention.

Cette idée est au cœur du dialogue que nous allons étudier maintenant.


 

 
CHAPITRE III
LA MISSION DE YEN HOUEI

Introduction

 

 

Le chapitre IV du Tchouang-tseu s’ouvre sur un dialogue imaginaire entre Confucius et son disciple Yen Houei. De la part de Tchouang-tseu, réputé taoïste, le choix de ces personnages peut surprendre. Les met-il en scène pour se livrer à une satire ? Ou par goût du paradoxe ? Non, il a des raisons plus profondes, sur lesquelles il est bon de faire quelques remarques préliminaires.

Notons d’abord que, de tous les personnages historiques ou fictifs mentionnés dans le Tchouang-tseu, Confucius est le plus présent. Il est le protagoniste de trente-cinq dialogues et le sujet de la conversation dans cinq autres. Son rôle est double. Il est constamment présenté comme un homme qui cherche à comprendre, consulte des personnages plus savants que lui, puis expose à d’autres ce qu’il a appris. Il sert d’intermédiaire entre ceux qui n’éprouvent pas le besoin de parler parce qu’ils savent et ceux qui ne savent pas. Il remplit donc une fonction importante dans la dramaturgie des dialogues. C’est son premier rôle. Tchouang-tseu le traite avec ironie, mais aussi avec respect et une sorte d’affection. Par là s’exprime, je pense, la relation complexe qui le rattachait à la personne de Confucius, dont il a eu connaissance à travers les Entretiens et peut-être par d’autres témoignages aujourd’hui perdus, voire par son éducation, qu’il pourrait avoir reçue dans un milieu ritualiste se réclamant de Confucius. Tel est le second rôle, plus caché, de Confucius dans le Tchouang-tseu : celui d’un maître que l’élève pense avoir dépassé, mais auquel il reste attaché comme à un initiateur irremplaçable [Sur cette relation, qui a été aperçue par quelques commentateurs chinois, mais n’a jamais été étudiée de façon approfondie parce qu’elle est contraire aux idées reçues, voir ci-dessous, p. 188-191, et Leçons, p. 32, 84. Confucius passe pour être né en 551 et mort en 479. Ce sont les dates traditionnelles. Ses Entretiens (Loun-yu) sont le résultat d’une histoire rédac-tionnelle compliquée. On pense que les éléments les plus anciens ont été mis par écrit par des disciples de la deuxième génération. Yen Houei serait né en 521 et mort en 490.].

La présence de Yen Houei n’est pas anodine non plus. Dans les Entretiens, il est le disciple préféré. Il est le plus doux, le plus désintéressé, mais aussi le plus attentif et le plus intelligent, celui dont la mort prématurée laisse le maître inconsolable. C’est aussi celui qui fait l’éloge le plus profond de Confucius. Or il est son principal interlocuteur dans le Tchouang-tseu : il est présent dans huit des trente-cinq dialogues où figure Confucius alors que Lao-tseu, qui vient en second, n’est présent que dans sept. Tchouang-tseu attache manifestement une importance particulière à la relation entre le maître et ce disciple-là. Il semble avoir été frappé par l’intimité, voire la complicité qui les lient dans les Entretiens et avoir eu le sentiment d’entretenir avec eux, à deux siècles de distance, une relation tout aussi intime. En les faisant dialoguer, il met en œuvre un procédé subtil. Parce que les Entretiens ne disent presque rien des conversations qu’ont eues Confucius et Yen Houei, il est libre de les inventer de toutes pièces. A cause de la confiance qui régnait entre eux, il peut y introduire avec quelque vraisemblance une grande liberté de ton. Il peut leur prêter des propos étonnants, voire scandaleux pour les milieux qui se réclamaient du maître : ce sont les propos que Confucius et Yen Houei ont gardés pour eux, suggère-t-il, afin de n’effrayer personne. Ce sont les arcanes de leur pensée, dont n’ont aucune idée leurs héritiers reconnus, ritualistes et dévots de la piété filiale.

On voit qu’en faisant dialoguer ces deux personnages-là, Tchouang-tseu prend d’emblée une certaine position et annonce discrètement qu’il va traiter de choses essentielles – mais le fera avec le détachement et la légèreté propres à la fiction.

Au début du dialogue, Yen Houei s’apprête à quitter Confucius pour se rendre dans l’État de Wei, où la conduite d’un souverain jeune et avide cause des ravages meurtriers. Il veut intervenir auprès de ce prince dans l’espoir de mettre fin au désastre. Pourquoi Wei ? Est-ce parce que les Entretiens rapportent que, le duc Ling de Wei [Il a régné de 534 à 493. Wei était une principauté située dans le nord du He-nan actuel.] ayant interrogé Confucius sur l’art militaire plutôt que sur le rituel, Confucius a quitté sa principauté le lendemain ? (15/1) Ou parce que Confucius a qualifié le duc, toujours selon les Entretiens, de “souverain dépravé” qui se maintient au pouvoir grâce aux ministres capables qui travaillent pour lui ? (14/19) Est-ce parce que Tseu-lou, autre éminent disciple de Confucius, a péri de mort violente dans les troubles de succession qui ont agité l’Etat de Wei en 480 ? [Ce fait n’est pas mentionné dans les Entretiens, mais il était probablement connu de Tchouang-tseu.] On l’ignore, et cela importe peu. Ce ne sont pas les réalités historiques de l’époque de Confucius qu’il faut avoir à l’esprit en lisant ce dialogue, mais celles du temps de Tchouang-tseu.

Yen Houei explique qu’il part pour Wei parce que “le prince de Wei est jeune, qu’il n’en fait qu’à sa tête et ne veut pas reconnaître ses torts. Il ne fait aucun cas de la vie de ses sujets, les cadavres jonchent les campagnes comme de l’herbe sèche, les survivants ne savent plus vers qui se tourner.” Dans ces quelques mots, Tchouang-tseu en dit long sur son époque. Il a vécu dans un monde instable où des États plus ou moins puissants rivalisaient, formaient des combinaisons diplomatiques souvent remises en cause par des renversements d’alliance, des trahisons et des guerres au moyen desquels les plus forts cherchaient à s’emparer des plus faibles. Ces guerres devenaient de plus en plus fréquentes et destructrices. Elles opposaient des armées de conscrits paysans encadrés et dirigés par des militaires professionnels. Seu-ma Ts’ien, l’historien des Han, parle d’armées de plusieurs centaines de milliers d’hommes et de batailles causant des dizaines de milliers de morts. L’effort de guerre exigeait un contrôle des populations et des ressources de plus en plus poussé. On voit donc se former de véritables appareils d’État. Dans cette mue du monde chinois, qui aboutira à l’empire en 221 avant notre ère, le pouvoir change de nature. Il était traditionnellement exercé par des lignées d’aristocrates. Sous l’influence de conseillers avisés, certains d’entre eux s’adaptent aux pratiques nouvelles. D’autres sont chassés ou assassinés par des usurpateurs devenus puissants grâce à leur savoir-faire commercial, administratif ou militaire. La violence est donc également intérieure aux États. Pour les populations, elle prend différentes formes. Elle peut être le fait de princes incapables de modérer leurs appétits et insensibles aux souffrances de leurs sujets. Cette violence “à l’ancienne” devient d’autant plus redoutable que les codes qui ont autrefois régi le comportement de l’aristocratie perdent leur effet. La violence nouvelle est celle des percepteurs, recruteurs, sergents, chefs de chantier, juges, geôliers et autres agents du pouvoir d’État en voie de formation. Mais on voit aussi apparaître de nouvelles formes de mobilité. Les princes ont un besoin croissant de conseillers et d’exécutants en tous genres et prennent souvent à leur service des gens venus d’ailleurs, ou du moins les reçoivent pour les entendre. Ces gens jouent gros : ils peuvent être faits Premier ministre ou jetés au cachot. Ce sont des risques que prennent des ambitieux, mais parfois aussi des hommes qui ont une cause à défendre. C’est le cas de Yen Houei dans le dialogue inventé par Tchouang-tseu.

Confucius semble avoir inauguré cet usage d’aller parler aux princes. A l’époque de Tchouang-tseu, c’était devenu une pratique répandue, qui nourrissait puissamment la vie des idées, les débats politico-philosophiques. Cette pratique est très visible dans le Tchouang-tseu, dont de nombreux dialogues mettent en scène des princes et des individus venus les trouver – des sages, des ermites et d’autres marginaux.

Il n’est pas exagéré de dire que, du temps de Tchouang-tseu, toute la vie intellectuelle tourne autour de la question de savoir comment limiter la violence. Ceux qu’on appellera plus tard les “légistes” [Pour plus de précisions sur les écoles et les auteurs cités ici, consulter Anne Cheng, Histoire (1997), ou A.C. Graham, Disputers (1989).] s’emploient à conceptualiser le nouveau pouvoir et à convertir des aristocrates brouillons en maîtres inattaquables, capables de contrôler cyniquement l’appareil d’État et, à travers lui, le corps social tout entier : selon eux, c’est un art supérieur de la domination qui mettra fin à la violence de l’époque. Le Tao-te-tsing recommande au souverain de se faire invisible, d’exercer son autorité de façon insensible : c’est en s’abstenant de toute violence inutile qu’il gouvernera le plus sûrement. Mencius, qui se réclame de Confucius, prétend convaincre les princes auxquels il s’adresse qu’ils accroîtront plus sûrement leur pouvoir en régnant par la vertu qu’en menant des guerres de conquête. Les sophistes développent les techniques oratoires qui permettent de prendre l’avantage dans les débats patronnés par certains princes et dans les joutes diplomatiques. Le plus important de ces sophistes est Houei Cheu, qui est cité à maintes reprises dans le Tchouang-tseu. Polymathe et philosophe dont l’œuvre est hélas perdue, il a aussi été diplomate et homme d’État. Il a réfléchi à l’art de raisonner pour mieux dissuader les princes les plus belliqueux de déclencher des guerres. Les confréries mohistes, ainsi nommées parce qu’elles se réclament de Mo-tseu, interviennent où elles peuvent pour désamorcer les conflits et défendre les victimes des agressions. Elles développent l’art de convaincre par l’argumentation logique, mais construisent aussi des machines de guerre pour défendre les villes attaquées ou rompre les sièges. D’autres penseurs ébauchent de nouvelles conceptions du pouvoir légitime et de ses limites. Dans le Kouan-tseu, on voit apparaître l’idée qu’un souverain doit se livrer à une ascèse philosophique, psychologique et physique pour devenir le souverain de lui-même. Un certain Yang Tchou enseigne que les membres de l’aristocratie ont le droit de se désintéresser du service de l’État et de rechercher un bonheur individuel.

Les sources mentionnent des mouvements d’artisans et d’agriculteurs qui proclament leur indépendance face aux pouvoirs et entreprennent de créer des communautés autonomes. Il n’est pas exclu que des membres de l’ancienne aristocratie les aient rejoints à l’occasion. Un passage de Han Fei-tseu, le penseur légiste du siècle suivant, atteste en tout cas que les théoriciens du pouvoir d’État veulent rendre impossible ce genre de sécession. Han Fei-tseu raconte que, deux gentilshommes s’étant juré de vivre du travail de leurs mains, de ne servir aucun prince et de ne jamais accepter de charges ni de faveurs, le seigneur nouvellement placé à la tête du fief les fit mettre à mort. Leur exemple était dangereux, expliqua-t-il : les princes ne se maintiennent que s’ils peuvent menacer ou acheter leurs sujets. On considère le III et le IV siècles comme l’âge d’or de la philosophie chinoise. La formule ne doit pas nous faire oublier que ce fut un âge de fer.

Il faut garder cela à l’esprit pour bien lire le Tchouang-tseu, et en particulier le dialogue que nous allons étudier. Il porte sur la question de savoir comment mettre hors d’état de nuire un tyran – non pas en supprimant l’homme par le tyrannicide, solution trop simple, mais en s’attaquant à la racine du mal. Nous allons voir que la réponse que propose Tchouang-tseu occupe une place importante dans la réflexion chinoise ancienne sur la violence et le pouvoir. Et que cette réponse a une portée universelle.

 

 

Le dialogue

 

Voici une traduction du dialogue suivie d’un commentaire, d’un essai d’interprétation et de quelques réflexions. J’invite le lecteur à lire d’abord le dialogue de façon suivie pour se faire une première idée de sa richesse et pour percevoir la gradation savante par laquelle il s’achemine vers une conclusion déconcertante. Il lira ensuite conjointement le dialogue et le commentaire afin de mieux pénétrer le sens du texte et de bien saisir ses articulations. Les quelques notes que j’ai ajoutées au dialogue touchent des questions de traduction. Elles sont destinées aux sinologues [Pour les sinologues qui liront ma traduction texte en main, j’ajoute que ce dialogue me semble constituer un cas d’école. Il réunit toutes les difficultés que l’on rencontre en traduisant en français des textes philosophiques chinois anciens. Comme je ne pouvais entrer ici dans le détail des problèmes que j’ai rencontrés et des solutions que j’ai adoptées, je me limite dans ces notes à quelques remarques sur la traduction. Je prie le lecteur critique de garder à l’esprit que j’ai cherché à être aussi exact que possible dans la traduction de chaque mot ou de chaque phrase, mais que je me suis aussi efforcé de recréer l’unité de ton du dialogue et de mettre en évidence la continuité de son développement sur le plan de la pensée. La solution apportée à chaque problème particulier doit aussi être jugée d’après l’effet qu’elle contribue à produire à l’échelle du dialogue entier. Sur ces questions, voir La traduction vue de près, p. 224-229.].

 

Yen Houei annonça un jour à Confucius qu’il partait en voyage [Litt. : “il lui demanda la permission de partir”, “il prit congé”.].

— Où vas-tu ? lui demanda Confucius.

— Je pars pour Wei, répondit Yen Houei.

— Et que vas-tu faire là-bas ? ||(1)

— Il paraît que le prince de Wei est jeune, qu’il n’en fait qu’à sa tête, qu’il abuse de son pouvoir et ne veut pas reconnaître ses torts. Il ne fait aucun cas de la vie de ses sujets, les cadavres jonchent les campagnes comme de l’herbe sèche, les survivants ne savent plus vers qui se tourner. Vous disiez qu’au lieu de rester dans les États bien gouvernés, il faut aller dans ceux où règne le désordre – que ce sont les malades qui ont besoin du médecin [Litt. : “il y a beaucoup de malades à la porte du médecin”.]. J’agis dans cet esprit, je vais voir si je puis peut-être proposer quelque remède. ||(2)

— Tu vas te faire exécuter, voilà tout, fit Confucius. Car l’action doit avoir un but précis, sinon elle se divise, elle se brouille, elle tourne mal et cause à la fin des dégâts irréparables [Litt. : “la Voie (tao) ne doit pas être impure, sinon elle se multiplie, elle crée le trouble…”. Quand on rend tao par “la Voie” ou “the Way”, comme l’ont fait tous les traducteurs à ce jour, il est à peu près impossible au lecteur de deviner de quoi il s’agit et, par conséquent, de comprendre la suite du dialogue. Sur la traduction du mot tao, voir Leçons, p. 37-39.]. Les sages d’autrefois gardaient en eux le ressort de l’action, ils ne le laissaient pas à d’autres [Litt. : “les hommes accomplis d’autrefois plaçaient d’abord cela en eux, et ensuite seulement ils plaçaient cela en autrui”. Cette phrase énigmatique s’éclaire quand on a compris que Confucius parle des lois de l’action. A “cela”, j’ai substitué “le ressort de l’action”.]. Tant que tu n’es pas sûr de le détenir, ne te mêles pas de mettre fin aux méfaits d’un tyran ! ||(3)

 Et puis, sais-tu ce qui détruit l’intégrité ? [Litt. : “la vertu” (té). Mais le sens du passage aurait été obscurci si j’avais gardé cette traduction conventionnelle. Sur le choix du mot “intégrité”, voir le commentaire. Ce choix est comparable à celui de “candeur” pour tchen “vrai” dans le dialogue de la p. 25 ; voir p. 26.] – c’est le désir de se faire un nom. Et sais-tu d’où vient l’astuce ? – de la volonté d’avoir le dessus. Chacun cherche à se faire un nom pour en imposer et use d’astuce pour avoir barre sur autrui. Ce sont des conduites néfastes, par lesquelles tu ne mèneras rien à bien. La plus parfaite intégrité, la plus inébranlable bonne foi ne te seront d’aucun secours, pas plus que ta bonne réputation ou les prévenances que tu auras pour les autres si tu ignores les passions qui les agitent, si tu ne comprends pas les mouvements de leur esprit. ||(4) En outre, si tu brilles devant un tyran en lui faisant une homélie sur la bonté et la justice, tu feras apparaître ses tares en même temps que tes propres mérites [Litt. : “tu te serviras de ses tares pour faire briller tes mérites”. Lire tsi “soi-même” au lieu de ts’i.]. C’est ce qu’on appelle démolir quelqu’un. Quand on démolit les autres, on se fait démolir à son tour. De plus, si ce prince prétend s’entourer de gens de mérite [Litt. : “s’il apprécie les hommes capables et déteste les incapables”. Il n’est pas nécessaire de reproduire en français les deux termes de cette formule convenue.], il ne va pas apprécier que tu te distingues à leurs dépens. ||(5) Abstiens-toi [Litt. : “ne te mêles surtout pas de lui adresser des remontrances”.], te dis-je, car sinon, comme tous les grands de ce monde, il va profiter de sa position pour jouer au plus fin. Tu vas être ébloui, puis te faire conciliant, te répandre en excuses, adopter la pose du plus profond respect et finir par lui donner raison. Tu te seras servi du feu pour combattre l’incendie, ou de l’eau pour arrêter l’inondation. Tu n’auras fait qu’aggraver le mal [Litt. : “c’est ce qu’on appelle en rajouter”.]. Si tu cèdes au départ, tu céderas jusqu’au bout. Crois-moi, suis mon conseil, ou tu perdras la vie ! ||(6)

Autrefois, le tyran Tsié a fait exécuter son ministre Kouan Long-feng, le tyran Tcheau a fait mettre à mort son oncle le prince Pi Kan [Tsié, dernier roi de l’ancienne dynastie des Sia, et Tcheau, dernier roi de celle des Chang, tyrans dont l’infamie est restée célèbre. Confucius admirait Pi Kan (voir Entretiens 18/1).]. Ces deux conseillers étaient des hommes d’une haute moralité, qui avaient mis leur charge à profit pour veiller au bien-être du peuple et qui avaient, de ce fait, porté ombrage à leurs souverains. Ces souverains se sont débarrassés d’eux à cause de leur moralité. Voilà où mènent les bonnes réputations. ||(7) Et quand le bon roi Yao a attaqué les petites principautés de Ts’ong-tcheu et Su’ao, et le bon roi Yu celle de Yeau-hou [Ts’ong-tcheu et Su’ao semblent être des principautés imaginaires. Yeau-hou, ou Hou, était situé dans le Chân-si.], ils les ont laissées dévastées, dépeuplées, ils ont tué leurs princes de la façon la plus cruelle. Ils n’ont cessé de se lancer dans de telles campagnes parce qu’ils étaient avides de rapines. Ne vois-tu donc pas qu’ils étaient tous avides, les uns de prestige, les autres de possessions ? La soif de prestige et de possession est une force à laquelle même un saint homme ne peut s’opposer. Ce n’est pas toi qui vas l’arrêter ! ||(8)

Mais tu dois tout de même avoir une idée en tête. Dis-moi ce que tu comptes faire !

— Ne pensez-vous pas, demanda Yen Houei, que si je me contente d’exhorter le prince sans arrière-pensée, en restant respectueux et modeste, je parviendrai tout de même à quelque chose ? ||(9)

— Certainement pas ! répliqua Confucius. Le prince de Wei est si plein de lui-même et si imprévisible que personne n’ose s’opposer à lui. Il n’a cure du sentiment des autres, il ne suit que ses penchants. Comment veux-tu qu’il devienne vertueux puisqu’il refuse de s’amender même dans les plus petites choses [Litt. : “puisqu’il ne parvient même pas à réaliser ce qu’on appelle la vertu qui progresse par petits pas quotidiens, comment réaliserait-il la grande vertu ?”]. Il est obstiné, tu ne l’influenceras pas ! Même s’il se donne un air conciliant, il n’en fera qu’à sa tête. En t’y prenant ainsi, tu n’arriveras à rien ! ||(10)

— Certes, reprit Yen Houei [Les mots “reprit Yen Houei” manquent dans le texte, mais sont indispensables à la compréhension du dialogue. Watson ne s’en est pas aperçu et attribue tout le développement qui suit à Confucius. Schipper fait de même dans sa traduction néerlandaise. Chen Guying et d’autres commentateurs signalent que Yen Houei reprend la parole ici.], mais je serai franc dans mon for intérieur, je serai accommodant au dehors, j’invoquerai les précédents anciens [Litt. : “je serai droit (tcheu) au dedans, courbe (ts’u) au dehors, je reprendrai des formes toutes faites (tch’eng) et je ferai des comparaisons avec le passé”.]. En étant franc au fond de moi-même, je m’associerai au Ciel et, dès lors, le Fils du Ciel et moi-même étant tous deux nés du Ciel, je lui parlerai sans me soucier de son approbation, sans craindre sa réprobation. Celui qui agit ainsi, on l’appelle enfant. Voilà ce que j’entends par “m’associer au Ciel”. ||(11) En me montrant accommodant au dehors, je m’associerai aux hommes. Présenter sa tablette, s’agenouiller, s’incliner sont les gestes habituels du ministre, que les autres font et que je ferai comme eux. Me conduire comme les autres, de façon à ce qu’ils ne puissent rien me reprocher, c’est ce que j’appelle “m’associer aux hommes”. ||(12) Et en invoquant les précédents d’autrefois, je m’associerai aux Anciens. Je rappellerai des préceptes ou formulerai des reproches dans des termes que j’emprunterai aux grands hommes d’autrefois, non dans les miens. En procédant ainsi, je serai franc tout en restant inattaquable. C’est ce que j’appelle “m’associer aux Anciens”. N’arriverai-je pas à quelque chose, ainsi ? ||(13)

— En aucun cas ! répondit Confucius. Tu as bien trop d’idées convenues dans la tête, d’idées chimériques ! [Litt. : “voilà trop de méthodes convenues et qui ne conviennent pas”. J’ai adopté la leçon qui substitue kou “ancien”, “convenu” à tcheng “gouverner”.] Tu t’en tireras peut-être sans dommage, mais ce sera bien tout ! Tu n’auras rien obtenu [Litt. : “tu feras piètre figure, mais au moins tu ne seras pas tenu pour coupable”.]. Tu n’as aucune chance d’exercer une action transformatrice sur le prince, car tu te laisses mener par l’intention [Litt. : “comment atteindrais-tu la transformation (tsi joua), puisque tu es encore quelqu’un qui prend pour maître son intention (cheu sin)”. Sur ces expressions, voir le commentaire.]. ||(14)

— Je n’ai pas d’autre ressource. Sauriez-vous que faire, vous ?

— Jeûne, te dirai-je ; car crois-tu qu’il soit facile d’agir quand on agit intentionnellement ? Si tu crois cela, le vaste Ciel ne te sera pas favorable.

— Je suis pauvre, cela fait des mois que je n’ai pas bu de vin ni mangé de viande. Puis-je considérer que j’ai jeûné ?

— Cela, c’est le jeûne rituel, ce n’est pas le jeûne de l’esprit.

— Qu’est-ce que le jeûne de l’esprit ? ||(15)

— Unifie ton attention, expliqua Confucius. N’écoute pas avec ton oreille, mais avec ton esprit. N’écoute pas avec ton esprit, mais avec ton énergie. Car l’oreille ne peut faire plus qu’écouter, l’esprit ne peut faire plus que reconnaître tandis que l’énergie est un vide entièrement disponible. L’acte s’assemble seulement dans ce vide. Et ce vide, c’est le jeûne de l’esprit. ||(16)

— Avant d’entrer dans cet état, je sens ma propre existence. Ensuite, je ne la sens plus. Est-ce cela, le vide ? [Litt. : “tant que je ne parviens pas à mettre cela en pratique (?), il y a ma présence et, quand je parviens à mettre cela en pratique, il n’y a plus de moi – est-ce cela le vide ?”] ||(17)

— C’est exactement cela, répondit le maître. Je te dirai donc que, si tu es capable d’entrer dans cette cage qu’est la cour de Wei et de t’y mouvoir à l’aise, sans te soucier des réputations ; de chanter si le prince t’écoute et de te taire s’il ne t’écoute pas ; d’être toi-même inaccessible, de rester un au dedans et de t’installer dans l’inévitable – je te dirai qu’alors tu peux tenter ta chance ! ||(18) Il est facile de quitter le monde, il est beaucoup plus difficile d’y marcher sans toucher terre [Litt. : “il est facile d’interrompre ses traces, il est difficile de ne pas marcher sur le sol”. “Interrompre ses traces” (tsué-tsi) signifie : se rendre insaisissable, quitter le monde.]. Il est facile de tricher quand on est au service de l’humain, on ne peut pas le faire quand on est au service du céleste. Tu sais qu’on vole avec des ailes, mais sais-tu qu’on peut aussi voler sans ailes ? Tu sais qu’on connaît par la connaissance, mais sais-tu qu’on peut aussi connaître par la non-connaissance ? ||(19) Contemple cette béance en toi, cette chambre vide où naît la clarté : la bonne fortune et la grâce s’assemblent là où a eu lieu cet arrêt. Tant que cet arrêt ne se produit pas, tu “galopes assis” ton corps est immobile tandis que ton esprit bat la campagne. ||(20 Mais si tu suis ton ouïe et ta vue vers le dedans, en te tenant à l’écart de l’intention et de la connaissance, les esprits viendront t’habiter, et les hommes viendront aussi ! ||(21) Telles sont les métamorphoses qui se produisent dans les êtres. C’est par là que les rois Yu et Choun prenaient les choses. C’est cela que Fou-si et Tsi-ts’u ont pratiqué jusqu’à leur dernier jour [Souverains des premiers temps, mythiques.]. C’est cela qui importe encore bien plus pour les gens isolés comme nous ! [Litt. : “les gens éparpillés” (san-jen), qui n’appartiennent pas à un corps ou une hiérarchie.] ||(22)

 

 

Commentaire

 

Il est arrivé à ce dialogue ce qui est arrivé au Tchouang-tseu tout entier : il a fait l’objet d’une lecture sélective. On en a principalement retenu le passage sur le “jeûne de l’esprit”, qu’on a pris pour l’exposé d’une technique de recueillement permettant à l’esprit de s’isoler pour accéder à la connaissance d’une réalité ultime [Ce passage est devenu célèbre à cause de la grande fortune qu’a connue plus tard l’expression “jeûne de l’esprit” (sin-tchai). Il a été constamment mis en rapport avec certains textes apparentés du Tchouang-tseu, notamment avec le dialogue où Confucius et Yen Houei parlent de l’art de “rester assis dans l’oubli” (tsouo-wang), que j’ai traduit et commenté dans Leçons, p. 60 et 80-85. Dans les Leçons, p. 96-100, j’ai présenté le passage sur le “jeûne de l’esprit” à la façon traditionnelle, sans tenir compte du contexte. Je n’avais pas encore étudié tout le dialogue. Je vois maintenant que j’avais raison de voir dans l’art de “rester assis dans l’oubli” une préparation à l’action ; cf. Leçons, p. 90-91.]. Les exégètes ont ignoré le contexte, qui semblait se situer sur un autre plan et présenter moins d’intérêt. Cela les a rendus aveugles au véritable sens du dialogue. Il est vrai que la conversation de Confucius et de Yen Houei change de registre lorsque Confucius introduit le thème du “jeûne de l’esprit”. Il semble se produire à ce moment-là une rupture dans la suite des idées. Mais cette rupture cache une continuité qu’il importe justement de dégager. L’intelligence du dialogue en dépend. Pour mettre en évidence cette continuité sous-jacente, il faut le prendre à partir de son commencement et suivre pas à pas son développement.

Le commentaire suit la numérotation placée dans la traduction. J’invite le lecteur à lire un passage du texte, puis le commentaire correspondant. Les barres verticales lui indiqueront où passer de l’un à l’autre.

 

1. Le ton est donné, c’est celui de la familiarité. La situation est paradoxale. Dans les Entretiens, Yen Houei mène une vie effacée et ne songe qu’à se perfectionner tandis que Confucius, au contraire, qui s’est rendu dans plusieurs principautés dans l’espoir d’y obtenir une charge et de mettre ses idées en pratique, parle à ses disciples d’engagement moral et politique. Ici, les rôles sont inversés : Yen Houei se lance dans l’action, Confucius va tenter de l’en détourner.

Mais la prudence de Confucius est plausible. Les Entretiens relatent les avanies qu’il a subies lors de ses pérégrinations [Voir Entretiens 11/2, 15/2. Ces avanies sont mentionnées dans cinq dialogues du Tchouang-tseu.] et citent de lui cette recommandation : “Ne vous rendez pas dans les principautés dangereuses, ne restez pas dans celles où se produisent des troubles. Quand l’ordre règne, manifestez-vous. Quand il ne règne pas, cachez-vous” (8/13). C’est donc la soudaine détermination de Yen Houei qui étonne. Peut-être faut-il y voir un écho du passage des Entretiens où Confucius lui dit : “Il n’y a que nous deux qui sachions faire cela : agir quand on nous confie une charge et, quand on nous écarte, disparaître” (7/11). Ce mot signifie qu’ils ont tous les deux le détachement nécessaire pour renoncer sans peine à une charge, mais aussi que Yen Houei est capable de remplir de hautes fonctions.

Cette entrée en matière est habile. Elle va permettre à Tchouang-tseu d’attribuer à Confucius une analyse serrée des dangers auxquels son disciple s’expose en voulant intervenir à la cour d’un tyran – une analyse d’autant plus approfondie qu’il s’adresse au plus doué de ses disciples, celui avec lequel il peut aller jusqu’au bout de sa pensée.

Mais Yen Houei commence par lui expliquer pourquoi il part pour Wei.

2. J’ai déjà indiqué le poids qu’il faut donner à ce passage. La description du désastre n’est pas de la simple rhétorique. Elle témoigne de tout le mal qu’ont pu se faire les hommes à cette époque comme en tant d’autres, la nôtre comprise, et la part qu’y ont pris, là comme ailleurs, des hommes de pouvoir aveuglés par leur puissance. Le passage rappelle aussi, incidemment, la mobilité des conseillers politiques. Yen Houei entre dans ce rôle. La métaphore médicale qu’il emploie pour justifier sa décision ne figure pas dans les Entretiens.

3. Confucius réagit vivement, mais ne condamne pas l’entreprise de Yen Houei. Il se borne à dire qu’elle ne peut réussir qu’à certaines conditions que Yen Houei ne remplit pas. Pour l’accomplir, dit-il à son disciple, il importe avant tout d’avoir une idée précise du but à atteindre. Yen Houei part dans l’intention de “proposer peut-être quelque remède” : il n’a pas de notion claire de ce qu’il va faire et c’est pour cela qu’il court à l’échec. Confucius semble savoir exactement en quoi consiste l’action qui s’impose, mais ne la définit pas. Il est trop tôt. Il faut qu’il éclaire progressivement son disciple. Au fil de leur entretien, ils vont dégager ensemble le secret de l’action efficace.

Ici, Confucius commence par préciser deux choses : que l’action ne peut réussir que si elle va droit au but, avec une imparable sûreté, et qu’il faut “en garder le ressort en soi”, c’est-à-dire ne pas faire dépendre d’autrui son succès.

4. Confucius semble changer de sujet, mais poursuit en réalité son analyse. J’ai rendu par “intégrité” le terme chinois te, que l’on traduit habituellement par “vertu”. Te désigne à l’origine une puissance propre à la personne, un pouvoir d’agir. J’ai choisi “intégrité” en pensant à ce qui précède. Confucius vient d’expliquer que l’action doit avoir un but déterminé pour être efficace. Seule une conscience claire du but permet de rassembler les ressources nécessaires à l’acte et de les unir au moment décisif. L’acte résulte d’une intégration. “L’intégrité” désigne ici cette unité du sujet agissant [Plus loin, Confucius recommande à Yen Houei de “rester un” ; c’est la même idée.].

Confucius prévient Yen Houei que quelque chose menace cette “intégrité” : le désir de se faire un nom. Il signale un autre danger, celui de “l’astuce”, qui naît de la volonté d’avoir le dessus sur les autres. J’ai rendu par “astuce” le terme tcheu, que l’on traduit habituellement par “intelligence”, “calcul” ou “ruse”. Je prends “l’astuce” dans le sens que lui donnait Marmontel, celui de “la finesse pratique dans le mal, mais en petit”. L’avertissement de Confucius est double : tu n’auras jamais “l’intégrité” nécessaire à l’action, dit-il à son disciple, si tu laisses subsister en toi le désir de te faire un nom et d’avoir barre sur autrui. Mais il ne suffit pas que tu t’abstiennes toi-même de ces “conduites néfastes”, ajoute-t-il, il faut encore que tu les perçoives dans le comportement des autres. Ni ta vertu, ni ta réputation, ni tes bons procédés ne te sauveront si tu ne perces pas à jour leurs agissements. Les naïfs n’ont aucune chance. “L’intégrité” est nécessaire à l’action, mais la connaissance des passions qui régissent la marche du monde l’est tout autant.

5. Confucius poursuit son impitoyable analyse. Ta vertu, explique-t-il à son disciple, non seulement ne te protégera pas, mais causera ta perte. Elle sera un scandale pour le prince et ses courtisans, une injure à laquelle ils mettront fin en se débarrassant de toi.

6. Tu risques de mourir de mort violente, prévient Confucius, mais le plus probable est que tu te laisseras impressionner par le prince, qui va te séduire et t’intimider ; tu céderas et finiras par abandonner la partie. Au lieu de corriger le prince, tu lui auras fourni une occasion de triompher, tu l’auras confirmé dans son sentiment de toute-puissance. Tu auras abouti au contraire de ce que tu voulais.

7. Confucius évoque deux fameux conseillers dont la moralité a causé la perte. Il n’y a rien de surprenant dans les premiers exemples qu’il cite. Tsié et Tcheau sont les plus célèbres tyrans de l’antiquité chinoise, auxquels sont traditionnellement imputés les plus abominables forfaits. Les exemples qui vont suivre sont par contre inattendus. A l’opposé de ces tyrans, les rois Yao et Yu sont les parangons du souverain vertueux – dont les confucianistes, en particulier, ne cessent de célébrer l’exemple.

8. Contrairement au Confucius historique, le Confucius de Tchouang-tseu embrasse dans une même réprobation les pires tyrans et les “bons rois” les plus universellement révérés. Ces derniers n’ont pas mieux valu que les premiers, affirme-t-il tranquillement, faits historiques à l’appui. Les uns ont été plus avides de prestige, les autres plus avides de possessions, voilà tout. Et ces deux formes d’avidité sont, chez les puissants de ce monde, des forces que nul ne peut arrêter.

Ce Confucius est pessimiste, mais veut laisser une chance à son disciple. Il va donc l’interroger sur ses intentions.

9. Yen Houei n’a pas encore mesuré toute la portée des propos que vient de lui tenir Confucius. Il pense que la pureté de ses intentions le protégera. Son dévouement, sa modestie transparaissent dans le ton sur lequel il s’adresse à son maître.

10. Confucius est de nouveau franc : tu ne te rends pas compte de ce qu’est un homme aveuglé par le pouvoir, lui dit-il ; tes bonnes dispositions n’auront aucun effet sur lui. Mais Yen Houei a plus mûrement réfléchi à sa mission qu’il ne semblait au premier abord. C’est Confucius qui a parlé jusqu’ici. Yen Houei prend maintenant le relais.

11. La réplique de Yen Houei est parfaitement ordonnée. Il cite les trois principes qu’il compte suivre lorsqu’il sera à la cour de Wei, puis les développe un à un.

“En étant franc au fond de moi-même, explique-t-il d’abord, je m’associerai au Ciel”. Le “Ciel” (t’ien) et “l’homme” (jeri) sont deux notions fondamentales de la pensée de Tchouang-tseu. On peut traduire la première par “ce qui est du Ciel” ou “le céleste”, la seconde par “ce qui est de l’homme” ou “l’humain”. Elles désignent deux formes, ou deux régimes, de notre activité. Tchouang-tseu range dans la catégorie du “céleste” ceux de nos actes qui sont à la fois efficaces et spontanés, dans celle de “l’humain” ceux qui sont voulus et calculés, et par conséquent moins efficaces, voire inefficaces ou malencontreux. Dans les actes qui sont “du Ciel” et dans ceux qui sont “de l’homme”, notre rapport à nous-même n’est pas le même. Dans le premier cas, l’acte résulte spontanément de la conjonction de toutes les facultés et de toutes les ressources qui sont en nous, de celles que nous connaissons aussi bien que de celles qui nous sont cachées. L’acte est, en ce sens, entier. Il est nécessaire en ce qu’il résulte d’une nécessité que nous ne contrôlons pas. Quand l’acte est “de l’homme”, par contre, il n’est ni spontané, ni “entier”, ni “nécessaire”. La supériorité des actes qui sont “du Ciel” sur ceux qui sont “de l’homme” est constante chez Tchouang-tseu.

Notons un autre point. Yen Houei n’annonce pas qu’il sera franc avec le prince, mais qu’il sera franc dans son for intérieur. Cela signifie qu’il entrera intérieurement dans le régime d’activité supérieur qui est “du Ciel”. Il fera ce que Confucius lui recommandait au début du dialogue (en 3) : il agira dans un but déterminé, dans une complète unité d’intention et une totale “intégrité”. Le maître et l’élève se rejoignent donc, mais en parlant de “s’associer au Ciel”, l’élève se réfère explicitement à la conception générale de l’activité humaine qui est celle de Tchouang-tseu.

Yen Houei introduit une autre précision : son action consistera à parler au prince. Il exprime par un saisissant raccourci la façon dont il s’y prendra. Un souverain chinois est un “fils du Ciel”, il est né du Ciel. Yen Houei le sera aussi, à sa manière, puisqu’il “s’associera au Ciel” et que son comportement, ses gestes, sa parole émaneront “du Ciel”. Le prince et lui seront donc égaux. Yen Houei lui parlera sans crainte, de façon directe et spontanée, d’égal à égal. Sa parole sera efficace parce qu’elle jaillira de façon “nécessaire”. Peut-être le prince lui répondra-t-il de la même façon.

Yen Houei ajoute que les gens appellent “enfant” (t’ong-tseu) quelqu’un qui agit ainsi. Tchouang-tseu se sert-il ici d’un terme en usage à son époque ? Est-ce lui qui donne un sens particulier à ce mot ? Faut-il l’entendre dans le sens de “médium”, qu’il aura plus tard dans la religion populaire chinoise ? Les commentateurs que j’ai consultés restent muets sur ce point. C’est le seul passage du Tchouang-tseu dans lequel il ait ce sens-là.

12. Yen Houei prendra soin de ne pas attirer l’attention, de ne pas susciter la défiance ou l’hostilité. Il jouera le jeu du mimétisme social. C’est ce qu’il appelle “s’associer aux hommes”. Il pratiquera donc simultanément une activité “de l’homme” (calculée, prudente) et une activité “du Ciel” (spontanée et nécessaire). Il respectera les formes tout en se tenant prêt à agir de façon immédiate et souveraine le moment venu. C’est le régime double que Tchouang-tseu recommande tout particulièrement : “Savoir en quoi consiste l’action du Ciel, dit-il ailleurs, et savoir en même temps en quoi consiste l’action humaine : il n’y a rien au-dessus de cela”. Ce régime double, nous le connaissons tous. Nous en sommes témoins, par exemple, quand un musicien met sa maîtrise des formes musicales au service d’intuitions ou d’émotions dont il n’est pas le maître, par exemple, ou quand quelqu’un parle de façon inspirée sans cesser de manier le langage avec aisance et précision. Dans ces moments, l’activité “du Ciel” et l’activité “de l’homme” sont en accord.

13. Yen Houei pratiquera enfin un art qui a été cultivé par les conseillers politiques tout au long de l’histoire de Chine. Il s’abritera derrière le passé.

Notons que le dialogue a pris un tour inattendu. Au début Confucius menait le propos, il en savait plus long, il était plus perspicace. Yen Houei paraissait naïf, mais voilà qu’il expose avec ordre et clarté (en 11, 12 et 13) des vues profondes qui sont au cœur de la philosophie de Tchouang-tseu lui-même. On s’attend à ce que cela lui donne l’avantage, mais il se passe tout autre chose.

14. Yen Houei vient d’introduire des vues qui sont au cœur de la pensée de Tchouang-tseu, mais le rejet de Confucius est aussi catégorique que les fois précédentes. Pourquoi Tchouang-tseu, qui vient de mettre ses propres idées dans la bouche du disciple, les récuse-t-il aussitôt par celles du maître ? – Parce que ce sont des idées et que des idées, même les plus fines et les plus justes, n’exercent pas d’“action transformatrice” sur le prince. Les idées sont impuissantes. Pis : elles mènent à l’échec. Elles sont un obstacle à l’action spontanée et nécessaire qui peut seule assurer le succès de la mission de Yen Houei.

Confucius explique à son disciple pourquoi il en est ainsi. Tes idées sont trop nombreuses, lui dit-il, tu vas t’empêtrer dans des calculs compliqués au lieu d’agir de façon entière et directe. Elles sont chimériques, ce qui t’empêche d’appréhender exactement la nature de l’acte à accomplir. Il ajoute une raison supplémentaire. Tu vas échouer, lui dit-il, parce que “tu te laisses mener par l’intention”, littéralement : parce que “tu fais de l’intention ton maître”, parce que tu suis ses instructions. Cette idée est exprimée par deux termes, cheu sin – cheu “le maître”, pris dans le sens verbal de “prendre pour maître”, et sin, que l’on rend habituellement par “cœur” ou “esprit”, mais que je traduis ici par “l’intention”. Cheu sin est l’une de ces expressions géniales dans lesquelles Tchouang-tseu livre çà et là ses aperçus essentiels. Le lecteur est discrètement averti qu’il touche à un point capital.

Nous avons vu au chapitre précédent que “l’intention” est pour lui une donnée fondamentale. Il considère que notre conscience est continuellement animée par des intentions (prévisions, projets, désirs, craintes) ou, plus généralement, par de l’intention. Cette “intentionnalité” est une disposition naturelle de notre esprit, nécessaire à notre activité pratique – mais aussi la cause principale de nos illusions, de nos errements et de nos souffrances. Pour bien vivre, il faut que nous nous libérions de cette intentionnalité en apprenant à vouloir à bon escient, c’est-à-dire à vouloir ou ne pas vouloir selon les cas, à agir intentionnellement ou non, à adopter dans différents moments des régimes d’activité différents. C’est ce que Confucius dit à Yen Houei : pour réussir, il ne suffira pas que tu sois sans calcul, sans idée préconçue ; il faudra que ton action soit involontaire. Tel est le paradoxe.

Il précise qu’il s’agira d’exercer, de façon involontaire, “une action transformatrice sur le prince”. Il dit, mot à mot : “Comment atteindrais-tu la transformation, puisque tu es encore quelqu’un qui prend pour maître l’intention ?” Il ne dit pas que la transformation se fera dans le prince, ni que Yen Houei la provoquera. Il se contente de parler d’un événement qui se produira seulement si Yen Houei atteint le régime de l’action involontaire. Cela jette Yen Houei dans la perplexité.

15. Yen Houei est désemparé. Le paradoxe que lui révèle Confucius frappe de nullité toutes ses idées, toutes ses résolutions. Il l’admet. “Jeûne”, lui dit Confucius, ce qui ne peut signifier qu’une chose : “abstiens-toi de toute intention”. Car, lui explique-t-il aussitôt, c’est chose difficile d’agir intentionnellement, surtout dans la tâche que tu t’es fixée. C’est chose périlleuse. L’échec est à peu près sûr. Le “vaste Ciel” ne favorisera pas ton action si tu agis par calcul : aucune ressource cachée ne viendra te seconder au moment décisif.

Mais Yen Houei ne comprend pas tout de suite. N’est-il pas quitte puisque cela fait des mois qu’il n’a consommé ni vin, ni viande ? Cette réaction renvoie aux Entretiens, qui mentionnent deux fois sa pauvreté : “Yen Houei était un homme supérieur, dit de lui Confucius. Il vivait d’un peu de grain et d’eau fraîche, au fond d’une ruelle. D’autres n’auraient pas supporté cela, lui était heureux ainsi ! Quel homme !”(6/11). Et ailleurs : “Yen Houei ! Il y était presque, et pourtant il a été dans la misère plusieurs fois !” (11/19)

La question de Yen Houei est d’une naïveté charmante – et relance le dialogue, car elle oblige Confucius à préciser sa pensée. Il s’agit du “jeûne de l’esprit” (sin-tchai), précise-t-il, littéralement du “jeûne” (tchai) de “l’intention” (sin). Yen Houei lui demande ce qu’il entend par là. Confucius va lui répondre par une description précise.

16. Voilà le passage si souvent cité. Il décrit la préparation de l’acte involontaire qui peut seul permettre à Yen Houei de réussir dans sa mission. D’abord, lui dit Confucius, “unifie ton attention ; n’écoute pas avec ton oreille, mais avec ton esprit (sin)”. Sois attentif, mais ne dirige pas ton attention sur des sons ou quoi que ce soit d’extérieur, concentre-la sur la perception immédiate de toi-même. Pour cela, “n’écoute pas avec ton esprit, mais avec ton énergie (ts’i)”, c’est-à-dire avec l’activité diffuse et sensible à elle-même du corps propre. Renonce à toute intention de percevoir ce qui vient du dehors ; cesse de distinguer, de définir et de reconnaître. Laisse ton activité propre s’appréhender elle-même comme un “vide entièrement disponible”. Car c’est seulement dans ce vide que “l’acte s’assemble”. C’est seulement dans cette totale disponibilité, voisine de l’absence, que toutes nos ressources et nos forces peuvent s’assembler pour produire l’acte nécessaire [Dans Leçons, p. 96-99, ce passage est commenté d’un point de vue différent, celui de l’immobilité qui est nécessaire à l’expérience du vide.].

Confucius a parlé d’action dès le début : “L’action doit avoir un but précis, disait-il d’emblée à Yen Houei (en 3), sinon elle se divise, elle se brouille, elle tourne mal et cause à la fin d’irréparables dégâts.” “L’acte, dit-il maintenant, s’assemble seulement dans ce vide.” Il disait littéralement, au début : “La Voie (tao) doit avoir un but précis…”. Il dit maintenant : “La Voie (tao) s’assemble dans ce vide.” J’ai traduit tao par “l’action” et “l’acte” pour que le lecteur comprenne de quoi parle Tchouang-tseu et pour que la cohérence du dialogue apparaisse. Notons que la relation entre l’idée du jeûne et l’idée de l’acte est naturelle. Il allait de soi que l’on jeûnait pour se purifier en vue de l’accomplissement d’un rituel. Le jeûne était une préparation de l’acte.

A première vue, l’acte involontaire dont parle Confucius est inconcevable. L’acteur ne peut pas se le représenter. Mais s’il est impossible de l’imaginer à l’avance, on peut indiquer certaines des conditions qui le rendent possible, on peut relever les dispositions qui favorisent son apparition.

17. Yen Houei est bien l’élève supérieurement doué dont parlent les Entretiens, il connaît l’état dont lui parle Confucius, il l’a découvert par lui-même.

18. Confucius est ravi. Il découvre que son disciple a des ressources qu’il n’avait pas soupçonnées et pourrait être de taille à réussir dans sa périlleuse entreprise. Il semble capable de cette sorte d’indifférence et d’absolue disponibilité qui sont nécessaires pour agir souverainement au milieu des pires dangers. Cette fois-ci, Confucius l’encourage. Et, comme s’il voyait maintenant en lui un égal, il va lui livrer le fond de sa pensée. Il va le faire avec une éloquence tout opposée à la réserve qui le caractérise dans les Entretiens. L’art de Tchouang-tseu produit ici un effet extraordinaire : Confucius parle librement, exposant en une suite d’images brèves et puissantes une pensée – qui est celle de Tchouang-tseu.

19. Ces propositions expriment autant de thèmes essentiels de la pensée de Tchouang-tseu. La première parle de l’indépendance qui permet de se mouvoir et d’agir souverainement à l’intérieur du monde. La deuxième rappelle qu’il est facile de tricher dans le régime “humain” – celui de l’astuce et des luttes de pouvoir – mais que c’est impossible dans celui “du Ciel”, où règne la nécessité. La troisième évoque l’action “selon le Ciel”, qui est imprévisible et indéchiffrable pour ceux qui se meuvent dans “l’humain” : l’homme qui agit “selon le Ciel” leur paraît “voler sans ailes”. La quatrième définit la connaissance qu’a de cette action celui qui agit. Il connaît sa propre action par la “non-connaissance”. Il sent qu’elle résulte de ressources qui sont en lui, mais lui sont en grande partie inconnues. Il sait que ses actes décisifs adviennent, et cela lui suffit.

Tchouang-tseu a médité cette forme de connaissance : “Les hommes font tous grand cas de ce que leur connaissance connaît, écrit-il par exemple ; ils ne savent pas ce que c’est que connaître en prenant appui sur ce que la connaissance ne connaît pas. N’est-ce pas là la grande source d’erreur ?” Ailleurs : “La connaissance supérieure est celle qui s’arrête devant ce qu’elle ne peut pas connaître. Ceux qui n’atteignent pas cette connaissance-là, le tour céleste les met en déroute”. Ce tour est celui dont naissent les métamorphoses de la glaise. Il est la nécessité universelle qui transforme toutes choses. Celui qui n’agit pas selon cette nécessité ne peut qu’échouer dans ses entreprises.

Après cet enchaînement de formules denses, Confucius revient au jeûne de l’esprit, au “vide entièrement disponible” qui précède l’acte nécessaire.

20. Ce retour au thème du vide est déconcertant, car Confucius ne semble plus parler de la préparation de l’acte, mais plutôt de la pratique de l’immobilité qui mène au calme profond et par lequel on fait l’expérience d’une “béance”, d’un vide lumineux. Pour parvenir à ce grand calme, explique-t-il, l’immobilité ne suffit pas ; il faut encore que se produise “l’arrêt”, c’est-à-dire la cessation de l’intention. Confucius semble perdre de vue l’acte censé “s’assembler dans ce vide”, mais ce n’est qu’une apparence : “la bonne fortune et la grâce, dit-il, s’assemblent là où a lieu cet arrêt.” Elles apparaissent là où a cessé l’intention. L’acte décisif naît quand l’intention a disparu. “L’acte s’assemble seulement dans ce vide”, disait-il tout à l’heure. Il se sert maintenant de deux termes chargés de significations religieuses – tsi-siang, “la bonne fortune et la grâce” – mais désigne par là le même phénomène.

21. Nouvel enchaînement déconcertant. Au lieu de laisser ton esprit courir après ceci ou cela, dit Confucius, “suis ton ouïe et ta vue vers le dedans”, tourne ton attention vers l’activité diffuse et sensible à elle-même qui, lorsque le calme est atteint, forme en toi un “vide entièrement disponible”. Pour cela, abstiens-toi de toute intention, renonce à toute connaissance. A ce moment-là, continue-t-il, “les esprits viendront t’habiter”. Il recourt de nouveau au langage religieux. Dans le chamanisme et le culte des ancêtres, qui étaient familiers aux Chinois du temps de Tchouang-tseu, les esprits “descendaient” dans l’officiant, ils venaient “se loger” en lui. Tchouang-tseu emploie çà et là ce langage, mais en un sens qui lui est propre. Il s’en sert pour parler de l’apparition d’une activité supérieure dans le sujet, qui résulte de l’intégration momentanée et “miraculeuse” de toutes ses ressources [Par exemple en 22/c/22 : “Redresse ton corps, unifie ta vision et l’accord céleste viendra. Rentre ton intelligence, unifie ta tenue et l’activité merveilleuse viendra se loger en toi.”]. “Les esprits viendront t’habiter”, dit Confucius – “et les hommes viendront aussi”, ajoute-t-il. “Les hommes” ou “un homme” va venir “se loger en toi” comme le font les esprits. Cet homme, c’est le prince. Il se produira un événement à la faveur duquel l’esprit de Yen Houei et celui du prince communiqueront soudainement et entièrement. Le prince en sera transformé.

22. La transformation qui se produira dans le prince ne sera pas l’effet du hasard, mais d’une loi universelle. Cette loi permet d’agir sur les êtres. Elle seule permet de le faire, toutes les autres formes d’action sont vaines. Yu et Choun ont été de grands souverains, comme Fou-si et Tsi-ts’u, parce qu’ils “prenaient par là les choses” : ils savaient que la force ne résout rien, qu’il est vain de vouloir imposer quoi que ce soit, que seule la loi de la transformation permet de désamorcer la violence, de résoudre les conflits, de sortir des impasses, d’agir sur autrui. Cela ne vaut pas seulement pour les grands hommes. Cela vaut aussi pour nous, dit Confucius, surtout quand nous nous présentons devant un homme puissant et dangereux – nous les “gens isolés”, dit-il, les particuliers sans protection. Cette fin est doublement frappante : nous ne dépendons d’aucun maître, dit en substance Confucius ; nous ne faisons partie d’aucune hiérarchie, nous agissons tous les deux à titre individuel, et cela fait de nous des égaux. La relation de maître à disciple a disparu.

 

 

Interprétation

 

L’enjeu

La difficulté de ce dialogue tient principalement au fait qu’il constitue la préface d’une mission qui n’est pas racontée. Tchouang-tseu ne nous apprend pas comment elle s’est déroulée, ni quel a été son aboutissement. Mais il est facile de l’imaginer, car le Tchouang-tseu contient plusieurs récits de missions analogues. Rappelons-nous le dialogue où l’ermite Su Wou-kouei se présente devant le prince Wou de Wei et lui parle le langage de “l’homme vrai” ou celui de l’Homme du marché qui engage le prince de Lou à renoncer au pouvoir. Souvenons-nous du prince Wen de Wei qui, après avoir écouté les propos de T’ien Tseu-fang, “resta pris de stupeur et, ce jour-là, ne prononça plus un mot”, ou de Confucius qui, après la leçon de morale du brigand Tcheu, “monta sur son char, mais trois fois laissa choir les brides ; il ne voyait plus, il avait l’œil hagard et le visage couleur de cendre”.

C’est un changement de cette nature que Yen Houei doit provoquer chez le prince de Wei. Il va tenter de le libérer de son assujettissement à son propre vouloir, et donc de sa passion du pouvoir. Il va le soustraire à la logique de la domination qui régit son comportement et celui de ses courtisans – cette logique dont découlent l’avidité des grands (décrite en 8), leur intolérance à l’égard de ceux qui leur portent ombrage (en 7), leur volonté d’en imposer en toutes circonstances, par la séduction ou par la menace (en 6) ; dont découlent aussi la guerre de tous contre tous à la cour, les menées auxquelles chacun se livre pour prendre l’avantage sur ses rivaux et emporter la faveur du prince, mais aussi la réaction des courtisans face à celui qui menace de dévoiler leurs misérables calculs (en 4-5).

On ne s’est pas encore aperçu que Tchouang-tseu est un moraliste infaillible. Il faudra l’étudier un jour sous cet angle-là et mettre en rapport cet aspect de sa pensée avec ce qu’il dit, non pas de la politique, qui ne l’intéresse pas, ni du politique (institutions, régimes), qui ne l’intéresse pas non plus, mais du pouvoir et de la domination – sujet qui est au cœur de ses préoccupations.

En attendant, voici quelques observations.

Il n’y a pas de bon pouvoir chez lui. Il n’oppose nulle part les bons princes aux mauvais. Il n’utilise jamais l’opposition, déjà classique à son époque, et fondamentale chez son contemporain Mencius par exemple, entre monarque légitime (wang) et tyran (pa). Dans le Tchouang-tseu, aucun des sages qui se présentent à la cour d’un prince ne demande d’emploi. Ceux qui se voient offrir une charge refusent, se dérobent ou disparaissent. Aucun d’eux n’offre au prince des conseils pratiques, des plans d’action, des propositions de réforme ou des maximes de gouvernement. Il n’y a nulle part dans le Tchouang-tseu, du moins dans sa partie ancienne, la moindre ébauche d’un projet politique. Les seuls souverains dont Tchouang-tseu fait l’éloge sont ceux qui refusent le pouvoir, l’abandonnent ou l’ignorent. Ce sont des figures paradoxales qui, comme Yu et Choun à la fin de notre dialogue, défont la logique du pouvoir en recourant à la loi universelle de la transformation.

Pour Tchouang-tseu, le pouvoir est à la fois un fait et un mal. Il considère la logique du pouvoir, qui régit les rapports sociaux, comme une donnée de fait et comme un mal inévitable. Dans sa vision des choses, le social est en soi un mal inéluctable, nécessairement régi par le mimétisme et par le conflit. Tchouang-tseu est pessimiste, mais il n’est pas cynique. Il n’enseigne pas que le prince a le droit, ou même le devoir, d’utiliser à ses propres fins la logique du pouvoir, comme l’ont fait les penseurs “légistes”. En dépit d’un préjugé tenace qu’on nourrit en Chine depuis le début de l’ère impériale, Tchouang-tseu n’enseigne pas non plus l’indifférence à l’égard de ce mal. Il ne s’en détourne pas. Il l’étudie au contraire de près parce qu’il estime possible de le défaire ponctuellement, d’abord en soi-même et parfois chez d’autres. C’est tout ce que peut faire l’homme, selon lui. C’est à la fois peu de chose et très considérable.

Tel me paraît être le fond de la pensée de Tchouang-tseu dans ce domaine. Je la résume ainsi en attendant de l’étudier de plus près, en tenant compte de certaines difficultés d’interprétation. L’une d’elles est de savoir si nous pouvons nous servir de la notion du “mal” pour parler de sa vision des choses. J’ai le sentiment que l’absence totale de pareille notion chez lui n’est ni un hasard, ni un fait contingent lié au langage ou à la culture de son époque. Cette absence me paraît liée de façon nécessaire à son attitude fondamentale. Ce qui lui importe n’est pas de condamner le mal (ce serait une interminable et vaine entreprise), mais d’en saisir les ressorts afin de pouvoir les rendre inopérants quand l’occasion se présente. Ce n’est pas le jugement moral qui l’intéresse, mais l’intervention. Je crois que, de notre côté, par contre, nous devons recourir à la notion du “mal” pour nous faire une juste idée de la profondeur de ses vues.

D’autres difficultés d’interprétation tiennent au fait que dans le Tchouang-tseu se font jour, çà et là, des conceptions différentes. Dans certaines parties de l’ouvrage transparaît en filigrane un idéal du bon souverain qui n’est pas dans la pensée de Tchouang-tseu. Il faudra donc mettre un jour en évidence ces déplacements, à peine perceptibles dans certains cas, mais importants du point de vue philosophique.

 

L’enjeu perdu de vue

Autre question : comment se fait-il qu’on ait très tôt cessé de voir le pessimisme anthropologique de Tchouang-tseu ? Pourquoi l’impitoyable lucidité du moraliste et son esprit subversif très particulier sont-ils restés incompris de l’ensemble de ses exégètes, depuis le début de l’ère impériale jusqu’à nos jours ? De nouveau, je ne puis qu’ébaucher un début de réponse.

Je pense qu’il faut chercher la cause de cette cécité dans la transformation que le monde chinois a connue lors de la création de l’empire par Ts’in Cheu-houang en -221 et sous les premiers empereurs de la dynastie des Han occidentaux (II et I siècles avant notre ère). Les conditions de la vie politique, intellectuelle et morale ont changé. A l’époque de Tchouang-tseu, les cours princières étaient le lieu d’intrigues politiques, mais aussi de débats d’idées. Des hommes qui défendaient une cause pouvaient s’y faire entendre, ou y trouver refuge quand ils étaient persécutés ailleurs. Des vues antagonistes s’affrontaient, la nouveauté était appréciée. Tout cela change sous l’empire. Le pouvoir se trouve concentré dans la personne de l’empereur, qui est désormais le centre de toutes choses. Les luttes politiques se déroulent maintenant autour de ce pôle unique. Pour ses proches et les membres de son gouvernement, la critique est un acte périlleux. Pour les autres, elle est frappée d’un tabou absolu [Comme cela se voit dans le chapitre des Mémoires historiques de Seu-ma Ts’ien présenté plus bas, p. 193-199.]. Par une mutation moins visible qui s’accomplit en même temps, toute la culture est recentrée sur l’idée que le pouvoir impérial est naturel, qu’il est conforme aux lois de l’univers, depuis l’origine et pour tous les temps. Tous les domaines du savoir, toutes les activités symboliques doivent désormais conforter les esprits dans la conviction que ce pouvoir n’est pas seulement naturel, mais bon [C’est le phénomène de grande ampleur que j’ai appelé “l’idéologie impériale”; voir plus bas, p. 185-188.]. C’est le moyen le plus efficace d’assurer la pérennité du régime impérial, de ses hiérarchies, des formes d’autorités qu’il impose. De cette gigantesque mutation est né ce que l’on a considéré depuis lors comme “la civilisation chinoise”. Le passé pré-impérial a été si bien réinterprété qu’il est lui-même devenu une partie intégrante de ce nouvel univers. Des pans entiers de la culture ou des cultures antérieures ont sombré parce qu’ils n’avaient pas de place dans la nouvelle synthèse. D’autres éléments ont subsisté, mais n’ont plus été compris. Je pense que c’est le cas de la pensée de Tchouang-tseu, et tout particulièrement du dialogue que nous étudions ici.

J’en veux pour preuve les commentaires de l’époque impériale. Aucun ne note, à ma connaissance, que la mission de Yen Houei est de détourner le prince du pouvoir, de le détacher de la logique de la domination. Les commentateurs sont aveugles sur ce point central parce que, dans l’univers où ils vivent, une telle entreprise n’est plus concevable. Ils perçoivent par contre dans ce texte l’écho de leur principale préoccupation, qui a été celle de tous les lettrés et serviteurs de l’État depuis les débuts de l’empire jusqu’à aujourd’hui : comment servir un maître despotique sans y perdre son âme, voire parfois ses biens et sa vie ? Comment survivre dans le monde impitoyable du pouvoir ? Ce sont des réponses à ces questions-là que les exégètes ont cherchées dans le Tchouang-tseu, et qu’ils ont cru y trouver. Pour autant que je sache, telle est l’inspiration de la littérature exégétique dans sa totalité : Tchouang-tseu enseignerait l’art de s’adapter au monde tel qu’il est, d’y évoluer sans jamais donner prise, de se rendre insaisissable pour se préserver soi-même tout en se dissociant mentalement de la réalité existante. Cet état d’esprit est parfaitement exprimé dans les quelques mots que Kouo Siang a placés en tête du chapitre IV, juste avant notre dialogue :

 

Nous vivons en société, nous ne pouvons pas nous soustraire à cela, et les mœurs changent en outre à chaque génération. Pour s’adapter au changement, plutôt que d’en subir les affronts, il faut savoir ne poursuivre aucun but et ne s’imposer aucun rôle défini [Pour les lecteurs attentifs aux questions de traduction, voici un bel exemple de la mutation qu’il faut imposer à l’expression chinoise pour aboutir à une expression naturelle et immédiatement intelligible en français. Traduction littérale : “Vivant en communauté avec les hommes, nous ne pouvons pas quitter les hommes. Mais, ce qui change et ce qui ne change pas dans le monde variant de génération en génération, il est vrai que seuls ceux qui sont sans intentions et qui ne s’imposent pas d’emploi particulier sont capables de suivre ces changements et de ne pas en subir les fâcheuses conséquences.”].

 

Kouo Siang s’en tient à cette idée du début à la fin de son commentaire du dialogue. Tch’eng Suen-ying (VII siècle), l’un des exégètes ultérieurs les plus souvent cités, suit Kouo Siang. Leurs successeurs reprennent le même point de vue. Le philosophe Wang Fou-tcheu (1612-1692) raconte qu’il s’est inspiré du Tchouang-tseu pour survivre aux cinq années, périlleuses pour lui, qu’a duré la rébellion organisée par le général Wou San-kouei contre le pouvoir mandchou, dans le sud de la Chine (1674-1678). Esprit pénétrant s’il en fut, Wang Fou-tcheu, qui a laissé deux commentaires du Tchouang-tseu, adopte lui aussi le point de vue traditionnel. Il note à propos du chapitre IV et donc de notre dialogue : “Ce chapitre expose l’art subtil qui permet de traverser sans dommage pour soi ou pour d’autres les périodes de désordre. L’homme de bien peut en tirer de profondes leçons” [Ses deux commentaires sont le Zhuangzi tong et le Zhuangzi jie. La phrase citée figure dans ce second ouvrage, en tête de notre dialogue.]. Cette lecture est uniformément reprise par les spécialistes chinois actuels. Les trois auteurs d’une belle édition commentée récente notent par exemple : “Tchouang-tseu a vécu dans un monde troublé, il voyait les dangers qu’on courait en se mettant au service des princes. Le jeûne de l’esprit qu’il préconise est donc surtout un moyen de se prémunir. Celui qui pratique cette technique se vide, prend les choses comme elles viennent, se maintient dans une heureuse insouciance, sans chercher à se faire un nom ni rien disputer à personne. C’est ainsi qu’on assure son salut dans les âges de désordre”. A quelques nuances près, le commentaire est le même dans les autres éditions récentes : dans le chapitre IV en particulier, Tchouang-tseu nous présenterait son “art de vivre”, son “art de composer avec le monde”. Je traduis ainsi le terme tch’ou-cheu tche-sué, qui revient constamment sous la plume des commentateurs – littéralement : sa “philosophie du vivre dans le monde”. Un seul critique, à ma connaissance, relève que Yen Houei s’apprête à intervenir activement à la cour de Wei : “Le jeûne de l’esprit, écrit-il, semble bien être un moyen de transformer le prince – ce qui est une idée incompatible avec la pensée de Tchouang-tseu.” Conclusion : ce dialogue ne peut pas être de lui. Telle est la force du préjugé traditionnel [*Zhi An, Chuxia du Zhuang (1999), p. 48. L’auteur explique que, pour Tchouang-tseu, “l’arrêt” auquel conduit le “jeûne de l’esprit” (dans le passage 20 du dialogue) n’est pas un moyen, mais un but. Tchouang-tseu prêche l’abstention et le détachement dit-il, jamais l’action. “L’idée que la transformation qu’il s’agit d’accomplir se produise dans la réalité sociale lui est complètement étrangère”, conclut ce critique. Mais alors, a-t-on envie de lui demander, pourquoi Yen Houei a-t-il décidé de se rendre auprès du prince de Wei et pourquoi Confucius le soutient-il en fin de compte dans son entreprise ? La cécité du critique est d’autant plus étonnante que l’on voit ce genre d’initiative dans plusieurs autres dialogues du Tchouang-tseu. En 18/e/29, par exemple, Yen Houei est parti pour Ts’i et Confucius est inquiet. En 14/d/30, c’est Confucius qui est parti pour Wei et Yen Houei qui s’inquiète. – Le point de vue traditionnel est aussi réaffirmé avec la dernière intransigeance par le plus dogmatique des philosophes marxistes qui se sont intéressés au Tchouang-tseu ; voir *Kouan Feng, Zhuangzi neipian (1961), p. 314-318.].

Ces observations montrent qu’on ne peut pas étudier le Tchouang-tseu sans s’interroger sur la façon dont il a été lu et commenté par le passé. Notre dialogue en fournit une illustration. Sous l’empire, sa réelle signification a cessé d’être perçue.

 

Retour à la question posée

Cette signification réapparaît maintenant. Nous découvrons que, par la réponse qu’il apporte à la question de la violence, Tchouang-tseu se place à part de tous les autres penseurs de son époque. On peut résumer cette réponse ainsi : Tchouang-tseu considère que le pouvoir est à la fois un mal et une fatalité ; qu’aucun pouvoir ne saurait être bon ; que la société humaine est régie par la domination et la soumission et qu’il en sera toujours ainsi. Cependant, selon lui, certains êtres peuvent s’affranchir de la logique de la domination, et en affranchir d’autres. Cela fait d’eux des asociaux d’un genre particulier, qui vivent au sein de la société sans lui appartenir, qui “marchent sans toucher terre”. Il n’est pas question que ceux-là forment entre eux une société meilleure. Ils ne font qu’intervenir çà et là. Tchouang-tseu est pessimiste, mais il ne condamne pas le mal, il ne s’insurge pas contre lui. Son pessimisme prend plutôt la forme d’une lucidité amusée et d’un goût de l’action ponctuelle.

Cette réponse à la question de la violence éclaire d’un jour nouveau les autres réponses formulées à l’époque. Aucune n’est aussi pessimiste, et ne reconnaît en même temps à la personne un pareil pouvoir. Elle peut aussi nous servir de pierre de touche dans la critique de la suite de l’histoire chinoise. Comme je l’ai indiqué plus haut, je pense que la mutation que la Chine a connue à la suite de la création de l’empire et la méconnaissance dont la pensée de Tchouang-tseu a fait l’objet à partir de ce moment-là sont liées. En dépit de certaines apparences, l’empire a engendré une civilisation fermée. Une pensée radicale de l’ouverture est devenue inconcevable [A mes yeux, rien ne montre mieux ce point que les grands cycles romanesques du Bord de l’eau et des Trois royaumes (XIVe siècle), qui ont si profondément imprégné l’imaginaire chinois. Ils représentent l’envers pessimiste de l’idéologie impériale officielle. La logique de la domination et de la recherche du pouvoir s’y exprime sans fard, d’où leur intérêt. Mais rien n’échappe jamais a cette logique, ce qui en fait des univers fermés sur eux-mêmes, au même titre que l’ordre positif de l’idéologie impériale, auquel rien n’est censé pouvoir se soustraire. Malgré son esprit rebelle et son sens du tragique, la pensée du grand historien Seu-ma Ts’ien est empreinte d’un pessimisme semblable. Jean Levi propose là-dessus des aperçus profonds dans La Chine romanesque (1995). Le plus grand roman chinois, le Rêve du pavillon rouge (XVIII siècle), n’est-il pas aussi un roman de l’enfermement ? Je me suis souvent demandé si la fascination qu’exerce la Chine sur certains esprits européens, généralement conservateurs, n’est pas liée au fait qu’elle constitue depuis le début de l’empire un univers culturel fermé dont la vertu particulière est de cacher cette fermeture.].

Mais la réponse de Tchouang-tseu a une portée universelle, qu’on peut éclairer de la manière suivante.

 

 

Quelques réflexions

 

Revenons à la transformation que Yen Houei compte produire chez le prince. D’autres dialogues du Tchouang-tseu nous en donnent une idée. Il s’agit toujours d’une rupture et d’une réorientation profonde de l’existence, autrement dit d’une conversion – mais d’une conversion négative. Un ressort se casse. Un mécanisme cesse de fonctionner. Le personnage se trouve privé du vouloir qui l’animait jusque-là. Le rôle qu’il jouait lui paraît absurde, il l’abandonne et ne songe pas à en adopter un autre.

Yen Houei ne semble pas encore avoir une idée claire de cette transformation au début du dialogue, mais Confucius la conçoit d’emblée. Il parle tout de suite à Yen Houei, non de l’opération elle-même, mais de ce qui risque d’en compromettre le succès : “L’action doit avoir un but précis, lui dit-il, sinon elle se divise, se brouille et tourne mal…”(3). La suite du dialogue porte uniquement sur le moyen de réussir dans cette entreprise. Le point crucial est celui de l’intention, selon Confucius. Yen Houei ne provoquera pas de transformation chez le prince s’il “se laisse mener par l’intention” (14). Seul un acte involontaire sera efficace.

Les deux interlocuteurs sont d’accord sur un autre point : Yen Houei agira par la parole. Quand l’occasion s’en présentera, il ne s’adressera pas au prince par un discours conventionnel, mais à l’improviste et de façon toute personnelle. Il le touchera au plus profond de lui-même. Dans plusieurs autres dialogues, Tchouang-tseu a mis en scène ce genre d’intervention. Il attache la plus grande importance à ce phénomène de la parole efficace. C’est un autre des points qui ont été perdus de vue par ses commentateurs.

Yen Houei va donc s’adresser au prince de Wei à ses risques et périls et en des termes qu’il ne connaîtra pas d’avance. Cela rappelle l’une des dernières recommandations que Jésus fait à ses disciples, selon Marc : “Quand on vous conduira pour vous livrer, ne vous inquiétez pas de ce que vous direz, ne vous préparez même pas, dites ce qui vous sera donné le moment venu” (Me 13/11). Selon Matthieu : “On vous mènera devant les gouverneurs et devant les rois (…). Quand on vous livrera, ne vous souciez pas de la manière dont vous parlerez : ce que vous direz vous sera inspiré sur le moment” (Mt 10/18). Cette recommandation fait écho à celle que Dieu adresse à Moïse dans l’Exode : “Maintenant, va ! J’accompagnerai ta bouche, je t’apprendrai ce que tu diras” (Ex 4/10-12).

Dans les récits des Évangiles, la parole efficace a un tour bref, elle se réduit souvent à une simple injonction. Quand Jésus aperçoit Matthieu, il lui dit “suis-moi” et Matthieu le suit (Mt 9/9). “Venez, suivez-moi, je vous ferai pêcheurs d’hommes”, lance-t-il à Simon et André, qui quittent leurs filets pour partir avec lui (Mt 4/19-20). “Enfant, lève-toi”, dit-il à la fillette que l’on croyait morte (Le 8/54). De même au paralytique (Le 5/24). Au lépreux qui lui a dit : “Si tu veux, tu peux me purifier”, il se contente de répondre : “Je le veux, sois purifié” (Le 5/13). Lorsqu’il rencontre le possédé de Gadare, Jésus s’adresse directement au démon qui habite cet homme : “Esprit impur, commande-t-il, sors de cet homme”. Et quand l’homme le conjure de ne pas le tourmenter : “Quel est ton nom ?” lui demande Jésus. “Mon nom est Légion, répond l’homme, car nous sommes nombreux” (Me 5/7-9). Les mauvais esprits qui l’habitaient le quittent, le voici raisonnable et tranquille. Quelques mots ont suffi. Que ces esprits se jettent ensuite dans des pourceaux et se précipitent dans la mer est une façon de raconter leur déroute. Comme le note Jean Starobinski dans l’analyse qu’il a faite de ce récit, Jésus s’adresse aux foules, tout au long de son ministère, mais n’opère jamais que des guérisons ou des conversions singulières. On pourrait montrer que, mutatis mutandis, il en est de même dans le Tchouang-tseu : la parole efficace est toujours le fait d’une personne qui s’adresse directement à une autre et fait d’elle, par cet acte, un individu singulier.

La principale différence est que, dans les Évangiles, la puissance de la parole efficace est supposée venir de Dieu. Quand Jésus recommande à ses disciples de ne pas se soucier de la manière dont ils parleront, il ajoute : “Ce n’est pas vous qui parlerez, c’est l’esprit de votre Père qui parlera en vous” (Mt 10/20) ; “Dites ce qui vous sera donné le moment venu, car ce n’est pas vous qui parlerez, ce sera le Saint-Esprit” (Me 13/11). Dans les Évangiles, la parole efficace est en outre le fait de Jésus seul. Il voudrait que ses disciples la possèdent aussi, qu’ils aient le même pouvoir de guérir, mais ils échouent et il les maudit pour cela : “Vous n’êtes sûrs de rien, vous avez l’esprit tordu ; jusqu’à quand vais-je devoir vous supporter ?” (Mt 17/17)

Les choses se présentent autrement dans le Tchouang-tseu. On n’y trouve pas de scènes de guérison. La parole y provoque seulement des conversions, et ces conversions sont négatives : des personnages qui étaient assujettis à leur propre vouloir en sont soudain libérés. La puissance asservissante défaille soit d’elle-même, soit par l’intervention d’autrui. La parole efficace n’est pas le fait d’une seule personne, comme dans les Évangiles, mais de personnages divers et inattendus – de sages cachés, d’ermites, de marginaux, d’infirmes, de repris de justice. Les suites sont également différentes de part et d’autre. Dans les Évangiles, nous apercevons des destins individuels, certes, mais placés tous à la fin sous le signe d’un Dieu, d’une vérité dernière. Dans le Tchouang-tseu, des destins individuels, mais qui s’éparpillent, qui deviennent insaisissables lorsque la transformation a eu lieu. Nul Dieu, nulle vérité proclamée.

L’acte efficace est conçu différemment. Dans les Évangiles, la foi est déterminante. A la femme qui souffrait d’hémorragies, Jésus dit : “Ta foi t’a guérie” (Mt 9/22). Aux aveugles qui le croient capable de leur rendre la vue : “Qu’il soit fait selon votre foi” (Mt 9/29). Il y a la foi de ceux qui sont guéris, il y a celle qu’il faut avoir pour guérir les autres et qui manque aux disciples (Mt 17/20). Mais que faire pour avoir la foi ? La réponse semble se réduire à une injonction : “Ayez foi en Dieu” (Me 11/22). Jésus ajoute cependant : “Tout ce que vous demandez dans vos prières, soyez sûrs que vous l’avez déjà reçu, et vous le verrez s’accomplir” (Me 11/22, 24). La prière est donc un moyen de faire naître la foi. Elle est une façon de renoncer à agir par soi-même, d’abandonner sa propre volonté pour s’en remettre à une autre instance, de la laisser agir et d’accueillir en nous son action. Elle est une disposition à laisser advenir quelque chose que nous ne saurions produire nous-mêmes par des moyens calculés. Dans les Évangiles, l’acte nécessaire naît de la foi et vient de Dieu. Dans le Tchouang-tseu, cet acte naît de lui-même. Il se produit quand le vouloir a cessé d’interférer, quand il ne fait plus obstacle. L’homme se met en état de grâce par la voie négative. La perspective des Évangiles est inversée, mais l’aboutissement est le même : un acte mien qui ne m’appartient pas.

C’est de cela que Tchouang-tseu parle dans notre dialogue : du moyen de se mettre en état de grâce pour agir. Il exprime sa pensée en imaginant une tâche périlleuse : intervenir dans une cour où règnent la défiance et l’intrigue, s’adresser à un prince brutal et réputé inéducable. Il analyse par le menu les conditions à remplir pour que l’acte nécessaire se produise. Confucius explique à son disciple que son action doit avoir un but unique, qu’elle doit être une (3). Il le rend attentif à tout ce qui risque de la diviser et de la faire échouer (4-10). Pour être réellement une, elle ne devra procéder ni d’un calcul, ni même d’une intention (14). Il lui explique comment se défaire de toute intention pour que se produise l’acte efficace (15-18). Dans ce domaine, précise-t-il, pas question de tricher : il faut “s’installer dans l’inévitable”, rester un et laisser advenir (18-19). Comme les disciples de l’Évangile, Yen Houei “dira ce qui lui sera donné le moment venu”.

Nous trouvons donc dans les Évangiles et dans le Tchouang-tseu des phénomènes semblables présentés de façons différentes. D’un côté, des actes efficaces dont la cause est à la fois connue et hors d’atteinte, puisqu’ils sont inspirés par Dieu, et qui pour cette raison ne sont pas étudiés de près. De l’autre, des actes efficaces qui n’ont pas leur cause dans une instance extérieure ou supérieure, qui prennent naissance dans le sujet lui-même et dont la genèse est observée avec la plus grande attention. Dans les Évangiles ne sont retenus que les actes exceptionnels et dramatiques, où se manifeste la puissance de Dieu ; d’autres actes plus courants sont laissés dans l’ombre. Chez Tchouang-tseu, la perspective est inversée. Dans notre dialogue et ailleurs, il décrit des actes communs, il en dégage des lois qui sont observables dans tous les domaines de la vie courante et qui ont parfois des effets dramatiques. Il nous invite à prendre connaissance de mécanismes qui sont à l’œuvre dans toute notre activité quotidienne et peuvent avoir dans certaines circonstances des effets extraordinaires. Il nous invite à observer les petits effets pour comprendre à l’occasion les grands. Inversement, quand il imagine des situations exceptionnelles, comme dans notre dialogue, c’est pour nous offrir l’image grossissante de mécanismes communs. A travers la conversation de Confucius et Yen Houei, il décrit la préparation d’un acte qui exige la mobilisation de bien plus de ressources que nous n’en pouvons contrôler consciemment ; qui exige, autrement dit, le passage à un régime d’activité supérieur. C’est le passage que nous devons accomplir chaque fois que nous passons à l’acte dans les petites choses comme dans les grandes, dans quelque domaine que ce soit.

Le Tchouang-tseu contient en filigrane ce que j’ai appelé une “physique élémentaire de la subjectivité”. J’ai voulu indiquer par cette expression (problématique, j’en conviens) qu’il ne s’agit pas d’une psychologie au sens courant du terme, mais d’une connaissance de nous-même en tant que sujet. J’ai parlé de “physique élémentaire” parce que c’est une connaissance des forces qui nous constituent en tant que sujets et que nous ne pouvons par conséquent observer qu’indirectement, à travers les effets paradoxaux qu’elles ont en nous.

C’est par là que Tchouang-tseu est difficile. Il s’intéresse à des phénomènes qui relèvent de “l’infiniment proche”, du “presque immédiat” et dont l’observation demande une attention particulière. Il exige de nous une sobriété et une patience que nos mœurs intellectuelles ne favorisent pas. Nous attendons d’un philosophe qu’il nous livre des idées et des raisonnements rapidement assimilables, non qu’il nous invite à suivre des descriptions, à observer pour notre compte ce dont il parle et à en tirer parti pour nous-mêmes. Tchouang-tseu ne nous invite pas à “croire” ou à “penser” (c’est-à-dire à nous payer de mots, la plupart du temps), mais à observer ce que nous faisons réellement, ou ce qui se passe effectivement.

Dans notre dialogue, cela l’amène à rendre compte, en dehors de toute référence à Dieu, de l’émergence de l’acte nécessaire et de son pouvoir transformateur – bref, de ce que les théologiens appellent une manifestation de la grâce.

 

Il y aurait vingt façons de poursuivre et d’approfondir ces rapprochements. Je me contenterai ici d’un développement supplémentaire. Paul a aussi conçu, à sa façon, une “physique élémentaire de la subjectivité”. J’aimerais montrer qu’elle est comparable à celle de Tchouang-tseu sur des points essentiels. Ils ont élaboré deux conceptions du sujet qui se ressemblent à bien des égards [Dans ce qui suit, je me suis principalement inspiré du bref ouvrage d’Alain Badiou, Saint Paul. La fondation de l’universalisme (1997), qui m’a paru remarquable, et d’un autre ouvrage bref et lumineux, Jésus et Paul. Qui fut l’inventeur du christianisme ? de Christophe Senft (2002). J’ai lu avec intérêt Le temps qui reste. Un commentaire de l’Épître aux Romains de Giorgio Agamben (2000), qui privilégie l’idée d’un temps messianique plutôt que celle de l’événement, comme le fait Alain Badiou. J’ai trouvé dans le petit ouvrage posthume d’Étienne Trocmé, Saint Paul (2003), une excellente synthèse des données historiques. Alain Badiou, qui est philosophe, interprète la pensée de Paul en termes non religieux. Senft, théologien protestant, en propose une interprétation qui est, mutatis mutandis, proche de celle de Badiou. Il dégage la continuité qu’il y a entre l’enseignement de Jésus et celui de Paul, malgré leurs formes si différentes, et met en évidence les graves malentendus sur lesquels repose le paulinisme, qu’il soit catholique ou réformé (sur le second point, voir notamment p. 73 et 77-78).].

Celle de Tchouang-tseu se résume dans les catégories du “céleste” et de “l’humain”. Nous savons que sont “célestes” nos actes efficaces et spontanés, “humains” nos actes calculés et moins efficaces, voire inefficaces ou malencontreux ; que dans ces deux catégories sont rangées toutes nos formes d’activité, toutes nos actions et, par conséquent, toute l’expérience que nous pouvons avoir de nous-mêmes, des autres et des choses.

Tchouang-tseu montre constamment dans ses dialogues la supériorité des actes “célestes” sur les actes “humains”. Les premiers sauvent, les seconds nous font à tout instant courir le risque de l’erreur et de l’échec. Bien qu’il n’utilise pas de termes semblables, on peut dire que le “céleste” est pour lui la source du bien, “l’humain” celle du mal. Le paradoxe est que les actes “célestes” ne nous appartiennent pas tandis que les actes “humains” sont entièrement de notre fait. Les premiers naissent de ressources et de forces que nous ne contrôlons pas, qu’en grande partie nous ne connaissons même pas. Les actes “humains” résultent par contre de nos intentions et de nos calculs. Nous les produisons par des moyens dont nous sommes conscients, mais qui sont le plus souvent trop pauvres pour être féconds. C’est contre cela que Confucius met son disciple en garde : “Si tu crois qu’il est aisé d’agir intentionnellement, lui dit-il, le vaste Ciel ne te secondera pas” (14) – il ne mettra pas à ta disposition les ressources nécessaires à la réussite.

Mais Tchouang-tseu ne pense pas que l’homme doive se dégager de “l’humain”, ni qu’il le puisse. L’homme est un être de langage, de calcul, d’artifice, et ne peut faire comme s’il ne l’était pas. Ce qui est en son pouvoir, c’est de ne pas se laisser asservir par ces facultés “humaines”, de les utiliser à bon escient, de savoir changer de régime quand il le faut, d’agir tantôt “selon l’humain”, tantôt “selon le Ciel” ou, mieux encore, d’agir dans les deux registres à la fois – car, comme le dit Tchouang-tseu, “il n’y a rien au-dessus de cela.”

Paul se sert aussi de deux catégories pour définir sa “physique élémentaire de la subjectivité”. Ce sont aussi deux catégories qui embrassent la totalité de nos activités et, par conséquent, toute l’expérience que nous avons de nous-mêmes, des autres et des choses. Il les appelle “l’esprit” et la “chair”. Comme “le céleste” et “l’humain” chez Tchouang-tseu, ces notions désignent des régimes de l’activité. “Penser selon la chair est mort, dit-il, penser selon l’esprit est vie” (Rm 8/6). En d’autres termes : nous faisons œuvre de mort quand nous pensons selon la “chair”, œuvre de vie quand nous pensons selon “l’esprit”. Paul définit ainsi deux régimes de notre activité qui entretiennent, comme “l’humain” et le “céleste” de Tchouang-tseu, des rapports problématiques et paradoxaux.

L’activité que Paul place sous le signe de la “chair” est impuissante. “J’ai la volonté de faire le bien, dit-il dans un passage célèbre, mais il me manque le pouvoir de l’accomplir ; au lieu de faire le bien que je veux, je fais le mal que je ne veux pas” (Rm 7/18-19). Cette impuissance est liée chez lui à la problématique de la loi. En juif de stricte observance, il a scrupuleusement suivi les prescriptions de la loi judaïque et s’est rendu compte que cela ne lui donnait pas le pouvoir de faire le bien. Il s’est aperçu qu’il continuait ou, plus exactement : que quelque chose en lui continuait à faire œuvre de mort. Il a appelé “péché” ce mécanisme pervers : “Si je fais ce que je ne veux pas, ce n’est donc pas moi qui agis en moi, mais le péché qui m’habite” (Rm 7/17). Sur le chemin de Damas, la “grâce” l’a libéré de cette fatalité et lui a donné la force d’agir comme il le désirait. Il a eu la révélation d’une activité d’un autre ordre, qui lui conférait le pouvoir d’accomplir librement des actes efficaces et justes.

Les paradoxes de la “grâce” rappellent ceux de l’activité “selon le Ciel”. La grâce produit des actes qui ne dépendent ni d’un savoir préalable, ni d’aucune connaissance ou sagesse acquise. Dans ce domaine, dit Paul, “si quelqu’un croit savoir quelque chose, il n’a aucune idée de ce que c’est que connaître” (1 Co 8/2). Confucius dit pareillement à Yen Houei : “Tu sais qu’on connaît par la connaissance, mais sais-tu qu’on peut aussi connaître par la non-connaissance ?” (19) Pour Paul comme pour Tchouang-tseu, l’acte qui convertit l’autre semble surgir de nulle part : “Dieu, dit Paul, a choisi les choses (…) qui ne sont pas pour réduire à néant celles qui sont” (1 Co 1/28). Tchouang-tseu ne parle pas des “choses qui ne sont pas”, mais du “vide”. L’acte efficace naît du vide créé par le jeûne de l’esprit : “L’acte s’assemble seulement dans ce vide” (16). Paul dit : “Dieu a choisi les choses faibles du monde pour confondre les fortes” (1 Co 1/27). Tchouang-tseu ne parle pas de la faiblesse, mais il la met en scène :Yen Houei s’engage dans son aventure à ses risques et périls, sans disposer d’aucun pouvoir ; comme Confucius, il fait partie des “gens isolés” que personne ne protège (22). Paul observe que l’acte qui renverse le cours des choses est une folie pour le monde : “Dieu, dit-il, a choisi les choses folles pour confondre les sages” (1 Co 1/27). Tchouang-tseu ne parle pas de folie, mais il met en scène les effets de surprise par lesquels des marginaux, s’adressant à des princes, les déconcertent et les font accéder à une dimension de l’existence qu’ils ne soupçonnaient pas l’instant d’avant.

Paul et Tchouang-tseu ébauchent donc deux conceptions voisines du sujet. Ils s’intéressent tous les deux à l’apparition du sujet agissant et aux actes spontanés, justes et nécessaires qu’il accomplit. Pour l’un et l’autre, ce sont des actes miens qui ne m’appartiennent pas. L’un et l’autre se demandent ce qui rend possibles ces actes, ce qui favorise ou empêche leur apparition. Ils veulent comprendre pourquoi, la plupart du temps, les hommes font œuvre de mort. Paul en voit la cause dans la loi. La loi, dit-il, même la loi judaïque, d’origine divine, est occasion de péché parce qu’elle induit en nous la tentation d’agir selon la lettre, sans la participation de l’esprit. La loi nous révèle notre impuissance à faire œuvre de vie tant que nous suivons la loi seule. C’est pourquoi elle doit être abolie par la grâce, qui seule donne le pouvoir d’agir spontanément de façon juste – qui seule rend l’homme juste ou, comme dit Paul, le “justifie” (Rm 3/28). Mais quand l’homme accède au régime supérieur de la grâce, qui le libère de la loi, il peut faire œuvre de vie en pratiquant la loi. Par la grâce (et l’amour), la loi qui a été abolie est accomplie.

Chez Tchouang-tseu, ce n’est pas la loi qui nous induit en erreur. Ce sont, de façon générale, l’artifice, la convention et le langage qui créent en nous l’illusion de pouvoir toujours agir de façon calculée et convenue. C’est tout “l’humain” qui nous fait faire œuvre de mort et doit céder la place à l’activité supérieure qui est “du Ciel”. Quand nous accédons à ce régime supérieur, nous cessons d’être soumis à ce qui a été socialement institué – et pouvons nous en servir pour faire œuvre de vie. Nous pouvons agir “selon le Ciel” en nous servant à notre gré de “l’humain” : “Savoir en quoi consiste l’action du Ciel et savoir en même temps en quoi consiste l’action humaine : il n’y a rien au-dessus de cela.”

Faisons un pas de plus dans ce rapprochement entre Paul et Tchouang-tseu.

L’homme “justifié” de Paul est l’homme capable d’actes justes. Ces actes naissent de la grâce (ou de la foi, de l’amour). Ils ne se déduisent de rien d’autre. Ce sont des commencements qui reconfigurent le réel, ce sont des événements [Telle est l’idée qu’Alain Badiou place au centre de son interprétation de la pensée de Paul. Il y a été mené par une réflexion qu’il a amorcée dans l’Être et l’Événement (1988) et poursuivie dans L’Éthique. Essai sur la conscience du mal (2001).]. L’homme est, selon Paul, l’être capable d’événement. Paul place ce surgissement du nouveau dont nous sommes capables sous le signe de la résurrection. Elle représente pour lui l’événement pur. Tchouang-tseu n’hypostasie pas cette capacité de créer l’événement. Il se contente d’en montrer les effets dans des dialogues où la parole de l’un, surgissant de façon inattendue, provoque chez l’autre une rupture et une réorientation. Selon lui, l’homme résiste à la loi du changement, qui régit toutes choses, et fait par là son malheur. Pour cesser de faire œuvre de mort, il faut qu’il laisse opérer en lui la métamorphose. Cette vision rejoint celle de Paul sur l’essentiel : le sujet se libère par une métamorphose qui est un événement pour lui-même et pour les autres.

Si seul l’événement est libérateur, il est vain de vouloir libérer autrui par le moyen d’un savoir préalable, d’une connaissant établie, d’une sagesse acquise. Aussi Paul ne donne-t-il pas de raisons aux Grecs, qui sont philosophes et demandent des raisons. Il ne donne pas de signes aux Juifs, qui croient à une histoire du salut et demandent des signes qui la confirment. Il se contente de leur annoncer à tous la bonne nouvelle de l’événement possible. Tchouang-tseu compte lui aussi sur l’événement seul. Confucius explique à Yen Houei que la meilleure chose est de partir en mission sans la moindre idée de ce qu’il dira au prince de Wei et qu’il devra être sans intention pour provoquer sa conversion. Paul renvoie dos à dos les Juifs et les Grecs, il ne prend pas parti, il ne discute pas des opinions. Il n’accorde rien à la sagesse des sages, à la science des savants, aux “raisonneurs de ce siècle”. Il n’agit ni “par une supériorité de langage”, ni “par le discours de la sagesse” mais, dans sa faiblesse et à cause d’elle, “par une démonstration d’esprit et de puissance”. Tchouang-tseu renvoie dos à dos toutes les écoles de pensée de son temps, qui mènent entre elles des dialogues de sourds. Il n’accorde d’importance qu’à la parole qui rompt le cours des choses et crée des situations nouvelles [Telle est, selon Jacques Ellul, la vocation de la parole. Ce pouvoir de la parole constitue selon lui le cœur de la révélation biblique. Dans La parole humiliée (1981), il montre que la valorisation biblique de la parole est inséparable de la condamnation biblique de l’image et que l’opposition de la parole et de l’image est fondamentale : elle implique deux rapports au réel qui s’affrontent partout et toujours.

Dans Paroles du Christ (2002), Michel Henry a tenté d’expliquer en termes philosophiques le caractère extraordinaire de la parole de Jésus dans les Évangiles. Son entreprise tourne court parce qu’il rattache cette parole à une philosophie de la Vie, celle qu’il a développée dans ses travaux antérieurs et qui se révèle être en fin de compte une nouvelle philosophie de l’Être. Malgré l’acuité de sa pensée, il reste tributaire de la tradition catholique, philosophique et grecque. Jacques Ellul se situe entièrement du côté protestant, antiphilosophique et juif.].

En leur fine pointe, la pensée de Paul et celle de Tchouang-tseu se rejoignent : nous sommes capables d’actions non soumises au calcul et aux contraintes du mimétisme social. “Ne vous conformez pas au siècle présent, dit Paul, laissez-vous transformer par le renouvellement de votre pensée”. Pour lui, c’est le propre du sujet d’agir de façon non conforme. C’est même en agissant ainsi qu’il advient et se constitue. Chez Tchouang-tseu, l’accent messianique est absent, mais l’invitation est comparable : agissez de façon non conventionnelle pour faire œuvre de vie. Ils ont tous les deux conçu une pensée de la liberté, ou plus exactement du sujet libre parce qu’agissant. Ils sont profonds parce qu’ils ont saisi ce sujet dans sa complexité réelle, son manque d’assurance, sa propension à s’égarer dans la non-liberté, et la nécessité où il est de retrouver sa puissance d’agir quand il l’a perdue – ou de la laisser advenir à nouveau, à la faveur d’un nouvel événement. Ils ont reconnu ce paradoxe fondamental que la liberté se produit en nous, et nous produit. Nous sommes les fils des événements que nous avons provoqués. Tchouang-tseu et Paul ont reconnu cet autre paradoxe que c’est par des actes nécessaires que nous agissons librement. Pour l’un comme pour l’autre, le plus précieux de ces actes est celui par lequel une liberté en suscite une autre. C’est un acte de cette sorte que Yen Houei compte accomplir à la cour de Wei.

De toutes les différences qu’il y a par ailleurs entre eux, la plus importante me semble tenir à la dramatisation de la pensée chez l’un et à sa dédramatisation chez l’autre. La présence de Dieu a introduit dans la religion hébraïque un ressort dramatique sui generis. Les traditions prophétique, messianique et apocalyptique du peuple juif l’ont renforcé. A la dramatisation par l’imaginaire religieux a succédé chez Paul la dramatisation de la pensée. Tout tient pour lui à l’événement unique de la résurrection, qui acquiert de ce fait un caractère absolu et abstrait. Cette tension extrême est aux antipodes de la manière de Tchouang-tseu.

Les paroles de Jésus sont beaucoup plus proches du langage de Tchouang-tseu parce qu’elles sont au contraire marquées par une volonté de dédramatisation, de sobriété, d’attention à ce qui est proche et réalisable. Ce caractère est particulièrement sensible dans le recueil des logia qui a servi de source aux récits édifiants de Matthieu et de Luc [Ce recueil a fait l’objet d’une reconstitution certes hypothétique, mais relativement fiable. Voir F. Amsler, L’évangile inconnu (2001). Les références que je vais donner ci-après valent aussi pour l’Évangile de Luc, qui est subdivisé de la même façon.].

Il n’y est question ni de mort sur la croix, ni de résurrection. Jésus n’y est pas encore le Christ. Il annonce le royaume de Dieu, mais ce royaume est proche, il est déjà présent, “il vous a déjà atteints” (11/20). Il n’est pas “un fait observable”, dit-il, “car il est en vous” (17/20-21). Jésus invite ses interlocuteurs à se situer dans le moment présent, à être attentifs aux actes qui peuvent s’accomplir immédiatement. Il ne s’agit pas de croire, mais d’agir : “Pourquoi m’appelez-vous : Seigneur, Seigneur, et ne faites-vous pas ce que je dis ?” leur lance-t-il (6/46). Seuls les actes sauvent : “Quiconque écoute mes paroles et les met en pratique est semblable à un homme qui a bâti sa maison sur le roc” (6/47). Ces actes qui font advenir le “règne” sont à portée de main, mais rares sont les personnes qui les accomplissent, nombreuses celles qui biaisent et trichent. La porte est étroite, dit Jésus, peu la franchissent (13/24). Tchouang-tseu, de son côté, affirme : “On ne peut pas tricher quand on est au service du céleste” (19) ; “garde en toi le ressort de l’action, ne le laisse pas aux autres” (3) ; “abandonne toute prétention, laisse toute convention, cela te servira de char”. Nous trouvons chez lui la même attention aux actes justes, qui peuvent être infimes et avoir des conséquences considérables. Le propre de Tchouang-tseu est d’en traiter par la fiction et avec humour. Je l’entends dire ce que disait le dessinateur Saul Steinberg : “Moi aussi, j’ai toujours pensé que, pour exprimer certaines choses, il fallait que je les transforme en plaisanteries, en jeux de mots, que je leur donne une certaine étrangeté – qu’on appelle l’humour. Il fallait que je travestisse la réalité pour me faire pardonner (…) De qui ? De ceux qui vous trouveraient présomptueux si vous leur disiez certaines choses directement” [Cité dans la New York Review of Books du 3 août 2002. Dans La Subversion du christianisme (2001), Jacques Ellul rappelle que les auteurs bibliques ont eux aussi pratiqué à l’occasion le détournement et l’humour féroce (p. 29-31).].

Une dernière remarque : en apercevant en l’homme l’être capable d’événement, Paul a découvert le véritable principe de l’universalisme – car toutes les appartenances particulières sont également susceptibles d’être levées par l’émergence du nouveau. De ce point de vue, “il n’y a pas de différence entre le Juif et le Grec” (Rm 10/12). “Il n’y a pas de différences, car tous ont failli et sont de ce fait privés de la gloire de Dieu, et tous sont cependant justifiés par sa grâce, sans raison” (Rm 3/22-24). Par l’observation, par l’exploration attentive de l’expérience commune, par sa curiosité et son jubilant refus des certitudes, Tchouang-tseu nous mène au même endroit.


 

 
CHAPITRE IV
ARRÊT, VISION ET LANGAGE

Introduction

 

Dans le chapitre II, Toutes choses égales, Tchouang-tseu s’interroge sur le langage. Il s’intéresse aux moments de son apparition et de sa disparition. Il concentre son attention sur le changement de régime qui se produit en nous quand nous nous mettons à parler (ou à raisonner) et sur celui qui se produit inversement quand nous cessons de le faire, et note les modifications que subit notre rapport à la réalité quand nous passons de l’un à l’autre. Il examine aussi les différents régimes de l’utilisation du langage. Son appréhension du phénomène langagier est donc étroitement liée au thème des régimes d’activité que j’ai étudié dans les Leçons. C’est en observant de près les régimes d’activité dans lesquels le langage joue un rôle qu’il parvient à se faire une idée de la fonction du langage, de son organisation et de ses effets.

Cela le conduit à situer en nous l’origine de toutes les significations que nous apercevons dans les mots, les formes et les choses. Il en vient à concevoir l’homme comme un être qui signifie – qui produit des significations de tous ordres et qui, possédant la faculté de les produire, possède aussi celle de les révoquer. A cause de cette façon de prendre le langage à la racine, je le situe à proximité de Wittgenstein, et de lui seul parmi tous les philosophes que je connais. Inversement, je n’aurais jamais accédé au cœur de la philosophie du langage de Tchouang-tseu si Wittgenstein ne m’avait pas appris à observer le phénomène de l’apparition du sens. C’est dans l’attention à ce phénomène élémentaire (et à quelques autres) que se rencontrent ces deux auteurs qui semblent si éloignés l’un de l’autre à tous égards.

Tchouang-tseu ne traite pas de la question du langage de façon isolée. Il la lie au thème des régimes de l’activité, mais aussi à celui de l’intentionnalité et de l’arrêt de l’intentionnalité. Il la relie aussi au thème de la vision. La complexité du chapitre que nous allons aborder tient aux liaisons intimes qui unissent selon lui tous ces phénomènes.

Je vais en présenter au lecteur le premier tiers environ. Comme tous les thèmes importants sont présents dès le début, cette ébauche sera complète à sa façon [J’espère publier un jour une traduction et un commentaire complets du chapitre, sous la forme d’une monographie. Ce sera l’occasion d’étudier le rapport entre la pensée de Tchouang-tseu et celle de Wittgenstein, que je ne fais que mentionner ici.].

Avant d’aborder le texte, notons que le chapitre II occupe une place à part dans le Tchouang-tseu. Il se distingue par l’audace et la difficulté de la pensée, mais aussi par un style particulièrement dense et déconcertant. Selon Wang Pao-suen, c’est le seul chapitre qui puisse être attribué à Tchouang-tseu lui-même [Voir *Wang Baoxuan, Lao Zhuangxue xirttan (2002), p. 164-170. Je pense que son idée mérite d’être prise en considération. Ses arguments sont les suivants (je simplifie pour être bref) : 1. c’est le seul chapitre où Tchouang-tseu n’est jamais appelé “maître” (tseu) ; 2. le thème du rapport entre la vie et la mort y est traité de façon plus directe, moins intellectualisée qu’ailleurs dans le Tchouang-tseu ; 3. de façon plus générale, le vocabulaire philosophique courant de l’époque y est moins présent que dans le reste de l’ouvrage – à l’exception du passage 3.1 (voir ci-dessous, p. 156), qui est selon lui une interpolation tardive. Wang Pao-suen ne tient pas compte des termes techniques que Tchouang-tseu emprunte aux logiciens de son temps.]. Ce chapitre joue aussi un rôle particulier dans l’histoire de l’exégèse du Tchouang-tseu. Selon une étude récente, il semble que l’interprétation que Kouo Siang a donnée de l’ouvrage entier soit née de son interprétation de ce chapitre en particulier. Ce chapitre est en tout cas devenu la principale source de l’influence du Tchouang-tseu sur la pensée philosophique chinoise. Il a fourni des notions qui ont facilité l’assimilation de la pensée bouddhique. Parce que le raisonnement abstrait y tient une place plus grande que dans les autres chapitres et que le discours y semble plus “philosophique”, au sens occidental du terme, il a tout particulièrement inspiré les penseurs chinois du XX siècle qui ont eu l’ambition d’édifier des systèmes philosophiques chinois par la substance et occidentaux par leur forme.

Je compliquerais beaucoup la tâche du lecteur si je lui présentais l’interprétation traditionnelle de ce texte, puis la mienne. Je ne dirai donc rien ici de la première, sinon qu’elle remonte à Kouo Siang – et qu’elle est encore partout présente aujourd’hui [C’est elle que le philosophe Meau Tsong-san (1909-1995) reprend dans un cours sur le chapitre II publié à titre posthume : *Mou Zongsan, Zhuangzi Qimulun (1998). C’est elle que suivent tous les commentateurs actuels et que François Jullien reprend, à sa façon, dans la seconde moitié de son Un sage est sans idée (1998). Dans un ouvrage récent sur les deux premiers chapitres du Tchouang-tseu, un critique littéraire de Shanghai dénonce les insuffisances de l’interprétation de Kouo Siang, mais sans proposer lui-même une interprétation convaincante du texte : *Shen Shan-zeng, Huan wu Zhuangzi (2002).].

Deux précisions encore, concernant le titre du chapitre et son organisation.

Les sept premiers chapitres du Tchouang-tseu ont traditionnellement des titres de trois mots. Le chapitre II porte celui de Ts’i wou-loun, qu’on peut traduire par “Mettre sur un même pied (ts’i) les discours sur les choses (wou-loun)” ou, plus librement, “considérer comme équivalents tous les discours sur les choses”. Mais l’expression ts’i wou-loun ne figure pas dans le texte du chapitre et n’entretient qu’un rapport indirect avec son contenu. En outre, avant de porter des titres en trois mots, les premiers chapitres du Tchouang-tseu ont porté des titres en deux mots qui sont probablement contemporains de la division de l’ouvrage en chapitres “intérieurs”, “extérieurs” et “divers”, et datent donc des Han. A partir de cette époque et jusqu’aux Tang, le chapitre II a porté le titre Ts’i-wou, “considérer comme équivalentes (ts’i) toutes les choses (wou)”. Avant de recevoir ce titre sous les Han, le texte ne portait probablement pas de titre du tout. Je traduis librement le titre court, Ts’i wou, par “Toutes choses égales”, en entendant par là “toutes choses étant reconnues pour égales”.

Nous ne savons rien de la manière dont Tchouang-tseu a composé ce chapitre. L’a-t-il d’emblée conçu comme un tout ? A-t-il assemblé dans un certain ordre des textes écrits d’abord indépendamment les uns des autres ? Ou avons-nous affaire à des notes sans suite, comme le pense A.C. Graham [Il écrit notamment, à propos de ce chapitre : “Il contient les passages les plus pénétrants du point de vue philosophique ; ce sont des passages obscurs, fragmentés, mais qui donnent le sentiment, rare dans la littérature ancienne, qu’un homme a saisi sa pensée sur le vif, au moment même de sa formation” (Inner Chapters, p. 48). Il voit dans ce chapitre “une série de notes éparses qui donne, plus que toute autre chose dans la littérature ancienne, le sentiment qu’un homme pense à haute voix devant nous” (Disputers, p. 176). Il a formulé pour la première fois cette idée dans une étude plus ancienne, Chuang-tzu’s Essay of Seeing Things as Equal (1970), qui a servi de base à ma propre recherche. Cet article contient une analyse nouvelle et une traduction de tout le chapitre. L’apport principal de Graham est d’y avoir repéré une douzaine de termes techniques que Tchouang-tseu emprunte aux logiciens de son temps, dont il connaissait manifestement les doctrines. Graham a livré quelques années plus tard la somme des recherches qu’il a menées sur ces doctrines dans Later Mohist Logic, Ethics and Sciences (1978). Il est parvenu à traduire de façon précise les passages du chapitre II où ces termes techniques apparaissent mais, sur d’autres points, il est resté enfermé dans l’interprétation traditionnelle (voir ci-dessous, p. 139, note 2). J’ajoute que la présence de ces termes dans le chapitre II et leur absence presque complète dans les autres chapitres du Tchouang-tseu forment un argument supplémentaire en faveur de la thèse de Wang Pao-suen ; voir ci-dessus, p. 118, note 2.] ? Aucun commentateur chinois ne partage cette opinion extrême. La plupart d’entre eux aperçoivent des correspondances entre les différentes parties du texte, ils remarquent des appels et des reprises qui lui confèrent une sorte d’unité musicale. Ils ne se soucient par contre pas d’en dégager un plan, moins encore les étapes d’une démonstration. Une difficulté supplémentaire provient de ce que le Tchouang-tseu que nous connaissons résulte du remaniement que lui a fait subir Kouo Siang. En abrégeant et en réorganisant le texte, il est possible qu’il ait supprimé certaines parties de ce chapitre. Il semble qu’il en ait extrait des passages pour les placer dans d’autres chapitres. On trouve en effet ailleurs dans le Tchouang-tseu des fragments qui s’y rattachent manifestement – par exemple, l’important texte qui ouvre le chapitre XXVII, où Tchouang-tseu parle des genres qu’il a pratiqués, puis du bon usage du langage. Autre exemple, le paragraphe sur lequel s’ouvre le chapitre XIV du texte de Kouo Siang et que j’ai replacé au début du chapitre II suivant une conjecture de A.C. Graham.

Je suis d’accord avec A.C. Graham quand il observe que Toutes choses égales a l’air d’une géniale improvisation, mais pas quand il y voit une collection de notes sans suite, car j’y aperçois pour ma part une certaine ordonnance. Dans la partie traduite ici, je vois même une grande cohérence.

Je distingue dans le chapitre II quatre parties principales, que j’indique par le premier chiffre de la numérotation. Le second chiffre renvoie au découpage en paragraphes le plus communément adopté dans les éditions chinoises actuelles. Lorsque je m’en écarte, je le précise. Les lettres (a), (b), etc. renvoient aux subdivisions du commentaire.

Cette fois-ci, je n’invite pas le lecteur à aller et venir entre la traduction et le commentaire comme dans le chapitre précédent. Je lui suggère de lire la traduction, puis le commentaire entier, afin de se faire d’abord une idée générale de la teneur du texte. Il pourra ensuite reprendre à loisir, paragraphe par paragraphe, la traduction et le commentaire.

Le chapitre s’ouvre sur un dialogue d’un genre qui nous est désormais familier et se mue ensuite en un monologue qui paraît sans fin. Tchouang-tseu semble perdre de vue son point de départ. Mais je pense que la scène du début est indispensable à l’intelligence de tout le développement qui suit.

 

 

Traduction

 

I.I (a) Appuyé sur son accoudoir, le regard perdu dans l’espace, Nan-kouo Tseu-ts’i [Litt. : “Tseu-ts’i de la muraille extérieure du Sud (nan-kouo)”. Le surnom que porte Tseu-ts’i indique qu’il habite un faubourg (situé entre le mur intérieur et le mur extérieur de la ville) et mène une vie obscure. Je l’appellerai simplement Tseu-ts’i dans la suite. Il est installé sur une natte posée à même le sol. L’accoudoir est un appui de bois sculpté posé sur la natte.] se vidait doucement de son souffle ; il lui semblait avoir perdu son corps.

— Comment cela se fait-il ? lui demanda ensuite Yen-tch’eng Tseu-yeau, qui était à son service et se tenait debout devant lui ; peut-on vraiment rendre son corps semblable au bois mort et son esprit pareil à la cendre ? Je vous ai souvent vu appuyé sur votre accoudoir dans le passé, mais jamais de cette manière.

— Vous faites bien de poser la question, lui répondit Tseu-ts’i. Vous êtes-vous rendu compte que, tout à l’heure, j’avais perdu mon moi ? (b) Vous avez déjà entendu les flûtes [Il s’agit de flûtes de Pan.] humaines, mais sans doute pas les flûtes terrestres. Et si vous avez entendu les flûtes terrestres, vous n’avez certainement jamais entendu les flûtes célestes.

— Non, dit Tseu-yeau, mais puis-je vous prier de m’instruire ?

— Qu’est-ce que le vent ? lui dit alors Tseu-ts’i : c’est le souffle qu’exhale la grande masse. Mieux vaut qu’il ne souffle pas car, quand il se lève, toutes les cavités se mettent à hurler. Ne les avez-vous jamais entendus, ces mugissements ? Dans les gorges et les ravins des forêts de montagne poussent des arbres géants dont les creux ressemblent à des narines, à des bouches, à des oreilles, à des godets, à des gobelets, à des mortiers, à des bassins, à des fosses – et cela gronde, et gémit, et mugit, et rugit, et râle, et murmure, et hulule et pleure. On entend chanter de grands oh suivis de grands ouh – petite harmonie quand souffle la brise, grande harmonie quand c’est l’ouragan. Et quand les rafales cessent, les cavités sont de nouveau vides comme avant. N’avez-vous donc jamais vu comment les arbres à ce moment-là se balancent et frémissent ?

— (c) Ainsi, fit Tseu-yeau, la musique terrestre sort de ces cavités tout comme la musique humaine sort des tubes de bambou de la flûte. Mais la musique céleste ?

Tseu-ts’i lui répondit : elle souffle d’innombrables manières différentes et fait en sorte que chaque être résonne selon sa propre nature, ne prenant que ce qu’il lui faut [Litt. : “que (chaque être) se limite de lui-même et que tous prennent d’eux-mêmes.”]. Mais le souffleur, qui est-il ?

 

1.2 Le ciel tourne ! La terre repose !

Le soleil et la lune se pourchassent !

Mais qui régit tout cela ? qui règle tout cela ?

Qui imprime à tout cela son mouvement sans soi-même se dépenser ?

Ou y a-t-il un ressort qui agit inlassablement au-dedans ?

Ou cela tourne-t-il de soi-même, indéfiniment ?

Les nuages produisent la pluie,

la pluie produit les nuages !

Mais qui fait surgir tout cela ?

Qui est-ce qui suscite ce débordement de joie sans lui-même se fatiguer ?

Les vents se lèvent au Nord,

ils soufflent vers l’Est, vers l’Ouest,

ou s’élèvent en tourbillonnant !

Mais qui expire et aspire ainsi ?

Qui donc, sans agir, agite et plie tout à son action ?

Je vous le demande !

 

1.3 Grande connaissance est ample,

petite connaissance est étroite.

Grande parole est légère,

petite parole insiste.

Pendant le sommeil ses âmes se mêlent,

pendant la veille son corps s’ouvre,

il s’attache à tout ce qu’il perçoit,

et chaque jour il engage son esprit dans de vains combats.

Il y a les angoissés, les futés, les précautionneux :

de petites craintes les agitent,

de grandes peurs les étreignent,

mais ils partent comme le coup de l’arbalète quand ils jugent du juste et du faux [Cheu-fei, litt. : du “c’est cela” et du “ce n’est pas cela”, termes par lesquels les logiciens de l’antiquité chinoise se prononçaient sur la justesse d’une dénomination. Je les traduis pour cette raison par “le juste et le faux”, non par “le vrai et le faux”.]

et se taisent comme sous l’effet d’un serment pour préserver une victoire.

Ils déclinent comme l’automne et l’hiver, se consumant chaque jour un peu plus, tellement absorbés dans ce qu’ils font qu’il n’y a plus moyen de les ramener au point de départ.

Ils sont comme enfermés dans un cercueil, ils se dessèchent de vieillesse et leur esprit, proche de la mort, ne peut plus être ramené à la vie.

 

1.4 (a) Plaisir, colère, douleur et joie, souci et regret, caprice, entêtement — séduction, désinvolture, abandon, arrogance – musiques qui sortent du vide, vapeurs qui se condensent en concrétions éphémères [Litt. : “en moisissures”.] – cela se métamorphose devant nous jour et nuit sans que nous sachions d’où cela sort – mais il suffit ! il suffit que nous en fassions l’expérience du matin au soir et que ce soit par cela que nous vivions [La fin de cette phrase est obscure et peut être interprétée de plusieurs manières.]. Sans ces phénomènes il n’y aurait pas de moi, sans moi ces phénomènes n’auraient pas de substance – c’est à peu près ça, mais nous ignorons à quoi cela obéit, (b) C’est comme s’il y avait un maître [Litt. : “un vrai maître”, tchen-tsai. Dans le langage de Tchouang-tseu le mot tchen, “vrai”, qualifie ce qui est originaire, ce qui agit spontanément (voir p. 26) ; ici, je préfère ne pas le traduire.], mais nous ne percevons de lui aucune trace. Nous en faisons assurément l’expérience [Ce début de phrase est obscur et peut être interprété de plusieurs manières. Ma traduction est hypothétique.], mais nous n’en voyons pas la figure. Tout cela est bien réel, mais n’a pas de forme. Des cent joints, des neuf orifices, des six organes que j’ai tous en moi, duquel suis-je le plus proche ? les apprécies-tu tous également ? ou préfères-tu l’un ou l’autre ? ou bien seraient-ils tous des serviteurs et des concubines ? mais les serviteurs et les concubines ne sont-ils pas incapables d’établir un ordre entre eux ? ou serait-ce que chacun gouverne les autres à son tour ? ou y a-t-il tout de même un maître [Litt. : “un vrai seigneur”, tchen-tsun.] dans tout cela ? Au demeurant, que je comprenne ou non ce qu’il en est, cela n’augmentera ni ne diminuera cette action [Traduction libre de ts’i tchen, littéralement : “son caractère vrai”, “son caractère originaire” ou “son action spontanée”. On peut comprendre qu’il s’agit de l’action spontanée du “vrai maître”, mais je pense qu’il s’agit plutôt de celle qui est inhérente aux phénomènes – aux “musiques qui sortent du vide”, aux “vapeurs qui se condensent en concrétions éphémères”, à “cela”.].

 

1.5 Une fois qu’il a reçu sa forme faite [“Forme”, sing, désigne ici le corps. “Forme faite” : tch’eng-sing.], l’homme y reste attaché jusqu’à sa fin. Il va se heurtant et s’usant contre les choses, s’épuisant en un galop que personne ne peut arrêter – n’est-ce pas lamentable ? Il se démène toute sa vie sans aucun résultat, il s’embesogne et se fatigue sans savoir où trouver du repos – n’est-ce pas à pleurer ? Je suis en vie, dit-il, mais à quoi bon ! Son corps s’en va, son esprit aussi – n’est-ce pas encore plus triste ! Est-il possible que la vie soit une chose aussi stupide ? ou suis-je seul à être stupide, et y en a-t-il d’autres qui ne le sont pas ?

 

1.6 (S’il s’agissait simplement, pour chacun, de) [Je me suis abstenu jusqu’ici de signaler par des parenthèses les mots que j’ajoutais pour donner un tour naturel à la traduction. A partir d’ici, toutefois, l’original devient tellement elliptique que des rajouts plus importants s’imposent. Désormais, je les signale.] suivre son esprit fait et d’en faire son autorité [Cheu, son “maître”, au sens de celui qui enseigne. Comme dans le dialogue de Confucius et Yen Houei (p. 27,88), cheu est pris dans le sens verbal de “en faire son maître”. “Esprit fait”, tch’eng-sin, fait écho à “forme faite”, tch’eng-sing.], chacun aurait son autorité ! Pourquoi seul celui qui sait que tout change et dont l’esprit procède à ses propres choix serait-il seul à avoir la sienne ? L’imbécile en a une tout comme lui. (Et pourtant, vouloir) qu’il y ait des oppositions [Cheu-fei, litt. : les “c’est cela” et les “ce n’est pas cela”. Ces deux termes désignent ici, par extension, toutes les oppositions entre termes contraires. Ils ont par la suite formé un binôme indissociable signifiant “dispute”, “querelle”. C’est l’acception que ce binôme a dans le langage courant d’aujourd’hui.] avant même que l’esprit ne se soit arrêté, (ce serait aussi paradoxal que) “partir pour Yué aujourd’hui et y arriver hier”! Ce serait considérer que quelque chose qui n’existe pas existe (tout de même). Comment voulez-vous que je conçoive une telle chose puisque même quelqu’un de semblable au divin Yu ne saurait la concevoir !

 

2.1 (a) Parler est autre chose que souffler. Quand nous parlons, nous parlons de quelque chose, mais ce dont nous parlons n’est pas déterminé (en soi). Alors, parlons-nous de quelque chose (quand nous parlons), ou ne parlons-nous jamais de rien ? Si l’on soutient que notre langage est différent du gazouillis des oiseaux, peut-on établir une distinction claire entre les deux ou ne le peut-on pas ? (b) Comment se fait-il que la Voie s’occulte et que naissent (les oppositions entre) le vrai et le faux ? Comment se fait-il que le langage s’obscurcisse et que naissent (les oppositions entre) le juste et le faux ? [Tchen-wei, l’inauthentique et le contrefait.] Comment la Voie peut-elle s’en aller et ne plus être là ? Comment le langage peut-il être là et ne plus correspondre à rien ? La Voie est occultée par les vues particulières, le langage disparaît sous sa (propre) luxuriance et ainsi se développent les querelles entre les confucianistes et les mohistes, où les uns tiennent pour juste ce que les autres tiennent pour faux et vice-versa. (c) (Par conséquent) plutôt que de défendre le point de vue que l’autre rejette ou de rejeter celui que l’autre défend, mieux vaut y voir clair.

 

2.2 (a) Toute chose est tantôt un “cela”, tantôt un “ceci”. Si j’adopte le point de vue du “cela”, je ne vois plus (les choses comme elles m’apparaissaient de mon premier point de vue). Si je reprends le point de vue du “ceci” [En lisant tseu cheu “à partir de ceci” au lieu du tseu tcheu “de soi savoir” que l’on trouve dans le texte reçu.], je les perçois (de nouveau comme avant). Par conséquent un “cela” procède (toujours) d’un “ceci”, un “ceci” découle (toujours) d’un “cela”. C’est pourquoi l’on dit que le “ceci” et le “cela” naissent en même temps, (b) D’autre part, “au moment où nous sommes (encore) vivants, nous sommes (déjà) morts” ; au moment où nous sommes (encore) morts, nous sommes (déjà) vivants. (De même,) à l’instant où (une dénomination) est (encore) recevable, elle ne l’est (déjà) plus ; à l’instant où (une dénomination) est (encore) irrecevable, elle est (déjà) recevable. (Ainsi, une dénomination) est tantôt juste et fausse, (une autre) est tantôt fausse et juste. On se prononce dans un sens ou dans l’autre selon les cas. (c) C’est pourquoi le sage ne suit pas (le langage), mais se laisse guider par la manifestation des choses [Traduction libre tchao tcheu yu t’ien, litt. : “il éclaire cela d’après le Ciel” ou “fait en sorte que cela soit éclairé par le Ciel”, ou “reçoive sa lumière du Ciel”, c’est-à-dire : des choses telles qu’elles se manifestent à lui, en lui.] : il adapte son langage au changement.

 

2.3 (a) Un “ceci” est donc aussi un “cela”, un “cela” est donc aussi un “ceci”. Il y a le juste et le faux du point de vue de “cela”, il y a aussi le juste et le faux du point de vue de “ceci”. Mais alors, y a-t-il ou n’y a-t-il pas, à la fin, de “ceci” et de “cela” ? (b) Le lieu où ni “ceci”, ni “cela” ne rencontre plus son contraire, je l’appelle le pivot de la Voie. Quand ce pivot pivote dans son trou [Litt. : “quand ce pivot a trouvé son trou”.], je réponds avec (l’un ou l’autre) sans jamais être pris en défaut et il n’y a plus de limite à l’usage du juste, ni à celui du faux, (c) C’est pourquoi je disais : mieux vaut y voir clair.

(…)

 

 

Commentaire de la première partie : l’arrêt, les visions

 

Le chapitre s’ouvre sur une scène où l’on voit Tseu-ts’i “appuyé sur son accoudoir, le regard perdu dans l’espace, se vidant doucement de son souffle”. Nous le voyons se livrer à un exercice de “méditation”. Lorsqu’il y met fin, un dialogue s’engage. Son compagnon l’interroge sur l’état dans lequel il s’est mis. “J’ai perdu mon moi”, lui répond-il, et parle de flûtes terrestres et de flûtes célestes. Il évoque la musique que les flûtes terrestres produisent sous l’action du vent qui s’enfle, puis décroît. Cette ouverture a beaucoup été admirée, mais elle a aussi jeté les exégètes dans la perplexité : ils ont été bien en peine de dire comment cette tempête se rattachait aux propos qui précèdent et à la suite du chapitre. Certaines de leurs explications sont astucieuses, mais aucune n’est convaincante.

La raison de leur embarras est que la partie 1.2, qui décrit la musique des flûtes célestes et forme par conséquent la suite naturelle de 1.1, manquait dans le texte reçu. La partie 1.1 s’arrêtait abruptement sur la question “mais le souffleur, qui est-il ?” ; elle était directement suivie par le début de 1.3 : “Grande connaissance est ample, petite connaissance est étroite”. Cette rupture rendait incompréhensible le rapport entre la vision initiale de la tempête et la suite du chapitre. En outre, elle donnait d’emblée l’impression que ce chapitre était incohérent.

A.C. Graham a restauré la continuité du texte en replaçant entre les parties 1.1 et 1.3 la partie 1.2, qui figure au début du chapitre XIV du texte reçu. Cette idée est si simple et si probante qu’on ne comprend pas que personne ne l’ait eue avant lui. Elle a des conséquences importantes que A.C. Graham lui-même n’a pas aperçues parce qu’il tenait le chapitre II pour une collection de notes sans suite et ne s’est donc pas soucié d’en étudier la composition. Ces conséquences, les voici.

Dans le texte traditionnel, Tseu-ts’i annonçait à son compagnon qu’il allait lui parler des flûtes terrestres et des flûtes célestes, mais il ne décrivait que la musique des premières. On ne comprenait pas ce qu’étaient les secondes et le sens de tout le passage restait incertain. Sa réponse est maintenant complète et parfaitement intelligible. On voit en outre apparaître une continuité entre cette réponse et la partie 1.3 qui, de ce fait, se présente sous un jour nouveau. Il est désormais possible d’y voir la suite de la réponse donnée par Tseu-ts’i à son compagnon, ou du moins comme une vision de même nature que celle des flûtes terrestres et des flûtes célestes. Ce changement d’éclairage ne permet pas seulement de comprendre d’une manière beaucoup plus précise la passage 1.3. Il s’étend à toute la première partie du chapitre, jusqu’à 1.6, qui se place maintenant tout entière dans le prolongement du dialogue du début. Ce dialogue, qui semblait n’avoir qu’une valeur anecdotique, prend une grande importance : il fournit la clé de toute la première partie, il nous fait comprendre qu’elle est composée d’une suite de visions nées de la pratique de la “méditation”. Tel est le point de départ de mon interprétation du chapitre entier.

Avant d’aborder cette interprétation, il faut donc répondre à trois questions : (1) en quoi consiste la “méditation” que pratique Tseu-ts’i ? (2) Qu’en retire-t-il sur le plan de la connaissance ? (3) Quel rapport y a-t-il entre cette pratique et les visions de la première partie du chapitre ?

 

(1) Le mot “méditation” risque de nous induire en erreur parce que nous pensons que l’on médite quelque chose ou sur quelque chose. Nous ne concevons pas que la méditation puisse être dépourvue de contenu, libre de toute finalité et foncièrement gratuite. Or c’est ce qu’il faut admettre pour comprendre la pratique à laquelle se livre Tseu-ts’i. “Méditation” a aussi l’inconvénient d’évoquer une activité mentale. Nous nous imaginons que c’est l’esprit qui médite. Si le corps joue un rôle dans cette forme d’activité, pensons-nous, c’est celui d’un socle qui, du fait de son immobilité, disparaît temporairement du champ de la conscience. Autant dire que notre idée de la méditation est étroitement liée à notre conception dualiste du corps et de l’esprit. Elle l’est d’autant plus que les pratiques méditatives que notre civilisation a développées dans le passé, chrétiennes ou non, étaient elles-mêmes tributaires de cette conception.

Il faut nous détacher du paradigme anthropologique qui nous est familier pour comprendre la pratique à laquelle se livre Tseu-ts’i. Elle a pour point de départ un acte absolument simple : s’arrêter, cesser de courir après quoi que ce soit, suspendre non pas toute activité consciente, mais toute activité consciente intentionnelle. Ce passage nous est familier puisqu’il se produit quand nous tombons dans une rêverie subite, dans un état de distraction ou que nous sommes sous le coup d’une surprise. Il est alors involontaire, mais nous pouvons aussi le provoquer. Cet acte apparemment insignifiant peut alors avoir de grandes conséquences.

L’arrêt n’est pas purement mental. Que nous tombions en arrêt ou que nous nous mettions en arrêt, nous nous immobilisons. Nous suspendons nos gestes, car nos gestes sont intentionnels par nature. Tant que dure l’arrêt, nous nous gardons du moindre mouvement, car tout mouvement risquerait de donner naissance à un geste et à une intention, donc de nous remettre en branle. L’arrêt est mental et physique. Il est indivisible.

Quand il se produit, nous nous trouvons à la croisée de deux chemins. Le chemin facile est de laisser notre état de surprise, de distraction ou de rêverie durer le temps qu’il veut et de revenir ensuite à notre régime d’activité habituel. Une voie plus difficile et plus cachée, dont nous ne soupçonnons le plus souvent pas l’existence, est de faire durer l’arrêt. Cette idée peut sembler paradoxale puisque cela revient à vouloir s’abstenir intentionnellement de toute intention. C’est pourtant chose possible. Nous avons en nous une sorte de volonté seconde grâce à laquelle nous pouvons nous maintenir dans l’état d’abstention. C’est une volonté faible et incertaine au début, mais qui se renforce quand on l’exerce. Pour faire durer cet état d’abstention, il importe d’adopter une posture où l’on puisse rester longuement sans bouger et de laisser s’atténuer peu à peu en soi l’envie de se mouvoir, puis de la laisser disparaître tout à fait. Quand on y arrive, un grand équilibre s’instaure. Le moindre geste risquait de provoquer la réapparition des intentions et par conséquent le retour au monde extérieur, mais ce danger est maintenant écarté. L’abstention mentale et l’abstention physique se sont renforcées l’une l’autre et ne font plus qu’un.

Ce serait une erreur de croire que quand cet équilibre est réalisé, plus rien ne se passe. Un monde nouveau s’offre au contraire à nous [Dans Survenue de la contemplation, Henri Michaux a donné de cette expérience une description précise, exempte de toute référence philosophique ou religieuse. Je l’ai citée dans les Leçons, p. 86-89. Ce texte très évocateur est inclus dans Face à ce qui se dérobe (1975).]. Parce que nous avons laissé s’éteindre en nous l’idée d’agir ou de réagir, nous voici maintenant de purs spectateurs – mais de quel spectacle ? Le monde extérieur n’a pas disparu, mais il s’est estompé, il s’est éloigné, il forme maintenant une périphérie indistincte et ouverte. Périphérie de quoi ? D’un espace central qui semble être un grand vide, parce que nous le percevons également dans toutes ses parties, mais un vide substantiel, fait d’une présence lumineuse et douce. C’est notre activité propre entièrement apaisée qui se perçoit ainsi. Elle s’appréhende comme un espace dégagé parce que, dans l’immobilité, le corps n’a plus pour lui-même de forme ni de limite situable. Seule la respiration reste distinctement perceptible. Elle fournit un repère et un moyen d’action car, s’il subsiste en nous un fond d’impatience, une envie de rompre le calme pour retourner à notre agitation habituelle, il suffit que nous soyons attentifs à notre respiration. Nous éprouvons son bienfaisant va-et-vient avec un plaisir qui peu à peu s’approfondit et nous rend oublieux de tout. A mesure que son rythme se ralentit, le calme grandit. Quand elle est devenue imperceptible, le calme n’a plus de limite.

Telle est l’occupation à laquelle se livre Tseu-ts’i. Il a “le regard perdu” parce que son attention est entièrement tournée vers le dedans. Il “se vide doucement de son souffle” parce que, dans la pratique du calme, on expire aussi lentement, régulièrement et complètement que possible avant chaque inspiration [Dans la conception chinoise traditionnelle, c’est l’expiration qui constitue le moment positif. C’est par l’expiration que l’on fait passer dans le corps l’énergie accumulée d’abord sous forme d’air dans les poumons. L’air et l’énergie sont désignés par îe même mot, ts’i (ou k’i). L’air est conçu comme une forme d’énergie, l’énergie comme une sorte d’air. Plus l’expiration est complète, plus elle induit une inspiration profonde, susceptible de se ralentir avec le temps. Cette technique est exposée, avec des variantes, clans d’innombrables traités anciens et récents.]. Parce qu’il a fait le calme en lui, il lui semble avoir “perdu corps”. Son compagnon s’en est aperçu : “Peut-on vraiment rendre son corps semblable au bois mort et son esprit pareil à la cendre ?”, lui demande-t-il. Ces images expriment parfaitement le sentiment de celui qui a cessé de se servir de son corps et de son esprit et ne les perçoit plus que comme de légers vestiges. C’est ici la première occurrence d’une formule [K’ou-mou seu-houei, litt. : “bois sec et cendre morte”.] qui est devenue classique par la suite. Il faut supposer qu’elle était courante du temps de Tchouang-tseu car on ne s’expliquerait pas, sinon, qu’elle soit placée dans la bouche d’un personnage qui ne semble pas connaître par lui-même les sensations ainsi décrites. A la question de son disciple, Tseu-ts’i répond laconiquement : “J’ai perdu mon moi.” Il a perdu de vue son moi social, qui n’a d’existence que dans le rapport aux autres.

 

(2) Mais pourquoi pratique-t-on de tels exercices ? A cause de leur action sur l’organisme, disent les uns. Il est vrai qu’ils ont un effet régénérateur puissant parce qu’ils unissent la détente profonde propre au sommeil à l’activité intense et ordonnée propre à la veille. D’autres répondent qu’ils apportent un repos mental. La suspension de l’intentionnalité nous libère en effet du souci qui nous empoisonne la vie. On peut aussi trouver un élément de réponse dans certains des passages du Tchouang-tseu où ce genre d’exercices semble lié à d’anciennes pratiques chamaniques. L’exercice du calme et de la dissociation intérieure a sans doute servi aux chamans de la Chine ancienne à mettre en œuvre leurs dons de devins et de guérisseurs [Il faudra étudier un jour les rapports entre la pensée de Tchouang-tseu et le chamanisme et les rites de possession, qui ont formé depuis les temps les plus anciens le substrat de la vie religieuse chinoise et le forment encore aujourd’hui dans la religion populaire.]. Mais la réponse qui nous importe ici est que ces exercices donnent accès à une expérience que beaucoup, en Chine et ailleurs, ont tenue pour une connaissance ultime de la réalité. C’est cette connexion entre la pratique du calme et la connaissance que nous retiendrons ici. On peut en rendre compte de la manière suivante.

Quand notre activité propre s’est décantée et se perçoit immédiatement elle-même, elle prend le caractère d’une pure connaissance de soi “se donnant et se recevant sans rien emprunter à la matière du monde” [Paul Valéry, Eupalinos (1944), p. 29. Cité dans Paul Valéry et l’expérience du moi pur, de G. Lanfranchi (1993), p. 15. Paul Valéry a d’autres formules heureuses pour parler de cette expérience : “sentir la connaissance même, et point d’objets”, “l’âme jouit de sa lumière sans objets”, etc. Ibid., p. 23, 18.]. Cette expérience de la connaissance pure, qui est universelle, peut être interprétée de deux manières différentes.

Celui qui a fait cette expérience peut s’imaginer qu’il a eu accès à une réalité plus vaste, plus durable et plus fondamentale que celle que perçoivent habituellement les sens. Il a le sentiment d’avoir découvert une réalité plus vaste parce que, dans le calme, la séparation entre le dedans et le dehors était abolie, l’espace intérieur s’ouvrait sans solution de continuité sur l’espace extérieur et cette spatialité unique ne paraissait plus délimitée par rien. Elle lui a semblé plus durable parce que la pratique du calme abolit l’appréhension habituelle du temps, même quand des changements s’y produisent et qu’ils sont notés. Elle lui a semblé plus fondamentale que la réalité sensible parce qu’il l’a appréhendée de façon exhaustive et immédiate. Cette interprétation est donc plausible. Elle se rencontre dans beaucoup de sociétés anciennes. La réalité supérieure ainsi découverte y a été conçue tantôt comme immanente au monde, tantôt comme transcendante. Elle a été désignée par des termes positifs (Dieu, l’Être, le Brahman, la Voie) ou négatifs (le nirvana, le vide). Appelons cette interprétation du phénomène l’interprétation “cosmologique” [Elle joue un rôle central dans l’histoire de la philosophie chinoise, surtout après l’arrivée du bouddhisme. A partir de ce moment-là, la plupart des penseurs bouddhistes, taoïstes et, plus tard, néo-confucianistes, ont considéré que l’exercice du calme donnait accès à la connaissance d’une réalité ultime située en dehors de nous.].

L’autre interprétation considère que nous ne faisons pas dans le calme l’expérience de la réalité première, mais de notre réalité première – de notre activité propre se percevant elle-même de manière immédiate. Elle part de l’idée que notre activité propre est pour nous la réalité première, qu’elle est la materia prima de toute notre expérience de nous-mêmes, des autres et des choses ; que, sans ce milieu sensible à lui-même, nous ne serions conscients de rien, nous ne serions pas sujets. Appelons cette façon-ci d’interpréter l’expérience du calme l’interprétation “acosmique”. Envisagée ainsi, cette expérience ne fait pas découvrir une réalité supérieure, mais la source de notre subjectivité.

Notons que cette seconde interprétation constitue un dépassement critique de la première ; elle permet de rendre compte de l’illusion dont naît l’interprétation cosmologique.

L’opposition entre ces deux conceptions est évidemment fondamentale. Elle est importante pour la compréhension du Tchouang-tseu, où les deux sont présentes. Elle permet d’y discerner une pensée “acosmique”, qui est le fait de Tchouang-tseu et d’auteurs proches de lui, et, dans d’autres parties, une pensée “cosmologique” provenant d’auteurs plus tardifs. Comme nous allons le voir, Tchouang-tseu lui-même est un penseur rigoureusement acosmique [On peut se demander si, dans son cogito, Descartes ne prend pas pour point de départ cette même expérience de soi que l’on fait dans le calme. Sur cette question, voir p. 250-252.].

 

(3) Il reste à comprendre pourquoi Tseu-ts’i, après s’être vidé de son souffle et avoir perdu son moi, comme il l’explique à son compagnon, évoque devant lui la musique des flûtes terrestres et des flûtes célestes. Il faut que nous comprenions ce brusque passage d’un registre à un autre, car il commande toute la suite.

Pour cela, repartons du moment de l’arrêt. La suspension de notre activité consciente intentionnelle fait de nous des spectateurs – car, ne voulant plus rien, ne courant plus après rien, que ferions-nous, sinon regarder, écouter, sentir ? Cependant, quand nous nous maintenons dans l’immobilité et le calme par l’effet de notre volonté seconde, plusieurs voies s’offrent. J’ai déjà décrit l’une d’elles : nous pouvons faire en sorte que le calme s’approfondisse et que se produise l’expérience du vide lumineux, de la connaissance pure. Toutefois, dans le calme, il est presque inévitable que des visions apparaissent. Quand nous restons impassibles, elles s’en vont ou se dissipent [Sur ce point aussi, voir les observations que Henri Michaux a consignées dans Survenue de la contemplation, (op. cit.).]. Mais nous pouvons aussi nous y intéresser, tout en restant des spectateurs dégagés ; nous pouvons les interroger silencieusement, observer leurs transformations – qui ne manquent pas de se développer si nous prenons soin de n’intervenir en rien. Nous découvrons alors le pouvoir que possède le corps propre de produire des images. Nous découvrons l’imagination.

Nous pouvons approcher par de nombreux côtés cette puissance énigmatique que nous avons en nous. Examinons ici son rapport avec la vision [C’est le rapport que j’ai esquissé – trop rapidement – dans Leçons, p. 115-119.]. Repartons pour cela de la luminosité que nous découvrons dans le calme profond. Elle est une sorte de visibilité interne de notre activité propre. Elle résulte d’un pouvoir de manifestation qui lui est inhérent et qui se montre à nous de façon très variable, fortement ou faiblement. C’est lui qui donne à nos rêves leur visibilité, leur luminescence évanescente et mobile. Nous sommes enclins à considérer la lumière du rêve comme un vestige ou un souvenir de la lumière diurne, mais le rapport est inverse, si l’on y réfléchit bien. Il ne suffit pas, pour voir, que nous ayons un appareil optique (yeux, nerfs, cerveau) sensible aux ondes lumineuses et capable d’organiser l’information qu’elles nous apportent. Il faut encore que ces phénomènes physiques rencontrent en nous une faculté de sentir et d’éprouver subjectivement. La vision oculaire ne serait rien pour nous si nous ne possédions en nous un pouvoir de manifestation premier. Sans lui, rien ne nous serait visible, ni en nous-mêmes, ni hors de nous. Il est toujours présent dans notre vision du monde extérieur, il anime du dedans notre sens de la vue et fait que ce qui est hors de nous est visible en nous [C’est ce qu’a aperçu M. Merleau-Ponty. J.-B. Pontalis écrit dans L’Attrait du rêve, un essai publié dans La Force d’attraction (1990) : “C’est ainsi que je comprends ce qu’avançait Merleau-Ponty, celui du Visible et l’invisible, à savoir que le modèle, que l’originaire de la perception éveillée était à chercher dans la perception onirique. Paradoxe : c’est quand nous avons les yeux fermés que nous sommes le plus voyants !” (p. 39).]. Tout le visible, de la luminosité pure du calme profond aux images les plus précises de la mémoire, de l’imagination, de l’hallucination, du rêve et de notre perception visuelle du monde extérieur, a une source commune et unique dans le pouvoir de manifestation inhérent à notre activité propre.

Cela renverse l’idée que nous avons communément de la vision. Nous pensons qu’elle est au premier chef la perception du monde extérieur par les organes de la vue et, secondairement, la faculté de se représenter quelque chose en esprit. Mais il faut concevoir la chose autrement : nous avons au premier chef en nous un pouvoir originaire de vision qui tantôt, laissé à lui-même, produit les images de l’imagination, de l’hallucination et du rêve, tantôt reçoit les données fournies par les organes de la vue et s’en empare pour produire en nous des images du monde extérieur, nous faisant ainsi voir le monde. Sinon, comment se ferait-il que la vue communique avec l’imagination, le rêve et le souvenir, qu’ils se nourrissent réciproquement ? Comment se ferait-il que nous puissions agir sur nos perceptions visuelles, comme le font notamment les peintres ?

Ces données premières permettent de comprendre qu’il y ait plusieurs régimes de la vision. Quand nous soumettons notre pouvoir de vision à la dictée de l’information provenant du dehors, les vues qui en résultent en nous sont plus suivies, plus cohérentes et plus denses que quand nous abandonnons ce pouvoir à lui-même. Cela tient à la constance, à la cohérence et à la densité de l’information qu’il reçoit de l’extérieur. Quand il agit pour son compte, dans le rêve ou dans le souvenir par exemple, il produit généralement des visions qui ont moins de suite et moins d’étoffe. Mais un changement peut se produire. Il arrive que notre pouvoir de vision s’élève spontanément à un niveau d’organisation supérieur et produise par lui-même une vision aussi cohérente et soutenue que quand il est “sous dictée”. C’est à ce moment-là que nous parlons de “vision”, au sens fort de “chose vue par l’esprit”. Parce que le corps propre est gorgé de mémoire, parce qu’à force d’agir “sous dictée”, il a enregistré les structures du monde extérieur, de telles visions peuvent produire un puissant effet de réalité. Il arrive aussi que, par un phénomène d’auto-organisation encore plus poussé, le corps propre engendre des visions qui ne restituent plus seulement notre expérience, mais la condensent ou la recomposent de façon saisissante, et paraissent de ce fait plus vraies qu’elle. Ce sont les révélations où se manifeste le plus fortement le génie créateur du corps. C’est la voyance de Rimbaud : “J’assiste à l’éclosion de ma pensée, écrit-il à Paul Demeny : je la regarde, je l’écoute : je lance un coup d’archet : la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d’un bond sur la scène” [Lettre du 15 mai 1871, dite “lettre du voyant”.].

Mentionnons le cas de figure particulier où un événement extérieur suscite la vision d’un moment analogue situé dans le passé. De la coïncidence des deux résulte une réalité surdéterminée, ou une surréalité. C’est la conjonction vertigineuse qui se produit dans le Temps retrouvé quand, dans la cour de l’hôtel de Guermantes, le narrateur pose le pied sur un pavé placé un peu plus bas que les autres et retrouve la sensation qu’il a eue jadis en marchant sur deux dalles inégales du baptistère de Saint-Marc. Il comprend soudain le “miracle de l’analogie” qui s’est déjà produit à d’autres moments de sa vie [M. Proust, A la recherche du temps perdu, vol. IV, p. 445-446 et 450-451. Pour illustrer le mécanisme de la vision, au sens fort, voici un souvenir que relate Erickson : “J’ai fait une triste expérience durant mes études de médecine. Je devais examiner deux patients. L’un était un homme de 73 ans. C’était un être déplaisant à tous égards, un vagabond, ivrogne, petit voleur qui avait vécu toute sa vie aux crochets de l’assistance publique. Comme je m’intéressais aux gens de son espèce, j’ai noté toute son histoire, jusque dans ses détails. Il avait de fortes chances de vivre au-delà de ses 80 ans. Puis je suis allé voir l’autre. C’était l’une des plus belles jeunes filles que j’aie jamais vues. Elle était charmante et très intelligente. C’était un plaisir de l’examiner. Puis soudain, ayant regardé ses yeux, je lui ai dit que j’avais quelque chose à faire et que j’allais revenir aussitôt que possible. Je suis allé dans la salle de garde et j’ai regardé l’avenir. Cette jeune fille avait la maladie de Bright et avait à peine plus de trois mois à vivre. Je voyais toute l’injustice de la vie. D’un côté un vagabond de 73 ans qui n’avait jamais rien fait de bon, qui n’avait jamais rien donné, souvent destructeur. De l’autre, cette jeune fille charmante, belle, qui avait tant de choses à offrir. ‘Il faut que j’y réfléchisse, me suis-je dit, et que je voie les choses comme elles sont, car c’est à cela que je vais être confronté sans cesse comme médecin : la totale injustice de la vie’. (…) J’étais seul dans cette salle. Je sais que d’autres gens entraient et sortaient, mais je ne m’en rendais pas compte. Je regardais l’avenir. (…) Je voyais les enfants à naître, je voyais ceux qui grandissaient et allaient devenir des hommes et des femmes très différents, qui mourraient avant l’âge de 30 ans, 40 ans, 50 ans, certains dépassant les 80 ou les 90 ans, et la valeur particulière de chacun, leur diversité – leurs professions, leurs vies, tout se déroulait devant mes yeux. (…) Quand on pratique la médecine, il arrive que l’émotion vous submerge. Il fallait que j’accepte l’injustice de la vie qui se manifestait dans ce contraste entre cette jeune fille et ce vagabond de 73 ans. (…) J’ai laissé cette transe me saisir pour bien voir mon avenir de médecin.” Autohypnotic Expérience of Milton H. Erickson (1977), in The CoUected Papers (1980), vol. I, p. 115-116.].

C’est donc par l’acte absolument simple de “l’arrêt” que l’on pénètre dans le royaume du calme et dans celui des visions. Dans notre dialogue, Tchouang-tseu nous emmène dans celui des visions. De l’exercice du souffle, de l’oubli de son corps et de la perte de son moi, Tseu-ts’i passe sans attendre à l’évocation visionnaire de la musique terrestre, puis de la musique céleste.

Pense à la façon dont le souffle du flûtiste donne naissance aux sons, dit-il à son compagnon, rappelle-toi les airs qu’il fait naître et mourir. Telle est la musique humaine (b). Il se passe quelque chose de semblable dans la tempête. Quand le vent se lève, il fait résonner les grandes orgues de la nature ; il s’emporte, il s’apaise et laisse à nouveau régner le silence. Comme le souffle du flûtiste produit les sons de la flûte, le vent sorti de la “grande masse” produit le déchaînement symphonique des vents de la montagne. Tseu-ts’i propose une explication dont son interlocuteur s’empare aussitôt (c) : il croit comprendre qu’elle vaudra pour la musique céleste. Tseu-ts’i poursuit en effet l’analogie : la musique céleste est également engendrée par un souffle dont l’action fait résonner tous les êtres, chacun selon sa particularité – mais là s’arrête la comparaison car, dans ce cas, qui est le souffleur ? Il pose la question, il n’y répond pas. L’interrogation semble être l’expression de ce qu’il ressent devant le spectacle des phénomènes, de son saisissement face à la vision qu’il en a. La forme interrogative n’exprime pas ici le doute ou l’incertitude, mais la suspension du jugement qui accompagne la vision. Le monde devient manifestation pure. Il naît, s’amplifie, se transforme et meurt sans laisser de trace, comme le font l’ouragan et le chant de la flûte [Paul Demiéville a étudié les tournures interrogatives de ce passage et des passages 1.2 et 1.4 dans un bref article de 1954 intitulé Enigmes taoïstes, repris dans son Choix d’études sinologiques (1973), p. 141-147. Selon lui, Tchouang-tseu reconnaîtrait l’existence d’un premier principe, mais aurait recours à une forme interrogative pour éviter de le nommer directement. Il faudrait faire ici “la part d’une sorte d’apophatisme qui frappait d’interdit la désignation expresse de ce principe, considéré comme transcendant toute expression” (p. 147). Je pense que Tchouang-tseu refuse au contraire l’idée d’un premier principe ; sur ce point, voir le commentaire de 1.4, ci-dessous.].

La forme interrogative est reprise tout au long du passage 1.2 [J’y vois l’argument le plus probant en faveur de l’interpolation de ce passage à cet endroit. A.C. Graham, qui a proposé cette interpolation, n’a pas vu les conséquences qu’elle entraîne selon moi sur le plan de l’interprétation. Dans son commentaire sur les “flûtes terrestres”, il s’en tient à l’interprétation traditionnelle : la diversité des sons produits par le vent dans les cavités de la montagne représente la diversité des opinions philosophiques dont il est question plus loin, dans la deuxième partie du chapitre II. Il écrit dans Inner Chapters, p. 49 : “Dans sa parabole du vent, Tchouang-tseu compare les opinions inconciliables des philosophes aux notes que le souffle du flûtiste produit dans les différents tubes de la flûte de Pan et aux bruits que le vent fait dans des cavités de formes différentes. Il est naturel que différentes personnes pensent différemment ; il ne faut pas vouloir trancher entre leurs opinions, mais écouter le Ciel qui souffle à travers elles”. C’est l’interprétation de Kouo Siang.]. Après l’ouragan, qui représente la musique terrestre, Tseu-ts’i élargit sa vision au spectacle de l’univers, qui représente la musique céleste. Les questions qui ponctuent cette évocation marquent bien qu’il s’agit toujours de vision. Tseu-ts’i s’exprime avec l’autorité du voyant. Il nous révèle le monde. Cela fait penser à ces vers visionnaires de Lucrèce : “Je vois dans le vide infini s’accomplir toutes choses”, chante le poète latin ; “à ce spectacle une sorte de volupté divine, / un frisson m’envahit, tant la nature est visible, / par ton génie enfin tout entière dévoilée” [De la nature, cité dans la traduction de José Kany-Turin (1993), p. 183. Lucrèce s’adresse à son maître Epicure. Voir, aux p. 20-22 de l’Introduction, les remarques du traducteur sur l’aspect visionnaire de l’œuvre.]. Pour Tchouang-tseu aussi, l’univers est un “débordement de joie”.

Au spectacle de la réalité tout entière succède en 1.3 celui de notre réalité tout entière. Après la vision de ce qui se passe dans l’univers, voici la vision de ce qui se passe en nous. On peut imaginer que c’est toujours Tseu-ts’i qui parle ou que Tchouang-tseu prend le relais, emporté par sa verve.

Que voit-il ? – La “grande” et la “petite” connaissance, la première “ample”, la seconde “étroite”. A la lumière de ce qui précède, il semble évident que la première est la connaissance visionnaire, qui se forme parfois en nous quand nous avons renoncé à toute activité intentionnelle et dont nous sommes alors les témoins silencieux. A cette connaissance correspond une “grande parole” qui est “légère”, qui n’insiste pas. La seconde est la connaissance assujettie au vouloir. C’est la connaissance intéressée, prévenue et partielle de l’homme affairé, qui n’a pas acquis la faculté de s’arrêter pour voir. A cette petite connaissance correspond une “petite parole” qui “insiste”. Tchouang-tseu va évoquer d’abord le lot des consciences asservies au vouloir, dans la suite de 1.3, puis, dans le passage 1.4, le spectacle de notre propre activité se déployant devant une conscience libérée du vouloir. Ces deux passages sont d’une densité extraordinaire. Nous sommes au cœur de la pensée de Tchouang-tseu.

L’homme de la conscience asservie, dit Tchouang-tseu, “s’attache à tout ce qu’il perçoit et engage chaque jour son esprit dans de vains combats”. Il ne peut s’en empêcher parce qu’il s’imagine que les choses sont telles qu’il les perçoit. Il ne songe pas un instant qu’elles pourraient être différentes, et moins encore qu’il est libre de les percevoir de diverses manières. Son inconscience est la cause de conflits toujours renaissants avec ceux qui vivent dans la même inconscience. Ces conflits les usent et les entraînent vers la mort. “Ils sont tellement absorbés dans ce qu’ils font qu’il n’y a plus moyen de les ramener au point de départ”, c’est-à-dire à l’instant où se forment les perceptions particulières qui causent les conflits entre les consciences. “Ils partent comme le coup de l’arbalète quand ils jugent du vrai et du faux”, dit Tchouang-tseu – littéralement : du “c’est cela” (cheu) et du “ce n’est pas cela” (/ci), termes par lesquels les logiciens de son temps se prononçaient sur l’adéquation d’un nom à la chose nommée. Nous voyons apparaître ici le thème du langage, auquel Tchouang-tseu va consacrer toute la deuxième partie du chapitre. Le langage crée des dichotomies que les petits esprits prennent pour des oppositions réelles, ce qui suscite entre eux des conflits interminables. Ces combats futiles les épuisent et finissent par les détruire. Telle est la déraison qui mène les hommes. Tchouang-tseu reprendra ce thème plus loin, dans le passage 1.5.

Dans 1.4, il nous montre notre activité propre du point de vue de la “grande connaissance” [C’est en vertu de cette interprétation que je fais commencer ce paragraphe à cet endroit. Dans la plupart des éditions, la césure est placée plus loin, avant “Sans ces phénomènes il n’y aurait pas de moi…”.]. (a) C’est d’abord le spectacle de nos émotions – “plaisir, colère…”. C’est ensuite celui des manœuvres du cœur – “séduction, désinvolture, confidence ou conquête”. Dans la vision qu’il en a, toutes ces expériences de nous-mêmes sont “musiques qui sortent du vide, vapeurs qui se condensent en concrétions éphémères et se métamorphosent devant nous jour et nuit sans que nous sachions d’où elles sortent”. On ne saurait mieux il écrire la manifestation pure qu’est l’activité propre pour celui qui voit, ni mieux rendre compte du fait que notre subjectivité est dans cette activité propre : “Sans ces phénomènes il n’y aurait pas de moi, sans ce moi ces phénomènes n’auraient pas de substance”. Mais une question se pose (b) : cette activité a-t-elle une cause ? L’activité de notre corps obéit-elle à un “maître” ? Non, répond Tchouang-tseu, nous ne trouvons ni instance rectrice permanente ou passagère, ni hiérarchie d’aucune sorte entre les parties, ni même de parties qui auraient plus d’importance que d’autres du fait de quelque préférence de notre part. De nouveau, les questions posées expriment l’absolu de la vision. Tchouang-tseu indique lui-même que les réponses qu’on pourrait leur apporter n’auraient aucune importance : une vision se suffit, elle n’appelle pas d’explication.

En 1.5, il s’agit de nouveau de l’homme asservi : dès qu’il a pris forme, il s’attache à cette forme, il s’y enferme. “Une fois qu’il a reçu sa forme faite, dit littéralement Tchouang-tseu, il ne la lâche plus et attend sa fin.” La “forme faite” (tch’eng-sing), qui annonce “l’esprit fait” (tch’eng-sin) du passage suivant, désigne le corps. Tchouang-tseu voit à nouveau les hommes pris dans une course vaine où ils épuisent jusqu’à leurs dernières forces. Il est un instant saisi de terreur : “est-il possible, s’exclame-t-il, que la vie soit une chose si stupide ?” Il est clair qu’il pense à la sienne, car il enchaîne : “ou suis-je seul à être aussi stupide, et y en a-t-il d’autres qui ne le sont pas ?” Le plus horrible serait de s’être fourvoyé pendant que d’autres vivent heureux. Dans ce moment de panique, Tchouang-tseu oublie tout à fait le dialogue de Tseu-ts’i avec son compagnon et parle à la première personne. Cet aveu fait partie des changements de registres soudains et imprévisibles qui sont la marque de Toutes choses égales et en font un chapitre à part dans le Tchouang-tseu.

En 1.6, Tchouang-tseu reprend le fil de sa pensée et formule une idée particulièrement importante, mais de façon un peu confuse. Il semble voir clair, mais ne pas disposer des moyens de bien se faire comprendre, ou ne pas se soucier d’être compris.

Il est encore sous le coup du doute qui lui est venu. Ne vit-il pas dans la même inconscience que les autres ? N’est-il pas enfermé comme eux dans son “esprit fait” ? Quelle différence y a-t-il entre ses propres idées et celles des autres ? N’est-il pas, lui aussi, aveuglé par ses propres vues ? Puis il se ressaisit. Il y a une différence de nature entre les idées des autres et sa vision des choses : il “sait que tout change”, qu’il “procède à ses propres choix”. Il sait que la réalité est mouvante et qu’il est par conséquent dangereux de s’enfermer durablement dans un “esprit fait”. Il a compris que nous pouvons “procéder à nos propres choix”, c’est-à-dire laisser se former en nous des idées nouvelles. Il a la faculté de “revenir au point de départ”, comme il dit à la fin de 1.3.

Il s’est aussi rendu compte que les idées prennent forme à un certain moment et qu’il y a, par rapport à ce moment, un avant et un après. Il s’est en outre aperçu qu’avec les idées naissent les oppositions du cheu et du fei, du “c’est cela” et du “ce n’est pas cela”, du juste et du faux. Il reviendra sur ce point plus loin, dans les passages 2.2 et 2.3. Il constate ici qu’il n’y a d’oppositions qu’à partir du moment où l’esprit “s’arrête”, qu’il n’y en a pas avant. Soutenir le contraire, dit-il de façon un peu compliquée, serait aussi paradoxal que de vouloir “partir pour Yué aujourd’hui et y arriver hier” [L’un des paradoxes de Houei Cheu conservés dans le chapitre XXXIII du Tchouang-tseu.]. On ne peut pas concevoir, dit-il, que quelque chose qui n’existe pas encore existe déjà. On ne peut concevoir que les idées, qui se forment à un certain moment dans l’esprit, y soient déjà avant ce moment-là. Elles ont un commencement, elles ont une fin.

Mais si les idées naissent en nous, quel est leur rapport avec la réalité ? Et si le langage apparaît en nous au même instant que les idées, quel rapport le langage entretient-il avec la réalité ? Pour Tchouang-tseu, ces deux questions n’en font qu’une, dont il a la réponse.

Avant de l’écouter, notons la cohérence de sa pensée. Il a évoqué les conflits incessants qui opposent la plupart des hommes et naissent de leur façon de juger du juste et du faux (cheu / fei). Les luttes dans lesquelles ils s’usent et s’épuisent sont sans issue parce que chacun se fait ses propres idées et s’y enferme. Mais leurs idées trouvent leur forme dans le langage. Il y a donc un rapport étroit entre le langage et le conflit des consciences. Pour mettre fin à cette guerre stérile, il faut montrer ce qu’est le langage et quel rapport il crée entre nous et la réalité. Cela mettra fin à l’empire qu’il exerce sur nous, à l’ensorcellement dans lequel il nous tient [Wittgenstein note dans ses Recherches philosophiques (§ 109) : “La philosophie est une lutte contre l’ensorcellement de notre entendement par les formes du langage.”].

 

 

Commentaire de la deuxième partie : le langage

 

Au début de 2.1, Tchouang-tseu nous livre une intuition centrale (a) : “Quand nous parlons, dit-il, nous parlons de quelque chose, mais ce dont nous parlons n’est pas déterminé (en soi)”. Nous parlons de choses et d’événements qui nous semblent indépendants du langage mais qui, à l’examen, se révèlent déterminés dans leur forme par la forme de notre langage. S’ensuit-il que ce sont autant d’illusions engendrées par le langage et que le langage, par conséquent, n’atteint jamais aucune réalité extérieure à lui-même ? Tchouang-tseu se pose la question : “Parlons-nous de quelque chose (quand nous parlons), ou ne parlons-nous jamais de rien ?” Nous sentons bien que nous parlons de réalités qui existent hors du langage, mais force nous est de reconnaître que ces réalités, puisqu’elles sont déterminées dans leur forme par notre langage, sont en elles-mêmes de forme indéterminée.

Le retour à la forme interrogative indique que cette intuition relève de la vision. C’est une intuition à laquelle je ne puis accéder qu’en renonçant à toute intentionnalité et en me faisant le spectateur muet du phénomène langagier. Je vois alors quelqu’un me parler, je perçois sa parole comme un gazouillis d’oiseau, j’entends cette parole résonner dans un monde où les choses n’ont plus de nom et cessent bientôt d’avoir des identités distinctes. La parole de mon interlocuteur a l’air d’impliquer une référence à quelque réalité définie qui existe pour lui, mais qui n’existe plus pour moi.

Je puis aussi faire alterner la non-participation et la participation en laissant l’intentionnalité renaître en moi, s’emparer de la parole de l’autre et “réaliser” ce qu’il veut dire, puis en abolissant de nouveau sa dimension signifiante. Cette façon de sortir du langage et d’y rentrer (de le déserter et de le réinvestir) s’apparente à la pratique de l’arrêt et l’entrée dans le calme. Il est évidemment plus difficile d’entendre comme un gazouillement dénué de sens une langue connue qu’une langue inconnue.

Ce passage d’un régime à l’autre remplit Tchouang-tseu d’étonnement. “Comment se fait-il, se demande-t-il (b), que la Voie s’occulte et que naissent les oppositions entre le vrai et le faux ?” Comment se fait-il que les oppositions inhérentes à l’organisation du langage s’imposent d’un instant à l’autre et “occultent la Voie” ? Ces questions impliquent, notons-le, que la “Voie” est une réalité qui cesse d’être perçue quand s’imposent les catégories du langage. Mais comment se produit cette occultation ? “Comment la Voie peut-elle s’en aller et ne plus être là ?” se demande Tchouang-tseu. Et “comment le langage peut-il être là sans plus correspondre à rien ?” – littéralement “sans être recevable”. Les logiciens de son temps jugeaient qu’un terme était “recevable” (k’e) quand il correspondait à la chose désignée et n’était “pas recevable” (pou k’e) quand il ne lui correspondait pas. Tchouang-tseu observe que, quand le langage s’impose, la Voie disparaît et le langage, par conséquent, “ne correspond plus à rien”.

Tchouang-tseu s’est exprimé sur le mode interrogatif parce qu’il nous invitait à voir un phénomène qui se produit en nous. Il abandonne maintenant la forme interrogative pour décrire directement le phénomène : “la Voie est occullée par les vues particulières”, dit-il – littéralement : par nos “petites formations” ou “petites fixations”, siao-tch’eng, une expression qui rappelle “l’esprit fait”, tch’eng-sin, du passage 1.6. Le rapport avec la Voie étant rompu, “le langage disparaît sous sa propre luxuriance” – il prolifère en imposant sa propre logique, qui est celle des oppositions : “ainsi se développent les querelles entre les confucianistes et les mohistes, où les uns tiennent pour juste ce que les autres tiennent pour faux et vice-versa”. La parole, coupée de la Voie et soumise à la seule logique du langage, alimente les querelles interminables que se livrent les écoles philosophiques de l’époque. Tchouang-tseu cite les confucianistes (jou) et les mohistes (mo), disciples de Mo-tseu, parce que c’étaient les plus organisés et en même temps les plus farouchement ennemis, mais il pense à toutes les écoles qui s’affrontaient de son temps.

Le remède qu’il préconise découle de sa vision du langage (c). Pour mettre fin à ces débats stériles, dit-il en substance, il importe en premier lieu de nous dégager de la logique que nous impose le langage – non pour nous priver de la parole, mais pour pouvoir nous en servir à bon escient : “plutôt que de défendre le point de vue que l’autre rejette et de rejeter celui que l’autre défend, dit-il, mieux vaut y voir clair” – littéralement : mieux vaut “se servir de la clarté”, yi ming, ou “de sa clarté”, “de sa propre clarté”.

Cette formule est capitale. Tchouang-tseu va la reprendre deux fois, à la fin de 2.3 (voir ci-dessous) et de 2.6 (non traduit ici). En se servant d’expressions voisines, il va exprimer sept fois de suite la même idée. Telle est en effet la structure de la deuxième partie du chapitre (2.1 – 2.7) : Tchouang-tseu éclaire sous différents angles le piège que nous tend le langage et indique chaque fois le moyen de nous en libérer, qui est toujours le même dans son principe.

Cette formule a embarrassé les traducteurs occidentaux [Watson (1968), p. 40 : “the best thing to use is clarity”. Graham (1970), p. 152 : “the best course is to throw things open to the light”. Graham (1981), p. 52, et (1989), p. 178 : “the best means is Illumination”. Liou (1980), p. 96 : “le mieux est d’avoir recours à l’illumination”. Wu Kuang-ming (1990), p. 140 : “there is none like judging things with the standard of the illumination of clarity”. Harbsmeier (1992), p. 76 : “then nothing is as good as perfect awareness (of ail sides).” Jean Levi (2003), p. 124 : “le mieux serait encore de revenir à l’intuition”. La perplexité des commentateurs chinois n’est pas moindre. Parmi les contributions récentes, citons l’étude très érudite de Y.K. Lo, “To use or not to use : The idea of ming in the Zhuangzi” (1999), qui propose de lire yi "mettre fin à” au lieu de yi “se servir de” et de traduire la phrase par "mieux vaut mettre fin à la clarté”, i.e. à la fausse clarté que créent les distinctions du langage. L’auteur fait valoir quelques arguments sérieux.]. Ce qui aurait dû apparaître comme le pivot de la deuxième partie du chapitre, voire du chapitre entier, reste dans leurs versions une sorte de point aveugle, ce dont leurs interprétations d’ensemble se ressentent. Je crois que mon interprétation du chapitre permet de donner au contraire à cette expression un sens précis et qu’ainsi comprise, elle éclaire en retour l’ensemble du texte. Elle indique ce que nous devons faire pour nous extraire des querelles de philosophes, qui sont langagières, et plus généralement de nos “petites fixations”, de la “petite connaissance”, etc., et échapper aux maux qu’elles engendrent.

Tchouang-tseu s’est aperçu que les contraires qui s’excluent (cheu/fei) sont une structure du langage que nous projetons dans la réalité. Il a découvert d’autres structures langagières que nous projetons hors de nous. En 2.2 (a), il observe que nous nous servons des termes “ceci” (cheu) et “cela” (pi) [Dans le couple cheu/fei, le mot cheu a la valeur verbale de “c’est cela”, “c’est juste”. Dans le couple cheu/pi, il a la valeur pronominale de “ceci”, par opposition à “cela”.] pour désigner un objet proche de nous et un objet plus éloigné, mais que quelqu’un qui se trouve au-delà des deux objets s’en sert dans l’ordre inverse pour désigner ces mêmes objets – ce qui fait que “toute chose est tantôt un cela, tantôt un ceci”. Tchouang-tseu met en évidence la réversibilité des relations spatiales et l’interdépendance des points de vue qui en découle. Il aurait aussi pu faire observer que je dis “toi” pour désigner un interlocuteur qui se désigne lui-même en disant “moi” et qui dit “toi” quand il parle de moi ; ou que j’appelle “droite” ce qu’il appelle “gauche” et inversement.

En (b), il observe que le langage nous oblige à décrire au moyen de termes discontinus des transitions ou des gradations qui sont en elles-mêmes continues. Quand nous faisons bouillir de l’eau, le moment où nous disons qu’elle est tiède plutôt que froide, ou chaude plutôt que tiède n’est pas objectivement déterminé. C’est ainsi que, “à l’instant où (une dénomination) est encore recevable, elle ne l’est (déjà) plus” ou que, “à l’instant où elle est encore irrecevable, elle est (déjà) recevable”. Le passage d’un terme à l’autre est tout aussi arbitraire quand nous employons seulement les deux termes extrêmes d’une échelle de valeurs, par exemple “chaud” et “froid”. Il semble que Tchouang-tseu ait aussi conçu de cette façon le passage de la vie à la mort et vice-versa : comme une transition progressive où aucun critère ne permet de déterminer de manière précise quand cesse l’une et quand commence l’autre. Houei Cheu, qui enseignait que “quand un être est (encore) vivant, il est (déjà) mort” [Autre paradoxe de Houei Cheu cité dans le chapitre XXXIII du Tchouang-tseu.], paraît s’en être fait la même idée.

Le sage, conclut Tchouang-tseu (c), ne se laisse pas enfermer dans les formes du langage, dont il perçoit l’arbitraire, mais se “laisse guider par la manifestation des choses”. Il les voit se manifester à lui, ou en lui, et se règle sur ce qu’il voit. Les choses ne cessant de changer, il “adapte son langage au changement”. Je traduis ainsi l’expression yin-cheu que Tchouang-tseu a forgée pour exprimer sa pensée et qui signifie littéralement : yin “en épousant le changement” ou “selon les circonstances”, cheu “déclarer que c’est cela”, c’est-à-dire “poser que tel est le sens du mot qu’on emploie”. Au lieu de se laisser enfermer dans l’acception convenue des mots, le sage fait en sorte qu’ils reçoivent leur sens de la situation où il se trouve et agissent en retour sur cette situation. Il en fait un usage inventif et agissant.

En 2.3 (a), Tchouang-tseu résume : “Ceci” et “cela” sont permutables, tout point de vue peut être remplacé par un point de vue opposé, de chaque point de vue découle un jugement différent sur le “juste” et le “faux”, et le langage est donc arbitraire par essence. Mais alors, se demanda-t-il, sur quoi le langage repose-t-il en fin de compte ? C’est une énigme. L’apparition du langage et de ses catégories est un phénomène dont nous sommes témoins, voilà tout. Ces catégories s’imposent à nous quand nous parlons, mais apparaissent comme des conventions vides de sens dès que nous considérons de l’extérieur l’activité langagière. Nous créons à travers le langage un monde dont il ne reste plus trace quand le langage cesse.

Mais Tchouang-tseu ne conclut nullement du caractère arbitraire du langage à son impuissance ou à son inutilité. Il y a selon lui deux façons de s’en servir : la façon de ceux qui ignorent son caractère conventionnel, ou feignent de l’ignorer, et veulent faire passer ce qu’ils disent pour objectivement vrai (ce sont les dogmatiques de tous bords). Il y a d’autre part la façon de ceux qui, percevant son caractère conventionnel et n’ayant pas la prétention de dire ce qui est, parlent d’autant plus librement. Ceux-là possèdent la parole efficiente, qui procède de l’appréhension juste d’une situation d’ensemble et modifie sur-le-champ cette situation.

En (b), Tchouang-tseu donne un nom à l’endroit d’où surgit cette parole : “Le lieu où ni ceci ni cela ne rencontre plus son contraire, je l’appelle le pivot de la Voie (tao-chou)”. La parole qui surgit de ce lieu-là n’est pas une réponse discursive à un discours préalable, mais un acte modifiant une situation. “Quand ce pivot pivote dans son trou, poursuit Tchouang-tseu, je réponds avec l’un ou l’autre sans jamais être pris en défaut…”. L’image du pivot suggère la mobilité de la réaction, mais aussi une façon de reposer en soi qui rend cette mobilité possible. Pour réagir juste, il faut saisir la situation dans toute sa mouvante complexité et, pour cela, reposer en soi et voir. “Quand le pivot pivote”, dit littéralement Tchouang-tseu, je “réagis”. Il n’utilise pas le verbe ta, qui signifie “répondre” par la parole à la parole, mais ying, “réagir” à une action ou à un changement de situation. Quand j’ai atteint ce régime et que je m’y maintiens, dit-il en substance, j’ai toute latitude pour utiliser le langage et ses dichotomies comme l’instant l’exige : à ce moment-là, “il n’y a plus de limite à l’usage du juste, ni à celui du faux.”

Cela ne signifie pas que je m’en sers à tort et à travers, car je parle pour me faire comprendre. Je ne malmène ni les structures du langage, ni les lois de la logique, j’en tire au contraire parti pour produire les effets les plus ramassés possibles. La logique est présente dans tout langage efficace, cela va de soi pour Tchouang-tseu [C’est pourquoi je ne puis pas suivre A.C. Graham quand il parle de ‘l'anti-rationalisme” de Tchouang-tseu ou de son “rejet de la logique” (voir par ex. Graham 1981, p. 9-14, ou 1989, p. 176-183) ; ni Jean Levi lorsqu’il attribue à Tchouang-tseu une volonté de “recours systématique à l’impropriété du langage”, etc. (2003, p. 166). Sur les vues de Jean Levi concernant le langage du Tchouang-tseu, voir ci-dessous, p. 180-185.]. Ce qui importe à ses yeux, c’est que la parole procède d’une vision juste de la situation dans laquelle elle est proférée. D’où ce retour à sa conclusion antérieure (c) : “C’est pourquoi je disais : mieux vaut y voir clair”.

Dans ce régime supérieur, la Voie et le langage ont cessé d’être incompatibles.

 

 

Conclusion provisoire

 

Au début du chapitre II, Tchouang-tseu a parlé de notre faculté de suspendre en nous l’activité intentionnelle et d’accéder à la vision. Dans la deuxième partie, il a opposé la grande connaissance, qui naît de la vision, et la petite, liée à la perception des choses que nous impose le langage. Il nous a engagés à voir l’action du langage pour cesser de subir son emprise et nous en servir librement. Dans la suite de la deuxième partie, que nous n’étudierons pas ici, il montre sous d’autres angles l’énigme du langage. Dans la troisième, il met en scène des sages qui usent souverainement du langage parce qu’ils en appréhendent exactement la nature. Dans la quatrième, il revient lui-même à la grande connaissance, c’est-à-dire à l’appréhension visionnaire de l’existence humaine. Telle est à peu près la progression qu’il suit dans ce chapitre.

Tchouang-tseu observe avec une acuité particulière l’apparition et la disparition du langage, c’est-à-dire le moment où nous entrons dans le régime du langage et celui où nous en sortons. Il est attentif au fait que notre rapport à la réalité change lors de ces passages [Il observe ces mêmes passages dans un texte bref que j’ai traduit et analysé dans Leçons, p. 25-28.]. Quand nous entrons dans le régime du langage, nous la concevons beaucoup plus que nous ne la voyons. Nous la concevons à travers les catégories du langage. Tant que nous parlons ou que nous écoutons quelqu’un parler (ou que nous raisonnons, en nous parlant à nous-mêmes), nous la percevons au mieux de façon hâtive et superficielle. Nous nous contentons de croire à la réalité des choses dont nous parlons [Quand nous parlons, nous sommes “réalistes”, au sens que la scolastique donnait à ce terme : nous tenons pour acquis que les mots et les propositions renvoient à des réalités qui existent indépendamment du langage.]. Quand nous quittons le régime du langage (sous l’effet d’une surprise, par exemple, ou d’une distraction subite, ou pour concentrer notre attention sur ce que nous ressentons), la réalité devient muette, vierge, gratuite, légère et instable – “musiques qui sortent du vide, vapeurs qui se condensent en concrétions éphémères” (1.4). En observant ces changements de régime, nous découvrons que la réalité n’a de formes stables et de structures définies que celles que lui prête notre langage. De sorte que, comme le dit Tchouang-tseu, “quand nous parlons, nous parlons de quelque chose, mais ce dont nous parlons n’est pas déterminé (en soi)” (2.1).

Il revient sur ce paradoxe dans un passage qui figure plus loin dans le chapitre :

 

2.6 (a) Les hommes d’autrefois sont parvenus à un point extrême dans la connaissance. A quel point extrême ? Certains ont pensé qu’il n’y a pas de choses : ceux-là ont atteint la connaissance suprême, exhaustive, à laquelle nul ne peut rien ajouter. D’autres ont pensé qu’il y a des choses, mais qu’il n’y a pas de limites (entre elles). D’autres encore ont pensé qu’il y a des limites (entre elles), mais qu’il n’y a pas (de véritables oppositions entre) le juste et le faux, (b) Or, quand (les oppositions) entre le juste et le faux prennent le dessus (dans notre esprit), la réalité est occultée. Et à mesure que la réalité s’occulte, les préférences se fixent, (c) Mais y a-t-il en fin de compte fixations et occultation, ou n’y a-t-il ni l’un ni l’autre ?

 

Il y a donc des degrés dans la connaissance (a). Le premier est de comprendre qu’il n’y a pas d’oppositions réelles entre le juste et le faux (cheu/fei) parce que l’opposition en tant que telle est une figure du langage. Le deuxième est de comprendre que les limites (feng) qui nous semblent exister entre les choses n’ont pas d’existence réelle parce que c’est nous qui les traçons lorsque nous parlons d’elles. Le troisième, le plus élevé, est de reconnaître que l’idée même de “chose” (ivou) est un effet du langage. Il y a certes hors de nous de la réalité, mais c’est par l’effet du langage que prennent forme, au sein de cette réalité indéfinie, les entités distinctes et stables que nous appelons les “choses”. C’est le langage qui les crée en même temps qu’il leur donne des noms et qu’il établit entre elles des relations logiques. Il y a par exemple dans la réalité des différences de température (elles sont mesurables), mais c’est le langage qui produit les distinctions “chaud / tiède / froid” ou les oppositions “c’est chaud / ce n’est pas chaud”, “c’est plus chaud / c’est moins chaud”, “le chaud / le froid”, etc.

Or quand ces oppositions “prennent le dessus dans notre esprit”, observe Tchouang-tseu (b), la “réalité” (littéralement : la Voie, tao) est “occultée”. La logique du langage l’emporte, elle nous impose ses catégories, nous nous attachons à ce que nous percevons à travers elles, nous prenons parti, nous nous engageons dans de vains combats qui nous épuisent et nous conduisent à la mort. Tchouang-tseu nous ramène au tableau de la déraison humaine qu’il a brossé plus haut, en 1.3. Quand nous nous soumettons au langage, dit-il, nos préférences “se fixent”, tch’eng : c’est le terme qu’il a utilisé pour parler de la “forme faite” (tch’eng-sing) dans laquelle les hommes s’enferment (1.5) et de “l’esprit fait” (tch’eng-sin) qu’ils suivent aveuglément (1.6). On voit qu’il fait tenir dans ces quelques lignes tout le mouvement de sa pensée. “Mais y a-t-il fixations et occultation, se demande-t-il pour finir, ou n’y a-t-il en fin de compte ni l’un ni l’autre ?” (c). Il achève le mouvement en revenant au régime de la vision, dont la forme interrogative est la marque : pour celui qui voit, l’aveuglement a quelque chose d’irréel.

Nous ne pouvons saisir l’apparition du langage tant que nous sommes dans le régime du langage. Il faut pour cela que nous nous arrêtions de parler ou de raisonner et que, par le souvenir ou par l’imagination, nous remontions à l’instant où s’est produit le changement de registre. Nous pouvons aussi tenter de remonter à l’événement que cela a été quand nous sommes entrés pour la première fois dans tel jeu de langage, par exemple quand nous avons découvert le sens des mots “chaud” et “froid” et la possibilité de dire, par exemple, “ceci est plus chaud que cela”. En nous souvenant comment le monde a changé à cet instant-là, nous mesurons le pouvoir démiurgique du langage.

Prenons un autre exemple. Il se peut qu’une nuit, dans notre enfance, nous ayons vu dans le ciel une sorte de poussière. Un adulte nous a appris que cela avait un nom, que c’était donc une “chose” reconnue dont on pouvait parler. Nous avons appris que c’étaient des étoiles, donc des choses distinctes et dénombrables ; qu’elles avaient des noms, qu’elles étaient identifiables et qu’on pouvait les retrouver dans le désordre du ciel parce qu’elles faisaient partie de ligures appelées “constellations”, qui avaient elles-mêmes des noms. Là où il n’y avait rien de défini ni de dicible, le langage a créé des “choses” et du même coup un “monde” - celui que nous voyons depuis lors chaque fois que nous regardons le ciel nocturne et qui nous semble avoir existé sous cette forme-là de toute éternité.

Mais il est plus probable que le mot a précédé la chose. Une nuit, un adulte m’a demandé si je voyais les “étoiles” et m’a montré ce qu’il entendait par là, ou m’a raconté une histoire de voyage dans les étoiles et m’a ainsi donné, avec le mot, une première idée de la chose. Peut-être m’a-t-il montré une étoile dans un livre d’images. C’est souvent comme cela que nous sortons de l’infantia, l’âge d’avant le langage où, les noms des choses n’étant pas encore, les choses ne sont pas non plus [On sait aujourd’hui que cela n’empêche pas le nourrisson d’avoir des perceptions structurées, d’exprimer des préférences, de situer l’expression de ses préférences ou de ses besoins dans le système de ses relations avec d’autres personnes, etc. Il n’en est pas moins en deçà du seuil décisif du langage, qui permet, entre autres, de discourir avec d’autres sur des réalités absentes ou fictives.]. Nous y retournons quand nous abandonnons le langage ou qu’il nous abandonne, nous laissant émerveillés ou terrorisés devant une réalité sans nom. Telle est l’horreur qu’Alberto Giacometti semble avoir ressentie au milieu de l’Atlantique à son retour de New York :

 

Et puis quoi dire ici au milieu de cette mer qui n’a pas de fin, qui n’a pas de nom, au milieu de cette eau noire dans laquelle je pourrais sombrer, dans laquelle je pourrais être mangé, dévoré par des poissons aveugles et sans nom.

 

Un peu plus loin :

 

Impossibilité de se concentrer sur quoi que ce soit, la mer envahit tout, elle est pour moi sans nom bien qu’on l’appelle aujourd’hui l’Atlantique. Pendant des millions d’années elle n’avait pas de nom et un jour elle n’aura plus de nom, sans fin, aveugle, sauvage comme elle pour moi aujourd’hui. [C’est moi qui souligne. Extrait des Notes sur les copies (1965), reproduit dans Écrits (1990), p. 96-97.]

 

Dans Paris sans fin, il évoque “toute la ville qui devenait soudainement un immense inconnu à courir, à découvrir, cette richesse illimitée partout, partout” et se souvient, à la fin, du Jardin des Plantes et de la “désolation de la salle aux serpents sans nom”.

Tchouang-tseu se défie du langage, dit-on. Les commentateurs sont unanimes : selon lui, le langage serait impuissant à saisir la réalité et n’engendrerait qu’une vaine confusion. Cette opinion vient d’une lecture hâtive de certains morceaux connus, par exemple du dialogue entre le duc Houan et son charron [Voir Leçons, p. 21-24. Le charron conclut ce dialogue fameux en affirmant que les “paroles de grands hommes” d’autrefois n’ont aucun sens hors des situations dans lesquelles elles ont été prononcées et qu’elles ne sont donc plus que des “déjections”. On n’a pas pris garde à ce que cette conclusion implique : que les paroles de ces grands hommes ont été efficaces sur le moment.]. Elle vient surtout de l’interprétation que Kouo Siang a donnée du passage sur le gazouillis des oiseaux (2.1) : tous les discours des philosophes sont également arbitraires et s’annulent dans une commune inanité sonore [Dont la tempête du début du chapitre est l’illustration, selon Kouo Siang.]. Cette interprétation a été reprise par tous les exégètes ultérieurs et prévaut encore aujourd’hui. Elle n’aurait pas rencontré un tel succès si elle n’avait semblé conférer un titre de noblesse philosophique à la dévalorisation du langage, du discours et de la parole qui est au cœur de l’idéologie impériale chinoise.

Ma lecture du chapitre II montre, je crois, que l’interprétation de Kouo Siang n’est pas tenable. Tchouang-tseu se méfie certes du langage. Il en voit les limites, il perçoit les pièges qu’il nous tend. Mais il voit aussi en lui l’une de nos ressources les plus précieuses. S’il n’y a pas de “choses” en soi, s’il n’y a de “choses” que par l’effet du langage, alors le langage remplit une fonction capitale : c’est lui qui crée le semblant de réalité organisée dont nous avons besoin pour nous entendre et pour coopérer. Parce qu’il est arbitraire, il est certes source d’erreur, de confusion et de conflit. Mais il est aussi, pour cette même raison, notre moyen d’expression et d’interaction. Le tout est de nous en servir à bon escient, en tenant à la fois compte de son utilité pratique et de son arbitraire foncier [Jean Levi n’admet pas cette fonction positive du langage chez Tchouang-tseu. Voir ses Propos intempestifs (2003), p. 164, et ci-dessous, p. 180 et s.].

Cette idée du langage, qui me semble découler des textes que nous venons de lire, est exprimée ainsi dans un passage de la troisième partie du chapitre :

 

3.1 (a) La réalité [Litt. : tao, la “Voie”.] n’a pas de limites, le langage n’est pas constant. C’est seulement quand on a posé quelque chose qu’il y a des délimitations, (b) Eh bien, parlons des délimitations : on peut localiser et circonscrire [Selon la leçon proposée par Graham dans Inner Chapters (1981), p. 57 ; voir le fascicule qui accompagne cette traduction, Chuang-tzû, Textual Notes (1982), p. 8-9.], hiérarchiser et juger, diviser et opposer, mettre en concurrence ou en conflit – tels sont les huit pouvoirs (que nous avons), (c) Ce qui se passe hors du monde, le sage en a conscience, mais n’en parle pas. Sur ce qui se passe dans le monde, il fait (à l’occasion) des commentaires, mais ne porte pas de jugements. Sur ce que les annales rapportent du gouvernement des anciens rois, il porte des jugements, mais ne se laisse entraîner (à leur propos) dans aucune dispute, (d) (Car) quand on divise, il reste (toujours) du non divisé. Quand on oppose, il reste (toujours) du non opposé. Mais (ce qui reste), qu’est-ce ? me demanderez-vous. C’est ce que le sage garde en lui pendant que les hommes du commun opposent leurs points de vues pour s’en vanter. C’est pour cela que je dis : opposer, c’est perdre de vue.

 

“La réalité n’a pas de limites (feng)”, dit Tchouang-tseu ; plus précisément : de limites intérieures. Le mot feng désigne à l’origine les levées de terre qui délimitaient les frontières des fiefs de l’ancienne Chine féodale, donc les frontières intérieures du royaume. La réalité ne comporte pas en elle-même de subdivisions. Le langage y introduit des distinctions, certes, mais il “n’est pas constant”, de sorte que ces distinctions ne le sont pas non plus. Notre seul recours est de “poser quelque chose”, wei cheu, c’est-à-dire d’instituer des distinctions et de statuer que telles seront les distinctions que nous reconnaîtrons. C’est à nous de créer ainsi un ordre intelligible au sein de la réalité. L’expression wei cheu, qui est une invention de Tchouang-tseu, a un sens fort. Wei signifie “faire”, “agir”, “accomplir” ; le cheu est le “c’est cela” que nous connaissons déjà. Pris ensemble, ils signifient, littéralement : “en agissant volontairement (wei), poser un c’est cela (cheu)” [Par cette association, le premier verbe devient le déterminant du second et indique la manière.] – c’est-à-dire : instituer par un acte arbitraire du langage une réalité susceptible d’être dite. C’est le mérite de A.C. Graham d’avoir attiré l’attention sur l’importance de cette expression et de l’avoir mise en relation avec l’expression yin cheu, “en s’adaptant aux circonstances (yin), poser que c’est cela (cheu)”, c’est-à-dire “adapter son langage au changement”.

En (b), Tchouang-tseu passe en revue nos différentes façons d’introduire des délimitations dans le réel. Les termes qu’il utilise sont déconcertants et, pour certains, difficiles à interpréter. La traduction que je propose est hypothétique dans le détail, mais je la crois bonne sur le fond : elle suggère huit opérations par lesquelles nous créons, tout à la fois, des “choses” et des relations entre les choses. Ce sont là nos “huit pouvoirs”, pa te, littéralement nos “huit vertus”. Le caractère apparemment systématique, voire technique de cette énumération a suggéré à certains critiques que ce passage ne pouvait être de Tchouang-tseu et constituait une interpolation tardive. Je crois qu’ils ont surtout été frappés par l’appréciation positive que Tchouang-tseu porte ici sur les pouvoirs du langage, qui était incompatible avec l’idée qu’ils se faisaient de sa philosophie du langage. Ne pouvant me prononcer formellement sur l’authenticité du passage, je me bornerai à faire deux remarques : d’abord que nous avons rencontré dans la deuxième partie du chapitre II des développements tout aussi systématiques et techniques, dans les passages 2.2 et 2.6 notamment ; ensuite que ce développement-ci me paraît en accord avec mon interprétation de la philosophie du langage de Tchouang-tseu.

En (c), Tchouang-tseu décrit l’attitude du sage qui voit le rôle du langage. Ce sage est à l’opposé de ceux qui “s’attachent à tout ce qu’ils perçoivent” et “chaque jour s’engagent dans de vains combats” (1.3). Ce passage a aussi étonné les commentateurs. C’est en effet le seul endroit où Tchouang-tseu évoque un sage qui se soucie de commenter ce qui se passe dans le monde et de porter des jugements sur le gouvernement des anciens rois. On peut en conclure à une interpolation d’inspiration confucianiste, comme l’ont fait certains – mais aussi à un souvenir de l’éducation confucianiste qu’a selon toute vraisemblance reçue Tchouang-tseu.

En (d), Tchouang-tseu donne la raison de l’attitude du sage. Elle se situe dans le droit fil de tout l’exposé qui précède. Le sage sait que “quand on divise (fen), il reste toujours du non divisé”. Il sait que l’ordre intelligible que créent les divisions du langage ne s’étend jamais à la réalité entière, qu’il crée toujours un ordre local cerné de toutes parts par une réalité sans limites. Il sait de même que “quand on oppose (pien), il reste toujours du non opposé” [Pien signifie “discuter”, “débattre”, donc opposer une opinion à une autre.]. Les distinctions langagières et les oppositions qui en résultent ne valent jamais que dans une ère restreinte entourée d’une réalité indistincte. “Mais (ce qui reste), qu’est-ce ?” demandé’ Tchouang-tseu. “C’est, répond-il, ce que le sage garde en lui pendant que les hommes du commun opposent leurs points de vue pour s’en vanter”. Même quand il se sert du langage, le sage garde en lui la vision muette de ce qui excède le langage. De nouveau, Tchouang-tseu fait tenir en quelques lignes tout le mouvement de sa pensée.

Dans le domaine du langage comme dans les autres, il s’attache à l’infiniment proche, au presque immédiat. Il nous fait observer ici l’apparition du sens. Il nous montre, plus précisément, l’acte initial à partir duquel notre activité signifiante se met en branle. Cet acte, qui consiste à poser une première division, nous permet de répartir ensuite des éléments de la réalité de part et d’autre de la ligne tracée et d’établir entre eux des différences et des oppositions, ou des analogies quand nous les plaçons du même côté de la ligne. Ainsi naissent – conjointement – les significations, les mots, les “choses” et les relations logiques, et donc tous les ordres intelligibles que les hommes projettent dans la réalité. C’est l’intuition qu’a eue Ferdinand de Saussure et qui a donné naissance au structuralisme [Il l’exprime ainsi, dans l’un de ses manuscrits récemment retrouvés : “Dans une langue composée au total de deux signes, ba et la, la totalité des perceptions confuses de l’esprit viendra NECESSAIREMENT se ranger ou sous ba, ou sous la. L’esprit trouvera, du simple fait qu’il existe une différence ba / la et qu’il n’en existe pas d’autre, un caractère distinctif lui permettant régulièrement de tout classer sous le premier ou sous un des deux chapitres (par exemple la distinction du solide et du non solide) ; à ce moment la somme de sa connaissance positive sera représentée par le caractère commun qu’il se trouve avoir attribué aux choses ba et le caractère commun qu’il se trouve avoir attribué aux choses la ; ce caractère est positif, mais il n’a jamais cherché en réalité que le caractère négatif qui pût permettre de décider entre ba et la ; il n’a point essayé de réunir et de coordonner, il a uniquement voulu différencier. Or et enfin il n’a voulu différencier que parce que le fait matériel de la présence du signe… l’y invitait…”. F. de Saussure, Écrits de linguistique générale (2002), p. 88.]. Mais, contrairement au savant genevois, Tchouang-tseu ne cherche pas à fonder une science du langage. Il veut nous faire voir que toutes les significations que nous apercevons dans la réalité se forment en nous et que nous avons par conséquent le pouvoir de les modifier ou d’en créer de nouvelles. Il nous invite à observer cette activité signifiante dans notre expérience la plus quotidienne, à la faveur des changements de régimes qui se produisent quand nous entrons dans le langage et quand nous en sortons. Il arrive que nous nous y enfermions, dit-il, que nous n’en trouvions plus la sortie. Mais il nous montre aussi que le langage est un extraordinaire moyen d’invention et d’action sur autrui. Il l’est pour le sage, qui en connaît exactement les ressorts. Il l’est pour Tchouang-tseu lui-même, qui montre par l’usage souverain qu’il en fait la justesse de sa philosophie.


 

 
COMPLÉMENTS

 

Les textes réunis dans cette partie de l’ouvrage complètent sur quelques points les quatre études qui précèdent.

Le premier, qui est le compte rendu d’un ouvrage de Jean Levi sur Confucius, revient sur le rapport entre Confucius et Tchouang-tseu abordé plus haut, dans le chapitre III, et sur l’usage que Tchouang-tseu fait du langage, abordé dans le chapitre IV. Il y est aussi question de l’idée d’“idéologie impériale”, introduite au chapitre II.

Le deuxième, Les devins, est un chapitre des Mémoires historiques de Seu-ma Ts’ien auquel il est fait allusion, à propos de l’influence de Tchouang-tseu sur Seu-ma Ts’ien et de “l’idéologie impériale”.

Le troisième montre les difficultés que le sinologue rencontre dans la lecture des textes anciens et les moyens dont il dispose pour les résoudre. L’exemple choisi est un bref passage du chapitre III du Tchouang-tseu.

Vient ensuite un essai sur l’idée que je me fais de la traduction et la façon dont je l’ai pratiquée dans cet ouvrage-ci et dans les Leçons.

Je précise, dans un autre essai, comment sont nés les rapprochements que j’ai faits entre certains dialogues du Tchouang-tseu et l’hypnose, et dans quelle problématique plus générale ils s’inscrivent.

La note sur le cogito de Descartes se rapporte au chapitre IV.

 

J’ai placé à la fin du volume plusieurs appendices de nature plus technique : une note sur la genèse, l’histoire et la forme actuelle du Tchouang-tseu, ainsi que sur les éditions du texte et les traductions ; une autre note sur l’histoire de son interprétation en Chine et dans les pays occidentaux ; la liste de tous les ouvrages cités ; une note sur la transcription et la prononciation du chinois.


 

 
CONFICIUS : L'ÉNIGME

 

Quand j’ai abordé pour la première fois les Entretiens de Confucius, lorsque j’étais étudiant, ils m’ont paru tantôt insipides, tantôt incompréhensibles. Les quelques formules heureuses, les traits d’esprit que j’y trouvais çà et là ne me semblaient pas justifier l’importance qu’on attachait à cet ouvrage. Tous les lecteurs honnêtes que j’ai interrogés par la suite m’ont avoué qu’ils avaient éprouvé la même déception. J’en serais resté là si diverses circonstances ne m’avaient obligé à revenir au texte, des années plus tard, et ne m’avaient amené à découvrir que ma déconvenue initiale était née d’un malentendu. On m’avait présenté Confucius comme un “philosophe”, je m’étais attendu à ce qu’il développe des idées, une réflexion suivie. Je comprenais maintenant qu’il fallait d’abord chercher dans les Entretiens les éléments d’un portrait, les traces d’une individualité, non pas éminemment raisonnable comme on me l’avait fait croire, mais attachante et déconcertante. C’est la traduction d’Arthur Waley qui m’a révélé cela. Elle reste pour moi la meilleure parce qu’au lieu de tirer les propos de Confucius du côté de la maxime, du précepte, de la vérité générale, il en fait au contraire constamment sentir le caractère improvisé, l’humour, l’étrangeté, etc. Il y a dans sa traduction un ton sans lequel les Entretiens ne sont rien. Ainsi, pour inattendu que cela paraisse, et si dissemblables que soient les textes, Confucius prenait place à côté de Montaigne. Pendant longtemps, je me suis contenté de cette découverte, sans trop me demander quel rapport il y avait entre cette personnalité, que je pouvais deviner à vingt-cinq siècles de distance, et le rôle historique qu’elle a joué, ou qu’on lui a fait jouer. Faute de lumières nouvelles, je m’en tenais là-dessus au savoir convenu. J’ai lu les principaux travaux que les spécialistes chinois et occidentaux ont publiés au fil des années, mais cela ne m’a pas beaucoup avancé.

 

Du nouveau

Tout cela devait bien finir par évoluer. Dans un livre qui semblait ne promettre que de l’honnête vulgarisation, Jean Levi apporte du nouveau. Il avertit le lecteur qu’il fera de Confucius un portrait lacunaire et conjectural, à cause de la pauvreté des sources, mais le personnage prend si bien vie que le lecteur a tôt fait d’oublier cet avertissement. Car Jean Levi n’est pas seulement sinologue, il est romancier et tire parti de son talent de narrateur. Dans les Entretiens, les paroles du Maître sont, pour la plupart, livrées nues ou dans une anecdote réduite à sa plus simple expression. Elles nécessitent des explications. Dans les éditions chinoises, les traductions, les études savantes, elles sont suivies d’un commentaire ou de notes qui permettent d’imaginer la situation dans laquelle tel mot a été dit. Cela demande un effort que peu de lecteurs sont prêts à fournir. Jean Levi procède autrement : il donne l’arrière-plan, campe les personnages, recrée la situation et cite enfin Confucius – que l’on comprend alors fort bien. Il dresse le portrait des principaux disciples, d’autres comparses, des hommes politiques et des aristocrates que Confucius rencontre au cours de sa carrière mouvementée, de divers personnages historiques auxquels il se réfère avec admiration ou mépris. Cet éclairage est intéressant. Pendant des siècles, les commentateurs confucianistes ont tout fait pour élever leur saint patron au-dessus de son temps, de le montrer en majesté, dominant les âges. Jean Levi connaît trop bien l’époque pour idéaliser ainsi la figure du Sage. Il le place parmi ses contemporains, dans une fresque où les proportions sont celles du temps, non celles de la postérité. Cela lui permet de réintroduire le sens des réalités là où il avait de longue date déserté l’esprit des exégètes. Que n’a-t-on glosé sur le résumé que Confucius aurait lui-même fait de son itinéraire spirituel et dont voici une traduction conventionnelle :

 

A quinze ans, je me suis voué à l’étude. A trente, je savais me tenir. A quarante, j’avais une certaine assurance. A cinquante, je comprenais ce que le Ciel nous demande d’accomplir. A soixante, je suivais ses injonctions. A soixante-dix, j’ai enfin pu me laisser aller aux mouvements de mon esprit sans plus enfreindre aucune règle.

 

Jean Levi remarque avec raison que Confucius n’a pu s’offrir ainsi en modèle à la postérité. Il montre que ce fameux passage est le propos d’un homme usé mais qui a le sens de l’humour, et qu’il convient de le traduire plutôt comme ceci :

 

A quinze ans, je me suis mis à l’étude, à trente je me débrouillais, à quarante je ne me trompais plus trop, à cinquante je savais à quoi m’en tenir sur mon compte, à soixante mes oreilles s’étaient faites à tout. A présent, à soixante-dix ans, je peux lâcher la bride à mes désirs, je ne risque plus de faire de malheurs. (2/4, p. 31) [Je donne ici et dans la suite mes propres traductions, non pour m’opposer à celles de Jean Levi, mais pour indiquer d’autres nuances possibles. Après le renvoi aux Entretiens, j’indique la page où Jean Levi cite le passage.]

 

Jean Levi ne se borne pas à nous décrire l’époque de Confucius. Il examine en même temps les transformations qui travaillent le monde chinois de ce temps-là. Les dieux y sont partout présents, nous rappelle-t-il. Confucius vit dans un univers encore profondément marqué par les pratiques religieuses de la royauté archaïque, en particulier par les sacrifices. Il leur attache la plus grande importance. “Quand on présente un sacrifice aux divinités, il faut agir comme si elles étaient réellement là”, lisons-nous dans les Entretiens, qui citent ensuite cette parole du maître : “Si je ne participe pas intimement au sacrifice, c’est comme s’il n’y avait pas de sacrifice” (3/12, p. 47). Mais les sacrifices sont un privilège aristocratique, ils manifestent sur le plan religieux le monopole de la violence que l’aristocratie exerce en s’adonnant à la guerre et à la chasse. Pour codifiée et ritualisée que soit cette violence, elle n’en est pas moins absolue et culmine dans le sacrifice humain, que l’on continue à pratiquer sporadiquement au temps de Confucius, lors de funérailles princières, et qu’on a encore pratiqué après lui. Citant les sources, Jean Levi montre qu’il posait à cette époque un problème embarrassant (p. 41-48). Jusqu’à quel point fallait-il servir un maître défunt comme on le servait de son vivant ? Les sacrifices qu’on lui présentait pouvaient-ils être efficaces si les victimes n’étaient pas réelles ? Les ritualistes qui se réclameront de Confucius défendront l’idée qu’aux morts, qui sont à la fois absents et présents, il convient de faire des sacrifices absents et présents, c’est-à-dire symboliques. Jean Levi montre que cette position est restée mal comprise et que la crainte de ne pas assez servir les morts incitait à revenir aux sacrifices réels. Il n’y a donc jamais eu de rupture. Le sacrifice humain n’a jamais été condamné. Il a été occulté, il est devenu l’inavouable “scène primordiale” cachée au cœur de la tradition confucianiste. Cette idée est peut-être contestable, il faudra la discuter. Elle me semble susceptible d’éclairer des phénomènes qui résistaient à toute explication. Je pense à la piété filiale, aux formes obsessionnelles, voire pathologiques qu’elle a parfois prises par la suite. N’est-ce pas parce qu’aucune limite ne lui a jamais été assignée ? Jean Levi pense que le confucianisme ancien est resté prisonnier de ce sacré refoulé et qu’il s’est précocement desséché parce qu’il ne s’est pas ouvert à d’autres sources d’inspiration religieuse.

Confucius voit l’ordre aristocratique menacé par les mœurs de la classe dirigeante, où se répandent la licence, la forfaiture, l’usurpation. Il craint que le changement des mentalités ne vide les rites de leur substance. Pour sauver les rites, et les sacrifices en particulier, il demande que leur célébration procède d’une authentique émotion et qu’ils soient exécutés de façon esthétiquement accomplie. Les Entretiens le montrent à l’évidence : plutôt que de se prononcer sur la présence ou l’absence des morts, il sauve le rite par l’engagement personnel et par la perfection du geste, accessoirement par la connaissance exacte de son histoire, de ses variantes, de sa casuistique. Cette synthèse semble lui avoir réussi. Il s’est exprimé à travers elle d’une façon qui a frappé les esprits. Mais sans doute cette synthèse ne pouvait-elle pas lui survivre.

Sa situation a été tout aussi paradoxale du point de vue politique. Son attachement à l’ordre aristocratique a fait de lui le critique des aristocrates de son temps. Il a revendiqué le droit de réprouver leur inconduite et de leur rappeler leurs devoirs, affirmant ainsi une toute nouvelle autonomie du jugement moral. “Qui possède la sensibilité morale (jen) possède le courage, dit-il dans les Entretiens, mais qui possède le courage ne possède pas nécessairement la sensibilité morale” (14/4, p. 72). Formule insipide, comme beaucoup d’autres, tant qu’elle n’est pas replacée dans son contexte. Confucius condamne les actes de bravoure que certains continuaient d’accomplir par dévouement pour leur maître même quand ce dernier était un vaurien. Ce n’est pas se conduire en honnête homme, dit-il, que de se dévouer pour un fripon. Il rompt avec la loyauté féodale. Cette exigence morale fait de Confucius un personnage incommode. Il est un censeur impavide, mais qui respecte les statuts, les hiérarchies, l’étiquette, ce qui le met parfois dans des situations inextricables, voire scabreuses. Les Entretiens rapportent laconiquement ceci :

 

Le maître était allé voir Nan-tseu, Tseu-lou (son disciple) en fut fâché. Le maître jura : si j’ai commis un impair, que le Ciel me damne ! que le Ciel me damne ! (6/28, p. 196)

 

De nouveau, pour bien comprendre ce passage, il faut connaître l’histoire. Nan-tseu est l’épouse du prince de Wei, dans l’État duquel Confucius réside momentanément. Elle est d’un tempérament lascif et entretient au su de tous une relation incestueuse avec son propre frère, qui est bel homme et que le prince a complaisamment fait venir à sa cour. Son fils a tenté de l’assassiner pour laver son honneur, mais a échoué et a dû s’exiler. C’est à ce moment-là, semble-t-il, que Nan-tseu adresse à Confucius une invitation. Cette dame désire rencontrer le sage, peut-être pour le mettre de son côté. Seu-ma Ts’ien raconte que l’entrevue se déroule dans le plus strict respect des convenances. Elle se tient derrière un rideau, Confucius s’incline deux fois ; quand elle lui rend la politesse, il perçoit le tintement cristallin des ornements de jade qu’elle porte sur elle. “J’aurais préféré m’abstenir, dit-il au sortir de cette entrevue gênante ; au moins y ai-je mis les formes.” Tseu-lou, toujours franc, lui reproche de s’être rendu à l’invitation de cette dévergondée. “Si j’ai commis un impair, s’exclame le maître, que le Ciel me damne ! que le Ciel me damne !” La candeur avec laquelle il avoue sa perplexité, dans ce cas comme dans d’autres, contribue au charme des Entretiens. Jean Levi remarque que Nan-tseu est l’unique femme dont il soit fait mention dans l’ouvrage et se lance à propos de ce fait, resté inaperçu jusqu’à présent pour autant que je sache, dans une digression historique intéressante (p. 191-200).

Mais ce n’est pas dans le domaine politique que Confucius innove, c’est dans celui de la pédagogie. “Il fut le premier des pédagogues, il inventa de toutes pièces ce nouveau type de rapports, inconnus jusqu’alors”, écrit Jean Levi (p. 161). Il a extrait la relation pédagogique des rapports religieux, rituels et familiaux dans lesquels elle était insérée jusque-là et l’a transformée en une relation à part. Il a fait plus que cela. Jean Levi souligne qu’il y a quelque chose d’énigmatique dans les rapports qu’il a entretenu avec ses disciples. Il régnait entre eux une liberté d’allure et de ton qui a manifestement frappé les contemporains et dont les Entretiens ont conservé le vivant témoignage. Confucius semble avoir mis dans ces rapports un même dosage d’engagement personnel, de tact et de sens de la forme que dans ses actes rituels. Il dit lui-même que sa vocation de pédagogue est née de son échec politique. On ne sait trop s’il la considérait comme un pis-aller ou comme une mission supérieure. Rien ne permet de lever l’ambiguïté. Comme rien ne permet de trancher entre sa curiosité, son ouverture d’esprit, son goût pour les personnages d’exception et les marginaux de tous acabits d’une part et, d’autre part, son préjugé aristocratique : il se consacre exclusivement à la formation de petits nobles qui gouverneront en opposant à la grande noblesse héréditaire la noblesse de l’esprit ou qui, faute de gouverner, conseilleront dans cet esprit les princes. Dans The Trouble with Confucianism, un essai qui aurait mérité d’être cité, Theodore de Bary montre de façon probante que le confucianisme n’a jamais produit le moindre antidote à l’autocratie. De Bary constate que le levain prophétique de la Bible lui a fait totalement défaut.

 

L’énigme

La clé du personnage se trouve peut-être dans ses origines. Jean Levi avance sur ce point une hypothèse. Il le fait avec des précautions qui l’honorent, certes, mais qui l’empêchent aussi d’en tirer toutes les conséquences. Je serai moins prudent, pour qu’on voie tout l’intérêt de la conjecture. Seu-ma Ts’ien rapporte que Confucius naquit de “l’union sauvage” (yé-he) d’un certain Chou-liang He (qui avait eu neuf filles et perdu son unique fils, mort de maladie) avec une jeune femme de la famille Yen nommée Tcheng-tsai. Les commentateurs se sont évertués à nier ce qui était un scandale à leurs yeux et ont soutenu que yé-he ne signifiait pas “s’unir dans la nature sauvage”, mais “s’unir irrégulièrement”, de façon non conforme au rite, à cause de la disproportion des âges. Après avoir prié à Ni-ts’ieau, la “colline de la mare”, poursuit l’historien, la jeune femme “obtint” Confucius. Comprenons qu’elle pria pour avoir un fils et que son vœu fut exaucé. Il est permis de supposer qu’elle avait désiré un fils pour que l’enfant soit reconnu par le père, qui n’avait pas de descendant mâle et qui était issu d’une lignée aristocratique de la principauté de Song. Son fils deviendrait l’héritier du nom, elle l’une des épouses de ce personnage considérable. Mais après la naissance du garçon, le père mourut et fut enterré à Fang-chan. “Confucius se douta (plus tard) qu’il était enseveli à cet endroit, écrit l’historien, mais sa mère refusa de le lui confirmer.” Cela signifie que le vieil aristocrate n’a pas voulu ou pas pu reconnaître son fils et qu’après sa disparition, son clan n’a plus voulu entendre parler de la jeune femme et du garçon – lequel “aimait jouer et passait souvent son temps à disposer cérémonieusement devant lui des vases sacrificiels” comme il le voyait faire dans les sacrifices aux ancêtres. “Quand sa mère mourut à son tour, il fit enterrer son cercueil dans l’avenue des Cinq Pères, par précaution.” Une âme charitable lui ayant révélé où était la tombe de son père, il s’y rendit et “ensevelit sa mère au côté de son père à Fang-chan”.

Il suffit de lire pour comprendre. Seu-ma Ts’ien est conscient de ce qu’il raconte, car il enchaîne directement sur la scène que voici :

 

Confucius portait encore la ceinture du deuil quand le clan des Tsi (qui exerçait le pouvoir à Lou) invita les nobles à un banquet. Confucius s’y rendit, mais Yang Hou (l’homme fort du moment) lui refusa l’entrée en disant : Ce sont les nobles que la famille Tsi invite, je ne puis vous recevoir. Confucius fut obligé de se retirer.

 

Le sens du récit est clair : Confucius est parvenu à donner à sa mère la place qui lui revenait, mais n’a pas obtenu pour lui-même la reconnaissance du droit que lui conférait selon lui sa naissance. La biographie que lui consacre Seu-ma Ts’ien contient de nombreuses accrétions légendaires, à l’évidence, mais il est peu probable que ces éléments-là aient été inventés par lui, ou par d’autres avant lui, car ils ne cadrent pas avec la légende, ils ne s’y intègrent d’aucune façon, ils forment même un scandale pour l’orthodoxie ultérieure, qui s’en est protégée en cessant de les voir, tout simplement [Cela rappelle le cas de Jésus, qui fut selon toute vraisemblance le fils naturel d’une femme à peine pubère et dont le destin semble lié à ce fait. L’absence du père le place en marge de la société et le contraint à demeurer célibataire. Il ne veut pas de la famille que forment sa mère et ses demi-frères plus jeunes (“Que me veux-tu, femme ?” Jean 2/3, “Qui sont ma mère et mes frères ?” Marc 3/33, “Pour quoi me cherchiez-vous ?” Luc 2/49) et leur substitue la famille élective de ses disciples. La tradition évangélique de la virginité de Marie et de la conception miraculeuse vient ensuite recouvrir ces données scandaleuses. Voir G. Mordillat, J. Prieur, Jésus contre Jésus (1999), p. 21-26.]. Jean Levi, qui relève d’autres indices troublants, parle de l’obscurité qui entoure les origines et le statut social de Confucius. Je dirais que, si nous prenons au sérieux les indications de Seu-ma Ts’ien, nous voyons se dessiner l’aventure d’un homme qui, privé du rôle éminent auquel le destinait sa naissance, eut le génie de s’en inventer un autre et de rester fidèle, par ce moyen, à son origine inavouée.

En s’inventant un rôle à sa mesure, il aurait développé un sens particulier de l’autonomie personnelle et serait ainsi devenu un accoucheur d’individus. Jean Levi montre qu’en tout état de cause, c’est en cela qu’il fut remarquable et profond. Il cite ce passage des Entretiens, à première vue sibyllin, dans lequel un disciple demande à Confucius un jugement sur deux autres disciples :

 

Tseu-kong demanda : de Tseu-tchang et Tseu-sia, qui est le plus sage ? Le maître répondit : Tseu-tchang passe (la juste mesure), Tseu-sia reste en deçà. – Le disciple : Tseu-tchang est donc supérieur. – Le maître : non, l’excès ne vaut pas mieux que le manque. (11/16, p. 226)

 

Il faut toute la science de Jean Levi pour décrypter cette anecdote. Les sources en citent d’autres versions. Nous apprenons qu’après un deuil de trois ans, Tseu-tchang est venu rendre visite à Confucius, que celui-ci lui a tendu son luth et que, par son jeu quelque peu désordonné, le disciple lui a révélé une douleur encore vive. Dans les mêmes circonstances, par un jeu plutôt conventionnel, Tseu-sia lui a révélé qu’il ne ressentait plus d’émotion. Confucius les apprécie également parce qu’ils se sont tous les deux soumis aux exigences de la forme. C’est ce que le maître dit au disciple qui l’interroge : il n’y a pas de raison de préférer l’un ou l’autre, il suffit que chacun ait exécuté la musique (ou le rite, c’est tout un) selon sa sensibilité propre. Le maître, écrit Jean Levi, fait office d’analyste autant que de pédagogue : “il favorise le travail de déchiffrement du moi, sans jamais imposer de discours explicatif.” (p. 226)

L’autonomie personnelle comporte nécessairement une part de mystère. Confucius est inclassable, insituable, atopos comme Socrate [Sur 1’atopia de Socrate, voir Pierre Hadot, Eloge de Socrate (1998), p. 39 et s. Dans le Théétète (149 a), Platon fait dire à Socrate : “On dit que je suis atopotatos (insituable) et que je ne fais que créer l’aporia.”]. C’est le sens de l’extraordinaire éloge que fait de lui son disciple préféré, dans les Entretiens :

 

Yen Yuen dit avec un profond soupir : “Plus je lève le regard, plus cela s’élève. Plus je creuse, plus cela résiste. La chose se dresse devant moi, l’instant d’après elle est derrière. C’est ainsi que le maître nous fait progresser, insensiblement. Il m’a donné de l’aisance en cultivant en moi le sens des formes, il m’a appris la retenue en m’enseignant les rites. Désormais, même si je voulais, je ne pourrais plus m’arrêter. Chaque fois que je me sens arrivé au bout de mes ressources, le haut lieu qu’il s’agit d’atteindre m’apparaît à nouveau – sans que je voie pourtant le chemin !” (9/11, p. 98-99)

 

Tout autant que l’attachement des disciples au maître, les Entretiens révèlent celui du maître à ses disciples. Ils montrent aussi sa lucidité. Il ne voit que trop bien leurs défauts, et leur parle souvent sans ménagement. A l’occasion, il leur parle de lui-même avec une franchise désarmante :

 

“Moi, savant ? leur dit-il par exemple ; pas du tout. Il arrive qu’un homme de rien me pose une question et que je ne trouve rien à lui répondre. Je prends la chose par un bout, puis par l’autre, mais je ne trouve absolument rien.” (9/8)

 

Selon Jean Levi, il aurait été l’inventeur de l’amitié. J’ajoute que, dans les Entretiens, il semble s’être parfois senti très seul parmi ses amis.

A-t-il voulu créer une école qui dure après lui ? Ou seulement former quelques hommes capables de servir les gouvernements du moment ? Il est difficile de trancher. Jean Levi montre qu’en tout état de cause son enseignement ne pouvait pas lui survivre – à cause de sa personnalité, mais aussi du fait de l’évolution sociale. Il l’explique en faisant le portrait de Tseu-kong, l’un des principaux disciples, de trente ans plus jeune que le maître et qui a fait après lui une brillante carrière : “Habile orateur, homme d’État avisé, diplomate averti et redoutable négociateur, Tseu-kong avait en outre des talents d’entrepreneur et le sens aigu des opérations financières. L’intendance de l’école reposait entièrement sur lui, il la portait à bout de bras. (…) Il était le type même de l’homme nouveau. Il se trouvait être tout à la fois le pilier logistique qui permettait à l’école de survivre et le fourrier de la corruption contre la laquelle le maître luttait de toute son âme et de toutes ses forces. D’une certaine façon, en recourant à ses services, Confucius avouait qu’il livrait un combat perdu d’avance” (p. 170-171). A la fin du monde aristocratique succédait l’ère du commerce, de l’organisation, des États et des guerres à grande échelle dont naîtra l’empire.

Cet échec, Confucius semble l’avoir anticipé. Cela transparaît dans ses propos désabusés et dans son humour. Christoph Harbsmeier a remarquablement mis en lumière la présence de cet humour dans les Entretiens. Jean Levi suggère (p. 109-123) qu’il pourrait avoir sa source dans la tension que créaient en Confucius la haute idée qu’il avait de sa mission et le sentiment simultané de la vanité de ses efforts. Quand il se moque de lui-même, note Jean Levi, ce n’est pas qu’il manque de sérieux, mais au contraire qu’il est trop sérieux et qu’il a besoin de se protéger par le biais de l’humour. “Quand il arriva à Wou-tch’eng, rapportent les Entretiens, il entendit les accents de chants et d’instruments à cordes. Il sourit et dit : Pour tuer un poulet, faut-il vraiment un couteau à bœufs ?” Il faut savoir qu’il venait rendre visite à l’un de ses principaux disciples, Tseu-yeau, qui administrait cette bourgade et y avait introduit les rites, selon les vœux du maître. Tseu-yeau a entendu et proteste : “Ne disiez-vous pas en son temps que l’étude de la Voie rend l’honnête homme humain et les hommes du commun faciles à gouverner ?” Devant le dépit de son disciple, Confucius se rend compte qu’il ne peut le désavouer ainsi et bat en retraite : “Oui, mes chers, Tseu-yeau a raison. C’était une blague” (17/4, p. 116). Mais n’est-ce pas à lui-même qu’il adressait sa boutade – lui dont la vocation était de se faire entendre des princes et dont toute l’action aboutissait à cette scène incongrue, à de l’ancienne musique de cour jouée solennellement dans ce trou perdu ? Cela valait-il la peine d’employer de si grands moyens pour un si modeste résultat ? Il s’est posé la question à haute voix, il n’a pas été compris. Ce trait rappelle à Jean Levi le mot que Freud, fuyant Hitler, aurait prononcé en débarquant en Angleterre : “Vous voyez, je suis un refoulé moi aussi.”

On s’est souvent étonné de trouver dans les Entretiens des anecdotes dans lesquelles l’humour s’exerce aux dépens de Confucius. Celle, par exemple, où l’on voit son disciple Tseu-lou obligé de passer la nuit à la Porte de pierre :

 

“D’où viens-tu ? lui demande le gardien. – De chez Confucius, répond-il. – Ah ! fait le gardien : cet homme qui sait que c’est peine perdue mais qui persévère !” (14/38, p. 189).

 

On a expliqué l’inclusion de ce genre d’anecdotes par la dévotion : deux ou trois générations après la mort du maître, on aurait pieusement rassemblé tout ce qui avait trait à sa personne, même les impertinences. Jean Levi suggère une autre explication. Par son caractère, son comportement, sa vie itinérante, remarque-t-il, Confucius était assez proche de ces marginaux dont les Entretiens rapportent les propos irrévérencieux. Il y avait entre eux et lui une parenté qui allait encore de soi pour les premiers compilateurs de l’ouvrage. Harbsmeier fait observer judicieusement que ce recueil “ne semble pas avoir été conçu pour faire autorité. Il a certainement pris forme à un moment où nul ne pouvait prévoir qu’il servirait un jour de référence à un establishment politique et intellectuel ou à quelque chose comme une ‘pensée confucianiste’. A l’époque, il n’y avait pas non plus de taoïsme”.

En grammairien et philologue, Harbsmeier note l’abondance d’interjections et de tournures familières que l’on trouve dans les Entretiens et qui les distingue de tout le reste de la littérature chinoise ancienne. Jean Levi insiste à son tour sur ce trait remarquable. Le texte fourmille d’exclamations du genre “non mais !”, “voyez-vous ça !”, “nous voilà bien avancés !” Comment expliquer cela ? Ces tournures ont-elles été notées sur le vif ? Avait-on les moyens de les noter fidèlement (dans une écriture qui n’est pas phonétique) ou a-t-on développé ces moyens pour l’occasion ? Les a-t-on notées plus tard ? Mais alors, comment se les est-on transmises de façon si précise ? Ou ont-elles été plus ou moins réinventées quand elles ont été mises par écrit ? Ni Harbsmeier, ni Jean Levi ne se sont posé ces questions. Ce qui est sûr, c’est que ce caractère unique des Entretiens entraîne de délicats problèmes de traduction. Pour bien restituer ces subtilités, il faudrait la finesse d’oreille et la sûreté de Proust rendant le parler de Françoise. Aucun traducteur français ne s’est approché de cela pour l’instant [Ce sont, pour la période récente, Anne Cheng, Entretiens de Confucius (1981), Pierre Ryckmans, Les Entretiens de Confucius (1987) et André Lévy, Confucius, Entretiens avec ses disciples (1994).]. La difficulté est double, il est vrai. Il faut la justesse du ton, qui doit frapper de façon immédiate. Il faut en même temps fournir au lecteur toutes les données nécessaires à la compréhension de ce qui se condense dans le précipité du mot d’esprit.

 

Les suites

A la fin de son livre, Jean Levi donne un aperçu de la postérité de Confucius. En 72 pages, il mène le lecteur du lendemain de sa mort à aujourd’hui. Ayant bien montré qui a été Confucius, il lui est facile de montrer à quel point il a été trahi. Ses jugements sont sans appel. Ils paraîtront peut-être sommaires, car il s’en tient à l’essentiel et va vite. Je pense pour ma part qu’il voit juste. Si l’on en croit Seu-ma Ts’ien, la dévotion commence dès le lendemain de la mort du maître. D’autres sources montrent que bien vite apparaissent les arguties sur le sens de ses propos, qui sont devenus paroles d’évangile. Tseng-tseu joue le rôle le plus calamiteux, il ne retient que la piété filiale – qui était certes présente chez Confucius, mais avec quelle ambiguïté ! Il lui voue “un culte exclusif et buté”. Avec lui, elle “devient un catéchisme, et les funérailles de véritables messes”. Les textes de l’époque mentionnent les confucianistes comme des maîtres de cérémonie itinérants qui se font payer pour ordonner la mise en scène de la douleur des descendants, selon des règles qu’ils ont intérêt à compliquer autant que possible et qui tournent au “byzantinisme protocolaire”. Ils rédigent des traités qui figureront le moment venu parmi les écritures canoniques du confucianisme et développent, sur le rituel, une phraséologie apologétique qui justifiera ultérieurement la ritualisation de la vie sociale, puissant moyen de maintien de l’ordre établi. Car, “dans la mesure où la conformité est jouée, représentée sous une forme rituellement correcte, son caractère coercitif est occulté par la perfection formelle” de l’exécution et par la délectation esthétique qui en découle (p. 246). Le sens des formes y trouvera son compte, mais la sclérose sera absolue du point de vue religieux. La “vacuité” qui est au cœur de l’idéologie lettrée ne sera jamais comblée, écrit Jean Levi, sinon par des suppléments d’âme demandés à la cosmologie, au taoïsme ou au bouddhisme. Jean Levi a raison de rappeler le conservatisme foncier du “confucianisme” qui est sorti de là.

Mencius (env. 380-290) et Sun-tseu (env. 298-235) sont considérés comme les deux grands philosophes confucianistes de l’antiquité. Ils se sont l’un et l’autre réclamés de Confucius, en effet, mais la filiation est usurpée dans les deux cas. Mencius est un ambitieux qui tente de faire carrière auprès des puissants de son temps en les convaincant, par des procédés rhétoriques dont la mauvaise foi est souvent patente, qu’ils ont intérêt à être bons, ou, plus exactement, qu’ils sont bons et qu’ils ont intérêt à le montrer. L’enseignement de Confucius est totalement dévoyé. Mencius est considéré aujourd’hui comme un penseur vertueux, défenseur du tyrannicide, démocrate avant la lettre, auteur d’une morale entièrement fondée sur la nature, avocat de la bonté foncière de l’homme, etc. Jean Levi démontre qu’aucun de ces lieux communs ne résiste à l’examen et que François Jullien se trompe entièrement sur le compte de Mencius en le mettant sur le même pied que Rousseau et Kant [Voir F. Jullien, Fonder la morale. Dialogue de Mencius avec un philosophe des Lumières (1995).]. Les deux qualités éminentes que Jean Levi reconnaît à Mencius sont d’avoir inventé l’hypocrisie, si utile à ceux qui fréquentent le pouvoir, et d’avoir développé une prose souple et insinuante qui a beaucoup contribué à sa réputation auprès des lettrés à partir des Song, lorsque ses dialogues furent inclus dans les Quatre livres, bible des néo-confucianistes. De l’humour de Confucius, il ne reste rien chez lui.

Sun-tseu est d’une autre trempe. Il est un penseur rigoureux, lucide, pessimiste. L’être humain a besoin d’être dressé pour devenir un être civilisé. Sun-tseu fait de l’apprentissage du rituel, tel que le pratiquaient les confucianistes, un dressage civilisateur nécessaire à l’établissement de tout ordre humain digne de ce nom. Il sera moins célébré que Mencius, mais plus suivi. La rupture avec Confucius est tout aussi profonde. De la retenue et du sens de la nuance propres au maître, il ne reste rien chez ce doctrinaire. Rien non plus du rite comme école de la sensibilité et de l’égard pour autrui. Rien de l’humour, bien entendu. C’est un homme du siècle qui a donné naissance au despotisme impérial.

La suite de l’histoire est encore plus paradoxale. Les ritualistes avaient idéalisé le rite jusqu’à en faire le révélateur par excellence de l’ordre du monde. Pour eux, dit Jean Levi, le rite était premier, le langage second. Telle est l’une des principales thèses du livre. La chorégraphie savante du rite révélait mieux que n’importe quel discours l’organisation profonde de la réalité. Il en découlait une dépréciation du langage et, par conséquent, de l’écriture. Jean Levi indique, en quelques pages (p. 284-294), par quelle étrange alchimie la dépréciation de l’écriture a fini par se retourner en son contraire. Il a là-dessus des idées audacieuses et peut-être provisoires, mais qui ne laissent pas d’être très éclairantes. La plupart des caractères d’écriture comportaient, résiduellement, un élément idéographique, de sorte qu’ils pouvaient être interprétés comme des émanations des réalités désignées plutôt que comme des signes arbitraires renvoyant à des mots du langage. L’instauration de l’État centralisé et la part prépondérante du document écrit dans les nouvelles pratiques administratives ont pu agir dans le même sens : l’écriture était la manifestation visible du nouvel ordre universel. Sous les Han, les ritualistes se sont mis à voir dans l’écrit la manifestation d’un ordre caché : à la façon du rite, il révélait directement, sans passer par le langage, l’organisation secrète du monde. Et ils ont élevé un ensemble d’ouvrages anciens au rang de textes sacrés, non parce qu’ils témoignaient d’une histoire, mais parce qu’ils contenaient sous une forme cryptée la révélation de l’ordre du monde. Et parce que ces textes passaient pour avoir été rédigés, reformulés ou simplement transmis par Confucius, ils ont fait de Confucius le patron de ce corpus d’écritures sacrées. L’essence surnaturelle de ces textes était avérée par le fait que le premier empereur les avait fait détruire et qu’ils avaient subsisté par des voies secrètes. C’étaient des textes révélés. Jean Levi aurait pu continuer sur sa lancée et montrer que tout l’imaginaire taoïste est sorti de ce renversement. La nouvelle religion a certes renié Confucius et le canon confucianiste, encore trop chargé d’histoire, et condamné les sacrifices sanglants, mais elle est restée dans le même univers symbolique et l’a perpétué jusqu’à nos jours.

Jean Levi raconte la suite en quelques paragraphes denses. La Chine s’est confucianisée. Le confucianisme est devenu sous l’empire le “cadre indépassable de toute pensée”, ou plutôt “l'impensé de la pensée, le substrat inquestionnable de tous les questionnements” (p. 295). Cela ne signifie pas que la pensée de Confucius ait exercé une influence de plus en plus profonde et complète sur la postérité. C’est à peu près le contraire qui s’est produit : le “confucianisme” est né des réactions suscitées par sa personne, des idées qu’on lui a prêtées, des systèmes qu’on a tirés d’elles à des fins diverses ou qu’on a trouvé avantageux de placer sous son autorité, etc. Le fait le plus important a été la décision prise par Wou-ti, le 6e empereur des Han (r. 141-87), de faire du “confucianisme” l’idéologie de l’État impérial. Elle est l’équivalent de l’adoption du christianisme comme religion d’État par Constantin en 312. Les conséquences ont été les mêmes. Le confucianisme est devenu, comme le christianisme après lui, une idéologie organisatrice. Confucius est devenu une figure de l’autorité. Le pouvoir impérial a imposé l’idée d’une “tradition” qui remontait à Confucius, voire au-delà, et devait se perpétuer éternellement. Ce qui était disparate devint un, ce qui était accidentel fut déclaré nécessaire. Les Entretiens se trouvèrent pris comme un corps étranger dans cette masse. On les intégra tant bien que mal, par de pieux commentaires.

Jean Levi termine par les avatars que le grand homme a connus au XX siècle. Les plus récents ne sont pas les moins étonnants. Max Weber avait jugé que, contrairement au protestantisme, le confucianisme était un obstacle au développement des forces productives. Quand les “petits dragons” commencèrent à s’imposer à l’attention du monde par leur réussite économique et financière, dans les années quatre-vingt, quelques idéologues estimèrent qu’il fallait renverser ce verdict. Le preuve était faite que le confucianisme pouvait être un moteur du développement et qu’il avait l’insigne avantage de corriger l’individualisme occidental par le sens de la famille et de la communauté, par le goût du devoir et de la discipline. L’inanité de ce discours éclate quand on se rapporte à l’époque de Confucius, et surtout à Confucius lui-même. “Ceux qui ne suivent que leur propre intérêt suscitent généralement la rancœur”, dit-il dans les Entretiens (4/12, p. 301). Ou encore :

 

“Du grain et de l’eau fraîche, mon bras pour oreiller, voilà tout ce qu’il me faut pour être heureux. Acquérir des richesses ou des honneurs par des moyens malhonnêtes, cela m’effleure aussi peu que ces nuages qui passent” (7/16, p. 302).

 

Jean Levi démolit avec une allégresse particulièrement communicative les poncifs du néo-libéralisme asiatique. Dans la foulée, il aurait pu évoquer la sinistre farce que sont les cérémonies reconstituées désormais régulièrement au grand temple de Confucius de Ts’u-fou, lieu d’origine du sage, promu officiellement lieu de mémoire de la nation chinoise [C’est à proprement parler la supposée “demeure” de Confucius (K’ong-tseu kou-tsu) qui est le lieu de mémoire officiel. Le Parti pouvait difficilement faire du temple lui-même un objet “d’éducation patriotique”.].

 

La question du langage

Depuis qu’ils l’ont découvert, les Européens considèrent Confucius comme un philosophe. Au XX siècle des sinologues et quelques philosophes occidentaux ont tenté de définir sa doctrine. Les spécialistes chinois se sont engagés dans la même voie. Les résultats ont été décevants, observe Jean Levi, parce que le point de départ était faux. C’est trop peu de dire que Confucius n’avait pas de système. Il se méfiait du discours, voire du langage. De là son enjouement, sa façon de donner différentes réponses à la même question quand elle lui était posée par différents disciples. Seul comptait pour lui la justesse de l’acte, dans le fond et la forme, et tout particulièrement la justesse du geste rituel. On a fait fausse route : “On cherchait la sagesse de Confucius là où elle n’était pas : dans les mots, et non dans les gestes” (p. 14). Telle est la principale thèse du livre, dont découle une seconde : Confucius se serait trouvé pris entre sa défiance à l’égard du langage et la nécessité de s’en servir tout de même pour communiquer sa pensée. Il aurait pressenti qu’après lui le langage prendrait le dessus et que le discours l’emporterait sur le geste rituel. L’essentiel allait être perdu. Jean Levi voit cette inquiétude s’exprimer dans son fameux “Ah, comme je voudrais pouvoir me taire !” Mais la seconde thèse a une portée plus étendue : le dilemme que Confucius n’a pas pu surmonter aurait ensuite travaillé sourdement toute l’histoire du confucianisme, voire toute l’histoire de la pensée chinoise. Ces deux points méritent d’être discutés.

Il n’y a pas lieu de douter de l’authenticité de sa célèbre exclamation, mais je doute qu’elle ait eu dans son esprit la signification qu’on lui prête. Elle provient de l’anecdote que voici :

 

“Ah, dit-il, comme je voudrais pouvoir me taire ! – Mais si vous gardez le silence, fait Tseu-kong, qu’allons-nous transmettre, nous les disciples ? – Il répond : Le Ciel se tait mais, grâce à lui, les saisons suivent leur cours, les êtres naissent et prospèrent. Il se tait !” (17/19, p. 94 et 236)

 

Wang Pi (226-249) a donné à ce propos une signification métaphysique : Confucius aurait préféré se taire, explique cet illustre exégète, parce que le silence est l’inconditionné dont procède tout langage comme le Ciel est l’inconditionné dont procèdent tous les phénomènes. De cette interprétation métaphysique est sortie l’idée de “l’enseignement sans parole”, qui a eu une immense fortune par la suite. Mais il fallait tout ignorer des sentiments de Confucius pour imaginer qu’il ait pu s’identifier ainsi au Ciel. Il fallait ignorer aussi son humour, car de quoi s’agit-il ? Dans un moment de découragement le maître lance une boutade, son disciple la prend au pied de la lettre et s’inquiète, le maître lui répond par une nouvelle boutade. C’est tout. Je me demande si, dans ce cas précis, Jean Levi n’est pas resté prisonnier de l’interprétation philosophique traditionnelle et n’accorde pas, de ce fait, une trop grande importance à cette anecdote. C’est une première remarque.

Si de nombreux passages des Entretiens attestent la réserve et le discernement que Confucius mettait dans l’usage du langage, il ne faut pas oublier qu’il était aussi un homme de parole : “l’honnête homme tient parole”, rappelle-t-il (1/7), il “accorde sa paroles à ses actes” (2/13). “Quand je parle, il me suffit d’être compris”, dit-il aussi, (15/41, p. 126). Il se soucie de “rectifier les noms” (13/3, p. 126). Le langage lui importe donc. Il ne faut pas sous-estimer non plus la cohérence de ses idées [H. Fingarette et D. C. Lau en offrent de bonnes synthèses.] et l’importance qu’il attachait à quelques intuitions centrales, auxquelles il a donné des noms. La notion la plus importante est le jen (“bonté” ? “humanité” ?), qui n’apparaît pas moins de 95 fois dans les Entretiens. Jean Levi va donc un peu loin, me semble-t-il, lorsqu’il parle du rapport malheureux que Confucius entretenait avec le langage. C’est une deuxième remarque.

Mais il a raison sur le fond. Il observe que, dans les Entretiens, Confucius fait la plupart du temps un usage minimal du langage. Il s’exprime par des interjections, de brèves indications, des jugements ramassés en un ou deux mots. Cette extrême économie vient de ce qu’il se contente généralement de répondre ou d’intervenir ponctuellement. Jean Levi le voit bien, mais formule la chose d’une façon qui ne me paraît pas entièrement satisfaisante. “Le verbe de Confucius, écrit-il, ressortit à peine au domaine du langage ; il serait plutôt de l’ordre du cri” (p. 99). Les formules du maître “sont à demi intelligibles, à peine articulées. Dépourvues de toute structure syntaxique, elles se situent à la lisière de la pensée” (p. 102). Il me semble que Jean Levi s’est trouvé ici devant un phénomène qu’il n’a pas su cerner exactement. Il en avait pourtant la clé. Elle est contenue dans une thèse qu’il avance dans une autre partie du livre et qu’il présente ainsi : “Dans la hiérarchie traditionnelle des valeurs, le langage n’est pas premier, mais second par rapport au rite” (p. 284).

Cette hiérarchie est manifeste chez Confucius. Elle nous invite à nous interroger sur ce que pouvait être dans son esprit le rapport entre le rite et le langage. Le rite (li) était pour lui un jeu de formes réglées et la parole, dirais-je, un moyen d’intervenir dans ce jeu. Confucius concevait la chose ainsi parce que le rite représentait pour lui le paradigme de toute activité organisée et que l’existence entière lui semblait réglée par des formes de nature rituelle [Cette formulation ne se trouve évidemment pas chez Confucius. La conception abstraite du rite n’apparaît que plus tard. Elle repose sur une intuition sociologique : la vie sociale est faite d’interactions de toutes sortes, la vie civilisée résulte d’interactions réglées par des formes, par des règles de jeu intériorisées. Les ritualistes anciens et le confucianisme de l’époque impériale ont fait de cette intuition le fondement de leurs conceptions sociales et politiques : tout, du plus simple échange de politesses au fonctionnement de l’État, devait être réglé par le rite. Idéalement, la contrainte, la violence étaient superflues. – J’écris ceci au café. Le garçon s’arrête, me regarde en levant la tête d’un air interrogateur. Je le renseigne : “Un grand noir, un croissant.” Il enregistre la commande avec un imperceptible signe de la tête et repart. Il s’est à peine arrêté. Nous avons été rapides, efficaces, élégants. Un tel échange est de l’ordre du rite.]. Pour lui, la parole était dans son essence un pouvoir d’intervention dans un jeu non langagier. Songeons aux remarques que se font deux joueurs d’échecs au cours d’une partie, à leurs appréciations, à leurs exclamations, aux mots “échec” et “mat”. Je pense que Confucius aurait accepté sans hésiter de voir dans leurs échanges laconiques l’illustration exemplaire de la fonction du langage.

N’est-ce pas là l’idée qui a manqué à Jean Levi ? Il n’aurait pas écrit que Confucius cherche à “subvertir le langage”, à le “priver d’une de ses fonctions essentielles : celle de véhicule d’un message et de moyen de communication” (P- 99) – Jean Levi se trompe quand il lui attribue une telle intention, mais voit juste quand il note que ses réponses laconiques, ses interjections n’ont de signification “que par référence au cadre, à la situation et à la personnalité de l’interlocuteur” (p. 101), qu’elles ne deviennent “parlantes que par référence à la situation où elles sont prononcées” (p. 102). Pour Confucius, la logique n’est pas dans le langage, mais dans la situation, dans la partie en cours, qu’elle soit rituelle ou non. Le langage donne le moyen d’intervenir dans cette logique-là, ou d’y participer. Il ne doit pas s’y substituer. Voilà le point essentiel.

Cette idée a une portée qui dépasse le seul cas de Confucius. Elle a des implications que je ne puis qu’esquisser pour l’instant. Il me semble que la conception du langage que l’on voit à l’œuvre dans les Entretiens, et que l’on peut attribuer à Confucius lui-même, a par la suite joué un rôle important dans l’histoire de la pensée chinoise et qu’elle l’a fait dans l’exacte mesure où s’imposait la conception ritualiste des rapports sociaux. Le langage a été conçu comme un pouvoir d’intervention dans la mesure où l’on a regardé le rite, dans ses expressions petites et grandes, comme la forme organisatrice de toute activité humaine civilisée. Cette évolution s’est faite au détriment d’autres conceptions du langage, qui ont été dépréciées, marginalisées ou éliminées. Elle a empêché que le langage lui-même soit perçu comme un système. Cela expliquerait l’absence de grammaire en Chine. Les idéologues du pouvoir impérial, les mandarins, les lettrés n’auraient jamais été grammairiens, ni d’ailleurs logiciens, parce qu’ils étaient ritualistes.

Je pense que cette évolution a profondément influencé la langue chinoise elle-même. Car ce qui me frappe, ce n’est pas seulement l’absence de grammaire avant le XX siècle. C’est, plus encore, le rapport que j’observe aujourd’hui dans cette langue entre l’expression langagière et les situations dans lesquelles elle s’inscrit. Le chinois est remarquable par l’économie de ses moyens, surtout dans le commerce familier. Cette économie est rendue possible par une adéquation très précise de la forme de l’intervention à la situation dans laquelle elle se fait. C’est pourquoi il est souvent difficile, voire impossible, d’expliquer une forme syntaxique sans procéder à l’analyse exacte des circonstances où elle est utilisée, c’est-à-dire de la partie qui se joue. La forme est choisie en fonction du coup quelle représente dans cette partie. Elle est choisie de façon à signifier ce coup de façon immédiatement intelligible, compte tenu de la logique propre à la langue et de la logique inhérente à la situation. Le chinois permet de délester la phrase de tout élément ne contribuant pas directement à cet effet [Pour autant que je me souvienne, Wittgenstein n’envisage nulle part cette inclusion du jeu de langage dans la situation. Il voit bien qu’il n’y a pas de langage sans jeu de langage et que tout jeu de langage s’insère dans une activité plus large. Mais, pour lui, c’est le jeu de langage qui donne forme au jeu, qui en fournit la règle. – Je pense évidemment qu’on ne fera pas de bonne grammaire du chinois tant qu’on ne tiendra pas compte de ce trait, qui vient de loin.].

Quand Jean Levi écrit que le langage est second par rapport au rite dans la hiérarchie traditionnelle des valeurs, il pense à des faits qu’il a mis en lumière dans de précédentes études [Voir notamment : “Rite, langue et supériorité culturelle en Chine ancienne” (1990) et “Langue, rite, écriture” (1997).]. Il a remarqué qu’au cours des siècles les empereurs, leurs penseurs attitrés et leurs porte-parole n’ont cessé d’affirmer hautement la supériorité de la culture chinoise, mais n’ont jamais tiré argument d’une supposée supériorité de la langue chinoise. C’est par ses rites que la Chine était supérieure. C’est en adoptant ses rites que les autres peuples devaient se civiliser : en apprenant son étiquette, son art de témoigner à chacun le respect qui lui est dû en vertu de sa position et de son rang, sa science des distinctions et des hiérarchies. Car telle était la science par excellence. C’est aussi le rite qui faisait régner l’ordre à l’intérieur. Jean Levi note que l’unité linguistique n’a jamais été recherchée sous l’empire. La communication était assurée par une écriture relativement indépendante des prononciations et qui, de ce fait, favorisait au contraire la fragmentation des parlers locaux. Aussi, dans l’idéologie qui s’est imposée sous les Han et qui a dominé la civilisation chinoise depuis lors, le langage devait-il nécessairement paraître inférieur, incertain, contingent. Il ne pouvait se présenter comme un fait premier. Dans son nouvel ouvrage, Jean Levi fait bien voir à quel titre cette idéologie impériale pouvait se réclamer de Confucius. La primauté du rite sur le langage est manifeste chez lui.

J’introduis une brève digression. La réflexion de Jean Levi rejoint une idée qui m’occupe depuis quelque temps. Je viens de parler “d’idéologie impériale”. Par “idéologie”, je n’entends pas, dans ce cas, un discours ou un système d’idées destiné à convaincre, à rallier, à mobiliser ou à mystifier, mais quelque chose de moins visible et de plus fondamental : le système des présupposés qui forment la base commune d’à peu près tous les discours tenus dans une société, ou de tous les systèmes que l’on y conçoit. Je parle d’idéologie “impériale” parce que je pense que l’instauration de l’empire est allée de pair avec une transformation profonde de ces présupposés. Si l’empire chinois a duré plus de deux millénaires, c’est parce que les Han ont su créer un ordre militaire, administratif, institutionnel et rituel remarquable. C’est plus encore parce que le pouvoir impérial de l’époque a su instrumentaliser la culture au point de la refondre entièrement et de faire d’elle sa base la plus solide et la plus durable, parce que la plus difficilement attaquable. Pour faire oublier l’arbitraire et la violence dont l’empire était né, il fallait que le pouvoir apparaisse comme un phénomène conforme à la nature des choses. L’ordre nouveau devait découler sans solution de continuité de l’origine des choses et de l’origine de l’histoire. De cette gigantesque mutation est né ce que les Chinois eux-mêmes ont considéré depuis lors comme la “civilisation chinoise” et ce que le reste du monde considère comme tel aujourd’hui.

Une telle thèse n’a aucune valeur, me disent les sinologues ; elle est beaucoup trop générale. Les historiens lui sont particulièrement hostiles. Je comprends leur réaction car, depuis des décennies, ils s’efforcent de montrer qu’il n’y a jamais eu de Chine éternelle, d’empire immobile, etc. et que l’histoire chinoise est aussi riche, diverse et complexe que la nôtre. Dans son Monde chinois, Jacques Gernet l’a présentée comme une suite de quinze formations sociales distinctes, très différentes les unes des autres, dont onze se sont succédé dans le cadre (intermittent, puis stable) de l’empire, de -221 à 1911 [C’était dans la première édition du Monde chinois (1972), p. 29-32. Dans l’édition la plus récente (1999), la présentation a changé.]. C’était un grand progrès, et les historiens doivent certes continuer à mettre en évidence la complexité du passé chinois. Mais l’étude du passé est une tâche infinie. Elle ne doit pas faire oublier que nous sommes nous-mêmes dans l’histoire et que les circonstances exigent parfois qu’au lieu d’enrichir et d’affiner indéfiniment nos connaissances, nous nous déterminions sur certaines questions de fond. Il serait regrettable qu’à force de scrupule professionnel, les sinologues ne se prononcent plus sur rien. S’ils ne le font pas, toutes sortes d’idées dépassées, confuses ou fausses continueront de circuler. Qu’à défaut de se prononcer sur certaines questions fondamentales, il soit au moins permis de les poser.

L’idée générale qu’on se fait de la Chine, en France tout particulièrement, relève à mon sens de l’idéologie impériale, elle en est un décalque idéalisé. Il en résulte une difficulté que l’accumulation de connaissances positives ne saurait résoudre. Seule la critique de l’idée peut nous faire avancer. Il faut que, sous le mythe de la Chine, nous apercevions l’idéologie impériale et, dans cette idéologie, un phénomène historiquement daté. Cette classification est une tâche de la plus haute importance en Chine même, où le régime encense aujourd’hui la “culture chinoise traditionnelle” et maintient par là les présupposés cachés sur lesquels l’exercice du pouvoir a reposé dans le passé. Plutôt que d’entretenir le mythe, comme le fait François Jullien [Dans l’ensemble de ses ouvrages depuis Procès ou Création. Une introduction à la pensée des lettrés chinois (1989).], il convient de le démonter, en mettant dans cette entreprise toute la rigueur et tout le savoir nécessaires [J’ai tenté d’apporter une contribution à cette entreprise dans Bref essai sur 1’histoire chinoise, inclus dans Chine trois fois muette (2000).].

Ce que Jean Levi dit du rite et du langage permet d’éclairer l’un des présupposés cachés de cette idéologie. Quand on conçoit le langage comme le moyen d’intervenir d’une certaine façon dans une partie en cours, il est naturel de chercher la logique ou le “discours”, non dans le langage mais dans la partie, dans le déroulement réglé de la situation. Il est naturel (je fais un pas de plus) de considérer que le langage reçoit son sens de la partie en cours ou de la situation. Il ne le produit pas, mais le reçoit d’elle. Ayant adopté cette perspective, les penseurs chinois n’ont plus eu aucune raison de supposer une quelconque rupture entre le langage et l’activité qui le sous-tend. De ce fait se sont trouvées exclues deux idées qui ont joué un rôle fondamental dans la tradition occidentale : d’une part celle du langage comme logique ou discours, c’est-à-dire comme système autonome mais correspondant d’une façon ou d’une autre à l’organisation de la réalité ; et d’autre part celle de la parole en tant que moment premier, en tant qu’initiative, en tant que pouvoir de créer des situations nouvelles. Leur vision a rendu impensable cette troisième idée, pour nous capitale : que tout être humain détient, du fait qu’il est doué du langage et qu’il est sujet de parole, un même pouvoir de commencer, de créer, de définir.

L’autonomie de la parole et du langage est l’un de nos présupposés essentiels. Celui-ci implique nécessairement une rupture, ou du moins une discontinuité entre le langage et le reste. Dans la conception chinoise que nous sommes en train de découvrir, c’est au contraire l’idée de la continuité qui s’impose ; c’est l’idée de la dépendance du langage à l’égard de la logique des situations. Le langage apparaît comme un phénomène momentané, transitoire, sans consistance propre. Il apparaît surtout comme un phénomène naturel. Tel est selon moi l’un des fondements cachés de l’idéologie impériale, dont on aperçoit les conséquences dans de nombreux domaines. L’art calligraphique, par exemple, a tout entier consisté à transformer l’écriture elle-même en un fait naturel, en donnant aux caractères l’apparence de formations émergeant spontanément du vide. Cet art raffiné est lié, dans son principe même, à l’idéologie sous-jacente [Sur cette relation, voir J. F. Billeter, Essai sur l'art chinois de l'écriture et ses fondements, 2010.].

 

Confucius et Tchouang-tseu

Cette façon de concevoir le langage s’est imposée au détriment d’autres qu’elle a marginalisées ou éliminées. L’histoire de cette reconfiguration reste à faire. La conception qui a prévalu sous l’empire s’est formée avant l’empire, chez les ritualistes et chez d’autres. Elle est loin d’avoir été partagée par tous les penseurs de l’antiquité. On trouve en particulier chez Tchouang-tseu une idée du langage qui, tout en se situant dans le prolongement de celle de Confucius, est en un sens son contraire. A la différence de celle de Confucius, qui reste implicite, elle est une prise de position philosophique consciemment assumée et brillamment défendue. A la fin de son livre, Jean Levi réserve une place importante à ce passage de l’un à l’autre. Il voit en Tchouang-tseu, réputé taoïste, l’héritier de Confucius, son secret continuateur. Je vais discuter brièvement pour finir cette thèse provocante.

Notons que Jean Levi rapproche d’abord Confucius de Tchouang-tseu sur un autre plan. La postérité a fait de Confucius l’incarnation du savoir, du sérieux et de la moralité, observe-t-il, mais en lisant bien les sources, on découvre qu’il avait beaucoup de la liberté d’allure et de l’indépendance d’esprit réservées traditionnellement à Tchouang-tseu. Il fraie avec des gens de toutes conditions et scandalise ses disciples en abordant des individus indignes à leurs yeux. Il se sent manifestement des affinités avec les marginaux qu’il rencontre. Ce n’est donc pas seulement la présence de Confucius dans les dialogues de Tchouang-tseu qui nous invite à faire le rapprochement. Ce sont aussi les traits non conventionnels de la personnalité de Confucius lui-même.

Mais j’en viens à la thèse principale. Selon Jean Levi, Confucius aurait avant toute chose cherché à transmettre à ses disciples son sens du geste rituel accompli. Il aurait constamment cherché à éviter que le langage, auquel il était contraint de recourir, ne se mue en discours sur le rite et ne se substitue au rite. Il aurait pressenti que cela risquait d’arriver après lui. La suite ne confirmerait que trop cette prémonition. Tchouang-tseu aurait été le seul à percevoir le dilemme, à mettre à nu la contradiction – et à la dépasser. Je crois que Jean Levi voit juste, mais fait de ce dépassement une analyse imparfaite. Tchouang-tseu aurait surmonté la contradiction, dit-il, par une “théorie de la gestuelle qui ne se détruit pas par le recours au langage discursif” et par une critique radicale du langage, accomplie par le moyen de son détournement ironique. Il me semble qu’il ne dégage pas l’essentiel en exprimant la chose ainsi. Il est vrai que Tchouang-tseu parle du geste, de la façon de l’acquérir et de le perfectionner, du rôle qu’il joue dans notre existence et de l’impossibilité dans laquelle nous sommes de le transmettre à d’autres par le moyen du langage. Mais comment fait-il pour en parler si bien malgré cette impossibilité ? Il y parvient en évoquant le spectacle de l’artisan exerçant son art et en faisant intervenir ensuite la parole : un témoin interroge après coup l’artisan sur son geste, sa mise au point, son perfectionnement, et l’artisan lui répond en lui livrant, en quelques formules, ce qui peut en être dit. Quand le témoin veut en savoir plus, l’artisan selon les cas se tait, ou précise en quelques mots, ou explique qu’on ne peut comprendre un geste que par l’apprentissage de ce geste. Ce qui me paraît essentiel, et que Jean Levi n’indique pas, c’est que Tchouang-tseu montre les limites du langage en recourant au dialogue, à la narration, à la fiction, c’est-à-dire en faisant lui-même un libre usage de l’invention langagière. Il imagine des situations, il crée une dramaturgie qui lui permettent de mettre en scène les limites du langage, la nécessité de se taire quand elles sont atteintes, ou de changer de registre et de recourir à d’autres formes de communication.

Jean Levi a raison d’observer que Tchouang-tseu se sert aussi de l’ironie. Il s’en sert quand il met en scène l’échec de ceux qui font trop confiance au langage. Il s’en sert pour ébranler le lecteur qui croit naïvement que les mots “font saisir la réalité des choses”. Mais sa “critique radicale” du langage est loin de se limiter à l’usage de l’ironie. Elle est loin d’aboutir à une disqualification ou un rejet. Tchouang-tseu éclaire de manière puissante et précise le fonctionnement du langage, il met en évidence son pouvoir créateur et organisateur – en même temps que les illusions qu’il engendre et l’aveuglement qui en découle. Tchouang-tseu a aussi un sens aigu de l’action que l’on peut exercer par le langage. Il se sert de sa dramaturgie pour mettre en scène l’effet que peut exercer la parole d’un homme sur l’existence d’un autre. Je vois là un autre approfondissement que Tchouang-tseu apporte à la pensée de Confucius. Jean Levi a raison d’observer que, pour Confucius, toute parole doit être action. L’approfondissement me semble être que, pour Confucius, la parole efficace est une intervention faite à point nommé dans une partie en cours, dans une situation ritualisée. Pour Tchouang-tseu, elle est une intervention qui touche au cœur de l’existence d’un individu et change son cours. Il met en scène ces opérations parfois subtiles, parfois brutales. Pour cela aussi, la fiction narrative lui est indispensable. S’il surmonte la contradiction dans laquelle Confucius est resté pris, comme l’affirme Jean Levi, c’est en découvrant dans la fiction le meilleur – parce que le plus libre – moyen de dire le vrai. Est-il l’unique auteur de cette révolution, ou seulement le plus grand ? La question est difficile à trancher. Je me contenterai de noter que le dialogue, la narration, voire la fiction littéraire apparaissent déjà dans les Entretiens et qu’il pourrait y avoir une continuité entre ce début et le développement que lui a donné Tchouang-tseu.

Tchouang-tseu approfondit et universalise d’une autre façon encore la pensée de Confucius. Le geste auquel s’intéresse Confucius est le geste rituel, ou le geste conçu comme rituel. Tchouang-tseu découvre que ce qui vaut pour le geste rituel vaut pour tous nos gestes, dans la mesure où ils sont acquis et perfectibles, et que l’artisan par exemple, quand il est maître de son art, en sait autant sinon plus sur le “fonctionnement des choses” que le plus savant des ritualistes. C’est donc à toute l’activité humaine que Tchouang-tseu étend sa curiosité et dans tout individu en train de se perfectionner, dans quelque pratique que ce soit, qu’il voit un sujet en passe d’accéder à l’autonomie. Tchouang-tseu pourrait bien avoir eu une formation ritualiste, ce qui expliquerait son attachement à la figure de Confucius, et pourrait bien s’en être libéré par ce dépassement.

 

On voit tout le renouvellement qu’apporte le livre de Jean Levi. A la réflexion, son principal mérite est peut-être de mettre en évidence le rôle du hasard. Il était hautement improbable que se produise un destin tel que celui de Confucius, il était encore plus improbable que ce destin entre en résonance, comme il l’a fait, avec un moment particulier de l’histoire. Mais dès lors que cette conjonction avait eu lieu et avait frappé les esprits, il était à peu près inévitable que certains cherchent à en tirer parti et à en prolonger les effets, ou tentent de reproduire quelque chose qui ne pouvait l’être ; que cela entraîne des conséquences que d’autres exploitent à leur tour, que l’exploitation devienne politique et religieuse, qu’on en tire du pouvoir et du sacré, etc. Un tel enchaînement crée une sorte de nécessité. Toute la suite paraît avoir été contenue dans les prémisses. Confucius semble avoir été nécessaire. Tout ce qui est nécessaire doit être respecté. Le hasard a disparu. L’humour aussi. Le bonheur est aujourd’hui de remonter en deçà de toute cette accumulation, de ressaisir dans sa primauté l’événement qui a donné le branle – et d’admirer, avec la dose d’irrévérence qui convient, le vaste bricolage qui s’en est suivi. Luis Bunuel avait raison : “Le hasard est le grand maître de toutes choses. La nécessité ne vient qu’ensuite”.


 

 
LES DEVINS, DE SEU-MA TS'IEN

 

L’influence du Tchouang-tseu est manifeste dans ce chapitre des Mémoires historiques de Seu-ma Ts’ien. On y trouve le même art du dialogue, la même imagination dramatique. L’effet que le discours du devin produit sur les deux fonctionnaires venus lui rendre visite est décrit dans des termes qui rappellent certains dialogues traduits au chapitre II. Le devin se réclame d’ailleurs de Tchouang-tseu, mais le passage qu’il cite ne figure pas dans le Tchouang-tseu que nous connaissons.

Cette citation est caractéristique. Elle montre très bien ce qu’on a retenu de la pensée de Tchouang-tseu sous l’empire : l’ataraxie du sage, son détachement et son fatalisme. Il n’est plus question de refuser d’exercer quelque pouvoir que ce soit et d’en détourner les autres quand on peut. Cette idée-là, que nous avons trouvée dans le Tchouang-tseu, n’a plus été concevable sous l’empire. Telle est du moins l’hypothèse que je formule en parlant d’“idéologie impériale” : une telle idée a cessé d’être concevable parce que, sous les Han, tout a été fait pour rendre irréversibles l’unification de la Chine et la création de l’empire [L’unification date de 221 avant notre ère. Les Han ont duré de l’an 206 avant notre ère à l’an 220 de notre ère. Ils représentent la période “romaine” de l’histoire chinoise.], parce que toute la culture a été soumise à cette fin principale et qu’on a présenté le pouvoir impérial comme une expression de l’ordre universel, autrement dit comme un fait de nature. On ne s’est pas arrêté là. Pour rendre le pouvoir de l’empereur absolument intangible, on l’a en outre frappé d’un tabou qui obligeait à n’en parler qu’avec la plus extrême circonspection ou, de préférence, à n’en pas parler du tout. A ce titre aussi, ce chapitre des Mémoires historiques est révélateur : la critique dont font l’objet les fonctionnaires qui abusent de leur pouvoir est violente et s’étend jusqu’aux plus hauts dignitaires de l’État, mais l’empereur en est exempté. Rien n’est dit de lui. Il semble placé au-dessus de l’univers du discours. Nous sommes loin du premier Tchouang-tseu.

La dernière partie des Mémoires historiques (chapitres 61-129) se compose de biographies, ou “vies exemplaires” (lié-tchouan). Les dernières ne sont pas consacrées à de grands personnages historiques, mais à des types sociaux tels que les chevaliers errants, les percepteurs ou les favoris. Les devins fait partie de ces monographies, mais ne contient que le portrait d’un seul homme. Il se peut que Seu-ma Ts’ien ait prévu de réserver un chapitre aux devins, qu’il ne l’ai pas écrit et qu’un auteur anonyme ait comblé la lacune de cette manière. On peut en voir un signe dans la longueur de la diatribe dans laquelle se lance le devin (je l’ai abrégée de près d’un quart). Seu-ma Ts’ien est habituellement plus concis. Si c’était le cas, ce texte n’en serait pas moins révélateur.

 

Tous les rois qui ont reçu le mandat céleste et qui ont connu la grandeur ont sondé par la divination les volontés du Ciel. Cette pratique a connu un grand développement sous les Tcheau et s’est maintenue jusqu’aux Ts’in. (…) La charge du Grand Devin a été instituée au début des Han.

Seu-ma Tsi-tchou [Il porte le même patronyme que Seu-ma Ts’ien ; son prénom signifie “maître des saisons”.], qui était originaire de Tch’ou, pratiquait le métier de devin au marché de l’Est à Tch’ang-an. A l’époque où Song Tchong occupait un poste de conseiller à la cour et Tsia Yi une charge d’érudit [Tsia Yi (201-169), grand lettré, ministre de l’empereur Wen (r. 180-157). Song Tchong n’a pas laissé trace de nom dans l’histoire.], ils avaient un jour quitté le palais ensemble pour aller se baigner et se laver les cheveux. Ils s’entretenaient tout en marchant et se citaient des passages des Mutations, livre qui donnait selon eux la clé de toutes les affaires humaines et renfermait l’art de gouverner des rois et des sages d’autrefois, et de temps à autre se regardaient en soupirant. “On dit que quand les sages de l’antiquité n’avaient pas de charges à la cour, il fallait les chercher parmi les devins et les médecins, lançait Tsia Yi ; j’ai assez fréquenté les grands de ce monde, ministres et autres chanceliers, je connais tous ces gens-là. Allons donc chez les devins voir quelle sorte d’hommes nous trouverons parmi eux !”

Ils prirent une voiture, se firent mener au marché et se promenèrent parmi les boutiques des devins. Il avait plu et il y avait peu de monde dans les ruelles. N’étant sollicité par aucun client, Seu-ma Tsi-tchou se tenait assis au milieu de trois ou quatre disciples et leur exposait la marche du Ciel et de la Terre, la course du soleil et de la lune et l’origine de l’action faste ou néfaste du yin et du yang. Song Tchong et Tsia Yi s’inclinèrent et demandèrent à être reçus. Seu-ma Tsi-tchou examina leur allure ; jugeant qu’ils devaient être des gens d’esprit, il leur rendit la politesse et demanda à ses disciples de dérouler des nattes. Lorsqu’ils furent installés, il reprit son exposé, expliquant les révolutions de l’univers et le cours des astres, démêlant les signes qui annoncent les actes de justice et d’humanité, les bonnes et mauvaises fortunes. Il parlait d’abondance et de manière en tous points convaincante. Pour Song Tchong et Tsia Yi, c’était une révélation. Ils ajustèrent la cordelette de leurs chapeaux, mirent de l’ordre dans les plis de leurs robes et dirent, assis tout droit sur leurs nattes : “Nous avons été frappés par votre prestance, nous avons écouté votre discours, Maître. Bien que nous ayons quelque expérience du monde, nous n’avons jamais vu quelqu’un comme vous ! Comment se fait-il que vous viviez dans une telle obscurité et que vous pratiquiez un si vil métier ?”

Seu-ma Tsi-tchou éclata de rire et leur répondit en se tapant sur le ventre : “De votre allure, j’avais conclu que vous connaissiez le monde [Litt. : “que vous possédiez les arts de la Voie”], Messieurs, mais quelles pauvretés vous me débitez là ! Et quel manque de courtoisie ! Voudrez-vous me dire, s’il vous plaît, quelles sont les professions qui trouvent grâce à vos yeux ? Voudrez-vous me dire quels personnages ont votre estime et m’expliquer ce qui vous autorise à traiter de vil celui dont l’âge devrait vous inspirer le respect ?”

— “Tout le monde estime les fonctionnaires qui occupent des postes élevés et qui sont bien payés, répondirent à leur tour Song Tchong et Tsia Yi ; c’est dans ces charges-là que l’on rencontre les hommes de talent. Votre position est très différente et c’est pourquoi nous l’avons qualifiée d’obscure. Et si nous avons parlé d’un vil métier, c’est qu’on ne peut se fier à ce que disent les devins, que leurs prédictions sont invérifiables et qu’ils gagnent leur vie par des moyens peu avouables. Tout le monde s’accorde pour les tenir en piètre estime. (…)”

— “Veuillez vous mettre à l’aise et m’écouter, Messieurs, répliqua Seu-ma Tsi-tchou. (…) La conduite d’un homme de valeur consiste à suivre la voie qu’il tient pour juste et à dénoncer franchement devant le souverain ce qu’il tient pour injuste. Quand il exprime trois fois son avis sans être entendu, il donne sa démission. Lorsqu’il fait l’éloge de quelqu’un, ce n’est pas pour en tirer avantage et, quand il dit le mal qu’il pense d’un autre, ce n’est pas pour des raisons personnelles ; il ne tient compte que de l’intérêt de l’État et du bien commun. Il n’accepte que les fonctions qu’il peut remplir et les émoluments proportionnels aux services qu’il rend. Il ne respectera jamais un homme manquant de droiture, quelle que soit position. Il ne s’inclinera jamais devant un être corrompu, quel que soit son rang. Il ne se réjouit pas particulièrement lorsqu’on lui confie une charge et n’éprouve aucun regret quand il doit la quitter. Lorsqu’on l’abaisse, il n’en éprouve aucune honte, car il n’a rien à se reprocher.”

“Quant à ceux que vous, Messieurs, appelez les hommes de valeur, ils devraient au contraire se voiler la face de honte ! Ils ne s’avancent qu’en rampant et leurs discours sont un tissu de flatteries. Chacun cherche à s’attacher l’autre en lui promettant pouvoir et profit. Ils se liguent contre les gens honnêtes pour s’élever, pour assurer leur réputation et s’emparer des prébendes. Ne connaissant que leurs intérêts particuliers, ils tournent à leur profit les décrets de leur maître et mettent les paysans en coupe réglée. Ils se servent de leurs qualités officielles pour terroriser leur monde et, maniant la loi comme bon leur semble, commettent crimes et brutalités pour s’enrichir. Ils ne valent pas mieux que des bandits dévalisant leurs victimes l’arme à la main !”

“Tant qu’ils sont nommés à titre provisoire, ils déploient des trésors d’ingéniosité pour donner le change et convaincre le souverain de mérites qui n’existent pas. Une fois parvenus à leur fins, ils usent de leur pouvoir pour empêcher que des hommes de talent n’apparaissent au-dessous d’eux. Ils mêlent la vérité et le mensonge, ils faussent les proportions et gonflent des riens, tout cela pour accroître leur influence et s’élever. Ils vont de banquet en banquet, suivis de leurs concubines et de leurs petits chanteurs, sans se soucier de leurs familles, enfreignant les lois, opprimant la population et vidant le trésor public. (…) Ces gens-là, comment pouvez-vous les estimer, comment pouvez-vous leur reconnaître de la valeur ?”

“Et puis, lorsque des bandits provoquent des troubles, ces gens-là sont incapables de rétablir l’ordre. Lorsque des tribus barbares se soulèvent, ils sont incapables de les soumettre à nouveau. Quand les mœurs se corrompent, ils ne peuvent évidemment rien faire pour arrêter leur dégradation, pas plus qu’ils peuvent faire échec à la corruption et aux abus de leur subordonnés. Ne comptez pas sur eux pour restaurer le cours des saisons lorsqu’il se dérègle ou pour prendre des mesures lorsque les moissons sont mauvaises. De deux choses l’une : ce sont des hommes capables qui n’agissent pas et sont donc déloyaux à l’égard du souverain, ou ce sont des incapables qui occupent indûment leurs postes, profitent injustement de leurs prébendes et se liguent contre les hommes de valeur, en un mot : des usurpateurs. Faire l’éloge des gens parce qu’ils sont puissants, les respecter parce qu’ils sont riches, c’est de l’hypocrisie. Ne voyez-vous donc pas que les phénix sont entourés de buses et de hiboux ? Que le lys et l’orchidée sont cernés par le chiendent ? Ce sont les gens comme vous, Messieurs, qui contraignez l’homme de bien à se retirer dans l’obscurité ! (…)”

“En outre, lorsque le devin se met au travail, il balaie le sol avant de dérouler sa natte et ajuste sa tenue avant de parler. Il a le sens des convenances. Quand il a parlé, les sacrifices sont offerts aux esprits, les fonctionnaires servent loyalement leur prince, les enfants servent pieusement leurs parents et les parents prennent soin de leurs enfants : telle est la vertu de son action ! Ne mérite-t-il pas d’être payé de quelques centaines de piécettes ? Grâce à ses instructions, il arrive que les malades guérissent, que les malheureux soient libérés de leurs soucis, que certaines entreprises réussissent, que des mariages assurent la prospérité des familles et que des vieillards restent en bonne santé. De telles actions ne sont-elles pas louables ? Ne méritent-elles pas une juste rétribution ? (…) ‘L’homme de bien, dit Tchouang-tseu, ne craint ni la faim ni le froid lorsqu’il est chez lui, ni les brigands lorsqu’il est en voyage. Quand sa position est élevée, il est respecté ; quand sa position est humble, personne ne songe à lui nuire. Telle est la voie de l’homme de bien !’ Dans l’exercice de son métier, le devin n’a pas besoin d’un gros équipement, ni de magasins pour mettre à l’abri ses biens. Lorsqu’il se déplace, il ne lui faut pas de fourgons pour transporter son attirail. Il peut le porter sur son dos et, quand il se met au travail, il est installé en un rien de temps. Avec ce matériel inusable et inépuisable, il est libre comme l’air et Tchouang-tseu lui-même ne saurait se déplacer plus librement de par le vaste monde ! Dites-moi s’il vous plaît, Messieurs, ce qu’on peut avoir contre ce métier-là ? (…)”

“Vous avez observé les orateurs de la cour, n’est-ce pas ? Les plans qu’ils proposent sont de leur invention, mais, comme ils ne sauraient capter l’imagination de l’empereur par des avis personnels, ils invoquent l’antiquité et les rois d’autrefois. Quand ils font une suggestion, ils ornent leur discours de références aux succès et aux échecs de ces rois d’antan. Pour parvenir à leurs fins, ils suscitent la crainte ou le plaisir dans l’esprit du maître des hommes. Rien n’est plus efficace que ces grands effets-là, et il faut s’en servir quand on veut affermir l’État et servir loyalement son souverain. Comme c’est la tâche du devin de guider les esprits confus et d’instruire les ignorants et que, ces gens-là non plus, on ne peut les convaincre par des avis personnels, il ne craint pas, lui non plus, de tenir de longs discours.”

“On ne met pas un pur-sang dans un attelage de vieux canassons. Le phénix ne vole pas avec les moineaux. L’homme de valeur ne s’associe pas aux incapables : il préfère se cacher dans une position obscure, et ne révéler qu’une infime partie de sa vertu pour éviter d’être persécuté. C’est ainsi qu’il parvient à faire apparaître malgré tout ce qu’il y a de bon dans l’homme, à seconder l’empereur au-dessus de lui et à secourir le peuple au-dessous. Il se rend utile et acquiert du mérite sans demander ni éloge ni avancement. Mais vous, Messieurs, que je vois bouche bée devant moi, qu’entendez-vous à la voie de l’homme supérieur !”

Song Tchong et Tsia Yi restèrent assis, effarés ; la tête leur bourdonnait, ils étaient pâles et incapables d’articuler la moindre parole. Ils finirent par mettre de l’ordre dans leur tenue et se lever. Ils s’inclinèrent deux fois et s’en allèrent, tout hébétés. Quand ils eurent franchi la porte du marché, ils parvinrent à peine à remonter dans leurs voitures. Ils restèrent appuyés à la rambarde, la tête basse, respirant difficilement.

Trois jours plus tard, Song Tchong rencontra Tsia Yi devant la porte du palais. Il l’attira dans un coin où il pourrait parler sans être entendu, soupira et lui dit : “Plus on connaît la Voie, plus on vit en sécurité ; plus on a de pouvoir, plus on court de dangers. De la position que nous occupons, vous et moi, nous allons tomber un jour ou l’autre. Lorsque le devin se trompe, à l’occasion, il ne perd pas ses revenus, mais si nous commettons une erreur, nous qui conseillons le maître des hommes, nous n’en échapperons pas. (…) Le Ciel et la Terre sont vastes, la variété des créatures est infinie : allez savoir où est le péril, où est la sécurité ! Nous ne sommes pas de taille, ni vous, ni moi, à suivre l’exemple d’un homme comme lui. Plus il vivra, plus il sera en sécurité ; il réalisera parfaitement le précepte de Tchouang-tseu !”

Par la suite, en effet, Song Tchong fut envoyé comme ambassadeur chez les Siong-nou [Fédération de tribus nomades qui a longtemps représenté une grave menace militaire pour l’empire des Han.], revint sans avoir accompli sa mission et fut exécuté. Quant à Tsia Yi, il fut nommé précepteur du prince Houai de Liang. Quand le jeune prince tomba de cheval et mourut, il refusa de manger et mourut à son tour de honte et de remords. Ainsi périrent-ils tous deux pour avoir voulu la gloire [Wou houa tsué ken, litt. : “pour avoir voulu la fleur, ils eurent la racine coupée”.].

Le Grand Historien [Seu-ma Ts’ien se désigne lui-même par son titre officiel.] ajoute : si je n’ai rien dit des devins d’autrefois, c’est que les livres nous apprennent peu de chose sur leur compte. Mais j’ai pu en savoir assez long sur Seu-ma Tsi-tchou pour l’immortaliser dans cette biographie.


 

 
LE FAISAN DE TCHOUANG-TSEU

 

COMMENT un sinologue procède-t-il quand il déchiffre un texte chinois ancien ? Pour en donner une idée, prenons un bref passage du chapitre III du Tchouang-tseu :
[image: 10000000000001020000005B15A4B662.png]

 

tse tcheu cheu pou yi tchouo pai pou yi yin pou ts ’i su hou fan tchong chen souei wang pou chan yé [En transcription pinyin, avec ponctuation : *Ze zhi shi bu yi zhuo, bai buyiyin, bu qi xu hu fan zhong. Shen sui wang, bu shanye.]

 

Ces vingt-deux caractères sont sans rapport avec ce qui précède et ce qui suit, de sorte que les éditions actuelles, qui divisent le texte en paragraphes, les présentent comme un paragraphe à part.

La première chose est de l’ausculter, pour ainsi dire, afin de découvrir son organisation interne. Comme tous les mots sont monosyllabiques et de forme invariable, c’est-à-dire dépourvus de marques grammaticales d’aucune sorte, nous en sommes réduits à nous laisser guider par le sens (ou les sens possibles) des mots et par l’ordre dans lequel ils sont disposés. En chinois, l’ordre des mots est le principal procédé syntaxique [Avant le XX siècle, les textes classiques n’étaient pas ponctués, de sorte que le lecteur devait se fier entièrement à cette auscultation – ou à la voix de quelqu’un qui lisait le texte pour lui, ou le lui récitait.].

Commençons par tse et tcheu : deux noms, “marais” et “faisan”. Ils peuvent être juxtaposés, “le marais et le faisan”, ou former un nom composé dont le premier terme complète et précise le sens du second : tse-tcheu, “le faisan des marais”. Gageons qu’il s’agit du composé. Le pluriel n’est indiqué qu’en cas de besoin, par l’adjonction d’un mot supplémentaire. En l’absence d’un tel mot, nous sommes libres de traduire par “le faisan” ou “les faisans”, par “le marais” ou “les marais”. Choisissons pour l’instant “le faisan des marais”.

La suite, cheu pou yi tchouo pai pou yi yin, signifie mot à mot “dix pas / un / picorer / cent pas / un / boire”. Nous voyons apparaître un parallélisme. Ce genre de parallélisme à la fois rythmique et syntaxique est un procédé essentiel dans la prose chinoise classique. Il fait simultanément apparaître deux phrases (ou plus) qui se correspondent terme à terme et l’ensemble signifiant dans lequel elles sont comprises. Il suggère une scansion, donc des césures qui, pour un lecteur exercé, rendent la ponctuation superflue. Pour notre commodité, plaçons tout de même une virgule après tchouo “picorer” et un point après yin “boire”. Et restons prudents. Gardons à l’esprit que ce découpage pourrait être remis en question quand nous explorerons la suite. Un texte chinois ancien se déchiffre un peu comme une partition. Le lecteur n’en acquiert une pleine intelligence que quand il l’a parcouru en entier et qu’il en a déterminé le phrasé de part en part.

En percevant ce parallélisme rythmique et syntaxique, nous avons aussi pressenti une unité de sens. Précisons maintenant ce sens : tchouo “picorer” et yin “boire” sont des verbes ; cheu pou “dix pas” et pai pou “cent pas” sont des syntagmes nominaux. Placé devant un verbe, un nom ou un syntagme nominal peut remplir deux fonctions. Il peut constituer un thème et indiquer de quoi l’on parle. Il peut aussi constituer un déterminant du verbe et prendre par conséquent une valeur adverbiale. C’est ce qui se passe dans le cas présent : cheu pou signifie “tous les dix pas” et pai pou “tous les cent pas”. Le nombre prend aussi une valeur adverbiale quand il est placé devant le verbe. Nous comprenons donc qu’ici yi ne signifie pas “un”, mais “une fois”. Et nous pouvons traduire, en conservant approximativement l’ordre des mots chinois : “Le faisan des marais / tous les dix pas / une fois / picore, tous les cent pas / une fois / boit.” Ou, selon l’ordre des mots habituel en français : “Le faisan des marais picore une fois tous les dix pas, il boit une fois tous les cent pas.” Tse-tcheu, le “faisan des marais”, constitue le thème (et non pas le sujet ; en chinois, les mots que nous sommes tentés de prendre pour des sujets sont des thèmes).

Poursuivons : pou est une négation qui, en chinois classique, ne peut pas être utilisée seule, contrairement au “non” français ; elle est toujours suivie d’un verbe. Mais ici, curieusement, le mot suivant, ts’i, est le nom d’une plante, comme l’indique l’élément graphique supérieur, qui signifie que le caractère désigne un végétal. Les dictionnaires nous apprennent cependant que ce ts’i est utilisé à l’époque ancienne pour un autre ts’i (placé au-dessus) qui signifie “demander”, “implorer”. Il faut savoir qu’au IVe siècle avant notre ère, la Chine n’était pas encore unifiée politiquement et que l’unification de l’écriture imposée au siècle suivant par le premier empereur n’avait pas encore eu lieu. L’écriture suivait encore dans divers royaumes des développements différents. On pouvait fort bien, dans tel royaume, emprunter le nom de la plante ts’i pour noter le verbe “demander”, qui sera plus tard uniformément noté par le second caractère ts’i.

Nous avons donc pou ts’i “ne pas implorer”, “ne pas demander”, puis le verbe su, qui signifie “élever” du bétail ou de la volaille. Il est suivi de la particule hou (équivalent de yu, au-dessus), qui a le plus souvent pour fonction d’introduire une indication de lieu ou de temps. Elle introduit ici fan “l’enclos”, “la cage” et tchong “au milieu de”, “dans”, autrement dit “dans la cage”. Nous pouvons traduire pou ts’i su hou fan tchong par “ne pas demander à élever dans une cage” : “il (le faisan) ne demande pas à élever dans une cage”. La phrase semble complète. Nous pouvons provisoirement mettre un point après tchong.

En l’état, cette deuxième phrase est obscure. Nous ne concevons pas qu’un faisan manifeste le désir d’élever d’autres animaux dans une cage. Nous concevons fort bien, en revanche, qu’un faisan soit lui-même élevé dans une cage. Cette remarque de bon sens suffit à nous mettre sur la voie. Si curieux que cela puisse paraître à des esprits occidentaux, dont le raisonnement s’est formé dans le moule des formes grammaticales indo-européennes, le chinois ignore l’opposition de la voix active et de la voix passive. Le verbe chinois est susceptible d’être rendu dans nos langues tantôt par une forme active, tantôt par une forme passive. Nous ne traduirons donc pas notre phrase par “il ne demande pas à élever”, mais “à être élevé dans une cage” [Dans nos langues, l’opposition entre voix active et passive est liée au fait que la phrase est régie par un sujet, c’est-à-dire par un agent. Le sujet agit ou “est agi”. Le faisan élève ou “est élevé”. La relation est différente en chinois : le mot “faisan” est le thème (ce dont on parle), le mot “élever” est le propos (ce qu’on en dit). Pris ensemble, les deux mots signifient, littéralement, soit “s’agissant du faisan : élever”, soit “s’agissant du faisan : l’élever”.]. Nos deux premières phrases prennent ainsi la forme suivante : “Le faisan picore une fois tous les dix pas, il boit une fois tous les cent pas. Il ne demande pas à être élevé dans une cage.”

Voyons la troisième. Elle commence par chen, mot qui peut se traduire de différentes façons. Prenons pour l’instant l’équivalent le plus courant, “esprit”. Nous avons ensuite souei, une conjonction signifiant “bien que”. Contrairement à la conjonction française, elle ne se place pas en tête de phrase, mais devant le verbe. Le mot suivant devrait donc être un verbe mais, curieusement, nous trouvons wang, le “roi”. Ce wang serait-il un verbe dans ce contexte-ci ? Les dictionnaires nous apprennent que wâng peut en effet être un verbe et signifier “être roi”, “régner” ; le mot se prononce alors, non pas au 2 mais au 4e ton. Nous traduirons donc les trois premiers mots de la phrase, chen souei wàng, par “l’esprit, bien qu’il soit roi…”. Viennent ensuite la négation pou, puis le mot chan, que les dictionnaires traduisent par “bon”. Souvenons-nous toutefois qu’il n’y a pas d’adjectifs en chinois et que les mots chinois qui nous sont présentés comme tels sont des verbes à part entière. Chan signifie à proprement parler “être bon”, pou chan signifie “n’est pas bon”. Yé, enfin, est une particule qui marque une pose et qui, placée à la fin d’une phrase, lui donne la valeur d’une assertion, d’un jugement ou d’une conclusion. On ne la traduit généralement pas. En première approximation, nous rendrons donc la troisième phrase comme ceci : “L’esprit, bien qu’il soit roi, n’est pas bon.”

Reconsidérons maintenant la traduction à laquelle nous sommes parvenus :

 

(I) Le faisan des marais picore une fois tous les dix pas, il boit une fois tous les cent pas. Il ne demande pas à être élevé dans une cage. L’esprit, bien qu’il soit roi, n’est pas bon.

 

Telles quelles, ces phrases n’ont pas de sens. Mais ce n’est pas parce que notre traduction est obscure que l’original l’est aussi. Il s’ensuit plutôt que nous ne l’avons pas compris. Mais comment continuer ? Où est la difficulté ?

Voyons comment d’autres sinologues ont traduit ce passage. Burton Watson, qui est un traducteur expérimenté, le rend comme ceci :

 

The swamp pheasant has to walk ten paces for one peck and a hundred paces for one drink, but it doesn’t want to be kept in a cage. Though you treat it as a king, its spirit won’t be content.

(Le faisan de marais doit marcher dix pas pour picoter et cent pas pour boire, mais il ne veut pas être gardé dans une cage. Même si vous le traitiez comme un roi, son esprit ne serait pas content.(Trad Jeemroc))

 

Voilà qui semble déjà plus cohérent. Watson traduit souei wàng par “though you treat it as a king” – “même si vous le traitiez comme un roi”. Il attribue au verbe wàng, “régner”, “être roi”, la valeur de “considérer comme un roi”. C’est une chose possible parce qu’en chinois classique, tout verbe peut, en principe, prendre une telle valeur putative [Ou une valeur causative : “faire (effectivement) de lui un roi”.]. Mais la traduction de Watson n’est pas convaincante non plus. “Même si vous le traitiez comme un roi, dit-il, son esprit ne serait pas content’’. Il prend une bien grande liberté en traduisant chan, “être bon”, par “être content”. Il prend une autre liberté tout aussi problématique avec l’ordre des mots. Celui-ci est toujours logique et simple en chinois. Si la phrase de Tchouang-tseu avait le sens que lui donne Watson, chen “l’esprit” devrait se trouver devant pou chan. La phrase aurait la forme souei wang, chen pou chan yé. Or chen “l’esprit” est placé en tête : chen souei wang, pou chan yé. Faut-il supposer alors que la phrase contient une incise : “son esprit / bien qu’on le traite comme un roi / n’est pas content” ? Non, car le chinois classique ne connaît pas l’incise. En outre, pourquoi dirait-on chen pou chan yé, “son esprit n’est pas content”, et pas simplement pou chan yé, “il n’est pas content” ? Bref, Watson nous laisse ici sur notre faim.

La traduction française de Liou Kia-hway n’a pas la valeur de celle de Burton Watson, mais nous la consulterons quand même :

 

Le faisan de la lande becquette tous les dix pas ; il boit tous les cent pas ; il ne veut pas sa nourriture au prix de sa mise en cage. Ainsi, il n’envie pas le bonheur d’un roi.

 

Cette traduction a plusieurs faiblesses, mais elle a aussi un point fort. Liou Kia-hway donne au verbe chan le sens putatif de “trouver bon”, ce qui l’autorise à traduire souei wang, pou chan yé par “même s’il était roi, il ne trouverait pas cela bon” ou, plus librement, “il n’envie pas le bonheur d’un roi”. C’est une idée que nous n’avons pas encore eue et qui pourrait être bonne [Un puriste objectera peut-être que, pour avoir le sens de “trouver bon”, le mot chan devrait être suivi d’un complément d’objet direct, par exemple chan tcheu, “trouver bon cela”. Le sens putatif me semble cependant possible ici, voire le seul possible.]. Par ailleurs, la traduction de Liou n’est pas plus convaincante que celle de Watson, d’abord parce qu’elle omet tout simplement le mot chen, “l’esprit”, ensuite parce qu’on imagine mal un faisan envier – ou ne pas envier – le bonheur d’un roi. Et puis, les rois sont-ils heureux ? Quiconque a lu Tchouang-tseu sait que, selon lui, ils ne le sont généralement pas.

Tournons-nous vers un troisième traducteur, A.C. Graham. Voici comment il traduit notre passage :

 

The pheasant of the woodland walks ten paces for one peck, a hundred paces for one drink, but has no urge to be looked after in a cage. One’s daemon does not find it good even to be a king.

(Le faisan en promenade dans une région boisée marche dix pas pour picoter, cent pas pour boire, mais n'a aucune envie d'être enfermé dans une cage. Son démon ne le trouve pas bon même pour être un roi.(Trad Jeemroc))

 

Notons tout de suite que Graham attribue lui aussi un sens putatif à chan, puisqu’il traduit pou chan par “does not find it good”. Mais nous retrouvons le problème noté tout à l’heure chez Watson. Graham suppose que la dernière phrase, chen souei wang, pou chan yé, comporte une incise et la traduit par “one’s daemon / even to be a king / does not find it good”, qu’il transforme ensuite en “one’s daemon does not find it good even to be a king”. Mais cette lecture est contraire à la préférence chinoise pour l’ordre simple des mots. Elle aboutit en outre à une traduction dont le sens est tout sauf clair. Quel rapport, en effet, entre le faisan picorant dans la lande et “one’s daemon does not find it good even to be a king” ?

Aucun de ces trois traducteurs ne nous ayant tiré d’affaire, adressons-nous aux commentateurs chinois, qui ont accumulé au fil des siècles quantité de données utiles et d’interprétations astucieuses. Mais ne faisons pas confiance au premier venu. Certains puisent sans beaucoup de discernement dans l’œuvre de leurs prédécesseurs et la cohérence n’est pas leur fort ; d’autres se servent du commentaire pour exprimer leurs propres idées plutôt que celles de Tchouang-tseu. Je n’entrerai pas dans le détail et me contenterai de retenir ceci : ils sont nombreux à proposer une leçon qui modifie tout à fait le sens de la dernière phrase. Ils proposent de lire à la place de wàng un autre wàng (placé au-dessous). Cette substitution se justifie à plusieurs titres. Les deux mots sont homophones. Le second wàng dérive du premier sur le plan graphique par l’adjonction de l’élément “soleil”. Cette adjonction indique que le mot noté par le nouveau caractère a trait au soleil, aux astres, au calendrier ou aux idées de clarté, de lumière, de chaleur. Dans ce cas précis, il est possible qu’il n’y ait pas seulement dérivation graphique, mais également dérivation sémantique. Le second wang signifie en effet “resplendir”, “briller”, “prospérer”. Il est probable qu’à une certaine époque, on a utilisé le mot wàng, “régner”, pour dire d’une chose qu’elle était “prospère”, “florissante” ou “flamboyante” et qu’on a ressenti par la suite le besoin de distinguer cette nouvelle acception de l’ancienne en créant, pour la nouvelle, une graphie particulière. Tchouang-tseu en serait resté à la graphie ancienne. Ce phénomène est courant dans l’antiquité.

Adoptons donc le second wàng, avec l’élément du soleil, et reconsidérons la phrase. Nous obtenons maintenant, littéralement : “son esprit, bien qu’il prospère / brille / resplendisse, il (le faisan) ne trouve pas cela bon”. Voilà une traduction nouvelle, mais dont la signification n’est toujours pas claire. Nous n’avons pas l’habitude d’attribuer à un faisan un esprit prospère, brillant ou resplendissant. Mais si nous ne comprenons pas encore la phrase, c’est peut-être que le mot chen “esprit” ne nous a pas encore livré tout son sens. Tentons donc de l’interpréter. L’idée commune aux diverses acceptions de ce terme est celle d’une énergie concentrée, ardente et irradiante. Cette idée plus générale nous autorise à traduire chen souei wang, pou chan yé par : “bien que son esprit soit plein d’énergie, il ne trouve pas cela bon” ou “bien que son esprit ait toute sa vigueur, il ne trouve pas cela bon”.

A ce stade, nous pouvons donc donner à notre traduction la forme suivante : “Le faisan des marais picore une fois tous les dix pas, il boit une fois tous les cent pas. Il ne demande pas à être élevé dans une cage. Bien que son esprit ait toute sa vigueur, il ne trouve pas cela bon.” Mais notre perplexité subsiste : comment se fait-il qu’un faisan qui vit à l’état sauvage “ne demande pas à être élevé dans une cage”, puisqu’il ignore tout de cette possibilité ? Pour lever cette difficulté, il nous faut prendre en compte que le chinois n’a pas de forme conditionnelle et n’exprime donc pas l’hypothèse comme nous le faisons dans notre langue. Nous devons deviner l’hypothèse : même s’il y était mieux nourri, le faisan ne voudrait pour rien au monde être élevé dans une cage. Le sens de la phrase apparaît : dans la lande ou les marais, la nourriture est rare, de sorte que le faisan doit la chercher. Pour que cela soit clair, prenons la liberté de dire que le faisan des marais “doit faire dix pas pour trouver à picorer et cent pas pour trouver à boire”. Cette nuance importante étant acquise, voici un deuxième état de notre traduction :

 

(II) Le faisan des marais doit faire dix pas pour trouver à picorer et cent pas pour trouver à boire, mais il ne voudrait pour rien au monde être nourri dans une cage. Son esprit a toute sa vigueur, mais il ne trouve pas cela bon.

 

Nous n’avons plus affaire à un faisan imaginant qu’il pourrait être traité comme un roi dans une cage et refuse ce traitement de faveur, mais à un faisan vivant à l’état sauvage et cherchant de-ci de-là sa nourriture. Reste à comprendre la fin : qu’est-ce que cela peut bien signifier qu’un faisan “a l’esprit plein d’énergie et ne trouve pas cela bon” ?

Pour résoudre cette dernière difficulté, souvenons-nous que nous avons traduit à titre provisoire le mot chen par “esprit” et veillons à ne pas rester prisonniers de ce premier choix.

En rendant chen par “esprit”, nous avons introduit dans notre traduction, que nous le voulions ou non, l’idée d’un “esprit” opposé à un “corps”. Or on trouve certes en chinois classique des équivalents de notre mot “esprit” et de notre mot “corps”, mais ils n’ont jamais entre eux le même rapport que les deux mots français. Comme l’observe Marcel Granet, “les Chinois ne croient pas que l’âme donne vie au corps ; ils croient plutôt, pourrait-on dire, que l’âme apparaît après un enrichissement de la vie corporelle” [Marcel Granet, La Pensée chinoise (1950), p. 397. Il faut préciser que cette conception n’a pas toujours existé. Au IV siècle avant notre ère, à l’époque de Tchouang-tseu, elle était en voie d’élaboration.]. En d’autres termes, l’âme ou l’esprit sont pour eux une manifestation supérieure de l’activité corporelle. Ils ne voient donc pas d’opposition, ni même de discontinuité entre le corps et l’esprit, mais une continuité. Ils voient, plus exactement, diverses formes d’activité plus ou moins organisées, plus ou moins subtiles, qu’ils considèrent comme inférieures et supérieures. Cela se voit fort bien dans leur théorie médicale classique, qui ne se sert pas des deux termes pour décrire la totalité active que nous sommes, mais des trois termes tsing, ts’i et chen. Ces termes désignent tous les trois des formes d’énergie, ou des formes d’activité. Tsing, littéralement les “essences”, désigne les substances actives que nous avons en nous. Ts’i, littéralement le “souffle”, désigne l’activité elle-même, sous toutes ses formes, ou l’“énergie” si l’on préfère. Quant au mot chen, il désigne les phénomènes de synergie, c’est-à-dire les phénomènes résultant d’une organisation supérieure de l’énergie, ou de l’activité. Ces trois notions forment un ensemble très différent de notre couple “corps / esprit”, qui est d’origine grecque.

Ces quelques données suffisent pour réinterpréter notre phrase. Quand Tchouang-tseu dit de son faisan que “son esprit a toute sa vigueur”, chen wang, il veut simplement dire que l’activité du faisan est intense et supérieurement organisée, ce qui justifie qu’elle soit appelée chen. Comment traduire ? Il suffit que nous supprimions le mot “esprit”, qui est encombrant, et que nous disions : “son activité est à son comble”.

Mais pourquoi “ne trouve-t-il pas cela bon” ? Parce qu’il est naturel pour lui de parcourir son habitat pour se nourrir et de se mettre entièrement dans cette activité, sans porter sur elle de jugement : il ne la juge ni bonne, ni mauvaise. Mais ne va-t-il pas de soi qu’un animal vivant en liberté agisse sans réfléchir à sa propre activité ? Cette observation n’est-elle pas banale ? Moins qu’il y paraît. Imaginons la scène. Nous promenant dans les marais ou les landes, nous apercevons un faisan. Nous l’observons à son insu. Immobiles, nous le regardons s’arrêter, picorer, boire, repartir. Nous sommes saisis par le spectacle. Il y a dans la façon du faisan d’agir une précision, une efficacité, une aisance qui nous manquent le plus souvent. Mais à cet instant-là justement, le désir de ne pas trahir notre présence nous impose une attention, un contrôle de nous-mêmes, une intégration de notre activité presque égaux aux siens. A cause de notre calme, de notre immobilité, de notre concentration, la vision prend une force particulière – et fait de nous le témoin muet d’une forme d’activité supérieure dont nous nous découvrons capables dans le moment même. En un sens, cette évocation résume la pensée de Tchouang-tseu.

Il ne nous demande pas d’aller vivre dans les landes. Ce qui l’intéresse, c’est la possibilité que nous avons d’affiner notre propre activité et de lui donner, à la longue, l’intensité et le naturel de celle du faisan sauvage. Nos activités peuvent produire selon lui, quand elles sont pleinement développées, des manifestations comparables. La grande différence est que le faisan, soumis aux conditions de la vie sauvage, se maintient naturellement en pleine activité tandis que l’homme, qui vit en société et jouit des facilités de la civilisation, reste la plupart du temps très en deçà. Il ne réalise que rarement la forme supérieure d’activité qui fait la noblesse de l’animal. Il ne l’atteint qu’en se soumettant à de longs apprentissages.

Tchouang-tseu nous donne de ces apprentissages des exemples inattendus. Citons celui du boucher qui a atteint la maîtrise suprême dans l’art de dépecer les bœufs. Il figure tout près du faisan, dans le chapitre III du Tchouang-tseu. Voici le début de ce texte fameux :

 

Le cuisinier Ting dépeçait un bœuf pour le prince Wen-houei. On entendait des houa lorsqu’il empoignait de la main l’animal, qu’il retenait sa masse de l’épaule et que, les jambes arc-boutées, du genou l’immobilisait un instant. On entendait des houo quand son couteau frappait en cadence comme s’il eût accompagné l’antique danse du Bosquet des mûriers ou le vieux rythme de la Tête de lynx.

— C’est admirable ! s’exclama le prince, je n’aurais jamais imaginé pareille maîtrise !

Le cuisinier posa son couteau et lui répondit : “Ce qui intéresse votre serviteur, c’est le fonctionnement des choses [Litt. : “la Voie”, tao.] et non la simple technique. Quand j’ai commencé à pratiquer mon métier, je voyais tout le bœuf devant moi. Trois ans plus tard, je n’en voyais plus que certaines parties. Aujourd’hui, je le trouve par l’esprit sans plus le voir de mes yeux. Mes sens n’interviennent plus, mon esprit agit comme il l’entend et suit de lui-même les linéaments du bœuf…”.

 

Le boucher décrit au prince les stades qu’il a parcourus au cours de son apprentissage. Il a commencé par “voir tout le bœuf devant lui”. Trois ans plus tard, il “n’en voit plus que des parties”. “Aujourd’hui, explique-t-il, je trouve le bœuf par l’esprit (chen) sans plus le voir de mes yeux. Mes sens n’interviennent plus, mon esprit (chen) agit comme il l’entend et suit de lui-même les linéaments de la bête”. Cet “esprit” (chen) qui permet au boucher de “trouver le bœuf sans plus le voir des yeux”, qui “agit comme il l’entend” et fait pourtant que son couteau “suit de lui-même les linéaments du bœuf” – cet “esprit” n’est pas autre chose que l’activité supérieurement intégrée du boucher. La transmutation qui s’est opérée dans son activité est un phénomène qui nous est familier. Pensons par exemple à l’apprentissage d’une langue : nous commençons par la voir “tout entière devant nous”, résistant à notre désir de nous exprimer ; à mesure que notre maîtrise grandit, “nous n’en voyons plus que certaines parties”, celles qui continuent à nous résister ; enfin, nous la “trouvons par l’esprit”, qui agit désormais “comme il l’entend” et suit de lui-même les “linéaments” de cette langue : nous suivons ses règles sans plus y prêter attention. Nous exprimons sans effort ce qui nous passe par la tête. L’activité parfaitement maîtrisée crée les conditions de la liberté. Elle crée en même temps une sorte d’oubli : comme le boucher oublie son bœuf, nous oublions, en parlant, la langue que nous parlons.

L’activité du faisan sauvage ne représente donc pas un état d’innocence que l’homme a irrémédiablement perdu, mais un exemple qu’il peut égaler s’il est prêt à perfectionner sa propre activité. Ce rapport entre la liberté de l’animal et celle que l’homme peut atteindre est résumé dans cette formule, tirée d’un autre chapitre :
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Yu siang-wang yu tsiang-hou, jen siang-wang yu tao-chou.[En transcription pinyin : *Yu xiangwang yu jianghu, ren xiangwang yu daoshu.]

 

— “les poissons s’oublient dans les rivières et les lacs, les hommes s’oublient dans l’art de se maintenir en pleine activité” [Littéralement : “dans l’art de la Voie”, tao.]. La principale différence entre la vision du faisan et celle des poissons est que dans la seconde, Tchouang-tseu explicite le rapport entre l’activité des poissons et celle de l’homme tandis que, dans le cas du faisan, il le sous-entend. Mais pléon hémisu pantôs, comme disait Hésiode : “la moitié vaut plus que le tout”. Il me semble qu’en nous mettant en présence du faisan qui picore dans les marais sans parler de l’homme qui est témoin de la scène, Tchouang-tseu provoque un saisissement plus fort. Il est un visionnaire. Les visions qu’il nous propose, dans beaucoup d’endroits de son livre, tirent leur force de ce qu’elles sont des visions vraies, qui nous montrent le réel de manière à la fois concrète et profonde, dans son caractère énigmatique. Selon Karl Kraus, “seul est artiste celui qui transforme le fin mot en énigme”. Tchouang-tseu est philosophe quand il trouve le fin mot et artiste quand il le convertit en énigme.

J’ai voulu montrer, d’après un exemple, les étapes qu’il faut parcourir pour traduire un texte chinois ancien dont le sens n’est pas immédiatement apparent. Il nous a fallu faire preuve de patience, d’exactitude et d’imagination. Ce sont le refus de l’approximation et la volonté de comprendre complètement le texte qui nous ont permis de progresser. Si nous avions été moins déterminé ou moins exigeant dans le détail, nous serions restés quelque part à mi-chemin. Et si nous avions été pressé, nous n’aurions pas avancé du tout. A la fin de la préface d’Aurore, Nietzsche écrit ceci, qu’il faut reprendre à notre compte : “La philologie est cet art noble qui exige surtout ceci de ses adeptes… qu’ils prennent leur temps…”.

 

Pour terminer, tentons d’intégrer dans notre traduction tout ce que nous avons perçu dans le texte original. Voici ce que je propose :
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(III) Le faisan des marais doit faire dix pas pour trouver à picorer et cent pas pour trouver à boire, mais il ne voudrait pour rien au monde qu’on prît soin de lui dans une cage. Son activité est à son comble, mais il ne tient nullement cela pour un bien.


 

 
LA TRADUCTION VUE DE PRES

 

Lorsque je demandais aux étudiants de traduire des textes chinois classiques ou modernes, ils me remettaient souvent des versions approximatives et inachevées. J’essayais de leur expliquer ce qu’est une “bonne” traduction, mais j’avais le sentiment de ne pas être compris. Quand j’ai quitté l’université, cela m’est rétrospectivement apparu comme un échec et je me suis interrogé sur ses causes. Certaines m’étaient connues, une autre m’est apparue à ce moment-là. C’était une cause fondamentale : je ne m’étais pas rendu suffisamment compte de ce que je faisais moi-même lorsque je traduisais. Je n’avais cessé de répéter aux étudiants que la traduction était une opération double, qu’il fallait d’abord traduire le texte chinois en français, puis traduire ce qui était généralement du mauvais français, à ce stade, en bon français – la seconde opération étant fréquemment la plus difficile. J’ai soudain compris que cette formule était trop simple et qu’il fallait distinguer au moins cinq opérations. Ne pouvant plus tirer parti de ma découverte dans l’enseignement pratique, j’ai profité de l’un de mes derniers cours pour lui donner une forme raisonnée. Je me suis demandé ce que c’est que “comprendre un texte” et par quelles voies l’on passe, en cas de difficulté, de l’incompréhension à la compréhension. J’ai examiné comment s’était fait ce passage dans différents cas que j’avais rencontrés au fil des années, dans l’étude de textes anciens. J’ai essayé de montrer que, le plus souvent, la traduction ne vient pas après l’intelligence du texte, mais qu’elle est le moyen “d’entreprendre” le texte, si je puis dire, de progresser méthodiquement dans sa compréhension. Cela m’a fourni l’occasion de parler des cinq opérations.

 

La première opération est la même que dans mon ancienne formule. Il s’agit d’abord de traduire chaque phrase de façon aussi précise et complète que possible, en se souciant en premier lieu de comprendre exactement le texte ou, à défaut, de réunir les éléments d’une compréhension encore à venir. Il faut recueillir à ce stade, quand on ne les connaît pas déjà, toutes les indications que peuvent fournir les grammaires, les dictionnaires, les commentaires savants, etc. C’est une phase préparatoire où domine l’analyse : le traducteur fait la part de ce qu’il comprend bien, de ce qu’il comprend mal, de ce qu’il ne comprend pas. Il s’efforce d’isoler les difficultés, en gardant ouvertes toutes les options. Pour le cas où il aurait à revenir sur sa première ébauche de traduction, il note les mots français entre lesquels il a hésité pour rendre un terme chinois, voire le renvoi exact aux pages des dictionnaires qu’il a consultés, pour ne pas perdre de temps s’il doit les consulter à nouveau. Cette première opération est faite d’une foule de petites opérations.

 

Contrairement à ce que j’avais pensé, la deuxième opération ne consiste pas à mettre en bon français cette première traduction. C’était une erreur d’engager les étudiants à passer tout de suite à la traduction définitive. Lorsque la traduction technique est établie, il ne faut pas se soucier de “bien traduire”, mais d’abord d’imaginer ce qui est dit dans la phrase. Nous devons pour cela changer de régime, nous arrêter, nous faire songeurs et laisser jouer le souvenir, les associations, l’intuition jusqu’à ce que se forme en nous la réplique, le geste ou l’image contenus dans la phrase chinoise.

 

Quand cette vision a pris forme vient la troisième opération. Elle consiste non plus à traduire, mais à voir et à dire ce que nous voyons. C’est par l’intermédiaire de la vision que s’accomplit le passage d’une langue à l’autre. Elle est la pierre du milieu de la rivière, sur laquelle l’on pose le pied pour passer de l’autre côté.

C’est sans doute ainsi que procède tout bon traducteur. Mais quand nous traduisons d’une langue occidentale dans une autre, le passage semble se faire différemment. Entre langues de la même famille, la traduction paraît relever d’une opération de conversion d’un système dans un autre. Nous traduisons généralement à moindres frais parce que nous savons comment réaménager une phrase italienne ou allemande, par exemple, pour en faire une phrase française. C’est ainsi qu’essayaient de procéder mes étudiants, la plupart du temps. Mais il est rare qu’en modifiant une phrase chinoise, on aboutisse à une phrase française bien faite. Pour bien traduire, il faut voir la chose et l’exprimer à nouveau.

Revenons sur le rôle de l’imagination. Au début, méfions-nous d’elle. Gardons-nous d’adhérer prématurément à telle ou telle interprétation de la phrase. Au moment de la première opération, il importe avant tout de douter, de ne pas comprendre, de s’arrêter devant ce qu’on ne comprend pas [Sur l’importance de ne pas comprendre, ou de ne pas comprendre trop vite, méditons ce que Henri Michaux a écrit dans Ecuador : “Semblablement ceux qui sont imbéciles notoires, je me garde bien de les juger tels. Les érudits, les savants sont ceux qui ont accepté et les imbéciles et les ignorants, ceux qui n’ont pas accepté… J’ai souvent remarqué, dans les études secondaires, que les élèves ‘imbéciles’ butaient avec une grande sûreté sur le hasardeux, le spéculatif et le nœud de la théorie proposée. Ils posaient des questions au professeur là-dessus, qui leur réexpliquait la chose. Eux cependant restaient songeurs, aux rires et ricanements de la populace des forts en thème. Dans la suite, j’ai remarqué que ces théories renversées par de successifs savants l’étaient justement par cet endroit où l’imbécile de 15 ans avait mis le doigt” (p. 77-78).]. Quand on pense avoir réuni les éléments de la compréhension et que l’on passe à la deuxième opération, il faut tirer au contraire pleinement parti de l’imagination. Il s’agit à ce moment-là de réunir les éléments établis au préalable, de les ressaisir, de les comprendre. Après le moment de l’analyse, c’est celui de la synthèse. Notons l’étymologie commune des mots “ressaisir”, “comprendre”, “synthesis”. Ils désignent une même opération de l’esprit. Wittgenstein a attiré l’attention sur le fait que, quand nous “comprenons” quelque chose, il se produit en nous une synthèse : nous “comprenons” parce que des éléments qui semblaient sans rapports entre eux, ou dont les rapports apparaissaient mal, se trouvent soudainement compris dans une image qui n’existent pas l’instant d’avant. Il a montré qu’en ce sens, “comprendre” est affaire d’imagination.

En pratique, la première et la deuxième opération sont liées, elles interfèrent l’une avec l’autre. Mais il est utile de les distinguer pour bien voir le rôle de l’imagination et sa fonction exacte, qui est de “comprendre”. Nos deux premières opérations ressemblent fort au solve et coagula des alchimistes.

 

La troisième opération consiste à dire ce qu’on voit de la façon la plus juste et la plus naturelle en français. Pour bien traduire, disait Montesquieu, “il faut bien savoir le latin, puis l’oublier” [“Il faut bien savoir le latin ; ensuite, il faut l’oublier.” Pensées (1991), p. 472.]. Cela paraît simple, mais ne l’est pas. Car, alors que nous pensions pouvoir traduire, c’est-à-dire partir d’un texte pour en fabriquer un autre, nous voilà mis au défi de tirer de notre propre fonds les mots, les tournures, le ton nécessaires. Il ne s’agit plus de traduire, mais d’écrire.

Cette conversion a des conséquences intéressantes. Souvent, quand je peine à exprimer ce que je vois, je pense d’abord avoir affaire à une difficulté de langage, puis je m’aperçois souvent que je ne me suis pas représenté la chose de façon assez cohérente et précise et que je dois commencer par mieux l’imaginer (ou mieux la concevoir, mieux la comprendre – cela revient au même). Il est fréquent que l’expression juste se présente alors d’elle-même. C’est ainsi que l’écriture rend l’imagination plus concrète et plus vive.

De cette conversion résulte aussi un sens nouveau des ressources de la langue française et un intérêt neuf pour les auteurs qui l’ont maniée avant moi. Je me mets à les lire ou les relire avec une attention renouvelée, dans l’intention de saisir sur le vif leurs façons de dire les choses. C’est ce qui m’est arrivé lorsque je rédigeais ma thèse sur Li Tcheu, un philosophe du XVI siècle [Li Zhi, philosophe maudit (1979).]. En traduisant une partie de ses essais et de ses lettres, j’ai appris à mieux lire le chinois, mais peut-être plus encore à mieux manier le français, à mieux tirer parti de ses ressources.

L’autre conséquence de cette conversion est une sorte d’égalité qui s’instaure entre moi et l’auteur. Je l’étudie, je le traduis, je me mets à son service, certes. Mais en prenant conscience de la liberté que m’offrent les ressources de la langue française et des contraintes qu’elle m’impose, je prends aussi conscience de la liberté que lui offrait le chinois, de l’usage qu’il en a fait, des contraintes qu’il a subies. Cela m’autorise une nouvelle liberté, celle de laisser de côté ce qui, dans son texte, découle uniquement des contraintes lexicales, grammaticales ou rhétoriques auxquelles il a dû se plier. Inutile de reproduire cela en français. Pouvait-il s’exprimer autrement ? avait-il le choix ? quels étaient les autres mots, les autres tournures qui s’offraient à lui ? pourquoi a-t-il choisi ceci plutôt que cela ? C’est en me posant ces questions que j’apprends à bien le lire et à bien le traduire.

En traduisant, on apprend donc à manier les langues, à bien lire et à écrire. N’ayant pas à développer sa propre pensée, mais à exprimer celle d’un autre, le traducteur concentre toute son attention sur les moyens de l’expression et acquiert par là un sens aigu de la forme. Il en retire un grand bénéfice lorsqu’il en vient à exprimer ensuite sa propre pensée [Notons l’analogie avec l’apprentissage de la calligraphie, qui se fait au début par la reproduction d’œuvres classiques : “Il faut… que le débutant soit exigeant sur le résultat de chacun de ses gestes. Il faut pour cela qu’il se règle dès le début sur un modèle et qu’il juge de chaque élément, de chaque caractère qu’il aura exécuté du point de vue de sa conformité avec le modèle qu’il a sous les yeux. Ce n’est qu’en suivant un modèle qu’il peut apprendre à contrôler son geste. En traçant des caractères à sa guise, il se priverait du moyen de mesurer son degré de maîtrise et donc de progresser. – Le rôle du modèle est de fournir un étalon, mais aussi d’éduquer l’œil. En reportant constamment son regard sur un caractère écrit par un grand calligraphe, en cherchant à comprendre par où ce caractère bien fait se distingue du sien, le débutant apprend à voir, il développe sa faculté d’appréhender exactement les formes et d’apprécier leur valeur esthétique. Un bon maître peut lui rendre à ce stade de précieux services en lui montrant où résident au juste les insuffisances de sa copie.” J. F. Billeter, L’Art chinois de l’écriture (2002), p. 109.].

 

Voici maintenant la quatrième opération. Une fois que j’ai imaginé ce que dit la phrase chinoise et trouvé le moyen de l’exprimer, je dois m’assurer que ce que je dis en français correspond à ce qui est dit en chinois. Les deux phrases expriment-elles la même chose ? Produisent-elles le même effet ? Si ce n’est pas le cas, je dois revenir à la troisième opération et chercher à mieux dire ce que j’ai vu. Il se peut que je doive remonter à la deuxième afin de mieux voir la chose ou de la voir autrement ; ou même à la première, pour reprendre l’analyse des éléments de la phrase. Chaque opération peut être remise en question par la suivante ou l’une des suivantes. Dans la quatrième phase, quand je compare la phrase chinoise et la phrase qui sera son équivalent français, il importe en outre que je les dise, de préférence à haute voix, afin de bien les entendre et de percevoir par ce moyen le dernier écart qui peut encore subsister entre elles, et de le corriger si faire se peut. J’ai désormais affaire à deux voix bien distinctes, de sorte que la contamination n’est plus à craindre.

 

La cinquième et dernière opération consiste à retravailler tout le texte, à régler l’enchaînement des phrases, à créer par le rythme l’effet d’entraînement souhaitable, à resserrer et alléger le style en éliminant les répétitions et les mots superflus, à modifier le choix de certains termes pour créer des effets de résonance ou de réverbération sémantique. On aperçoit souvent à ce moment-là la possibilité de reformuler entièrement certaines phrases, d’en scinder une qui est trop longue, d’en réunir plusieurs en une seule ou de modifier leur ordre ; il ne faut pas hésiter à prendre ces libertés si c’est pour mieux servir la pensée de l’auteur. Il importe aussi, pour plusieurs raisons, de lire à haute voix ce qu’on a écrit. Après le travail silencieux auquel on s’est livré, cette lecture provoque une distanciation salutaire. La plupart des défauts qu’on a laissé subsister apparaissent immédiatement, en particulier les entorses à l’euphonie. Ce point est important, car ce qui heurte l’oreille dans la lecture à haute voix gêne aussi dans la lecture silencieuse, où subsiste toujours un écho de la musique de la langue. La lecture à haute voix permet également de s’assurer que le texte sera compris du premier coup lorsqu’il sera lu. Les étudiants qui manquent d’expérience ne se rendent pas compte que le temps de l’écriture et le temps de la lecture n’ont pas de commune mesure et qu’un paragraphe qui a coûté des heures de travail développera ses effets en quelques secondes dans l’esprit du lecteur. Il faut essayer le texte “en temps réel” si l’on veut être sûr que le ressort jouera le moment venu.

La cinquième opération est faite d’une foule de petites opérations, comme les précédentes. Elle s’accomplit en principe sur le seul texte français, sans retour au chinois.

 

Telles sont les cinq opérations. Je crois qu’il valait la peine de les distinguer clairement et de les décrire en détail. Cela peut aider les apprentis traducteurs, mais aussi les enseignants, qui discerneront peut-être mieux les difficultés sur lesquelles butent leurs étudiants et leur indiqueront de façon plus précise le moyen de les surmonter. Cela pourrait aussi contribuer à rendre plus fine la critique des traductions déjà publiées. Je suis un tenant de ce que j’appellerai le “principe de difficulté” : mieux vaut être averti de la difficulté d’une tâche et la trouver facile que de la juger facile et d’échouer faute d’en avoir compris les difficultés. Peut-être le cas du chinois a-t-il quelque chose d’exemplaire de ce point de vue parce qu’il exige une conscience plus aiguë des problèmes à résoudre, et présente-t-il de ce fait un certain intérêt pour les non-sinologues.

Il est en tout cas permis de penser qu’il y aurait davantage de bonnes traductions si ces opérations étaient toujours consciencieusement accomplies. Pierre Klossowski a traduit de la façon suivante la plus célèbre phrase de Wittgenstein, celle qui clôt le Tractatus : “Ce dont on ne peut parler, il faut le taire”. Il a négligé la quatrième opération. Il n’a pas pris le temps de comparer sa phrase à celle de Wittgenstein et de s’assurer qu’elle signifiait la même chose. “Taire” signifie “garder pour soi” quelque chose que l’on pourrait exprimer si l’on voulait. Mais Wittgenstein a écrit : “Worüber man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen” : ce dont on ne peut pas parler, là-dessus il faut s’abstenir de dire quoi que ce soit. Il ne recommande pas de taire quelque chose, mais de cesser de parler quand les limites du langage sont atteintes et qu’il se met à tourner à vide. En un sens, tout Wittgenstein est dans cette proposition. La négligence du traducteur est grave, de même que celle de l’éditeur qui a réimprimé cette faute pendant quarante ans [Tractatus logico-philosophicus (1961). La faute est corrigée dans la nouvelle traduction de Gilles-Gaston Grangier (2001) : “Sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence”.].

Voyons sur un autre exemple l’enchaînement des cinq opérations. Mencius dit quelque part [7A/24. Dans la première phrase, il faut substituer au caractère k’e un homophone (ajouté entre parenthèses) qui signifie “trou”.] :
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Lieau-chouei tcheu wei zoou yé, pou ying k ’e pou sing.

Tsun-tseu tcheu yu tao yé, pou tch’eng tchang pou ta.

[En transcription pinyin : *Liushui zhi wei wu ye, bu ying ke bu xing. Junzi zhi yu dao ye, bu cheng zhang bu da.]

 

Littéralement : “L’eau qui coule, en tant qu’elle est une chose, si elle ne remplit pas un trou, elle ne marche pas. L’homme de bien, dans sa volonté de pratiquer la Voie, s’il ne réalise pas une forme achevée, il n’atteint pas”.

Cherchons à comprendre. Par le parallélisme des deux phrases, Mencius compare les progrès de l’homme de bien à la progression de l’eau. Il commence par décrire cette progression : “L’eau qui coule, dit-il, si elle ne remplit pas un trou, elle ne marche pas”. Voyons maintenant la chose, et disons-la telle que nous la voyons : “L’eau qui coule, si elle ne remplit pas les creux qu’elle rencontre sur son chemin, ne poursuit pas sa marche”. Mais Mencius dit, curieusement : lieau-chouei tcheu wei wou, “l’eau qui coule, en tant qu’elle est une chose…”, ou “dans sa façon d’être une chose…”. Il signale par là qu’il formule une proposition d’ordre général et annonce aussi, par la forme de la première phrase, la forme de la seconde : “l’eau qui coule, dans sa façon d’être une chose…”, “l’homme de bien, dans sa volonté de pratiquer la Voie…”. Ce parallélisme est une figure rhétorique dont nous n’avons pas à nous encombrer en français. Nous sommes libres de dire simplement : “L’eau qui coule, si elle ne remplit pas les creux qu’elle rencontre sur son chemin, ne poursuit pas sa route.”

Poursuivons nous aussi notre route. Notre traduction n’est plus littérale, mais reste scolaire. Elle garde la marque du chinois, elle est du genre de celles qu’on trouve trop souvent dans les traductions sinologiques. Il faut la retravailler pour qu’elle exprime la chose de façon simple et naturelle. Première correction : nous ne dirons pas “si elle ne remplit pas les creux”, mais “tant qu’elle ne remplit pas les creux”, ou “tant qu’elle ne les a pas remplis”. Vient ensuite l’ordre de la phrase : aucun auteur français ne dira “l’eau qui coule / tant qu’elle n’a pas rempli les creux qu’elle rencontre sur son chemin / ne poursuit pas sa route”. Il dira : “l’eau ne poursuit pas sa route tant qu’elle n’a pas rempli les creux…”, ou “tant qu’elle n’a pas rempli les creux…, l’eau ne poursuit pas sa route”. Il trouvera lourd “ne poursuit pas sa route” et dira simplement “n’avance pas”. Il trouvera superflu de préciser que l’eau “coule”, puisqu’on dit qu’elle “avance”. Il dira donc : “L’eau avance quand elle a rempli les creux qu’elle rencontre sur son chemin”, ou mieux : “L’eau n’avance que quand elle a rempli les creux qu’elle rencontre sur son chemin”. A la fin, nous aurons tout simplement : “L’eau remplit un creux, puis le suivant. C’est ainsi qu’elle avance”.

Mais ces deux phrases courtes expriment-elles exactement la même chose que la phrase unique de Mencius ? – Oui, d’une façon plus sobre. Mencius a un ton un peu sentencieux qu’on peut se soucier de reproduire en français, dans un deuxième temps – mais je laisse cela de côté.

Venons-en maintenant à la seconde phrase. Nous l’avons traduite ainsi, littéralement : “L’homme de bien, dans sa volonté de pratiquer la Voie, s’il ne réalise pas une forme achevée, il n’atteint pas.” Pour comprendre, nous allons nous laisser guider par ce que Mencius vient de nous dire de la progression de l’eau. Mais deux mots font difficulté. Tchang, d’abord, que nous avons traduit par “forme achevée”. Comme verbe, ce mot signifie “manifester” et, plus précisément, “manifester de façon ordonnée et complète”. Comme nom, il a le sens de “composition” – d’où, en littérature et en musique, les acceptions de “chapitre”, “strophe” ou “morceau”. Du parallélisme entre la progression de l’eau et de l’homme de bien, nous pouvons inférer que l’homme de bien réalise un “tout bien agencé” avant d’aller plus loin. Cela nous éclaire sur le sens de l’autre mot difficile, ta. Il signifie “atteindre un lieu”, “arriver quelque part”. Il suggère l’idée d’une distance franchie ou d’un obstacle surmonté. Nous devinons pourquoi Mencius l’utilise ici : comme l’eau, l’homme de bien attend d’avoir accompli une étape avant d’aborder la suivante. Nous pouvons donc traduire la phrase comme ceci : “Dans sa recherche de la Voie, l’homme de bien n’aborde une étape que quand il a pleinement accompli la précédente”. Comme il va de soi que l’homme de bien recherche la Voie, nous pouvons supprimer ce mot et dire : “Dans sa recherche, l’homme de bien n’aborde une étape que quand il a pleinement accompli la précédente”. Le bénéfice de la suppression est double : la phrase est plus proche du chinois en ce qu’elle est plus courte et plus élégante ; elle est plus claire parce que la “Voie” n’y figure plus.

Voici la traduction à laquelle nous sommes parvenus :

 

L’eau remplit un creux, puis le suivant. C’est ainsi qu’elle avance. Dans sa recherche, l’homme de bien n’aborde une étape que quand il a pleinement accompli la précédente.

 

Il reste à rétablir le parallélisme, si l’on y tient :

 

L’eau remplit un creux, puis le suivant. C’est ainsi qu’elle avance. L’homme accomplit une étape, puis la suivante. C’est ainsi qu’il progresse. [J’ajoute une traduction du passage entier. Mencius s’adresse à ses disciples, semble-t-il, et leur parle de l’infaillible perspicacité avec laquelle il suit leurs progrès dans la voie de la sagesse. Il n’est pas modeste : “Quand Confucius fit l’ascension du Mont de l’Est, leur dit-il, il trouva le royaume de Lou petit et, quand il fit celle du T’ai-chan, il trouva petit le monde entier. Quand on a contemplé la mer, on est moins impressionné par les eaux plus modestes ; quand on a fréquenté le Sage, on est moins impressionné par la conversation des autres gens. Pour connaître le courant d’une rivière, il me suffît d’observer les mouvements qui se dessinent à sa surface. La lumière des astres ne pénètre-t-elle pas dans le plus petit ravin ? L’eau remplit un creux, puis le suivant : c’est ainsi qu’elle avance. L’homme accomplit une étape, puis la suivante : c’est ainsi qu’il progresse”.]

 

La règle des cinq opérations me paraît nécessaire, mais non suffisante. Il faut lui ajouter une idée que j’introduirai en citant Arthur Waley. En matière de traduction littéraire, écrit-il dans Notes on Translation,

 

… le traducteur a un rôle analogue à celui de l’interprète en musique, par opposition à celui du compositeur. Il doit évidemment être doué d’une certaine sensibilité aux mots et aux rythmes. Mais je suis certain qu’on peut grandement stimuler et accroître cette sensibilité, tout comme on peut développer la sensibilité musicale. Un érudit français (que j’admire) écrivait récemment, en parlant des traducteurs : “Qu’ils s’effacent derrière les textes et ceux-ci, s’ils ont été vraiment compris, parleront d’eux-mêmes.” Mais quelques rares cas mis à part, quand il s’agit de propositions élémentaires telles que “le chat chasse la souris”, rares sont les phrases que l’on peut traduire mot à mot d’une langue dans une autre. On est presque toujours obligé de choisir entre diverses approximations. Je ne pourrais pas dire, en anglais, “Let them efface themselves behind the texts”. Il faudrait que je dise, par exemple, “They should efface themselves, leaving it to the texts to speak”. En fait, j’ai toujours trouvé que c’était à moi de parler, pas aux textes (I have always found that it was I, not the texts, that had to do the talking). Il m’est arrivé des centaines de fois de passer des heures devant des textes dont je comprenais parfaitement le sens, mais que j’étais incapable de reproduire en anglais de façon à ce que ma traduction ne soit pas seulement correcte du point de vue du dictionnaire, mais qu’elle ait l’allure, le ton, l’éloquence de l’original.

 

Waley observe que si le traducteur veut donner à sa traduction l’allure et l’énergie de l’original, il ne peut pas se contenter de “laisser parler le texte”. Il faut qu’il parle lui-même. Et quand le traducteur parle lui-même à travers sa traduction, dit Waley, il joue un rôle comparable à celui de l’interprète en musique. Waley propose un rapprochement fécond – car que fait l’interprète en musique ? Il déchiffre la partition, il l’explore aussi exactement et complètement que possible, puis rassemble tout ce qu’il y a trouvé pour lui donner vie dans son exécution. Toute bonne traduction est, en ce sens-là, une interprétation réussie.

La cinquième opération consiste donc non seulement à “retravailler” le texte, mais à “l’interpréter”, c’est-à-dire à mettre au point une interprétation comparable à celle du musicien, en y mettant comme lui tout le savoir, toute l’intelligence et toute la sensibilité possibles. Glenn Gould observait, dans un entretien publié à la fin de sa vie : “En ce qui me concerne, l’aspect mécaniste (de l’apprentissage) a relativement peu d’importance ; on doit pouvoir en faire le tour très rapidement. Une fois qu’on s’en est débarrassé, il s’agit d’en venir au problème essentiel qui est de donner un sens à la musique”. Et il adressait aux étudiants ce conseil : “Cessez de vous écouter les uns les autres. Essayez de vous faire une idée à vous de chaque partition. Et n’hésitez pas à vous y conformer. Ce n’est qu’après avoir formé clairement cette idée, sans vous référer à la prétendue tradition d’interprétation qu’on essaie de vous imposer, que vous pouvez vous mettre à écouter les autres, collègues et maîtres”. Cette recommandation vaut pour les traducteurs : on ne commence à comprendre les interprétations des autres qu’à partir du moment où l’on a ébauché la sienne propre. Il faut avoir posé quelque chose pour situer les autres, pour comprendre leurs choix.

Dans certains cas, le travail de l’interprète consiste avant tout à chercher le ton juste. “Quand on traduit un dialogue, écrit Waley, il faut veiller à ce que les personnages disent des choses que des personnes parlant l’anglais auraient pu dire. Il faut qu’on les entende parler (…). Ce principe semble aller de soi, mais il est rarement suivi par les traducteurs, qu’ils travaillent à partir des langues de l’Extrême-Orient ou des langues européennes”. En voici un exemple. Je le prends dans une nouvelle en langue classique d’époque T’ang, du VIII siècle, l’une des plus belles du genre. Elle s’intitule Jen-cheu tchouan, Vie de la belle Jen – littéralement : de demoiselle Jen (son nom de famille), “vie” ayant le sens de “vie exemplaire”, comme dans Plutarque. La belle Jen séduit un jeune lettré qui n’est ni riche, ni beau –, elle le rend amoureux fou, puis disparaît. Cela se passe à Tch’ang-an, la capitale. Il la cherche, il apprend qu’elle n’est pas une femme humaine, mais l’esprit d’un renard qui s’est transformé en femme, ce qui augmente encore sa passion. Il la cherche désespérément et l’aperçoit un jour dans un marché. Se déroule alors une scène qu’André Lévy traduit ainsi :

 

Une dizaine de jours s’étaient écoulés. Sorti se promener, Tcheng était entré dans une boutique de prêt-à-porter au marché de l’Ouest quand il l’y aperçut du premier coup d’œil, accompagnée des suivantes de naguère. Comme il l’appelait précipitamment, elle se détourna, le corps penché, et se mêla à la foule afin de l’éviter. Il s’élança en répétant son nom et se tenait debout dans son dos, quand elle lui parla en se protégeant par derrière son éventail :

— Vous savez qui je suis. Pourquoi m’approcher ?

— Je le sais, et alors ? Y a-t-il lieu de s’en affliger ?

— C’est chose honteuse. Me montrer à vous serait trop embarrassant.

— Moi qui pense à vous si ardemment, supporteriez-vous de m’abandonner ?

— Moi ? Comment oserais-je ? C’est seulement que je crains que vous ne m’ayez prise en aversion.

Tcheng jura qu’il n’en était rien, en termes si pressants que dame Jen tourna son regard vers lui, abaissa son éventail et révéla une beauté aussi rayonnante que la première fois. Elle lui déclara : “Je ne suis pas la seule de mon espèce dans ce monde ; c’est seulement que vous ne connaissez pas les autres. Ne me tenez pas pour une étrangeté unique !” [Histoires d’amour et de mort de la Chine ancienne (1992), p. 29-30. Cette nouvelle est l’œuvre de Chen Tsi-tsi (750-800). On en trouve une autre traduction, également critiquable, dans Contes de la dynastie des Tangs (1958). Jean Levi l’analyse dans La Chine romanesque (1995), p. 276-293. Elle possède un intérêt et une beauté comparables à La princesse de Clèves.]

 

Le traducteur ne s’est manifestement pas soucié du ton des répliques. S’ils avaient parlé le français, ces deux amoureux ne se seraient pas exprimés ainsi. En chinois, les quelques mots qu’ils échangent sont simples, ils sonnent juste. Ils sont empreints de délicatesse en même temps que d’une profonde émotion. Ils révèlent tout le caractère des deux jeunes gens et annoncent leur destin. Lui est éperdument amoureux. Elle est amoureuse aussi, mais craint d’être jugée indigne à cause de sa nature différente. Parce qu’elle l’aime, elle veut éviter de l’entraîner dans une aventure dont l’issue, elle le sait, risque d’être fatale. Sa sensibilité et sa noblesse de caractère, qui sont au cœur de la nouvelle, se manifestent dans les mots qu’elle lui adresse. Il fallait prendre le temps de les entendre, d’imaginer ce qu’ils auraient été dans notre langue et de les rendre sans la plus petite fausse note, de façon à ce qu’ils produisent la même émotion que dans l’original.

Voici, me semble-t-il, une traduction possible de ce passage :

 

Une dizaine de jours plus tard, il flânait dans le marché de l’Ouest, il était entré dans la boutique d’un tailleur. Il l’aperçut soudain, suivie de ses servantes. Il l’appela. Elle se faufila dans la foule pour lui échapper mais lui, continuant de l’appeler, parvint à se planter devant elle. Elle se tint alors le dos tourné et, se cachant derrière son éventail, lui dit :

— Pourquoi m’approchez-vous, puisque vous savez ?

— Je sais, lui répondit-il, mais cela n’a aucune importance.

— J’ai honte, dit-elle, je n’ose pas me montrer devant vous.

— Je n’ai pas cessé de penser à vous. Ne me rejetez pas.

— Vous rejeter ? J’ai peur que vous ne me preniez en horreur !

Il protesta, il le fit avec un tel accent de sincérité qu’elle abaissa son éventail et tourna ses yeux vers lui. Comme au premier jour, il fut saisi par son éblouissante beauté.

— Je n’ai rien de si extraordinaire, lui dit-elle. Bien des femmes humaines me valent, mais vous ne les voyez pas.

 

Dans d’autres cas, la tâche de l’interprète est différente. Il ne s’agit pas de faire parler des personnages, mais de donner au texte entier une allure, une ampleur et une résonance analogues à celles de l’original. Il faut que le traducteur trouve une forme d’éloquence qui signalera au lecteur sur quel plan se situe le discours de l’auteur et suscitera en lui l’attente et l’attention qui conviennent. En voici une illustration tirée du Ming-yi tai-fang-lou, le traité dans lequel le philosophe Houang Tsong-si (1610-1695) a fait la synthèse de sa pensée politique. Houang Tsong-si avait été le témoin de l’effondrement des Ming et de l’installation du pouvoir mandchou. Il avait refusé de servir les nouveaux maîtres et préféré se condamner à une sorte d’exil intérieur. Il a mis à profit ses loisirs pour réfléchir aux causes de la catastrophe, qu’il attribuait au despotisme des Ming et au despotisme impérial en général. Dans son ouvrage, dont on peut traduire le titre par Mémoire pour un prince à venir, il médite les leçons de l’histoire et propose des remèdes qui, espère-t-il, seront un jour appliqués par un prince éclairé. Sa critique du despotisme peut nous paraître courte aujourd’hui, mais elle est radicale à sa façon. Le chapitre premier s’intitule Yuen tsun, Du souverain. En voici le début :

 

A l’origine chaque homme ne pensait qu’à soi, à son propre intérêt. Nul ne se souciait d’assurer le bien commun ou d’écarter les maux communs. Puis un jour quelqu’un cessa de penser à son seul intérêt et voulut que son action fût bonne pour tous. Il ne pensa plus aux maux qui le frappaient en particulier, il combattit ceux qui frappaient tout le monde. Mais après lui, personne ne voulut d’une charge dans laquelle il fallait faire des efforts infinis sans jouir soi-même d’aucun avantage. C’est pourquoi, parmi les grands d’autrefois les uns, tels Su Yeau et Wou Kouang, se tinrent éloignés d’elle et se récusèrent quand on la leur offrit. C’est pourquoi d’autres, tels Yao et Choun, l’acceptèrent puis l’abandonnèrent, et d’autres encore, tel Yu, ne purent s’en débarrasser et la remplirent contre leur gré. Les hommes d’autrefois étaient comme ont toujours été les hommes : ils craignaient les fatigues, ils préféraient l’insouciance.

Par la suite, cependant, les souverains furent fort différents. Ils se persuadèrent qu’il leur appartenait de déterminer seuls la répartition des avantages et des désavantages…

 

Houang Tsong-si s’exprime dans une prose classique rodée par des générations de lettrés et dans laquelle se sont illustrés les plus grands auteurs des T’ang et des Song, lesquels se sont inspirés d’auteurs des Han et d’époques plus anciennes, notamment de Mencius. Il fait vibrer dans cette prose des harmoniques littéraires, intellectuelles et morales qui réveillent le souvenir de ce passé, qui le font résonner dans l’esprit du lecteur et placent ce que dit l’auteur dans la continuité de l’histoire. Julien Gracq observe que “malgré les apparences, la littérature s’écrit en réalité à deux mains, comme la musique de piano. La ligne, la mélodie verbale, s’enlève et prend appui sur une basse continue, un accompagnement de la main gauche qui rappelle la présence en arrière-plan du corpus de toute la littérature déjà écrite, et signale avec discrétion et fermeté que nous avons quitté sans retour le registre de la communication triviale”.

Cette réflexion pose un problème auquel les traducteurs n’ont peut-être pas assez réfléchi, du moins ceux qui traduisent du chinois et, plus particulièrement, du chinois ancien : comment éviter qu’un texte bruissant d’échos et de réminiscences, parlant à l’imagination et à la mémoire autant qu’à l’intelligence, ne devienne en français, même quand la traduction est exacte, un texte qui ne nous dit rien ? Le seul moyen est de lui donner une résonance provenant non plus du passé chinois, mais du nôtre, autrement dit de l’introduire consciemment dans notre littérature. C’est ce que j’ai tenté de faire. En traduisant le début du traité de Houang Tsong-si, je me suis souvenu du fameux commencement de la deuxième partie du Discours sur l’inégalité de Jean-Jacques Rousseau :

 

Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire, ceci est à moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de misères et d’horreurs, n’eût point épargné au genre humain celui qui, arrachant les pieux et comblant le fossé, eût crié à ses semblables : gardez-vous d’écouter cet imposteur, vous êtes perdus si vous oubliez que les fruits sont à tous, et que la terre n’est à personne…

 

J’ai essayé de reproduire le ton ferme, passionné, solennel, “romain” de Rousseau afin de faire immédiatement sentir au lecteur que Houang Tsong-si est un esprit de la même trempe, qui se prononce sur des problèmes de même nature. Je ne suis pas sûr d’avoir réussi et me borne à exprimer ici la conviction que nous ne pouvons faire vivre une telle traduction qu’en la faisant entrer dans notre littérature. Pour ce faire, il faut soumettre chaque phrase ou période à une suite de transformations, dans le plus strict respect de la pensée de l’auteur, et poursuivre la série de ces transformations jusqu’au point où se produit une transmutation. Ce travail ressemble à celui de l’interprétation musicale en ceci qu’il est, lui aussi, une patiente recherche du ton juste et de la cohérence dans l’expression. On aurait tort de craindre qu’au terme de cette opération, il ne subsiste rien de chinois dans la traduction. S’il y a de la substance dans l’original, elle apparaîtra d’autant mieux que l’expression française sera plus pure, c’est-à-dire plus complètement débarrassée des scories de la forme chinoise [Je donne ci-dessus un exemple de cette transmutation.].

Pierre Ryckmans a réussi cette transmutation dans Six récits au fil inconstant des jours, sa traduction du Fou-cheng lieau-tsi, petit ouvrage autobiographique de Chen Fou, un auteur du XVIIIe siècle [Shen Fu, Six récits au fil inconstant des jours (1966). Une autre traduction, de Jacques Reclus, a paru presque en même temps : Chen Fou, Récits d’une vie fugitive (1967).]. Dès la première phrase, la pureté de son français, parfait équivalent de la pureté du chinois classique de Chen Fou, crée le même charme et le maintient comme lui jusqu’au dernier mot. Ryckmans a réussi de la même façon en traduisant quelques nouvelles de Tch’en Jouo-si [Chen Jo-hsi, Le préfet Yin et autres histoires de la Révolution culturelle (1980).]. Dans sa traduction des Entretiens de Confucius, par contre, j’estime qu’il a échoué et que cet échec est dû à une double erreur. La première est d’avoir cru que “depuis le temps que les meilleurs esprits ont scruté ce texte, son sens ne prête plus guère à discussion”. Cette idée l’a conduit à trop faire confiance aux commentateurs qu’il a consultés, à ne pas assez examiner le texte lui-même, à ne pas en voir les difficultés dans bien des cas, ou à les traiter de façon désinvolte [Dans un compte rendu du T’oung Pao (vol. 85, 1999, p. 435-450), Jacques Gernet a signalé une cinquantaine de ces fautes, bévues et négligences. Certaines ont été corrigées dans la traduction anglaise : S. Leys (pseud.) The Analects of Confucius (1997).].

Sa seconde erreur a été de croire que la tâche qui restait à accomplir était purement littéraire, qu’elle consistait seulement à “essayer de restituer en français les rythmes, la concision monumentale, la saveur, la force, l’économie… de l’original”. Il a cru pouvoir s’attaquer directement à cette tâche-là, sans prendre la peine d’imaginer exactement les situations dans lesquelles se trouve Confucius et le ton sur lequel il parle dans chacune d’elles. Il a voulu passer tout de suite à la dernière opération et créer d’emblée une musique familière aux oreilles du public français cultivé. Il y est certes parvenu, mais la voix de Confucius en est absente. Il a introduit dans sa traduction des résonances littéraires, mais lesquelles ? On croit entendre Bossuet, par exemple, quand il fait dire à Confucius : “Dans les funérailles, préférez les larmes à la pompe” – alors que Confucius dit simplement : “l’émotion compte plus que les formes” (3/4). Selon Ryckmans, Confucius dit de l’honnête homme qu’il “ne prêche rien qu’il n’ait d’abord mis en pratique”. Mais conçoit-on que l’honnête homme “prêche”, même en prenant ce mot dans son sens le plus atténué ? Confucius dit simplement : “L’honnête homme agit d’abord et parle ensuite” (2/13). Ailleurs nous lisons : “On peut priver une armée de son général en chef, on ne saurait priver le dernier des hommes de son libre arbitre” – mais Confucius dit : “On peut priver une armée de son général, mais pas un paysan de son opinion” (9/26). Le “libre arbitre” est une absurdité dans ce contexte. Ailleurs encore : “L’honnête homme considère le bien universel et non l’avantage particulier”, alors que le texte dit qu’il “voit l’ensemble plutôt que les intérêts particuliers” (2/14). Il fallait résister à la tentation d’opposer “l’universel” au “particulier”. Ce sont des abstractions étrangères à la pensée de Confucius. En outre, “le bien” ne figure pas dans le texte chinois.

Dans certains cas, l’anachronisme est particulièrement gênant. “Quand je parle, dit Confucius, il me suffit d’être compris” (15/41). Comment Ryckmans peut-il rendre cette phrase par “Les mots sont affaire de communication, un point c’est tout” ? Même genre de fausse note dans le passage qu’il traduit ainsi : “Tseu-kong demanda : Que diriez-vous d’un pauvre qui serait sans servilité, ou d’un riche qui serait sans arrogance ? Le Maître répondit : Pas mal, mais il y a mieux…” (1/15). Il aurait pu écrire, par exemple : “N’est-ce pas bien de ne pas être servile dans la pauvreté, ni arrogant dans la richesse ? – Si, mais il vaut encore mieux…”. Ryckmans perd parfois tout souci de style, voire de correction. Il traduit ainsi le début d’un passage où Yen Houei, le disciple préféré, parle avec admiration de son maître : “Plus je le contemple, plus ça paraît inaccessible ; plus je le creuse, plus ça résiste. Je crois que c’est devant moi, et voilà que c’est derrière ! Ah, le Maître a habilement réussi à nous prendre au piège !…”. On se demande comment peuvent bien s’accorder les mots que j’ai mis en italique, et ce qu’ils désignent.

Ryckmans s’est beaucoup inspiré de la traduction de Waley, mais il lui arrive de ne pas en retenir ce qu’elle a d’original et de juste. Ainsi dans la première phrase de l’ouvrage, que Ryckmans traduit ainsi : “Le Maître dit : N’est-ce pas une joie d’étudier, puis, le moment venu, de mettre en pratique ce que l’on a appris ?” (i/i) Il néglige le mot yi, “aussi”, que Waley rend par “after all” : “The Master said, To learn and at due time to repeat what one has learnt, is that not after all a pleasure ?” Confucius a échoué dans ses ambitions d’homme d’État et, faute de mieux, se consacre à l’étude. Comme Waley le précise dans une note, le sel de la phrase est là. Cette citation n’a certainement pas été placée par hasard en tête de l’ouvrage. On pouvait rendre comme ceci la nuance, par exemple : “Après tout, pourquoi ne pas me contenter d’étudier, et de pratiquer à l’occasion ce que j’apprends ?”

Je crois qu’il était utile de faire état des défauts de la traduction de Ryckmans parce qu’elle est la plus lue en français. Je l’ai surtout mentionnée parce qu’on y voit le danger que court le traducteur lorsqu’il imprime à sa traduction un style qui ne procède pas d’une étude scrupuleuse du texte. Les grands musiciens le disent tous : pour bien jouer une œuvre, il faut l’avoir étudiée attentivement et sans préjugés, et avoir éliminé de son jeu tout ce qui ne vient pas d’elle.

 

Ceci me mène à une dernière idée. Sur quel critère jugerons-nous en fin de compte l’interprétation que propose le traducteur ? – Ce sera celui de la beauté. D’une traduction qui nous paraît réussie, nous disons spontanément qu’elle est “belle”. Essayons de comprendre ce que nous voulons dire par là, et en quoi consiste l’effet qu’elle produit sur nous. Car on peut analyser cet effet jusqu’à un certain point.

La beauté est d’abord la qualité de ce qui, d’évidence, ne peut être mieux fait ou mieux dit. Simone Weil, qui était une excellente helléniste et une traductrice exigeante, note quelque part : “Le poème est beau, c’est-à-dire qu’on ne souhaite pas qu’il soit autre”.

La beauté est la qualité de ce qui est devenu immédiatement intelligible, de ce qui apparaît comme de la pensée nue parce que la forme a fini par être si adéquate qu’elle a cessé d’être visible.

La beauté produit un effet. Comme le notait aussi Simone Weil : “L’expression correcte d’une pensée produit toujours un changement sur l’âme”.

Un autre caractère de la beauté est d’être simple dans son effet, ou du moins de paraître telle, mais complexe quant aux moyens qui produisent cet effet. C’est le cas dans l’exécution musicale. C’est aussi le cas dans une traduction réussie, qui semble simple et directe parce que les moyens utilisés ont étés si bien ajustés les uns aux autres qu’ils ne paraissent plus.

On peut dire que la beauté produit un effet, mais aussi qu’elle est un effet. Elle est un événement, un moment d’activité supérieurement intégrée suscitée en nous par l’intégration supérieure des moyens utilisés. Nous passons d’un régime d’activité dans un autre.

On ne peut bien parler de l’art de la traduction sans parler de la beauté. Les mots “art”, “beauté” sont nécessaires.

La beauté est un effet que l’on apprend à produire. Cela devrait aller de soi en matière de traduction comme cela va de soi en musique.

 

Cela n’allait pas de soi dans ma faculté. La plupart des étudiants trouvaient incongru que je leur demande de se soucier de beauté dans leurs traductions. Ils étaient habitués à “interpréter” les textes, c’est-à-dire à les disséquer ou à les décoder. L’idée de les “interpréter” au sens musical du terme leur était étrangère. Dans les études de lettres telles que je les ai connues, on ne faisait aucune place au deuxième moment du solve et coagula, on ne se préoccupait jamais de ressaisir par l’imagination et de donner forme. Quand les étudiants me remettaient des traductions déjà passables, j’aurais voulu travailler l’expression avec eux, comme on le fait dans un conservatoire, mais l’enseignement qu’ils recevaient ne les y disposait pas.

Ce contraste avec les études de musique mérite réflexion. Le jeune musicien apprend à analyser la forme de l’œuvre et à lui donner vie en l’interprétant : il se l’approprie doublement. En lettres, l’étudiant apprend principalement à parler des œuvres. Il ne se les approprie pas à la façon du musicien, il n’entre pas en elles par une pratique de plus en plus maîtrisée de leur forme. Il n’acquiert nullement le pouvoir propre aux écrivains, qui est, non pas celui de parler des choses, mais celui de mettre en œuvre toutes les ressources du langage pour dire les choses. Il en résulte une frustration qui n’est pas avouée, mais assez communément ressentie. Or les étudiants en lettres pourraient acquérir au moins une partie de ce pouvoir en pratiquant la traduction, puisqu’elle consiste à dire dans une langue ce que l’auteur a dit dans une autre – à le dire aussi bien que lui, de façon à ce que cela produise le même effet.

L’enseignement de la traduction est rare en lettres et plus rare encore dans les études chinoises. Il serait pourtant particulièrement utile en chinois, à plusieurs titres. En premier lieu, mon expérience me porte à croire que, pour comprendre véritablement un texte chinois (surtout ancien), il faut avoir soi-même trouvé le moyen de dire en français ce que son auteur a dit en chinois. En outre, on acquiert par là le pouvoir d’interpréter une œuvre, au sens musical du terme, c’est-à-dire de la faire entendre. La musique ne se transmettrait pas s’il n’y avait pas de musiciens pour la jouer. Dans les lettres, où règne la lecture solitaire et silencieuse, on sous-estime le rôle des incitations que nous recevons en entendant quelqu’un se servir d’une tournure empruntée à tel auteur ou citer telle œuvre, ou en dire tel passage. Ces incitations sont précieuses parce que nous entendons alors ce que dit un auteur et, au-delà, le pouvoir de dire.


 

 

 
SUR L’HYPNOSE

 

Il faut que je précise comment sont nés les rapprochements que j’ai faits entre certains dialogues du Tchouang-tseu et l’hypnose, et dans quelle problématique plus vaste ils s’inscrivent.

Je me suis aperçu un jour que ces dialogues reposaient sur la connaissance intime de mécanismes psychologiques qui sont familiers aux praticiens de l’hypnose et dont ceux-ci tirent des effets thérapeutiques. Cette découverte, qui pouvait paraître anecdotique, s’est révélée féconde. Elle a eu deux conséquences. Je me suis demandé d’une part si la connaissance de ces mécanismes était un fait isolé, chez les auteurs du Tchouang-tseu, ou si elle procédait chez eux d’une certaine façon d’appréhender l’ensemble de l’expérience humaine. Je n’ai pas tardé à me rendre compte que, dans les passages qui avaient retenu mon attention, affleurait une veine qui avait des prolongements dans d’autres parties de l’ouvrage et s’y manifestait de façons aussi diverses qu’inattendues. J’ai d’autre part cherché à mieux connaître le domaine de l’hypnose, que j’avais abordé par les ouvrages de François Roustang et de Milton H. Erickson [ J’ai commencé par lire Influence (1990) de F. Roustang, Ma voix t’accompagnera (1986) et L’Hypnose thérapeutique (1986) de M. Erickson et Un thérapeute hors du commun : M. Erickson (1990) de J. Haley.]. Je me suis ainsi trouvé engagé dans deux explorations qui n’ont pas cessé depuis lors de retentir l’une sur l’autre.

 

L’hypnose et le Tchouang-tseu

Les quatre chapitres de ce livre représentent quatre étapes du chemin parcouru. Je ne reviens pas sur le premier chapitre, dans lequel le rapprochement avec l’hypnose est explicite. Dans le chapitre II, il est plus discret, mais tout aussi présent : les notions de “vouloir” et de “non-vouloir” s’y rattachent étroitement, de même que l’art de libérer autrui de son assujettissement au vouloir. Le lien est implicite dans le chapitre III, où il est question du non-vouloir comme condition de l’acte nécessaire, de la parole efficace. Le chapitre IV est le plus ancien. On y trouve le point précis où se sont rencontrées l’étude du Tchouang-tseu et l’étude de l’hypnose, et d’où a ensuite découlé l’exploration conjointe des deux domaines. Ce point réside dans la notion “d’arrêt”. C’est en découvrant “l’arrêt” que j’ai vu s’ouvrir devant moi (en moi, devrais-je dire) la porte de l’hypnose et que j’ai trouvé la clé de Toutes choses égales, le chapitre le plus difficile du Tchouang-tseu, que je désespérais de jamais comprendre.

J’ai de l’hypnose une expérience pratique limitée que je me suis efforcé d’approfondir, depuis une dizaine d’années, par l’observation, la lecture et la discussion. Je m’en suis fait une idée qui m’est propre et mérite peut-être d’être prise en considération du fait même de cette particularité. Il faut en tout cas que j’en dise quelques mots pour être bien compris dans ce livre-ci.

Mon point de départ a été la découverte de “l’arrêt”, c’est-à-dire de l’acte par lequel nous pouvons, si nous le voulons, suspendre toute activité intentionnelle. Cet acte est contre nature, en un sens, puisque nous sommes habituellement animés par l’intention ou le vouloir, mais il est naturel en ce qu’il n’exige aucun moyen ni aucune préparation. Je me suis aperçu que cette interruption crée un jeu, qu’elle introduit au cœur de l’existence une possibilité d’expérimentation que Tchouang-tseu l’a exploitée. Telle est la clé qui m’a donné accès à Toutes choses égales et à d’autres parties du Tchouang-tseu – mais aussi à des nouvelles dimensions de l’expérience quotidienne, de ce que j’ai appelé dans les Leçons “l’infiniment proche et le presque immédiat”.

Parce que j’ai abordé l’hypnose par ce côté-là et qu’elle m’est d’emblée apparue comme un merveilleux moyen d’exploration de la réalité la plus proche et la plus commune, j’ai par la suite éprouvé une certaine insatisfaction devant la perspective adoptée par les spécialistes en la matière. L’hypnose était pour eux une méthode thérapeutique [Ou plutôt un vaste ensemble de méthodes, confirmées et en voie d’élaboration.], je le comprenais fort bien. Mais, pour cette raison même, ils avaient tendance à faire d’elle un domaine séparé. Dans leurs conversations, leurs séminaires et leurs publications, ils se servaient d’un jargon technique qui les enfermait dans une sorte de cercle magique. Ils ne songeaient pas à le traduire en un langage communément intelligible.

Ce n’était pas non plus leur souci de clarifier certaines notions qui, de leur propre aveu, faisaient obstacle à la compréhension des phénomènes désignés et transformaient l’hypnose en un domaine opaque pour les non-initiés. Ils avaient beau expliquer que “l’hypnose” n’est pas une forme de sommeil, ni même une forme de passivité ; que l’hypnotiseur ou l’hypnothérapeute n’exerce aucune contrainte, que c’est principalement le patient qui agit, etc., cela ne levait pas la difficulté. Ils ne la résolvaient pas non plus en rappelant tous les termes dont on s’est servi depuis deux siècles pour désigner l’hypnose [G. Salem en cite une vingtaine dans Soigner par l’hypnose (2001), p. 1.], ou en donnant la liste de toutes les définitions qu’on en a proposées.

Pour mieux comprendre ce domaine, j’ai donc lu des auteurs soucieux de synthèse, tels que Gérard Salem et Thierry Mel-chior, et d’autres qui remettaient en question certaines idées reçues, tels que Léon Chertok, ou faisaient l’historique du problème, comme Isabelle Stengers. J’ai lu avec un intérêt particulier les ouvrages de François Roustang, qui a cherché à désenclaver l’hypnose, à définir la place qu’elle pourrait occuper dans notre culture [Je pense principalement à Influence (1990), et Qu’est-ce que l’hypnose ? (1994), mais aussi à La Fin de la plainte (2000), le Thérapeute et son patient (2001), Il suffit d’un geste (2003).]. La fréquentation de ces auteurs m’a appris beaucoup de choses, mais ma perplexité allait croissant. J’avais le sentiment d’une impasse. Peu à peu s’est formée en moi la conviction qu’il y avait une sorte d’incompatibilité entre l’hypnose et le paradigme qui régit notre vie intellectuelle ; qu’il était vain de vouloir expliquer et justifier l’hypnose au moyen de nos discours actuels et que, pour lui rendre justice, il fallait partir d’elle, quitte à heurter le paradigme.

J’y étais d’autant plus porté que, dans le Tchouang-tseu, je voyais des phénomènes qui relèvent de l’hypnose acceptés comme naturels. J’y étais aussi porté pour une autre raison. De tous les auteurs que j’avais lus, Erickson m’avait le plus appris parce qu’il est le moins préoccupé de justifier théoriquement l’hypnose et se borne généralement à raconter des cas. Il est celui qui m’a le mieux montré que nous touchons à l’hypnose par tous les côtés de nos vies. Ce sont d’ailleurs certains de ses récits qui m’ont mis sur la voie du rapprochement entre le Tchouang-tseu et l’hypnose.

 

La définition du sujet

Derrière l’incompatibilité entre l’hypnose et le paradigme dominant, j’entrevoyais un enjeu qui apparaissait aussi dans mon travail sur le Tchouang-tseu : celui de la définition du sujet. Je m’étais demandé, dans les Leçons, si Tchouang-tseu ne nous proposait pas un nouveau “paradigme de la subjectivité” et si, sur ce thème, sa pensée n’était pas “appelée à rencontrer un travail qui s’accomplit sourdement dans les profondeurs de notre culture”. C’était une simple intuition, que je n’avais pas l’intention de développer. Récemment, toutefois, j’ai eu la surprise de découvrir que Bertrand Méheust l’a, pour ainsi dire, développée pour moi dans son monumental ouvrage, Somnambulisme et médiumnité.

Dans tout ce que m’a appris ce livre très riche, et dont je ne puis faire entièrement état dans cette courte note, trois points ont une importance particulière.

Le premier est que le “travail qui s’accomplit sourdement dans les profondeurs de notre culture” dure depuis plus de deux cents ans.

Je savais certes comment, en 1784, le marquis de Puységur a découvert qu’il possédait la faculté de plonger des malades de son entourage dans ce qu’il appelait le “sommeil magnétique” et que, dans cet état, ses patients s’exprimaient de façon lucide sur les maux (souvent graves) dont ils souffraient, lui indiquant avec précision ce qu’il devait faire pour les guérir. Je savais qu’il a suivi leurs instructions à la lettre et en a sauvé beaucoup par ce moyen. Son récit du traitement du jeune Hébert, un garçon de douze ans, constituait à mes yeux un document exemplaire. Puységur était à l’évidence un homme des Lumières, il participait au mouvement par lequel elles avaient commencé à aborder la partie cachée de l’homme. Je le situais dans la lignée de Diderot, qui avait publié en 1749 sa Lettre sur les aveugles, et de l’abbé de l’Epée, qui avait fait paraître la première édition de son Institution des sourds-muets en 1774 [Sur l’abbé de l’Épée, voir Oliver Sacks, Des yeux pour entendre (1990). L’abbé avait appris à des sourds-muets à s’exprimer par signes et à développer par là toutes les facultés intellectuelles que l’usage du langage parlé développe chez les sujets normaux.]. Je pensais que Puységur n’avait pas été entendu et que l’extraordinaire ouverture qu’il avait créée avait été rapidement refermée par le triomphe du scientisme et du positivisme. Qu’en 1784, une commission royale eût nié les “fluides” de Mesmer, mais attribué à la puissance de l’imagination de ses malades certaines des guérisons qu’il avait opérées, c’était, croyais-je, un fait resté sans conséquences. Je pensais que le magnétisme, la somnambulisme et l’hypnose avaient hanté le XIX siècle, mais qu’on n’avait plus étudié ces phénomènes que dans la perspective étroite de la nouvelle idéologie scientifique en ravalant l’hypnose, notamment, au rang d’une technique de manipulation. Il me semblait que le projet d’explorer méthodiquement la part cachée de l’homme, né à la fin du XVIII siècle, n’avait subsisté que chez quelques visionnaires isolés. Je voyais cette veine, désormais souterraine, courir de certains romantiques allemands, dont Novalis, et de quelques poètes, dont Rimbaud (“Je est un autre”), jusqu’à l’épisode des sommeils de René Crevel et de Robert Desnos, qui a été déterminant dans la formation du surréalisme.

Méheust m’a appris que cette vision n’était pas fausse, mais très incomplète. Il m’a révélé que la découverte de Puységur (et d’autres, à la même époque) a créé un choc dont les effets n’ont cessé de se propager tout au long du XIX et du XX siècle et peuvent être reconstitués aussi bien dans leurs lignes de forces que dans le détail des péripéties auxquelles ils ont donné lieu. C’est ce que B. Méheust a fait dans son ouvrage, en se fondant sur une documentation très riche (comprenant de nombreux travaux historiques antérieurs) et en étudiant tous les problèmes d’interprétation que pose une telle entreprise. L’effet d’ensemble est saisissant. Un continent englouti réémerge. De la fin du XVIII siècle à 1930 environ, la découverte et l’exploration du magnétisme, de la lucidité somnambulique, de l’hypnose et d’autres phénomènes apparentés a ébranlé non seulement la psychologie et la médecine, mais l’imaginaire social, la littérature, l’histoire des religions, l’anthropologie et la philosophie [Parmi les philosophes qui en ont tenu compte, citons Fichte, Hegel, Schopenhauer (le plus remarquable), Maine de Biran, Taine, Jaurès, Fouillé, Bergson,W. James, G. Marcet.]. Cette aventure a créé un vertige durable au sein de notre culture parce qu’elle remettait directement en question le paradigme rationaliste moderne. Elle le touchait dans ses fondements. L’un de ses axiomes est que la conscience individuelle est une monade close, imperméable à toute autre influence que celle qui passe par le langage ou par des organes sensoriels susceptibles d’être étudiés physiologiquement. Un autre est que la totalité du réel est ouverte sans réserve à l’enquête scientifique. Ces axiomes étaient atteints par les faits nouvellement révélés. Cela a déclenché une guerre qui ne s’est pas arrêtée depuis deux cents ans. Elle a été tantôt déclarée, tantôt secrète, et les partis qui y ont pris part à différents moments ont été nombreux. Pour l’essentiel, ce fut un conflit entre une conception fermée et une conception ouverte de la raison. Selon la première, qu’on peut appeler rationaliste, la raison ne rencontre hors d’elle que du rationnel parce que la réalité est rationnelle. Selon la seconde, la raison doit affronter ce qui n’est pas elle ; elle doit s’interroger sur ses propres limites et peut, le cas échéant, les déplacer. L’enjeu de ce conflit est, en fin de compte, la définition de l’homme. Les axiomes du rationalisme sont devenus le noyau dur du sens commun occidental au XIX siècle et le sont restés depuis, mais ils n’ont jamais pu empêcher le retour du doute, du vertige, de l’abîme.

B. Méheust met en évidence l’étendue du conflit, mais aussi sa logique (c’est le deuxième point). Il montre que les positions qui s’affrontent se définissent les unes par rapport aux autres et qu’on ne peut comprendre chacune d’elles qu’à travers cette dialectique. Il montre que les affrontements créent des rapports de forces qui prévalent un temps et auxquels correspondent des “états de la question” plus ou moins durables. Les vainqueurs du moment imposent leurs pratiques, leur terminologie, leurs définitions et réécrivent l’histoire de leur point de vue. C’est ce qu’a fait Charcot vers 1880, par exemple. L’université ne pouvant plus ignorer le magnétisme, la lucidité somnambulique, etc., il a tenté de confisquer ce domaine de recherche au profit de l’institution. Il a annoncé que les “magnétiseurs” qui l’avaient précédé étaient des amateurs brouillons et qu’il allait inaugurer l’étude scientifique de cette matière. Pour que nul ne parle plus de magnétisme, il a imposé les termes d’“hypnose” et d’“hypno-tisme” que le médecin écossais James Braid avait inventés vers 1840. Grâce à B. Méheust, je comprenais enfin d’où vient l’usage actuel, qui nous fait appeler “hypnose” un ensemble de phénomènes qui ne relèvent aucunement du sommeil. Par cette “coupure épistémologique”, Charcot ne s’est pas contenté d’abaisser ses devanciers : il a nié la richesse de l’histoire dont il était l’héritier et dont son programme n’était que l’un des prolongements possibles. J’apercevais aussi la cause première des rapports difficiles qu’entretiennent l’hypnose et la psychanalyse. Freud, qui devait beaucoup à l’hypnose, a prétendu la dépasser en fondant la psychanalyse. Il l’a dépréciée comme Charcot avait déprécié le magnétisme, et a donc poussé encore plus loin l’occultation du passé. Dans son idée, la psychanalyse devait s’imposer comme la forme la plus aboutie de la connaissance de la subjectivité humaine, voire comme sa forme indépassable. Quand elle y est parvenue, à partir de 1930 environ, elle a excommunié l’hypnose. Le retour de l’hypnose risque en effet de ramener au grand jour toute la richesse du passé qu’elle a contribué à refouler et de révéler qu’elle n’en est, elle aussi, que l’un des multiples développements possibles.

L’hypnose a certes reconquis certaines positions, elle se développe sous des formes nouvelles, mais ce qui me déçoit dans son étude actuelle, c’est de voir qu’on la confine dans le cadre étroit que lui ont imposé les rétrécissements successifs de son champ. Aujourd’hui, son ambition est de s’intégrer à l’institution et de figurer dans la panoplie des méthodes thérapeutiques reconnues. Les services qu’elle rend justifient certes cette ambition. Mais elle reste prisonnière du cercle étroit où elle a été enfermée, appauvrie par l’oubli de sa propre histoire. Seule l’intolérance que les psychanalystes continuent de manifester à son égard indique que le conflit n’a pas disparu.

B. Méheust révèle un autre aspect du problème (c’est le troisième point). Le conflit se complique encore par le fait frappant que, depuis deux cents ans, les partis qui s’affrontent observent chacun des phénomènes différents. Chacun allègue les faits qu’il observe et récuse les faits observés par les autres comme non pertinents ou inexistants. Ces dialogues de sourds se reproduisent tout au long de l’histoire retracée par B. Méheust. La conclusion qu’il faut en tirer est que chaque parti produit des phénomènes différents parce qu’il part d’idées différentes et adopte en conséquence des pratiques différentes. Puységur, par exemple, qui croit à l’autonomie du sujet, la rencontre chez ses patients et se fonde sur elle pour les aider à guérir, tandis qu’un siècle plus tard, Charcot, grand patron d’un asile d’aliénés, ne rencontre que des patientes répondant docilement à ses injonctions. Cette corrélation entre le projet et les résultats obtenus est si constante, de Mesmer à Freud, qu’elle réduit à néant l’idée qu’on puisse édifier une science positive du sujet sur des faits objectifs comme en physique. Quand il s’agit du sujet, nul savant ne peut faire abstraction de ce qu’il pense, de ce qu’il imagine et de ce qu’il veut. En dernier lieu, seul compte le choix philosophique de chacun – sa décision de vouloir ceci ou cela, et d’agir en conséquence.

L’histoire qu’a reconstituée B. Méheust montre avec une netteté particulière que la définition du sujet est un acte créateur. C’est ce qu’enseigne l’histoire en général : que l’homme se crée lui-même en se pensant, et que la façon dont il se pense ne découle, en dernier lieu, d’aucune nécessité préétablie. Comme l’a montré Marc Richir, après Jean-Pierre Vernant, les tragiques grecs n’ont pas trouvé devant eux l’homme tragique, ils l’ont créé. Comme le relève B. Méheust, “quand on lit l’histoire des premiers conciles, où s’est décidée la théorie occidentale de la personne, on est frappé par l’ambiance houleuse et même conflictuelle des débats, qui ont parfois été menés à coups de bâton et se sont soldés par des affrontements meurtriers entre factions rivales, et il faut avoir chevillée au corps la foi en la Providence ou en l’Histoire pour croire que la motion qui a finalement été votée au milieu de ce tumulte traduisait quelque inéluctable nécessité, et s’ajustait exactement à la nature de l’homme”. Aujourd’hui, la définition de l’homme continue d’être l’objet de luttes incessantes où s’affrontent, comme par le passé, des conceptions restrictives et des conceptions ouvertes. Durant tout le XIX et tout le XX siècle, le rationalisme s’est efforcé d’exclure de cette définition les dimensions du sujet que la civilisation industrielle ne pouvait pas intégrer. Il continue de le faire en s’avançant, comme toujours, sous le masque de la science. Sa victoire semble presque complète aujourd’hui – mais le “travail qui s’accomplit sourdement dans les profondeurs de notre culture” se poursuit. La question du sujet reste posée.

 

Une esquisse

J’avais donc raison de voir dans l’hypnose un domaine d’observation et d’exploration qui échappe au paradigme dominant et qui porte en lui une conception ouverte du sujet. J’avais également raison de penser que l’hypnose n’apportera de contribution à la redéfinition du sujet que si elle est étudiée à partir d’elle-même, au moyen de notions fondées sur elle seule.

Voici l’esquisse de ce que pourraient être certaines de ces notions, dans ma perspective.

Souvenons-nous comment le prince Meau parle à Kong-soun Long, dans notre premier dialogue. En lui décrivant le bonheur des têtards, de la grenouille, de la tortue marine et de la mer elle-même, il lui fait découvrir des espaces qu’il n’a jamais imaginés. Il lui fait éprouver une manière d’être qui lui était inconnue et dont il gardera le souvenir en lui. Dans d’autres dialogues, nous avons vu un ermite ou un conseiller s’adresser à l’imagination d’un prince et provoquer en lui un changement profond. Nous avons vu que le but de l’hypnothérapeute est de toucher à l’imagination opérante de son patient, laquelle produira la transformation nécessaire à la solution de ses difficultés. Le thérapeute peut atteindre ce but par de nombreuses voies différentes : en l’invitant à entrer dans le calme et en lui parlant, ou en y entrant à ses côtés, sans dire un mot, afin de l’accompagner dans l’expérience du vide dont naîtra la solution du problème. Il peut aussi, à l’inverse, plaisanter avec lui et l’entreprendre à l’improviste, par une remarque qui frappe son imagination, afin de créer de façon impromptue les conditions du dialogue thérapeutique. La légère sidération qui saisit le patient suffit à créer la réceptivité nécessaire. M. Erickson excellait dans cette dernière façon de faire.

Quelle que soit la voie suivie, le patient accède à l’imagination opérante par la suspension de l’intention, autrement dit par “l’arrêt”. S’il emprunte la voie du calme, son but est de se laisser gagner par une tranquillité de plus en plus profonde, de laisser se défaire en lui les dispositions qui mènent à l’action – de se laisser défaillir, en somme, ou de se laisser sombrer. Telle est l’une des façons de provoquer l’arrêt et de se maintenir ensuite dans l’état de vacance qui en résulte. Il va sans dire que cette descente dans le calme ne réussit pas immédiatement à tout le monde, et qu’elle est particulièrement difficile à effectuer pour des patients angoissés. Ils ont besoin du thérapeute pour s’avancer dans cette voie. Ce dernier les aide en créant le calme en lui-même et en le leur communiquant.

Quand on s’engage dans cette voie par goût de l’exploration, en dehors de tout souci thérapeutique, on ne tarde pas à se trouver à la croisée de deux chemins, comme je l’ai expliqué au chapitre IV L’un mène à l’approfondissement du calme et à l’expérience du vide, l’autre aux visions. J’entre dans le second en me faisant le spectateur impassible de ce qui se passe en moi. En me dissociant ainsi du spectacle, je découvre que je dispose d’une sorte de volonté seconde qui m’a d’abord permis de renoncer à toute activité intentionnelle, puis de m’orienter vers le calme profond ou vers les visions et qui me donne maintenant la faculté d’agir indirectement sur elles sans cesser d’en être le spectateur – en me dissociant plus ou moins d’elles, en réduisant ou en accroissant leur intensité, en les transformant, en les déplaçant, etc. Je puis voir surgir alors toutes les sensations et toutes les émotions que suscite habituellement en moi le monde extérieur : manifestations visuelles, phénomènes sonores, sentiments de descente et d’ascension, de pesanteur et de légèreté, de resserrement ou d’expansion, de paralysie ou d’aisance, d’horreur nue ou de joie pure, de sécheresse ou de tendresse infinie. Je découvre que le corps en possède le registre complet et qu’il ne cesse en réalité d’animer de l’intérieur tous mes rapports avec le monde et les autres, toute mon activité pratique, et en conserve la mémoire, de sorte qu’il peut rejouer dans le calme tout ce que j’ai vécu et tirer de ce fonds d’infinies combinaisons. C’est ainsi que la pratique du calme et l’hypnose (qui sont une seule et même chose, de ce point de vue) mène à une idée nouvelle du corps.

A partir de là, de nombreuses avenues s’ouvrent aux esprits curieux. Beaucoup de nos comportements quotidiens apparaissent sous un jour nouveau. Que se passe-t-il, par exemple, quand je cherche un mot ? – Je m’arrête, je fais le vide et je laisse venir. J’ai recours sans le savoir au mécanisme de l’hypnose. Un témoin qui m’observe à ce moment-là en notera les signes extérieurs : je m’immobilise, mon regard s’arrête, mes yeux cessent de voir, mon visage devient inexpressif, ma respiration ralentit. Que se passe-t-il quand je cherche une comparaison, une image ? – Je m’arrête aussi, je me laisse tomber dans une sorte de distraction profonde où s’accomplit l’opération nécessaire, selon des voies que j’ignore, et dont résulte, quelques instants plus tard, l’image désirée. Claudel parle avec raison, dans son Journal, de “l’inattention que demandent certaines œuvres de l’esprit”. Wittgenstein note de façon analogue que “la capacité de travailler ressemble à bien des égards à la faculté de s’endormir”. Quand j’ai une décision difficile à prendre, il arrive qu’ayant pesé tous les arguments sans être parvenu à conclure, je me borne à poser les termes de l’alternative et que je cesse d’y penser. Il n’est pas rare que la décision se prenne alors d’elle-même, ou plutôt résulte, sans que je n’y sois pour rien, du jeu des facteurs auxquels j’ai songé et de ceux qui me sont restés cachés. Regardons enfin comment nous nous comportons quand nous devons entrer en action : nous faisons le vide pour que l’acte se fasse. Dans toutes ces situations, nous pratiquons spontanément l’arrêt, le passage par le vide et l’appel aux ressources du corps.

Nous pouvons aussi cultiver ces mécanismes. M. Erickson a donné dans un entretien des exemples frappants du profit qu’il en a tiré pour lui-même. L’inconscient accomplit des faits dont la conscience est incapable, dit-il, et qu’elle ne conçoit souvent même pas – mais c’est à la condition qu’elle se borne à demander son secours à l’inconscient, sans préjuger ni de la manière, ni du moment qu’il choisira pour agir, et s’abstienne entièrement d’interférer avec son action. Ayant souffert toute sa vie d’un handicap douloureux, Erickson a appris à charger son inconscient de le débarrasser de sa douleur. Il lui donnait l’instruction de la faire disparaître et n’y pensait plus – pour s’apercevoir quelque temps plus tard qu’elle n’était plus là. Il explorait à ses moments perdus les effets du calme. Là non plus, la conscience ne peut poser aucune condition : “Installez-vous dans une pièce tranquille, dit-il, et ne décidez pas ce que vous allez faire. Mettez-vous en transe. Votre inconscient fera ce qu’il y a à faire”. Il rapporte ceci, par exemple (on se croirait dans le Tchouang-tseu) : “J’étais dans mon jardin, l’été dernier. Je me demandais de quelle expérience extraordinaire j’avais envie. J’y songeais – lorsque je m’aperçus que j’étais assis au milieu de nulle part. Il conclut son récit en disant : “Cela a été l’une des choses les plus merveilleuses qui me soient arrivées, un bien-être inouï. Je savais que je faisais quelque chose d’extraordinaire, que je le faisais pour de bon. Y a-t-il plus grande joie que de faire ce qu’on veut ?… dans les étoiles, les planètes, les plages. Je ne sentais plus aucun poids. Je ne sentais plus la terre. J’allongeais le pied pour la toucher, mais je ne sentais rien”.

Erickson parle à ce propos d’“auto-hypnose”, un terme encore plus malheureux que celui d’“hypnose” puisqu’il suggère que le sujet fait porter sur lui-même un pouvoir qu’il exerce sur d’autres dans le cas de l’hypnose. En réalité, comme l’explique Erickson : “la conscience ne commande pas l’auto-hypnose, elle peut seulement la laisser se produire. Dans l’apprentissage de l’auto-hypnose, la principale difficulté provient du désir de la conscience de contrôler ce qui va se passer”. Ce terme a aussi l’inconvénient d’évoquer une technique spécifique alors que “l’auto-hypnose” n’est pas autre chose que l’art de laisser agir les forces et les facultés qui sont en nous. Elle est un art que nous pratiquons la plupart du temps sans le savoir – mais que nous pouvons perdre, et qu’il nous faut alors réapprendre. Dans leur principe, l’auto-hypnose et l’hypnose sont une seule et même chose.

Pour avancer d’un pas, nous pourrions désormais définir l’hypnose comme “l’ensemble des régimes d’activité dans lesquels la conscience, bien qu’éveillée, s’abstient d’interférer avec l’activité spontanée du corps”.

Par “corps”, nous entendrions, non le corps anatomique ou le corps objet, mais le corps propre, que nous définirions, de la façon la plus ouverte possible, comme “la totalité des forces et des facultés, connues et inconnues, qui sont en nous”. Le corps ne serait plus une chose, mais l’ensemble (non-limité, non-limitable) de l’activité qui porte notre conscience. Il serait l’ensemble de l’activité qui nourrit notre vie consciente tout en l’excédant de toutes parts. Cette définition du corps rendrait superflue la notion de “l’inconscient”.

Le troisième terme à définir serait “l’imagination”. Au terme de ces études, elle m’apparaît comme une puissance si fondamentale que nous devons peut-être renoncer à en donner une définition et nous contenter d’explorer ses ressources, d’être témoins de ses effets. Pour nous en faire une idée qui s’accorde avec nos définitions de l’hypnose et du corps, disons, pour l’instant, qu’elle est une faculté essentielle du corps et que, par elle, le corps se manifeste à la conscience.

Faisons un pas de plus. Imaginons un monde où ces définitions seraient communément admises et dans lequel l’hypnose aurait une place centrale, reconnue de tous – et ne porterait plus le nom absurde dont l’histoire l’a affublée. Une telle idée peut agir comme un révélateur. Car si l’on admet que la conscience doit se laisser instruire par le “corps” et que toutes les transformations qui se produisent en nous sont l’effet de “l’imagination opératoire”, on voit aussitôt de quoi la société actuelle est malade. Elle est dominée par un paradigme qui postule au contraire la primauté de la conscience, du contrôle, du savoir et de la représentation. La conscience, qui est censée tout maîtriser, crée à cette fin dans les domaines les plus divers des organisations de plus en plus complexes qui ont pour effet de l’asservir. Les contraintes qu’elle subit deviennent si nombreuses et si fortes qu’il lui est de plus en plus difficile de suivre les instructions du corps et de l’imagination, ou seulement de les entendre. Coupée de ses ressources essentielles, elle ne peut plus ni évoluer, ni se transformer. L’impuissance, la frustration et l’angoisse qui en résultent sont traitées par des palliatifs qui accroissent notre dépendance et nous coupent encore plus de nos propres ressources. C’est ce que fait l’industrie du spectacle et de la publicité en nous soumettant au pouvoir “hypnotique” de l’image. Notons l’ambiguïté du mot, qu’on utilise pour parler tantôt des effets d’un spectacle extérieur sur une personne, un groupe ou une foule, tantôt de l’action de l’imagination opérante sur la conscience individuelle. Il importe évidemment de distinguer ces deux acceptions. C’est une chose d’accéder aux sources de sa propre imagination, c’en est une autre de se laisser méduser par un spectacle préfabriqué. Ce sont deux régimes qui s’excluent. L’accoutumance à l’imaginaire artificiel rend le recours à nos ressources propres de plus en plus difficile. Elle finit par nous couper de l’imagination opérante qui est notre bien le plus précieux et la source de notre liberté [Je réserve le cas de l’œuvre d’art, qui agit sur nous de l’extérieur, certes, mais dont la vocation est d’éveiller notre imagination opérante et d’en ordonner les effets d’une certaine façon.].

Pour parer à ce danger, une nouvelle conception de la liberté serait peut-être utile. Nous la concevons traditionnellement comme le pouvoir de choisir entre deux termes, à l’intérieur d’un système donné, ou comme le pouvoir de persévérer dans notre action en dépit des obstacles qu’elle rencontre. Nous pourrions aussi la concevoir comme le surgissement du nouveau qui se produit parfois en nous quand une transformation de notre vie est devenue nécessaire.


 

 
LE COGITO DE DESCARTES

 

Le cogito de Descartes, que nous concevons comme une opération exclusivement intellectuelle, semble étroitement apparenté, dans son premier moment, à la pure expérience de soi que j’ai décrite – à l’expérience de l’activité propre se percevant elle-même.

Car que fait ce philosophe ? Il cherche un commencement absolu, un certitude première. Il soumet au doute tout ce qui lui a paru assuré jusqu’alors pour voir s’il est une chose au monde dont il lui est absolument impossible de douter. Il procède par élimination et découvre qu’à la fin subsiste quelque chose qui est peut-être une apparence, mais dont il lui est absolument impossible de nier l’existence : le sentiment qu’il a de lui-même doutant [Les principes de la philosophie 1/7 : “Que nous ne saurions douter sans être, et que cela est la première connaissance certaine qu’on peut acquérir.” Voir les Œuvres et lettres (1953) p. 573. C’est moi qui souligne, ici et dans les citations suivantes.], mais aussi bien de lui-même sentant ou voulant. Ce sentiment premier, il l’appelle “pensée”. De mon point de vue, cette présence à soi est le fait de notre activité propre qui se perçoit elle-même quand nous sommes dans un état de pure réceptivité. Et je pense que c’est de cette pure présence à soi que Descartes a fait l’expérience : il a douté des phénomènes, il a cessé de les poser comme des réalités indépendantes de sa pensée pour se contenter de les observer comme des apparences qui se manifestaient en lui ; il s’est fait attentif à cette manifestation seule et a fini par ne plus percevoir que de la pure présence qui “doutait”, ou “pensait”.

Au départ, le doute de Descartes est donc proche de l’arrêt par lequel commence la pratique du calme. En prolongeant son doute, il est bientôt arrivé là où l’on arrive dans la pratique du calme – au pur sentiment de soi. Et s’il n’est pas allé au bout de la décantation complète que les techniques éprouvées en ce domaine rendent possible, du moins a-t-il eu de cette pure perception de soi une expérience assez certaine pour en faire la pierre d’angle de son système. Mais, parce que c’était une expérience consciente, il l’a interprétée comme une expérience de la pensée [Méditation seconde : à tout le moins, il est très certain qu’il me semble que je vois, que j’ouïs, et que je m’échauffe ; et c’est proprement ce qui en moi s’appelle sentir, et cela, pris ainsi précisément, n’est rien autre chose que penser. Ibid., p. 279.]. Il s’est certes demandé si cette “pensée” n’était pas de nature corporelle [Méditation quatrième : je doute si cette nature qui pense, qui est en moi, ou plutôt par laquelle je suis ce que je suis, est différente de cette nature corporelle, ou bien si toutes deux ne sont qu’une même chose”. Ibid.s p. 306.], mais pour répondre aussitôt par la négative. Et comme la “pensée” était pour lui une activité de l’âme, et l’âme une substance distincte du [Les principes de la philosophie 1/8 : “Il me semble aussi que ce biais est tout le meilleur que nous puissions choisir pour connaître la nature de l’âme, et qu’elle est une substance entièrement distincte du corps.” Ibid., p. 573-574. Voir aussi la Méditation sixième : “Et partant… je conclus fort bien que mon essence consiste en cela seul, que je suis une chose qui pense, ou une substance dont toute l’essence ou la nature n’est que de penser. Et quoique peut-être (…) j’aie un corps auquel je suis très étroitement conjoint ; néanmoins… il est certain que ce moi, c’est-à-dire mon âme, par laquelle je suis ce que je suis, est entièrement et véritablement distincte de mon corps, et qu’elle peut être ou exister sans lui”. Ibid.3 p. 323-324.], il a donné une assise nouvelle au dualisme qu’il avait mis un instant entre parenthèses. Au lieu d’admettre l’unité foncière de notre subjectivité, il a fait de cette “pensée” séparée le fondement de la connaissance et a inauguré ce faisant l’histoire des philosophies du sujet réfléchissant qui, de Kant à Husserl, ont si profondément marqué la culture intellectuelle moderne et dont il faut que nous nous dégagions pour aborder Tchouang-tseu.

Descartes n’aurait pas pris ce sentiment élémentaire de soi pour fondement de sa philosophie s’il n’y avait pas perçu un fait premier et d’irréductible, situé en deçà de tout discours. Dans les Objections et réponses qui font suite aux Méditations, on voit bien l’incompréhension que son intuition a rencontrée chez ses correspondants et la peine qu’il lui a fallu prendre pour tenter de la leur faire concevoir. Je ne parle pas de l’acrobatique rétablissement qu’il a accompli ensuite en chargeant Dieu de garantir l’unité de l’homme, qui était devenue inconcevable pour lui.

Ces quelques observations ne prétendent pas rendre compte de la problématique du cogita [Dont j’ai encore récemment mesuré la complexité en lisant Descartes et la question du sujet, un recueil d’études publié sous la direction de K.S. Ong-Van-Cung (1999).]. Il s’agissait de signaler un point à partir duquel deux pensées ont divergé.


 

 
NOTES SUR LE TEXTE

 

Forme du texte

 

L’ouvrage ne porte pas de titre. Comme d’autres classiques de l’antiquité chinoise, il est désigné par le nom de son auteur ou, dans ce cas, de son principal auteur.

Le Tchouang-tseu est composé de 33 chapitres répartis en “chapitres intérieurs” (nei-p’ien), “chapitres extérieurs” (wai-p’ien) et “chapitres divers” (tsa-p’ien). En voici les titres, dans une traduction que je propose à titre provisoire, en transcription française et en pinyin :

 

 
	
CHAPITRES INTÉRIEURS
	
NEI-P’IEN
	
*NEIPIAN

	
1. Aller selon
	
Siao-yao (-yeau)
	
Xiaoyao (you)

	
2.Toutes choses égales
	
Ts’i-wou (-louen)
	
Qiwu (lun)

	
3. Nourrir en soi la vie
	
Yang-cheng (-tchou)
	
Yangsheng (zhu)

	
4. Le monde des hommes
	
Jen-tsien (-cheu)
	
Renjian (shi)

	
5. Puissance
	
Te-tch’ong (-fou)
	
Dechong (fu)

	
6. Maîtres et ancêtres
	
(Ta-) tsong-cheu
	
(Da) zongshi

	
7. Rois et empereurs
	
(Ying) ti-wang
	
(Ying) diwang




 

 
	
CHAPITRES EXTÉRIEURS
	
WAI-P’IEN
	
*WAIPIAN

	
8. Un orteil collé
	
P’ien-mou
	
Pianmu

	
9. Le sabot d’un cheval
	
Ma-t’i
	
Mati

	
10. Les voleurs de coffres
	
Ts’u-ts’ié
	
Quqie

	
11. Laisser vivre
	
T sai-yeau
	
Zaiyou

	
12. Ciel et Terre
	
T’ien-ti
	
Tiandi

	
13. La voie du Ciel
	
T’ien-tao
	
Tiandao

	
14. Le Ciel tourne
	
T’ien-yun
	
Tianyun

	
15. Être exigeant
	
K’e-yi
	
Keyi

	
16. Se perfectionner
	
Chan-sing
	
Shanxing

	
17. Les crues d’automne
	
Ts’ieau-chouei
	
Qiushui

	
18. La joie suprême
	
Tcheu-le
	
Zhile

	
19. Comprendre la vie
	
Ta-cheng
	
Dasheng

	
20. L’arbre de montagne
	
Chan-mou
	
Shanmu

	
21. T’ien T seu-fang
	
T’ien T seu-fang
	
Tian Zifang

	
22. Sagesse s’en va-t-au nord
	
T cheu pei yeau
	
Zhi beiyou




 

 
	
CHAPITRES DIVERS
	
TSA-P’IEN
	
*ZAPIAN

	
23. Keng-sangTch’ou
	
Keng-sang Tch’ou
	
Gengsang Chu

	
24. SuWou-kouei
	
Su Wu-kouei
	
Xu Wugui

	
25.Tse-yang
	
T se-yang
	
Ze yang

	
26. Les choses extérieures
	
Wai-wou
	
Waiwu

	
27. Dialogues
	
Yu-yen
	
Yuyan

	
28. Abdications
	
Jang wang
	
Rang wang

	
29. Le brigand Tcheu
	
Tao T cheu
	
Dao Zhi

	
30. La passion des épées
	
Yué tsien
	
Yue jian

	
31. Le vieux pêcheur
	
Yu-fou
	
Yufu

	
32. Lié-tseu
	
LiéYu-k’eau
	
Lie Yukou

	
33. Dans ce monde
	
T’ien-sia
	
Tianxia




 

 

Les sept chapitres intérieurs portent des titres [Dans un ouvrage récent,Wang Pao-suen démontre que les titres en trois syllabes que portent traditionnellement les sept premiers chapitres datent des T’ang et que ces titres étaient anciennement de deux syllabes. J’ai mis la syllabe ajoutée entre parenthèses et traduit ces titres d’après la version ancienne en deux syllabes. Voir *Wang Baoxuan, Lao Zhuangxue xintan (2002), p. 220-223. Wang Pao-suen est chercheur à l’Académie des sciences sociales de Pékin.], les autres sont nommés d’après les deux premiers mots du texte ou le premier personnage qui se présente. La longueur des chapitres est inégale. La traduction des plus courts tient en trois pages, celle des plus longs en fait quinze à dix-huit. Une traduction complète, sans notes, occupe quelque trois cents pages.

La composition des chapitres varie aussi beaucoup. Certains ont une unité thématique plus ou moins marquée, d’autres n’en ont aucune. A l’intérieur des chapitres, les pièces se succèdent sans transition, voire sans ordre aucun. La plupart sont courtes, mais la première moitié du chapitre II et le début du chapitre XVII, par exemple, sont de longs dialogues philosophiques. Les chapitres XXX et XXXI sont des créations littéraires d’un seul tenant. Le chapitre XXXIII est un cas à part : il passe en revue les principaux philosophes de l’époque pré-impériale, dont Tchouang-tseu lui-même, et constitue la plus ancienne ébauche d’histoire de la philosophie chinoise que nous possédions.

 

Histoire du texte

 

On doit cette division en 33 chapitres à Kouo Siang, mort en 312 de notre ère. Il semble être parti d’un Tchouang-tseu en 52 chapitres qu’il aurait réduit d’environ un tiers et réarrangé à sa façon. Les érudits ont retrouvé dans la littérature ancienne des traces de quelques pièces écartées : il ne semble pas que des textes importants aient été sacrifiés. Peut-être Kouo Siang a-t-il principalement supprimé des éléments qui avaient été indûment agrégés à l’ouvrage sous les Han. Il ne s’est nulle part expliqué sur cet élagage et ce remembrement. Après lui les versions plus anciennes ont peu à peu disparu de sorte que, depuis les Song, le Tchouang-tseu n’a plus été connu que sous la forme abrégée qu’il lui a donnée. Mais si Kouo Siang est un homme clé dans l’histoire du Tchouang-tseu, c’est pour une raison plus importante encore : il est l’auteur d’un commentaire qui est le plus ancien que nous connaissions et qui constitue la source de toute l’exégèse traditionnelle, laquelle continue à dominer l’interprétation actuelle du Tchouang-tseu, en Chine et hors de Chine.

La division de l’ouvrage en chapitres “intérieurs”, “extérieurs” et “divers” est plus ancienne. Elle remonte selon toute vraisemblance à Lieau Siang (mort vers l’an 6 avant notre ère), bibliographe et bibliothécaire à la cour des Han. On sait qu’il a imposé cette division à d’autres ouvrages de l’époque pré-impériale ; il pourrait avoir fait de même pour le Tchouang-tseu. Il conférait de cette façon une dignité particulière aux textes qui s’accordaient le mieux avec l’idéologie impériale (c’étaient les chapitres “intérieurs”, placés en tête) et mettait en annexe, pour ainsi dire, (dans les chapitres “extérieurs” et “divers”), ceux qui s’y intégraient moins bien. Dans le cas du Tchouang-tseu, il aurait placé dans les “chapitres intérieurs” les parties qu’il jugeait compatibles avec le confucianisme officiel et dans les autres chapitres celles qui s’en éloignaient. Cette hypothèse sur l’origine de la tripartition de l’ouvrage, qui a été proposée par Wang Pao-suen, entraîne une conséquence importante. Depuis Kouo Siang, il a toujours été admis que les chapitres “intérieurs” étaient l’œuvre de Tchouang-tseu lui-même tandis que les chapitres “extérieurs” et “divers” étaient en grande partie composés de textes dus à des disciples ou d’autres continuateurs. Cette idée est encore communément acceptée aujourd’hui. Si l’on suit Wang Pao-suen, elle s’écroule. L’inclusion d’un texte dans les chapitres intérieurs n’est plus une garantie d’authenticité, ni sa présence dans un autre chapitre une présomption d'inauthenticité.

Le Tchouang-tseu en 52 chapitres a vraisemblablement été compilé un siècle plus tôt à la cour de Lieau An, prince de Houai-nan, sous le patronage duquel est né le Houai-nan-tseu et qui s’est suicidé en 122 avant notre ère parce que sa rébellion contre l’empereur avait échoué. Le Houai-nan-tseu, dont une traduction a récemment été publiée dans la Bibliothèque de la Pléiade, n’est pas une œuvre philosophique, mais une sorte de vaste compendium destiné à justifier les ambitions politiques du prince en donnant corps à une conception “taoïste” du gouvernement. On y retrouve de nombreux passages du Tchouang-tseu. Selon Harold Roth, qui a consacré une étude minutieuse à la genèse du Houai-nan-tseu, ce seraient les auteurs du Houai-nan-tseu qui auraient ensuite, aux environs de l’an 130, compilé le Tchouang-tseu en 52 chapitres, et l’auraient fait dans le même but : en y agrégeant des textes reflétant leur idée du bon souverain, ils en auraient fait un autre manifeste en faveur de leur programme de gouvernement [Sur l’idée de bon souverain, voir par exemple le passage (13/3/37-41) que A.C. Graham cite et analyse dans Disputers (1989), p. 375. Ce passage est tiré du long exposé qui ouvre le chapitre xin (13/3/1-41). Il constitue un manifeste de ce que j’appelle le “taoïsme politique” et que Graham appelle “l’école syncrétiste”.]. On voit qu’aucun des remaniements successifs qu’a subis le Tchouang-tseu n’a été innocent et qu’il faut en connaître l’histoire pour remonter de sa forme actuelle à sa forme première.

C’est à la même époque des Han, et pour des raisons analogues, qu’on a classé Tchouang-tseu, avec Lao-tseu, dans une catégorie nouvelle, celle des auteurs “taoïstes” (tao-tsia) – terme qui n’existait pas auparavant. C’était une autre façon de le rattacher au taoïsme politique, c’est-à-dire à une certaine idée de l’exercice du pouvoir impérial fondée principalement sur le Lao-tseu. Ce rattachement semblait se justifier parce que des textes inspirés de ce taoïsme politique avaient été agrégés au Tchouang-tseu. Il semblait aussi se justifier parce que le personnage de Lao-tseu apparaît fréquemment dans les dialogues imaginaires qui forment la partie ancienne du Tchouang-tseu. On négligeait le fait que dans ces dialogues, il n’était pas question de bons souverains, comme dans les textes inspirés du taoïsme politique, ni de l’art de gouverner en accord avec un quelconque ordre cosmique. On ne comprenait plus que les parties anciennes du Tchouang-tseu sont incompatibles avec ce taoïsme-là, voire avec toute idéologie politique, c’est-à-dire avec toute justification du pouvoir quel qu’il soit. Cette incompatibilité est encore perçue par l’historien Seu-ma Ts’ien (c. 145-c. 85), puis elle est entièrement perdue de vue.

Cette association du Tchouang-tseu et du Lao-tseu a eu des conséquences durables. Le Lao-tseu était un art de gouverner par des voies cachées. Quand l’empire des Han a commencé à se désagréger et qu’est née en son sein la religion taoïste (tao-tsiao), au II siècle de notre ère, Lao-tseu est devenu une divinité et le Lao-tseu ton texte révélé. La nouvelle religion s’est aussi approprié le Tchouang-tseu et l’a plus tard inclus dans le Canon taoïste, mais n’en a pas tiré grand-chose [Sur le rôle marginal de Tchouang-tseu dans la religion taoïste, voir Isabelle Robinet, “Chuang tzu et le taoïsme religieux” (1983). Voir aussi M. Saso, “A Taoist Méditation” (1983).]. Le Lao-tseu se prêtait à une exploitation religieuse, à cause de son ambiguïté voulue ; le Tchouang-tseu ne s’y prêtait pas. Les empereurs T’ang, qui ont patronné le taoïsme pour des raisons politiques, ont suscité des commentaires du Tchouang-tseu, mais ce sont des commentaires philosophiques destinés à faire pièce au bouddhisme, qui n’ont pas exercé d’influence sur la vie religieuse. L’exemple le plus connu est celui de Tch’eng Suen-ying (mort vers 650), qui se présente comme un sous-commentaire (chou) du commentaire (tchou) de Kouo Siang. En 742, l’empereur Suen-tsong a conféré au Tchouang-tseu la dignité d’un écrit canonique (tsing) et lui a officiellement donné le titre de Véritable classique des splendeurs du Sud (Nan-houa tchen-tsing).

Mais après l’écroulement des Han en 220 de notre ère, le Tchouang-tseu a aussi connu une autre destinée. Sous les Han, le pouvoir impérial était réputé conforme à un ordre cosmique. Après leur chute, cette justification cosmologique du pouvoir a perdu de sa pertinence. Durant l’époque de division qui a suivi, l’ancienne aristocratie a été contrainte de faire allégeance à des maîtres brutaux et a tenté de se justifier à ses propres yeux par une métaphysique qui présentait comme inévitable ce qui était de l’ordre du fait et comme échappatoire unique le détachement individuel [Cette métaphysique est appelée suen-sué en chinois, “étude du mystère”, et parfois “néo-taoïsme” en français et en anglais.]. Cette métaphysique, qui a pris diverses formes, a trouvé l’une de ses expressions majeures dans le commentaire du Tchouang-tseu par Kouo Siang. Le Tchouang-tseu est ainsi devenu la caution d’une attitude diamétralement opposée à celle qui s’exprime dans les parties anciennes de l’ouvrage, et l’est resté. Il n’y a que dans l’histoire de la Bible que l’on rencontre des paradoxes comparables.

J’ai brièvement résumé une histoire compliquée et obscure en beaucoup de points pour les spécialistes eux-mêmes. Je l’ai fait pour donner au lecteur une idée des obstacles qu’il faut surmonter pour parvenir au premier Tchouang-tseu et, si possible, à la pensée de Tchouang-tseu lui-même. Quand on a fait la part de la tradition exégétique issue de Kouo Siang et des remaniements que le Tchouang-tseu a subis du fait de Kouo Siang et de ses prédécesseurs à l’époque des Han, ainsi que des textes “politiques” qui lui ont été adjoints sous les Han, et peut-être avant les Han, il reste à comprendre comment est né ce que j’ai appelé le “premier” Tchouang-tseu.

 

Genèse du premier Tchouang-tseu

 

Sur cette question aussi, Wang Pao-suen a récemment jeté une lumière nouvelle. Il a réexaminé un texte fameux qui se trouve en tête du chapitre XXVII et dans lequel Tchouang-tseu parle de sa propre façon d’écrire ; il est possible qu’il s’agisse à l’origine d’une préface. Tchouang-tseu dit avoir pratiqué trois genres et désigne ces genres par des expressions qui ont jeté les exégètes dans des abîmes de perplexité : ce sont les yu-yen, “paroles logées”, les tchong-yen, “paroles de poids” [Ou tch’ong-yen, “paroles répétées”, selon une autre lecture.] et les tcheu-yen, “paroles-gobelets”. Wang Pao-suen montre que les “paroles logées” ne sont pas des fables, comme l’ont soutenu la plupart des commentateurs, mais des dialogues : ce sont des paroles prêtées à des personnages qui dialoguent entre eux. Les “paroles de poids” ne sont pas un genre distinct du premier, comme on l’a généralement cru, mais un sous-genre : ce sont des paroles prêtées à des personnages historiques – à Confucius et son disciple Yen Houei par exemple – afin d’en imposer : je m’en sers, dit Tchouang-tseu, “pour couper court aux bavardages”. Nous les appellerons les “dialogues sérieux”, avec la pointe d’ironie qui convient. Quant aux “paroles-gobelets”, ce sont des “propos d’ivrogne”, comme on l’a toujours pensé, mais en un sens particulier : contrairement aux dialogues, ce sont des divagations solitaires, autrement dit des monologues. Cette interprétation de Wang Pao-suen permet d’enfin comprendre la formule sur laquelle s’ouvre le chapitre XXVII et que nous pouvons traduire comme ceci : “Neuf dixièmes de dialogues, dont sept dixièmes de dialogues sérieux et, pour le reste, des divagations toujours nouvelles”. Ce ne sont pas les proportions de l’ouvrage actuel, mais peut-être étaient-ce celles du premier Tchouang-tseu.

Wang Pao-suen propose aussi une hypothèse sur la genèse de l’ouvrage. Il observe que, dans l’antiquité chinoise, la prose philosophique a évolué du dialogue vers le monologue ou l’exposé impersonnel. Il pense que l’on retrouve cette évolution à l’intérieur du Tchouang-tseu et que les dialogues en forment la partie la plus ancienne, les monologues et les exposés des parties plus récentes. Il y aurait eu dans le premier Tchouang-tseu “neuf dixièmes de dialogues” et un dixième de textes non dialogués. La forme permettrait donc de juger de façon probable de l’ancienneté relative des parties. Cette idée entraîne deux conséquences. La première est que de nombreux dialogues qui figurent dans les chapitres “extérieurs” et “divers” sont anciens, et que certains pourraient être de Tchouang-tseu lui-même. La seconde est que les pièces non dialoguées contenues dans les chapitres “intérieurs”, ou du moins certaines d’entre elles, n’appartiennent probablement pas à la partie la plus ancienne de l’ouvrage [En particulier les deux longs textes impersonnels qui figurent en tête du chapitre VI, Maîtres et ancêtres (6/a/i-20, 6/b/20~36). Même l’ancienneté de la célèbre ouverture du chapitre premier, Aller selon (i/a/1-22) pourrait être remise en question.]. Le dogme de l’authenticité des chapitres intérieurs est une nouvelle fois ébranlé.

Certains lecteurs me diront que ces questions sont secondaires. D’elles dépendent pourtant l’idée que l’on se fera du Tchouang-tseu et la façon dont on le lira. Les recherches de Wang Pao-suen et d’autres érudits ne laissent pas subsister grand-chose des certitudes anciennes ; le noyau des écrits attribuables à Tchouang-tseu lui-même semble de plus en plus difficile à cerner, Tchouang-tseu nous échappe. Mais nous pouvons aussi changer de perspective. Le travail de Wang Pao-suen nous y invite, et je le fais pour ma part. Je renonce à voir en Tchouang-tseu un génie solitaire qu’il faudrait à tout prix distinguer des continuateurs dont les écrits ont été ajoutés aux siens. Je me rallie à l’idée beaucoup plus stimulante que le premier Tchouang-tseu est l’œuvre de Tchouang-tseu et d’autres auteurs anonymes dont le génie était proche du sien, qui partageaient sa vision des choses et se sont exprimés dans la même veine que lui, parfois avec le même bonheur, et méritent par conséquent le même respect. Ce me semble d’ailleurs une supposition plus conforme à l’esprit de l’époque, à son extraordinaire effervescence intellectuelle.

De cette supposition, je tire une formule qui me semble la meilleure possible, dans l’état présent de nos connaissances, pour classer les textes du Tchouang-tseu. On distinguera : 1. les textes qui peuvent être attribués à Tchouang-tseu ; 2. ceux qui sont en accord avec sa pensée mais qui, pour une raison ou une autre, ne peuvent pas être de lui ; 3. ceux qui sont manifestement d’une autre nature que le premier Tchouang-tseu et lui ont été agrégés tardivement. Par hypothèse, les textes de la première catégorie seront dialogués, ceux de la deuxième le seront en grande partie, ceux de la troisième ne le seront pas. Il me semble qu’à moins de nouvelles découvertes archéologiques, on n’ira pas plus loin que cela. Il va de soi que les textes de la troisième catégorie peuvent être d’un grand intérêt pour l’histoire des idées et qu’on tentera d’en mieux déterminer la provenance. On s’efforcera aussi de déterminer autant que possible l’origine des textes de la deuxième catégorie et de préciser les critères d’inclusion dans la première. En tout état de cause, on évitera scrupuleusement de parler des textes de la troisième catégorie comme étant “de Tchouang-tseu” et on parlera de ceux de la deuxième avec les précautions nécessaires. En parlant des textes de la première catégorie, on se souviendra que c’est par facilité de langage qu’on les attribue sans autre réserve à Tchouang-tseu. Quand j’étudie sa pensée, dans les Leçons sur Tchouang-tseu et dans ces études-ci, je cite exclusivement des textes des catégories 1 et 2.

Je signale aux sinologues que Wang Pao-suen avance plusieurs autres thèses. L’une est que le chapitre II, Toutes choses égales ( Ts ’i-wou-loun), constitue le seul texte authentique du Tchouang-tseu – le seul qui soit de la main de Tchouang-tseu. Une autre est que Tchouang-tseu, dont on a souvent situé la mort en 286 avant notre ère, a vécu au-delà de cette date. Lui qui était le descendant d’une famille aristocratique du royaume de Song évincée du pouvoir vers 369, a connu la destruction de ce royaume par l’Etat de Ts’i en 286 et sa tripartition de 284 entre Ts’i,Wei etTch’ou, et pourrait avoir vécu ensuite encore plusieurs années. Son attitude à l’égard des puissants aurait été renforcée par ces événements. Une troisième thèse est que le premier Tchouang-tseu a été composé entre 286 et 278 par Tchouang-tseu lui-même, peut-être, et par des amis qui étaient comme lui d’anciens sujets de Song. Une quatrième thèse est que le chapitre XXXIII, Dans ce monde (T’ien-sia), a été conçu comme une postface au premier Tchouang-tseu et a été rédigé avant 265. Cette thèse va contre l’idée généralement admise qu’il s’agit d’un texte plus tardif, d’époque Han. L’objet principal de ses auteurs aurait été de se démarquer de Houei Cheu (environ 380-310), philosophe dont l’œuvre a disparu, mais qui était célèbre (il avait été Premier ministre du royaume de Wei). Cela mène à une cinquième thèse dont les connaisseurs apprécieront la nouveauté. Sur la foi de plusieurs dialogues du Tchouang-tseu qui mettent en scène Houei Cheu et Tchouang-tseu, on a cru (à partir de quand ?) qu’ils avaient été amis et que Houei Cheu, le plus âgé des deux, avait exercé une influence profonde sur son cadet en l’initiant aux débats des logiciens et des sophistes de l’époque. Wang Pao-suen montre qu’il s’agit d’une légende et que ces dialogues ont été inventés plus tard par des proches de Tchouang-tseu pour illustrer au contraire la supériorité de Tchouang-tseu sur Houei Cheu. Or trois de ces dialogues figurent dans les chapitres intérieurs. Cela confirme une nouvelle fois que les pièces qui figurent dans les chapitres intérieurs ne sont pas toutes de Tchouang-tseu.

 

Editions

 

Le Tchouang-tseu n’est pas homogène. Certaines parties sont rédigées dans une prose littéraire limpide, d’autres sont difficiles, voire obscures, parfois corrompues par endroits. On y rencontre beaucoup de mots rares, dont le sens reste parfois incertain. Graham a montré que, dans le chapitre II, Tchouang-tseu emprunte des termes techniques aux logiciens et aux sophistes de son temps et en invente d’autres. De façon générale, les emprunts et les allusions abondent. Les allusions sont tantôt explicites, du moins pour un lecteur qui connaît la littérature ancienne, tantôt cryptiques. Elles sont souvent ironiques. Certaines pièces du premier Tchouang-tseu frappent par leur densité et par l’originalité de l’expression et sont, pour cette raison, attribuées à Tchouang-tseu lui-même. Le chapitre II est tout entier de cette veine-là.

Nul ne peut donc étudier le texte chinois sans une édition annotée et commentée. Il en existe beaucoup. Parmi celles que l’on trouve actuellement, je recommanderai les suivantes :

 

Éditions courantes :

Tch’en Kou-ying / *Chen Guying, Zhuangzi jinzhu jinyi (nouvelle éd.). Pékin, Zhonghua shuju, 1983 ; 8e éd. en 3 vol., 2001. La plus courante ; commode, annotée, avec traduction en chinois moderne.

Fang Yong, Lou Yong-p’in / *Fang Yong, Lu Yongpin, Zhuangzi quanping. Chengdu, Bashu shushe, 1998. Annotée de façon détaillée et commentée.

Yao Han-jong, Sun Siao-li, Lin Tsien-fou / *Yao Hanrong, Sun Xiaoli, Lin Jianfu, Zhuangzi zhijie. Shanghai, Fudan daxue chubanshe, 2000. Succinctement annotée, commentée, avec traduction en chinois moderne.

Ts’ien Mou / *Qian Mu, Zhuangzi zuanjian (1925, constamment rééditée depuis 1951). Taipei, Dongda tushu gongsi, 1985. Commode. Contient le texte en grands caractères et un choix réduit, mais judicieux de commentaires anciens.

 

Éditions savantes :

Kouo Ts’ing-fan / *Guo Qingfan, Zhuangzi jishi (1894). Pékin, Zhonghua shuju, 1961 ; 8e éd. en 4 vol., 1997. La plus utilisée tout au long du XX siècle. Comporte les commentaires de Kouo Siang et de Tch’eng Suen-ying en entier, et des extraits d’autres commentaires, d’époque Ts’ing principalement.

Lieau Wen-tien / *LiuWendian, Zhuangzi buzheng (1947). Hefei, Anhui daxue chubanshe et Kunming, Yunnan daxue chubanshe, 1999. Edition critique qui corrige et complète la précédente sur de nombreux points.

Wang Chou-min / *Wang Shumin, Zhuangzi jiaoquan (nouvelle éd.). Taipei, Institute of History and Philology, 1988, 3 vol. Monumentale édition critique.

Kouo Siang, Tch’eng Suen-ying / *Guo Xiang, Cheng Xuan-ying, Nanhua zhenjing zhushu. Pékin, Zhonghua shuju, 1998, 2 vol. Commode ; reproduit le texte et les commentaires classiques de Kouo Siang et Tch’eng Suen-ying.

Pour plus d’information, voir la notice de H. Roth dans M. Loewe (éd.), Early Chinese Texts : A Bibliographical Guide (1993).

 

Références :

Il n’existe pas de texte de référence comme pour les philosophes grecs ou la Bible. La façon la plus sûre de renvoyer au texte est de citer A Concordance to Chuang Tzu (Pékin, Harvard-Yenching Institute, 1947), réédité depuis 1965 par Ch’eng-wen Publishing Company, Taipei. Cet instrument de travail, qui permet de remonter d’un mot quelconque aux phrases où il figure, se trouve dans toutes les bibliothèques sinologiques. J’y renvoie de la façon suivante : 24/C/6-8 signifie chapitre XXIV/ pièce d lignes 6 à 8 du texte tel qu’il est reproduit en tête de cet ouvrage. Dans la subdivision des chapitres, je suis la plupart du temps l’usage actuel, qui est relativement constant.

 

Traductions

La seule que je puisse recommander est celle de Burton Watson, The Complété Work of Chuang Tzu, New York, Columbia University Press, 1968. Watson, qui est un traducteur expérimenté, s’exprime avec un bonheur constant. Il est bien informé des difficultés du texte et en informe discrètement le lecteur. Notes succinctes, index. La traduction de A.C. Graham, Chuang-tzû, The Seven Inner Chapters, Londres, Allen & Unwin, 1981, est beaucoup moins convaincante et n’est pas complète, mais elle mérite d’être consultée parce que Graham a tenté de regrouper les textes du Tchouang-tseu selon leurs diverses provenances et analyse les caractéristiques de chaque groupe. Ses vues sont contestables sur certains points, mais présentent de l’intérêt. Il existe d’autres traductions en anglais, plus anciennes ; voir la notice de H. Roth mentionnée ci-dessus et l’appendice bibliographique qui figure dans V. Mair (éd.), Expérimental Essays on Chuang-tzu (1983). Je ne connais pas la traduction plus récente de Victor Mair, Wan-dering on the Way – Early Taoist Taies, New York, Bantam Books, 1994.

Il n’existe pas de traduction satisfaisante en français. Celle du père Léon Wieger, incluse dans ses Pères du système taoïste (1913), rééditée depuis 1950 par Cathasia, Paris, est définitivement dépassée. Celle de Liou Kia-hway, L’Œuvre complète de Tchouang-tseu, a paru chez Gallimard en 1969 dans la collection “Connaissance de l’Orient” ; elle a été rééditée en format de poche et reprise en 1980 dans Philosophes taoïstes, dans la “Bibliothèque de la Pléiade”. Elle est insuffisante sur le plan de l’expression comme sur celui de la compréhension du texte. Celle de Jean-Jacques Lafitte, Tchouang-Tseu, Le rêve du papillon, Albin Michel, 1994, aurait dû apporter un progrès, mais ne l’a pas fait ; pas plus que celle, partielle, de Jean-Claude Pastor, Zhuangzi, Les chapitres intérieurs, Cerf, 1990.

En allemand, la traduction (incomplète) de Richard Wilhelm, Dschuang Dsi, Das wahre Buch vom südlichen Blütenland (1912), rééditée par Diederichs à Munich depuis 1969, est aussi dépassée que celle du père Wieger. Récemment, la traduction anglaise de Victor Mair a été retraduite en allemand : Zhuangzi, Francfort, Krüger, 1998. Un choix de chapitres (1 à 7 et 17, 18, 19) a paru en format de poche : Zhuangzi, Stuttgart, Reclam, 2003. Kristofer Schipper a publié une traduction néerlandaise des chapitres intérieurs : Zhuang Zi, De innerlijke geschriften, Amsterdam, Meulenhoff, 1997. Pour autant que je puisse en juger, elle ne renouvelle pas la lecture du Tchouang-tseu. Je ne connais pas la traduction polonaise de Janusz Chmielewski et al., Czuang-tzy, Varsovie, Panstvoe wydawnictwo naukowe, 1953 ; il paraît qu’elle est d’une grande qualité et annotée de façon détaillée.

On me demande parfois si j’ai l’intention de publier une traduction complète du Tchouang-tseu. Peut-être y parviendrai-je un jour, quand j’aurai compris tout ce qu’il y a dans cet ouvrage. En attendant, j’espère publier des traductions annotées et commentées de certains chapitres, en premier lieu du chapitre II.


 

 
NOTES SUR L'INTERPRETATION DU TCHOUANG TSEU

 

Certains lecteurs se demandent peut-être en quoi ma lecture du Tchouang-tseu se distingue d’autres lectures qu’on en a faites dans un passé récent ou plus lointain. Voici l’esquisse d’une réponse.

Mes recherches ont commencé de la façon suivante. En étudiant le Tchouang-tseu pour mon plaisir et en faisant des essais de traduction, je me suis aperçu de la supériorité du texte original, non seulement sur les traductions qui existaient, mais sur les interprétations qu’en donnaient les sinologues occidentaux et les commentateurs chinois eux-mêmes, modernes et anciens. Mon intérêt croissant pour le texte est allé de pair avec une défiance de plus en plus marquée à l’égard de toute cette littérature secondaire. Plus je comprenais l’œuvre elle-même, ou commençais à la comprendre par endroits, plus j’étais frappé par la méconnaissance dont elle a été l’objet en Chine même depuis une époque ancienne. De sorte que je me suis trouvé devant deux sujets d’étude au lieu d’un : le Tchouang-tseu d’une part et, de l’autre, l’histoire des lectures biaisées et des détournements dont cet ouvrage a fait l’objet au cours des siècles.

Mais pouvais-je aborder le Tchouang-tseu sans passer par la longue tradition exégétique à laquelle il a donné naissance ? J’ai indiqué dans les Leçons à partir de quel moment cela m’a paru possible, et en vertu de quels nouveaux principes de lecture. Il ne s’agissait ni d’ignorer la tradition, ni de négliger le savoir déjà accumulé, mais de lire les textes d’un œil neuf et de conserver une entière indépendance de jugement. Les principes que j’adoptais rendaient une telle lecture possible.

Cette lecture n’était pas historique, mais philosophique puisque, devant chaque texte, je me demandais en premier lieu quelle expérience particulière ou quel aspect de l’expérience l’auteur décrivait, et que je l’interprétais selon la connaissance que j’avais moi-même de cette expérience. Mais je me suis vite aperçu qu’au lieu de m’éloigner de l’histoire, cette lecture m’y ramenait. Elle me faisait voir l’extraordinaire nouveauté que ces textes ont représenté au moment de leur rédaction. Elle me permettait aussi de comprendre comment on a cessé de les comprendre et commencé à les utiliser à des fins qui n’étaient pas les leurs. J’ai découvert que l’histoire de cette incompréhension et de ces détournements ultérieurs ne devient intelligible que lorsqu’on s’est d’abord fait une idée indépendante de la teneur première des textes.

Je suis encore loin d’avoir compris toutes les parties du Tchouang-tseu, mais je vois dès maintenant que de ma façon de l’aborder découle un style de recherche qui se distingue du style habituel. Je ne m’emploie pas à dégager progressivement un monument de la matière qui s’est accumulée sur lui au fil des siècles, comme font les archéologues. Je vais en sens inverse : je pars de l’œuvre et j’examine ensuite le destin qui a été le sien. Je me prononce ici et maintenant sur le sens que je trouve dans les textes que je lis, en tenant compte du savoir actuel et des éléments d’appréciation que me fournissent les traditions dont je suis moi-même l’héritier – c’est-à-dire en me situant moi aussi dans l’histoire.

Quant à l’histoire de l’incompréhension et du détournement du texte, elle a son intérêt propre. Elle se charge aussi de signification, elle prend de l’épaisseur. Je suis très loin de l’avoir étudiée comme il convient, mais je crois pouvoir en indiquer les grandes lignes.

 

Histoire de l’interprétation

 

Il est très probable que déjà le premier Tchouang-tseu comprenait des textes qui simplifiaient la pensée de Tchouang-tseu et idéalisaient son personnage. Il est certain que très rapidement ont été joints à ce premier Tchouang-tseu d’autres écrits de provenances diverses qui ont brouillé la pensée de Tchouang-tseu dans l’esprit des générations suivantes. Sous les Han, ce recueil composite a été lu dans l’esprit de l’époque nouvelle, qui ne s’intéressait plus aux débats qui avaient opposé les différentes écoles philosophiques de la période pré-impériale et se souciait uniquement d’intégrer les œuvres anciennes dans la grande synthèse que réclamait le pouvoir impérial. C’est à cette époque qu’a été compilé le Tchouang-tseu en 52 chapitres, qu’il a été classé parmi les ouvrages “taoïstes” et que la matière en a été répartie en chapitres “intérieurs”, “extérieurs” et “divers”. Il faut ajouter que le Tchouang-tseu est resté marginal tant qu’a duré l’empire des Han (de 206 avant notre ère à 220 de notre ère).

Il a pris de l’importance au sein de l’artistocratie lettrée du début du Moyen Age (à partir de 220) et suscité dans ce milieu des commentaires, aujourd’hui perdus, dont celui de Kouo Siang est largement inspiré. Ce moment a été doublement déterminant. C’est alors que s’est imposée la lecture conservatrice du Tchouang-tseu qui prévaut encore aujourd’hui : le monde est ce qu’il est, l’homme épris d’indépendance ne peut rien faire d’autre que préserver sa personne et s’abstraire par l’esprit de la réalité dans laquelle il est obligé de vivre. C’est alors que s’est imposée aussi la lecture métaphysique du Tchouang-tseu, qui considère l’ouvrage dans son ensemble et les “chapitres intérieurs” en particulier comme l’expression imagée d’une philosophie quintessentielle du Tao, du Non-être (wou) et des Êtres (yeau), de la Transformation de toutes choses (houa), du Saint homme (cheng-jen) qui épouse si bien la Transformation qu’il devient apte à régner. Cette philosophie supposément enfouie dans le Tchouang-tseu confortait le préjugé conservateur de ses nouveaux lecteurs.

L’exégèse a ensuite continué dans cette voie jusqu’à nos jours. La lecture conservatrice a fait du Tchouang-tseu un ouvrage cher aux lettrés du Moyen Age aristocratique et de la société mandarinale qui a suivi. Dans le même temps, l’interprétation métaphysique lui a donné une place centrale dans l’histoire de la philosophie. Née sous l’influence du bouddhisme, cette interprétation abstraite a facilité en retour l’acclimatation de la pensée bouddhique en Chine. Elle a ensuite joué un rôle dans la formulation d’une philosophie taoïste qui s’opposait à la philosophie bouddhique tout en lui ressemblant beaucoup, comme cela se voit dans le commentaire de Tch’eng Suen-ying déjà cité.

Ce double rôle du Tchouang-tseu, moral et philosophique, se reflète avec des variantes dans tout le corpus des commentaires apparus des environs de l’an 300 de notre ère à la fin de l’empire. Ce corpus est massif. Dans un ouvrage de 1961, Kouan Feng recense 208 commentaires [Dont 15 pour le Moyen Age, 23 pour les Souei et les T’ang, 68 pour les Song, Yuen et Ming, 58 pour les Ts’ing et 44 pour l’époque contemporaine. *Guan Feng, Zhuangzi neipian yijie he pipan (1961), p. 370-403. Pour la période contemporaine, voir l’utile survol queTchangTsing-houa / *Zhang Jinghua présente dans son Zhuangzi zhexue bianxi (1999), p. 319-351.]. Yen Ling-feng en reproduit 138 et en cite 135 autres dans les deux collections qu’il a publiées en 1972 et 1974. Il estime qu’il y en a eu plus de 400 en Chine et plus de 160 au Japon. Cette littérature a été peu étudiée pour elle-même.

A ces deux traditions exégétiques, il faut en ajouter une troisième, celle de la critique. A partir des T’ang (618-907) et surtout des Song (960-1279), des doutes ont été émis sur l’authenticité de certaines parties du Tchouang-tseu, accompagnés de suppositions sur leur provenance. Un intérêt nouveau pour ces questions s’est fait jour à la fin des Ming, au XVII siècle, lorsqu’on a commencé à redécouvrir la diversité des écoles philosophiques de la période pré-impériale. A partir de là s’est développé sous les Ts’ing un grand mouvement de philologie critique dont le but était de remonter par l’étude des textes aux origines du confucianisme, mais qui a mené, de proche en proche, au réexamen de beaucoup d’autres ouvrages anciens, dont le Tchouang-tseu. Au XIX siècle surtout, quelques grands savants ont entrepris d’en rétablir les passages corrompus, d’en expliquer les expressions obscures par l’histoire de la langue et de l’écriture ou par d’autres données positives. Une partie de leurs résultats est citée dans l’édition de Kouo Ts’ing-fan citée plus haut. Ils sont plus systématiquement repris dans celle de Wang Chou-min.

Ces recherches ont continué à se développer après la chute de l’empire en 1911. A partir des années trente, certains érudits ont tenté de reconstituer la genèse du Tchouang-tseu et de déterminer la provenance de ses différentes parties [Ts’ouei Ta-houa / *Cui Dahua fournit l’historique de ces discussions dans Zhuangziyanjiu (1992), p. 74-97. Les principales contributions ont été celles de *Luo Genze (1936), *Zhang Hengtao (1983) et *Liu Xiaogan (1987). La troisième a été partiellement traduite en anglais : *Liu Xiaogan, Classifying the Zhuangzi chapters (1994).]. La discussion de ces problèmes se poursuit aujourd’hui, comme en témoigne l’ouvrage de Wang Pao-suen. Des découvertes archéologiques récentes, dont celle de manuscrits anciens faite en 1993 à Kouo-tien, dans le Hou-pei, ont considérablement enrichi notre connaissance de l’histoire intellectuelle du IVe siècle avant notre ère. Le Tchouang-tseu ne figure pas parmi les textes découverts ou retrouvés, mais, comme le montre Wang Pao-suen, les données mises au jour éclairent indirectement sa genèse [Elles rendent caduque l’hypothèse que A.C. Graham a formulée sur l’origine du Lao-tseu et dont j’ai fait état dans Leçons, p. 92, 137.].

Cependant, malgré l’accroissement continuel des connaissances et du nombre des publications, l’interprétation du Tchouang-tseu a continué à suivre les voies anciennes durant tout le XX siècle. Ts’ouei Ta-houa a montré que c’est dû à un rendez-vous manqué. Au début du XXe siècle, la jeunesse rebelle qui rejetait le confucianisme, voire toute la pensée chinoise traditionnelle, parce qu’elle y voyait la cause de l’arriération de la Chine, a englobé le Tchouang-tseu dans sa condamnation du fait que cet ouvrage était pour elle l’expression même d’un esprit d’indifférence et de soumission qu’elle abhorrait. Les antitraditionalistes de l’époque n’ont pas su faire la distinction entre le Tchouang-tseu que la tradition exégétique avait forgé depuis Kouo Siang et le vrai Tchouang-tseu, qui aurait au contraire fourni un point d’appui irremplaçable au levier de la critique. Tchouang-tseu est ainsi resté le philosophe d’une “liberté” éthérée, d’une jouissance spirituelle dégagée de toute préoccupation sociale ou politique. C’est à ce titre qu’il a été condamné par les idéologues marxistes [Dans son ouvrage de 1961, déjà cité, Kouan Feng s’est livré à une exécution qui est restée dans les annales. La pensée de Tchouang-tseu était de “l’idéalisme subjectif” pur, il n’y avait rien à en retenir. Kouan Feng est devenu quelques années plus tard l’un des idéologues de la Révolution culturelle.], puis plus ou moins réhabilité à partir des années quatre-vingt, lorsque l’éloge d’un certain individualisme a de nouveau été autorisé. Nous avons rencontré un bel exemple de la permanence de ce préjugé traditionnel au chapitre III, dans l’analyse du dialogue entre Confucius et Yen Houei .

Ts’ouei Ta-houa relève que la deuxième veine, qui court à travers toute l’histoire du Tchouang-tseu depuis Kouo Siang, se poursuit aussi au XX siècle : le Tchouang-tseu a de nouveau été une source d’inspiration majeure pour les philosophes. K’ang Yeau-wei et Tchang T’ai-yen y ont puisé. Siong Cheu-li et Feng Yeau-lan, les auteurs des deux principaux systèmes philosophiques développés durant la première moitié du siècle, le considèrent comme l’une de leurs sources. J’ajoute qu’à l’évidence ces deux penseurs ne l’ont pas étudié pour lui-même, mais se sont contentés de puiser dans l’interprétation métaphysique du Tchouang-tseu et de la prolonger à leur façon dans leur “nouveau confucianisme” spéculatif.

 

La situation actuelle

 

Comment se fait-il que, malgré un flot grandissant de publications, personne ne soit sorti de ces ornières ? Cela s’explique par une conjoncture qu’on peut caractériser ainsi dans ses grandes lignes.

Depuis 1980, après trois décennies d’idéologie marxiste imposée, beaucoup d’intellectuels ont opéré un retour à la tradition. A partir de 1989, ils y ont été encouragés pour des raisons politiques. Certains sont certes restés attachés à l’esprit critique des années 10 et 20, mais ils se sont trouvés isolés. Plus récemment, l’idée que la “tradition” était un tout dont il fallait faire globalement l’éloge a été mise au service d’un nationalisme de plus en plus affirmé. Les temps ne sont pas favorables à la découverte d’un Tchouang-tseu incompatible, sur des points essentiels, avec cette “tradition” célébrée de toutes parts.

A cela se sont ajoutés deux autres facteurs, particulièrement dans le monde académique. L’un est la faveur dont jouissent la philosophie comparée et, plus encore, une sorte de comparatisme généralisé et simplificateur qui oppose “pensée chinoise” et “pensée occidentale”. Cette perspective efface comme par magie ce qu’il y a de discontinu, de contradictoire ou d’inachevé dans chacune des traditions, et crée un système d’oppositions qui escamote les analogies, les chevauchements et les points de rencontre. On ne conçoit plus que le rapport entre la “pensée chinoise” et Tchouang-tseu puisse être problématique, d’une part, et qu’il puisse y avoir au contraire d’importants points communs entre lui et certains penseurs occidentaux. L’autre facteur réside dans la conception que la plupart des universitaires ont de l’histoire de la philosophie : ils la voient comme une suite de systèmes que l’on peut décrire au moyen d’un même vocabulaire spécialisé bien rodé. Ts’ouei Ta-houa, par exemple, traite successivement de “l'épistémologie”, de “l’ontologie” et de la “philosophie sociale” de Tchouang-tseu. Quand on compartimente ainsi la pensée d’un auteur, on n’aperçoit plus ni son unité, ni les thèmes qui lui sont propres ; on plaque sur elle des catégories qui lui sont étrangères. Pour l’instant, je n’ai rencontré aucune interprétation qui échappe à l’exégèse traditionnelle sans verser dans ces procédés-là.

La situation est analogue dans la sinologie occidentale. Les sinologues ont commencé par adopter la lecture chinoise traditionnelle, et continuent généralement de le faire de façon plus ou moins explicite [C’est le cas de Anne Cheng dans son Histoire (1997), p. 102-131, et de François Jullien, à sa façon, dans Le Détour et l’accès (1995), p. 353-385, et dans Un sage est sans idée (1998), p. 127-225.]. Quelques-uns ont récemment proposé d’autres lectures, mais en empruntant à des philosophes occidentaux (le plus souvent contemporains) des notions mal adaptées. Je ne puis rendre compte ici de cette littérature spécialisée. Peu de livres ont paru : huit en anglais, deux en allemand, deux petits ouvrages en français [Les Leçons (2002) et l’essai récent de Jean Levi, Propos intempestif sur Tchouang-tseu (2003).]. Parmi les ouvrages en anglais, quatre sont des recueils d’articles. A cela s’ajoutent des chapitres de quelques ouvrages généraux, un petit nombre de thèses et des articles publiés dans des revues savantes, presque tous en anglais – pas plus d’une quarantaine à ce jour, ce qui est peu (je ne compte pas ceux qui sont réunis dans les trois recueils cités). La plupart des tentatives de réinterprétation ont les mêmes défauts : elles reposent sur des citations choisies plutôt que sur l’analyse de textes entiers ; ces citations sont tirées de traductions existantes dont on ne fait pas la critique ; la problématique échafaudée sur ces bases peu sûres vient d’ailleurs. On se demande par exemple si Tchouang-tseu est un mystique, et de quelle sorte ; on s’interroge sur son relativisme, son scepticisme, etc. Seuls ont une valeur indiscutable, à mes yeux, les rares articles dans lesquels sont étudiés sans préjugé un texte ou un chapitre du Tchouang-tseu, ou un thème particulier. La contribution de A.C. Graham mérite une mention spéciale. Il a étudié l’influence des logiciens et des sophistes du IV siècle sur la pensée de Tchouang-tseu, mais aussi la genèse du Tchouang-tseu. Il a tenté de tirer du Tchouang-tseu les principes d’une éthique originale à laquelle il a ensuite donné un développement indépendant.

Pour ma part, il m’a semblé qu’il fallait toujours partir du texte, le retraduire et voir où il mène. Les Leçons et ces Études montrent où m’a mené l’étude de certaines pièces. Dans le chapitre III de ce livre-ci, par exemple, la lecture d’un dialogue imaginaire entre Confucius et son disciple Yen Houei m’a conduit aux épîtres de Paul. Cette rencontre n’est pas fortuite, car il y a longtemps que l’exégèse biblique me semble pouvoir servir de modèle à l’étude du Tchouang-tseu. Les sinologues gagneraient, de façon générale, à s’inspirer de la science, la rigueur, l’audace et l’imagination qu’on a mises depuis longtemps dans l’étude de la Bible et de l’expérience inégalée qu’on a accumulée depuis des siècles en la traduisant.

Je relève à ce propos un paradoxe. En Europe, la philosophie s’est définie, à l’époque moderne, en se différenciant de la religion ou en s’y opposant. Il en est résulté une conception particulière de la philosophie que les intellectuels chinois ont découverte au début du XX siècle à travers le Japon et qu’ils ont appliquée à leur propre héritage. Pour faire pendant à “l’histoire de la philosophie occidentale” qu’on enseignait en Europe et aux États-Unis, ils ont élaboré une “histoire de la philosophie chinoise”. Les sinologues occidentaux l’ont reprise à leur compte et ont appliqué à leur tour aux penseurs chinois anciens les catégories et les méthodes de l’histoire de la philosophie occidentale [Dans son Histoire (1997), Anne Cheng a le mérite de présenter cette histoire telle qu’on la conçoit en Chine aujourd’hui, en y ajoutant les résultats de la recherche occidentale récente. Il est dommage qu’elle n’ait pas signalé l’origine de la perspective adoptée.]. Ils ont exclusivement cherché des termes de comparaison chez les philosophes occidentaux, de préférence chez les Grecs. Ils continuent à le faire en ce qui concerne Tchouang-tseu. J’ai compris que je devait me défaire de ces œillères. Je me suis libéré de cette sorte d’hémiplégie que nous impose la séparation de la philosophie et de la théologie [Il ne va pas de soi que l’on puisse surmonter ou abolir cette séparation. C’est chose possible, dans mon esprit, parce que je considère toute la théologie comme une réflexion sur l’homme – sur l’homme en tant que sujet.], ce qui m’a permis d’appliquer à l’étude du Tchouang-tseu, dans la mesure de mes moyens, les acquis de l’exégèse biblique et de la traduction de la Bible. J’ai découvert que le rapprochement n’était pas seulement fécond sur le plan des méthodes. Il l’est aussi sur le fond. Repensés en dehors de toute croyance religieuse, certains thèmes des épîtres de Paul et des Évangiles sont entrés en résonance, de façon aussi puissante qu’imprévue, avec des thèmes propres à la pensée de Tchouang-tseu. Telle n’est pas la moindre des surprises que m’a réservées l’étude du Tchouang-tseu : bien qu’incroyant, je me suis aperçu que je portais en moi la tradition protestante de l’étude critique des textes et que je l’appliquais à l’ouvrage le plus éloigné possible de cette tradition.

D’autres pièces m’ont mené à la découverte de l’hypnose, ou plutôt de ce qui se cache derrière ce mot. J’ai découvert avec bonheur, peu avant de terminer ce livre, que j’avais abouti dans ce domaine à une vision voisine de celle de Bertrand Méheust, dont l’ouvrage me paraît remarquable sur le plan de la méthode et sur celui de la pensée.

Autre surprise : l’étude de la philosophie du langage de Tchouang-tseu, que j’ai abordée dans le chapitre IV, m’a ramené d’une certaine façon au cœur de la pensée, ou plus exactement de l’expérience philosophique de Ludwig Wittgenstein. Je reviendrai sur cette rencontre-là quand je consacrerai une monographie au chapitre II du Tchouang-tseu.

Au fil des pages, le lecteur aura noté d’autres percées. Les interrogations de Tchouang-tseu communiquent avec les nôtres sur des points essentiels.
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TRANSCRIPTION ET PRONONCIATION DU CHINOIS

 

Pour l’honnête homme, les mots chinois se ressemblent tous et sont imprononçables. Ils causent un embarras que je vais m’employer à réduire autant que possible. Le lecteur lira mieux cet ouvrage s’il veut bien prendre le temps de lire d’abord les trois premières pages de cette note.

La forme des mots chinois est simple. Ce sont tous des monosyllabes invariables. La syllabe elle-même est simple. Son corps est une voyelle (par ex. a), une diphtongue (ia, ao) ou une triphtongue (iao). A cet élément central peuvent s’ajouter une consonne initiale (ta) ou une consonne finale (an), ou les deux (tan). La consonne initiale est toujours simple du point de vue chinois : le ts- de tsiao, par exemple, est perçu comme une initiale simple au même titre que le t-de tiao. Il n’y a que trois consonnes finales : -n, -ng et -r [Il y en a d’autres dans certains dialectes, en cantonais notamment. Je présente ici le chinois langue nationale, ou mandarin, qui est fondé sur le parler de Tientsin et Pékin.]. Contrairement aux consonnes initiales, qui se prononcent de façon nette et vigoureuse, les consonnes finales sont douces, elles se fondent quasiment dans la voyelle qui précède.

Ainsi Tchouang, le nom de famille de notre philosophe, est-il fait d’une initiale simple, tch-, d’une diphtongue oua où domine le a et d’une finale -ng qui clôt la syllabe en l’arrondissant, lui donnant la résonance d’un léger coup de gong. Le a n’est pas nasalisé. Il est aussi clair et ouvert que dans “toi” en français. Il est prononcé tout en avant, le -ng final tout au fond du gosier, délicatement. Cette syllabe est courte.

Le lecteur se demande comment une langue riche peut se développer sur un fondement si réduit. La réponse tient en quelques points :

I. Il y a beaucoup de mots homophones en chinois, mais cela ne crée aucune difficulté à la lecture parce que chaque mot est noté par un caractère différent. Ce que l’oreille peut confondre est distinct dans l’écriture, un peu comme dans le cas de sot / saut / seau / sceau en français.

2. Quand on parle, le contexte suffit généralement à lever les ambiguïtés. Quand elles subsistent, on les élimine le plus souvent en employant à la place du monosyllabe un mot composé dont le sens est le même. Au lieu de dire sué “étudier”, par exemple, on dira sué-si “étudier”. Il faut préciser que, si les mots sont monosyllabiques, ils s’associent pour former des mots composés. Les composés sont devenus très nombreux dans la langue actuelle. Les monosyllabes ne changent pas de forme en s’associant ; ils restent parfaitement identifiables.

3. Dans la chaîne parlée, chaque syllabe est en outre caractérisée par un trait que je n’ai pas encore mentionné : elle porte un ton, ce qui veut dire qu’elle occupe une position haute ou basse comme les notes en musique et qu’elle a une durée et un profil mélodique (égal, ascendant, descendant) distinctifs. Des syllabes que l’on peut noter tân, tan, tân, tàn sont pour l’oreille chinoise quatre mots différents. Le système des tons (il y en a quatre en mandarin) introduit dans la langue parlée quantité de distinctions qui sont perdues pour le lecteur de ce livre. Mais comme il n’est pas question qu’il apprenne à prononcer les tons, il était inutile de les noter ici. Ils ne sont pas notés dans l’écriture chinoise.

4. Comme c’est le cas dans toutes les langues, chaque son tient sa valeur de la position qu’il occupe dans un système. Les sons d’une langue sont “clairs” pour qui connaît le système. Voici le système des consonnes initiales du chinois. Les consonnes de chacune des séries verticales se prononcent en un même point de la bouche. D’une série à l’autre, ce point ce déplace du devant vers l’arrière de la bouche. A droite ont été ajoutées les trois consonnes finales :
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Pour prononcer à peu près juste (aux tons près) les mots qu’il lira, il suffit que le lecteur retienne ceci, en ce qui concerne les consonnes :

1. Les consonnes suivies d’une apostrophe sont puissamment aspirées, comme en anglais ou en allemand.

2. Le h est fortement aspiré, de façon encore plus gutturale et âpre qu’en anglais ou en allemand.

3. Les consonnes finales -n et -ng sont au contraire prononcées de façon légère, à peine audible.

4. Le -r final n’est pas le r français, mais un son apparenté que l’on produit en retournant la langue contre le palais 1.

Pour les voyelles, il suffit que le lecteur retienne ceci :

1. Les voyelles ne sont jamais nasalisées. Tan, par exemple, se prononce “tanne”, avec un -n final plus léger qu’en français.

2. Dans une diphtongue (hei) ou une triphtongue (houei), le e a la valeur d’un “é” fermé. Quand il est seul, dans les syllabes pen ou tse par exemple, il a la valeur d’un “e” muet français que l’on prononcerait, non pas à l’avant de la bouche comme nous avons l’habitude de le faire, mais au fond.

3. Le chinois a une autre voyelle inconnue en français, notée -eu faute de mieux – dans Tchouang-tseu par exemple. C’est le son sourd que nous produisons dans l’exclamation “hm !”. Dans la syllabe tseu, on le produit en prononçant simplement un dz sonore, sans ajouter de -eu français. De même dans tcheu et jeu, en prononçant un dj ou un y sonore, sans rien ajouter. On prononce de façon analogue les syllabes ts’eu, tch’eu, cheu et seu.

4. Les lettres w et y servent à noter les semi-voyelles non précédées de consonnes : on note wang la syllabe ouang,yao la syllabe iao. Dans wou et yi, ces lettres ne se prononcent pas.

Pour le reste, le lecteur peut s’en remettre entièrement aux habitudes orthographiques du français.

 

J’ajoute une note à l’adresse des sinologues.

La sinologie française a tôt disposé d’un système précis et sûr de transcription du chinois, dit “du Bulletin de l’École Française d’Extrême-Orient” (befeo). Il est hélas encombré de distinctions savantes qui se justifiaient du point de vue de l’histoire de la langue et de l’étude des dialectes, mais qui n’ont plus aucune utilité pratique aujourd’hui. Il différencie par exemple les syllabes ki et tsi, qui se prononcent depuis longtemps de la même façon : tsi. Il transcrit par k’i un mot connu qui signifie “souffle”, “énergie” et qui se prononce ts’i. Il rend par hiue un autre mot qui se prononce sué “étudier”, “étude”, etc.

C’est pour cela que les sinologues français ont accueilli avec faveur et rapidement adopté au début des années soixante le système appelé pinyin, mis au point en République populaire de Chine. Ce système avait plusieurs avantages. Il permettait de noter les sons du chinois avec une grande économie de moyens, de marquer les tons de façon simple et de lier les syllabes des mots composés. Il était officiellement adopté en Chine même. Il était censé s’universaliser et remplacer les systèmes nationaux de transcription du chinois, qui étaient nombreux. Mais il avait un défaut majeur : il était lisible pour ceux qui avaient fait l’apprentissage nécessaire ; il était illisible pour les autres, c’est-à-dire pour la plus grande partie du public.

Maintenant que les études chinoises se sont développées et devraient s’adresser à un public plus large, le pinyin est devenu pour elles un handicap. Le lecteur non spécialiste est gêné de ne pouvoir ni prononcer, ni retenir, ni citer les noms et les mots chinois qu’il lit. Souvent son embarras se mue en inhibition. Il lui faut s’excuser avant de tenter la moindre allusion. N’est-il pas absurde d’introduire dans la Bibliothèque de la Pléiade un nom d’auteur que presque personne ne sait comment prononcer, Cao Xueqin, alors qu’il suffirait de l’écrire Ts’ao Sué-ts’in pour que chacun sache comment le lire ? L’obstacle du pinyin rend impossible l’acclimatation des œuvres chinoises, leur entrée dans le patrimoine de langue française. Il rend difficile l’assimilation de l’information quelle qu’elle soit. Le cas de l’anglais fournit le contre-exemple. On y utilise depuis longtemps un système de transcription, dit Wade-Giles, qui crée rapidement une certaine familiarité des anglophones avec le chinois parce qu’il est conforme aux habitudes orthographiques de la langue anglaise. Il est temps d’en adopter un semblable en français.

La solution que je propose est simple. On reprendra le système français traditionnel (befeo) et on le simplifiera en renonçant aux initiales ki / k’il ht, qu’on notera ts/ ts’ / s. On obtiendra ainsi le système en cinq colonnes présenté ci-dessus. Le Yi-king deviendra le Yi-tsing et sera enfin prononcé juste. Pour les voyelles, on rapprochera le système français traditionnel de l’usage orthographique courant là où il s’en écarte inutilement, comme je l’ai fait. On écrira par exemple tcheau au lieu de tcheou, car c’est la façon la plus simple d’indiquer qu’il s’agit d’un tch- suivi d’un o fermé, comme dans “chaud”.

Par le système en cinq colonnes proposé plus haut, on évitera aussi la principale difficulté du pinyin, qui est la scission de la 3e colonne, ts / ts’/ s, en deux colonnes notées j / q/ x et z / c / s. Ce dédoublement a sa raison d’être, mais n’est pas indispensable en pratique, surtout pour les non-sinisants [On peut s’en passer parce que, dans tous les cas, les initiales notées j / ql x sont suivies des voyelles i ou u et les initiales notées z/ c / s d’une voyelle autre que i ou u, ce qui leur donne une qualité un peu différente. Comme cette légère différence de prononciation résulte naturellement de l’association entre la consonne et la voyelle, il n’est pas nécessaire de la noter.].

Ainsi, le lecteur de langue française pourra faire siens les noms et les mots chinois qu’il rencontrera.

On gardera le pinyin dans l’enseignement du chinois et dans les travaux sinologiques spécialisés. Cela entraînera une complication pour les sinisants, qui auront à maîtriser les deux systèmes – mais ils doivent bien cela au public. Il leur faut de toute façon connaître le pinyin, le système Wade-Giles et le système befeo dès qu’ils font des études un peu poussées.

Dans cet ouvrage-ci, j’ai adopté la nouvelle transcription française pour les lecteurs non sinisants. Pour la commodité des sinologues, j’ai noté en pinyin les auteurs et les titres des ouvrages chinois récents cités dans les notes. Quand un nom est donné dans les deux transcriptions, le pinyin est précédé d’un astérisque.
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