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  ce serait donc toujours ainsi, l’émergence de ces sons, ces


  images, quand, pensait Daniel, tout spectacle de la douleur


  vous pénètre, fût-elle celle que subissait un moineau, un


  poussin appelant sa mère quand le balayait la poussière des


  rues, tout enfant, si petit soit-il, de cet univers souvent en


  détresse, réclamait le cœur aussitôt perforé de Daniel, son


  regard haletant, cette patience bien qu’inutile, laquelle sem-


  blait sans limites, de voir et de souffrir par l’autre, même


  l’infiniment petit dans sa lutte, ainsi dans cet aéroport dont


  on venait d’annoncer la fermeture, les vols sans départs ni


  arrivées, on ne savait encore pour combien de temps, mais


  Daniel n’avait-il pas l’habitude qu’il en fût ainsi, c’était un


  homme de son temps, pensait-il, rivé à peu de pesanteur bien


  que tout lui parût souvent si lourd, ne tournait-il pas lui-


  même autour de la terre, comme s’il était cette plume de


  l’oiseau, aucun vol, pour l’instant, il ne suffisait que d’at-


  tendre, ce serait plus tard, oui, pourquoi se souvenait-il


  encore de lui, cet oiseau emprisonné dans les câbles d’un


  quai de gare, à Madrid, oui, pourquoi, pourvu qu’il n’y eût


  pas de tels retards au retour, lorsqu’il irait voir Mai, bien


  qu’on ne puisse jamais rien prévoir de certain, pas même la
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  visite de sa fille, à son collège, oh, si loin, si loin de ses parents,


  de tous, pouvait-il même être sûr qu’elle était encore sa fille,


  de quoi était-il quelque peu certain, ce moineau des champs


  de Madrid, ses cris, tel le poussin ce matin, ses cris, ses pépie-


  ments minables, les marchands debout devant leurs bou-


  tiques, bras croisés, impassibles, il serait balayé par la pous-


  sière des rues, à peine né, sous l’or de ses plumes, quand


  Daniel ne cesserait d’entendre l’imploration de chacun de


  ses cris, pépiements, songeant qu’il avait dû abandonner à


  son sort le moineau des champs dans les câbles d’un quai de


  gare, à Madrid, qu’il les abandonnait tous à leur sort, qu’ainsi


  agissions-nous tous, c’était sans doute pour notre malheur


  sans le savoir, les aéroports, les gares, des déserts d’acier, de


  béton, mais de celui-ci on voyait la plage, la mer qui était


  calme, alors pourquoi avait-on annulé tous les départs, et de


  son lit, de la porte entrouverte de sa chambre, Petites cendres


  vit Mabel qui parlait à ses perroquets sur la véranda, eux lui


  répondaient par des cris stridents, ils semblaient dire, le loyer,


  tu es en retard pour le loyer, Petites cendres voyait leurs becs


  recourbés dans l’ombre, Mabel irait bientôt exhiber ses per-


  roquets, ou bien vendre ses roses, tu en as de la chance, disait


  Mabel la patronne de la maison de chambres, oui, qu’une


  personne gracieuse paie pour toi le logis et le pain, par le


  Seigneur Jésus, toi Petites cendres qui refuses de te lever


  depuis bientôt deux semaines, au point qu’on pourrait faire


  des nattes avec tes cheveux, et tes ongles qui poussent cras-


  seux, n’en parlons pas, tu as de la chance, Seigneur Jésus,


  qu’une personne gracieuse ait fait de toi son protégé, on ne


  sait pourquoi, car tu n’es pas meilleur qu’un autre, pendant


  que je m’échine à présenter mes perroquets à la foule, à


  vendre des roses, et qu’y a-t-il à l’intérieur des pétales écar-
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  lates, dis-moi, Mabel, pas un peu de poudre pour moi, ou


  seulement pour tes clients, jamais pour moi, hein, non, par


  le Seigneur Jésus, lui avait dit Mabel, jamais pour toi, tu n’en


  connais pas le prix, dans ma digne maison tu vis comme un


  pouilleux, tu déchois tel un mendiant, sans cette personne


  gracieuse qui refuse de divulguer son nom, tu serais déjà à la


  rue, rue Bahama, oui, mais toujours cette personne me remet


  l’argent et dit, c’est pour lui, Petites cendres, bien que cette


  personne refuse de dire son nom, ou que je le trahisse, non,


  tu n’en sauras rien, Petites cendres voyait ces becs recourbés


  des perroquets dans l’ombre, et leurs blanches paupières


  duveteuses lorsque l’un d’eux s’endormait sur l’épaule de


  Mabel, eux, ces Blancs en ville, disait Mabel, ils maltraitent,


  en les exhibant aux touristes, leurs perruches, leurs grands


  oiseaux percheurs volés au Brésil, tiens, j’en ai vu un d’une


  couleur d’un rose éteint qui semblait avoir la dengue sur sa


  barre, tant sa tête tanguait d’un côté et de l’autre, qui a dit, si


  tu fais du mal à des plus petits que moi, tu me fais du mal à


  moi, qui a dit cela, hein, ces comédiens ventripotents sous


  leurs colliers, il faut voir comment ils vous traitent, mes per-


  roquets chéris, sans respect, criant aux passants, une photo-


  graphie, messieurs, mesdames, une photographie en com-


  pagnie de nos oiseaux des savanes tropicales, voici comment


  ils vous traitent, ces imposteurs qui vous ont volés à la jungle,


  disait Mabel, et toi, Petites cendres, as-tu oublié que nous lui


  ferons une fête, à Dieudonné, ton médecin, à son retour, que


  tout le chœur ancestral noir lui fera une fête à Dieudonné,


  l’homme de Dieu, oui, qui ne demande jamais un sou aux


  pauvres en les soignant, pourquoi lui fallait-il partir, dit


  Petites cendres, dans la nonchalance de son lit, oui, pour-


  quoi, n’a-t-il pas déjà trop à faire dans sa clinique, sans partir,
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  oui, pourquoi, dit Petites cendres tout à sa malencontreuse


  paresse, qu’allait-il faire bénévole là-bas, quand nous, ici,


  quand nous, une fête, oui, pour Dieudonné, poursuivit


  Mabel de sa voix creuse et chantante, nasillarde par instants,


  il aura la médaille d’honneur de la ville, notre docteur des


  insouciants comme toi, des âmes qui n’ont pas réussi, le


  directeur de deux hôpitaux et hospices, c’est la directrice de


  notre chorale qui lui remettra de ses mains aux longs ongles


  rouges la plaque d’honneur, ce docteur qui dit que l’idéal


  d’un homme comme lui n’est pas d’accumuler une fortune


  mais de sauver des vies, il a même beaucoup aidé notre


  chœur ancestral, il lui faudra se vêtir d’un smoking noir, lui


  qui déteste cela, eureka, notre directrice de la chorale, sera si


  fière ce jour-là et la révérende Ézéchielle nous invitera tous


  à chanter dans son église, l’église de la communauté où


  échouent si souvent les vauriens et les chenapans, car nul


  n’en voudrait ailleurs dans son temple ou son église, non,


  nul n’en voudrait, qu’elle la révérende Ézéchielle, elle qui


  assume et supporte tout, dont le cœur est magnanime, on le


  sait, elle se souvient, la révérende, de Dieudonné, l’immi-


  grant d’Haïti, rejeté des universités parmi les premiers étu-


  diants noirs, c’est pourtant un étudiant blanc, un futur


  médecin lui aussi, qui le défendrait, toujours aux côtés de


  Dieudonné, quand aux portes des dortoirs on plantait des


  croix en flammes, toujours cet ami serait là, comme s’il eût


  dit, je suis prêt à brûler avec toi, Dieudonné, sous le feu de ces


  torches, dans l’empoisonnement de l’acide jeté à nos visages,


  car il en faut un pour être avec toi, Dieudonné, cet autre


  médecin portait le nom de valdés et toujours il serait aux


  côtés de Dieudonné, et il serait honoré par la ville lui aussi,


  tu es trop jeune pour te souvenir de tous ces faits, Petites
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  cendres, ou bien tu feins l’indifférence tel un ingrat, et Petites


  cendres dit à Mabel de se taire, qu’il se lèverait, oui, pour


  honorer Dieudonné à son retour, quand Mabel était déjà


  dans la rue, ses perroquets agrippés à ses épaules, elle passait


  avec fierté, silhouette pleine et ronde, devant les affalés de la


  rue Bahama, pensait Petites cendres, ces jeunes gens aux


  mains sales sur leurs guitares, leurs chiens toujours assis,


  couchés, l’allure crevée et morne, fainéants, au travail, leur


  dirait Mabel, insolents qui ne faites rien de vos dix doigts,


  quand moi qui ai trois fois votre âge, quand moi, quand moi,


  répétaient les perroquets, quand moi, de leurs échos stri-


  dents, on veut goûter à la saveur âpre de tes roses, tu n’as rien


  pour nous, demanda un garçon au visage terreux, lequel


  semblait encombré de ses cheveux comme d’une toile d’arai-


  gnée, lorsque je vendrai mes roses ce soir, cette nuit, dit


  Mabel, je peux vous l’affirmer, ce seront des roses honnêtes,


  ne contenant rien de plus que leurs pétales et leur suc, rien


  de plus, je vous dis, je ne veux pas aller en prison comme


  Marcus, le pauvre innocent, car il ne voulait qu’aider son


  prochain, cet Herman, qui continue de délirer sur scène, le


  malheur voulut qu’il soit fouillé, séquestré, ce pauvre Mar-


  cus, c’est ainsi en ce monde lorsqu’on veut aider les autres,


  on est puni, Petites cendres n’est toujours pas levé, demanda


  le garçon dont les cheveux striaient le visage tel un voile ou


  une toile d’araignée, faut-il que j’amène mon orchestre dans


  sa chambre pour le réveiller, il ne dort pas, dit Mabel, il peut


  t’entendre d’ici quand tu joues si bien de ta flûte traversière,


  tes sonatines le font pleurer, il se demande bien comment tu


  as pu si mal tourner, Fleur, vous tournez tous mal, c’est ce


  que je disais à Petites cendres ce matin, je ne m’en console-


  rais pas si j’étais votre mère, Fleur écoutait, songeur, sa flûte
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  traversière sur les genoux, d’une main il caressait son berger


  allemand, quand on pense à ce que tu étais, toi, Fleur, on se


  demande bien, oui, Mabel ne pouvait saisir le regard du gar-


  çon sous la protection croulante des cheveux, et c’était bien


  ainsi, pensait Fleur, elle ne devait rien voir ni percevoir de ses


  yeux en colère, de son corps qui tressaillait de rage, cette rage,


  pensait-il, n’était-elle pas surtout contre lui-même, sous son


  manteau à capuchon, déjà n’enfouissait-il pas la tête dans le


  capuchon, des habits pour l’hiver quand l’automne était


  tiède, chaud, soudain torride à midi, mais les mots s’élan-


  çaient toujours vers le cœur du jeune musicien, comme s’il


  entendait sa propre voix dans la voix de Mabel, qu’as-tu fait


  de lui, le précoce, le virtuose enfant Fleur, pour n’être plus


  désormais que cette Fleur piétinée des rues, cette loque sous


  ton capuchon, hein, dis-moi, tu pues l’alcool, le rhum de ces


  cocktails que sert ta mère dans un pub, près de la mer, quand


  le samedi soir des familles d’illégaux viennent danser sur la


  plage et que ta mère n’hésite pas à leur servir gratuitement


  ces boissons qui les assomment, quand ton père, ils sont


  divorcés maintenant, ton père, ton grand-père sont toujours


  sur leurs terres, en alabama, des terres pauvres, ne t’ont-ils


  pas tous fait régresser, rétrécir avec eux, quand tu pouvais


  partir pour vienne étudier, les plus grands conservatoires du


  monde, les plus grandes écoles de musique qui t’attendaient,


  eux ne disaient-ils pas, non, enfant Fleur, ne pars pas, tu es si


  jeune, un enfant ne quitte pas ses parents à onze, douze ans,


  ce qui serait ta chance, poursuivait Mabel, ce serait de parti-


  ciper au programme d’enseignement de la musique, ici, rue


  Bahama, oui, mais tu ne veux pas, on ne te donnerait rien


  pour les leçons, violoncelle ou flûte traversière ou piano,


  mais tu pourrais manger tous les jours, Garçon Fleur, tu te
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  souviens, c’était ton nom, et on venait de partout pour t’en-


  tendre jouer au piano une sonate de Bach ou te voir diriger


  un orchestre de jazz, Garçon Fleur est mort, c’était une


  imposture, une illusion, murmura Fleur d’une voix sombre,


  ou peut-être ces mots avaient-ils pesé à son front, à ses lèvres


  sans qu’il eût la fermeté de les prononcer, car il ne voyait rien


  sous son capuchon rabaissé sur ses paupières, ce serait bien-


  tôt le soir, la nuit, dormir tel Petites cendres, son chien


  allongé près de lui, cachant dans son manteau la flûte traver-


  sière, dormir, pensait Fleur, et que je ne les entende plus, ne


  les voie plus, jusqu’à demain, si je joue encore bien de tous


  les instruments, quelle illusion et quelle imposture aussi,


  c’est à cause de cette passion dont je ne peux me détacher,


  une passion désormais mécanique pour les sons les plus éle-


  vés, c’est en moi comme pour me tuer, Bach, Schubert, telle


  était la réflexion de Fleur, mollement assis contre le mur, rue


  Bahama, et cette jeune violoniste coréenne, ils avaient alors


  le même âge, ils étaient les révélations de l’année, dans cette


  salle de concert de New York, elle n’avait pas, comme Fleur,


  interrompu sa carrière parce que d’ignorants parents l’ai-


  maient trop, non, bien qu’elle eût grandi, fût une femme


  maintenant, on l’écoutait encore avec respect, vénération,


  c’était un éblouissement, disaient les critiques, oui, de l’en-


  tendre, un éblouissement, en un monde où s’épuise si vite le


  talent, les étoiles s’alignaient dans le ciel pour quelques-uns,


  pas tous, pour Ky-Mani Marley, fils d’un musicien légen-


  daire, toutes les étoiles étaient allumées, le père n’avait pas


  dévoré ou anéanti le fils par sa disparition, qui sait si ce n’était


  pas aussi le contraire, le père de Fleur ne possédait aucune


  connaissance de la musique, il peinait sur une terre aride,


  c’était un agriculteur, astrologiquement, oui, les étoiles étin-
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  cellent pour quelques-uns, pour Ky-Mani Marley, il faut que


  j’aille l’écouter ce soir, l’entendre chanter, dear dad, nous


  portons nos cheveux de la même façon, sauf que je n’ai pas


  de barbe, c’est de la musique vive, cher père, je pourrais au


  moins faire l’effort de jouer au Festival de la musique nou-


  velle, ou d’y faire jouer par mes musiciens de jadis ma Nou-


  velle Symphonie, si j’avais un peu plus de volonté, ce que


  dirait ma mère, il faut vouloir, fils, il faut vouloir, et elle s’es-


  souffle la grosse femme à son pub, court vers ses clients,


  pourtant encore belle, ils la courtisent, elle ne veut pas, aucun


  homme depuis le divorce, elle n’aime que le fils malfamé, que


  lui, Garçon Fleur, elle m’appelle encore ainsi sans savoir


  combien elle m’offense, Fleur, cela suffit, m’man, Fleur parmi


  les crachats de la rue, tu ne veux donc rien comprendre,


  m’man, c’était une illusion, une imposture, Fleur peut


  entendre les bruits confus de la rue, et les jacassements de


  Mabel avec ses perroquets, celui qui s’appelle Jerry dit,


  Mabel, on part, Mabel, oui, vers les quais, dit Mabel, n’égra-


  tigne pas ainsi mon crâne avec ton bec, non, non, dit Jerry,


  on part, on s’en va, c’est un vieux crâne, ne l’abîme pas, mon


  Jerry, non, non, dit Jerry, Fleur voit l’œil cerné de bleu, cet œil


  de Jerry qui le fixe, on part, dit Jerry d’un ton bas, Mabel,


  hein, on y va, l’amour de Fleur étant destiné à une femme,


  ne les aimait-il pas toutes, c’est toujours à elle qu’il pensait,


  la jeune violoniste coréenne, la révélation de cette année-là


  au concours, la lauréate, elle irait à Moscou, quand Fleur


  n’irait pas à Moscou, ses parents en ayant décidé autrement,


  l’insulaire Fleur serait accosté chez lui, comme une pierre à


  son rivage, trop petit, diraient ses parents, on ne laisse pas


  ainsi partir ses enfants, et puis il eût fallu acheter un nouveau


  costume, le jeune garçon potelé qu’il était aimait jouer pieds
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  nus au piano, pas serré dans un costume jusqu’au cou, c’était


  ce que disait sa mère, non, tu serais bien malheureux, la veste


  de jeans, dépourvue de manches, le short de jeans en franges,


  lesquels avaient été brodés par sa mère, le turban à son front,


  les cheveux plats bien peignés, brossés par cette main mater-


  nelle fatidique, ainsi l’avait-elle vêtu pour ce concert à La


  Nouvelle-Orléans, mais déjà ne s’était-elle pas plainte que


  c’était trop loin, puisqu’elle n’avait pu l’accompagner, oh, il


  ne serait pas seul, il aurait avec lui son batteur, son guitariste,


  son contrebassiste, il aurait grandi, il l’aurait épousée, elle, la


  violoniste virtuose, son amie dont les doigts voltigeaient


  dans l’air, dans sa langue son prénom était Brève Lueur du


  Jour, mais elle préférait qu’on l’appelât clara, telle clara


  Schumann, elle n’appartiendrait ainsi qu’à l’entité de la


  musique, Fleur n’était-il pas trop simple pour elle toute à


  la saveur d’une culture lointaine, si complexe quand Garçon


  Fleur tel que l’avaient élevé ses parents bombait au-dessus


  de son piano son torse nu, sous la courte veste brodée, on ne


  fait pas de cet enfant primaire un phénomène dressé pour


  les salles de concert du monde, pensait Fleur, toujours ils se


  trompaient, croyant être dans la voie de ce pur bon sens si


  ennuyeux, car ils étaient sans imagination, terre à terre, eût-


  on dit, grand-père aurait pourtant vendu son inféconde terre


  pour moi, oui, il aurait fait cela pour son petit-fils, Fleur


  aurait grandi, on l’aurait enfin dégarni, épluché de ce Garçon


  Fleur enfantin, afin que puisse naître un homme de cette


  mensongère coquille, il aurait chaussé des chaussures, ce


  qu’il n’avait fait que très tard, et même aujourd’hui, dans la


  rue, n’était-il pas encore pieds nus sous son manteau hiver-


  nal, des chaussures, un costume, pour ce concours de Mos-


  cou, où Brève Lueur du Jour serait victorieuse, quand lui était
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  toujours le poisson captif dans son filet, la gorge cou-


  pée, quand ses parents, disaient-ils, ne voulaient que son


  bien, n’avait-il pas assez de sa ville, des villes périphériques


  pour étendre sa réputation de virtuose, n’était-ce pas


  assez pour un petit garçon, si jeune encore, on verrait plus


  tard, disait papa, plus tard, et maintenant Brève Lueur du


  Jour était mariée, son mari était pianiste, toujours ils étaient


  en tournée, rarement à leur résidence, à Paris, ou n’avaient-


  ils pas plusieurs résidences, un jour Fleur la retrouverait, des


  chaussures à ses pieds, serré dans son costume noir, il lui


  dirait, mais que lui dirait-il, oui, c’est moi, Fleur, vous voulez


  entendre cette sonate, nous l’avions rigoureusement répétée


  vous et moi, et tout en secouant son chien Fleur se leva pour


  jouer la sonate sur sa flûte traversière, et il lui sembla que les


  passants s’arrêtaient pour l’écouter, même ceux qui mar-


  chaient vite devant lui l’applaudissaient en passant, mais


  c’était toujours à elle, Brève Lueur du Jour ou clara, qu’il


  pensait, c’était elle la lumière du jour qui rayonnait dans son


  cœur quand sa vraie existence était nocturne, misérable, bon,


  il irait prendre une douche chez sa mère ce soir, un peu plus


  elle le laverait des pieds à la tête comme lorsqu’il était petit,


  elle dirait, de si beaux cheveux, regarde ce que tu en as fait,


  laisse-moi les brosser, son regard fondant dans le regard hési-


  tant de ce fils errant, malfamé, tu ne peux pas être timide avec


  ta mère, dirait-elle, l’îlot se refermerait sur lui, telles les


  mailles du filet sur la peau ouverte du poisson, fût-il un


  requin, il serait enserré là, les yeux chavirant vers le ciel, ils


  étaient finis ces temps enjoués quand Fleur allait pour les


  vacances chez son grand-père, courait dans les champs avec


  les chèvres, quand son grand-père le prenait sur ses genoux,


  alors, la musique, demandait-il, bien que je n’y connaisse
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  rien, disait le brave homme, la musique, tu ne veux donc faire


  que cela dans la vie, oui, de la musique, je te parle en vieil


  homme qui n’y connaît rien, suis ton chemin, Garçon Fleur,


  ne m’écoute pas, le grand-père buvait sa bière brune en


  disant, toutefois n’écoute que la voix de Dieu, car lui, comme


  toi, aime la musique, je suis un homme de peu de foi, mais je


  sais cela, on dit qu’il y en a beaucoup au ciel, d’ailleurs s’il n’y


  avait pas de musique, celle des anges, bien que j’aie peu de


  foi, personne ne voudrait y être, monter si haut pour n’en-


  tendre que la platitude des voix humaines, ou du moins s’en


  souvenir, qu’il y ait de la musique céleste ou pas, il n’est pas


  sûr que la porte du paradis me soit ouverte, car j’ai peu de


  foi, on part, on y va, demanda Jerry, l’un des perroquets


  de Mabel, elle a des gros seins comme ma mère, comme


  Martha ma mère, Mabel, pour montrer sur les quais ses per-


  roquets elle s’est mise coquette, avec plusieurs épaisseurs de


  vêtements, pensait Fleur, sous ses cheveux, car il fera frais


  près de la mer ce soir, mécaniquement ses doigts jouaient la


  sonate tant de fois répétée avec clara, quand ils étaient petits,


  c’est comme à l’église, dit Mabel, c’est beau comme à l’église,


  tu sais que la révérende va défrayer mon voyage, l’avion et


  tout, afin que j’aille voir ma fille en indiana qui aura son


  troisième bébé, Mabel était vêtue d’une veste de velours rose


  un peu râpée, pensait Fleur, d’un maillot rouge d’où rebon-


  dissaient ses seins, sous la veste étriquée, elle portait une jupe


  et des souliers blancs, elle tenait d’une main un sac qui sem-


  blait lourd, il y avait là, disait-elle, des bouteilles de boisson


  au gingembre qu’elle vendrait sur les quais, cela ferait du bien


  à Fleur d’en boire un peu, disait Mabel, cela guérissait de


  tout, Mabel forçait Petites cendres à en boire tous les jours,


  bien que cela n’eût pas encore amélioré sa triste mine, sa
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  paresse était un vice, il faut que je sois digne de le voir et de


  l’entendre, que j’aille me rafraîchir chez ma mère, pensait


  Fleur, il aura trois autres bandes de musiciens avec lui, les


  étoiles se sont toutes alignées pour lui, en splendeur, oui Ky-


  Mani Marley, a-t-on idée de faire tant de bébés, disait Mabel,


  j’ai l’estomac creux, n’ayant rien mangé depuis hier, mais


  avec m’man je vais déguster des nachos, boire une bière


  brune, et puis me revêtir d’un jeans propre pour la sortie, le


  souffle de Fleur coulait, ample, dans la flûte traversière, bien


  qu’il eût commencé à sentir qu’il avait faim, il y avait aussi


  ces aigreurs de l’alcool, émanant de ses lèvres, il aurait dû


  suivre Brève Lueur du Jour à Moscou, ne pas les écouter, eux,


  partir avec son agent, comme celui-ci lui avait conseillé de le


  faire, et cette voix de métal annonçait que le vol serait retardé,


  mais il est interdit de quitter les lieux, répétait la voix que


  Daniel écoutait avec docilité, comme tous les passagers, et


  voici que plus de deux heures s’étaient écoulées déjà, l’une


  des passagères devançait Daniel au bar, nous n’avons pas


  d’autre choix que de consommer, dit-elle, je dois parler à


  quelqu’un, monsieur, comme je ne peux sortir pour fumer,


  il faut que je vous parle, sinon, cela me ronge, ces cigarettes


  que j’ai là et que je ne peux fumer, dans quel monde vivons-


  nous, oui, en des temps bien mystérieux, dit Daniel, comme


  s’il voulait apaiser la passagère qu’il sentait en crise, elle trem-


  blait aux côtés de Daniel, s’agitait, le vol est retardé, dit


  Daniel, mais ce n’est que pour peu de temps, voyez, la mer


  est calme, le ciel bleu sans nuages, c’est d’autant plus trou-


  blant ou inquiétant, dit la femme, vous ne trouvez pas, je


  pourrais aller fumer sur la plage, mais nous voilà tous entas-


  sés ici et pour combien de temps encore, oh, ce ne sera plus


  très long maintenant, dit Daniel d’un ton doctoral, car il avait
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  déjà oublié la femme qui s’agitait si près de lui, pour ne pen-


  ser qu’à elle, Mai, sa fille, puis-je vous offrir un verre, disait-il


  à la femme sur ce même ton de l’indifférence qui pontifie,


  pensait-il, que l’on nous prive ainsi de nos habitudes, c’est


  trop cruel, dit la femme qui observait le regard de Daniel


  voguant ailleurs, oui, c’étaient bien les hommes, cela, celui-ci


  avait l’air plus attentif, affable même, et il ne pensait qu’à la


  jeunesse, il ne la voyait déjà plus, elle, celle qui lui était incon-


  nue quelques instants plus tôt et qui retournait aux limbes


  de son anonymat, bien qu’il lui eût offert une consomma-


  tion, son regard se posait sur un groupe de collégiennes,


  toutes accourues vers les tables du restaurant, munies de


  leurs ordinateurs, toutes pareilles dans leurs blousons spor-


  tifs, voilà à quoi pensent les hommes mûrs, pensait la femme,


  à ces filles jeunes toutes semblables, elles vont retrouver des


  parents tous semblables eux aussi, compacts, denses, tous


  pareils les uns aux autres, la femme aurait bien téléphoné à


  quelqu’un, mais il n’y avait personne à qui téléphoner, tous


  s’étaient empressés de téléphoner, de saisir leurs portables,


  les imitant, elle avait soudain pensé qu’il n’y avait en cet ins-


  tant précis personne à qui elle avait le désir de parler, d’an-


  noncer que le vol serait en retard, puisqu’elle partait en


  vacances seule, et pour son seul plaisir, que le vol fût retardé


  ou non, cela la concernait peu, ce qui la concernait était cette


  chose obsessive, son habitude préférée, ces petits paquets


  colorés dans son sac auxquels elle ne pouvait toucher, ah, ce


  goût de la fumée descendant dans vos entrailles, mais était-il


  même permis d’en rêver, et pourquoi cet homme regardait-


  il ces filles, semblait-il chercher quelqu’une parmi elles,


  c’étaient les intouchables enfants de leurs parents, toutes


  bien élevées, bien nourries, un groupe compact, dense, dans
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  leurs jupes courtes ou leurs shorts, filles toutes saines et roses,


  non, Mai ne leur ressemble pas, pensait Daniel, et pourtant


  oui, avec un peu de cette aise pour affronter la vie, une assu-


  rance toute physique, cette même grâce un peu fruste dans


  les mouvements, elles regardaient les adultes avec étrangeté,


  ce que Mai, non, n’aurait pas fait, et cette étrangeté ne créait-


  elle pas une distance, quelque froideur, intouchables car elles


  sont comme leurs parents d’une classe bien à elles, si elles


  vous sourient, c’est comme par mégarde, et Daniel pensait


  qu’il serait en retard pour Mai, son exposition de photogra-


  phies au collège, c’était bien qu’elle se dirigeât vers les arts


  plutôt que vers les sciences, maintenant elles n’étaient plus


  deux, dans la même chambre, Mai avait exigé une chambre


  à elle seule afin d’être moins distraite dans ses études, bien


  sûr c’était Mai, elle avait encore beaucoup d’amies, c’était


  une enfant sociable, pensait Daniel, je veux bien dire comme


  vous, monsieur, que nous vivons en des temps bien mysté-


  rieux, dit la femme, cherchant à retenir vers elle, si pitoyable


  dans ses privations, ce regard gris, charbonneux de Daniel


  qui, hélas, pensait-elle, semblait la fuir, Daniel, je m’appelle


  Daniel, et bientôt je reverrai ma fille que je n’ai pas vue


  depuis six mois, dit Daniel à la femme, c’est ainsi que l’on se


  sépare peu à peu de ses enfants, dit Daniel, ainsi il avait une


  famille, c’était pire que tout, ces pères et leurs familles, ils ne


  vous parlaient que de cela, pensait la femme, quelle vanité


  que de croire que cela était de quelque intérêt pour autrui,


  qu’ils aient une femme, des enfants, une conquête de la


  domesticité qui déplaisait tant à une femme aimant vivre


  seule, avec des habitudes qui ne soient pas contraintes par la


  loi, bien sûr, bientôt la loi pénétrerait dans tous les foyers, et


  cette voix de la loi dirait, il est interdit de fumer dans votre
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  appartement, madame, vous avez vu votre teint, vous enten-


  dez ces toussotements, votre santé étant en péril, vous serez


  notre otage, cette loi aurait une voix impérative, telle cette


  voix qui, dans un aéroport, une gare, annonçait le retard ou


  l’absence d’un vol, ou aucun départ aujourd’hui, une voix


  capitale, exaspérante par son impartialité, mais qui com-


  mandait quand même la soumission de tous, qu’on lui cède


  sans résistance, comme lui cédaient tous les gens ici, voya-


  geurs et leurs bagages soudain mobilisés, tous, jeunes ou


  vieux, dans une même enceinte dont ils ne pouvaient s’éva-


  der, aucun corridor secret vers un fumoir, pensait la femme,


  donc aucun espace vital, que de tourner en rond dans cette


  détestable homogénéité, et pourtant ils étaient si proches du


  ciel, de la plage, de la mer, séparés par la ligne de verre d’une


  fenêtre, d’une baie, et devant cette mer calme, ce ciel bleu,


  Daniel se souvint d’augustino qui avait décrit dans l’un de


  ses livres, mais n’écrivait-il pas trop, se demandait son père,


  et pourquoi aussi décrivait-il des événements qui s’étaient


  déroulés bien des années antérieures à l’année de sa nais-


  sance, palpitait donc dans ses veines une frénétique pulsion


  qui lui faisait sans cesse entrevoir le monde dans la totalité


  de ses ébranlements et tragédies, peu lui importait donc le


  temps, oui, ici quelques décennies plus tôt, mais n’eût-on pas


  dit que c’était aujourd’hui ou qu’il en serait ainsi demain,


  avait écrit augustino, ici sur cette plage on avait vu l’instal-


  lation de missiles, c’était par un jeudi du mois d’octobre, un


  camp de barbelés serait édifié sur la plage par les militaires,


  serait-ce encore ce même déploiement aujourd’hui ou


  demain, sur une plage si douce qui portait le nom de plage


  du repos, en un instant, l’armée, les armées érigeraient leurs


  campements, et parmi eux les missiles aigle, quand pendant
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  quelques heures, quelques jours, on ne vit aucun oiseau dans


  le ciel, peut-être, sinon les dards des missiles aigle, prêts à être


  lancés, ou était-ce en novembre, pensait Daniel quand s’em-


  brumait le ciel, ou bien non, n’était-ce pas un exercice des


  aviateurs dans les caraïbes, un exercice habituel, rien d’anor-


  mal, un jeune président avait dit non aux boucliers de guerre,


  non aux dards de feu, sinon, avait-il pensé à ses propres


  enfants, la génération d’augustino, de ses frères et sœurs, ne


  verrait jamais le jour, c’était dans cette revendication de la


  naissance de ses propres enfants à venir, et de générations


  encore dans le néant qu’il avait dit, non, assez, avait écrit


  augustino né longtemps après ce miracle qu’un homme eût


  l’impertinence de dire non, et lui qui se disait un jeune


  homme sans avenir, pensait Daniel, qui disait de lui-même,


  augustino, qu’il serait sans avenir, arraché de l’arbre tel un


  fruit sec, bien avant son heure, oui, cet étrange fils était


  curieusement reconnaissant qu’on ait dit non afin qu’il


  puisse être conçu un jour et naître, lui l’enfant de Daniel et


  Mélanie, curieusement reconnaissant, dans ses écrits impul-


  sifs, spontanés dans leur virulence, peut-être emporté à tout


  prix par ce désir d’exister au-delà du cratère de l’Histoire,


  augustino soulignait cette contradiction des pays envahis-


  seurs n’aimant pas être envahis, l’eussent-ils été qu’en effet


  l’existence d’augustino, comme celle de ses parents, eût été


  effacée par une lame de feu, avait-il écrit, aucune ville et ses


  habitants, de près ou de loin, n’eût survécu, ainsi serions-


  nous tous trahis un jour par cette voix qui, elle, sans hésiter


  dirait, oui, vite il faut assaillir, nous vivions avec la présence


  de cette inconcevable trahison, comme en ce mois d’octobre


  où nous avions failli ne plus être, à l’heure où débarquaient


  sur les plages, et cette plage du repos au sable blanc, dans la
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  blancheur de ses hérons, de ses aigrettes, de ses colombes, les


  troupes et leurs campements, les clôtures de barbelés, autour


  d’eux, le cor de cette trahison était-il sur le point de sonner,


  chacun s’affairait, écoutant à sa radio transistor moins l’his-


  toire des artilleries et des bataillons qui pouvaient mettre un


  terme à sa vie que la défaite des Giants de San Francisco dans


  la septième partie de la Série mondiale, d’autres dans les


  cinémas grignotaient leur maïs soufflé, car la télévision


  comme le cinéma étaient spectaculaires quand la vie, l’exis-


  tence ne l’était pas, on disait à la radio que cela aurait pu se


  passer pendant la nuit, mais vinrent le jour, l’après-midi et


  encore le soir, à quoi bon être pétrifié de terreur, quand les


  trains repartaient des gares, quand les aigles de fer ne pren-


  draient pas cette fois leur infaillible envol, quand ici, dans


  l’île, la mer était calme de nouveau et le ciel était bleu, comme


  ils l’étaient aujourd’hui, pensait Daniel, ne soupçonnant pas


  plus aujourd’hui qu’hier, en ce mois d’octobre, que ce jour


  pouvait bien abriter sous sa beauté factice tout un monde


  occulte fait de lois guerrières, qui serait pour lui et les siens


  fatalement dangereux. et il faut venir ce soir, avant l’heure


  du coucher de soleil sur la mer, disait robbie, à genoux sur


  le lit de Petites cendres et le suppliant en riant, oui, j’aurai


  mon couronnement ce soir, tu entends la musique de Fleur


  dans la rue, demandait Petites cendres, sa voix était mélan-


  colique pendant qu’il glissait un drap par-dessus sa tête,


  exprimant ainsi à robbie son refus de sortir, où sont ton


  caleçon, ton jeans, ton débardeur, il faut que tu sois là, tous


  tes amis y seront, j’aurai une couronne en argent comme


  celle-ci, une mince couronne d’or en papier annonçait


  autour du front de robbie avec les lettres reine qu’il serait la


  couronnée de l’année, à lui donc tous les bienfaits et hon-
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  neurs, je serai même au pied de l’arbre de Noël pour dispen-


  ser des jouets aux enfants de la rue Bahama, et la nuit, je


  dispenserai des condoms au Saloon parmi d’autres gâteries,


  biscuits à la cannelle et chocolats, car j’aurai tous les pou-


  voirs, dit robbie, tu vois ce point noir au-dessus de ma lèvre,


  c’est sexy, j’ai décidé que je ne l’enlèverais pas pour mon


  couronnement, il y aura une scène construite spécialement


  pour moi dans la rue, et les princesses et reines d’antan


  seront là, défilant dans un décor de paillettes, et moi j’aurai


  les mollets noués, oui, par l’émotion, la crainte de tomber de


  mon escabeau de gloire, et derrière moi, haute, imprenable,


  il y aura Yinn, dans ses hautains costumes rapportés de son


  séjour en asie, un smoking en soie bleu perlé, coinçant la


  taille en un bouquet de lys, quant aux jambes et aux fesses,


  elles se prolongent presque nues, jusqu’aux souliers aux


  talons de verre, cela ne donne-t-il pas le vertige, et en enten-


  dant prononcer le nom de Yinn, Petites cendres avait remué


  sous le drap, et robbie avait dit, c’est assez, et l’avait tiré par


  les cheveux, on entendit dans le silence de l’après-midi qui


  s’éteignait avec toutes ses couleurs sur la ville, oui, soudain,


  la sonate de Fleur, ou était-ce le frémissement de Petites


  cendres sous les draps, refusant toujours de se lever, victoire,


  criait robbie, voici le jeans, le caleçon, le débardeur, Mabel


  les avait préparés pour toi, à la buanderie, c’est une sainte


  femme et qui ne cesse de prier, elle prie pour toi, frère, pour


  moi, deux impies, quel ouvrage pour une humble femme


  sans mari, elle l’a jeté dehors car il ne travaillait pas, jeté


  dehors tout bonnement, il disait qu’il était au chômage ce


  chômeur malveillant, un pourvoyeur de crack, il dit qu’il


  va ouvrir une distributrice automatique pour les écoliers de


  la rue Bahama, un dément de plus, oui, victoire, s’écriait
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  robbie, je les ai à la main, le caleçon, le jeans, le débardeur,


  debout, frère, que fais-tu sur ce matelas à moisir lentement,


  depuis combien de jours déjà, au point que ta logeuse Mabel


  est venue me chercher, que Yinn, non, je n’en dis pas plus, je


  te l’ai déjà dit, le cœur des hommes est ainsi fait qu’il peut


  toujours être rapiécé, il est d’une texture indestructible,


  debout, frère, et cette belle musique de Fleur, rue Bahama,


  pourrait bien te ressusciter un peu, jouée par un homme tout


  aussi paresseux que toi, la langueur, la paresse n’apportent


  que déshonneur à l’homme malheureux, ne t’ai-je pas dit


  cela déjà, et Mabel pendant ce temps trépigne sur les quais,


  avec ses perroquets Jerry et Merlin, elle dit de Merlin au poi-


  trail orange comme la barre du soleil couchant, déployant


  ses ailes, admirez Merlin qui me survivra de plusieurs années,


  car il peut vivre jusqu’à quatre-vingts ans, qui sera son pro-


  chain maître quand je ne serai plus là, déjà j’ai eu bien du mal


  à l’éduquer, toujours il ne pensait qu’à son ancien maître, une


  voix d’homme le faisait sursauter, était-ce lui le premier


  maître dont il reconnaissait la voix, non, ce n’était pas lui, tel


  un amoureux déçu il me regardait, tournait vers moi le


  masque de sa figure au bec recourbé, noir et blanc ce masque


  du visage, des lignes brunes autour de l’œil jaune perçant,


  venez, approchez-vous pour rencontrer Merlin, celui qui


  aura toujours la nostalgie de son maître défunt, un capitaine


  sur son bateau qui un jour me l’a confié, et pourtant parfois


  quand il est gentil, il m’appelle mama, ma mama, bleu et or


  est mon perroquet Merlin, et blanc comme neige est mon


  perroquet Jerry, la voici, dit robbie, Mabel parmi les mar-


  chands de rêves, sur les quais, qui s’échine et trépigne pour


  toi, Petites cendres, afin que revienne en toi le goût de vivre,


  elle déambule parmi les souffleurs de feu, les animaux
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  savants, les saltimbanques, pour toi, Petites cendres, elle


  vend ses boissons au gingembre, au citron, quand Merlin au


  poitrail orange se demande bien où est son premier maître,


  celui qui est parti avant lui, comme le fera Mabel, car à lui


  seul fut offerte l’éternité de l’âge, lui seul Merlin nostalgique


  de ses amours passées, quand l’aime tant Mabel, dans un


  présent précaire, quand elle lui est entièrement consacrée, à


  lui, Merlin, et à Jerry plus raisonnable, tu vois c’est un peu


  ton histoire, Petites cendres, tout perclus dans tes comiques


  nostalgies, ou bien tes rêves, quand au dehors tout n’est que


  musique, danse et chanson, faut-il que j’aille quérir la doc-


  toresse des dos recroquevillés, des vaincus de l’âme, Doro-


  thea qui te renversera entre ses mains telle une crêpe, tout en


  massant tes os, c’est son métier, l’imprévisible guérison, et


  on dit qu’elle a remis debout des paralytiques, qu’elle a reçu


  du ciel le don du miracle, et je me souviens, pensait Petites


  cendres, Mabel ne me surveillant plus, Mabel étant absente


  de la maison, j’ai marché jusqu’à la véranda, toute la ville


  chauffait au soleil pendant ces jours d’été, baignant, comme


  épuisée dans les parfums du jasmin, du maïs sur les grils, rue


  Bahama, blotti dans le hamac de Mabel, je ne l’ai pas vue,


  non, ni aperçue, la déesse des temples obscurs, c’est lui qui


  dans sa voiture me vit en passant, allait-il me voiturer bientôt


  moi aussi, si telle était sa puissance, était-ce l’approche d’un


  lugubre convoi lancé vers moi sous ce cuisant soleil, ou sim-


  plement lui, Yinn, l’ami me saluant, inclinant la tête vers moi,


  l’ombre d’une persienne me voilant son sourire, ai-je bien


  vu qu’il me saluait, ou me disait sans paroles, bonjour ou


  bonsoir, de la rue, où indifféremment il allait dans sa voiture,


  était-il désabusé ou triste comme durant les fins de nuit,


  lorsqu’il remontait sur son torse viril la camisole de robert
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  le Martiniquais en disant, voyez ce dieu qui se laisse caresser,


  n’a-t-il pas mûri, robert, depuis que je l’ai accueilli au


  Saloon, le voici tout câlin, car au dehors tout n’est que


  musique et chanson, répétait robbie, sachant bien que


  Petites cendres ne l’écoutait pas, et même tes clients, reprit


  robbie, défiant, me demandent où tu peux bien être, ils te


  cherchent dans les saunas que tu fréquentais jadis, sur les


  terrasses des hôtels, la nuit, dans les jacuzzis, les piscines où


  ne vont que les hommes, le gym où tu te baladais souvent, et


  ces salles de vidéos érotiques où tu venais les cueillir, quelle


  vie tu menais, Petites cendres, le gym, le sauna, le bar du


  Saloon, on te voyait partout, métis charmeur effronté et affo-


  lant, c’était au temps où tu te lavais encore, soignais tes ongles


  et tes cheveux, dessinant, en imitant Yinn, les arcades de tes


  sourcils, debout, frère, je te veux à la première place pour


  mon couronnement ce soir, oui, toutes les étoiles s’alignent


  pour lui, pensait Fleur, pendant qu’il jouait de sa flûte traver-


  sière dans la rue, la musique s’élançant de lui comme s’il était


  sur le point de danser soudain, dans ses haillons, ce sera au


  club Soleil Splash et toute la nuit j’entendrai sa voix, celle de


  Ky-Mani Marley, passer chez ma mère, oui, une chemise


  propre et comme autrefois un hibiscus dans mes cheveux,


  des cheveux, un homme tout fleuri comme lorsque je jouais


  à un concert, enfant, j’étais moi-même cette fleur, je fleuris-


  sais dès que j’étais au piano, splash splash, et les fleurs tom-


  bent et se flétrissent, comme ces dents cariées au fond de ma


  bouche pourrissent et tombent, quel est donc ce parfum que


  je respire, la fleur du jasmin ou cette odeur plus extravagante


  encore, de la fleur du maïs si rare, c’est à se sentir étouffé, oui,


  par ce parfum écrasant, et clara, qui sait, pendant une tour-


  née, m’apparaîtra dans l’une de nos salles de concert, dans le
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  cadre de la série des Concerts des maîtres, oui, elle m’apparaî-


  tra, je la verrai, pressant contre son violon son visage pâli par


  les lumières de la scène, ce sera pendant un concerto de


  Beethoven, alors si je veux pouvoir être admis au théâtre afin


  de l’écouter, il me faudra un nouveau costume, et tous me


  reconnaîtront aussi dans l’orchestre, et me salueront, splash,


  comment tout finit-il par se briser, se casser, j’irai au club


  Soleil Splash, ce soir, l’écouter, lui, l’homme des étoiles, chan-


  ter, cher père, cher père, dear dad, où es-tu, car cet orchestre


  je pourrais en être le directeur, j’aurais pu, je pourrais encore,


  avec un nouveau costume noir, des chaussures, chausser ces


  chaussures noires cirées, pas comme autrefois auprès de mes


  parents si satisfaits de moi, pieds nus, jouant dans des


  tavernes où dégustaient et s’empiffraient les gens, marins,


  vilains capitaines et leurs femmes ivres, me hurlant leurs bra-


  vos, ah, ce petit, il ira loin, ah, ce Garçon Fleur, que Dieu le


  garde, la voici sur le podium, délicate fleur, la mienne, clara,


  Brève Lueur du Jour, le visage pressé contre son violon, pour


  ce concerto de Beethoven, en écoutant cette céleste musique,


  je pleure, oui, je serai là pour l’écouter, l’admirer, mais me


  reconnaîtra-t-elle, et quand ce jeune Beethoven ravagé par


  la surdité soudain au milieu d’une composition, dans sa


  minable pension, répandait sur son front bouillant des cas-


  seroles d’eau, quand l’eau pénétrait les lattes du plancher, et


  que criaient les voisins, n’était-ce pas une scène scabreuse,


  qui eût perçu alors qui était ce jeune homme là-haut, hurlant


  et dépossédé, ainsi fut écrite la musique de l’homme humilié,


  défait, offensé, ainsi, oui, pensait Fleur, elle fut écrite avec le


  sang, cela ne transparaît-il pas, sous les jets d’eau froide,


  je reprendrai vie, et je serai là ce soir, pour l’écouter, lui, pour


  qui s’alignent toutes les étoiles, et robbie dit en retirant les
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  draps dans lesquels Petites cendres s’enveloppait comme


  une momie, debout, tu ne peux vivre, frère, dans un tel


  désordre, entre ton lit et ta commode, pense à notre Fatalité


  qui de tout temps fut héroïque, toujours debout, vaillante,


  même lorsqu’elle tenait à peine sur ses jambes, je me sou-


  viens du dernier voyage, c’était au Mexique, on avait invité


  Fatalité à danser, à chanter à un bal là-bas, et Fatalité me dit,


  viens avec moi, il ne voulait pas être seul avec cette ombre, la


  première pneumonie, non, il ne voulait pas, ce sera tout un


  bal si tu viens avec moi, robbie, me dit-il, on va danser, boire,


  et tout le reste, on sera toujours givrés, gelés, c’était comme


  l’élan d’un coureur vers la première ligne, le but qui exalte,


  fortifie, bien qu’il fût toujours un peu givré, gelé, et même


  dans l’avion tous remarquaient sa hauteur, ses plumes, son


  chapeau, sa superbe décadence, et Fatalité disait, si on me


  remarque, c’est que j’existe, quand je n’existerai plus, il n’y


  aura alors plus rien à voir, rien, pendant deux semaines nous


  n’avons fait que rire, chanter, danser, nous allions d’un club


  à l’autre, dégustant nos martinis, et pour exciter ses admira-


  teurs, Fatalité s’exhibait partout, dans les rues, et plus tard,


  sur les plages, dans ses excentriques déguisements, la farfelue,


  il disait, c’est pour mon auditoire de cette nuit, toute cette


  publicité, sur cette plage Los Muertos nous avons dîné un


  soir, près de l’océan, si grisés, si heureux, toujours un peu


  givrés, gelés, car il y avait la petite ombre de la récente pneu-


  monie de Fatalité, rien qui fût trop sérieux, qui l’empêchât


  de s’amuser, et soudain dans ce romantique paysage Fatalité


  me dit, je voudrais qu’il en soit toujours ainsi, toi et moi,


  n’avons-nous pas les plus belles vies du monde, non, n’avons-


  nous pas, là nous en étions à ne fumer que du cannabis, tant


  d’expériences, d’aventures quand nous sommes encore
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  jeunes, regarde ce ciel, cet océan, oh, quelle majesté, oui, qu’il


  en soit toujours ainsi, disait-il, tu joues ce soir au club L’at-


  lantique, ne l’oublie pas, lui disais-je, une table pour deux,


  près de l’océan, toujours un peu gelés, givrés, contemplant


  la richesse de nos existences, lui et moi, tels des trésors, n’est-


  ce pas ainsi qu’il faut vivre, Petites cendres, dans cette com-


  bativité sans orgueil, se disant, peu importe ce qui arrivera


  demain, c’est aujourd’hui que vibrent mes sens, qu’en


  penses-tu, Petites cendres, et se couvrant les yeux de sa main,


  Petites cendres ne répondit pas. et Daniel observa que l’une


  des collégiennes se détachait du groupe, elle avait enlevé le


  blouson sportif dont elle se ceinturait la taille, n’est-ce pas


  ainsi que Mai aurait voulu s’alléger, ce blouson étant com-


  mun à toutes les collégiennes s’attardant à l’aéroport parmi


  leurs jeux électroniques, à ce groupe appartenant sans doute


  à une institution privée, Mai, comme cette collégienne s’iso-


  lant des autres, aurait refusé, elle aussi, l’insigne, la marque,


  toute cette uniformité vestimentaire qui l’aurait rattachée à


  un clan favorisé, et d’un geste brusque aurait relancé le blou-


  son, dont elle aurait eu l’air de jaillir presque déshabillée, si


  bien que l’on aurait remarqué le piercing à son ventre, dans


  les légers vêtements d’été, tout blancs, qu’elle portait en des-


  sous, ainsi la collégienne s’asseyant par terre ouvrait un livre


  où il était écrit Découvertes scientifiques, Daniel comprit qu’il


  s’agissait des découvertes scientifiques faites par les femmes,


  il se dit qu’il avait eu la prétention de croire que sa fille ne


  s’intéressait qu’aux arts, quand c’était peut-être faux, ne lui


  était-elle pas aussi fermée dans cette nouvelle croissance où


  elle deviendrait, en peu d’années encore, une femme, que


  cette jeune collégienne penchée sur son livre, toute à l’exi-


  gence de connaissances, celles de l’avenir, peut-être, aux-
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  quelles le père de Mai n’aurait pas droit, comme le lui rappe-


  laient ses enfants, ne devait-il pas saisir qu’il était désormais


  plus de l’ancien monde que du nouveau, ce qui lui semblait


  bien injuste, et qui peut être aussi injuste que nos enfants,


  pensait-il aussi, ne nous jugent-ils pas parfois comme si nous


  étions leurs ennemis, voilà cette collégienne encore si petite


  qu’en se penchant vers elle qui lisait, étudiait d’un air appli-


  qué, sous une couronne de cheveux blonds, il eût pu la sou-


  lever dans ses bras, la bercer comme il avait bercé sa fille, mais


  il y avait sous le front pur ces yeux, tels les yeux de Mai, si


  inquisiteurs qu’ils en étaient impitoyables, la collégienne


  serait, qui sait, l’auteure, la manipulatrice des découvertes de


  l’avenir, pendant que Daniel, même s’il était un homme que


  désiraient les femmes, conserverait ce que ses enfants appe-


  laient sa jeunesse d’écrivain qui ne veut pas vieillir, malgré


  tout cela, lorsqu’on ferait l’inventaire de toutes ces décou-


  vertes de tous ces jeunes gens d’aujourd’hui, encore dans


  leurs écoles, leurs collèges et universités, filles et garçons à


  l’aube des créations les plus prodigieuses de demain, Daniel,


  lui, en serait à cette période sans béatitude de sa vie où, qu’il


  le veuille ou non, il lui faudrait se résigner à être vieux, c’était


  là l’origine de cette énorme injustice entre parents et enfants,


  ce conflit ou cette rage, pensait-il, il allait s’attrister sur cette


  réflexion quand la femme lui livra son prénom, Laure, dit-


  elle, accoudée au comptoir du bar, c’était aussi le prénom de


  ma mère, Laure, répéta-t-il, je suis désolé que vous ne puis-


  siez trouver ici un endroit où fumer, oui, dit Laure, si on me


  permettait, mais je ne suis pas la seule, si on nous permettait


  de sortir ne serait-ce que quelques minutes, n’est-ce pas une


  offense à la liberté qu’on nous prive ainsi, oui, une grave


  offense, dit Laure, mais il n’y a personne à qui s’adresser afin
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  de demander réparation, non, personne, ils sont tous contre


  nous, oui, tous contre moi, dit Laure, ainsi ils attaquent l’ac-


  tion même de respirer, d’inhaler ce que chacun veut bien


  pour sa détente, une cigarette, quoi de plus inoffensif, ils


  croient assurer la santé de nos voies respiratoires, la ventila-


  tion de l’air dans nos poumons, reconstituer ainsi nos cel-


  lules, chasser les bactéries, quand ils nous poussent par ces


  méthodes radicales à ne plus pouvoir respirer, c’est bien ce


  qui m’attend, oui, je vais en défaillir, et Daniel dit que, oui,


  c’était en effet bien cruel que Laure soit dans cette position,


  lui suggérant de boire un peu d’eau minérale, bien qu’il ne


  pensât qu’à sa fille, qu’à elle, Mai, telle cette jeune lectrice des


  découvertes scientifiques faites par les femmes, et qui avait


  ouvert un livre sur ses genoux, évoquant Mai par son regard


  d’une si totale intransigeance lorsqu’elle levait les yeux vers


  Daniel, Mai serait peut-être l’ingénieure sauvant une planète


  en péril, dont le livre que lisait l’étudiante racontait l’histoire,


  en inde, elle convertirait le grain en farine dans un incuba-


  teur ne requérant pas l’électricité, elle serait l’innovatrice


  d’un laboratoire où ces machines seraient créées, dans le but


  de les fabriquer localement, en afrique, ses inventions


  seraient des présents qu’elle ferait au monde avec une natu-


  relle élégance, celle de sa philosophie fondée sur les besoins


  des autres, cela semblait d’une telle simplicité, mais nulle


  autre qu’elle n’y avait pensé, ou bien Mai serait la réforma-


  trice des finances, elle serait l’économiste de l’avenir sans


  corruption, ou bien de son humble téléphone portable elle


  traquerait les désastres qui touchent les enfants, elle aurait


  un réseau, rapportant les milliers de cas de malnutrition, de


  malaria, elle et ses collaborateurs auraient ainsi des milliers


  d’enfants sauvés avant l’âge de cinq ans, mais tout n’était-il
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  donc qu’un rêve, pensait Daniel, un rêve que tous ces enfants


  ne grandissent pas sur un tas de ruines, comme le voulait


  tant Daniel lui-même pour les plus déshérités de la terre,


  c’est pour Mai qu’il avait partiellement renoncé à l’écriture


  pour s’intéresser à l’écologie, bien que ses conférences, ses


  prestations fussent aussi littéraires, la terre étant notre vaste


  sujet de poésie, pensait-il, mais aucun vol n’était encore


  annoncé, il ne partirait pas aujourd’hui, peut-être, bien


  qu’on l’attendît si loin, parmi d’autres collègues, à cette uni-


  versité en irlande, ce n’est que sur le chemin du retour qu’il


  retrouverait enfin Mai, ou bien cela aussi n’était-il qu’un


  rêve, tel son désir d’embrasser augustino, en signe de récon-


  ciliation avec lui, quand augustino, cette tête froide et


  pensante, se disait Daniel, n’était pas un émotif comme son


  père, moins encore un sentimental, dans ses écrits, ne s’éri-


  geait-il pas en justicier d’une génération de savants, cher-


  cheurs, physiciens qui dans leur aveuglement scientifique


  avaient cru que la bombe à neutrons serait un bien pour


  l’humanité, ne jugeait-il pas ces hommes, ces femmes, leurs


  administrateurs, les politiciens ayant encouragé un tel projet,


  toutes ces équipes spectrales, tels des criminels dans une


  guerre latente, se refroidissant elle-même dans l’idée fixe de


  son horreur, comment un physicien renommé affrontait-il


  les dernières heures de sa vie, avait écrit augustino, n’était-ce


  pas dans l’un des chapitres de ce livre, Lettre à des jeunes gens


  sans avenir, oui, comment un homme qui avait dessiné cette


  bombe, dont il expliquait qu’elle était l’arme la plus morale


  qui soit, car si elle tuait les troupes ennemies dans une char-


  pie de particules, elle laissait toutefois les immeubles, les édi-


  fices intacts, c’était là la moralité de ce parfait produit


  nucléaire, il avait été inventé, dessiné pour une attaque
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  magistrale mais sans risques envers tout ce qui était inanimé,


  ainsi même les tanks ne seraient pas broyés ni les casques des


  soldats, seulement ceux qui étaient en dessous, et tout terrain


  vivant, sous leurs pieds, ainsi on réduirait la désastreuse cha-


  leur du feu, tout n’avait-il pas été ultimement calculé par un


  homme qui, à quatre-vingt-neuf ans, allait mourir avec ce


  secret, la déception peut-être inavouable que son œuvre fût


  controversée, que l’arme ne fût jamais utilisée, cette œuvre


  qu’il défendit peut-être encore sur son lit d’agonie, ce grand


  esprit se perdant dans sa folie, il aurait fallu prouver au


  monde entier, en l’attisant de ces particules invisibles, que


  cette arme était la plus loyale qui fût, en quelques instants elle


  consumerait tous les organismes vivants, mais la pierre de


  votre maison serait préservée, peut-être même serait préser-


  vée aussi la cage de métal de votre portable, et pourtant cet


  homme qui avait été vénéré, dont le visage rabougri n’était


  pas celui d’un criminel, comment affronterait-il les dernières


  heures de sa vie, si jamais le foudroyait un éclair de


  conscience, avait écrit augustino, ne sentirait-il pas qu’il était


  un damné sans rédemption ni rachat de cette terre qu’il


  avait gommée, pendant qu’il dessinait, du bout de son


  crayon, oui, pendant qu’il dessinait les bases, toutes les sinuo-


  sités d’un projet aussi démoniaque, inqualifiable, lors de ses


  discussions avec augustino, Daniel avait dit, était-ce par


  lâcheté devant ce fils rébarbatif qu’un tel homme aurait pu


  éprouver des sentiments de satisfaction devant la tâche


  accomplie, car son intention n’était-elle pas de sauvegarder


  son pays, cette bombe nettoyante, désinfectante ne lui sem-


  blait-elle pas une découverte, la sienne, même si elle demeu-


  rait trop méconnue, dans son machiavélique mystère, son


  mécanisme de purification, lui seul ne savait-il pas qu’on ne
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  pouvait éprouver aucune culpabilité en espérant protéger,


  sauvegarder sa patrie, son pays, lui seul ne connaissait-il pas


  cette zone intermédiaire où, parce qu’ils défendent leurs


  frontières, les hommes ou les inventeurs comme lui peuvent


  commettre les pires crimes mais seront toujours pardonnés,


  dans cette zone de leurs créations, inventions, d’où s’effacent


  les notions du bien et du mal, tant ils exultent vers cette épi-


  phanie de la science, qui sait, avait dit Daniel à son fils, si, au


  terme de sa vie, le savant n’avait pas senti qu’il s’approchait


  enfin du vrai passage vers une lumière dont il avait si longue-


  ment attendu le réchauffement, du moins qu’au bout de tant


  d’essoufflantes recherches il y aurait peut-être pour lui, si


  questionneur dans son travail, quelque solution, si cette solu-


  tion ou ce dénouement de tant de pages de calculs s’appelait


  Dieu, il ne pouvait que s’en réjouir, car la prière avait souvent


  été son réconfort et il avait lu la Bible tous les jours, il pourrait


  bien se retrouver aussi devant la porte du doute, laquelle


  n’était ni la porte de l’enfer ni celle du paradis, et se dire en


  homme libéré des accomplissements les plus ardus, ceux de


  détruire la terre, enfin que je dorme, et n’y pense plus, car


  s’entrebâillait de l’autre côté de cette porte une familière


  aspiration au néant. et Fleur se souvint de ce professeur


  étranger le pliant pendant des heures aux courbatures des


  exercices, oui, travaillez, mon jeune ami, travaillez encore, on


  peut travailler toute une journée sans que le piano émette


  une seule note transcendante, sublime, votre virtuosité est


  un don phénoménal, mais ce n’est pas le don de la musique,


  pensez au compositeur rachmaninov à son piano pendant


  des heures, pensez à eux tous, et Fleur écoutait cette voix


  étrangère qui le transportait ailleurs, vers ces nuits de


  décembre où un compositeur, dans le soulèvement orageux
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  des révolutions, des putschs de Lénine, s’arrachait de sa terre


  bien-aimée, de sa maison encore somnolente sous les arbres


  enneigés, dans la nuit où coulait tout près une murmurante


  rivière sous une patine de glace, s’arrachait, oui, du sol natal


  avec sa femme et ses enfants, eh que ces histoires étaient


  belles qui se passaient au loin, pensait Garçon Fleur, se pro-


  mettant de quitter ainsi son père, sa mère, son grand-père,


  mais il n’y avait autour de lui ni révolution d’octobre, ni


  putsch de Lénine, et nul ne l’attendait dans un train comme


  avait été attendu, recueilli avec les siens, le compositeur à


  Saint-Pétersbourg, ce train irait jusqu’en Suède où le com-


  positeur exilé, s’exilant, le cœur contrit, jouerait en concert,


  s’évaderait pour ne plus jamais revenir, n’allait-on pas incen-


  dier sa maison, sa forêt, c’est derrière ce brasier qu’il fuyait,


  ses petits dans les bras, une mince valise à la main ne conte-


  nant que ses partitions et feuillets de musique, un ami appor-


  terait un peu de nourriture dans un panier, des vêtements


  chauds, il y aurait parmi ces feuillets de musique trois com-


  positions écrites par le compositeur, pour piano, Fleur écou-


  tait ces récits, étirant vers le piano, car il était encore si petit,


  son corps potelé, il partirait bientôt avec le professeur, il par-


  tirait lui aussi, et voici que s’écoulaient sous ses doigts les


  notes fastidieuses de la pratique, aucune de ces résonances


  sublimes, transcendantes dont parlait le professeur, il disait,


  recommençons encore, ensuite tu pourras jouer la sonate, il


  est difficile de faire ressentir à un enfant une musique com-


  posée par un adulte, il faut d’abord te dégourdir les doigts,


  mais soudain les parents obtus apparaissaient, s’opposant


  farouchement à tant d’heures au piano, au professeur qui


  amènerait leur fils en russie, là-bas ils seraient ensemble,


  clara et Garçon Fleur, et l’agent de Garçon Fleur, partir
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  enfin, leur fils n’était plus le même, disaient ses parents, ses


  joues pâlissaient, il dormait mal, la nuit, non, on le garderait


  ici, dans sa ville, son île, c’était un garçon trop sauvage pour


  se retrouver ainsi dans un milieu de compétition, et si loin


  de ses parents, et Fleur entendait encore à travers ces notes


  douloureuses de la flûte traversière, pendant qu’il jouait dans


  la rue, la voix du professeur lui disant, au revoir, adieu, c’est


  bien dommage, oui, bien dommage, le berger allemand gro-


  gnait doucement contre le mur, car voici qu’arrivaient Kim


  et son gros chien bâtard, tenu par une corde, non une laisse


  comme pour le berger allemand de Fleur, cette fille était bien


  jeune avec ses cheveux en rouleaux, son sac à dos et ses bottes


  noires, qu’avait-elle à toujours talonner Fleur sur son terri-


  toire, à lui seul elle souriait, elle dont le caractère était si mau-


  vais, c’était l’une des rares filles à dormir seule dehors, bien


  qu’elle évitât le danger des plages, elle montrait vite ses crocs,


  talonnant partout Fleur, pensait-il, cette fois elle vint s’as-


  seoir près de Fleur pendant qu’il jouait, s’asseyant sur un


  tambourin qu’elle se mit à battre d’une main molle, Fleur


  voulut crier, assez, va-t’en, mais il n’éprouvait aucun courage,


  par une nuit de décembre, oui, ses partitions sous le bras il


  aurait pu s’enfuir vers un train, un avion, s’enfuir, il aurait


  pu, car c’est bien à onze ans, douze ans que se décidait pour


  lui son destin, partir ou l’étiolement, la fin de tout, et Daniel


  qui possédait en cet aéroport où longtemps il serait en attente


  de son vol vers l’europe, qui possédait tant de temps pour se


  souvenir d’augustino, de Mai, de Samuel, de vincent,


  comme s’ils étaient tous autour de lui, le regardant, non sans


  une certaine ironie, comme s’ils disaient, alors, papa, que


  penses-tu vraiment de nous, Daniel se souvint qu’augustino,


  dans ses livres, n’était pas toujours un même justicier partial,
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  c’était presque avec douceur qu’il était le récitant de la vie


  perdue de Jessica, ou était-ce bien une vie perdue dans l’écra-


  sement de son avion, son cessna, rouge cardinal, quand à


  cause de la pluie, de la bruine, la pilote de douze ans n’avait


  pu battre tous les records, n’avait-elle pas dit, je piloterai


  jusqu’à ce que je meure dans mon cessna cardinal, tel l’oi-


  seau du même nom, ou n’était-elle pas plus jeune encore,


  sept ans, oui, je parcourrai cinq mille kilomètres en trois


  jours, et son nom serait écrit, près du nom de John Kevin,


  dans le Livre Guinness des records, on n’aurait jamais vu un


  tel exploit, on pouvait lire dans l’étoffe de sa casquette, sur la


  grise visière, en lettres noires, Women Fly, et depuis ces jours-


  là, avait écrit augustino, s’envolaient chaque jour, chaque


  nuit, tel un cortège, dans leurs cessna, toutes celles qui


  avaient appris à voler, de cette base, et on pouvait lire sur


  l’étoffe de leurs casquettes ces mots de Jessica, Women Fly, et


  c’est ainsi que Jessica, dont la vie n’était pas perdue mais


  enfuie ailleurs, avait battu tous les records, en disant à toutes


  celles qui viendraient après elle, le ciel est à vous, mais n’ayez


  aucun moment de distraction ou de peur, surveillez avec


  rigueur les commandes de l’aéronef, car un seul moment de


  distraction, et surtout, n’écoutez pas la pluie, allez bien au-


  dessus sans entendre son crépitement, car là où elle se retrou-


  vait, Jessica savait que les commandes avaient été reprises, et


  chacune n’avait-elle pas son instructeur de pilotage, Jessica


  avait toujours le sien, désormais méconnaissable, depuis


  cette chute dans les cendres qui les avaient tous les deux cal-


  cinés, son instructeur de pilotage qui était son ange, bien


  qu’elle eût du mal à le reconnaître, mais elle savait qu’il était


  encore à ses côtés, lorsque chacune de ces pilotes qui avaient


  remplacé Jessica atteignait les pédales de son avion, l’instruc-
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  teur de pilotage disait, autrefois il avait fallu ajouter trois


  oreillers au siège de Jessica afin de faciliter pour Jessica la vue


  des commandes, l’avion décollera dans deux minutes, disait


  l’instructeur de pilotage, Jessica n’avait accumulé que qua-


  rante-huit heures d’exercices de pilotage, je lui disais que


  c’était trop peu, je lui avais dit, moi, son instructeur, n’est-ce


  pas trop peu, et Jessica me répondit que c’était bien assez, elle


  était morose car elle avait peu dormi pendant la nuit, et l’ins-


  tructeur de Jessica avait encore dit que, surtout, avec peu de


  sommeil, même si Jessica était une petite fille qui n’avait peur


  de rien, quarante-huit heures, c’était sans doute trop peu,


  mais Jessica ne l’avait pas écouté, l’instructeur de pilotage


  ressentait ce remords de n’avoir pas su la convaincre, qua-


  rante-huit heures, c’était peu, si peu, sur la piste on applau-


  dissait leur départ, ils entendaient ces rumeurs joyeuses


  autour de l’avion, et ces voix qui disaient, reviens vite, Jessica,


  quelques instants avant le décollage, Jessica avait souri à sa


  petite sœur que sa mère tenait dans ses bras, la mère, la petite


  sœur qui semblaient si minuscules, en bas, sur la piste, plus


  tard dans son téléphone mobile la mère de Jessica entendrait


  ces mots éplorés de Jessica, est-ce bien la pluie que nous


  entendons tomber, maman, il ne doit pas pleuvoir, avait dit


  Jessica, comme ils étaient encore à la base d’aviation, pour-


  quoi l’instructeur de pilotage n’avait-il pas annulé le vol, car


  il pleuvait, ne cessait de pleuvoir, et c’est ce qu’il se reprochait,


  toujours aux côtés de Jessica, dans les cendres bien que


  méconnaissable, oui, il n’avait pas annulé le vol quand ils


  étaient encore à la base d’aviation, avant le départ vers cette


  route 30 de l’aéroport de cheyenne, quand ils auraient pu


  être sauvés, intacts, et n’être jamais défigurés, anéantis


  ensemble, maudit fut cet exploit transcontinental de Jessica,
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  pensait l’instructeur de pilotage, l’orgueil, la témérité d’une


  enfant les avaient égarés, pendant le survol de la californie,


  ne prévoyait-on pas des orages au Wyoming, des orages, du


  vent, des tempêtes au Wyoming, avait dit l’instructeur à Jes-


  sica, et qu’avait-elle répondu, qu’ils décolleraient dans une


  minute, c’était là où l’instructeur de pilotage ressentait son


  remords le plus vif, sachant que Jessica n’avait dormi que


  deux heures, sachant tout ce qu’il savait, pourquoi n’avait-il


  pas saisi des mains de Jessica, ces mains si frêles dans leurs


  gants noirs, les commandes de l’avion, par quelle placidité


  n’avait-il rien fait, n’écoutant que celle qui répétait, cinq mille


  kilomètres en trois jours, et ils seraient fêtés, loués, admirés,


  il était trop tard pour renoncer, et maintenant c’est le ton-


  nerre que l’on entendait dans le ciel, le tonnerre, la foudre


  qui déchirerait l’aluminium de l’avion, non, ce n’était que la


  pluie, dit Jessica, toujours cette pluie, à huit heures vingt-


  trois, ils seraient au-dessus de l’aéroport de cheyenne, Jes-


  sica, son instructeur, ils volaient trop bas, il faudrait


  reprendre les commandes des mains de Jessica, ils volaient


  trop bas, pensait l’instructeur de pilotage, désormais ils ne


  voleraient plus, c’était comme un flottement sur des nuages


  couleur de fumée, parmi les explosions de la foudre, on eût


  dit que l’aile gauche de l’avion ployait dans la tempête, mais


  soudain l’instructeur de pilotage ne parlait plus à Jessica,


  sidéré, il écoutait les bruits de l’avion, ne sachant plus quoi


  dire, dans son effroi, il pleut beaucoup, maman, entendit la


  mère de Jessica dans son portable, il pleut beaucoup et nous


  descendons, sois sans crainte, maman, nous serons bientôt


  là, l’instructeur, lui, s’était tu, détruits dans un déluge de feu,


  pensait-il, voilà ce que l’on dira de nous, mon remords le plus


  vif, mon remords le plus vif, et tous les deux, tels des fiancés,


  44


  l’instructeur de pilotage et Jessica, avaient fermé les yeux


  ensemble, c’était peu de temps avant l’écrasement, oui, dans


  ces nuages de fumée, des flammes, désormais, les encerclant


  dans les bras l’un de l’autre, et plus tard chacun, chacune des


  pilotes en volant au-dessus de cet aéroport du Wyoming,


  dans son cessna cardinal, peut sentir un tremblement dans


  l’air, et aussi cette exaltation de voler, de voler jusqu’à ce


  qu’elle meure, qui fut le dernier bonheur de Jessica, son der-


  nier cri de joie, car cette passion, avait écrit augustino, ne


  l’avait-elle pas vécue jusqu’au bout afin qu’elle fût pour les


  pilotes à venir une offrande, celle de leur liberté dans le ciel,


  mais il n’en serait pas ainsi de la jeune sœur de Jessica, celle à


  qui Jessica avait fait un signe, celui de l’adieu, du hublot de


  l’avion, quelques secondes avant le départ, la petite sœur


  avait grandi, et cet azur dans lequel Jessica, dans son cessna


  cardinal, semblait avoir joué, fait des bonds, Jessica qui,


  comme icare, avait volé si près du soleil, avec l’air de s’amu-


  ser tant il était naturel pour elle de piloter un avion, pour


  cette jeune sœur cet azur n’était-il pas brouillé, ténébreux,


  dans le troisième siège rouge, il y avait son père, si absorbée


  par son instructeur de pilotage, Jessica, dans son ascension


  vers le ciel en fumée, avait oublié ce père qui était là, derrière


  elle, si près, voyant qu’elle l’avait oublié, ne lui avait-il pas


  écrit un mot, ou en avait-il eu l’intention, une dépêche


  envoyée par le glissement d’une ficelle jusqu’à l’oreille de


  Jessica, avait-il écrit, nous ne nous reverrons plus, ma chérie,


  ou bien, il n’y a plus d’espoir, ou n’avait-elle jamais reçu ce


  message, peut-être y était-il écrit, nous allons bientôt mourir


  tous les trois, ce message qu’imaginait la sœur cadette de


  Jessica n’avait peut-être jamais été écrit par son père, car il y


  avait eu si peu de temps, mais lorsque l’adolescente regardait
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  le ciel, c’était pour le haïr, ce ciel bleu se couvrant bientôt de


  nuages et d’une pluie drue, dans ces nuages qui s’amonce-


  laient les trois sièges rouges de l’avion tournoyaient, tour-


  noyaient sans fin, on pouvait entendre les cris de ces fan-


  tômes tournoyants, eux aussi, qui les avaient habités, c’était


  ce ciel des pilotes qui lui avait enlevé en une seule heure sa


  sœur Jessica, son père et l’instructeur de pilotage, et ce ciel


  que détestait la jeune fille était aussi le ciel de l’ambition de


  ses parents, de leur pari, où la vie de Jessica était le gage, oui,


  tout cela était la tragique erreur de parents ambitieux, pen-


  sait la sœur de Jessica, seule désormais, elle voyait tournoyer


  dans le ciel comme au-dessus des ferrailles jadis sur la piste


  d’atterrissage les trois sièges rouges, peut-être entendait-elle


  aussi la voix de Jessica lui disant, désolée, ma petite sœur, ce


  fut bien en vain, bien en vain, oui, pensait Daniel, les écrits


  de son fils augustino ne reflétaient-ils pas ses contradictions,


  son caractère plurivalent, la multiplicité de ses ressources


  qu’il puisait partout dans l’univers, quand dans ses livres le


  père d’augustino se bornait à un sujet, un seul ensemble de


  descriptions et de pensées, ou bien était-ce là ce que croyait


  Daniel, quand il était peut-être enclin lui aussi à vouloir tout


  dire et décrire du même trait, sans avoir l’habileté de son fils,


  bien que Laure continuât d’accabler la terre entière de ses


  remontrances, parce qu’il lui était interdit de fumer, et qu’elle


  fût toujours aux côtés de Daniel, déterminée à le suivre par-


  tout où il irait dans cet aéroport, ce n’était pas convenable de


  poursuivre, pister cet homme marié, plutôt plaisant, mais


  Laure, fumeuse dégénérée, c’est bien ce qu’elle pensait d’elle-


  même, non sans indulgence, devait se confier à quelqu’un,


  et cet homme n’était-il pas le seul capable d’éprouver pour


  elle quelque empathie, cette empathie étant la faiblesse de
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  l’écrivain, de cela elle avait une intuition très claire, il valait


  donc mieux poursuivre celui-ci qu’un autre qui l’eût répri-


  mandée pour son vice, tous vous réprimandaient pour ce


  vice bien débonnaire, en réalité, pensait-elle, bien que Laure


  fût toujours dans les pas de Daniel, c’est lui qui l’entraîna vers


  la haute baie d’où la plage était avoisinante car de son doigt


  Daniel indiquait la présence d’un oiseau solitaire, c’était un


  pluvier, grattant le sable de ses hautes pattes, un pluvier, un


  oiseau assez petit et qui n’était pas pris dans les câbles d’une


  gare, celui-ci, non, Daniel expliqua que les grands échassiers


  ne venaient pas sur cette plage, des ondes soniques les


  repoussant loin des pistes de décollage et d’atterrissage, celui-


  ci, par sa taille plus moyenne, fréquentait encore librement


  ses rivages humides, et Daniel ne voyait-il pas en l’apparition


  inattendue de cet oiseau tous les siens, du moineau encagé


  dans les câbles d’une gare à Madrid au poussin à peine éclos


  aperçu le matin sur les trottoirs de la ville, tous ces oiseaux


  qu’il avait dû abandonner à leur sort, ses yeux fixaient le


  pluvier avec attendrissement, peut-être même avec la recon-


  naissance de revoir quelqu’un de cher, quand Laure dit en un


  geignant soupir, je n’en peux plus, non, je n’en peux plus, elle


  ne comprenait pas, non, pourquoi se fût-elle donné ce mal,


  dans son état, l’émotion de Daniel devant cet oiseau, un


  banal pluvier sur une plage, elle tournait la tête du côté des


  passagers de première classe, tous assis à leurs bancs comme


  si on les eût assignés pour eux, aucun d’entre eux ne fumait


  bien entendu, remarqua-t-elle, elle se mit à les mépriser tous,


  sachant qu’ils avaient peut-être trouvé quelque combine


  pour fumer ensemble avant leur arrivée ici, dans leurs limou-


  sines appartenant à de grands hôtels, ils semblaient tous


  satisfaits, donc c’est qu’ils avaient pu fumer en quelque lieu
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  réservé pour eux seuls, voyez les hôtesses qui ne s’adressaient


  qu’à eux, en disant, mesdames, messieurs, nous regrettons


  ce retard, pour l’instant tous nos vols sont annulés, mais ce


  n’est que pour une courte durée, aimeriez-vous quelques


  rafraîchissements, ou des magazines, nous sommes à votre


  service, mesdames, messieurs, Laure ne se sentait-elle pas


  devenir de plus en plus rageuse en les regardant tous, il eût


  suffi de ne fumer qu’une seule cigarette, pensait-elle, d’en


  respirer le parfum, et elle eût recouvré sa jubilation, son res-


  pect d’autrui, elle n’était pas cynique, après tout, elle fut dis-


  traite de sa colère, bien qu’injustifiée mais justifiable, pensait-


  elle, quand elle vit entrer les derniers passagers en retard sur


  qui l’on referma toutes les portes de verre, car désormais


  interdiction d’entrée ou de sortie, était-il annoncé, le regard


  de Laure se posa sur eux agressivement, c’était une famille


  d’excentriques, scandaleusement riche sans doute, la mère


  semblait être une grande star, elle traînait dans le sillon de ses


  bracelets et colliers un jeune mari beau qui avait une allure


  servile, et un enfant élégamment vêtu comme ses parents,


  qui portait dans son sac à dos un ourson dont ressortait la


  tête, cet ourson était d’autant plus surprenant que l’enfant


  était trop âgé pour lui, tous les deux, l’ourson et le jeune


  garçon, avaient un air ennuyé, et paraissaient regarder dans


  le vide, ce qui frappa Laure telle une excentricité, c’est que la


  femme avait agrafé à son chic blouson, une veste fabriquée


  avec la peau d’un loup, la tête du loup se renversant, avec ses


  yeux sans orbites, sur la taille de la femme star, était-ce conce-


  vable qu’on puisse s’habiller ainsi, pensait Laure, elle en fit la


  remarque à Daniel, qui toujours à la contemplation de son


  pluvier, sur la plage, de l’autre côté de l’immense fenêtre, eut


  un sursaut de douleur en apercevant le loup déchiqueté, vio-
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  lenté, que portait la femme sur son dos, n’eût-on pas dit que


  ce loup tressaillait encore des coups violents qu’il avait subis


  avant de se retrouver dans une position aussi torturée et


  humiliante, sur le dos de cette femme, ou cette femme avait-


  elle cédé à quelque élan de sadique vanité sans même le


  savoir, recevant la veste en cadeau dans quelque pays où


  elle avait séjourné, et la revêtant avec une sorte de fierté


  rebelle et sauvage, comme si elle se fût transformée, elle qui


  était toute svelte, presque fragile, en ce loup féroce dont l’âme


  avait été volée, dont elle eût volé l’âme forte, résiliente,


  comme si elle l’eût abattu elle-même de sa carabine, et peut-


  être, qui sait, pensait Daniel, l’avait-elle abattu à bout por-


  tant, afin de mieux s’en repaître, d’en faire sa possession


  brutale, la sienne, capturer, oui, le loup, ses bois, ses forêts, ses


  repaires, les marier à son corps égoïste, à la fadeur de sa chair,


  afin de se rendre elle-même moins cassable, moins transpa-


  rente, sous ce manteau lapidé aux poils lisses, parfois le mari,


  dans sa servile timidité, s’enhardissait jusqu’à frôler le dos de


  sa femme, effleurant les oreilles droites du loup, lesquelles


  n’étaient plus droites mais repliées, écorchées, cette main se


  posait sur cette queue touffue du loup, au bas du dos de sa


  femme, dont le pelage avait été saigné à blanc, la queue gisant


  là, décimée, dans son étalage de poils gris, le loup fauve, car-


  nivore n’ayant désormais plus de tanière, de refuge, que le


  dos de cette femme qui l’exposait publiquement à la honte,


  spectateur de cette honte du loup, de son humiliation qui le


  crucifiait au dos d’une extravagante, Daniel s’en éloigna


  pour revoir le pluvier solitaire sur son rivage, mais son cœur


  bondissait dans sa poitrine, ce pluvier, ce jeune échassier tout


  à sa paisible promenade près des vagues, de combien de


  temps disposait-il, avec nous autour de lui pour tout esquin-
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  ter, démolir, nous les massacreurs des océans, des mers, des


  rivages, qu’avions-nous fait, avait écrit augustino, de l’at-


  lantique, du Pacifique, sinon des cimetières flottants où les


  plus beaux oiseaux, hérons, albatros, colombes, toutes les


  espèces, avaient péri après avoir avalé nos rebuts de plastique,


  de verre, partout des hécatombes, des cimetières flottants,


  avait écrit augustino, et Daniel pensait, oui, mais si augus-


  tino avait raison, si c’était vrai, ce qu’il a écrit, qu’il n’aurait


  pas d’avenir, cela pourrait donc être vrai, cela pourrait donc


  être vrai et jamais je ne l’ai cru, et Daniel refoulait vite cette


  pensée, on requérait son attention, la voix n’annonçait ni


  départ ni arrivée, veuillez ne pas vous éloigner, Daniel écou-


  tait la voix, car nous aurons bientôt d’autres renseignements


  à vous communiquer, veuillez ne pas vous éloigner, Daniel


  aurait tout le temps, pensait-il, de contempler son pluvier


  solitaire, sur la plage ensoleillée, et le ciel bleu au-delà de la


  vitre, de l’autre côté étaient la chaleur, le soleil, une plage qui


  semblait s’étendre à l’infini, quand montait, dans l’âme de


  Daniel, en cette aérogare, une réelle sensation de froid, c’est


  sans doute qu’il s’était habillé trop brièvement à la façon de


  Mai, un short blanc, une chemise bleue, c’était sans doute à


  cause de cela, pensait-il. et Kim, assise sur son tambourin,


  retenant d’une main la grosse corde à laquelle était attaché


  son chien de garde, pensait que si Fleur ne pouvait la tolérer,


  c’est parce qu’elle avait cette odeur rance des gens qui vivent


  dans la rue, lui, il avait une odeur d’herbes et de pin, et sa


  peau n’était pas croûteuse comme la peau de Kim, elle eût


  voulu lui dire qu’elle se lavait tous les jours, ou presque, sous


  les douches de la plage, quand on ne la surveillait pas, mais


  n’étaient-ils pas toujours surveillés, alors ce n’était pas tous


  les jours, quand le sang des menstrues jaillissait entre ses
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  jambes, la rue, c’était sale et pénible, ce n’était pas pour les


  filles, et les gamins noirs de la rue Bahama avec qui elle avait


  bataillé lui avaient dit, dégoûtante, tu as du sang sur ta jupe


  au ras de ta culotte, du sang, tu veux qu’on le lèche, elle les


  avait fuis, avec son sac à dos acquis aux dépôts de l’armée, là


  où elle trouvait toujours des jupes en jeans, des bottes clou-


  tées, des débardeurs kaki, et une casquette kaki pour l’hiver,


  Fleur jouait encore de la flûte, sans regarder Kim derrière lui,


  sans la voir, parce qu’elle avait cette odeur rance, pensait Kim,


  ce n’était pas endurable pour lui, Fleur, que Kim soit là, elle


  eût voulu lui dire, oui, que si elle s’était battue avec ces


  gamins, c’était parce que, dans leur bande, il y avait des


  empoisonneurs de poules et de coqs, on en avait déjà


  enfermé quelques-uns parmi eux, mais d’autres conti-


  nuaient leurs méchancetés et Kim les dénoncerait, c’était la


  raison principale pour laquelle elle se battait toujours avec


  eux, pour la justice des poules et des coqs du quartier, mais


  comme on disait maintenant qu’il y avait parmi ces gamins


  mécréants l’un qui s’appelait le Tireur et qui était connu


  pour tirer partout, lui lançait des balles à la place des pétards


  des feux d’artifice, il tirait partout, c’était le Tireur, Kim le


  dénoncerait aussi, car autrement quelqu’un, pas seulement


  les poules et les coqs, finirait par être tué, cela elle ne pouvait


  le dire à Fleur, qui lui ne se battait jamais avec les gamins du


  quartier, et qui jamais ne se baignait avec eux à la piscine,


  comme le faisait Kim le dimanche, car avant ou après le


  temple, personne ne se battait, parce que le dimanche était


  un jour de prières et que les mères ne laissaient pas leurs fils


  dans la rue, grâce à son chien et à ses bottes cloutées, Kim ne


  craignait personne, sous la douche près de la mer, son chien


  rôdant tout près d’elle, toujours le dimanche, Kim lavait sa


  51


  jupe, nettoyait, nettoyait, jusqu’à ce que disparaisse la tache


  de sang, elle allait s’asseoir sur la plage au soleil en attendant


  que sèchent la jupe et son string et ses chaussettes de laine


  kaki, jusqu’à ce que l’un de ces intrus vienne lui dire de se


  rhabiller, alors la jupe était souvent encore trempée et il fallait


  se rhabiller vite en cas qu’un shérif passe à cheval, c’est ainsi


  sans doute qu’il y avait toujours une odeur rance, quand lui,


  Fleur, même s’il vivait dans la rue, avait une odeur d’herbes


  et de pin, la journée avait été longue, sale, pénible, oui, à cause


  de cette bataille rue Bahama, des poules et des coqs que


  poursuivaient dans la rue, parmi les voitures, les gamins


  noirs dans leurs maillots jaunes, des mécréants que Kim


  dénoncerait, elle les dénoncerait tous, mais d’abord il avait


  fallu manger, retirer des poubelles un morceau de pizza, un


  sandwich, ce qui était toujours long et pénible, car dans cette


  tâche Kim ne voulait pas qu’on la voie, l’odeur rance venait


  de là aussi, Fleur, lui, était souvent nourri par sa mère, à son


  pub, lavé et pomponné par elle une fois par mois, mais


  comme il marchait toujours pieds nus, ses pieds avaient pris


  une teinte poussiéreuse et brune, il nous rapportait des bières


  que nous buvions dans des sacs, sous les pins, à notre plage,


  quand il n’y avait pas trop de surveillance, souvent on nous


  voyait, feignant de ne pas nous voir, surtout les jeunes poli-


  ciers ne faisaient plus attention à nous, sauf pour le crack,


  mais c’était l’affaire des gamins de la rue Bahama, pas la


  nôtre, des gamins mécréants, comme je voulais le dire à


  Fleur, qui de toute façon ne m’écouterait pas, lui et sa


  musique, c’est lassant, usant surtout pour moi toujours fati-


  guée quand j’arrive ici en fin de journée, et je leur ai dit, vous


  ne savez pas ce que c’est qu’une fille, est-ce ma faute si le sang


  s’est mis à couler, et je les ai griffés autant que j’ai pu, et ils ont
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  dit, le Tireur va se venger sur les Blancs, parce que Marcus est


  en prison, à cause de l’un de vous, le Tireur a dit qu’il se ven-


  gerait, mais on ne sait pas quand même qui est ce fameux


  Tireur, c’est ce que je voulais dire à Fleur, d’être prudent


  quand il joue sa musique par là, à Mabel, je voulais lui dire


  aussi, mais elle est déjà sur les quais avec ses perroquets, donc


  je n’ai plus qu’à attendre que le soleil se couche, je n’ai plus


  qu’à attendre, même si Fleur ne daigne pas même me jeter


  un regard, ni à mon chien ni à moi, aucun regard, rien, hein,


  Max, dit soudain Kim à son chien qui leva vers elle son


  énorme tête, hein, Max, il ne nous regarde jamais, Fleur,


  comme si toi et moi, on n’existait pas, ne te l’avais-je pas dit,


  Max, que nous avions bien tort de venir par ici, est-ce ton


  odeur ou la mienne, il ne nous aime pas, alors nous irons


  voir, mais ce sera long et pénible de marcher encore avec


  mon sac qui rentre dans mes omoplates, long, pénible, je te


  dis, Max, nous irons voir Bryan, qui dit s’appeler Brillant, ce


  prétentieux, parce qu’il écrit des livres, dont personne n’a


  jamais lu une seule ligne, il est de la tradition orale, dit-il, qui


  n’écrit qu’en parlant, il se méfie des ordinateurs car les inter-


  nautes pourraient dérober ses idées, c’est depuis son qua-


  trième ouragan qu’il est ce menteur perturbé, Brillant ne


  travaille que le matin pour servir les petits-déjeuners au café


  espagnol et parfois aux terrasses, le soir, quand il n’a pas trop


  bu, mais entre le matin et le soir il a le temps de s’asseoir dans


  tous les bars, avec sa poésie orale, comme il dit, et d’écrire des


  livres, en paroles quand personne ne l’écoute, si Brillant n’est


  pas trop soûl, nous dormirons avec lui dans la voiture de son


  patron, c’est une décapotable mais on baissera le toit s’il y a


  trop d’humidité, hein, Max, et on sera bien, Brillant a une


  chambre mais il ne dort jamais chez lui, il a peur que cela
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  recommence, le déluge, l’eau qui gravit les marches, les vents


  qui vont lui déraciner la tête avec tous les palmiers qui s’en-


  volent, son ami le géant noir victor n’y a pas survécu, plus


  que son ami, son demi-frère, et Brillant dit, si victor était


  avec moi, je ne serais pas ce que je suis, non, je ne serais pas


  ce que je suis, c’était mon frère, nous étions ensemble à crier


  sur le toit des maisons, au secours, au secours, on devait


  attendre l’hélicoptère qui passerait, nous sauverait, c’était


  pendant le premier ouragan, lui, une planche l’a emporté, il


  ne savait pas nager, est allé sombrer dans une rivière de boue,


  dans l’écroulement des planches et des arbres, mon frère,


  mon ami, dans notre grande maison de La Nouvelle-


  Orléans, il y avait la famille de victor, sa mère, notre Nanny,


  les frères de victor qui sont tous incarcérés pour leurs larcins,


  notre Nanny disait, je n’ai qu’un bon fils et c’est victor, le


  géant victor, et c’était vrai, les autres étaient des fils manqués,


  elle le savait, même avec le fouet, ça n’avançait à rien, disait-


  elle, ils avaient la peau trop cuirassée tant ils avaient été bat-


  tus, car Nanny avait une main solide, c’était notre Nanny


  pour ma sœur et moi, nous, on vivait dans les hauteurs de la


  grande maison en bois blanchi, et maman, au temps où elle


  ne s’était pas encore convertie, sortait beaucoup avec mon


  père à son bras, c’était la plus souveraine des mères, une


  grande dame dans notre ville, une patronnesse, malheur à


  nous, elle s’est convertie et ne parle plus que de mes péchés,


  tu n’as pas sauvé victor quand tu aurais pu le faire, dit-elle,


  quand victor a grandi avec toi, qu’il est le seul fils valable de


  ta Nanny, mais même avant sa conversion, maman était


  sévère, elle refusait que je sorte de la maison, me faisait garder


  par Nanny, car je pouvais disparaître, disait-elle, depuis ma


  fugue en train à l’âge de douze ans, elle ne voulait plus que je
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  quitte la maison, ni le grillage de notre jardin, ma fugue en


  train avait duré deux jours, deux nuits, lorsqu’ils m’ont


  trouvé, ce fut à mon tour de sentir le coup de la lanière sur


  mes reins, maman était trop digne pour me battre, elle a dit


  à la Nanny de le faire pour elle, et de son air digne et hautain,


  toujours, maman regardait la Nanny me punir, et Nanny a


  dit dans sa miséricorde, est-ce que je ne dois pas m’arrêter, et


  maman, toujours digne et hautaine, a dit, non, continuez car


  il ne pleure pas, continuez jusqu’à ce qu’il crie, mais je n’ai


  pas crié, et tu vois, Kim, toutes les cicatrices je les ai toujours,


  mais ce n’est pas la main de Nanny qui m’a puni, non, c’est


  celle de ma mère qui regardait Nanny me rouer de coups, et


  surtout que Nanny a répété plusieurs fois, par pitié, madame,


  je n’aime pas faire mal à un enfant, ni aux miens ni aux


  vôtres, le Seigneur me punira, nous aurons un châtiment


  dans notre famille où tout va déjà si mal, et ma mère hau-


  taine et digne a dit encore, de celui-ci n’ayez pas pitié, de


  Bryan n’ayez pas pitié, et avec le premier ouragan et victor


  qui ne savait pas nager dans les eaux putrides, Nanny a cru


  que le châtiment de Dieu était arrivé, cela parce que, pour


  écouter ma mère, elle avait donné des coups à un garçon


  blanc, sûr que c’était vrai, disait notre Nanny, au deuxième


  ouragan je n’étais plus là, c’était comme si je volais au-dessus


  de la crête des vagues des ouragans, à mesure, mais le


  deuxième ouragan m’a rattrapé plus loin, et encore une fois


  j’étais sur le toit des maisons à crier au secours, mais victor,


  où était victor, il n’était plus avec moi, non, il n’était plus avec


  moi, noyé, noyé, c’était ce que racontait Brillant dans son


  premier livre, celui qu’il écrivait à voix haute, disait-il, je dois


  d’abord acheter du papier, disait Bryan, sinon mon livre ne


  sera jamais écrit, et lorsqu’il rentrait dans sa chambre pour
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  écrire, Brillant s’endormait dans son ivresse, puisqu’il en était


  ainsi, ce serait pour demain, le deuxième livre, l’histoire du


  deuxième ouragan. Mais dans le deuxième ouragan, pensait


  Kim, tout avait péri aussi, disait Brillant, s’il n’avait pu resca-


  per victor, son ami et frère, et les trois chiens qu’il avait rame-


  nés de La Nouvelle-Orléans avec lui, tout avait péri dans ce


  que Brillant appelait la Deuxième Grande Dévastation, deux


  de ses chiens n’avaient jamais été retrouvés, quant au troi-


  sième il était toujours en rétablissement chez un vétérinaire


  tant, comme Brillant lui-même, il était encore secoué, cho-


  qué par la peur des eaux et des vents, mais dès qu’il irait


  mieux, Brillant irait le recueillir, et ils ne se quitteraient plus,


  non, jamais plus, oui, Kim irait voir Brillant, c’était un cer-


  veau fêlé par les tempêtes et les cyclones, mais peut-être


  était-ce vrai, pensait Kim, que son manuscrit, tout écrit de


  son écriture exaltée et rapide, ainsi que ses publications de


  jeunesse qui lui avaient valu des prix de la ville, que tout avait


  été détruit dans la Deuxième Grande Dévastation, ou la Troi-


  sième Grande Dévastation, et que c’est ainsi que Brillant


  n’ajoutait plus un mot écrit sur le papier, dans un carnet ou


  un cahier, se disant qu’au passage d’une Quatrième Grande


  Dévastation il ne resterait plus rien de lui, qu’il valait donc


  mieux ce retour à la tradition orale où l’on peut écrire en


  parlant, parler sans cesse, que cela seul ne se perdait pas, et il


  pérorait ainsi, discourait, tant pis si nul ne l’entendait en ce


  monde chaotique, chaviré, il semait sa poésie partout où il


  allait, comme un peu de baume sur les plaies du monde,


  disait-il, il écrivait aussi beaucoup à sa sœur isadora, c’est


  bien comme maman dans la tour d’ivoire de son esprit de te


  nommer ainsi, ma sœur, toi ma sœur peintre, pourquoi te


  contenter d’être une excellente illustratrice de livres écrits
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  pour les enfants dans une maison d’édition de New York


  quand tu pourrais peindre comme tu peignais jadis à mes


  côtés, dans la nursery, moi je te disais quoi peindre, tout en


  te racontant une histoire, tu te souviens du chat Tigre que


  maman avait fait venir de loin pour les souris de l’écurie, ce


  n’était pas un chat mais un tigre, il venait de l’inde, soudain


  nous avons vu que ce n’était pas un chat mais un tigre, et


  dans le champ, d’un seul coup de mâchoire, il a mangé la


  vache, tu n’as jamais cru que cette histoire était vraie, mais tu


  l’as illustrée dans tes premiers dessins d’enfant, je peux t’as-


  surer, moi, que cette histoire était vraie car nul n’avait jamais


  vu un chat comme notre chat Tigre qui avait un gigantesque


  appétit, ma chère sœur aînée, isodo, reviens, je n’ai que toi


  au monde, ou téléphone, fais-moi un signe, ne dis pas


  comme maman que je suis coupable de la noyade de victor,


  mon ami, mon frère, que j’aurais pu retenir la poutre qui l’a


  enfoncé dans les eaux polluées déjà par les cadavres, que


  j’aurais pu, que je pourrais, depuis sa conversion notre mère


  m’accuse de tout, nous n’avons qu’une mère toi et moi, et


  c’est notre Nanny noire qui nous a élevés, tu comprends, iso,


  nous n’avons qu’une mère, et c’est cette mama, je te dis, la


  mère de victor et de ses frères, nos pauvres frères incarcérés,


  les jours de festival on peut voir la prison sur la colline, nous,


  on mange, on chante et on boit dans la rue, et les frères de


  victor, de leur bâtiment d’un blanc immaculé, crient et hur-


  lent à travers les barreaux, on peut presque les voir, les tou-


  cher, les jours de festival, dans la ville des prisonniers, toi,


  isadora, et moi, nous n’avons qu’une mère et c’est notre


  Nanny, que dirait maman si belle, si hautaine, si elle savait ce


  que pense son fils Bryan, appelé Brillant, que ce méprisable


  rejeton aurait dû être oublié à jamais dans ce lit de foin où il
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  fut retrouvé dans le wagon d’un train deux jours, deux nuits


  après sa fugue, il aurait mieux valu qu’on ne le revoie plus,


  ou bien allant d’un ouragan à l’autre, et survivant à chacun


  parce qu’il était leste et petit, il aurait mieux valu que les


  vents, les ouragans tueurs le décapitent enfin, voilà ce qu’elle


  aurait dit, notre mère, et isadora répondait à son frère de ne


  plus avoir ces discours déraisonnables, qu’il était un adulte


  maintenant, de se mettre sérieusement à l’écriture, elle pro-


  mettait d’illustrer son premier roman, elle promettait tout à


  ce petit frère leste, si leste qu’il s’élevait de toutes les catas-


  trophes, tel un papillon, disait-elle, et elle ajoutait que leur


  mère depuis sa conversion priait pour son fils, son garçon


  fou à enfermer, mais que ce n’était pas sa faute, non, ce n’était


  pas la faute de Bryan, en voulant empêcher la poutre d’em-


  porter victor, il en avait reçu des éclats sur le front, au réveil


  de son évanouissement il avait déliré pendant des jours,


  même dans l’hélicoptère il délirait abondamment, et il décri-


  vait comment il revoyait victor, tombé face contre le fleuve


  empli de cadavres et de détritus, sa salopette bleue que gon-


  flait l’écume de l’eau, il voyait tout, voyait tout, disait-il, et il


  avait fallu le calmer avec des sédatifs, le calmer, lui qui ne


  serait jamais calme, écrivait isadora à son frère, donc j’at-


  tends, mon cher Brillant, que tu m’envoies ton premier


  roman, ce roman de ta vie d’exploits et d’aventures, quoi de


  plus extraordinaire que ta vie, Brillant, afin de l’illustrer, oui,


  de mes dessins, de dessins flamboyants comme ta vie,


  Brillant, comme l’histoire de ton évasion en train, pendant


  deux jours, deux nuits, ton inoubliable fugue au bout du


  monde, Brillant, et comme tu étais maigrichon au retour,


  maman te faisait nourrir à la cuillère par Nanny, ne sois pas


  sacrilège, Brillant, nous n’avons qu’une mère et c’est notre
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  chère maman, elle a bien ses défauts comme toutes les


  mamans, mais nous n’avons qu’une mère et c’est la nôtre,


  qui nous aime et te pardonne tout, Bryan, ne t’envoie-t-elle


  pas de l’argent afin que tu aies une existence convenable,


  Brillant, peut-être ton emploi ne te plaît-il pas, Brillant, il faut


  en chercher un autre, mais surtout que ton existence soit


  convenable, cher frère, je t’embrasse plus de mille fois,


  comme avant la chute de la poutre, avant tout ce qui nous a


  séparés, toi et moi, je ne serais pas ce que je suis si tu étais ici


  dans cette nouvelle île, nouvelle demeure soumise aux


  caprices des vents et des tempêtes, car c’est ici que j’ai subi


  ma Troisième Grande Dévastation, ici où je croyais pouvoir


  enfin me réfugier avec mes chiens, mes livres, mes écrits, je


  ne serais pas ce que je suis si tu étais encore avec moi, toi,


  victor, toujours avec moi, et si maman m’envoie cet argent,


  c’est afin que je m’éloigne, que je réside au loin, ou que je sois


  sans résidence, si cela me plaît, c’est qu’elle ne veut plus me


  voir chez nous, mais je ne serais pas ce que je suis, sans domi-


  cile et effaré, choqué et secoué comme mon chien, attendant


  toujours d’être rétabli, je ne serais pas ce que je suis si tu étais


  là, chère sœur, oui, pensait Kim, c’est ainsi que Brillant écri-


  vait à sa sœur, souvent la nuit, dans la décapotable du patron,


  il sortait de sa poche tous ses stylos et écrivait sur les ser-


  viettes de table du café espagnol où il servait le petit-déjeu-


  ner le matin aux touristes, et pendant ce temps, allongée près


  de lui sur la banquette arrière, Kim pouvait enfin se reposer,


  dormir, mais voici que Kim entendait la voix fâchée de Fleur


  qui s’arrêtait un moment de jouer de sa flûte, un court inter-


  mède où il reprendrait haleine, disait-il, et sa bouche était


  sèche, et il avait soif, dit-il à Kim toujours de ce même ton


  maussade, et n’était-ce pas l’heure pour Kim de tambouriner
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  un peu, pendant l’intermède, et puis cette zone du trottoir,


  de la rue, n’était-elle pas la zone de Fleur, joue de ton tam-


  bourin ou va-t’en, disait Fleur qui était sans doute dégoûté


  par l’odeur de Kim, ou par celle de son chien, ou par les deux


  à la fois, leur odeur de ruelles et de fonds de cours, quand


  Kim se lavait, tenait à ses excès de propreté quand elle ame-


  nait son chien à la plage des chiens où il pouvait courir,


  n’était-ce pas désagréable que les baigneurs toujours s’éloi-


  gnent d’eux, toujours les repoussent, ou n’était-ce que dans


  l’imagination de Kim, quand son chien Max avait un poil


  lustré comme les cheveux de Kim qu’elle brossait tous les


  jours, seul Brillant disait à Kim, tous les deux vous avez de


  beaux poils, toi et Max, oui, je t’achèterai une laisse pour ton


  chien, ainsi Max aura l’air d’un vrai chien de propriétaire,


  pas d’un chien de rue, tous ces détails importaient au diva-


  guant Brillant parce qu’il avait été élevé dans une famille où


  il y avait des principes et des bonnes manières, même si


  maman était trop sévère, répétait-il, mais lui, Fleur, était si


  susceptible et souvent insupportable, et ne supportant pas


  Kim, pensait Kim, il ressemblait, malgré ses hardes défraî-


  chies, à ce groupe qui avait envahi la ville, les enfants arcs-


  en-ciel, des enfants de richissimes parfois, détenteurs de


  cartes de crédit, d’ordinateurs et de portables, des contesta-


  taires de la fortune de papa, ou du matérialisme des uns et


  des autres, ils venaient tous d’outre-atlantique pour l’hiver,


  les enfants arcs-en ciel, ou de lointaines villes d’amérique,


  les ratés d’une sous-population de l’errance, pensait Kim,


  oui, Fleur était comme eux, un itinérant gâté ayant tous les


  privilèges que lui octroyait sa mère, des cartes de crédit, un


  portable, dont il ne se servait pas, le chef de police en avait


  arrêté quelques-uns de ces squatteurs dans une école désaf-
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  fectée, mais c’était une école historique, et les vandales


  avaient tout défoncé, même les murs, les portes et les fenêtres,


  ces ignares, ces vandales, pensait Kim, ils se disaient sans


  violence et voyez comme ils brisaient tout, pour le plaisir,


  mais Fleur n’était pas un vandale ni un raté, non, Fleur, c’était


  un musicien, Fleur, c’était une personne noble, pensait Kim,


  jouant de ses baguettes sur le tambourin, se disant que Fleur,


  qui caressait maintenant son chien, son berger allemand


  appelé Damien, le temps d’un court intermède, comme il


  disait, que Fleur, plus détendu, lui sourirait peut-être enfin,


  oui, et que la journée ainsi serait moins longue et stupide,


  pensait Kim. et robbie disait à Petites cendres toujours


  enfoui sous ses draps et refusant de se lever, Yinn a eu un tel


  triomphe au Japon, en Thaïlande, le pays de sa naissance, ses


  performances d’acteur travesti, chanteur, danseur ont été si


  en vogue que tous les jeunes sont venus l’applaudir, au


  théâtre comme dans les boîtes de nuit, et il nous est revenu


  en disant, maintenant, oui, cela est réalisable, nous aurons


  une maison de retraite, et des salaires de retraités, pour nos


  reines en vieillissement ou qui ne peuvent plus travailler sur


  scène, c’était un rêve de Yinn, cette maison, et déjà il consul-


  tait un architecte, il dit que la maison serait prête pour le


  printemps, car ne l’oubliez pas, dans ce louable métier, notre


  durée est éphémère, et je me disais, Petites cendres, que si


  cette maison avait existé pour Fatalité, elle ne serait pas morte


  seule à vingt-neuf ans dans un appartement où toutes les


  lumières étaient restées allumées pendant plusieurs jours,


  sans doute parce qu’elle redoutait le noir, la nuit sans les


  ornements de la scène, oui, c’était bien dommage que même


  si jeune mais trop faible désormais pour chanter, danser, être


  la drôle Fatalité, l’ironique, la rieuse Fatalité, elle n’ait pas eu
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  quelque temps dans une pension chaleureuse auprès de ses


  semblables, je me disais, oui, bien dommage que notre Fata-


  lité soit en quelque sorte morte debout comme un cheval


  fourbu, ou bien que désespérée, toujours debout, elle ait eu


  à s’injecter dans les veines sa propre fin, car dans la pension


  des reines de Yinn, il y aura amour, compassion, tendresse,


  oui, il y aura tout ce que cherche une âme qui ne s’en va nulle


  part, dit robbie, sans renouvellement de passage, car je ne


  suis pas bouddhiste comme Yinn, moi, la mère de Yinn pro-


  testa un peu, puis très vigoureusement, en disant, mon fils,


  dès que tu gagnes un peu d’argent, dès que tu vis un moment


  de triomphe bien mérité, il faut toujours que tu dépenses cet


  argent pour les autres, quand moi, ta pauvre mère, j’aurais


  besoin d’une paire de souliers, tu auras tes souliers, maman,


  répondait Yinn, mais ne les achète pas si étroits que tu te


  tortures les pieds, ce n’est pas bien, maman, c’est en pensant


  à Fatalité, ajoutait Yinn, que j’ai eu l’idée de cette maison


  pour nos jeunes retraités, d’ailleurs je n’aime pas le mot


  retraité, ne dirait-on pas le dernier retranchement, l’exil vers


  les limbes, non, on appellera la maison La répétition ou La


  Maison des come-back, ce n’est pas beau, ça, La répétition,


  et voilà où tu seras un jour, dit robbie en tirant Petites


  cendres par les cheveux, pourquoi pas dès le printemps, car,


  comme toutes nos vieilles qui ne peuvent sautiller sur scène,


  tu n’es ni parmi les très mourantes, ni parmi les très vivantes,


  juste en état de répétition, juste entre les deux, qu’en penses-


  tu, Petites cendres, et moi je finirai bien par t’y rejoindre


  dans quelques années, Herman aussi, et bien d’autres qui se


  fouleront une cheville, comme cela arrive facilement sur nos


  talons hauts comme des échelles, et Petites cendres dit qu’il


  ne voulait rien entendre de ce que lui disait cet effronté de


  62


  robbie, c’est qu’il voulait déjà le divertir de ce monologue où


  apparaissait trop souvent, tel un éclair dans sa nuit, le nom


  de Yinn, as-tu fait d’autres rencontres avec des sugar daddies,


  demanda Petites cendres, jamais, dit robbie, je n’en veux


  plus, j’ai bien peu de temps pour le sexe, mais l’autre nuit j’ai


  amené un jeunot dans mon antre, sous la corniche de la


  véranda, il avait des piercings partout sur le visage, il était ici


  pour la fin de semaine avec ses parents, à l’hôtel, tu t’ima-


  gines, vingt ans et être encore avec ses parents, il a dit, je ne


  veux qu’une petite aventure, rien de compliqué, c’est ma pre-


  mière sortie de nuit, sans mes parents, je lui ai dit, tu es bien


  en retard, mon ami, quand vas-tu donc te dégourdir un peu,


  et n’oublie pas, garçon, joli garçon, que sous mon maquillage,


  mes robes décolletées, mes boucles noires, je ne suis pas une


  fille, moi, mais un homme, est-ce que vraiment tu veux une


  aventure avec un homme, ou n’as-tu rien compris, j’avais


  saisi qui tu étais, dit le garçon, mais je ne veux rien de com-


  pliqué, étant sans expérience, comme tu vois j’ai déjà mon


  condom, on dirait une gourmandise, c’est invitant, et toi tu


  as des yeux très doux, dit le garçon, je l’ai donc amené à la


  maison, Yinn avait terminé sa nuit de représentations, il est


  venu vers moi et a dit, n’est-ce pas un mineur, et le garçon,


  joli garçon, s’est écrié qu’il n’était pas mineur, oh non, il était


  très expérimenté, comme c’était un soir de pleine lune, les


  yeux doux de robbie l’avaient attiré, mais je ne veux rien qui


  soit trop compliqué, dit le garçon, joli garçon, mais dans


  mon antre le garçon n’a fait que dormir, sa tête sur mon


  épaule, il m’a dit le matin qu’il n’avait rien connu d’aussi


  doux dans sa vie, l’épaule de robbie, voilà, je dois vieillir sans


  le savoir pour jouer ce rôle paternel, il m’a dit aussi, le joli


  garçon, vous vivez donc à plusieurs ici, que je vous envie, et
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  Yinn, qui est-il, est-ce un maître de yoga, il a l’air d’un grand


  maître, ses yeux ne sont-ils pas magnétiques, j’aurais bien


  aimé passer la nuit avec lui aussi, mais le temps me manque,


  mes parents m’attendent à l’hôtel, ils doivent bien se deman-


  der où je suis, je devais rentrer à minuit, tu as bien de la


  chance, robbie, de vivre ta vie, moi je ne sais pas, vois-tu, si


  je pourrai jamais le faire, car je ne veux pas déplaire à mes


  parents, je peux te le dire, je suis déjà fiancé à une fille, alors


  cela se voit déjà que je ne pourrai jamais vivre ma vie, ou bien


  ce serait en parallèle, cela, oui, on ne sait jamais, voilà, dit


  robbie, où j’en suis avec mes innocentes fins de nuit, dans


  mon nid, sous la corniche, père ou confident, ou initiateur


  de garçons imberbes, il faudrait enlever un à un tous les pier-


  cings de leur visage afin de pouvoir les embrasser, et cela ne


  demande qu’à dormir sagement auprès d’un grand frère


  portoricain, mais cela console aussi des sugar daddies qui


  vous brisent le cœur, dit robbie à Petites cendres toujours


  enfoui sous les draps, et Fleur se souvint du concours de


  composition musicale, de ses feuillets de musique, partitions


  qui étaient toujours chez sa mère, ne l’avait-elle pas


  convaincu de ne pas participer à ce concours, et pourquoi


  l’eût-elle convaincu quand il ne voulait que cela, prouver


  qu’il était toujours le musicien de jadis, elle voulait plutôt


  persuader son fils de jouer dans un trio cajun à la fête des


  capitaines et de leurs bateaux, piano ou violoncelle, le festi-


  val traditionnel des arts le rémunérerait bien, aucun costume


  ne serait imposé, il pourrait se présenter pieds nus à sa per-


  formance, il reverrait ses amis Seamus et Lizzie, ils seraient


  tous dehors sous les étoiles, musiciens de ballades et de chan-


  sons, en plus le spectacle aiderait les causes que défendait sa


  mère, mettre à l’abri de la persécution ses illégaux, il ferait
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  mieux d’oublier sa composition, cette Nouvelle Symphonie


  qui n’était pas une symphonie avec ses sons hirsutes, on


  entendait même hululer à travers eux la sirène de la ville, que


  Fleur oublie et se joigne au trio cajun, ce serait réjouissant de


  le voir auprès de ses amis, Seamus et Lizzie, des jeunes gens


  si doués, eux aussi, que Fleur n’avait pas revus depuis si long-


  temps, était-il donc indifférent à ses amis, depuis qu’il vivait


  dans la rue, dans la musique d’aujourd’hui on peut décrire


  tous les sons, avait écrit Fleur à sa mère, ou tous les cris, que


  veux-tu dire, mon fils, lui avait répondu sa mère, il était trop


  tard, écrivait la mère de Fleur à son fils, trop tard pour tout,


  peu à peu Fleur apprenait qu’il avait été la cause du divorce


  de ses parents, son père aurait approuvé qu’il parte ailleurs,


  qu’il poursuive des études musicales à l’étranger, peu à peu


  il avait subi la bienfaisante influence du grand-père de Fleur,


  et le séjour en russie, oui, il aurait dit oui, mais la mère de


  Fleur avait demandé le divorce, toujours autour de Fleur ils


  s’étaient disputés, affrontés, quand son destin n’appartenait


  qu’à lui seul, oui, qu’à moi, pensait Fleur, sous son capuchon,


  d’un geste rageur il avait repris sa flûte traversière et recom-


  mençait à jouer la sonate qu’il ne jouait plus que machinale-


  ment, maintenant, pensait-il, sans égard pour la beauté de


  l’œuvre, et cela le peinait tant qu’il en fût ainsi, pendant que


  Kim tambourinait à quelques pas de lui et de son chien, par-


  fois les deux chiens grognaient ensemble, Damien et Max, et


  Kim leur criait de se taire, et sa mère lui avait dit en le pei-


  gnant et le coiffant, il y avait de cela quelques semaines, ses


  cheveux s’étaient bien emmêlés depuis, qu’il était trop tard,


  et pourquoi serait-il trop tard, pensait Fleur, Garçon Fleur, il


  est maintenant trop tard, avait dit la mère de Fleur, le temps


  des prodiges est passé, et que connaissait-elle de Fleur pour
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  parler ainsi, juger sans la connaissance, comme elle avait tou-


  jours fait, dans la présentation d’une composition musicale,


  à un concours, il y aura un président et des membres d’un


  conseil musical et tu ne pourras jamais les affronter ni leur


  faire face, mon fils, ce n’est pas à toi qui vis dans la rue qu’ils


  vont attribuer un prix, ces gens-là sont des personnes graves,


  érudites, ce n’est pas pour toi, tu leur feras peur avec ta façon


  d’être et de vivre, ils verront tout de suite tes imperfections,


  tes fautes, tu les dérouteras et ils se moqueront de toi, tu n’y


  peux rien, Garçon Fleur, mais c’est ainsi, je ne suis plus celui


  qui était hier sur une scène, quelle que soit la scène, dans une


  taverne, ton pub, sur une terrasse de restaurant, je ne suis


  plus cet exécrable et faux Garçon Fleur, vivre dans la rue fut


  ma leçon de sauvagerie bien à moi, et je sais que ce conseil


  musical pourrait me respecter car je suis intègre, écrivait


  Fleur, ce n’est que pour écrire à sa mère qu’il utilisait le por-


  table, comme le faisaient les richissimes enfants arcs-en-ciel


  que détestait Kim, et ma musique est intègre et décrit la réa-


  lité, le monde réel et dur dans lequel je vis, moi, j’ai toujours


  l’espoir de la musique, mais les autres comme Kim n’ont


  rien, et bien d’autres encore, moins que rien, et c’est de cette


  pitié que je vis, écrivait Fleur à sa mère, lorsqu’il prenait le


  temps de lui écrire, sur la plage, le corps excédé par la faim,


  se félicitant toutefois que Damien fût toujours bien nourri,


  eût toujours à boire, car Damien était l’être qu’il aimait le


  plus au monde, comme pour Kim Max l’était aussi, c’était


  une indispensable adoration ce chien, qu’il ne pouvait expli-


  quer à sa mère, elle dirait encore que Damien coûtait trop


  cher à son fils, qu’il se priverait encore pour Damien, et sur-


  tout, c’était là sa sourde accusation, Fleur négligeait sa mère


  pour Damien, enfin, mon fils, es-tu aveugle, ce n’est qu’un
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  animal, après tout, dirait-elle, et Fleur disait à sa mère que


  sans Damien, le compatissant regard de Damien, il eût été


  encore plus dévalorisé et découragé, et elle ne pouvait péné-


  trer le sens de cet abattement, ni de cette amertume, com-


  ment Martha eût-elle su que son fils pensait encore à elle,


  clara, qu’elle était toujours le seul espoir de ses pensées, mais


  il lui semblait que son fils lisait trop sur la vie des musiciens


  et leur musique, lui qui n’avait fait que des études primaires,


  il lisait trop, de là découlaient tous ses rêves d’ambition ou ce


  souhait de retourner à la musique quand véritablement il


  était trop tard, disait-elle, pendant ce temps, pensait Fleur,


  d’autres écrivent ce que je voudrais écrire, composent ce que


  je voudrais composer, dirigent des orchestres, sont créateurs,


  quand je me détériore, en dedans comme au dehors, et tout


  en jouant dans la rue de sa flûte traversière, il entendait


  encore cette musique des autres qui lui procurait de mornes


  élancements, il fallait qu’on puisse entendre dans sa Nouvelle


  Symphonie, qu’il aurait pu appeler aussi symphonie de la


  déception, de la défaite, l’égosillement des chants du coq


  dans la chaleur comme le cri lancinant des sirènes, la sirène,


  c’était le voleur pris sur le fait, ou l’ambulance d’où se plai-


  gnait un accidenté ou un malade, les chants du coq évo-


  quaient que vous n’aviez rien mangé depuis plusieurs jours,


  parfois la musique était concrète, charnelle, un compositeur


  avait écrit un mémorial pour les astronautes de Columbia, le


  compositeur Péter eötvös dans son œuvre Les Sept, laquelle


  avait été créée et interprétée de nombreuses fois, car c’était


  une catastrophe à laquelle chacun avait assisté, une image


  que diffusait la télévision, celle d’un casque d’astronaute


  parmi les quelques débris jonchant le sol qu’on ait pu encore


  retrouver, car l’espace n’était source que de silence, tout ce
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  qui était enseveli dans sa course ne nous revenait pas, et ce


  silence était peut-être celui de l’éternité, écrivait Fleur à sa


  mère, oui, l’image de ce casque isolé, et dans l’isolement de


  son complet silence, cette image avait inspiré le musicien, à


  ce casque d’un astronaute se liaient sept autres vies toutes


  fauchées au même instant, dans une même flambée sidérale,


  avec cette image, chacun, en la regardant à sa télévision, avait


  senti la montée de la flèche vers le ciel, et la coupure qui


  l’avait détruite, on eût presque pu entendre les battements


  de cœur des sept astronautes en voyant cette image, écrivait


  Fleur à sa mère, et c’était cela le pouvoir de la musique,


  n’était-ce pas de toucher un instant de réalité, de vérité et de


  le décrire en suspension entre la vie et la mort, afin de ne pas


  l’oublier? ici, le passage des sept vies vers un au-delà astral


  sans rémission s’exprimait par un concerto pour violon,


  dans un échange de voix de ce chœur mixte scindant la nuit,


  le violon étant la voix de ces multiples cris, de la rupture des


  sept corps, lesquels, pourtant dans des jets de feu, seraient


  noués ensemble telles des gerbes de blé, mais le musicien


  ayant prêté à chacune, chacun une voix, un dernier cri, ou


  l’explosion de sa joie contrainte, à travers les raclements, fris-


  sonnements du violon, il y aurait un violon soliste, et six


  autres dispersés dans la salle, pendant le concert, les violons


  refléteraient les ultimes déchirements de chacun, dans ce


  drame de l’espace, lequel espace était une fosse engloutissant


  à mesure ses victimes, qu’elles fussent humaines ou ani-


  males, et de quelque nation de l’univers, les dévitalisant


  toutes de leur vie, en une seconde peut-être, quand leurs


  âmes, leurs sept âmes planaient encore, démembrées, épar-


  pillées, ne cesseraient peut-être jamais de planer, parmi


  d’autres satellites planeurs, qui sait si ne finirait jamais leur
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  exploration, leur mission dans l’espace, chantaient ces sept


  violons, pensait Fleur, et cette évocation de tout ce qui refuse


  de mourir, n’était-ce pas, disait Fleur à sa mère, le pouvoir de


  la musique, et qu’aurait-elle dit, écrit, que Fleur revienne près


  d’elle à la maison, même avec Damien s’il ne pouvait vivre


  sans lui, Fleur serait son assistant, Fleur l’aiderait quand elle


  avait tant de clients à son pub, elle préparerait pour lui ses


  repas, il reverrait ses amis de l’orchestre cajun Lizzie et Sea-


  mus, il y avait une place pour lui, piano ou violoncelle, pour-


  quoi tardait-il tant à revenir, et tout en jouant de sa flûte


  traversière, dans la rue, Fleur pensait à ces mots que sa mère


  lui avait tant de fois répétés, il est trop tard, il est trop tard. et


  Petites cendres se souvenait de ce flottement d’images et de


  scènes, comme s’il était au théâtre, pendant qu’il se balançait


  dans son hamac, humant les fragrances de l’été, ses arômes


  de jasmin qu’il aurait pu sentir sur le corps de Yinn, dans sa


  chevelure noire s’il s’était approché de lui, au bar ou au


  Saloon, c’était en été, quand Mabel le laissait seul, tous ces


  souvenirs, ces images flottantes et parfumées, à se balancer


  dans le hamac, quel jour étions-nous quand il y avait eu cette


  arrivée de jeunes modèles new-yorkais, et parmi eux le gar-


  çon aux raides cheveux blonds, à la peau laiteuse, celui qui


  avait souri à Petites cendres en entrant au Saloon, était-il


  encore le protégé de son couturier là-bas si loin, le rever-


  rait-il jamais, un autre garçon blond réapparaissait, plus


  proche et fréquentable, c’était la découverte de Yinn pour le


  vendredi Décadent, un angelot qui ne semblait porter nuit


  et jour que son slip de danseur ou un maillot de bain mou-


  lant dans lequel il filait ses billets de banque, dont les pointes


  étaient toujours visibles, entre ses deux séances de danse sur


  les tables, le soir, Yinn ne disait-il pas que ce cupidon ou cet
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  Éros encore en enfance préférait aux déchaînements amou-


  reux, qui ont parfois une fin sinistre, la pure affection, les


  enlacements enfantins dont il faisait à tous l’irrésistible pro-


  position, en tendant ses bras autour de votre cou, et combien


  de fois lorsqu’il sortait encore le soir, la nuit, Petites cendres


  n’avait-il pas senti l’effleurer de ses baisers volants ce petit


  cupidon aux blonds cheveux courts, dont la poitrine était


  rose, virginale, comme celle du modèle new-yorkais, celui


  que Petites cendres appelait encore son garçon, se souvenant


  aussi qu’il avait crié, dans la rue, ne faites aucun mal à mon


  garçon, quand celui-ci avait été accusé du vol d’une moto,


  n’était-ce pas un feint délit puisqu’on l’avait tout de suite


  libéré, ou était-ce son couturier, qui, alerté, avait défrayé la


  caution, reconquis son voyou, son charmeur, une blague,


  avait dit le garçon, une fausse tentative de vol afin d’attirer


  votre attention, Messieurs, je suis de ceux qui font des bêtises


  quand ils s’ennuient, où était maintenant le garçon de Petites


  cendres, celui qui lui avait souri en entrant au Saloon,


  lorsque Petites cendres sortait encore le soir, toute la nuit,


  lorsqu’il pouvait encore humer ce parfum de jasmin dans la


  chevelure noire de Yinn, s’il avait eu l’audace de s’en appro-


  cher, oui mais, pensait Kim, si c’est le jour de la visite au


  vétérinaire, Bryan sera d’humeur chagrine s’il ne peut,


  encore cette fois, ramener avec lui son chien et faire avec lui


  son habituel tour de l’île à bicyclette, avec Misha courant,


  courant, joyeux, à ses côtés, car le médecin vétérinaire disait


  à chacune des visites de Bryan, il faut attendre, Misha ne peut


  encore être dressé ni apprivoisé, voyez combien il tremble, et


  je crains qu’il ne reconnaisse pas encore son maître, et Bryan


  s’agenouillerait devant son chien en disant, c’est moi,


  Brillant, ne te souviens-tu pas de moi, nous étions ensemble
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  dans le filet que l’on remontait vers l’hélicoptère, au-dessus


  des eaux purulentes et des branchages, il y avait victor mon


  demi-frère, mon ami, en dessous de nous, qui ne se relèverait


  pas, noyé déjà, le visage dans les feuilles de palmiers, l’écume


  de l’eau salie gonflant sa salopette, la sauvegarde serait pour


  nous, toi et moi, Misha, mais pas pour victor, s’il était encore


  avec nous, je ne serais pas ce que je suis, oh, Misha, je t’en


  prie, pourquoi ces tremblements quand je tente de te


  reprendre avec moi, la Troisième Grande Dévastation est


  achevée depuis longtemps déjà, et il n’y en aura plus d’autre,


  je te promets, et Misha depuis le funeste ouragan était à la


  clinique vétérinaire parmi d’autres victimes aussi nerveuses


  que lui, mais il se rétablirait, disait celui qui le soignait avec


  tant de patience, oh, si c’était le jour de la visite à Misha,


  Brillant pleurerait toute la nuit, en prononçant le nom de


  Misha, mon Misha, mon pauvre chien qui fut ainsi foudroyé,


  et ne me reconnaissant plus, et Kim ne saurait comment agir


  auprès de ce Bryan sanglotant, elle qui n’aimait pas que l’on


  s’abandonne ainsi à ses émotions, et si c’était le jour de la


  visite à Misha, Bryan ne servirait ni aux terrasses ni au café


  espagnol, il ne rapporterait aucun plat exquis, ce serait


  encore une nuit de jeûne, une de plus pour Kim, car Bryan


  savait comment servir un déjeuner, un dîner, à minuit sur la


  plage, lorsqu’on ne les surveillait pas, il versait le vin, le cham-


  pagne dans les verres, cadeaux, disait-il, de son café, le café


  espagnol, quel miracle était la vie, disait Brillant, oui, mais


  où était encore son cher Misha, si Misha, victor, mon demi-


  frère, le fils de ma Nanny qui n’aimait pas battre ce fils blanc


  de ma mère, s’ils étaient encore avec moi, je ne serais pas ce


  que je suis, disait-il, oh non, il en serait bien autrement, mes


  livres seraient publiés, Kim disait à Brillant, et l’histoire de
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  Misha, ton chien, pourquoi ne l’écris-tu pas, le sanglotant


  Brillant disait non, je ne peux pas, car je me sens coupable de


  tout, tu ne pouvais certes arrêter les foudres du ciel, les vents


  déments, disait Kim, si Dieu existait, comme le croit ma mère


  convertie, victor et mon chien seraient toujours avec moi,


  mais Kim savait aussi que Brillant était le meilleur cycliste de


  la ville, qu’il était le deuxième à la course finale, pourquoi pas


  le premier, disait Kim, à la prochaine course tu seras le pre-


  mier, disait Kim, posant sa main sur l’épaule grêle de Brillant,


  il faut que tu sois le premier et ainsi on te respectera, oui, on


  te respectera, et Brillant éprouvait soudain un vague senti-


  ment de confiance que demain, oui, peut-être la vie serait


  meilleure, et il disait à Kim, tu as raison, Kim, je serai le pre-


  mier, et cela te fera honneur, car c’est ce que je veux, oui, te


  faire honneur, à toi et à Misha, et pendant que robbie tentait


  de mater Petites cendres et de le sortir de son lit, Petites


  cendres apercevait dans cette ronde des mouvements de


  robbie, le saisissant dans sa paresse, le tatouage du scorpion


  à son épaule, et la phrase inscrite en dessous, robbie est la


  propriété de daddy, cette épaule tatouée de robbie, la signa-


  ture d’une passion qui avait inspiré un tatouage aussi radical,


  ou peut-être un excès de romantisme dans les sentiments


  d’un homme envers un autre éveillait en Petites cendres la


  nostalgie de ce monde de la nuit, dont il s’était volontaire-


  ment écarté pour ne faire que dormir, lui qui estimait peu le


  sommeil, rêvasser, dans la pension de sa logeuse Mabel, niant


  ainsi, pensait-il, tous ses maux internes et externes par cette


  sclérose d’une passivité consciente et que le moindre souve-


  nir énervait jusqu’à l’élancement, ainsi ce scorpion indélébile


  sur l’épaule de robbie, laquelle frôlait sa joue pendant que


  Petites cendres luttait contre robbie pour mieux se couvrir
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  de ses draps, ce tatouage rappelait à Petites cendres que pen-


  dant tout ce temps où il vivait dans ses retranchements, les


  autres, eux, continuaient de vivre, d’aimer, de chanter, de


  danser, se déployaient comme avant au cabaret, comme au


  Saloon Porte du Baiser, les transfigurations nocturnes, tous


  croissaient en âge sinon en beauté, ou en laideur, pendant ces


  mois et ce seraient bientôt des années, où Petites cendres ne


  quittait ni sa chambre, ni sa véranda d’où il voyait le ciel et la


  mer, le vol des ibis et des tourterelles de son hamac, comme


  le lui disait robbie, les temps changent, mon ami, et c’est à


  mon tour d’être couronné, sans que Yinn s’en offense, bien


  au contraire, voilà pourquoi tu dois venir à mon couronne-


  ment ce soir, frère, et qu’avait dit robbie, que ce serait bientôt


  le trente-troisième anniversaire de Yinn, en un murmure à


  l’oreille de robbie, et ce murmure était la cause d’un tel élan-


  cement de peine que Petites cendres eut peur soudain que


  s’achève aujourd’hui, avant l’heure du soleil couchant sur la


  mer, que s’achève son existence, comme on dit bonsoir,


  bonne nuit, sa petite lumière allait s’éteindre, mais robbie


  riait dans son oreille, et Petites cendres se ranima, en riant


  lui aussi, son regard toujours fixé sur le tatouage du scorpion


  sur l’épaule de robbie, ce n’est pas parce que tu dors, disait


  robbie, que le monde ne bouge pas, il y eut le triomphe de


  Yinn en asie, et à son retour le voici qui dessine de nouveau


  des costumes pour le théâtre, courant de son atelier de cou-


  ture à nos répétitions sur scène, nous habillant de ses soies


  orientales, chaque nuit, présentant à l’architecte les plans de


  la future maison de nos jeunes retraités, écrivant des pièces


  pour le théâtre quand il lui reste un peu de temps, mais son-


  nera bientôt la trente-troisième année dont Yinn avait dit


  qu’elle serait l’année de sa personnelle révolution, les temps
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  ont changé depuis que tu te reposes, mon ami, avait dit rob-


  bie à l’oreille de Petites cendres, chuchotant aussi que toute


  attirance envers les pays de la mort et de la suave éternité était


  une chose malsaine dont Petites cendres devait s’éloigner


  car seules comptaient, n’est-ce pas, la vie et l’amour, le méde-


  cin Dieudonné, avant son départ, n’avait-il pas dit que Petites


  cendres était sur la voie de la guérison, celle-ci ne contenait


  pas la guérison de la blessure dont souffrait Petites cendres,


  plus mortelle que toute maladie, disait robbie avec humour,


  Dieudonné avait peu de temps pour songer aux peines de


  cœur, ces épreuves superflues ne l’intéressaient pas, c’était


  un homme mû par l’action, la preuve, c’est qu’il avait offert


  d’être bénévole en des contrées que dévastait le choléra, où


  il y avait trop peu de médecins, si l’on y pensait bien, toute


  peine de cœur n’était pas que superflue, mais ridicule, disait


  robbie, oui, ridicule, oui, les temps changent, et ont changé,


  répétait robbie à l’oreille de Petites cendres, et moi-même


  je n’ai plus la taille mince, les chevilles de demoiselle que


  j’avais hier, Yinn dit que je dois perdre du poids, enfin n’exa-


  gère-t-il pas un peu, les temps changent à ce point, dit rob-


  bie, que le Suivant est maintenant le premier, ou ne le devien-


  dra-t-il pas bientôt, Yinn l’appelle désormais de son prénom,


  cheng, et dit, n’es-tu pas fier d’être chinois, cheng, et mon


  danseur le plus délicat, le plus perfectionné, et il faut voir


  cheng sur scène, dit robbie, et être confondu par son humi-


  lité, toujours vêtu d’un chemisier noir à dentelles qui dévoile


  son long cou, on pourrait le remarquer à peine sous sa veste


  de soie noire, car il ne tient pas à exhiber son corps, ce sont


  son visage et ses gestes si lentement mesurés qui nous émeu-


  vent, je ne puis te dire comment cela se fait, par l’envoûte-


  ment de sa danse, ce discret magnétisme qu’il a appris de
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  Yinn, aucune trace de maladresse désormais, tu ne le recon-


  naîtras plus, je n’ai plus l’intention de sortir, non, je n’ai plus


  l’intention de sortir, dit Petites cendres, peu m’importent


  ces agitations du monde de la nuit, dit Petites cendres qui


  mentait, et le Suivant, qui était si gauche, est le nouveau


  prince du cabaret, on le croirait parfois insensible aux désirs


  des hommes, comme s’il eût assimilé jusqu’aux traits de


  Yinn, son masque parfois sans mouvement ni sourire, c’est


  cet art de la dissimulation des sentiments, de la tension sou-


  terraine du désir, c’est ce que veut implanter Yinn dans ces


  nouvelles générations, une grandeur dans notre métier sou-


  vent incomprise, malvenue, disait robbie à l’oreille de Petites


  cendres, surtout un dépouillement, une rectitude, puis sou-


  dain robbie interrompit son monologue en parlant de Fata-


  lité, Fatalité qui n’était plus là, jamais plus robbie ne reverrait


  Fatalité, ou il ne la voyait plus désormais que sur l’écran de


  sa vidéo, son image agrandie le hantant jour et nuit, Désirée


  qui était toujours hilare, dont les yeux pétillaient de malice,


  comme si elle eût dit dans ses déhanchements à robbie, dis-


  moi, robbie, ne commences-tu pas à m’oublier un peu, c’est


  la loi des morts, il faut les oublier, mais moi je suis toujours


  vivante, robbie, observe bien mes lèvres qui remuent, mes


  yeux qui étincellent, souviens-toi de notre dîner sur la plage


  au Mexique, notre dernier dîner, partout où tu vas la nuit, je


  suis avec toi, robbie, c’est la loi des morts, s’écria soudain


  Petites cendres, il faut les oublier, mais délaissant brusque-


  ment Petites cendres, robbie se penchait sur son téléphone


  qui lui transmettait un message, dans des lueurs rouges, c’est


  le jeunot qui m’écrit et m’envoie sa photo, regarde, dit rob-


  bie, que me dit-il, mon très cher robbie aux yeux si doux, et


  parfois si tristes aussi, je t’envoie une photo de nous, ma
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  fiancée et moi, et te remercie de m’avoir accueilli cette nuit-là


  dans cette grande maison, chez tes amis où vous semblez


  tous si heureux, il m’a écrit, dit robbie, le junior, le jeunot et


  sa fiancée, tu peux le voir, elle est bien aussi drôle que lui avec


  ses piercings partout sur la figure, ne se ressemblent-ils pas,


  qu’ils sont mignons, ces punks postmodernes, souhaitons-


  leur beaucoup de bonheur et de nombreux enfants, car le


  jeunot m’annonce en même temps qu’ils vont se marier,


  voilà comment est la vie, dit robbie, ne serait-ce pas, comme


  le dit Yinn, le cycle imparfait d’un éternel recommencement,


  et Petites cendres ne répondit pas, ne dit rien, fixant toujours


  d’un regard inquiet le tatouage du scorpion sur l’épaule de


  robbie. et Daniel, comme il avait le temps de le faire, main-


  tenant, pendant cette longue attente dans un aéroport, pen-


  sait aux amis de sa jeunesse, était-ce pendant ce temps d’ac-


  coutumance à la cocaïne, quel repos, pensait-il, que ses


  enfants ne soient pas dissipés comme il le fut, oui, était-ce


  pendant cette période erratique de ses jeunes années qu’il


  avait rencontré le maître chorégraphe arnie Graal, celui


  qui serait plus tard le professeur de danse et de chorégraphie


  de son fils Samuel, arnie, disait-il, qui voulait abolir dans cet


  art libérateur de la danse, de la chorégraphie, les frontières


  du sexe, de la race, ce qu’il avait réussi dans sa chorégraphie


  Matinée d’un survivant, dans une fusion des arts qui était


  aussi celle des différences, arnie qui suscitait tous les scan-


  dales, car il avait osé mettre sur scène des corps dont nul ne


  voulait plus, dans le péril de leur départ pour une autre rive,


  ces corps, dans la chorégraphie d’arnie, étaient bercés,


  assoupis par les pas des danseurs, pendant une traversée qui


  ne semblait que trop réelle, comme si on eût été complice,


  en toute impudence, pendant trois heures, des derniers sou-
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  pirs de chacun, femme, homme ou enfant, quelle que soit la


  couleur de sa peau, chacun subissait cette flétrissure, et


  c’étaient ces corps flétris que ranimait arnie en cette cadence


  les accompagnant vers leur départ, aux sons d’une musique


  africaine qui les contractait dans leurs extrêmes élans de joie,


  où était désormais l’ami arnie, pensait Daniel, lui que l’on


  avait tellement aimé et désiré, ces frontières mêmes qu’il avait


  voulu abolir par la danse, la provocation de sa beauté,


  n’avaient-elles pas glissé avec lui soudain aussi fragile qu’un


  grain de poussière, eût-il dit de lui-même, une feuille soule-


  vée par le vent, vers un océan où tout s’égare, d’où ne revenait


  pour Daniel que cette provocation de la beauté, de l’outra-


  geante beauté d’arnie, et des mots qu’il avait laissés en dan-


  sant, j’irai jusqu’au seuil interdit, avait-il dit en dansant dans


  sa Matinée d’un survivant, en me préservant de vieillir, gar-


  dant toujours l’éclat de mes dents, danseur charismatique


  de la danse noire, ces frontières reculées, abolies, s’étaient


  envolées avec lui, arnie, l’ami excessif et exceptionnel n’était


  plus, sinon que Daniel revoyait comme s’ils étaient près de


  lui, soudain, le visage, le corps provocateurs de son ami, se


  disant, serait-il vraiment près de moi, arnie, serait-il là à mes


  côtés me souriant avec une ironie presque offensante, serait-


  il tout près, et que me dirait-il aujourd’hui, écoute bien,


  Daniel, me dirait-il, c’est moi arnie, comment as-tu pu


  déguerpir si peu touché par tes déboires new-yorkais, quand


  moi je n’ai pu y survivre, c’est comme tu l’avais remarqué


  autrefois, que nous, artistes noirs, avons une vie souvent


  brève, nous artistes, sportifs, oui, sans doute est-ce le fardeau


  des ancêtres qui élime ainsi le fil de notre vie, soudain craque


  le fil, la texture du cœur ou des nerfs se lacère, il est vrai que


  j’ai fait tous les abus, de danseur génial on m’appelait aussi
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  la reine des neiges des saunas, les critiques disaient que je


  cultivais sans honte le culte du moi, et pourquoi pas, toute


  notre époque est narcissique, mais toi, tu allais apprendre la


  sagesse et la modération auprès de ta femme et de tes enfants,


  tandis que moi, tel un animal à qui on plante un couteau


  dans la gorge, j’allais tomber dans un trou noir, avant ma


  trentième année, tu entends cet air de saxophone et cette voix


  d’alto, c’était pour ma chorégraphie, pour deux danseurs, un


  pas de deux, à cause de mes excès, on souhaitait mon déclin,


  que je périclite, quand j’étais toujours là, flamme dansante,


  se consumant dans son ardeur, un jour ton fils Samuel m’a


  dit que toi et moi nous étions tels des frères, l’un avait choisi


  une route condamnée par son engagement, l’autre, toi, mon


  frère, un chemin vers la ligne droite, la clarté, mais qui avait


  raison, ni l’un ni l’autre peut-être, puisque nous sommes


  tous dirigés par des forces supérieures souvent intolérantes


  de nos aspirations les plus désintéressées, les plus droites,


  qu’en penses-tu? La vie est un mélange qui nous brasse tous


  sans pitié, avec un acharnement qui nous mène tous vers ce


  lieu où je suis, et quand je pense que ton fils, comme toi,


  peut-être ne rêve que d’un monde où tout serait confortable,


  écologique et confortable, va, mon ami, poursuis ton rêve,


  moi je descends avec Nijinski, bien qu’en dansant toujours,


  sous les vagues de la mer que tu vois de cette fenêtre d’un


  aéroport, adieu, ami, une voix s’infiltrait soudain dans la


  pensée songeuse de Daniel, celle de Laure lui disant, mais


  qu’y a-t-il, vous ne vous sentez pas bien, rien, rien, disait


  Daniel, je pensais à ma fille, ce serait vraiment dommage que


  je ne puisse voir l’exposition de ses photographies au col-


  lège, oui, ce serait vraiment dommage, répéta Laure, mais on


  vient d’annoncer que nous partirons bientôt, sans préciser
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  l’heure des vols, dit Laure, vraiment on se moque bien de


  nous, que l’on soit fumeur ou pas, on se moque bien de nous,


  je pensais aussi à un ami, ajouta Daniel, nous avons ici trop


  de temps pour penser aux amis perdus, mais cette phrase, il


  ne l’avait dite que pour lui-même, Laure ne l’avait pas enten-


  due, fouillant dans son sac, de ses doigts tremblants, vers ces


  cigarettes qu’il lui était défendu de fumer, mais c’était rassu-


  rant de sentir que le paquet coloré était toujours là, dans son


  sac, et qu’elle puisse le tâter avec envie, en convoiter l’odeur


  de fumée et surtout le goût de chacune des cigarettes qu’elle


  fumerait dès qu’ils seraient tous de retour à une vie normale,


  quand et où, près de la piscine de l’hôtel où elle serait ce soir


  en vacances peut-être, pensait Laure, dommage que cet


  homme plutôt affable, Daniel, soit si préoccupé par lui-


  même, elle aurait tant aimé échanger quelques mots avec lui,


  c’était ainsi, pensait-elle, lorsqu’ils étaient mariés, ils


  n’avaient que des soucis, elle aurait tant aimé échanger


  quelques mots, oui, mais avec une cigarette entre les doigts,


  au bord de ses lèvres, sans cette cigarette, il valait mieux ne


  rien échanger avec personne. Je ne veux pas dormir au


  refuge ce soir, pensait Kim, battant toujours son tambourin


  de ses baguettes, d’une manière alanguie qui ne pouvait


  qu’irriter Fleur qui jouait doucement de sa flûte traversière,


  pendant que s’arrêtaient les passants devant lui pour l’écou-


  ter et verser quelques pièces à ses pieds, mais lorsqu’il jouait


  ainsi, pensait Kim, on eût dit que Fleur ne voyait ces passants


  qu’à travers un brouillard, ou peut-être ne les voyait-il pas


  du tout, car ses yeux étaient fermés, le refuge, c’est pour les


  veuves, les chipeuses, les mégères, les vieilles, ou les mères et


  leurs bébés qui ne savent où se caser quand vient la nuit, elles


  se prélassent dans la ville en maillot de bain suintant leur
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  crasse, ou lorsqu’elles sont plus nettes, elles me volent mes


  quelques biens, les revendent pour un peu de crack ou une


  bière, bien qu’on les pourchasse de partout, et surtout dans


  les quartiers où vont beaucoup les touristes, elles sont tou-


  jours là, à me suivre, me talonner, hé, la jeune, tu n’aurais pas


  quelque chose pour nous, un chandail à me prêter pour la


  nuit, je sais que c’est l’heure du couvre-feu pour nous les


  femmes, après le crépuscule, aucun dîner, aucun lit, on ferme


  toutes les portes, on ne garde que les mères errantes et leurs


  bébés, si elles ressortent du refuge, la travailleuse sociale leur


  enlèvera leurs enfants, alors elles sont toujours là, avec leurs


  bébés morveux qui pleurent jour et nuit, elles ne sont pas


  mauvaises comme les chipeuses et les voleuses, non, souvent


  ce sont de bonnes mères, mais sans emploi, sans foyer, et puis


  on leur trouve quelque emploi, l’un de ces jours, et si je prête


  mon chandail à l’une de ces veuves, chipeuses, voleuses, l’une


  de ces vieilles, pensait Kim, bien sûr qu’elle me le volera, et si


  j’ai pu accumuler pendant la quête aux ordures de la veille


  quelques sandwichs, elles me les voleront aussi, il faut les


  craindre, les supplanter de nos tanières, elles n’ont pas de


  chien, vont seules, dépassent souvent l’heure de rentrer au


  refuge, car là-bas aucun alcool, rien, on exerce la surveillance


  dans ces refuges, aucune drogue non plus, souvent elles ne


  rentrent pas à l’heure réglementaire car elles savent qu’on


  pourrait respirer de loin leur puante haleine, elles continuent


  de faucher les gens pendant la nuit, jusqu’au matin, elles


  chipent, soufflent l’argent et la coke, ce sont des chipeuses,


  des mégères, des vieilles sans dignité, et je les crains, tant elles


  sont opportunistes, leur décrépitude m’écœure, je ne serai


  pas comme elles plus tard, oh, ça, jamais, j’aurai une maison


  avec Fleur et nous ne retournerons plus jamais à la rue, nous
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  serons toujours propres et bien habillés, il y a la poule qui


  appelle ses petits, où est-elle, encore dans l’arbre à appeler ses


  petits et à caqueter, elle est si haut dans l’arbre, ses petits ne


  la retrouveront pas, bien qu’elle crie et caquette sans fin, et


  de l’entendre cela m’excède car j’ai faim et ne veux pas aller


  au refuge avec ces femmes aux visages bouffis, les vieilles, les


  chipeuses, les voleuses, qu’elles aillent dormir en prison,


  comme elles le font souvent, c’est mieux que la rue, disent-


  elles, on a trois repas chaque jour, un dortoir, ce n’est pas le


  rejet de la rue, non, on nous donne des vêtements, on va


  chaque matin sous la douche, on peut aussi s’instruire si l’on


  veut, non, ce n’est pas le rejet de la rue, disent-elles, ces


  chipeuses, ces voleuses, je ne veux pas les voir, elles sont si


  laides et si anciennes, elles disent, en prison, la jeune, on nous


  respecte, on nous traite bien, tandis que toi, la jeune, toi et tes


  amis, les délinquants, les voyous arcs-en-ciel, vous n’avez


  pour nous que mépris et dédain, dis-le, avoue, fille, que c’est


  ainsi, je vais te dire, moi, ce n’est pas chrétien ce que vous


  faites, nous haïr comme vous le faites, ce n’est pas chrétien,


  même en prison, nous les vieilles, les anciennes, les décrépites


  avant l’âge, on nous respecte, oui, pourquoi ne sont-elles pas


  organisées comme le sont les groupes d’hommes, ils sont


  souvent plus ascétiques, se réunissent pour leurs repas


  autour des tables des jardins publics, ou des tables sous les


  palmiers près de la mer, ils maugréent entre eux, partagent


  leur pain, mais ne sont pas aussi visibles et voyants que les


  chipeuses, les voleuses, les anciennes à leur plus bas déclin, il


  y a des clochards qui ressemblent à des moines, qui sont


  méditatifs et savent vivre en harmonie avec la nature, les


  chipeuses, non, elles vivent en accord avec rien ni personne,


  elles sont trop rudes, trop diminuées à voir, elles me font
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  peur, ce que j’aime le plus, c’est vivre en harmonie avec la


  nature quand il fait si beau que le cœur pourrait bien éclater


  d’allégresse, les clochards paisibles sont à leur kiosque ou à


  leur table, ils sont comme des bienheureux, tant ils se sentent


  libres, aucune autre responsabilité que de regarder l’atlan-


  tique, les centaines d’oiseaux sur la plage, les pélicans qui


  secouent leurs ailes avant de s’envoler au-dessus des vagues,


  et Fleur a un kiosque pour lui seul, je le suis, mais il ne veut


  pas, je gravis les marches derrière lui vers la plate-forme du


  kiosque d’où la mer est si proche, il travaille, il écrit sa


  musique, dit-il, et répète qu’il veut être seul, sans moi, Kim,


  peut-être me parle-t-il sur un ton déplaisant, presque avec


  colère, mais je n’entends pas ce qu’il dit, dans le vent, je n’en-


  tends que les vagues et les pépiements des oiseaux, tourte-


  relles, mouettes, colombes, c’est un si beau spectacle où tout


  est en ordre, mais lui, Fleur, sous son capuchon, il écrit et ne


  veut pas que je sois là, dans le même kiosque, je me couche


  sur le banc afin qu’il ne me remarque pas, je pense que je n’ai


  pas de parents, rien au monde que Fleur, les parents, je ne sais


  ce qu’il est advenu d’eux, ils dérivent, dérivent, on a dû mettre


  leurs enfants à l’assistance publique, ils les auraient massa-


  crés comme ils ont essayé de me massacrer moi, avant ma


  fuite de la maison, que Fleur et Brillant et Jérôme l’africain,


  ceux que je rencontre chaque jour dans la rue, sur la grève,


  les bateaux ont replié leurs voiles, des chaises vides attendent


  les baigneurs, les promeneurs, Fleur écrit, dit-il, certains soirs


  de fête, à un kiosque voisin on peut entendre un orchestre de


  jazz, quand il décide enfin de me parler, Fleur dit, il faut que


  tous ces kiosques soient habités par la musique, c’est ici


  que j’ai entendu pour la première fois le War Requiem de


  Benjamin Britten, un vieux chef d’orchestre à la chevelure
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  folle dirigeait, il faut que dans tous ces kiosques près de la


  mer on sache que la musique est pour tous, disait Fleur,


  c’était un requiem pour les plus délaissés, comme nous, les


  plus pauvres, c’était au temps où Fleur me parlait encore avec


  gentillesse, ne me rabrouait pas autant, quand tout est si beau


  que le cœur pourrait bien éclater d’allégresse, quand Fleur


  me parlait encore gentiment, oui, et que sous sa protection


  les vilaines, les chipeuses, les décrépites n’osaient plus me


  voler, me chiper mes quelques biens. Daniel pensait aussi en


  regardant la mer, une mer calme, presque silencieuse,


  aujourd’hui, que si le critique adrien, cet ami de son père,


  avait décrié son livre, Les Étranges Années, qu’il est contra-


  riant qu’un premier roman soit ainsi discrédité, quand son


  auteur est encore jeune et inexpérimenté, oui, pensait Daniel,


  c’est que le critique adrien, toujours aussi caustique, avait


  cru que Daniel l’avait écrit en prisant une ligne de coke, ainsi


  la lenteur du livre, l’élasticité d’une écriture qui ne savait


  comment s’arrêter, ces mots n’étaient-ils pas d’adrien, pro-


  duisaient cet effet analgésique du livre, qui engourdissait son


  lecteur, autour d’événements troubles que Daniel n’avait pas


  réellement vécus mais dont il avait eu la révélation par la


  toxicomanie, et qui sait si dans cet aspect de la révélation, par


  la cocaïne, adrien, aujourd’hui un vieil homme tout aussi


  caustique qu’il l’avait été autrefois, mais qu’une jeune femme


  intrigante telle charly pouvait séduire, donc un adrien plus


  vulnérable, pensait Daniel, qui sait si adrien n’avait pas eu


  un peu raison bien que son intention fût acerbe, car sans cet


  effet soulageant de la cocaïne, Daniel n’eût jamais été délivré


  des images d’un passé que tous lui cachaient, surtout ses


  parents qui lui avaient toujours donné l’impression qu’il était


  né dans un conte de fées, quand le conte de fées, si on en
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  tournait les pages vers le passé, s’avérait une horreur, et ce fut


  ainsi qu’en utilisant des stupéfiants Daniel soudain les vit


  tous, ceux qui étaient irrécupérables au fond de son histoire


  très loin dans le temps, les cousins de Pologne, ceux qui


  n’avaient pu s’enfuir du village de Lukow, dans le district de


  Lublin, et parmi eux le grand-oncle fusillé dans la neige en


  cet hiver 1942, le grand-oncle Samuel, dont le fils de Daniel


  porterait le nom, Samuel le grand-oncle se prosternant, tous


  les autres rabbins se prosternant avec lui, levant parfois une


  main suppliante, mais bien en vain, à genoux dans la neige,


  devant leurs meurtriers, avant leur finale reddition, et com-


  bien de fois Daniel les reverrait-il tous, à genoux tous


  ensemble, et ne pouvant plus s’enfuir, avec cette pudeur qui


  existe entre deux amis, Daniel n’eût jamais confié à arnie


  l’accablement du fardeau qu’il portait, mais arnie n’avait-


  il pas tout deviné, traitant Daniel tel un estimable frère qu’il


  eût lui-même choisi, respectant la douleur qui est tue, ina-


  vouée, épargnant plusieurs des enfants de Daniel et Mélanie,


  le fardeau ne semblait avoir atteint qu’augustino, pensait


  Daniel, et n’était-ce pas pesant pour augustino que son père


  lui lègue ainsi, de son vivant, une conscience aussi torturée,


  laquelle transpirerait dans tous les livres qu’écrirait son fils,


  c’est bien augustino qui avait écrit ces mots que son père


  aurait pu écrire avec la même troublante exactitude, n’était-


  ce pas dès son premier livre, Lettre à des jeunes gens sans ave-


  nir, qu’éprouvait-il au dernier instant de sa vie, celui qui, sous


  un pseudonyme, avait oublié son propre nom, celui d’ange


  démoniaque de la Mort à auschwitz, médecin soignant et


  disséquant des milliers de corps qu’il avait suppliciés, avait


  écrit augustino, qu’éprouva-t-il, lui qui se croyait à l’abri du


  jugement des hommes pendant tant d’années, lorsqu’il fut
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  saisi d’un arrêt cardiaque, était-ce dans sa piscine privée ou


  en nageant dans une rivière, un fleuve, ne revit-il pas en cet


  instant pétrifié avec l’arrêt du cœur, dans cette eau où il


  s’exerçait quotidiennement à la brasse, tout à l’exercice de sa


  nage ventrale, et dépourvu de tout sentiment le reliant aux


  actions criminelles de sa vie antérieure au Brésil, comme s’il


  eût été désormais sans mémoire, et peut-être l’était-il,


  qu’éprouva-t-il lorsque soudain cette mémoire revint le


  condamner, tout son ignoble laboratoire d’auschwitz sur-


  gissant devant lui, l’eau de la piscine, du fleuve, de la rivière


  absorbant la couleur de ses meurtres, à quoi bon plier alter-


  nativement les bras et les jambes, quand remontaient à la


  surface tant d’épaves sanglantes, ses victimes n’allaient-elles


  pas l’ensevelir là, dans cette eau soudainement fangeuse, à


  cet instant où l’enserrait son tribunal, l’homme démoniaque


  et rusé pensa qu’il y avait encore une fuite, il valait mieux que


  son cœur s’arrête, ainsi leur échapperait-il à tous, une fois


  encore, et il sentit dans sa poitrine ce craquement comme si


  un arbre l’eût écrasé de l’intérieur, et il pensa qu’encore une


  fois il allait s’enfuir, s’enfuir, quand des voix le ramenaient


  vers le fond des eaux, des voix qu’il entendait à peine, ayant


  effacé de sa muette mémoire ces cris de femmes et d’enfants


  sous la torture, Docteur, Docteur de la Mort, aie pitié, aie


  pitié de nous, car comme tous les jours il s’exerçait à la brasse,


  son exercice quotidien, et leur échapperait à tous. Oui, pen-


  sait Kim, je verrai Bryan ce soir, il viendra vers moi, tenant à


  la main cette boîte en carton renfermant notre dîner, encore


  un présent du café espagnol, dira-t-il, son pas sera sautillant,


  comme l’est toujours sa démarche, c’est pour notre dîner sur


  la plage à minuit, dira-t-il, vraiment un excellent repas pour


  nous deux, poisson pêché aujourd’hui et légumes, et puis il
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  me racontera encore sa victoire de l’an dernier au marathon


  des coureurs à pied, les participants venaient de sept pays,


  dira-t-il, c’est une histoire qu’il me raconte souvent, de


  l’afrique du Sud, de l’allemagne, de la France, du canada,


  ils venaient de partout, les participants, dira Bryan, on partait


  à l’aube, dans les frissons du jour qui se levait sur la mer, il n’y


  avait parmi nous tous qu’un seul coureur à quatre pattes et


  ce n’était pas Misha qui était toujours en rétablissement, ce


  n’était pas Misha qui eût tant aimé se joindre à nous, comme


  autrefois avant les Deuxième et Troisième Grandes Dévas-


  tations, et ce chien s’appelait Holé, et on allait lui remettre un


  grand prix et une médaille, Holé, qui n’était pas Misha tou-


  jours chez le vétérinaire, dira en se lamentant Bryan, Holé


  qui fut le seul chien enregistré pour la course, mais non mon


  pauvre Misha qui ne reconnaît plus son maître, et ils dîne-


  raient ensemble, Bryan et Kim, sur la plage, dans le bruit des


  vagues, et on ne les persécuterait plus, car le dîner dans la


  boîte en carton n’était pas un vol, mais un présent, dirait


  Bryan, et quand c’était le dimanche, Fleur suspendait sa flûte


  traversière pour écouter les hymnes que chantait une voix de


  baryton à l’église épiscopalienne, on entendait aussi sonner


  une à une très distinctement les cloches à midi, alors tout


  était calme d’un calme sonore avec la musique des églises et


  des temples, jusqu’à l’après-midi, et de l’église épiscopa-


  lienne on entendait les résonances du piano couvrant la voix


  du baryton qui chantait ses hymnes, alors j’aurais bien


  demandé à Fleur, le temps de cette oasis dans la ville, tu sais


  ce que nous deviendrons demain, toi et moi, Fleur, peux-tu


  me dire, et nous, toi et moi, peux-tu me dire, mais il se serait


  vite détourné de moi en disant avec un air ombrageux, toi et


  tes questions, si tu veux connaître ton avenir, pourquoi ne
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  vas-tu pas chez le Mexicain, rafael Sánchez te le dira avec ses


  tarots, ne me pose pas cette question à moi, Kim, car je pense


  que d’avenir nous n’en avons pas, toi et moi, comme dirait


  Martha, ma mère, il est trop tard, il est trop tard, les étoiles ne


  sont pas alignées pour nous, et je serais soudain attristée et


  si seule dans ce silence un peu après midi, quand ont cessé


  les sons des cloches, quand on n’entend plus la voix du bary-


  ton nous abordant par échos dans la rue, c’est toujours à


  cette heure que je pensais, oui, Fleur en aime une autre, une


  autre que moi, il l’a dit ou même s’il ne l’a pas dit, je le sais, il


  en aime une autre et c’est clara, la musicienne, mais ce n’est


  pas moi, non, ce n’est pas moi. On verra les affiches sur tous


  les murs de la ville, pensait Fleur, ce sera à l’occasion des


  Concerts des maîtres, lauréate du Prix international de Mos-


  cou, clara sera l’invitée d’honneur de nos salles de concert,


  je lirai sur l’affiche, sous la photo de clara dont le visage sera


  incliné vers son violon, venez entendre la prodigieuse vio-


  loniste dans les œuvres de haydn, liszt, venez entendre,


  venez, et mon cœur battra à se rompre, car je l’aurai retrou-


  vée, oui, mais que dira-t-elle lorsqu’elle me verra pieds nus,


  les cheveux malpropres, elle aura son agent ou son impresa-


  rio, son chef d’orchestre, que diront-ils en me voyant, ils


  diront, est-ce lui, ce Garçon Fleur qui fut jadis tout aussi


  prodigieux que notre virtuose clara, elle est intacte, voyez la


  douceur de son visage pendant qu’elle joue de son violon, ne


  semble-t-elle pas transportée par une extatique douceur,


  ne peut-elle pas conquérir tous les auditoires, elle fut rompue


  à cette perfection par d’implacables règles, parents et profes-


  seurs l’ont rompue à une discipline sans pitié, de son enfance


  à sa jeunesse, jamais elle n’eut le droit de se détendre ou de


  s’amuser telle une enfant de son âge, elle fut rompue comme
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  à coups de bâton sur ses doigts trop rêveurs parfois, sur l’ar-


  chet, sur son dos qu’elle apprit à redresser comme si sa


  colonne vertébrale était faite d’acier, pendant que Fleur, que


  nul ne disciplinait à rien, allait vers sa déchéance, mais


  que disait Martha, la mère de Fleur, celle qui ne connaissait


  rien des œuvres de Haydn, Liszt, qu’elle n’aurait jamais per-


  mis que son fils soit ainsi rigoureusement traité, qu’on lui


  inflige cette raideur maltraitante, pour la musique, non, elle


  aimait trop son enfant peut-être, quand le père de Fleur et


  son grand-père répétaient qu’un enfant tel que Fleur, aussi


  phénoménal, surdoué, n’était pas la propriété d’une famille,


  qu’il aille seul vers la largesse de son destin, qu’on ne se l’ar-


  rache pas par amour maternel, imploraient-ils à la fin, car


  soudain ils avaient été illuminés par cette vérité que Fleur ne


  devait appartenir à personne sinon à la musique, et pour


  cela, il fallait quitter l’île, aller étudier au loin, il fallait, afin


  que puisse vivre Fleur, qu’on se détache de lui, quand la mère


  de Fleur le garderait près d’elle, dans l’étau de sa domination,


  oui, mais tout changerait lorsque Fleur retrouverait clara,


  lorsqu’il verrait sur les murs de la ville cette affiche, et sous


  l’affiche le visage de clara incliné sur son violon, de nouveau


  accessible, ou lorsqu’il présenterait au Concours des jeunes


  compositeurs sa Nouvelle Symphonie, oui, alors viendrait le


  temps où Fleur ne serait plus cet homme déchu, ce mendiant


  musicien dans la rue, pensait-il. Non, disait Tammy à son


  frère, tu ne peux sortir ainsi en pantalon de cuir noir, dans


  des chaussures noires qui scintillent, ayant enfilé des gants


  blancs perlés, non, tu ne peux sortir ainsi, c’est un jour d’exa-


  mens, on ne te laissera pas entrer habillé si excentriquement


  au collège de la Trinité, non, Mick, tu ferais mieux d’écouter


  ta musique dans ta chambre, ne pas sortir aujourd’hui, un
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  jour d’examens, tu ferais mieux d’attendre la nuit, disait


  Tammy à son frère, les plus beaux looks, la danse la plus sexy,


  les lunettes noires sous le chapeau noir rabattu sur le front,


  disait Mick tout en vérifiant son image dans le miroir de sa


  chambre, n’est-ce pas bien, ainsi, les plus beaux looks, les plus


  osés, oui, mais le collège de la Trinité est une école conser-


  vatrice, disait Tammy, et puis si maman savait, elle ne te lais-


  serait pas sortir, non, mais maman n’est pas là, c’est le jour


  de ses cours de création littéraire, elle ne rentrera que ce soir,


  et de toute façon je ne la crains pas, comme toi, mange


  davantage, Tammy, tu as encore maigri, c’est à cause de ta


  maigreur qu’ils ont tous les deux cette force de t’opprimer,


  ils ont honte de cette enfant rachitique dans leur maison et


  pour un prix insensé te font soigner dans des cliniques, tu


  auras bientôt dix-huit ans, nous partirons ensemble, un peu


  de rouge à lèvres, une ombre de mascara sur les cils, tu ne


  peux comprendre, toi, ce que cela signifie que d’être un jeune


  mâle qui aspire à être un modèle pour les magazines, j’y


  arriverai, tu sais, et ce ne sera pas parce que je suis beau, non,


  seulement parce que je suis imaginatif, fantaisiste, parce que


  je tiens à mon inspiration, à mon originalité, n’as-tu pas pris


  quelque chose, demandait Tammy en serrant son frère par


  la taille, je sens que tu as pris quelque chose, au collège de la


  Trinité, un jour d’examens, tu ferais mieux de ne pas y aller,


  tu le sais bien, ils décèlent tout de suite ce qui est anormal


  dans un comportement, ils savent tout, comme nos parents


  prétendent ne rien savoir mais savent toujours tout, tu peux


  bien attendre à ce soir, oui, quand ce sera la nuit, pour sortir


  habillé comme tu l’es, ce sont des étudiants conservateurs


  qui te verront, et eux ne veulent pas de toi, eh bien ils me


  verront, c’est tout, répliquait Mick, tu crois que j’ai peur
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  d’eux, ils ont bien essayé de courir derrière moi, mais je suis


  trop agile pour eux, tous si grossiers, ah, les plus beaux looks,


  la danse la plus sexy, un vrai modèle dans un magazine, c’est


  ce que je serai, tu verras, Tammy, et Tammy pensait aux rares


  mots qu’elle avait reçus de Mai, de son collège, sur son por-


  table, Tammy, reviens vers nous, Tammy, je ne t’oublie pas,


  Tammy, reviens sur la terre, te verrai bientôt pendant les


  vacances de Noël, Tammy, c’est si excitant, j’ai tant de projets,


  si tu savais combien c’est excitant la vie quand on a des pro-


  jets, Tammy, comme mes parents me le répètent, je dois


  oublier Manuel, ne faire qu’étudier, bien hâte de te voir, ma


  Tammy, bien hâte de, mais je ne peux oublier Manuel, c’était


  mon ami, pendant de longs mois, il n’y avait aucun message


  de Mai, de si loin, rien, c’était un silence désemparant, où


  était Mai, que faisait-elle, pensait Tammy, elle avait toujours


  des milliers de projets quand Tammy n’en avait aucun, tous


  aimaient, admiraient Mai si sociable, quand Tammy était si


  solitaire, cela parce que Tammy était stupide et maigre,


  comme lui disait Mick, se faire maigrir volontairement est


  une stupidité, disait-il, et en ce jour d’examens, au collège


  de la Trinité, Mick irait à ses cours dans cet accoutrement, et


  peut-être un peu high comme il l’était souvent, s’il n’était pas


  vraiment high, il avait consommé quelque chose, pensait


  Tammy, et quel pourvoyeur alimentait Mick, quand le père


  de Manuel était en prison, jusqu’ici il n’y avait que le père de


  Manuel qui leur eût prodigué des drogues, et cela semblait


  pourtant en pleine sécurité, dans la maison de Manuel, ou


  sur la plage, lors de baignades nocturnes, tous les portails


  bien clos, tout autour, est-ce que l’on avait fermé aussi toutes


  les discothèques dont le père de Manuel était le propriétaire,


  au Liban, dans tant de villes où il séjournait souvent avec son
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  fils, pour ses divers commerces, comme il disait, on eût dit


  pourtant, pensait Tammy, que s’élevaient autour de nous des


  remparts de sécurité, que nul ne nous observait, la nuit, la


  lune, les vagues de l’océan, elles seules pouvaient nous voir,


  et pourtant pendant tout ce temps il y avait quelqu’un tou-


  jours à nos trousses, derrière les grilles du jardin, toujours


  quelqu’un qui entendait nos voix, pendant que nous nous


  baignions, quelqu’un qui était toujours contre nous, dont la


  pensée était méchante, il était singulier que Mick continuât


  ses habitudes, comme avant, qu’il n’eût pas peur de cet œil


  derrière les grilles du jardin, dont le regard s’infiltrait par-


  tout, même dans nos échanges et nos jeux que l’on croyait


  sans danger tant on pouvait se sentir bien, Mick, mon frère


  sans prudence, pensait Tammy, as-tu oublié l’histoire de


  Phoebe, une abominable histoire, disait Tammy à son frère,


  ce sera bientôt une parabole pour tous les adolescents bru-


  talisés dans les écoles, elle était frivole comme toi, la petite


  Phoebe, aussi charmeuse, elle plaisait beaucoup aux garçons,


  les filles étaient jalouses de cette jeune irlandaise à peine arri-


  vée dans son nouveau quartier, sa nouvelle école, où en peu


  de temps elle avait déjà un ami, un joueur de football, les


  autres filles, les jalouses, les malfaisantes, elles ont commencé


  à la harceler, à la brimer, à la librairie, partout où elle allait,


  elles ont dessiné une croix sur sa photo, sur un poster sur les


  murs de l’école, continuant leurs abus sur Facebook, la der-


  nière brimade si cruelle fut qu’on lui lança à la figure, quand


  elle revenait de l’école, une cannette contenant une boisson


  gazeuse, en lui criant, toi, putain irlandaise, prends cela, les


  malfaisantes filles riant bien de leurs coups, combien de mois


  cela dura-t-il, la mère de Phoebe se plaignit aux autorités de


  l’école qui ne l’écoutèrent pas, et tu veux savoir ce qui arriva,
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  Mick, après avoir longtemps subi de telles persécutions de la


  part de ses camarades, les malfaisantes, les ricaneuses qui lui


  avaient crié tant de fois, Phoebe l’étrangère, retourne chez


  toi, en irlande, on ne veut pas de toi ici, putain irlandaise qui


  nous vole nos amis joueurs de football, l’irlandaise, va-t’en,


  un jour, après l’école, Phoebe, la belle, l’orgueilleuse Phoebe,


  celle qu’on avait tant brimée, éprouva un tel désespoir qu’elle


  se pendit avec le foulard que lui avait offert sa sœur à Noël,


  elle se pendit sous l’escalier qui menait à sa chambre qu’elle


  partageait avec sa sœur, comme toi, Mick, tu partages tout


  avec moi, tu veux qu’en te voyant les autres te harcèlent, toi


  aussi, te persécutent, est-ce bien ce que tu veux, Mick, disait


  Tammy à son frère, et Mick pensait à celui qui était son


  Prince, son frère de Neverland, Neverland désormais la


  contrée de ses limbes dans lesquels flânaient des éléphants,


  des lions, flânant tous sans but parmi des enfants tout aussi


  déconcertés qu’eux, le Prince n’étant plus là parmi eux, le


  Prince qui était le frère de Mick, son père aussi, son vrai père,


  Mick ne voulant pas d’un père historien qui n’écrivait jamais


  l’Histoire du présent, le père historien de Mick ne faisant


  dans ses livres que le récit de révolutions poussiéreuses, dans


  des siècles poussiéreux, tombés en désuétude, ainsi n’évi-


  tait-il pas habilement de voir ce qui se passait aujourd’hui


  dans le monde, soit que les révolutions les plus durables, les


  mutations les moins effervescentes et les plus passionnées


  seraient faites par des enfants, et l’introduction de leurs ordi-


  nateurs, finies les barricades, pensait Mick, mon père ne


  comprend rien à nos réformes sans armes ni agitateurs


  armés, que tout repose pour nous sur un nouvel art de vivre


  sans leur dégénérescence, et c’est ce que le Prince avait


  accompli, de sa ferme Neverland, de son ranch, et en parcou-
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  rant le monde, les trois éléphants, les tigres et les singes


  allaient seuls, déconcertés, décontenancés dans la jungle de


  leur sanctuaire, où pouvait donc être le Prince dans ses habits


  noirs, on entendait encore ses paroles, au soleil couchant,


  pendant une entrevue avec des journalistes, étonnamment,


  disait-il, je suis un des hommes les plus seuls sur cette terre,


  je pleure parfois car cette pensée me blesse, oui, d’être si seul,


  cela me blesse d’être ce que je suis, mais voyez mes enfants


  comme ils sont beaux, je leur dis, non, vous n’avez pas à


  chanter, ni à danser, soyez bien qui vous voulez être, mais ne


  blessez personne, et nous rions ensemble un peu, oui, chaque


  jour, et eux savent que je suis un perfectionniste, que mon


  but était d’ouvrir vers la liberté toutes les portes, un perfec-


  tionniste et un pionnier, mais ouvrir toutes les portes est une


  entreprise souvent douloureuse, mais le Prince l’avait bien


  dit, pensait Mick, il offrirait au monde l’évasion par cette


  merveille de la musique, oui, une grande musique qui sera


  donnée à tous, et n’était-ce pas ce que le Prince chantait dans


  Earth Song qu’écoutait Mick, Mick qui ouvrait soudain les


  bras comme l’avait fait le chanteur dans la vidéo comme s’il


  eût embrassé la terre, demeurant ainsi dans cette position,


  pendant que le regardait Tammy, tu te souviens, dit soudain


  Mick, quand le Prince a joué devant une salle vide, absolu-


  ment vide, que des projecteurs et une lumière rouge, tel un


  ami, un frère, un père, il a chanté You Are Not Alone, nous


  parlant à nous, enfants de la terre nouvelle, vous ne serez


  jamais seuls, tu te souviens, Tammy, et Tammy dit à son frère,


  je préférerais que tu n’ailles pas au collège de la Trinité


  aujourd’hui, jour des examens. Je serais chef dans ma loge,


  ou compositeur, ou pianiste, pensait Fleur dans le tintement


  des cloches, quand le soleil couchant allait bientôt s’étendre
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  sur la mer, j’aurais toujours en cours d’écriture une nouvelle


  pièce d’orchestre, les voyages transatlantiques seraient épui-


  sants mais bénéfiques, ne serais-je pas infatigable, dans mes


  répétitions, mes concerts, la rencontre avec un public que je


  voudrais surtout jeune, je partirais demain pour donner


  quelques concerts en angleterre, j’aurais l’espoir d’y


  rejoindre clara, il y a de ces musiciens qui dirigent et com-


  posent, je serais parmi eux, dans tous ces concerts, clara


  serait souvent à mes côtés, même si au début je ne serais que


  pianiste, avec une précaire virtuosité dans tous les instru-


  ments, plutôt que de jouer dans la rue, ou selon les bénévo-


  lats de ma mère, sur les quais, à la terrasse de son pub, pour


  les marins et les capitaines de voiliers, j’aurais pu apprendre


  à diriger des formations symphoniques de jeunes musiciens,


  j’y aurais dirigé ma musique, parmi celle des autres jeunes


  compositeurs, on nous aurait tous fêtés, sur le plan interna-


  tional je recevrais aujourd’hui des commandes, comme


  clara, je vivrais un jour à Paris, le lendemain à Londres, nous


  serions mariés, le soir j’irais chercher nos enfants à l’école, tel


  le vieux compositeur à la folle chevelure dirigeant Britten et


  Stravinski dans un kiosque près de la mer, je serais moi aussi


  le compositeur d’un requiem ou bien d’une Nouvelle Sym-


  phonie aux tons lugubres, oui, mais avec des voix puissantes


  de résurrection, toute une levée de voix, ma vie serait digne,


  mes commandes seraient monnayées, avec les années j’au-


  rais un synthétiseur, un ordinateur, j’écrirais dans une


  cabane toute la nuit, mon chien Damien serait toujours près


  de moi, j’écrirais, oui, cet Opéra Extinction, celui des derniers


  bruits, des dernières secondes, j’écrirais, oui, j’écris et main-


  tenant nous entendons les cloches, dans la ville, Kim me dit


  qu’elle a faim mais qu’elle pourra dîner ce soir, elle me dit, il
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  faut se lever à l’aube demain, toi et moi nous allons nettoyer


  le bateau du vieux Marin, cet homme édenté, tu sais, tu te


  souviens, Fleur, tous les samedis nous nettoyons son bateau,


  je feins de ne pas entendre Kim, il dit qu’il nous donnera une


  bicyclette, dit Kim, ce sera une bicyclette défraîchie comme


  le vieux Marin édenté aux ongles noirs, mais il nous traite


  bien, une bicyclette, nous pourrons aller partout comme


  Jérôme l’africain, mais Jérôme l’africain ne va jamais nulle


  part, il est toujours avachi sur sa bicyclette, sur les quais, à


  vendre ses colliers, c’est qu’il contemple la mer, dit Kim, il


  vend aussi son crack, dit Fleur avec une froideur maussade,


  toute la journée à regarder la mer d’un air absent, pensait


  Fleur, la pause achevait, Fleur allait reprendre sa flûte quand


  la sueur brûlait à ses tempes, sous le capuchon, et tu sais, j’ai


  beaucoup réfléchi, disait Tammy à son frère, depuis l’arres-


  tation du père de Manuel, j’ai beaucoup réfléchi, c’était


  comme une nuit fatale, cette nuit-là, disait Tammy à Mick,


  bien que, comme d’habitude quand il était high il ne semblait


  pas l’écouter, on eût dit que tout s’effondrait, et il ne faut


  jamais que tout s’effondre, m’a dit Mai, je traînassais derrière


  elle, dans la brume, pendant qu’elle roulait sur ses patins, ce


  fut une nuit fatale, soudain j’ai pensé que le père de Manuel


  n’aurait pas dû nous fournir ces drogues, que je n’étais pas


  prête pour tout cet effondrement, oui, d’un seul coup, depuis


  la nuit de l’arrestation du père de Manuel, j’ai beaucoup


  réfléchi que si l’on s’effondre soudain, on ne peut plus se


  relever, Mick, tu écoutes ce que je te dis, mais on peut tou-


  jours se relever, dit Mick, quand on mange normalement


  comme je le fais, quand on fait ses exercices de karaté et de


  judo, quand on nage pendant des heures dans l’océan, quand


  on se sent un jeune mâle vigoureux, on peut toujours se
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  relever de tout, et même se relever d’avoir des parents aussi


  irresponsables que les nôtres, nous sommes les seuls maîtres


  de nos vies, dès la naissance, pourrait-on croire, je t’assure,


  Tammy, qu’on peut se relever de tout, ils se sont bien relevés,


  eux, nos pères ou nos amis ancestraux, le Prince, jaillissant


  seul du brasier dans ses cheveux, pendant une annonce


  publicitaire à Los angeles, son pâle visage se hissant seul au-


  dessus des flammes, et ce grand guitariste du rock’n’roll, il


  n’est que hauteur et dédain dans son fauteuil, ses bottes de


  daim s’enroulant autour de son jeans, il est là, tel un démon


  en désordre pendant qu’on lui pose des questions, se refusant


  aux entrevues plutôt que s’y offrant, tenant mollement sa


  cigarette à la main, Keith richards, il semble dire, ainsi vous


  croyez que je vais vous raconter ma vie, l’histoire de mes


  orgies et de mes caprices sexuels, cherchez encore, même en


  toute sincérité, je ne vous dirai que des mensonges, enfant


  j’étais un jeune soprano très doué, j’ai chanté pour la reine,


  oui, cela, vous pouvez le croire, bien que tout ce qui allait


  suivre, même en toute sincérité, ce seraient encore un men-


  songe ou des vérités illusoires, plutôt incongrues, j’ai tou-


  jours adoré les animaux, cela, vous pouvez le croire, lisez


  mon autobiographie, vous verrez, un enfant soprano qui


  chante pour la reine et qui aime les animaux, lisez mon auto-


  biographie, vous verrez que je cravache tout, tout ce qui


  pourrait être sincère et ne l’est pas, je cravache tout comme


  je l’ai toujours fait dans ma vie, n’écoutant personne, ni mes


  copains ni les autres, nous étions frères, oui, mais voyez nos


  visages chiffonnés, givrés, au petit matin de nos nuits sub-


  versives avec le LSD, la cocaïne, l’héroïne, c’était Dieu en


  personne qui nous visitait dans tous nos excès, je me fouette


  de ces excès, je les assume, rien ne m’a fait tant de bien, et puis
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  un jour, j’ai fait une chute, c’était du sommet d’un arbre,


  j’étais étonné d’être encore vivant, le corps couvert d’herbes


  et de fleurs, de cette chute d’un palmier de Fidji, il me sem-


  blait que ce Dieu visiteur du LSD, de l’héroïne s’approchait


  un peu trop près, je n’étais qu’un homme épris de ses addic-


  tions, j’en voulais toujours plus, j’aurais porté une aiguille


  sur mon chapeau, de la cocaïne dans les poches de mon


  manteau, non pas une aiguille mais une seringue, dans les


  plis d’un chapeau cela se voyait peu, j’aurais écouté tout


  bourré de mes hallucinations la musique d’ella Fitzgerald


  que me chantait ma mère, toujours, encore, il écoutait la


  musique d’ella Fitzgerald, avait repris Mick, dansant sur


  le bout de ses souliers noirs scintillants, car voyez cela, lui,


  Keith richards, a su se relever de la chute d’un palmier, il


  allait former son band, les rolling Stones, avec un autre frère


  tout aussi chiffonné, brisé, givré que lui, Mick Jagger, tu vois,


  Tammy, ils se sont bien relevés, eux, nos pères et nos amis


  ancestraux, car on peut se relever de tout, disait Mick à


  Tammy en dansant sur le bout de ses souliers noirs scin-


  tillants. rien de précis encore pour l’heure des vols, disait


  Laure, toujours debout près de Daniel devant la vitre où


  brillait la mer, je ne sais combien de temps nous serons


  encore dans cette salle d’attente, c’est odieux, je n’ai pas fumé


  depuis ce matin, il me semble que cela fait déjà plusieurs


  jours, dit Laure d’une voix frénétique, ce que l’on aime nous


  châtier, nous fumeurs, et cela ira en s’aggravant, vous verrez,


  ils vont nous bannir de la société, nous arrêter quand nous


  fumerons dans la rue, et je ne suis pas paranoïaque, Daniel,


  croyez-moi, mais c’est trop, c’est trop, bredouillant un peu,


  comme s’il se fût excusé de sa distraction, Daniel renouvelait


  l’expression de sa sympathie à Laure en disant, oui, vous avez
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  raison, je suis bien désolé pour vous, quand depuis quelques


  instants, à mesure que le pluvier grattait de ses pattes le sable


  blanc de la plage, une songerie le gagnait peu à peu, non


  seulement il était père de quatre enfants, pensait-il, mais


  son petit-fils rudolph aurait bientôt six ans, père et grand-


  père, ne devait-il pas entendre le carillon, l’horloge qui mar-


  telait ses pas vers un temps d’exubérance qui serait de plus


  en plus rétréci, ou céder, comme on se dit il est tard, il est


  temps que j’aille dormir, au disgracieux repos de la maturité,


  se disant que ses forces diminuaient peut-être, tant de com-


  plaisantes habitudes qui lui eussent semblé déplorables


  autant qu’à Mélanie, qui partageait avec son mari la robuste


  exubérance et l’activité, non, tout cela n’était pas réel pour


  eux, jamais ils n’avaient été aussi amoureux, c’était sans


  doute le charme d’être si souvent séparés l’un de l’autre, mais


  pendant que Mélanie rajeunissait et irradiait, toute à son


  bonheur de son petit-fils, toujours aussi fière d’être une


  femme leader, une défiante, une combattante, Daniel n’en


  prenait-il pas ombrage, telle était la vanité de l’homme, pen-


  sait-il, d’avoir un petit-fils qui aurait bientôt six ans, quatre


  enfants gambadant tous ensemble vers l’âge adulte, c’était


  déjà beaucoup, mais un petit-fils qui avait appris à marcher,


  à parler comme une grande personne, un enfant presque


  autonome, c’était la confirmation que Daniel n’était plus le


  père bohème de jadis, avec tous ses petits autour de lui,


  quand il lisait, écrivait, quand il était encore ce que l’on eût


  pu appeler un jeune père écrivain parmi ses jeunes enfants,


  il lui fallait se distancer du mot jeunesse qui lui avait si bien


  convenu, même si Mélanie, elle, conservait ce droit d’être


  toujours aussi jeune, car avec l’arrivée de rudolph Daniel


  dans sa double paternité, déjà, mon Dieu, père et grand-père
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  en si peu d’années, Daniel ne devait-il pas contempler l’im-


  pondérable du mot qu’il ne voulait pas dire, bientôt on ne


  parlera plus de maturité, mais de vieillesse, un grand-père


  est un homme qui doit se préparer à être vieux, attraper en


  un jour des centaines de rides sur son visage, et perdre tous


  ses cheveux, comme si ses enfants lui avaient soudainement


  dérobé sa juvénile apparence, cette songerie le rendait triste,


  car il lui semblait que c’était hier que Samuel caressait la tête


  de son nourrisson tout lové sur sa poitrine, dans son petit sac


  de voyage d’où tendrement émergeaient ces jambes de bébé


  aux pieds laineux, cette vision était si attendrissante pour


  Daniel, disait-il à Laure, qu’il ne pouvait voir un bébé dans


  les bras de son père sans vouloir aller caresser aussitôt la


  petite tête, ses naissants cheveux, mais Laure était boudeuse,


  elle se réjouissait qu’il n’y eût pas de bébé dans les bras de son


  père, tout autour, vraiment cet homme était un sentimental,


  comment osait-il lui parler de bébés et de nourrissons quand


  elle était si malheureuse sans ses cigarettes, quand, dans cet


  aéroport, aujourd’hui, après toutes ces heures d’attente, elle


  était aussi malheureuse, oui, qu’une femme qui eût perdu


  son amant? ce qu’il te faut, disait robbie à Petites cendres,


  c’est un bon poudrage de miettes d’orchidée et d’hibiscus


  dans ta tignasse, car je renonce à peigner ta tête touffue, ainsi


  tu seras présentable ce soir à mon couronnement, te voici


  enfin habillé, mais je n’ai pas l’intention, jamais plus, tu


  m’entends, robbie, disait Petites cendres à robbie, il était


  maintenant assis en tailleur dans son lit et frôlait de ses lèvres


  le tatouage du scorpion sur l’épaule de robbie, non, jamais


  plus, de sortir dans ce monde de la nuit, en disant cela, Petites


  cendres respirait déjà les parfums enchanteurs de ces nuits


  de janvier quand les filles, sur qui l’on faisait pleuvoir une
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  neige artificielle qui sentait le froid, sortaient toutes ensemble


  dans la rue dans leurs fourrures synthétiques, c’était peu de


  temps avant la dernière représentation, quand s’allumaient


  les lumières jaunes du chandelier sous l’escalier de bois du


  cabaret, l’éclatant moujik robbie dont la féminité était aussi


  redondante sous la fourrure, car se dandinant dans le froid


  pour se réchauffer, il remuait ses seins de caoutchouc sous


  son décolleté de velours, attirant ainsi tous les regards,


  n’était-il pas celui que les femmes photographiaient le plus,


  la grande cobra se tenant parfois près de lui, le couple répan-


  dait dans la nuit sa fulgurance, et ce parfum, ou cette fra-


  grance aussi, des corps prêts pour la fête, pensait Petites


  cendres, dans ce poudrage que venait d’évoquer robbie en


  empoignant les cheveux touffus de Petites cendres, où sou-


  dain des fleurs collaient au visage de Petites cendres, en tom-


  bant de ses cheveux, ces nuits de janvier ne se ravivaient-elles


  pas toutes, aussi fleuries, odorantes que glaciales, avec à


  minuit l’apparition soudaine de Yinn dans un manteau bleu


  couleur d’un ciel nocturne, si long qu’il masquait les hauts


  souliers de Yinn, qu’il eût dissimulé ses jambes, si Yinn, dans


  sa confection, eût oublié les fines ouvertures sur les cuisses


  sensuelles et le sexe sous le bikini noir, n’était-ce pas l’heure


  où Petites cendres se faufilait vers le sofa rouge, se disant que


  nul ne le verrait dans le noir, quand, dans son manteau, Yinn


  ne le voyant pas, ne percevant pas qu’il y eût là quelque guet-


  teuse présence, ou le percevant mais n’y faisant pas attention,


  des pans de son manteau le balayaient au passage, Yinn don-


  nant alors des ordres aux filles pour la prochaine représen-


  tation, avec cette voix autoritaire et bien masculine du direc-


  teur artistique qu’il était, les pans du manteau en fourrure


  bleue synthétique qui balayaient les pieds ou les genoux de
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  Petites cendres, sur son sofa rouge, n’étaient-ils pas des


  coups plutôt que des caresses, comme si en passant avec cette


  parfaite indifférence, dans son manteau somptueux et


  balayeur, Yinn eût dit chaque fois, tu sais, Petites cendres, je


  ne te vois pas, oui, pour moi, tu es invisible, que tu sois ici ou


  ailleurs, moi, Yinn, je ne te vois pas, je n’en ai pas le temps,


  comme tu sais, je travaille, et Petites cendres savait que pour


  Yinn ce travail impliquait qu’il était le commandant, le


  maître de la nuit à venir, avec toute l’impatience de ce com-


  mandement, que seule le dirigeait alors cette rigide ferveur


  vers la théâtrale perfection de la nuit, avec ses danseurs et


  chanteurs, un ensemble dont Petites cendres, dans sa cou-


  pable oisiveté, ne faisait pas partie, lui qui n’était qu’un être


  vain espérant un client, ou n’espérant plus rien, après plu-


  sieurs jours d’attente de la poudre maléfique qui le ranime-


  rait, quand nul ne s’était présenté pour la lui offrir, pendant


  ce temps autour de lui des couples, des trios d’amis se for-


  maient au bar, s’embrassant les uns les autres dans une douce


  ivresse, des jeunes hommes au tout début de leurs échanges,


  des novices, pensait Petites cendres, la symbiose de ces trois


  ou quatre visages, bien qu’il y eût entre eux une diversité dans


  la couleur de la peau, allant d’un rose pêche au noir mat,


  mais tous avaient la même longueur de cheveux, la même


  barbiche ornant leurs lèvres, les mêmes yeux en amande


  enfoncés, sous de larges fronts, et comme il faisait froid, les


  mêmes bonnets sur la tête, cette symbiose, telle la composi-


  tion des visages dans des icônes, ne confinait-elle pas Petites


  cendres davantage dans sa solitude, car ces trios ou ces qua-


  tuors de jeunes gens énergiques et courtois, tous en bonne


  santé, autant que le manteau balayeur de Yinn, renvoyaient


  à son invisibilité celui qui ne leur ressemblait pas, celui qui,
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  comme Petites cendres, n’appartenait à personne, ni à rien,


  celui qui n’était cette nuit-là, malgré tous les parfums que


  transportait la fraîcheur de l’air hivernal, et ces corps en fête,


  dehors dans la rue, celui qui n’était qu’une ombre derrière


  eux, et n’était-ce pas en pensant à ces nuits de janvier, à ce


  manteau balayeur de Yinn, que Petites cendres répétait


  encore à robbie, non, je ne retournerai plus, non, jamais,


  dans ce monde de la nuit, quand Petites cendres savait com-


  bien ces paroles étaient menteuses, et plus encore, que rob-


  bie ne les croyait pas, tout en poudrant sa tignasse des miettes


  d’orchidée, voilà, disait robbie tapotant les joues de Petites


  cendres, l’heure de la fête approche. et Kim vit Jérôme l’afri-


  cain qui, déposant sur le trottoir sa bicyclette surchargée de


  bouteilles d’eau et de guenilles, venait vers elle, lui enlevant


  son tambourin, tu ne sais pas jouer, dit-il en retirant les


  baguettes des mains de Kim, et il se mit à battre si fort le


  tambourin, dans la rumeur de la rue et de son incessant tra-


  fic à cinq heures, que Fleur alla s’asseoir près de son chien


  contre le mur, était-ce l’étrangeté de Jérôme l’africain,


  qu’il fût toujours si drogué, ou son odeur fauve d’homme


  qui dormait dans les parcs, sans l’hygiène qu’il eût trouvée


  davantage près de la mer, avec les kiosques où l’on pouvait


  se doucher, Fleur ne dit pas à Jérôme l’africain que cette zone


  lui était réservée, il pensait qu’il avait faim, se demandant si


  Kim lui rapporterait encore cette fois sa part de dîner avec


  Brillant, ce soir, ainsi il n’aurait pas à voir sa mère pendant


  quelques jours, il pensait que la faim était comme un insecte


  dévorant son estomac, son foie, et que la musique était la


  dévoratrice de son âme, qu’ainsi il ne connaissait jamais un


  moment de paix, il allait ainsi s’assoupir sous son capuchon,


  quand la voix hurlante de Jérôme l’africain le réveilla, que
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  disait-il, chantait-il, fredonnait-il dans ses hurlements, tout


  en défonçant de ses poings le tambourin, en côte d’ivoire,


  chantait Jérôme l’africain, j’ai vu des viols, des pillages, j’ai


  été un enfant-soldat conditionné pour les tueries, on m’avait


  recruté et je chantais, vive les groupes armés et les milices,


  aucune impunité pour les recruteurs, sous l’emprise de l’al-


  cool on pillait, massacrait, tuait, violait, vive les impunis, les


  recruteurs d’enfants-soldats, jamais ils ne seront en procès,


  pour eux aucune cour pénale internationale, impunis ils


  recrutent les enfants de sept, huit ans, tueurs, pilleurs, que


  vivent longtemps les groupes armés et les milices qui nous


  recrutent pour le viol et le meurtre, car toujours ils iront


  libres, impunis, qu’ils vivent tous longtemps, ces rois de l’en-


  fer, chantait Jérôme l’africain, quand malgré ses hurlements


  on pouvait à peine l’entendre, pensait Fleur, tant la rue était


  bruyante, stridente aussi de ces sons des sirènes dont Fleur


  s’étourdissait, c’était cela, pensait Fleur, ces sons perçants, ces


  hurlements des entrailles de Jérôme l’africain, mais n’enten-


  drait-on pas bientôt aussi le chant des cigales, ainsi allait


  s’écrire, pensait Fleur, les oreilles bourdonnantes, la Nouvelle


  Symphonie, ou l’ Opéra Extinction, oui, mais qu’il faisait bon


  dormir, pensait Fleur en s’écroulant contre son chien, dans


  la chaleur de Damien, dormir. et qu’ai-je à offrir à rudolph


  mon petit-fils, pensait Daniel, à quel banquet de la vie sera-


  t-il invité, lui qui a tout dans un monde où tant d’autres nés


  en même temps que lui ont déjà péri d’inanition, d’abandon,


  victimes de toutes les carences, de toutes les conflagrations,


  de quels égards depuis sa naissance rudolph n’avait-il pas


  été choyé, car soudain l’amour pour nos enfants n’était-il


  pas une indulgence envers nous-mêmes, n’incarnait-il pas


  quelque inconscient narcissisme reflétant l’appartenance à
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  une classe sociale exclusive, à une parenté exclusive aussi,


  attachée à ses propres lois et privilèges, dès les premiers sou-


  rires de l’enfant, ne reconnaissait-on pas cet attachement


  admiratif à notre propre personne, ou était-ce un attache-


  ment morbide devant l’étonnement de notre propre survi-


  vance en un monde aussi périssable, les uns naissaient pour


  mourir presque aussitôt, les autres pour connaître la longé-


  vité et le confort, et rudolph serait parmi ces derniers, même


  si Samuel, son père, n’avait jamais éprouvé quelque ferme


  désir de paternité, tant il était consumé par ses passions artis-


  tiques, danseur, chorégraphe, Samuel se reprochait d’être un


  père maladroit, ce n’était pas un père maternel comme l’avait


  été pour lui Daniel, bien qu’il eût en Mélanie une mère


  exquise, n’était-ce pas son père, Daniel, l’âme maternelle de


  la maison, l’écrivain aimant jouer avec ses enfants, ne cessant


  de les cajoler, embrasser, allant les chercher dans sa jeep à


  l’école, on eût dit que tout l’élan maternel de Mélanie allait


  vers Mai, sa fille, qu’auprès de ses fils elle était une mère, mais


  elle était d’abord une femme militante, une éveilleuse de


  consciences, pensait Daniel, et ce père maladroit, Samuel,


  n’avait-il pas failli noyer son bébé naissant en lui apprenant


  à nager trop tôt dans la piscine de ses parents, ah, ce berceau


  flottant sur l’eau verte de la piscine, et le frémissement des


  petites mains, des petits pieds tendus dans la nuit, comme si,


  déjà, rudolph eût exprimé que rien ne lui faisait peur, ni


  l’eau remuante ni la nuit et le chant des crapauds, déjà un


  petit homme, à quelques mois, pensait Daniel, aurait-il seu-


  lement besoin de nous, il y avait là une telle concentration de


  forces, une volonté si anarchique d’exister, même lorsque sa


  mère l’allaitait, comme s’il eût dit, tout est à moi et pour moi,


  c’était là l’injustice du destin, rudolph venait au monde pour
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  l’abondance, le bonheur d’exister, pensait Daniel, augustino


  avait raison lorsqu’il disait avec un ton d’ironie à son père,


  car ne le raillait-il pas toujours un peu, ce père qu’il jugeait


  naïf, mon cher papa, tu feras comme avec mes frères et Mai,


  tu diras à rudie, avant que le monde ne soit complètement


  défait par de néfastes manipulateurs et dictateurs, regarde


  autour de toi ce qui est encore si beau, tu amèneras avec toi


  l’enfant dans l’archipel, tu lui diras comme à nous, voici de


  grands oiseaux aux ailes roses, vois leurs becs recourbés, vois


  les flamants roses qui filtrent de leurs becs les eaux vaseuses


  des lacs, des étangs, et surtout il faut les voir voler de ce vol


  égal, grandiose, vois l’iridescente abeille creusant son nid


  dans la plante appelée racines noires, et ce crocodile qui


  ouvre sa mâchoire aux mille dents, dans la brousse d’un parc


  des everglades, et l’aiglon gris et blanc qui se perche sur les


  clôtures des maisons, vois l’hibiscus écarlate en fleur, et tous


  ces oiseaux qui viennent pique-niquer à notre table le midi,


  et voici le papillon doré qui se joint à eux, mais dont s’est


  arrêté le court voyage, car le vent a brusquement séparé ses


  ailes, et rudolph demandera comme je l’ai fait moi, augus-


  tino, enfant, pourquoi, papa, le vent a-t-il brisé les ailes du


  papillon, et tu répondras, bien, le vent était si puissant pen-


  dant la tempête qu’il a interrompu le vol du papillon doré,


  de même que lorsqu’il fait trop froid, ce froid étant une ano-


  malie dans nos régions, les iguanes meurent dans les jardins,


  ils ne peuvent survivre à ce froid brutal et sont frigorifiés,


  c’est ainsi qu’on les retrouve inertes dans nos jardins, en jan-


  vier, et comme je l’ai fait, rudolph te dira peut-être, papa,


  pourquoi ne dis-tu pas la vérité, cela s’appelle la mort, et toi,


  pour me réconforter dans mon amère désillusion, ne disais-


  tu pas, le papillon doré comme les iguanes ne pouvaient
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  survivre à des intempéries dénaturées, des intempéries créées


  par un climat qui se dénature, voilà comment tu tentais de


  tout expliquer, bien que ta phrase commençât par ces mots,


  avant que le monde ne soit défait ou complètement défait,


  vois ces beautés autour de toi, le vol des flamants roses, ce vol


  égal, grandiose, ne me disais-tu pas, papa, que nous en étions


  au début de la fin de notre monde, ne me disais-tu pas, papa,


  comme tu diras demain à rudie, que nous tous, générations


  de papillons dorés et d’iguanes meurtris par l’intense froi-


  dure, n’avions que peu d’avenir, et Daniel se défendrait


  devant le fils irascible, cet augustino toujours imprévu, dans


  sa tenue vestimentaire négligée, son jeans troué aux genoux,


  ses cheveux en broussaille, non, augustino, je ne partage pas


  ton ombrageux pessimisme, à rudolph mon petit-fils je ne


  raconterai que de belles histoires, je ne lui parlerai que d’un


  monde où la beauté demeure encore très résiliente, oui, c’est


  ainsi que je lui parlerai, disait Daniel à son fils augustino, se


  disant qu’il connaissait mal augustino, qu’il ignorait tout


  peut-être des sentiments d’angoisse qui habitaient ce fils


  mystérieux si vite outragé, était-ce parce qu’augustino avait


  été, avec Mélanie, le plus éprouvé par la mort de sa grand-


  mère, jamais il ne prononçait le nom de Mère, esther, l’eût-il


  fait qu’il eût trahi son immense peine, comme Mélanie,


  il avait appris à taire sa douleur, pourtant, quand il croyait


  que nul ne l’observait, lors de ses brèves visites chez ses


  parents, on eût dit, pensait Daniel, que les yeux d’augustino


  se remplissaient de larmes, mais sentait-il qu’une main


  consolatrice pouvait atteindre son épaule qu’il fuyait aussitôt


  dans la nuit vers la plage, où pendant des heures il courait,


  courait, pour ne rentrer qu’à l’aube, s’abattre sur son lit soli-


  taire. Le samedi, le vieux Marin disait à Kim, celui qui est
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  toujours avec toi, comment l’appelles-tu, Fleur, c’est un


  rêveur qui ne sait pas même comment amarrer un bateau, le


  nettoyer, toi seule, fille, t’épuises dans les cordages, qu’est-ce


  qu’il fait, celui-là, dans la vie, il ne peut pas même se servir


  d’un seau d’eau, c’est qu’il ne veut pas se salir les mains, disait


  Kim, ce sont des mains de musicien, disait Kim, qu’il porte


  des gants comme je le fais, disait le vieux Marin à la bouche


  édentée, hein, qu’il se lève, sorte de la cabine et vienne t’aider


  au nettoyage, fille, il fait un beau ciel bleu, c’est pour être


  dehors et respirer le vent, c’est un vent de l’est, mon héron


  viendra sans doute se poser sur ma passerelle à une heure,


  car tous les jours à une heure il est là, nous bavardons un peu,


  et puis il repart, il s’envole au-dessus des flots bleus, lui aussi


  c’est un marin, mais il préfère une cale propre, il aime venir


  quand tout brille sur mon bateau, et toi, fille, que deviens-tu,


  ils te traitent avec respect, tous ces hommes, Fleur et les


  autres, je ne voudrais pas avoir une fille, je n’ai que des gar-


  çons et il y a bien des années que je ne les ai vus, une fille, c’est


  trop de considération, et tes parents, quand est-ce qu’ils vont


  reprendre leur liberté, une vie en prison quand on a des


  enfants, ce n’est pas une vie, faut-il être privé d’intelligence


  pour agir ainsi, sans penser aux enfants, bien que je n’aie pas


  vu les miens depuis des siècles, et les siècles passent et nous


  aussi, on se demande même si on les a procréés, mon idée à


  moi, c’était d’être marin, toujours sur l’eau, tu comprends?


  et Kim dit, des junkies, rien que des junkies, ils nous auraient


  vendus pour pouvoir se piquer chaque jour, qu’ils y restent


  dans le trou, rien que des junkies, je ne veux plus les revoir,


  je me débrouille mieux sans eux, ils nous auraient vendus


  pour pouvoir se piquer, ce ne sont pas des parents, non, ce


  ne sont pas des parents des gens qui vendraient leur descen-
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  dance, non, ce sont des déchets de l’humanité, dit le vieux


  Marin, et se sentant soudain avilie d’être la fille de parents


  junkies, Kim demandait au vieux Marin, c’est vrai qu’il vient


  te voir tous les jours à une heure sur la passerelle, le héron


  gris, sois patiente, il viendra, disait le vieux Marin, il viendra


  nous saluer, le vent de l’est lui plaît bien, il a tant voyagé au-


  delà des mers, des océans, comme moi, parfois jusqu’à la baie


  Saint-Louis, par mauvais temps, qu’il sera un peu décoiffé,


  ses ailes seront fripées, mais il viendra, je te promets, lorsque


  change le vent, il vient me prévenir que nous aurons de la


  pluie, des orages, de vilains orages, ou bien le pire, l’ouragan


  de juillet, de septembre, il arrive alors, descend vers le bateau


  tout tremblant sous le ciel noir, il me dit, pars avertir tes frères


  les marins, attachez vos bateaux, sinon ce sera comme l’ou-


  ragan de 1909, je m’en souviens encore, le vent a emporté


  l’usine de cigares, c’était par un matin d’octobre, bien sûr que


  je n’étais pas là, bien que je sois très vieux, mais on m’a tout


  raconté, j’en ai encore des frissons dans le dos, en se levant le


  matin, les gens ont vu qu’ils n’avaient plus rien, ni usines de


  cigares ni grands hôtels, que des débris de bois, partout,


  quant à leurs maisons, mais qu’y a-t-il, fille, tu sembles triste,


  c’est ce garçon, Fleur, qui te dérange, pourquoi n’est-il pas


  avec nous, à nettoyer le bateau, il ne peut pas, il écrit dans la


  cabine, il écrit sa musique, il ne peut pas, non, salir ses mains,


  ce sont des mains de musicien, ce sont des histoires, tout ça,


  disait le vieux Marin, tu vois bien que ce n’est pas un garçon


  pour toi, bon, tu auras ma bicyclette puisque je ne peux plus


  m’en servir, mes amis me disent que je finirai par me casser


  le crâne si je m’en sers dans le dédale des rues la nuit, après la


  taverne, il faut bien se distraire un peu, dis-moi, fille, toi,


  qu’en penses-tu, ai-je l’air si vieux qu’ils le disent tous, ces
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  matelots, ces marins jaloux, et Kim disait au vieux Marin,


  non, qu’il n’était pas si vieux puisqu’il n’avait pas encore cent


  ans, c’est qu’il avait la peau très tannée par le soleil, et que si


  ses yeux bleus avaient cette couleur délavée, c’était à cause de


  l’horizon qu’il ne cessait de fixer, elle disait tout cela en pen-


  sant à Fleur qui jamais ne l’aimerait parce qu’il en aimait une


  autre, à Fleur dans la cabine, Fleur, beau et jeune, c’était


  comme l’ouragan de 1909, oui, toutes ces pertes, et soudain


  le vieil homme s’écriait, regarde, il est là, le héron gris, il est


  venu nous saluer, toujours à la même heure, car il aime ce


  vent de l’est, comme tu vois, il est peu fripé, échevelé, regarde,


  fille, il est venu pour toi, et Kim regardait le grand oiseau


  contre le ciel bleu, le vieux Marin avait peut-être raison, qui


  sait s’il n’était pas venu pour elle de ses lointains envols, qui


  sait, et elle eût voulu dire à Fleur, regarde, Fleur, comme tout


  est beau aujourd’hui, comme tout est en harmonie, regarde,


  Fleur, et maintenant il était plus de cinq heures, Jérôme


  l’africain avait nonchalamment enfourché sa bicyclette dans


  le bruit de ses bouteilles d’eau retenues par des ficelles aux


  roues de la bicyclette, nonchalamment sous un chapeau


  multicolore se repliant sur ses lunettes noires, Jérôme l’afri-


  cain repartait vers les quais où il vendrait ses colliers, disait-il,


  mais ne marchandait-il pas aussi sa coke, pensait Kim, il s’en


  allait seul, après avoir aspergé d’eau son visage qui ricanait,


  comme s’il se fût moqué de Kim et de Fleur se remettant à sa


  flûte traversière, sans entrain, comme s’il se fût moqué de


  tout, pensait Kim, et en entendant ces bruits secs des pas


  de Jérôme l’africain, sur l’asphalte, de son vélo surchargé de


  bouteilles et de guenilles, en écoutant ce drôle de cliquetis


  traînard, ces bruits de leur misère, Kim se souvint que la


  journée avait été longue, pénible, et sale, il n’y avait peut-être
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  que la musique de Fleur pour en diminuer un peu la désola-


  tion, pensait-elle, et la pensée aussi que demain ils seraient


  sur le bateau du vieux Marin, peut-être le vieil homme tou-


  jours sur les eaux et si près du ciel était-il le père que Kim


  n’avait jamais eu, peut-être était-il bon, celui-ci, et pas un


  junkie, comme il était si vieux, mais toujours prévenant


  envers Kim, dommage que le vieux Marin n’aimât pas Fleur,


  qu’il ne vît en lui qu’un paresseux, quand elle ne pouvait lui


  expliquer que ce n’était pas vrai, que Fleur ne ressemblait à


  personne, et tout en jouant sans ferveur de sa flûte traver-


  sière, Fleur pensait qu’il fallait l’écrire, cet opéra, ou bien cette


  Nouvelle Symphonie, ou bien, ou bien, étrange mission, pen-


  sait Fleur, que d’être parmi les arrière-petits-enfants du


  grand Docteur de la Mort, sans pouvoir s’en défendre,


  n’était-ce pas un secret châtiment que de se retrouver dans


  cette même famille accueillant l’ère du crime, car soudain,


  grâce à la science du physicien poète, ne serait-ce pas une


  normalité de tuer la vie, on l’appelait le Prométhée de notre


  ère, et maintenant c’est ce Prométhée que Fleur portait sur


  son dos, poète déclamant les plus beaux poèmes écrits avant


  le déclenchement d’une bombe, l’artiste Oppenheimer par-


  tageait avec Fleur son ambiguïté dans le mal, car comme


  Fleur, sans cette idée empoisonnée de la bombe, il n’eût


  jamais fait de mal à une mouche, n’était-il pas avant tout une


  âme innocente que l’on avait trempée dans le sang au nom


  de la science, n’était-il pas avant tout, pensait Fleur, dans une


  sorte de froid délire qui le faisait frissonner sous son capu-


  chon, le véritable Prométhée d’un temps maudit, qui avait


  dérobé aux dieux le feu dont il embraserait les hommes et


  leurs villes, mais comme Prométhée aussi, Oppenheimer


  était ce bienfaisant homme de science ayant eu l’illusion de


  110


  créer les mortels, non pas avec de la glaise, mais avec cet


  atome radioactif qui l’immortaliserait lui-même, comme


  personne n’était venu l’enchaîner au sommet d’une mon-


  tagne, qu’aucun aigle ne lui avait dévoré le foie, comme nul


  ne l’avait arrêté dans la création de son assemblage chimique,


  il n’y avait eu aucune restriction dans la lancée de sa folie, ce


  n’était pas que la sienne après tout, n’avait-il pas l’entière


  approbation de ses collègues physiciens, l’approbation de


  tous, ce Prométhée du grand âge nucléaire aurait un grand


  avenir, ne tenait-il pas entre ses doigts fébriles la balle de


  plutonium dont il serait le mythique lanceur, alléluia, la vie


  sur terre serait détruite, le projet de Los alamos serait réussi,


  la bombe aurait même un petit nom taquin, The Gadget,


  dont le soir, lorsqu’il rentrerait chez lui, le physicien discute-


  rait avec sa femme, cette femme serait peut-être la seule à


  ressentir ce vent d’effroi qui la séparerait de son mari, la balle


  de plutonium, The Gadget, ne serait-elle pas toujours entre


  eux, écran de fumée les exilant l’un de l’autre, même dans


  leurs liens les plus intimes, formé à ne vivre que parmi des


  groupes d’hommes, l’amoureux docteur de sa femme, qu’il


  ne cesserait pourtant de tourmenter, celui qu’on appellerait


  le Prométhée américain ne céderait en rien à cette intuition


  féminine, ou à cette appréhension d’une femme qu’alertait


  un sourd et monstrueux danger, écouter cette femme eût


  signifié renoncer à sa tâche, à son devoir, et le devoir était là


  devant eux, dans le magnifique paysage de Los alamos où


  allait irradier de ses premiers éclats la bombe bientôt projetée


  sur la nation japonaise, Fleur écrirait ce qui vient après, après


  la faute, comme si c’eût été la sienne, et qui sait si ce n’était


  pas la sienne aussi, ce serait l’ Opéra Extinction, ou la Nouvelle


  Symphonie, celle de la montée des derniers souffles sous les
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  grains de cendre, une main est levée, les fleurs recommen-


  cent à fleurir, le désert a explosé dans de riches couleurs aux


  pétales de sang, les pleurs de regret ou de remords du Doc-


  teur au brillant avenir coulent telle une rivière de sang, il ne


  peut plus embrasser sa femme, car son visage en est aussitôt


  taché, lorsqu’il se lave les mains dans son laboratoire, une


  bave de sang et de cendres les salissent aussitôt, il est rongé


  par ce feu qu’il a volé aux dieux pour brûler les hommes,


  l’éblouissant physicien, encore si jeune, ne connaît plus le


  sommeil, seul ou avec sa femme qu’il tourmente du poids de


  sa faute, il ne dort plus, à peine s’étend-il sur son lit qu’il


  entend ces mots, la cible est là, Hiroshima, vas-y, la cible, la


  cible, ne crains rien, la cible est là, qu’as-tu à craindre, ce ne


  sera qu’une multiple explosion de soleils, une percutante


  levée de soleils aussi qui aveuglera tes yeux, il entend égale-


  ment cette question, mais eux, ceux qui sont en dessous de


  tant de lumière, que ferais-je avec eux, dans la nébuleuse


  lumière, tu ne les verras pas, Docteur, mais ce sera horrible


  et stupéfiant, pense-t-il, inimaginable, et puis il se rassure, il


  s’agit avant tout d’une rationnelle expérience scientifique,


  pense-t-il dans sa confuse insomnie, comment cibler l’en-


  nemi, le vaincre, l’anéantir, qu’une simple expérience de


  guerre, le général Groves n’a-t-il pas dit qu’il fallait cibler


  tout, tout, et les propriétés toxiques du plutonium, les qua-


  lités radioactives de, tout, tout, cibler tout, et qui, quoi, en un


  mot toute une ville, l’Histoire m’en félicitera un jour, j’écrirai,


  un jour, dans un poème comment l’on doit faire face seul au


  désert, et il pense aux sonnets écrits par John Donne, qu’il


  eût aimé avoir écrits, et dans son incontrôlable insomnie,


  bien qu’il soit très agité, les sonnets du poète le bercent, par-


  fois il se lève, tel un somnambule, et marche vers la chambre
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  où dort sa petite fille, des petites filles comme la sienne, il y


  en a aussi dans la ville d’Hiroshima, il n’y a dans cette ville


  que des petites filles, toutes semblables à la sienne, non, elles


  sont différentes, d’une autre race, non, cette pensée des


  petites filles d’Hiroshima, il ne peut l’accepter, il pense qu’il


  va retourner à sa chambre, enlacer sa femme, se rendormir,


  ou bien sera-t-il à jamais privé de sommeil, après les pre-


  mières explosions, tu n’y verras rien, après la nébuleuse nuit


  de l’atome, ce sera l’obscurité du jour, tu entendras dans le


  ciel comme un fracassement de rocs, tu entendras dans le ciel


  toutes ces voix des petites filles, de milliers de petites filles


  semblables à la tienne, il entendra dans le chant de leurs voix


  pleureuses ces mots, Docteur de la Mort, Docteur de la Mort,


  n’as-tu pas de regrets, Docteur de la Mort, ou bien ce seront


  les sanglots étouffés, que Fleur fera entendre dans son Opéra


  Extinction, ceux des petites filles suspendues aux arbres, écla-


  boussées vers le ciel, ici la voix macabre de l’orchestre, on


  peut entendre sourdre de la terre qui se crevasse une clameur


  désespérée, de loin cette voix de femme soprano crie encore,


  non, il ne faut pas, pense à notre petite fille, il ne faut pas,


  mais la clameur des comètes renversées assourdit la faible


  voix qui sera désapprouvée par l’homme de science, fût-il


  toujours amoureux de sa femme, lui récitant jusqu’à la fin


  des poèmes d’une haute spiritualité, les récitant parfois avec


  elle, comme s’il priait, à ses côtés, il sait qu’il ne l’écoutera pas,


  qu’il ne cédera ni à son charme, ni à sa pitié pour l’humanité,


  à rien, à personne il ne cédera car il est à la fois Dieu et Pro-


  méthée, dès que s’allumèrent les premières flammes dans le


  ciel d’alamogordo, dans le ciel rose du Nouveau-Mexique,


  dès le premier test, à travers l’orage d’un ciel rose, le manteau


  de la divinité ne l’avait-il pas étreint de toute sa magnitude,
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  sa femme ne savait-elle pas qu’elle avait épousé un dieu, celui


  de la radioactivité, pourquoi toute cette panique autour de


  lui, le ciel étant d’un rose si vif, il fallut se protéger les yeux


  sous d’épaisses lunettes, dommage pour cet orage virulent,


  dommage que cette nuit ne fût pas silencieuse et belle, long-


  temps après, toujours près de sa femme, il dirait soudain, oui,


  des enfants suspendus dans les arbres, envolés, oui, et ce


  chien tout noir de cendres marchant à trois pattes, seul, sous


  le ciel noir couleur d’encre, était-ce au mois d’août, il dirait,


  en quelle année était-ce où tout fut de couleur si funèbre,


  jusqu’aux nuages de suie, étaient-ils tous debout encore ou


  couchés, les petites filles partaient-elles pour l’école, avec


  leurs livres, peut-on savoir combien d’entre eux, pour nos


  archives, car moi, le Docteur de la Mort, ne ferais-je pas


  mieux de perdre toute mémoire, que pèse l’atroce divinité


  qui me fut offerte avec mes dons pour la science, en serais-je


  à la fin écrasé, ici, la voix de soprano qui dit, mon amour,


  dors, tu peux dormir, dors, car c’est dans cette divinité atro-


  phiée de toutes parts que renaissait un homme, lui aussi de


  ses propres cendres, pensait Fleur, oui, ici une voix de femme,


  soprano, ici, là, l’orchestre, et Kim se souvint du vieux Marin


  qui lui avait dit, lorsque les hommes font leurs guerres, et j’en


  sais quelque chose, ils exterminent d’abord les animaux et


  les enfants, tu aurais dû me voir parmi les autres, extermi-


  nant les requins, les baleines dans les eaux du Pacifique, ce


  fut un tel spectacle de honte qu’aujourd’hui je refuse de


  pêcher comme les autres marins, mon temps de crimes est


  passé, mais ma honte me réveille encore la nuit, nous les


  faisions tous sauter avec nos grenades pour le plaisir, nous,


  je ne peux même pas te dire, fille, tout ce que nous faisions,


  car tu es jeune et ne pourrais comprendre pourquoi nous
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  agissons ainsi, ensuite nous tuons les enfants dans les bras de


  leurs mères, mais de cela je ne parlerai pas, fille, car tu es


  jeune et ne pourrais comprendre ce degré de nos vilenies, et


  me voici sur l’eau demandant pardon aux poissons, et ne


  méritant sans doute pas même d’être pardonné, mais quand


  vient le héron chaque jour à une heure, je sais qu’il me dit, ça


  va, me dit-il, n’y pense plus, ainsi êtes-vous faits, vous les


  hommes, et il repart ouvrant ses larges ailes, ne me disant


  rien de plus, c’est assez, va, n’y pense plus, c’est ainsi qu’il me


  visite tous les jours à une heure sur la passerelle de mon


  bateau, c’est une bien merveilleuse faveur qui me vient du


  ciel, une faveur en laquelle je crois, disait le vieux Marin à


  Kim. Fleur et Kim pouvaient entendre les doubles cris des


  sirènes qui se croisaient dans la rue, deux ambulances, pen-


  sait Fleur, deux blessés, ou bien un garçon, une fille s’amu-


  sant trop avec la coke, y succombant ou presque, et les voici


  sous un drap blanc, quand un infirmier leur presse le cœur,


  respirez, dit-il, respirez, voici l’oxygène, respirez, et eux se


  demandent où ils vont ainsi, par quelle erreur de leur circu-


  lation sanguine ils ont été trahis, écoutant à leurs tempes ces


  irréguliers battements qui se mêlent aux sons des tambours


  le long de la rue, est-ce Jérôme l’africain qui joue, est-ce lui,


  ayant déployé sur le trottoir ses tambours, lesquels sont des


  seaux de métal, les bruits sont longs et caverneux, allons,


  respirez, et Jérôme l’africain bat des mains et des pieds, et


  eux sur leurs brancards l’entendent, et Fleur pensait à


  cet autre grand physicien qui lui semblait plus compréhen-


  sible que le Docteur de la Mort, le Docteur de la Mort de


  toutes les petites filles d’Hiroshima, et peut-être de la sienne,


  aussi parmi elles toutes, car comment survivre à la Faute du


  père Dieu, celui qui avait dit, je ne puis affirmer que Dieu
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  n’existe pas, mais Dieu est le nom que nous donnons à notre


  raison de vivre ici-bas, je crois toutefois que notre raison


  d’être ce que nous sommes vient plutôt des lois de la phy-


  sique et non de ce Dieu avec qui nous n’avons aucune rela-


  tion personnelle, ou bien si ce Dieu existe, appelons-le


  le Dieu parfaitement impersonnel, disait le physicien à la


  bouche tordue, au corps mortifié, et Fleur pensait, oui, c’est


  lui, ce Stephen humilié dans son fauteuil roulant et d’une


  dignité superbe, laquelle le mortifie encore davantage, c’est


  lui qui dit la vérité, le Docteur de la Mort servait le dieu de la


  personnalité, le dieu personnel, s’érigeant lui-même en cette


  divinité atomique, bien qu’il ne fût toujours qu’un homme,


  un mari et le père d’une petite fille, quand Hawking, lui, ne


  défie aucun dieu terrestre, sinon l’impersonnalité du Dieu


  avec qui toute relation est absente, cette absence nous


  condamnant sans doute à nous aimer les uns les autres, pen-


  sait Fleur, bien que le physicien ne s’attardât pas aux senti-


  ments comme le faisait Fleur, c’était un esprit réfléchissant à


  froid à ces lois inexorables de la physique, n’avait-il pas l’air


  d’un gamin, sous sa mèche de cheveux, ses yeux clignant de


  douleur sous ses lunettes, ces tics, ces plis, semblait-il dire, ne


  sont que parties d’un corps que la maladie a accablé, mais


  autrement je fus un homme que combla la chance, la chance


  de vivre avec un esprit pénétré par la beauté de l’univers, la


  chance de pouvoir travailler sur les théories de la physique,


  l’un des rares domaines où mon handicap ne soit pas un


  sérieux obstacle à mes opérations, et quelle chance aussi que


  tous mes livres soient lus lorsqu’ils sont reproduits dans des


  éditions populaires, aurais-je jamais espéré pouvoir atteindre


  ici tant de lecteurs, tant d’êtres vivants, aurais-je jamais


  espéré tant, hélas, on me pose tant de questions auxquelles
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  je ne puis répondre, je ne possède que peu de réponses aux


  problèmes de la vie, je n’espère pas non plus résoudre ses


  énigmes, certes la physique et les mathématiques peuvent


  nous enseigner, nous apprendre comment a commencé le


  monde, mais des êtres humains, de notre comportement, ces


  sciences n’apportent aucune équation ni explication, la


  science comme le Dieu impersonnel, pensait Fleur, nous


  laisse seuls à nous-mêmes, voilà ce que savait Stephen dans


  sa modestie, voyez-vous, disait-il, imaginez-vous que votre


  esprit est essentiellement un ordinateur et que votre


  conscience est contenue dans le programme de votre ordi-


  nateur, la conscience ne cessera-t-elle pas d’agir lorsque votre


  ordinateur lui-même aura fini de fonctionner, n’est-ce pas


  ainsi, théoriquement n’est-ce pas ainsi, mais non, pensait


  Fleur, cela ne peut être ainsi puisque la conscience persiste


  dans son cheminement même lorsqu’il n’y a plus d’ordina-


  teur, même lorsqu’il n’y a plus de corps, oui, mais quel est ce


  cheminement de la conscience démantelée du corps et où


  va-t-elle, dans quelles régions de la mémoire toujours active,


  ou des mémoires, ou décide-t-elle dans son activité éternelle


  d’aller vite habiter d’autres corps à peine nés, car elle seule


  est avide d’éternité, de transcendance, de permanence,


  n’était-ce pas ainsi, pensait Fleur, le physicien qui avait l’air


  d’un gamin, n’avait-il pas ajouté, la fin de notre monde


  n’existe pas, car il y a une continuelle expansion de tous les


  mondes, à jamais les mondes vont s’étendre et se répandre,


  jusqu’à ce qu’ils touchent le vide et la nuit, peu à peu ce sera


  de plus en plus désert et aussi de plus en plus sombre, comme


  il n’y a qu’obscurité et vide au-delà du sud polaire, bien au-


  delà de nos mondes connus et inconnus, mais le gamin phy-


  sicien, car n’était-il pas venu au monde avec les théories de
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  la physique pour faire ses premiers pas, avant même peut-


  être tant son cerveau en était rempli, était aussi un poète,


  comme Oppenheimer l’avait été, il disait, sans pouvoir l’af-


  firmer, peut-être, si nous survivions assez longtemps, pour-


  rions-nous maîtriser le système solaire, le coloniser, comme


  nous avons fait avec la Terre, toutefois il n’y a aucun lieu dans


  le système solaire qui puisse nous convenir aussi bien que la


  Terre, ainsi il n’est pas sûr que nous puissions survivre si


  la Terre nous devenait hostile, inhabitable, afin d’assurer une


  survie à long terme, nous aurions besoin d’atteindre les


  étoiles, ce qui prendra beaucoup de temps, mais espérons


  que nous saurons durer jusque-là, la différence entre ce phy-


  sicien de l’âge nucléaire et celui qui l’avait précédé, c’est que


  le Docteur de la Mort avait eu la certitude qu’il coloniserait


  le système solaire, et plus encore, que les étoiles étaient toutes


  à sa portée, et qu’avant cette colonisation des autres mondes


  et planètes il fallait expérimenter jusqu’à la destruction de


  tous les hommes, sur notre terre, à commencer par toutes les


  petites filles d’Hiroshima que l’on oublierait aussi vite


  qu’une pluie d’anges ou une pluie de neige, qu’on oublierait


  pour ne plus y penser, songeait Fleur en se disant que de sa


  flûte traversière émanaient des sons grinçants, et où en était-


  il maintenant dans l’écriture de sa symphonie, de son opéra,


  écrire sur la plage sous de lourds nuages, écrire en ayant faim,


  était-ce logique, qui parviendrait à déchiffrer ses manuscrits,


  les signes cabalistiques de son écriture musicale déchaînée,


  effrontée quand cet homme en lui qui aimait clara n’était


  qu’un inculte, qu’en était-il du prodige enfant devenu


  hideux, était-ce là, avec les sons heurtés, décousus de sa flûte


  traversière, tout ce qu’il avait à offrir à une femme, et une


  femme qui était elle-même un prodige, mais un prodige


  118


  continu dont l’intelligence supérieure ne s’était jamais tarie


  en ces vanités, ces servitudes, la conjuration de la faim, de la


  soif, clara, elle, ne pouvait-elle pas manger tous les jours et


  plus qu’à sa faim, quand pour Fleur n’y avait-il que cela, la


  sujétion, la dépendance à d’incohérents besoins, nécessités,


  se nourrir de déchets ou n’être plus rien, céder à la torpeur


  de l’ivrognerie, ou ne plus pouvoir penser, moins encore


  exister, assujetti, était-il encore vivant bien qu’il fût encore


  capable d’aimer celle qu’il aimait dans une abrutissante


  adversité, et assez de ces hurlements des sirènes, pensait Kim,


  où était Brillant, passerait-il ce soir, souvent après le repas de


  minuit, sur la plage, ou dans la voiture décapotable de son


  patron, Brillant disait soudain à Kim, dors pendant quelques


  heures, moi, je dois sortir, il ne partait que pour quelques


  heures, mais où allait-il ainsi, pensait Kim, boire sans doute,


  bien que dans la lumière de l’aube son visage semblât tout


  bronzé et serein, Kim ne pouvait savoir ce qu’il avait fait, rien


  de Brillant ni des lieux qu’il eût pu fréquenter pendant la


  nuit, et qu’arriverait-il si un jour Brillant ne revenait plus


  de ce furtif vagabondage dont Kim ne savait rien, non que


  Brillant fût un menteur, non, il disait tout en riant, bien


  que sans aveu toujours, me voici juste à l’heure du petit-


  déjeuner au café espagnol, je chipe un croissant et voilà, et


  ton café, Kim, le regard de Brillant se figeait dans le lointain,


  on ne savait où, pensait Kim, elle remarquait la croissance de


  ses cheveux autour de ses oreilles, comme s’il eût été un


  chien, ou son chien dont il eût emprunté l’identité, dans le


  manque qu’il éprouvait de lui, Misha, Misha, se plaignait-il,


  quand donc pourrais-je l’avoir avec moi, Brillant, observait


  Kim, avait de ces accès de fureur où il condamnait les men-


  diants de la rue abusant de leurs chiens travailleurs, enfants


  119


  de lâches, criait-il, ils habillent leurs chiens tels des clowns


  pour les faire mendier, eux aussi, lunettes de soleil et cha-


  peaux, pendant qu’ils cuisent au soleil tout le jour, ces


  pauvres bêtes, enfants de lâches, ils exploitent les chiens les


  plus dignes, si le vétérinaire n’avait sauvé Misha pendant la


  Troisième Grande Dévastation, c’est ainsi qu’il eût été traité


  par ces mendiants de la rue sans scrupules, des chiens tra-


  vailleurs, des chiens asservis à leur lâcheté, à leur paresse,


  mais ces explosions en paroles de Brillant, pensait Kim,


  n’étaient-elles pas le signe de son existence de plus en plus


  accidentée, une vie dans le crash, le déraillement, disait


  Brillant, d’une Grande Dévastation à une autre, s’il était un


  poète oral imposant dans les bars, ses mésaventures de La


  Nouvelle-Orléans à son île de refuge, à des auditeurs dont


  l’esprit peu à peu se brouillait, brouillant ainsi lui-même ses


  propres pistes, afin que nul ne sache qui était Bryan, Brillant,


  le poète de cette façon séduisait les foules, mais dans un


  échange privé, ces accès, ces explosions de colère ou de


  fureur, pensait Kim avec appréhension pour Brillant,


  n’étaient-ils pas les symptômes d’une maladie plus grave,


  celle, pour cet alcoolique depuis l’enfance, du delirium tre-


  mens, dans ses trépignements, ses agitations, sa paranoïa


  qu’on le dépossède de ses écrits qui n’étaient toujours pas


  écrits, Brillant n’était-il pas avant tout un halluciné, car


  depuis quelque temps ne racontait-il pas à Kim qu’il voyait


  ses écrits partout, sur le miroir de sa salle de bain, comme


  dans le carrelage du plancher, voilà pourquoi il ne retournait


  plus dans sa chambre en ville que payait sa sœur pour lui,


  persécuté par les déluges de La Nouvelle-Orléans, il l’était


  aussi par les mots, tous ces mots écrits partout sur les miroirs,


  les murs, les carrelages, il pouvait les lire délicieusement
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  lorsqu’il était calme, mais dans ses accès, ne se reconnaissant


  plus, il disait que quelqu’un avait volé ses mots pour les écrire


  sur les murs, et tombait alors dans un délire aigu qui durait


  plusieurs jours, posant des glaçons sur le front de Brillant,


  Kim disait, tu dérailles, rappelle-toi, tu es en plein déraille-


  ment, réveille-toi, Brillant, il faut que tu sois à ton café à huit


  heures, et soudain intact après tant de batailles avec ses fan-


  tômes, Bryan disait, oui, c’est vrai, Kim, où sont mes chaus-


  settes blanches, mon beau short, ma chemise, on m’attend


  au café, dans cette tenue je dois être impeccable, sinon on me


  mettra à la porte, par ce temps de chômage, où ai-je la tête,


  on a dû me l’enlever avec les feuilles du palmier géant, l’aca-


  cia, la poutre, oui, la poutre, pendant le crash, mais sentant


  la main de Kim sur son front, la fonte des glaçons dans ses


  cheveux, Brillant disait aussi, mais elle est bien là, ma tête,


  puisque tu la tiens entre tes mains, Kim, ah, elle est bien là, je


  l’ai retrouvée, je n’ai plus qu’à aller à mon travail, mainte-


  nant, elle est bien là tout entière, ma tête. et ouvrant des yeux


  surpris sous son capuchon, Fleur voyait soudain Jérôme


  l’africain qui, au retour de son bain de la semaine dans


  l’océan, courait presque nu, les pieds sans sandales, le long


  de la rue, il ne portait qu’un caleçon noir adhérant à sa peau


  noire, ne courait-il pas d’un pas leste, dégagé, son air n’était-


  il pas triomphal bien que Fleur vît le blanc de ses paupières


  à demi closes, comme si Jérôme l’africain eût eu la fièvre,


  quand la course exaltait son corps redevenu fier, il semblait


  courir libre et nu comme un homme des bois, pensait Fleur,


  au rythme de la musique de Fleur, ou était-il le gibier galo-


  pant que nul ne pourrait rattraper, il ne ressemblait en rien


  à ces joggers habituels de la ville, ses élans étaient fermes et


  durs, comme s’il craignait qu’on ne se presse derrière lui,
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  qu’on ne l’attrape par l’épaule, ou était-ce toute cette


  musique touffue de la ville qui le faisait ainsi frémir sensuel-


  lement en proie à une sorte d’extase quand, bientôt, dans des


  lueurs roses le soleil se coucherait sur la mer, car il était plus


  de cinq heures et jamais la ville n’avait été aussi turbulente,


  comment croire que dans tout ce tapage on entende encore


  les murmures des tourterelles, leurs mélodieuses chansons,


  qu’un son presque assourdi tel un soupir, ce son que la flûte


  aurait pu reproduire, amplifier, dans une composition musi-


  cale, pensait Fleur, bien que l’art ait souvent tant de mal à


  imiter la nature, la glorifiant autrement, par d’incroyables


  inventions de sons, de murmures ou de bruissements des


  instruments de musique divers, et bourdonnaient aux


  tempes de Fleur tous ces sons cacophoniques qu’il eût dû


  transcrire quelque part sans tarder, quand se détachait de


  toute cette tapisserie sonore le roucoulement solitaire de la


  tourterelle, sa quête d’amour soupirée, chantée, la terre


  serait-elle totalement dévastée par la folie des hommes qu’on


  l’entendrait encore, affinant sa plainte jusqu’au désespoir, et


  Fleur vit aussi Petites cendres qui sortait de la ruelle de sa


  pension chez Mabel, robbie le retenant par le bras, comme


  si Petites cendres eût été sur le point de s’écrouler sur le


  trottoir tant il y avait longtemps qu’il n’avait pas quitté son


  lit, le voilà debout, dit robbie, il viendra à mon couronne-


  ment ce soir, c’est ta musique qui l’a enfin réveillé et remis


  debout, que ferais-je sans toi, Fleur, Fleur sourit à peine et ne


  répondit pas, les pieds de Jérôme l’africain couraient tou-


  jours dans l’air chaud et humide, Fleur voulut dire à robbie


  qu’il avait faim, qu’il n’avait à cette heure de la fin du jour que


  cette pensée de la faim, irait-il chez sa mère ou pas, et ce


  Brillant, où était-il avec ses friandises du jour, dans sa boîte
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  en carton, pourquoi Kim continuait-elle de tant le talonner,


  toujours à ses côtés, mais oubliant sa rancune, Fleur dit à


  Petites cendres, cette fille, c’est Kim, on partage la même


  zone, puis il se perdit dans la musique de sa flûte traversière,


  une pièce qui avait été écrite autrefois pour le clavecin, dit-il,


  avant qu’il ne disparaisse sous son capuchon, et robbie


  répéta combien c’était beau, et vraiment, comme aurait dit


  Mabel qui était une femme pieuse, on aurait pu se croire à


  l’église de la communauté ou au Temple, bien que robbie


  n’allât jamais dans une église ni dans un temple, ce n’était pas


  là sa vocation, dit-il, oh non, robbie retenait toujours Petites


  cendres comme s’il allait tomber, quand moi j’acquiers des


  rondeurs, toi tu flottes dans tes vêtements, dit robbie à


  Petites cendres, et Kim voyait le corps amaigri de Petites


  cendres, dans son jeans, son débardeur trop larges, sans ses


  cheveux abondants qui lui donnaient encore quelques ves-


  tiges de flamboyance, toute sa personne frêle n’était-elle pas


  d’apparence maladive, c’était comme pour Brillant, à quoi


  bon éprouver des sentiments de bienveillance, pensait Kim,


  si ces farfelus garçons refusaient de s’en sortir, car la bien-


  veillance, la charité n’étaient-elles pas de tristes sentiments


  que Kim n’aimait pas éprouver, bon, nous avons encore un


  peu de temps avant mon couronnement, dit robbie en dési-


  gnant la couronne de papier en faux or qui ceignait son front,


  je t’amène boire un cocktail près de la mer, Petites cendres,


  avant que tu ne t’apitoies sur toi-même, hé, un taxi, vite un


  taxi, mon ami ne peut pas marcher si longtemps, dit robbie


  en sautant dans un taxi, sa main attirant fermement Petites


  cendres contre son flanc un peu proéminent sous sa robe


  verte trop courte, dont dépassaient ses jambes brunes très


  musclées, mais ressentant soudain combien Petites cendres
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  en peu de temps, toujours vautré dans son lit, combien son


  ami s’était fragilisé, ah, pourquoi ne l’avait-il pas tiré de là


  avant aujourd’hui, regrettait robbie, on ne laisse personne


  à un tel sommeil, à une si malsaine langueur, robbie se sou-


  vint de ses virées en taxi avec Fatalité, de leur promenade à la


  mer, était-ce quand tout commençait à aller si mal même si


  l’on n’en parlait jamais, dès qu’ils étaient sur une terrasse,


  Fatalité, s’enivrant vite de champagne, riait trop fort, et rob-


  bie disait, tu ris trop fort, Fatalité, sans comprendre, sans


  doute, que les rires de Fatalité étaient peut-être ses seules


  diversions, dans ses robes de satin, sur ses talons aiguilles,


  fumant ses cigarettes cubaines, Fatalité riait, riait, comment


  le spectacle de mon bonheur te déplaît donc, demandait


  Fatalité, les yeux presque en larmes sous ses cils crémeux,


  c’est que nous ne sommes pas sur une scène, disait robbie,


  mais dans un établissement distingué, chic même, n’avais-tu


  pas de bonnes manières autrefois, moi, jamais, répliquait


  Fatalité, jamais, et depuis quand es-tu si précieux, toi, rob-


  bie, est-ce l’éducation de ton dernier Daddy qui te revient,


  robbie avait un autre souci qu’il ne confiait pas à Fatalité,


  c’est que même s’il était toujours amoureux de son mari,


  Jason, Yinn, n’était-il pas irrésistiblement attiré par mon


  capitaine, et Jason n’était-il pas un mari jaloux, aucun


  Daddy ne me possédera plus, répondait vaguement robbie,


  aucun, crois-moi, Fatalité, et Jason, Yinn, la mère de Yinn,


  cobra et Geisha même si elles avaient des amants, ils étaient


  tous la famille de robbie, un libertinage de Yinn, ou une


  attirance qui eût brisé l’équilibre dans la maison, n’eût-il pas


  troublé aussi ou contraint la stabilité de robbie, cet équilibre,


  ou cette stabilité, était équivoque car combien de fois robbie


  n’avait-il pas fugué, déserté tous les siens pour l’un de ces
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  sugar daddies maniganceux dont il s’était vite délesté, après


  un mois, deux mois d’orageuse liaison, car dans tes pulsions


  et compulsions, tu concèdes tout à un homme que tu ne


  connais pas, pour te reprendre aussitôt, disait Yinn à robbie,


  méfie-toi des étrangers qui te parlent de fortune et de gloire,


  ce ne sont que des illusions, ils ne veulent que ton corps, pour


  une nuit, c’était ce rire fort et tendu qui détonait encore dans


  l’âme de robbie, le rire de Fatalité, qu’ils soient à boire leurs


  cocktails près de la mer ou ailleurs, étendus sur une plage,


  Fatalité, pensait robbie, s’en allait par le rire, dans une éva-


  sion de l’esprit, laquelle refusait pourtant d’être défaitiste,


  Fatalité s’en allait, sans drame, dans une cascade de rires


  comme si elle était encore sur la scène à chanter ou à danser


  dans de burlesques contorsions, et à cette époque, pensait


  robbie, voguait entre eux, robbie et Fatalité, un malaise,


  partageaient-ils une même serviette de bain sur la plage que


  robbie se levait soudain, mû, pensait-il, par quelque souf-


  freteuse pitié pour le corps de Fatalité, ce corps atteint de


  malédiction, au soleil, dans toute la nudité de ses maux, tu


  me fuis, disait Fatalité, hein, robbie, tu me fuis, car tu ne veux


  pas entendre le cliquètement de mes vertèbres ou bien ne


  sont-elles pas trop voyantes au soleil, ces vertèbres sous la


  peau décharnée, hé, laisse les cadavres aux cadavres et va te


  baigner, ma chérie, je ne t’en voudrai pas, disait Fatalité, riant


  encore, et tirant à lui la serviette de bain, ce n’était qu’aujour-


  d’hui, beaucoup plus tard, auprès de Petites cendres dont il


  prévenait la chute, sur un trottoir, dans la rue, que robbie se


  reprochait cet instant où il avait abandonné Fatalité seule sur


  la plage, Fatalité qui ne pouvait pas se baigner, car elle était


  trop faible, ce jour-là, Fatalité qu’il revoyait échouée sur sa


  serviette de bain, rieuse, mais peinée par robbie, hé, va donc
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  nager, ma chérie, quand toi tu le peux, toi, ma sportive, il n’y


  a pas si longtemps, souviens-toi, tu étais assise derrière moi


  sur ma moto, nous nous lancions à toute vitesse à travers


  le pays, rien n’était jamais assez pour nous, la californie, le


  Mexique, et tu collais à mon dos, ta main sur ma cuisse, quel


  homme viril j’étais alors et combien je t’impressionnais,


  homme le jour, femme le soir dans les boîtes de nuit, la ronde


  complète des sexes, un accomplissement parfait dans la per-


  formance des corps, dirait Herman, hé, vas-y, n’hésite pas,


  robbie, délaisse ce gisant sur son tapis sur la plage dans l’im-


  pudeur de ces rayons de soleil qui le pénètrent, tu es beau et


  jeune, et en santé, robbie, abandonne-moi, soudain assailli


  par le remords pendant qu’il nageait, robbie accourait vers


  Fatalité, s’asseyant tout près de Fatalité, sur la serviette de


  bain qu’il mouillait du poids de son corps, du ruissellement


  de ses cheveux qu’il secouait, tu es jeune et beau aussi, disait


  robbie, mais si absurde dans tes attitudes grandiloquentes


  et tes rires, c’est à cause de ma mère, disait Fatalité, tout me


  vient d’elle, une femme absurde, grandiloquente aussi, une


  prostituée de calibre, je te dis, pas une vaurienne, non, elle


  m’a quand même élevé et nourri, tout ce qui est sublime en


  moi me vient de ma mère, répétait Fatalité, il faut le faire,


  élever un enfant dans de pareilles conditions, tu as quand


  même fait un peu de prison, disait robbie, dès l’âge de dix-


  huit ans, ce n’est pas une bonne éducation maternelle, ça,


  n’exagérons rien, il a fallu que Yinn me sorte de là, disait


  Fatalité, Yinn a été ma fée, il en faut toujours une pour un


  prisonnier, un hors-la-loi, ma mère aimait bien l’héroïne, ma


  petite maman, c’est ce qui l’a tuée, et j’avais commencé


  comme elle à en vendre un peu, mais j’ai été sauvé par une


  fée au grand cœur qui a décidé de m’adopter comme son fils,
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  ou son frère, et c’était Yinn, c’est quand même une seringue


  souillée qui m’a contaminé, rien que cela, il en faut peu, si


  peu, et on se retrouve lépreux parmi les lépreux, quelle sur-


  prise, on ne s’y attendait jamais, crois-moi, moi l’invincible


  Fatalité, fils d’une prostituée de calibre, eh non, on ne s’y


  attendait pas, et ce jour-là, sur la plage, ne riant plus, Fatalité


  avait beaucoup parlé de sa mère à robbie, elle n’avait que


  quinze ans quand je suis né, on aurait dit ma grande sœur,


  mais qui veut des mères de quinze ans et de leurs bâtards, il


  lui a fallu forger seule son destin, et ne devais-je pas l’accom-


  pagner partout, même dans les bras de ses hommes, per-


  sonne ne voulait de moi, mais ma mère, elle, m’a gardé, elle


  a été l’amour sous la détestation, l’humiliation des autres,


  deux délinquants naufragés, elle et moi, nous étions insépa-


  rables, qui a pitié des mères de quinze ans et de leurs fils, nous


  avions la même pâleur, les mêmes cheveux blonds et les


  mêmes penchants pour toutes les formes d’ivresse et d’ad-


  diction, car nous avions tant de choses à oublier, d’abord ma


  naissance, et nous étions si pauvres que tout nous était per-


  mis si nous apprenions à voler, mais longtemps, longtemps,


  elle a été ma plus chère compagne, qui a pitié des mères de


  quinze ans, le sexe, chez elle, était-ce une pathologie mentale,


  une psychose, une sorte de mélancolie détournée de ses sens


  à la dérive, si elle était toujours en période de crise, ne sachant


  jamais si nous allions manger le soir, ni où nous allions dor-


  mir, qui donc était là pour la soigner, l’apaiser, dans son corps


  souffrant, même lorsqu’elle ne voyait d’issue soudain que


  dans le suicide, lorsque la réalité pour elle se transformait en


  une perception distendue de tout ce qui l’entourait,


  lorsqu’elle consommait tant de substances toxiques, croyant


  aller mieux, aucun psychologue n’était là pour elle, la misère
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  des désocialisés est souvent invisible, bien que dangereuse-


  ment gênante, était-elle atteinte mentalement, nul ne tenait


  à la prendre en charge, ni elle, ni moi, quinze ans, pauvre


  petite mère et son rejeton, soupirait Fatalité, mais oublions


  cela, sous le soleil qui nous fait du bien, oublions cela, disait


  Fatalité en se remettant à rire. et Fleur pensait à cette


  musique que l’on entendrait bientôt dans toute la ville, dans


  les bars en plein air, les jardins des hôtels, sur les quais, ses


  amis seraient là, bien rémunérés, le groupe du cool Springs,


  les groupes de jazz ou de blues, de sept heures à minuit, dans


  les cabarets, les théâtres aménagés en salles de concert, tous,


  ils seraient là, les uns vêtus de cravates blanches sur des habits


  noirs, tous musiciens salariés, eux n’avaient pas investi leur


  âme comme Fleur, bien qu’il n’eût que cela à investir, pen-


  sait-il, eux avaient des femmes, des maisons, des voitures, on


  venait les entendre en buvant sa margarita, les cool Springs


  et les autres, bandes de rockers que Fleur jugeait tapageuses,


  auxquelles il ne se mêlait plus, le réprimandait sa mère, et elle


  aussi Martha ouvrait son pub de nuit surplombant l’océan,


  réfugiés, immigrants viendraient danser avec leurs familles,


  leurs enfants très jeunes, sur sa terrasse, et pourquoi Fleur ne


  jouait-il pas pour eux tous, il y avait longtemps déjà que


  Martha abritait des gens sans patrie, toujours dans l’attente


  de papiers qui leur seraient refusés, elle connaissait bien leur


  sort, c’est alfonso, un prêtre insensé, un philanthrope auda-


  cieux, qui l’avait autrefois influencée vers ce désintéresse-


  ment, longtemps il avait caché Haïtiens et cubains dans son


  église éloignée dans l’archipel, alfonso étant aussi un dénon-


  ciateur acharné des abus sexuels des prêtres sur les enfants,


  on l’avait envoyé ailleurs, de plus en plus loin, d’où il ne capi-


  tulait pas, écrivait-il à Martha, l’hypocrite politique du vati-
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  can protégeant les auteurs de ces crimes devait être dénoncée


  plus encore, je ne me tairai pas, disait-il, certes la mère de


  Fleur avait un cœur juste, pensait Fleur, Martha aimait l’hu-


  manité, dommage qu’elle soit la mère de Fleur, une famille


  de douze enfants ne l’aurait-elle pas comblée, dans cette


  abondance d’amour qui n’avait couvé qu’un seul fils pour le


  détruire, car ce n’était pas le fils qu’elle aurait dû avoir, pen-


  sait Fleur, non, ce n’était pas, ce n’était pas, et les cool Springs


  et tous les autres groupes entonnaient leurs blues et leurs


  jazz, bientôt l’heure, oui, et sur les quais, qui, parmi les sal-


  timbanques, les dresseurs de serpents, ceux qui les enrou-


  laient à leur cou tels de sinueux colliers, les vendeurs de roses


  ou de bijoux, parmi eux tous, qui entendit le cri de Mabel,


  quand soudain son perroquet Merlin chuta de son épaule


  sur les planches du quai, qui l’entendit crier, un peintre


  occupé à peindre le soleil couchant sur sa toile s’écria, c’est


  lui, le Tireur, c’est lui, Mabel, qui a tiré, j’ai à peine eu le temps


  de le voir quand il a masqué son visage, nous savons tous que


  c’est lui, le jeune Tireur meurtrier, combien de bêtes n’a-t-il


  pas tuées déjà, c’est lui qui est recherché, Mabel, le peintre à


  son chevalet ne semblait pas entendre le cri de Mabel telle


  une clameur au-dessus des vagues, une clameur, une plainte,


  un cri affolé, Mabel n’avait-elle pas senti le sifflement de la


  balle près de sa tête, puis qu’était-il arrivé ou étaient-ce plu-


  sieurs balles, des balles minuscules tirées avec une horrible


  précision autour de la tête de Mabel, non, là sur son épaule,


  vers le poitrail orange de Merlin, ses ailes bleu et or, le tir si


  adroit, précis, transperçant le poitrail orange, les ailes bleu et


  or de Merlin, et tout ensanglanté l’oiseau croulait, croulait,


  de l’épaule de Mabel quand Jerry le second perroquet disait


  de sa voix stridente, implorante, mama, mama, regarde,
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  mama, on y va, mama, on y va, qui entendit le cri de Mabel,


  qui l’avait entendu parmi les marchands d’art et les dresseurs


  d’animaux, quand un magicien parmi eux se glorifiait de


  voir danser ses chats à travers des cercles de feu, le peintre


  occupé à sa toile, à ce soleil descendant en couleurs pourpres


  sur sa toile, répétant encore, c’est lui, le Tireur, qui se venge


  sur des innocents, c’est lui, le Tireur, et Mabel ne pouvait


  croire ce qu’elle voyait maintenant à ses pieds, Merlin, son


  Merlin, avait été assassiné, un si bel oiseau, voyez-moi sa tête


  renversée qui ne bouge plus, disait un homme aux côtés de


  Mabel, lui aussi marchand de roses et qui avait exhibé ses


  oiseaux, voyez-moi ça, les ailes tachetées de sang, qui a fait


  cela, qui a fait cela, mais nous n’avons rien vu ni entendu,


  c’était comme une fête, oui, un feu d’artifice dans le ciel, un


  divertissement, mais dans ce feu d’artifice, ce divertissement,


  les pépites des fausses flammes ne contenaient-elles pas des


  balles, de ces balles minuscules que l’on ne parvenait plus à


  extirper du corps des oiseaux, d’aucun corps, on ne parve-


  nait plus à les extirper, je vais les extirper moi-même, se


  lamentait Mabel, oui, mon Merlin ne sera pas enterré au


  cimetière des animaux avec ces balles à travers les ailes, et


  Mabel aurait longtemps pleuré et crié avec son oiseau sur les


  genoux, mais elle craignait de salir sa robe du dimanche, c’est


  dans cette robe qu’elle irait voir sa fille en indiana, sa fille et


  son troisième bébé, la révérende Ézéchielle lui ayant offert le


  billet d’avion, mais n’était-ce pas un mauvais présage que


  Merlin soit, que Merlin soit, ne pouvant prononcer le mot


  qui lui arracherait définitivement Merlin, comme si s’était


  ouvert devant elle le grand tiroir où s’entremêlaient tous les


  morts, mais sans Merlin, sans Merlin, oui, qu’elle garderait


  près d’elle jusqu’à son enterrement au cimetière des ani-
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  maux, dans des dunes blanches, près de la mer, sous les pins


  australiens, un peu à l’ombre, oui, n’était-ce pas un mauvais


  présage ou l’apparition d’un maléfice que Merlin soit sou-


  dain, lui si bavard, soit soudain muet, et s’il était si muet,


  c’était parce qu’il avait l’air de n’être qu’endormi, peut-être


  dormait-il, lui qui aurait pu vivre jusqu’à plus de quatre-


  vingts ans, plus longtemps que ses maîtres, plus longtemps


  que Mabel, lui qui, lui, Merlin, qui n’était plus, ne serait plus,


  non, il ne faisait que dormir, et l’étincelle de ses yeux s’atté-


  nuait doucement, ses yeux se voilaient, oui, comme dans le


  sommeil, pensait Mabel, non, il ne fallait pas pleurer, ternir


  de pleurs la robe neuve achetée pour le voyage, la visite à sa


  fille, non, il ne fallait pas, pensait Mabel, et si Mabel ne pou-


  vait vivre sans Merlin, comment vivrait donc Jerry sans Mer-


  lin, ne répétait-il pas à Mabel, on y va, mama, mama, je


  t’aime, on y va, hein, et Mabel disait, sois patient, mon Jerry,


  sois patient, il nous faudra partir à vélo, aller jusqu’au cime-


  tière des animaux, sois patient, Jerry, oh, tu n’as plus de frère,


  oh, mon pauvre Jerry, mon perroquet chéri, comment


  allons-nous vivre désormais, toi et moi, Mabel se souvenait


  aussi de la cape en dentelle d’Herman déchiquetée lors du


  défilé des motards, d’Herman sur son tricycle multicolore


  criant, il y a un tireur meurtrier dans la foule, on aurait dit le


  canif d’un enfant qu’une main avait projeté dans l’air, on


  aurait dit, avait dit Herman, quelqu’un qui tirait des balles


  d’un feu d’artifice, avait dit Herman sur son tricycle, et Mabel


  pensait à Marcus en prison à cause d’Herman, ne lui avait-il


  pas procuré des sédatifs, des médicaments, Herman alors


  atteint du cancer, Marcus n’avait-il pas risqué sa vie pour lui,


  perdu pour Herman toujours vivant sa liberté, Marcus ne


  serait jamais infirmier, ses délits le retenant en prison, pour
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  Herman qui, lui, n’était plus le convalescent de jadis, chantait


  et dansait toutes les nuits au cabaret, et le Tireur n’avait-il


  pas dit qu’il se vengerait pendant une fête, un divertissement,


  il se vengerait, et pourquoi Merlin, pourquoi lui, pensait


  Mabel, son oiseau immobile dans les bras, pourquoi mon


  Merlin qui jamais n’a fait de mal à personne, c’est que le


  Tireur tirait au hasard, pensait Mabel, d’un tir aveugle, il


  tirait, tirait partout, sous les pins australiens Mabel dépose-


  rait des gerbes de fleurs, caressant longuement le poitrail


  orange de Merlin, ses ailes trouées de balles, oui, elle le cares-


  serait longuement, hein, mon Jerry, toi sur mon épaule, c’est


  ce que nous ferons ce soir, car tu n’auras plus de frère, mon


  Jerry, alors on y va, on y va, mama, demandait Jerry, d’abord


  j’extirperai de mes doigts chacune des balles, si minuscules


  soient-elles, et je me dirai que Dieu, quoi qu’en pense la révé-


  rende, que Dieu est bien cruel de me prendre Merlin, de me


  le prendre, oui, quand c’était mon bien, en bas, sur la plage,


  des tentes aux pans de soie avaient été dressées pour un


  mariage, eux s’amusent et rient, pensait Mabel, les femmes


  en décolleté, les hommes coincés dans des costumes qui les


  font suer, coule le vin dans les verres, ils rient à gorge


  déployée, hommes et femmes, un mariage pompeux, pensait


  Mabel, quand je suis dans le malheur, la détresse, tu entends,


  Jerry, personne ne pense à nous, que de bouquets de roses


  jaunes sur les tables, ils vont manger et boire jusqu’à minuit,


  tous sont indifférents à ce que nous sommes, et que dira


  Petites cendres quand il ne te verra plus sur la véranda, que


  dira-t-il, que peu à peu le monde se vide de ses beautés, se


  vide, oui, mon Merlin, et nous n’y pouvons rien, voici qu’on


  allume des torches et que ce sera bientôt le soir, le peintre


  peignant encore le soleil couchant dit à Mabel, il y a des
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  enfants pervers qui font des mauvais tours pervers, j’ai cru


  que c’était un enfant, d’abord sans masque, et puis il a dis-


  paru, le peintre dit qu’il était bien désolé pour Mabel, et


  Mabel lui sourit avec des larmes sur son vieux visage, car


  soudain elle se sentait lasse et vieillie, c’est comme si j’avais


  reçu la balle en plein cœur, dit Mabel, oui, dit-elle, désignant


  sa forte poitrine, il faut vous plaindre à la police qui le


  recherche toujours, il faut vous plaindre, dit le peintre qui


  peignait la mer, je le ferai, oui, dit Mabel sans conviction, je


  peux vous accompagner, j’étais le témoin, dit le peintre, oui,


  nous irons ensemble demain, dit Mabel, se sentant de plus


  en plus laide et vieillie subitement, j’ai un pensionnaire à la


  maison, un pensionnaire mélancolique, souligna Mabel,


  c’est qu’il n’est pas toujours bien, oui, mon pensionnaire, il


  aura beaucoup de chagrin quand il apprendra que Merlin,


  Merlin, puis Mabel s’interrompit pour parler de sa fille qui


  l’attendait en indiana, en plus je serai grand-mère pour la


  troisième fois, dit-elle au peintre qui maintenant ne l’écou-


  tait plus, car il peignait une mer soudain farouche fondant


  dans la nuit ou le soir, avec des bleus, n’y en avait-il pas deux


  sortes, un bleu foncé, marine, et un autre plus pâle en des-


  sous, n’étaient-ils pas séparés par une imperceptible ligne


  d’or, pensait le peintre, il pensait aussi que c’était bien dom-


  mage, cette histoire d’assassinat d’un oiseau, pourquoi le


  destin s’acharnait-il sur cette pauvre femme noire, oui, pour-


  quoi, n’avait-elle pas déjà assez de soucis, ce soir elle n’avait


  rien vendu, ni boisson au gingembre, ni roses, ces roses sans


  doute recouvriraient la tombe de Merlin, car elles aussi


  avaient été teintées de sang, non, c’était trop dommage, pen-


  sait le peintre qui, lui, avait plus de chance, car à peine avait-


  il achevé un tableau qu’il le vendait, à bas prix, bien sûr, pen-
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  sait-il, mais prolifique, il ne cessait de peindre chaque soir ce


  même soleil couchant et son évanescence dans la nuit, sans


  doute était-il un peintre, un artiste incompris, il était sans


  doute le seul à savoir si bien rendre la fluidité de ces bleus


  successifs, l’un plus foncé, marine, l’autre plus pâle, pen-


  sait-il, voilà, c’était bien, il fallait que ce tableau soit structuré


  comme un tableau de Bonnard, et que les couleurs soient


  intenses, dominantes, n’eût-on pas dit une scène marine du


  peintre français, peintre, aquarelliste, tel son Paysage de


  Saint-Tropez, le peintre avait aussi beaucoup vagabondé en


  espagne, au Maroc, séduit par les tons chauds, ardents,


  parmi tous ces artistes de rue, bien qu’il fût un prolifique


  vendeur, les autres peintres ne l’ignoraient-ils pas, jaloux de


  son succès, ainsi serait-il toujours incompris, trop subtil


  pour eux avec ses tons brûlants, trop subtil, pensait le peintre


  de lui-même, un Bonnard méconnu, mais il deviendrait


  riche et les autres pas, quant à cette pauvre femme, Mabel,


  c’était bien dommage, quand ses perroquets étaient son


  gagne-pain, pour les roses, c’était dommage aussi, et sous


  son chapeau de paille, le peintre peignait le soleil déclinant


  dans des tons fauves sur la mer, il eût aimé inclure tous ces


  gens à leurs noces, près d’une centaine, sur une plage voisine,


  et les baigneurs tardifs tels des points noirs sous les vagues,


  ou leurs bras qui s’agitaient allègrement au-dessus de l’eau


  très bleue, aussi les parasols blancs fermés sur une autre grève


  presque déserte, comme si on eût déjà perçu ce silence de la


  nuit qui avançait sur l’océan, tout peindre, tout garder de ce


  jour bleu, très bleu, ou bien presque vert avec cette ligne qui


  démarquait tout, lui aussi avait beaucoup vagabondé comme


  le peintre Bonnard, et surtout il aimait que ses tableaux


  soient structurés, avec ces tons ardents, si chauds, mais tout
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  serait différent pour lui, ne serait-il pas toujours méconnu,


  inconnu, bien qu’il fût un bon vendeur de son art, il eût


  quand même aimé saisir toute l’éternité de ce jour, le ciel, les


  noceurs, les parasols blancs, ces voix dans les vagues, et si


  cette femme, Mabel, n’avait pas été si difficile, il eût aimé la


  peindre aussi, son perroquet dans les bras, oui, tout peindre,


  tout, pensait le peintre sous son chapeau de paille. il avait


  tant de délicatesse, pensait Mabel, même lorsqu’il mangeait


  dans son bol, c’était avec des gestes élégants, du bout des


  griffes de ses pattes, il portait le riz sous son gros bec


  recourbé, oh, Merlin, pensait Mabel, Merlin mon oiseau


  royal du Brésil, toi qui récitais si bien nos paroles, on y va,


  mama, on y va, commandait la voix empressée de Jerry, bien-


  tôt le soir, on y va, on y va, mama, je t’aime, quelle heure


  est-il, dodo, Merlin, dodo, Merlin, quelle heure, Merlin, oui,


  tu imitais si bien, tu récitais si bien, marmonnait Mabel à


  Merlin toujours dans ses bras, son second perroquet, Jerry,


  aussi blanc que neige, s’agrippant à son épaule, oui, nous


  partons, dit Mabel, il nous faut partir très loin à vélo, vers les


  dunes blanches, c’est là, au cimetière des animaux, qu’ira


  dormir ton frère, Jerry, on y va, hein, on y va, soyons braves,


  bien que le Dieu qui t’enlève à moi soit cruel, je le dirai à la


  révérende, oui, je lui dirai, pourquoi fallait-il m’enlever mon


  Merlin, pourquoi, je le dirai à la révérende Ézéchielle, oui, et


  Fleur pensait à ce jour où le concert avait été annoncé sur


  l’affiche, et à cette photographie de clara, sa clara, il lui fau-


  drait un habit, des souliers, des souliers d’abord, que de pré-


  paratifs pour ce concert, cela l’épuisait, mais il serait présent,


  oui, et soudain que se passait-il, la saison de concerts avait


  été annulée, voilà ce qu’il apprenait par le journal du matin,


  annulée jusqu’à l’hiver car les musiciens de l’orchestre sym-
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  phonique seraient en grève, aucune association financière


  ne payant plus leurs performances, les billets seraient rem-


  boursés, ce concert étant si attendu, que l’auditoire se calme,


  la saison reprendrait en janvier, ce n’était qu’une question


  d’ajustements pécuniaires, oui, que cela, que l’on cesse de


  trépigner autour de la salle de concert comme l’avait fait


  Fleur, en disant, mais il faut que je sois là, que je la voie, c’est


  une grande virtuose, disait Fleur à un portier agressif, vous


  n’avez donc pas compris, aucun concert de l’orchestre sym-


  phonique jusqu’à l’hiver, et encore, ce n’est pas sûr, ne savez-


  vous pas, jeune homme, dans quelle incertitude nous vivons


  tous, tenez, moi, je suis portier et je n’ai jamais reçu un sou,


  je devais me contenter d’entendre la musique, tout près, et


  de vendre des billets à ceux qui arrivaient tard, sans pour-


  boire bien souvent, voilà le monde dans lequel nous vivons,


  jeune ami, et puis je ne vous aurais même pas laissé entrer


  dans cette salle car vous êtes pieds nus, ce qui est interdit dans


  nos salles de concert, ni pieds nus, ni téléphones, ni maillots


  de bain, je vous aurais interdit l’entrée, croyez-moi, jeune


  homme, ni chien, et vous avez un chien, je vous aurais abso-


  lument interdit l’entrée, avait dit le portier à Fleur, car c’était


  ainsi, pensait Fleur, on ne récompensait que la musique


  médiocre, les musiciens médiocres, ces rockers de cool


  Springs et leur tintamarre, quant à ces musiciens dévoués et


  sérieux de l’orchestre symphonique, on leur coupait les


  vivres, on les forçait à faire la grève, des musiciens en grève,


  c’était humiliant, révoltant, pensait Fleur, jouant toujours de


  sa flûte traversière dans la rue, quand il tremblait de faim, car


  n’était-ce pas plus intolérable encore quand on pouvait


  humer tous ces parfums des nourritures autour, dans les


  restaurants que l’on venait d’ouvrir, des musiciens en grève,
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  non, quel affront pour clara, quel affront pour eux tous,


  solistes, musiciens disciplinés, fervents artistes à qui l’on


  infligeait cette avanie, cette illégitime oisiveté, privés de leurs


  instruments de musique pendant plusieurs mois, et le nom


  de clara rayé de l’affiche comme si clara eût été giflée, pen-


  sait Fleur, des musiciens en grève, des absents sur une scène


  comme dans ce rêve que faisait souvent Fleur pendant ses


  inconfortables nuits sur la plage, à l’orée d’un petit bois afin


  qu’on ne les voie pas, Damien et lui, Fleur, dans leur niche en


  carton sur le sable, dans ce rêve qui se passait en un temps où


  Fleur n’était pas encore venu au monde, Fleur était le pianiste


  invité à un concert où se déroulait un opéra, était-ce Mozart


  ou Beethoven, c’était à un festival à vienne peu de temps


  après la Seconde Guerre mondiale, on attendait longuement


  des musiciens qui ne venaient pas sur scène, où étaient-ils,


  sous quels décombres, on disait pourtant que c’était une


  nouvelle ère, une ère de reconstruction, toutes ces person-


  nalités artistiques bien qu’invitées à ce concert, à ce festival,


  on ne savait ce qu’il était advenu d’elles toutes pendant des


  années, les années qui précédaient l’ère de la reconstruction,


  mais on les attendait toutes pour cette représentation d’un


  opéra dont les musiciens survivants seraient les acteurs, et


  les chanteurs, Fleur posait les doigts sur le clavier de son


  piano, regardant autour de lui, mais nul ne venait pendant


  des heures, des jours, peut-être, même s’il était vêtu d’un


  smoking, et soudain dans une lumière rouge surgissaient,


  comme d’une fosse, les exécutants, un groupe d’instrumen-


  tistes qui n’étaient que des squelettes, les uns avaient encore


  quelque lambeau de chair, le chef d’orchestre était au pupitre,


  en inclinant la tête vers Fleur à son piano, il disait, en tuant


  mes exécutants, on a aussi tué leur musique, dans cet opéra
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  que je vais diriger, moi seul qui ai survécu à ces inimaginables


  catastrophes, vous entendrez le silence des morts, nous


  sommes maintenant dans le silence de l’après-guerre, quand


  commence l’ère de la reconstruction, il n’y a plus personne


  dans mon orchestre, personne, et Fleur se réveillait sous un


  ciel étoilé, où il n’y avait personne, aussi, à part Damien, qui,


  lui, dormait, aucune musique, rien, pensait-il, aucun exécu-


  tant de l’opéra de Fleur, sinon le bruit des vagues, et personne


  n’est là pour jouer ma musique, sans doute parce que moi


  aussi je viens de disparaître, tels les disparus de mon rêve,


  désormais lambeaux de conscience et de vie, mais palpant sa


  poitrine, Fleur savait qu’il avait rêvé, que ce n’était que l’un


  de ses cauchemars fréquents, avec la chaleur de Damien qu’il


  sentait près de lui, la tête, les oreilles de Damien dont il effleu-


  rait les poils de ses longs doigts, Fleur pensait, je vis, je respire,


  et quelle odeur a la mer ce matin, il n’y a pas de doute, ce


  n’était qu’un rêve, le rêve des absents, des disparus qui me


  harcèle toutes les nuits, et maintenant, toujours debout dans


  la rue et jouant de sa flûte traversière, Fleur pensait au visage


  de clara, disparu de l’affiche, clara qu’il ne reverrait plus


  peut-être, une peinture blanche ayant raturé le nom, le visage


  de clara, aucun concert avant l’hiver, et encore ce n’était pas


  sûr, avait dit le portier, clara qu’il ne reverrait jamais, peut-


  être, et ressortaient de la pizzeria dans la rue des jeunes gens


  qui avalaient à deux, à trois, cela semblait être un concours


  dans une idiote hilarité, pensait Fleur, la gluante pâte de leurs


  pizzas, des étudiants en vacances, sans doute, renvoyaient


  vers Fleur un vulgaire parfum de tomates, d’anchois et


  d’olives, pensait-il, qui avaient servi à la préparation de la


  pâte, cette pâte, ils l’étiraient en tous sens au-dessus de leurs


  bouches avides, aux parfaites dentitions, que cela est infect,
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  pensait Fleur, que la rue soit toujours cette proximité, et ces


  odeurs ne lui donnaient-elles pas mal à la tête, et Kim dit à


  Fleur comme pour le dégoûter davantage, tu vois cela, Fleur,


  des enfants qui gaspillent même leurs nourritures, s’ils ne les


  finissent pas, leurs pizzas, moi je le ferai, et Fleur ne dit pas à


  Kim de se taire, comme s’il eût eu pitié d’elle, elle n’avait


  jamais eu de foyer, ses parents s’étaient défoncé les veines, elle


  ne connaissait que la rue, à quoi bon lui parler avec arro-


  gance, comme il était si souvent tenté de le faire dans son


  irascibilité, Fleur se souvint de Brillant qui viendrait bientôt,


  s’écriant dans ses sautillements, voici le poisson du jour et


  des légumes frais, asperges et pommes de terre, un banquet


  ce soir, pensait Fleur, et il n’irait pas chez sa mère, non, il


  n’irait pas, bien que boire un peu de bière brune avec Martha


  ne lui eût pas déplu, et il était temps aussi qu’il se lave de la


  tête aux pieds, oui, il était temps, pensait Fleur en respirant


  ces parfums d’anchois, de tomates, qu’il ne dédaignait plus


  tant il était certain maintenant qu’avec Brillant sa faim serait


  apaisée, et toujours aux côtés de Petites cendres dans le taxi


  qu’il avait hélé dans la rue comme au temps de Fatalité, rob-


  bie pensait à Yinn marié à Jason pour toujours, même s’il y


  avait de cela plusieurs années, marié, incorruptible, mais


  s’éprenant soudain, comme le feu flambe dans la paille, du


  capitaine Thomas, mon capitaine comme l’appelait Yinn,


  Thomas à ses visites du soir au bar et au Saloon Porte du


  Baiser, dans ses chemisettes à carreaux sans manches, sa cas-


  quette de marin sur l’œil, oh, c’était trop, pensait robbie,


  l’équilibre de robbie ne serait-il pas compromis, où était


  donc la pondération de Yinn, les plateaux de la balance n’al-


  laient-ils pas se renverser, dans leur maison où tous les poids


  semblaient toujours bien équilibrés, tout n’était-il pas har-
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  monieux parce que Yinn avait un mari, Jason, et une mère


  stoïque et révérencieuse des fantaisies de chacun, chacune,


  mais qui n’aimait pas le désordre, la fantaisie peut-être, mais


  aucun désordre, n’était-ce pas une époque où tout semblait


  craquer sous les pas, quand il eût fallu ne penser qu’à Fatalité,


  qu’au drame de son avenir peu probable, quand robbie


  n’avait que cette obsession, sauver Fatalité de ses pensées


  noires, réincarner ses espoirs dans le présent, ce qui ne serait


  pour Fatalité qu’un présent jouisseur, fantasque et très poi-


  gnant, quand robbie aurait voulu qu’elle devînt enfin plus


  sage, oh non, pensait robbie, rien de tout cela ne survien-


  drait, aucune sagesse de Fatalité, des excès plus encore, des


  nuits comateuses dans la coke, et là où penchaient plus


  encore les plateaux de la balance, comme s’il avait eu besoin


  de se distraire de tout ce qui lui pesait tant avec Fatalité, Yinn


  attendait le capitaine Thomas, le soir, sa cigarette aux lèvres,


  distant, peut-être dans une froideur qu’allumait le désir,


  accoudé au bar dans son débardeur blanc, son jeans ber-


  muda aux quatre poches, pieds nus dans ses sandales, son


  front bombé dégagé de ses cheveux qui flottaient sur ses


  épaules, le capitaine Thomas rentrait-il de la rue que son âme


  était ailleurs, se souvenait robbie, encore dans ces profon-


  deurs marines qu’il avait visitées tout le jour et même


  jusqu’aux premières heures de la nuit, j’ai pu nager en toute


  confiance parmi les requins, disait-il à Yinn, des eaux lim-


  pides, des coraux arborescents il remontait avec des élans de


  mysticisme, là dans les profondeurs de l’océan, disait Tho-


  mas, est la véritable paix de l’âme, c’est si étonnant, si beau


  que l’on ne veut plus revenir, si tu savais, Yinn, ce que l’on


  peut éprouver lorsqu’on descend de plus en plus bas, quand


  diminue notre souffle, on redevient cette plante dans le
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  corail, ce poisson qui repose sur un banc de sable, presque


  rien, c’est d’une inexprimable douceur ou extase, oh, je ne


  trouve pas les mots, Yinn, non, je ne les trouve pas, Yinn


  n’écoutait-il pas cette oraison du capitaine Thomas avec


  impatience, tenant à être remarqué par Thomas, il avait sou-


  dain un certain laisser-aller, ce qui semblait en toute incons-


  cience ne l’était pas, Yinn n’étant ni lubrique ni indécent, son


  attitude était celle alors d’un gentil garçon dévoyé descen-


  dant son jeans bermuda, sous lequel ce soir-là il ne portait


  rien, un peu en dessous de la ceinture, mais se tenant de côté,


  le capitaine Thomas ne voyait qu’une constellation de


  tatouages sur la hanche de Yinn, j’oubliais, disait-il à Yinn,


  que c’est la pleine lune et que nos satyres circulent en toute


  liberté, avec les blondes toisons de leurs torses, et le jeans


  descendu, toi, Yinn, tu es incomparable, le torse, les aisselles


  si lisses, les jambes épilées chaque jour, je te préfère à tous ces


  garçons velus et ta peau est sans doute un velours, oui, vien-


  dras-tu sur mon voilier, Yinn, y amèneras-tu Jason et robbie,


  à mes amis j’offre sur mon voilier champagne et déjeuner


  aux fraises et des cocktails à la lime que tu n’oublieras pas, et


  qu’offres-tu de plus, demandait Yinn, dans sa position


  déhanchée, dis-moi, quoi de plus, tout ce qui te fera plaisir,


  répondait le capitaine Thomas, toujours dans ses songes


  océaniques, n’observant pas le jeu érotique de Yinn, si


  minime fût ce jeu qui s’adressait à Thomas, si languide fût


  Yinn dans sa position offerte, le capitaine Thomas n’y verrait


  rien, et dans mon voilier nous irons voir la danse des dau-


  phins, dit-il, je vous attends donc demain, toi et tes amis,


  disait le capitaine Thomas, celui que Yinn appellerait bientôt


  mon capitaine, comme si l’infidélité au mari de Yinn eût été


  consentie par cette appellation, oh, c’était en un temps où
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  Yinn n’avait pas encore atteint sa trente-troisième année,


  comme aujourd’hui, pensait robbie, un temps où fleurissait


  sa glorieuse immaturité, quand Fatalité vivait encore, un


  temps qui semblait si ancien, pensait robbie, bien que ce fût


  presque hier, oui, pensait robbie, qui semblait si ancien.


  Mais qu’il était consolant, bienfaisant, cet autre rêve que fai-


  sait aussi Fleur, c’était souvent par les nuits sèches de


  novembre, ou à l’approche de l’été, quand le jasmin était en


  fleur, pensait-il, les vagues de l’océan ne transportaient-elles


  pas jusqu’aux narines de Fleur ces enivrantes senteurs, avant


  qu’il ne s’étende sur le sable avec Damien pour dormir, à


  peine avait-il fermé les yeux qu’il retournait chez son grand-


  père à atlanta, à l’écart de la zone urbaine, les champs, la terre


  que cultivait le grand-père de Fleur avaient depuis les jeunes


  années de Fleur pris d’immenses proportions, comme si les


  plantations avaient grandi avec Fleur, qu’on n’ait jamais


  brûlé les herbes des champs moissonnés et qu’elles n’aient


  fait que pousser sans entraves, et Fleur marchait parmi ces


  herbes si hautes vers le ciel, comme s’il circulait dans les cou-


  leurs vives d’un tableau, il y avait des champs de betteraves


  et de blé, mais aussi un second jardin qui n’était composé que


  de fruits juteux, un verger verdissant dont les arbres fruitiers


  s’élançaient eux aussi hautement vers le ciel, on pouvait y


  manger des pêches, des abricots sauvages, tout en marchant,


  mais ce qui frappait le plus Fleur, c’était l’étourdissante hau-


  teur des herbes, et qu’elles soient si vertes, immuables dans


  cette verdeur, et soudain venait parmi les herbes, les écartant


  de sa main sur son passage, car elles avaient plus qu’hauteur


  d’homme, quand le grand-père de Fleur était lui-même très


  grand, oui, il était là, le grand-père de Fleur, qui disait à son


  petit-fils qu’il avait tant aimé, pour qui il aurait souhaité une


  142


  splendide carrière musicale, tu entends, Fleur, chaque herbe


  est une voix de femme ou d’homme, comme dans un opéra,


  écoute, Fleur, tous ils chantent Fidelio, tu entends, Fleur, et


  Fleur entendait encore la musique de toutes ces voix unies


  lorsqu’il se réveillait, c’est le vent, avait dit le grand-père de


  Fleur, qui, en passant sur les herbes des champs, les fruits des


  vergers, c’est le vent qui les fait chanter ainsi, chanter en


  chœur, tu entends, Fleur, tu entends, et c’est le vent venu du


  large qui éveillait Fleur, Fleur et Damien, dans leur niche en


  carton, sur la plage, le vent et son odeur salée, et on aurait dit,


  pensait Fleur, que des voix ou leurs inflexions dans un chant


  répété, des voix de soprano, de basse, chantaient avec les


  vagues, il fallait donc vite écrire ce que Fleur entendait, vite


  se lever et écrire, et transcrire, afin de ne jamais l’oublier, ce


  qui ressemblait à une sensation de bonheur, ou était-ce cela,


  qu’une sensation, il fallait donc que Fleur modifie le titre de


  son opéra afin que le mot joie soit inclus, peut-être oui, pen-


  sait Fleur, et que feront-ils de nous, demandait Laure à


  Daniel, oui, ce sera bientôt la nuit et nous sommes toujours


  enfermés dans cette aérogare, que feront-ils de nous, sans


  même avoir le droit de fumer tout ce temps, c’est une entre-


  prise d’oppression, disait Laure, cela ne peut s’appeler autre-


  ment, oui, toutes les compagnies aériennes ne sont-elles pas


  contre nous, il y a sans doute une raison grave qui nous


  empêche de partir, répondait Daniel calmement, ou feignant


  ce calme, Daniel, pourtant le ciel est clair, on ne peut com-


  prendre en effet ce qui pourrait empêcher le départ des


  avions, oui, par un ciel si clair, mais il y a une raison à un tel


  retard bien que nous ne la connaissions pas, oui, une cause,


  disait Daniel, s’il avait été franc, il aurait dit à Laure qu’elle


  n’était qu’une persévérante égoïste, qu’elle n’était pas seule
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  dans cette paralysante situation, que plus de cent passagers


  s’entassaient avec eux dans cette aérogare, et que la plupart


  attendaient en silence, occupés à leurs lectures et jeux élec-


  troniques, à leurs cellulaires ou à leurs ordinateurs de poche,


  quand elle, Laure, était oisive, adhérant aux pas de Daniel


  comme si elle était son ombre, quand Daniel voulait être


  seul, seul comme tous les autres passagers, avec son ordina-


  teur qu’il ouvrirait sur le visage de sa fille, Mai la première,


  les autres enfants et Mélanie suivraient sur la prochaine page


  numérique, telles des planètes dans l’univers, avec ce visage


  de Mai aux yeux interrogateurs, les piercings de ses oreilles et


  l’un au sourcil droit, il naviguerait des planètes ou comètes


  de ses enfants, de sa femme, vers le cosmos, serait en un ins-


  tant, dans tout cet aérien transport, le maître du monde,


  pourrait se diriger lui-même vers le campus, l’université où


  il se déposerait demain en irlande pour sa conférence, quand


  brilleraient toujours ces yeux interrogateurs de Mai, la forme


  de son visage plus adulte maintenant qui la faisait ressembler


  à Mélanie, la première Mélanie new-yorkaise que Daniel


  avait aimée à ce même âge tendre, celle qui lui avait dit pour-


  tant que la consommation des drogues dures nuirait à son


  écriture, plutôt que de la délivrer, de là peut-être ces yeux


  interrogateurs de Mai, ceux de sa mère, une intransigeance


  sans mesure pour un homme, pensait Daniel, et ces yeux


  interrogateurs de Mai, leur expression pensive, semblaient


  naviguer avec Daniel lorsqu’il lisait, ou écrivait, à son ordi-


  nateur, par ces miracles presque surnaturels de la technolo-


  gie, Mai n’était-elle pas toujours à ses côtés bien qu’inacces-


  sible, telle une image qui n’eût jamais quitté Daniel, comme


  lorsqu’elle était enfant et que pendant qu’il écrivait Mai


  jouait parmi ses manuscrits et ses livres, gazouillait seule, en
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  tournant les pages des livres épais, ou en griffonnant avec ses


  crayons sur un reflux de pages et de feuillets que Daniel avait


  jetés à la corbeille, ne savait-il pas toujours alors où était Mai,


  comme si elle eût été un écureuil, un chat ou quelque petit


  animal fouineur dans son jardin, mais ici, dans cette aéro-


  gare, il eût été impoli d’ouvrir son ordinateur sur le visage de


  Mai, oui, cela eût été un manque de courtoisie envers Laure,


  Laure qui adhérait aux pas de Daniel comme une ombre,


  vous voyez bien, Daniel, que nous sommes tous opprimés,


  réprimés, disait Laure, que c’est volontairement que l’on ne


  nous laisse pas sortir, même pour marcher dans les corridors,


  les portes de verre sont désormais closes, qu’allons-nous


  devenir, dites-moi, Daniel, qu’allons-nous devenir, jamais je


  n’ai cessé de fumer aussi longtemps, c’est de la répression,


  oui, de la part de la compagnie, de la part de tous, mais je ne


  leur céderai pas, non, Daniel écoutait la contestataire en pen-


  sant qu’elle avait raison, oui, pour elle-même, elle avait rai-


  son, on l’opprimait, car depuis combien de temps n’avait-elle


  pas fumé, c’était comme de priver un alcoolique d’alcool,


  elle avait raison, et il se devait de l’écouter et de la com-


  prendre, bien que son esprit fût ailleurs, dans les mots que


  Mai lui avait écrits la veille, du collège, tu apprendras par


  mes professeurs, papa, qu’avec trois autres élèves de ma


  classe, Karine, christy et vita, je pourrais bénéficier d’une


  bourse dans la section art et photographie, l’an prochain,


  mais, papa, ce serait injuste, car Karine, christy et vita doi-


  vent travailler tout en faisant leurs études, Karine et christy,


  qui sont africaines-américaines, travaillent pendant qu’elles


  font leurs études, et toutes les deux ont dû vivre longtemps


  dans des foyers nourriciers, car leurs parents ne pouvaient


  les élever, tant ils étaient pauvres, alors, papa, comprends
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  combien ce serait injuste que je bénéficie d’une bourse, tu


  peux voir sur cette photo, papa chéri, que nous portons


  toutes le ruban d’honneur rouge et bleu, lors d’un dîner avec


  nos professeurs, quel honneur pour mes amies, mon cher


  papa, et si bien mérité, Karine veut étudier la médecine plus


  tard, et devenir chirurgienne, elle doit avoir pour elle toutes


  les chances, mon cher papa, quand moi je t’ai, toi, papa, et


  maman, et que je n’ai pas à travailler pendant que j’étudie, et


  tu me connais, cher papa, je ne suis pas ambitieuse, je ne


  poursuivrai pas de longues études comme mon frère vin-


  cent, non, peut-être suis-je aussi paresseuse que Samuel


  l’était à l’école, j’aime surtout pouvoir aller danser avec mes


  amis, à la fin des cours, c’est comme quand je dansais à la


  plage avec Manuel et Tammy et les autres filles, on dansait en


  bikini tard le soir, ici je ne peux pas, il n’y a pas de plage, nous


  allons dans une discothèque, papa, sais-tu si le père de


  Manuel est en probation maintenant, et Manuel, le ren-


  contres-tu parfois, cher papa, je dois te quitter, c’est l’heure


  de mon cours, je t’embrasse, mon cher papa unique, comme


  je t’aime, Mai, ta fille Mai, mon cher papa, Mai, les mots de


  Mai que Daniel, son père, aimait voir ainsi couler sur l’écran


  de son ordinateur, ces mots de Mai coulaient à flots, ruisse-


  laient, chantaient, ou retenaient leur afflux dans une sou-


  daine pudeur, car Mai savait qu’il valait mieux ne pas rappe-


  ler à son père les noms de Manuel et son père, quand Daniel


  se reprochait de tout ignorer ou presque de cette période de


  la vie de Mai, qu’avait-il pressenti, sinon que Mai était en


  danger dans la fréquentation de Manuel, qu’il pouvait la


  perdre, ou l’avait-il perdue sans le savoir, pendant cette


  inquiétante période dont toujours il n’avait rien su, tant nos


  enfants sont secrets, dont il ne savait toujours rien, comme
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  bien des parents, Daniel et Mélanie avaient séparé leur fille


  d’un milieu qui la menaçait, en l’envoyant dans un lointain


  collège, mais avaient-ils eu raison de le faire, pensait Daniel,


  et même si les mots semblaient si confiants lorsque Mai écri-


  vait à son père, ces mots qui semblaient couler comme d’une


  source, n’étaient-ils pas opaques à leur façon, chacun des


  mots sous son voilement n’exprimait rien de cette nostalgie


  que pouvait éprouver Mai, loin de l’être qu’elle aimait,


  Manuel, dont on ne devait pas prononcer le nom, ni le nom


  de son père, ces mots n’exprimaient pas non plus l’ennui de


  Mai, dans son collège, où rien ni personne ne lui était fami-


  lier, et l’ennui était une contrariété qui causait beaucoup de


  tristesse, pensait Daniel, se replongeant dans les souvenirs de


  ses séjours à l’étranger, pour écrire, quand il n’écrivait rien,


  une colonie d’écrivains ne lui inspirant pas assez de solitude,


  surtout cette surprise qu’il fût si différent des autres, d’une


  originalité asociale, seul de son espèce dans cette confrérie


  talentueuse, c’est ainsi qu’on lui parlait peu et qu’il parlait


  peu aux autres, dans sa tendance à l’isolement, alors, lui


  demandait-on, pourquoi allait-il se cloîtrer dans un monas-


  tère espagnol, s’entourant d’artistes et d’écrivains, dans le but


  d’écrire son roman Les Étranges Années, lequel n’était tou-


  jours pas achevé, car Daniel n’était-il pas avant tout un éco-


  logiste, bien qu’il écrivît tous les jours, et retravaillât sans fin


  ses Étranges Années, les écrivains, les romanciers et poètes ne


  pouvaient écrire, pensait-il, sans un sentiment d’éternité


  devant eux, tant, s’ils écrivaient dans le présent, ils accapa-


  raient déjà l’avenir en se disant, j’écrirai mieux ceci demain,


  pas aujourd’hui, mais demain, du moins il en était ainsi pour


  Daniel qui pensait plus à ses enfants qu’à son écriture, un


  jour il serait vieux et pourrait écrire, sans aucun souci que la
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  terre explose, oui, tel serait l’avenir de l’écrivain assagi, culbu-


  tant d’un coup dans l’indifférence au monde, l’indifférence


  à tout, pour vivre seul de l’écriture dans sa chambre, il aurait


  fallu que cette chambre ait une ouverture sur les oiseaux et


  la mer, mais qu’il ne soit sensible qu’à la nature, pas aux


  hommes et à leurs tourments, il aurait fallu que ne lui


  revienne pas cet ennui qui le prenait à la gorge quand il


  déambulait dans les vergers, les champs, en espagne, quand


  dans leurs cellules tous les autres écrivaient, peignaient,


  quand dans les ateliers de musique montaient de discordants


  sons nouveaux, quand c’était l’anarchie de l’art réglée et que


  Daniel, lui, ne créait rien, ne produisait, avec le néant de son


  esprit ennuyé et contrarié, que cet ennui dans lequel il s’en-


  lisait un peu plus chaque jour, jusqu’à ce qu’une plus grande


  douleur que la sienne percute sa conscience, une petite fille


  pleurait dans l’après-midi brûlant et silencieux, elle pleurait


  d’un immense chagrin et sa mère lui disait, non, Grazie, ne


  pleure pas, Grazie, non, tu verras, ce sera un bon dîner, car


  tous ces artistes doivent manger un bon dîner, Grazie, et la


  petite fille allait encore pleurer, murmurant dans ses pleurs,


  mon lapin, c’était mon lapin, tu as coupé le cou de mon


  lapin, maman, mon lapin, il était à moi, il courait partout


  dans la forêt avec moi, mon lapin, maman, peut-être n’y


  avait-il eu aucune parole, deux vieillards, joueurs de


  pétanque, grommelaient sous les arbres, que Daniel avait


  rencontrés au hasard de sa promenade, ces étrangers là-haut


  dans les cellules du monastère, que font-ils ici, on dit que ce


  sont des artistes, des écrivains, était-ce là ce que Daniel ima-


  ginait qu’ils puissent se dire entre eux, ou bien étaient-ils trop


  absorbés par le jeu pour ne faire que grommeler sous les


  arbres, en cet été si torride où Daniel avait entendu les pleurs
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  d’une petite fille réclamant son lapin à une mère fermière


  qui ne le lui redonnerait plus, l’ennui, le lancinant ennui,


  n’avait-il pas doublement sauté à la gorge de Daniel, en écou-


  tant ces pleurs, voici la première perte, pensait-il, laquelle


  n’est que l’annonciation de toutes les autres qui seront plus


  retentissantes encore pour ce cœur d’enfant, et je ne peux


  rien faire pour la consoler, non, rien, et ce soir je vais me


  joindre à ces autres boursiers, artistes, écrivains, musiciens,


  qui vont dévorer à grands coups de dents et de mâchoires le


  lapin de Grazie, à cette table de réfectoire dans un monastère,


  que ne puis-je éprouver pour eux tous la honte, la peine que


  je ressens maintenant, mais Daniel n’étant pas un homme


  ascétique, lorsque la mère de Grazie servirait le lapin au


  dîner, le soir, Daniel savait qu’il ne dirait pas non à sa mère,


  bien au contraire, comme tous les autres convives il serait


  attiré, attendri par la fermière et ses dons de cuisinière, oh,


  quels arômes autour de ce plat, dirait-il, et quelles bêtises


  encore, comme s’il eût oublié les pleurs de l’après-midi, les


  pleurs du premier deuil d’une petite fille, car avec la délecta-


  tion de la nourriture si bien cuite et parfumée, il en avait


  comme oublié l’ennui tenace, carnassier, levant son verre de


  vin rouge à la santé de chacun, il demandait à ceux qui


  n’étaient plus ces artistes raffinés à leurs travaux, mais de


  grossiers mangeurs comme il l’était lui-même, s’ils avaient


  bien travaillé dans leurs studios, leurs cellules ou leurs ate-


  liers, feignant d’être un peu comme eux, un écrivain qui


  écrit, un musicien qui compose, un peintre qui peint, quand


  il savait combien son attitude était mensongère, frivole


  même, quand depuis son arrivée dans le monastère, il n’avait


  rien écrit, n’écrirait rien demain non plus, car c’est ainsi


  quand, avec les pleurs d’une petite fille, par un après-midi
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  brûlant et silencieux, dans une campagne austère, quand


  l’ennui pénètre votre chair, l’incendie de la douleur de vous


  savoir mortel, mais dévorant son dîner, Daniel n’avait rien


  dit, non, rien, il avait simplement ressenti combien il était


  seul. Les soirs de fête, pensait Fleur, pendant que s’éteignait


  peu à peu le jour, dans la rue agitée, Martha, opulente mais


  gracieuse dans sa tunique indienne, accompagnait parfois


  un chanteur, une chanteuse de sa guitare électrique, elle était


  alors tout animée et les joues en feu, sur la scène de son pub,


  et Fleur se souvenait de ces mots dans la nuit, soyez bénis,


  vous qui errez sans toit ni lieu où dormir ce soir, vous les


  apatrides, âmes qui errez sans fin, soyez bénis, disait la bal-


  lade que chantait une femme aux côtés de ma mère, pensait


  Fleur, pendant que s’attroupaient sur la terrasse les réfugiés


  jamaïcains, haïtiens, cubains, tous ces protégés de Martha,


  soudain ma mère entraînait les uns et les autres dans la


  danse, sur la terrasse, sous un ciel rempli d’étoiles, Fleur


  apparaissait-il brièvement qu’elle l’entraînait dans ces


  rythmes endiablés, mon fils, tu es là, tu es venu, mon fils,


  disait-elle, tes amis musiciens Seamus et Lizzie t’attendent,


  mon fils, viens danser avec nous, les amis d’autrefois, ceux


  qui avaient assisté aux concerts de Fleur, quand il était enfant,


  ne le couvraient-ils pas maintenant de leur mépris, même


  s’ils l’embrassaient, semblaient l’accueillir avec chaleur, rien


  de tout cela n’était vrai, pensait Fleur, non, rien, Fleur ne se


  souvenait-il pas aussi de leurs calomnies jalouses, lorsque


  pendant des heures, dès l’âge de cinq ans, ils le voyaient pen-


  ché sur son piano, vous verrez ce petit prodige, il sera détruit


  avant d’être un adulte, Garçon Fleur, ah, Garçon Fleur, vous


  verrez, à vingt ans il ne pourra plus jouer une seule note,


  soudain, comme s’il eût dû fuir ces faux amis, Fleur éprou-
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  vait un impérieux désir de retourner à la rue, non, ne pars


  pas, disait sa mère, ne pars pas si vite, viens à la maison ce soir


  que nous parlions un peu, seraient-ils dans la maison de


  Martha que Fleur s’inquiéterait pour sa mère, avec tous ces


  gens qu’elle abritait, maman tu seras arrêtée comme le prêtre


  alfonso, tu ne peux pas tous les défendre, ils seront déportés,


  et toi, maman, toi, mais sa mère répliquait aussitôt, tu crois


  que j’ai peur de la loi, et alfonso, on ne l’a pas arrêté, ce sont


  ses supérieurs qui l’ont envoyé dans une paroisse de la Nou-


  velle-angleterre, et tu crois qu’il se tait, mon fils, non, il conti-


  nue de dénoncer les crimes de l’Église envers les enfants, les


  orphelins des séminaires, on ne le fera jamais taire, car il écrit


  et dénonce dans ses écrits, et crois-tu que je devrais avoir


  peur de la loi qui n’est pas une loi juste, si alfonso cachait des


  réfugiés dans l’archipel, s’il a eu le courage de le faire, je peux


  le faire aussi, mais toi, maman, tu n’es pas alfonso, tu n’es


  qu’une femme, et tu es seule, tu n’as que moi, eh bien, voilà,


  répondait la mère de Fleur, avoir un fils comme toi, un enfant


  déraciné, un itinérant dans ma propre ville, à quelques pas


  de ma maison, cela me fait comprendre bien des choses,


  Martha prenait les mains de son fils entre les siennes, se tai-


  sant soudain, les yeux humides, apporte au moins une cou-


  verture, oui, pour la nuit, merci, maman, ce sera pour


  Damien, merci, maman, le fils de Martha était déjà en fuite,


  pour combien de temps, cela elle ne pouvait le savoir, et Kim


  pensait, en regardant Fleur qui jouait toujours de sa flûte


  traversière, dissimulant son visage sous son capuchon, Fleur


  a une mère vaillante, il a aussi un père divorcé qui lui écrit


  parfois, bien qu’il ne sache jamais où est son fils, mes parents


  toxicomanes végètent en prison, c’est bien ce qu’ils méritent,


  ils en auront pour dix ou douze ans, c’est ce qu’a décidé le
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  tribunal, mais le tribunal aurait dû décider avant, quand


  nous étions à leur merci, tous les trois, quand ma mère lais-


  sait son dernier mourir de faim, petit frère émacié dans son


  berceau, il n’atteindrait pas ses treize mois, né prématuré-


  ment, c’était un bébé déjà affaibli, malade, nous n’avons pas


  l’argent pour toutes les opérations, les médicaments, disait


  ma mère, pilleurs d’appartements et de voitures, le bénéfice


  de leurs vols ne serait que pour eux, leur crack et leur cocaïne,


  jamais pour les médicaments du petit, si on cesse de le nour-


  rir, disaient-ils, le petit oiseau s’envolera seul, c’est un avor-


  ton, un bébé inachevé, il s’envolera, oui, au début, avant


  nous, ce n’était qu’un couple bohème, nomade, s’implan-


  taient en eux les graines de la criminalité, de la délinquance,


  et nous allions naître dans leur désordre, pour le frère j’ai


  tout vu, j’étais là, j’ai su qu’il ne vivrait pas sans ces opéra-


  tions, ces médicaments, j’ai vu ce qu’ils faisaient, j’ai vu, j’ai


  su, aucun tribunal n’était là pour les juger, aurais-je dit ce


  qu’ils faisaient qu’on ne m’aurait pas crue, les aurais-je


  dénoncés qu’on ne m’aurait pas crue, le bébé émacié dans


  son berceau, on ne m’aurait pas crue, car j’étais encore petite,


  je les craignais aussi, combien je les craignais, devant les


  autres ils disaient nous aimer, montraient leurs tatouages à


  leurs jambes où il était écrit, vous êtes dans nos cœurs, oui,


  vous êtes dans nos cœurs, pas des enfants, des fantômes,


  voilà ce que nous étions, tournoyant autour d’eux, trois


  grêles fantômes, existant à peine, et puis un jour, comme


  mon frère de treize mois, n’existant plus, envolé, disparu, tué


  par leur négligence, un petit corps sans poids, fini l’oiseau,


  dix ou douze ans de pénitencier, non, ce n’est pas assez pour


  eux, non, ce n’est pas assez, pensait Kim dans la fièvre de ce


  jour sale, pénible et sans fin, pensait-elle, quand donc passe-
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  rait-il, où était Brillant, encore soûl comme hier, si soigneux


  de sa personne pourtant, pour ses heures de service au café


  espagnol, où était donc Brillant, et à cette heure les poules,


  les coqs voletaient vers leurs caches de nuit dans les bougain-


  villiers en gloussant, caquetant, les poussins tout neufs, des


  blonds, des bruns, pensait Kim, cherchaient leurs mères,


  dans les rues, sur les trottoirs, une invasion de poussins sans


  mères, bien qu’elles fussent là, de l’autre côté de la rue, caque-


  tant de détresse, appelant leurs petits dans cette course des


  voitures, le soir, les unes s’arrêtaient devant le défilé des pous-


  sins, d’autres filaient tout droit, la poule attendait, patiente,


  parfois un coq énorme tout coloré semblait diriger du milieu


  d’une rue où il se postait toute cette infime chorégraphie des


  oiseaux dans leur lenteur à longer une rue, un trottoir, un


  boulevard, jusqu’à ce que les mères puissent recueillir tous


  les poussins étourdis sous le duvet de leurs plumes, et c’est le


  cœur ému que Kim suivait la procession de tant de petites


  créatures qui, comme elle, étaient si peu protégées, bien


  qu’elles eussent, comme Kim, ce don inespéré de survivre,


  survivre à tout, ce soir, demain, Kim serait là à se battre dans


  les rues avec des enfants voyous, dans la sauvegarde, la pro-


  tection de ses poules et poussins de la rue Bahama, souvent


  elle en sortait blessée, avec des coups, c’est Brillant qui pan-


  sait ses ecchymoses, le soir, dans la voiture de son patron, en


  disant, il faut te méfier du plus méchant de tous, le Tireur, un


  peu de sel de mer et tout sera oublié, et maintenant tu peux


  dormir un peu, je vais sortir, j’ai promis à des amis de leur


  faire entendre mon roman, j’en suis au deuxième chapitre,


  l’histoire de ma fugue en train deux jours, deux nuits, c’est le


  plus beau, on en parlait même dans les journaux de La Nou-


  velle-Orléans, disparition du fils du maire, de madame la
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  mairesse, c’était avant que ma mère ne se convertisse aux


  enfants de Dieu, oh, quelle erreur, elle en perdrait toute


  affection pour moi, son Dieu, selon elle, ne m’aimant pas,


  n’aimant pas un enfant fugueur comme moi, le quatrième


  chapitre est dédié à ma Nanny, à qui ma mère commanderait


  de me fouetter jusqu’au sang, ce qu’elle n’a pas fait avec plai-


  sir, ma pauvre Nanny, qui avait tant de scrupules à offenser


  qui que ce soit, mon auditoire adore quand je parle du coup


  de fouet me cuisant les fesses, et ils demandent si je peux


  montrer les cicatrices, les traces, je suis un livre vivant, disait


  Brillant, je porte tout sur moi, les stigmates et les souvenirs


  de ce cuisant moment que je peux raconter dans une écla-


  tante vérité, quoi demander de plus à un poète, oui, c’était


  ainsi que parlait Brillant, pensait Kim, mais où était-il, quand


  viendrait-il, et s’il n’avait été si tard, mais à cette heure elle


  n’était déjà plus dans sa pension, sur le campus, Mai ne sor-


  tait-elle pas tous les soirs avec ses amis, quand son père aurait


  préféré qu’elle soit dans sa chambre à étudier, mais le tempé-


  rament de Mai, pour l’instant, n’était pas très studieux,


  n’était-ce pas un peu désolant, pensait Daniel, mais ne se


  souvenait-il pas de sa jeunesse débridée, quand Daniel avait-


  il été un étudiant exemplaire, n’exigeait-il pas de Mai une


  rigueur qu’il avait été incapable d’appliquer à lui-même,


  dans le passé, surtout qu’en lui rugissait l’instinct de l’écri-


  vain peu compatible avec la régularité d’une vie d’étudiant,


  jeune homme révolté, n’avait-il pas alors cultivé cette révolte


  sans frein, et un même désir d’expériences sans frein qui


  auraient pu le détruire, et soudain n’agissait-il pas auprès de


  sa fille tel un précepteur moralisant, c’était là l’erreur des


  parents, d’oublier qu’ils avaient été jeunes, pensait-il, oui, s’il


  n’avait été si tard, il aurait aimé entendre la voix de Mai sur
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  son cellulaire, il l’aurait réconfortée sur le sort des trois


  aiglons que l’on avait trouvés déshydratés sur la pelouse


  du terrain de golf, ils seraient soignés par les jeunes gens du


  centre des oiseaux sauvages, Daniel possédait même une


  photo qu’il expédierait en un instant de l’un de ces bébés


  aigles dans les bras de leur salvatrice, il fallait maintenant


  réparer les muscles des oiseaux, longtemps sans mouvement,


  on ne savait depuis combien de temps, ils avaient été inca-


  pables de voler, dans leur déshydratation, ni comment cela


  avait pu se produire, il y aurait alors l’approbation de Mai,


  leur entente pendant ce court récit qui les réunirait magi-


  quement, par la voie de l’air, ce presque rien de tangible qui


  pourtant effacerait toute distance entre eux, papa, c’est bien,


  ah, comme c’est bien, mais, papa, au centre des oiseaux sau-


  vages les cages ne sont pas assez grandes pour des oiseaux en


  pleine croissance, car les aiglons ont en peu de temps d’im-


  menses ailes, oh, tout ira bien, dirait Daniel, réconfortant


  toujours Mai, dès qu’ils iront mieux, ils seront libres, et cela


  ne tardera pas, oh, c’est bien, papa, c’est très bien, papa,


  dirait-elle, tu continueras à me parler d’eux, n’est-ce pas, à


  me dire comment ils vont, s’ils guérissent bien, oui, je te dirai,


  Mai, te dirai tout, je t’embrasse, ma chérie, la voix de Mai


  s’estomperait, comme si Daniel avait rêvé, en un déclic, il ne


  l’entendrait plus sinon comme ce candide écho à son oreille,


  n’oublie pas de me téléphoner dès que tu seras là-bas, en


  irlande, papa, à l’université, même s’il est tard, n’oublie pas,


  papa, et bien qu’il fût tard maintenant, et que Daniel fût


  encore à l’aéroport dans l’attente de son vol, parmi tant


  d’autres passagers, il savait qu’il eût inquiété Mai en lui disant


  que depuis bientôt cinq heures le vol était retardé, Mai eût


  conclu, elle qui était d’une vive impatience comme l’était sa
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  mère, qu’un tel retard était dramatique, que son père tou-


  jours aussi calme de nature était peut-être en danger, trop


  naïf sans doute pour s’en rendre compte, il attendait sans


  savoir ce qui l’attendait et ce monde ne contenait-il pas


  toutes les tragédies et catastrophes en puissance, tel que le


  percevait Mai, la course des ouragans, tornades, la succession


  des guerres s’y mêlant, l’esprit de Mai se serait vite affolé,


  pensait Daniel qui avait l’impression de bien connaître sa


  fille, dans ce gigantesque développement de la peur qui était


  le tissu de nos vies quotidiennes dont nos enfants souffrent


  autant que nous, plus grandement sans doute, tant leurs per-


  ceptions sont fines, comme celles des animaux appréhen-


  dant de loin un cyclone ou un tremblement de terre, mais à


  quoi bon cette multiplicité d’antennes et de radars quand la


  majeure partie des désastres et destructions viennent de


  l’homme, plus que de la nature, toute annihilation des bêtes


  et des enfants ne vient-elle pas de nous, pensait Daniel, c’était


  là l’un de ses sujets de réflexion dans son livre, Les Étranges


  Années, et Mai n’avait-elle pas lu ces pages qui la concer-


  naient, et tu n’aimes pas une petite promenade en taxi, le


  long de la mer, demandait robbie à Petites cendres, robbie


  lisait sur les traits de Petites cendres la déception, le senti-


  ment exaspéré qu’il avait lus sur les traits de Fatalité pendant


  de semblables promenades dans la ville, quand on a les


  entrailles agressées par des ennuis intestinaux, dit Petites


  cendres, on reste chez soi, tu sais bien que je déteste sortir,


  maintenant, robbie, nous irons manger une glace comme


  tu les aimes, dit robbie, ce sera une glace à trois étages,


  vanille, chocolat et caramel, tu vois, je me souviens de tes


  goûts, tu te trompes, Petites cendres, ajoutait robbie en


  riant, en vivant toujours dans ton lit, tu risquerais d’attraper
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  des fourmis dans tes entrailles, et quoi encore, les lézards


  doivent t’adorer, toi qui deviens aussi végétal qu’un palmier


  que le soleil a roussi, brûlé, mais robbie n’aimait pas ce sou-


  rire contraint de Petites cendres, n’était-ce pas le sourire


  résigné de Fatalité disant à robbie, prends ma moto, je ne


  m’en servirai plus, je préfère le siège arrière, ce sera à mon


  tour de mettre ma main sur ta cuisse, je te vois déjà dans tes


  robes somptueuses, filant après la représentation, avec moi


  derrière, oh, le couple charmant, et pas de casques, tes longs


  cheveux dans le vent hivernal, ma moto est la tienne, robbie,


  mais nous n’irons plus en californie, au Mexique, non, toi


  seul, peut-être, ah, vas-tu te taire avec tes prédictions, s’écriait


  robbie, et maintenant, aux côtés de Petites cendres, robbie


  aurait aimé ne pas le voir, ne pas l’entendre comme s’ils


  avaient été tous les deux, robbie, Petites cendres, dans cette


  répétition des faits, à l’entracte d’un malheur, mais je n’aime


  plus les glaces comme autrefois, disait Petites cendres qui


  pensait à Mabel et à l’exhibition de ses perroquets sur les


  quais, c’est étrange, dit Petites cendres, Mabel n’était pas là


  ce soir, elle qui revient toujours si tôt à la maison, et Petites


  cendres raconta que l’aide communautaire lui fournirait


  bientôt, Yinn avait pensé à toute cette organisation pour lui,


  afin qu’il eût plus de confort, oui, bientôt, dans quelques


  mois, Petites cendres aurait un grand appartement peint en


  blanc, les constructions des Jardins des acacias seraient bien-


  tôt terminées, tu seras dans le confort, le luxe, frère, disait


  robbie à Petites cendres, avec médecin, assistantes et infir-


  mières aussi, n’est-ce pas, dit Petites cendres, oh non, je suis


  déjà bien reconnaissant à ce bienfaiteur ou cette bienfaitrice


  anonyme qui me permet de vivre chez Mabel, là où je peux


  dormir toute la journée, c’est cela, dit robbie, nous allons te
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  déménager afin que tu cesses ce malfaisant sommeil, assez


  de ton coma stérile, dit robbie, parmi les colombes et les


  perroquets de Mabel, tu es un homme, tu dois vivre debout,


  Mabel, comme moi, ne veut pas que tu périsses de cet assom-


  mant repos dont tu n’as pas besoin, tu es fait pour vivre,


  Petites cendres, nous allons te déménager en chœur lorsque


  le moment sera venu, de beaux appartements peints en


  blanc, entre des murs de marbre, avec la mer au bout de


  l’allée, tu sais ce que cela signifie, dit Petites cendres, qu’on


  nous parque là, qu’on nous, mais Petites cendres n’avait rien


  dit, de sinistres pensées se lisaient toujours dans ses yeux,


  puis il avait souri de nouveau de ce sourire contraint qui


  heurtait l’âme de robbie, ça va, dit Petites cendres, il vaut


  mieux que je sois avec Mabel, ce sera mon métier d’élever


  avec elle des colombes et des perroquets, c’est un doux


  métier, dit Petites cendres, ce sera le mien, et de la véranda


  on peut entendre la musique de Fleur, et c’est beau comme


  au paradis, avec Mabel, c’est le paradis, dit Petites cendres,


  c’est une sainte femme mais une femme irritable, protesta


  robbie, ça va, ça va, dit Petites cendres, n’en parlons plus de


  ces appartements sur la mer, non, n’en parlons plus des Jar-


  dins des acacias, non, rien, dit Petites cendres d’un air déter-


  miné qui rassura robbie, bien qu’il pensât que, sans le dire,


  Petites cendres avait dit, n’en parlons plus des organisations


  de constructions de Yinn, n’en parlons plus de Yinn, non,


  n’en parlons plus. et songeant toujours à son petit-fils


  rudolph, à la viabilité de son avenir, il fallait imaginer rudie


  tenant entre ses doigts l’hypothétique iPod le plus avancé


  auquel l’enfant confierait son habileté tactile, et comme si


  l’objet était un miroir, son regard blasé, pour le remettre vite


  dans sa poche, attendant qu’on lui remette un objet plus
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  magique et plus perfectionné encore, car telle serait cette


  échelle du progrès, elle ne s’élèverait que vers des conquêtes


  matérielles, que vers la virtualité d’objets de plus en plus


  subtils mais tous sans âme, si habile et blasé serait rudolph


  alors, la terre, l’univers, le monde serait-il encore là avec lui,


  ou serait-il entièrement dissous par la faute de ses parents et


  grands-parents, et ces objets seraient-ils alors ses seuls com-


  pagnons, entre deux glaciers dont les neiges se seraient dis-


  persées, avec les loups et les ours blancs, en des fleuves de


  boue, oui, en pensant toujours à cet avenir de rudolph,


  Daniel crut entrevoir son petit-fils dans la salle d’attente de


  cet aéroport, il vit un couple et leur enfant très petit, l’homme


  était africain, la femme, suédoise, l’enfant possédait des deux


  parents les traits les plus fins, le regard du père, la bouche


  ourlée de la mère, soudain, oubliant Laure qui le suivait par-


  tout, Daniel se mit à parler aux inconnus comme s’ils étaient


  ses amis, c’est ainsi qu’il apprit que le père était écrivain, la


  mère, traductrice, et il lui sembla en les écoutant que tous les


  deux parlaient toutes les langues, que le monde allait en


  s’étendant, et que cette extension était prodigieuse, bien qu’il


  fût toujours enfermé dans un aéroport, n’y avait-il pas


  autour de lui de vastes étendues qui s’appelaient toutes le


  monde, et un monde toujours augmenté dans ses largesses


  et ses surprises, cet enfant qui lui rappelait son petit-fils


  rudolph ne lui ressemblait pourtant pas, avec sa peau très


  brune, ses yeux très noirs, mais c’était rudolph dans les bras


  de sa mère, puis de son père, c’était lui, dans sa chemisette


  blanche sur un jeans tout menu que la mère enlevait pour


  changer l’enfant, c’était lui hier, quand il avait ce sourire, ces


  dents nouvelles pour le sourire, ces quatre dents du devant,


  on eût dit que ce sourire, bien que l’enfant fût déjà colérique,
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  il avait faim, il avait soif, mais repoussait le biberon qui n’était


  plus assez chaud, depuis combien de temps étaient-ils tous


  là dans la salle d’une aérogare, oui, que ce sourire était celui


  de la reconnaissance, une capricieuse reconnaissance, peut-


  être, car l’enfant était tiraillé par son envie de dormir, serait-


  ce le sommeil contre la poitrine de sa mère ou le biberon qui


  n’était plus assez chaud et avait perdu de sa saveur, tiraillé, il


  ne contenait plus l’irritabilité de ses désirs, comme il le ferait


  lorsqu’il serait plus grand, comme le faisait aujourd’hui


  rudolph auprès de ses parents qu’il semblait toujours vou-


  loir dominer de ses ordres et caprices, mais ce sourire qui


  attendrissait le père de l’enfant au point qu’il prenait l’enfant


  des bras de la mère pour l’embrasser, sur les joues d’abord,


  puis dans ses cheveux qui ondulaient comme les cheveux de


  sa mère, ce sourire ou cette moue attendrissait aussi Daniel,


  pour qui s’étendait soudain le monde, la terre, à perte de vue,


  si jamais à travers cet enfant le monde allait durer, sans céder


  à quelque ultime calcination, oui, si jamais, cet enfant n’était-


  il pas le fruit parfait de toute évolution future, lequel serait


  souvent né de la différence, mais sans l’étrangeté de la diffé-


  rence, sans même qu’on la remarque, car l’esprit humain


  aurait alors décidé de rassembler plutôt que de diviser, les


  divers liens du sang qui ne seraient plus qu’un seul lien vital,


  ou bien Daniel rêvait-il encore, était-ce utopique, chimé-


  rique, comme le lui reprochait augustino, ne pouvant résis-


  ter à cette pensée que malgré lui le monde deviendrait


  meilleur, se transformerait en une irréaliste mais bienfaisante


  réalisation, était-ce un mirage, une illusion de penser ainsi,


  ce qui était vrai, c’est que le sourire de cet enfant, à peine


  aperçu, entrevu, dans la salle d’un aéroport où bientôt il se


  sentirait captif, ravissait Daniel, le transportait vers cet espoir


  160


  d’un avenir qui ne serait pas saccagé ou déplorable, et pour-


  quoi ne pas espérer plutôt que d’être morose comme l’était


  augustino, on ne pouvait vivre sans espoir, après tout, et Kim


  se souvint de ses flâneries dans la nuit à la recherche de


  Bryan, où était-il, que faisait-il, et souvent il était là, dans un


  pub, une taverne, dans cette fumée des bars ouverts sur la


  rue, lui paraissant si étranger, différent de celui qu’elle


  connaissait le jour, quand il avait rasé ses cheveux, les favoris


  sur ses joues vieillissaient sa tête longue et osseuse, il s’entou-


  rait de vieilles dames nobles mais défaites dont les cheveux


  blancs étaient coiffés en bandeaux, et Kim pouvait l’entendre


  qui récitait son histoire, ah, ma chère Lucia, ma chère


  brave Lucia, vous venez donc de La Nouvelle-Orléans vous


  aussi, laissez-moi vous raconter comment ce fut lors de la


  Deuxième Grande Dévastation, mais après quelques coupes


  de vin rouge, ces femmes s’ennuyaient aux récits, aux romans


  pérorés de Bryan, et elles l’étreignaient, le palpaient en disant,


  tu pourrais être mon fils, mais avec mon fils je ne serais pas


  aussi libre qu’avec toi, n’as-tu pas trop bu, mon garçon, ne


  veux-tu pas rentrer chez toi ou chez moi, et Bryan riait


  en disant qu’il s’amusait beaucoup, qu’il ne s’était jamais


  autant amusé, oui, mais il fallait écouter le récit du roman


  qu’il écrirait, l’histoire de sa Nanny noire qui l’avait fouetté


  avec la méchante approbation de sa mère, et cette Lucia ne


  ressemblait-elle pas à sa mère, mais une mère qui serait


  bonne, un peu ivre, complaisante envers le fils prodigue, et


  Lucia et Bryan riaient ensemble car c’était un coup salace de


  la vie, cette ressemblance de Lucia avec une femme pieuse,


  convertie aux enfants de Dieu, cette mère hautaine de Bryan


  dont Brillant, même loin d’elle, ne parvenait pas à oublier


  l’image, et Kim pensait, pourquoi me fuit-il pour de telles
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  fréquentations, pour cette Lucia ou une autre, elles sont si


  âgées, décrépites, c’est donc ce qu’il aime, il ne sent donc pas


  qu’après la vieillesse c’est la mort, c’est qu’il est fou, levant


  son verre de rhum avec d’autres fous, jusqu’à ce qu’on le


  rejette d’un établissement où il va mal se conduire, et Kim


  ressentait sa solitude comme si elle eût tremblé de froid bien


  que son corps fût brûlant et affamé, c’était la faim qui la


  brûlait de ce feu sec, Bryan, comme Fleur, la fuyait, pas tou-


  jours, à certaines heures de la nuit, mais c’était au milieu de


  la nuit que Kim ressentait soudain combien il n’y avait per-


  sonne près d’elle, ni Bryan ni Fleur, bien qu’elle fût toujours


  protégée d’une attaque ou d’un viol par son chien, et peut-


  être que cette Lucia n’était pas si décrépite mais simplement


  déchue par une maladie quelconque qui ralentissait son


  esprit, ou la privait de mémoire, et prématurément vieillie,


  peut-être qu’elle ne se souvenait plus, lorsqu’elle revenait vers


  sa maison, qu’elle était surveillée par ses sœurs, ni même


  qu’elle avait vu Bryan dans un bar, on ne pouvait encore


  légalement l’enfermer, mais qui sait si cette femme n’était pas


  sous une étroite surveillance familiale, elle nourrissait ses


  chats, mais oubliait ses chiens dans la maison, elle se deman-


  dait souvent pourquoi elle avait tant de chiens, de chats, c’est


  qu’elle ne pouvait souffrir qu’ils soient abandonnés, et ses


  sœurs lui disaient, mais, Lucia, tu as oublié d’acheter de quoi


  les nourrir tous et regarde l’état dégradé de leurs peaux, et


  Lucia criait à ses sœurs de la laisser seule, que toutes voulaient


  l’enfermer parce qu’elle perdait un peu la mémoire, un peu


  était-ce si grave, et soudain le visage rieur de Bryan se gravait


  dans cette vague mémoire qui allait en s’émiettant, et elle


  disait à ses sœurs, j’ai un fils, et il est très gentil, et il me per-


  met de le toucher, il aime les caresses et les baisers, ce n’est pas
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  un fils manqué comme le mien, d’ailleurs il ne vient jamais


  voir sa mère, comme vous, mes sœurs, il veut que je dispa-


  raisse et il veut que mes chiens et mes chats disparaissent


  aussi, et que je vive dans un trou noir, bien surveillée dans un


  trou noir, et qui sait, pensait Kim, si ce visage de Bryan avec


  ses favoris de chien, Bryan qui ressemblait à Misha, son rire


  strident, sa démarche sautillante soudain, n’était pas la plus


  grande consolation pour la femme sans mémoire mais qui


  se souvenait bien de Bryan, car Bryan était sa joie et son


  bonheur, ce qu’il était aussi pour Kim, pas toujours, mais


  certaines heures, oui, et Bryan montrait à Lucia ses stigmates,


  les cicatrices sur ses bras, et à son dos, fouetté, disait-il, regar-


  dez, ma chère Lucia, et elle disait en posant sa main sur ses


  anciennes blessures, mon cher petit, combien cela me désole,


  de moi tu n’auras que des mots d’amour et de tendres


  caresses, quelle mère peut ainsi traiter son fils, ne prononce


  pas son nom, car il est maudit, c’est une enfant de Dieu, telle


  est sa religion, dirait Bryan, c’est une religion barbare, je dois


  lui pardonner, non, dirait Lucia, non, jamais tu ne dois lui


  pardonner, car quand on a toute sa raison, on ne doit


  pas pardonner, c’est que ma mère, bien que très hautaine, est


  très belle, comme vous, Lucia, avec ses cheveux blancs, elle


  est très belle et comme vous, Lucia, très digne, et le jour vien-


  drait où ce serait lui, Bryan, qui promènerait les chiens de


  Lucia, demanderait au vétérinaire de Misha de les visiter, ce


  serait lui le jardinier des jardins sans eau de Lucia, car elle


  oubliait tout, et très actif, productif, bien que toujours un


  peu soûl, Bryan rendrait la maison de Lucia habitable, il


  nourrirait ses chiens et ses chats, et elle pourrait dire à ses


  sœurs, j’ai mon protecteur, maintenant, vous ne pourrez plus


  me faire de mal, car vous n’attendez que cela, m’incarcérer
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  dans quelque hospice et prendre tout mon argent, vous n’at-


  tendez que cela, mauvaises filles, j’avais mon magasin où je


  vendais mes bijoux, ceux que je fabriquais moi-même, vous


  n’attendez que cela, me déposséder, déjà la banque a pris


  mon magasin, mes bijoux, tout ce que j’avais acquis durant


  toute une vie, mais j’ai Bryan maintenant, il saura me


  défendre, oui, je le crois, et ce serait ainsi, pensait Kim, oui,


  mais ce soir Bryan viendrait-il, le soleil descendait sur la mer,


  viendrait-il avec le repas du jour, oh, pourvu qu’il vienne


  comme il le faisait presque tous les soirs, en sautillant, dan-


  sant vers Kim, car Fleur irait sans doute chez sa mère où il


  pourrait jouer pendant des heures au piano de son enfance,


  sa mère ayant toujours vénéré le piano, ne l’ayant jamais


  vendu, afin que son fils puisse revenir, peut-être ne reve-


  nait-il une fois par mois que pour le piano dans sa chambre


  d’enfant, sachant que toutes ses compositions, ses partitions,


  étaient encore là, dans ces murs, peut-être ne la voyait-il pas,


  elle, Martha, tel un aveugle il marchait vers son piano, ne


  voyant plus rien, n’entendant plus rien que la musique de sa


  Nouvelle Symphonie, oui, pensait Kim, il en oubliait le repas


  que sa mère avait préparé pour lui, et les vêtements propres


  qu’elle allait lui tendre en disant, tu ne peux tout de même


  pas continuer à vivre dans ces saletés, même dans la rue, mon


  fils, tu entends ce que je te dis, et elle ajouterait, tu n’entends


  donc pas que cette musique sonne faux, tu n’entends donc


  pas, mon fils, toi qui jouais si bien, toi qui, et il voudrait hur-


  ler, ou bien il n’irait pas chez sa mère, la connaissait si bien


  qu’il éviterait de la voir, encore cette fois, il était tard et dans


  la rue, dans les rumeurs de la dense circulation, Fleur jouait


  toujours de sa flûte traversière. cette lumière de la fin du jour


  était encore brillante, pensait adrien, sur la pelouse verte du
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  court de tennis, comme à l’aube on y voyait perler la rosée


  d’une dernière pluie, car adrien, se levant à l’aube, écrivait


  et traduisait dans une pièce aux volets et persiennes clos, sous


  la lumière de sa lampe, avant l’invasion du soleil, le jour


  apparaissait-il qu’il sortait aussitôt, marchait lentement


  jusqu’à la mer, puis vers le terrain verdoyant aménagé pour


  le tennis, c’était dans cette allée des buissons argentés, des


  hauts palmiers argentés, aussi, qu’il avait vu passer comme


  pour l’attendre après le tennis, à cette heure où déclinait le


  soleil sur l’océan dans des éclats de flammes orangées, la


  voiture noire de charly, tiens, pensait-il, voici mon chauffeur


  et ma limousine comme au temps de caroline, je dois être


  prudent, vers la fin de sa vie, caroline ne m’a-t-elle pas dit de


  me méfier de cette fille, que me disait-elle donc, méfiez-vous


  de cette fille, car elle est cruelle et diabolique, je regretterai


  toujours de l’avoir choisie en Jamaïque pour ma collection


  de visages, pour cette exposition sur l’âme antillaise, j’ai eu


  bien tort, et voyez, adrien, comment je me retrouve mainte-


  nant, si seule, malgré ma réputation de photographe, et qui


  sait, peut-être la risée de mes amis qui m’avaient tant de fois


  prévenue et que je n’ai jamais écoutés, pourquoi les aurais-je


  écoutés d’ailleurs, j’ai toujours été très indépendante, mais


  cette fois, oui, j’aurais mieux fait d’écouter vos conseils, car


  vous étiez parmi ces amis, adrien, et je me moquais bien de


  vos paroles, il fallait donc que je sois droguée et volée pour


  enfin comprendre ce qui m’arrivait, était-ce vraiment ainsi


  que caroline avait exprimé ce regret que charly, qui était à


  son service, son chauffeur, quand caroline ne pouvait plus


  conduire sa voiture, abusât d’elle, de son hospitalité, de sa


  bonté envers une fille étrangère, ou était-ce là plutôt les


  médisances des amis de caroline envers une jeune fille
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  métisse qui avaient sali le nom de charly, cette petite char-


  lotte qui avait le même âge que l’une des filles d’adrien, sa


  douce Karin, dans ces milieux littéraires on médisait et


  calomniait comme ailleurs, pensait adrien, que charly eût


  abusé de caroline, adrien avait-il seulement des preuves, ce


  qu’il savait, c’est qu’il ne pouvait vivre sans sa femme adorée,


  Suzanne, et qu’il fallait une distraction à son âme agitée, sou-


  vent épouvantée par cette soudaine affliction que Suzanne


  jamais plus ne serait près de lui quand ils avaient vécu


  ensemble tant d’années, et des années souvent glorieuses, le


  couple d’écrivains le plus admiré, ou plus envié qu’admiré,


  car on disait qu’ils avaient tout pour eux, le disait-on sans


  envie, adrien lui-même n’avait-il pas envié sa femme qui lui


  semblait plus admirable que lui, elle alliait à son talent d’écri-


  vain son altruisme, son ardente philanthropie, elle avait élevé


  des enfants qui n’étaient pas les siens, les récupérant de foyers


  pour délinquants, c’était en tout point une femme exem-


  plaire dont l’œuvre poétique avait été remarquée pour sa


  force, sa clairvoyance, bien qu’on lui reprochât d’être parfois


  sous l’influence de maîtres spirituels hindous, et lui, adrien,


  était-il altruiste, humaniste, peut-être, à l’exception de sa


  famille et de quelques amis élus, à qui pensait-il d’autre,


  avant que Suzanne ne fût plus près de lui, ces questions ne le


  préoccupaient nullement, un poète absorbé par l’écriture et


  devant traduire par surcroît, des auteurs et des auteurs, des


  livres et des livres qu’il regardait s’empiler sur sa table, d’un


  air maussade, lesquels attendaient sa sentence de critique


  aussi, cette sentence serait-elle pitoyable, généreuse, cynique


  ou implacable, on verrait bien selon l’humeur du jour, pen-


  sait-il, si seulement Suzanne l’avait laissé en paix dans cet


  égoïsme volontaire et bien entretenu par ses habitudes intel-
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  lectuelles d’écrivain retraité, oui, qu’elle ne vînt pas le déran-


  ger, quand il disposait de moins en moins de temps, Blake, il


  fallait penser à Blake, entendre la voix de charles récitant


  Blake, comme autrefois pendant que Frédéric accompagnait


  le poème de sa musique, en ce temps, dans leur maison en


  Grèce où comme dans un temple venaient érudits et savants,


  que tout cela était loin dans l’esprit d’adrien, mais voici


  qu’à peine s’étendait-il sur son lit, le soir venu, car il aimait


  se coucher tôt, qu’il se souvenait de charles et de Blake,


  comme si charles de l’au-delà, le sien qui devait être parti-


  culier, se penchait vers lui en disant, dors, mon ami, mais je


  voudrais quand même te demander si tu n’as pas été un


  peu sévère dans cette critique que tu as écrite ce matin, moi,


  sévère, dirait adrien en rêve, on ne l’est jamais assez avec ces


  jeunes auteurs pédants qui ne savent pas écrire, adrien


  demandait aussi à charles, toi et Frédéric, vous qui commu-


  niquiez avec les morts jadis, tu te souviens, charles, de vos


  séances de spiritisme en Grèce, peux-tu dire à Suzanne de ne


  plus me déranger, car vois-tu, charles, ma femme me dit


  qu’elle n’a jamais eu assez de temps pour écrire, oui, que c’est


  bien ma faute si elle a si peu publié, le fantôme de charles


  s’enfuyant, comme dans la vie, sur la pointe des pieds, pen-


  sait adrien, il pouvait se rendormir et penser à son réveil qu’il


  verrait peut-être aujourd’hui, après le tennis, la silhouette de


  charly dans sa voiture noire, dont le toit luirait au soleil, ou


  bien elle baisserait le toit en disant, montez, adrien, je vais


  vous ramener chez vous, si vous voulez, nous pouvons faire


  vos courses ensemble, ou bien si vous préférez, je reviendrai


  plus tard, adrien n’était-il pas trop attaché déjà à cette habi-


  tude de voir s’arrêter dans l’allée des buissons, des palmiers


  d’argent, cette voiture noire de charly, laquelle ne s’arrêtait
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  que pour lui, la jeune femme en casquette le saluant de loin,


  comme si elle l’eût attendu, rêveur, devant ces propositions


  à peine formulées, adrien songeait à ces fragments de


  poèmes sur un papier défraîchi qu’il trimballait partout avec


  lui, dans la poche interne de son blazer, ou dans la poche de


  son pantalon blanc où il fouillait, il aimait être encore capable


  d’écrire sur l’amour, sa nouveauté, même si elle était artifi-


  cielle, il le savait, son aspect saugrenu, dans une vie sur le


  déclin, c’était son défi que charly ne sût rien de lui, de ses


  sentiments orgueilleux qui auraient été si facilement froissés,


  enfin peu à peu ses poèmes franchissaient, pensait-il, le seuil


  ingrat de sa culpabilité envers Suzanne, lorsqu’il avait tourné


  le dos à Suzanne et à sa mort, ce choix qu’elle en avait fait et


  qui l’isolait à jamais d’adrien, était-ce donc une lâcheté de


  croire qu’il pourrait vivre sans elle, ce n’était pas lui qui avait


  été atteint d’une leucémie galopante et qui avait voulu mettre


  fin à ses jours dans une clinique de Zurich, ce n’était pas lui


  incarnant la suprême vanité de ne pas vouloir souffrir, se


  détériorer, non, c’était elle, Suzanne, qui allait mourir dans


  la joie, disait-elle, pour s’en aller où, ma pauvre Suzanne,


  pensait adrien, vers quelque fausse patrie de lumière, oui,


  elle avait trop lu de ses maîtres spirituels hindous, elle s’était


  leurrée, trompée à la lecture de mots puérils qui l’avaient


  convaincue de son appartenance à un autre monde, quand


  ce monde n’existait pas, comme nous tous, elle tomberait


  dans un gouffre dont elle ne reviendrait plus, de ce gouffre


  nul n’était rehaussé, ni réhabilité, elle serait blanchie, inno-


  centée de sa vie comme si elle eût été une feuille de palmier,


  un caillou qu’un homme pousse du pied, rien, elle ne serait


  rien, là seraient oubliés, enterrés le beau corps de sa jeunesse,


  sa chevelure, tout ce qu’adrien avait désiré avec elle, tant
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  aimé, elle lui avait dit, ne peux-tu pas me réciter l’un de tes


  poèmes, adrien, ainsi j’entendrais ta voix pendant que, pen-


  dant que, et il avait dit, se raccrochant à son existence, refu-


  sant de lui offrir sa participation en cet accord, au point de


  retirer sa main de la main de Suzanne, n’allait-elle pas vite se


  refroidir, avant la fin du poème, écoute, ma chérie, avait-il


  dit, je crois n’en connaître aucun par cœur, et pourtant tu le


  faisais si souvent autrefois, avait répondu Suzanne, mainte-


  nant, non, je ne peux pas, avait dit adrien, serait-il agacé


  même en cet instant, comme s’il eût dit, je t’ai accompagnée


  jusqu’ici, mais maintenant je dois partir, oui, surtout ne pas


  manquer mon vol, je dois, je dois, ses paroles étaient hési-


  tantes mais peu compatissantes au sort de Suzanne, pen-


  sait-il, il y avait là ceux qui assistaient à l’acte provocant de


  Suzanne, ceux qui offriraient le remède mortel, et le contre-


  remède afin que le remède initiatique de la marche vers l’ail-


  leurs ne soit pas rejeté par l’estomac, tout ce rite était bien


  ordonné, mais adrien n’en ferait pas partie, il s’en irait avant,


  il s’en irait, oui, était-il saturé, dégoûté que de tels procédés


  aient lieu, il lui semblait entendre dans sa poitrine les der-


  niers battements du cœur de Suzanne, et leur lente progres-


  sion vers la nuit, l’exécrable nuit de Dieu dont il ne savait


  rien, alors mets un peu de musique, avait dit Suzanne, quelle


  musique, avait demandé adrien toujours irrité, agacé,


  celle qu’avait jouée Frédéric à son récital, à Los angeles, il y a


  de cela des années, je l’ai apportée avec moi, et adrien dans


  sa colère avait dit qu’il ne voulait rien entendre, ni de Frédé-


  ric ni d’un autre, ce n’était pas le moment d’écouter une


  musique, peu importe laquelle, au dernier instant, tenant sa


  femme pour coupable, il lui avait dit, et pour Karin, tu n’as


  pas pensé que ce serait très dur pour Karin, tout cela, non,
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  avait dit doucement Suzanne, mes filles et moi nous nous


  comprenons si bien, non, rien ne sera jamais dur entre mes


  filles et moi, la vérité, mon cher adrien, c’est que Karin a été


  la première à avoir cette idée, mais ce sont des filles crimi-


  nelles, s’était écrié adrien, vouloir que meure leur mère, non,


  avait répondu Suzanne, sa femme lumineuse, et toujours


  aussi têtue, elles ont compris que j’ai droit à ma dignité, et


  elles l’ont toujours compris, cette décision a été prise avec


  elles, il y a longtemps, quand j’avais encore tout pouvoir sur


  ma santé et sur ma vie, nous avons, mes filles et moi, décidé


  qu’il en serait ainsi, qu’il n’y aurait pas de longue hospitali-


  sation vaine et de torturantes diminutions physiques, que je


  partirais avant que mon corps ne soit plus intact, au début,


  Karin et Tania me disaient, mais, maman, nous allons te soi-


  gner s’il en est ainsi, et nous prendrons bien soin de toi


  jusqu’à ce que, jusqu’à ce que, et je pensais, oh, mes pauvres


  filles, quel embarras je leur cause, ma décision était prise, il


  n’en serait pas autrement, c’est à ton tour, maintenant, mon


  cher adrien, de veiller sur nos enfants, et cette fois encore, à


  cette heure ultime où Suzanne allait se séparer de lui et


  absorber la médication mortelle sous assistance, trop assistée


  par ses neutres bourreaux, adrien voyait-il là deux infir-


  mières, un médecin, ou rêvait-il d’un tel drame de finalité,


  même en cet instant, son irritation avait augmenté en une


  ascension fulgurante, lorsqu’il avait dit à Suzanne, mes


  enfants, nos enfants sont des adultes, je t’en prie, ne me parle


  pas d’eux, Suzanne, ma chérie, c’est de toi que je m’inquiète,


  enfin, es-tu bien sûre que c’est vraiment là ta décision, il est


  encore temps de dire non, nous pourrions reprendre


  ensemble le même vol, nous pourrions, il lui avait soudain


  semblé terrifiant que sa femme fût sur le point de lui dire
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  adieu, de renoncer à lui, à eux, et surtout qu’elle ne l’accable


  pas avec les enfants, ces adultes, il n’y avait ni enfants ni


  famille, il n’y avait qu’elle, Suzanne, qu’il avait toujours aimée


  plus que tout, et même plus que ses propres enfants, car elle


  était l’amour et le désir, l’enracinement de son existence dans


  la sienne, elle était ce qu’il ne pouvait perdre, c’est toujours


  auprès d’elle qu’il avait écrit et travaillé, quand de l’autre côté


  du paravent chinois Suzanne lisait et écrivait elle aussi, par-


  fois n’étaient-ils pas un seul esprit autant qu’un seul corps, il


  pouvait s’écrier soudain, dans un élan d’angoisse, Suzanne,


  tu es là, es-tu bien là, Suzanne, et il entendait son rire, c’était


  ce rire si clair qui l’apaisait, et même en ces instants où


  Suzanne tenait à la main le poison mortel, assistée, bien assis-


  tée par ses neutres bourreaux, oh, rêvait-il, était-il dément,


  elle ne le consommerait pas encore, elle attendait qu’ils


  n’aient plus rien à se dire, même en cet instant, Suzanne riait


  de ce même rire teinté d’ironie, allons, disait-elle tendrement


  à son mari, sois raisonnable, il faut partir, ce sera bientôt


  l’heure de ton vol à Zurich, il est peut-être temps que je sois


  seule, tu embrasseras demain Karin et Tania en leur disant


  que je suis désormais dans un pays de lumière, tu leur diras


  que, et adrien s’écriait, non, non, je ne leur dirai rien, je leur


  dirai que c’est un scandale, oui, cela, ce que tu fais, sans pen-


  ser à nous, Suzanne, à l’horreur que nous éprouvons devant


  de tels gestes, un scandale, oui, et c’est ainsi qu’adrien avait


  quitté la chambre de la mort qui serait donnée, rendue,


  absorbée, consentie, que ce fût illicite ou non, que ce fût le


  souhait de Suzanne ou non, il se sentait fautif et répudié par


  l’être qu’il avait tant aimé, d’une main il avait balayé des


  larmes à ses paupières, tout cela était trop ridicule, Suzanne


  avait raison, il n’était pas raisonnable, il marcherait droit,
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  commanderait un taxi, sa femme avait été trop longtemps


  sous l’influence de maîtres spirituels qui l’avaient égarée,


  comment avait-il pu être aussi inconscient de ces dangers et


  mauvaises influences dans la vie de Suzanne, mais qui l’at-


  tendait à l’aéroport le lendemain, quand il était arrivé


  harassé, fatigué, son pantalon blanc ayant perdu son pli droit,


  et les poches de son blazer pleines de ces mouchoirs qui


  avaient séché ses larmes, oui, c’était elle, charly, dans sa voi-


  ture noire, c’était elle qui avait pensé à venir vers lui, ou bien


  n’était-ce encore qu’un rêve dément, car nul ne l’attendait,


  personne, nul ne l’aiderait avec sa valise, c’était comme


  lorsque Jean-Mathieu rentrait de ses voyages, fourbu, oui,


  mais caroline ne tardait pas à venir le chercher, elle portait


  alors des gants et un chapeau, et lui, Jean-Mathieu, son éter-


  nelle écharpe rouge, qui était plus seul qu’adrien qui, pour-


  tant, sans avoir rêvé, apercevait, en sortant de l’aéroport


  parfumé d’odeurs de maïs qu’il reconnaissait délicieuse-


  ment, charly qui, freinant la voiture noire à quelques pas de


  lui, lui disait, vous venez, adrien, cela a été pour vous un


  voyage si éprouvant, je vous en prie, venez, et ne vous souciez


  pas de votre valise, je m’en occupe, oui, mais au même ins-


  tant, surgissant du stationnement de l’aéroport, toujours un


  peu en retard, s’attroupaient autour de lui ses fils et ses filles,


  ils étaient échevelés, nerveux, oppressant adrien de ques-


  tions, maman, notre chère maman, comment cela s’est-il


  passé, oh, papa, te voilà veuf, cher papa, nous te ramenons


  chez toi, quelle épreuve pour toi, pour nous tous, cher papa,


  et pendant que les enfants d’adrien semblaient se disputer


  autour de lui à qui le consolerait le mieux, quand il se sentait


  inconsolable mais amorphe dans son chagrin, filait plus loin


  vers la ville la voiture noire de charly, et s’évanouissait peu à
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  peu son profil sous la casquette, derrière les stores d’une vitre


  de portière, la vie n’était donc qu’une farce, avait pensé


  adrien, et n’eût-il pas vendu son âme au diable pour revoir


  charly, comme le personnage de Faust qu’il avait analysé à


  la loupe dans plusieurs de ses écrits, tout en le condamnant,


  car c’était un personnage peu moral et bien condamnable,


  non sans attrait pour un homme comme adrien, car Faust


  n’eût pas vendu son âme que pour recouvrer la jeunesse et


  ses plaisirs, ou tous les plaisirs fussent-ils défendus, mais


  pour satisfaire aussi son insatiable soif de connaissances


  intellectuelles, ce qu’adrien pouvait comprendre, parmi ces


  connaissances, Faust serait initié aux sciences occultes et


  apprendrait du diable comment accomplir des miracles, qui


  n’eût pas été tenté par l’ampleur de ces miracles qui eussent


  métamorphosé adrien en un jeune homme à la conquête


  de tous les plaisirs, surtout celui d’approcher charly et de


  savourer avec elle quelques-uns de ses penchants pervers,


  mais adrien n’entendait-il pas encore la voix de caroline lui


  répéter, attention, mon ami, ne vous souvenez-vous pas


  combien cette fille m’a ruinée et détruite, puis-je vous faire


  une confidence, mon ami, un jour, dans ma propre maison,


  cette fille m’a battue parce que je lui refusais un bijou qui


  avait appartenu à ma mère, j’ai été tellement battue que j’ai


  fait une chute, et dans ma chute je me suis blessée au visage


  et j’ai perdu une dent, pendant plusieurs jours je me suis


  retenue de sortir tant j’éprouvais de honte et de peine, com-


  ment expliquer à mon dentiste ce que je venais de vivre, que


  j’avais reçu des coups, vous disiez tous que je ne sortais


  jamais plus, que je ne vous visitais plus, c’est que j’étais humi-


  liée, et dans ma fierté, je n’osais recourir à aucun secours,


  quand je le sais, vous, adrien, Suzanne, charles, Frédéric,
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  Jean-Mathieu, vous m’auriez vite tous secourue, mais vous


  connaissez ma fierté, adrien, je n’osais rien demander,


  méfiez-vous de cette fille, mon cher adrien, et adrien se sou-


  vint de ce silence de caroline enfermée dans sa maison dont


  charly possédait seule la clé, caroline, sociable, mondaine


  quand il le fallait, toujours au bras de Jean-Mathieu, caro-


  line, ses gants, ses chapeaux, soudain n’étant plus visible,


  comme si elle eût été souffrante, et Jean-Mathieu demandant


  à ses amis, mais qu’arrive-t-il donc à notre amie si chère, je


  lui ai écrit, et nulle réponse, j’ai téléphoné, laissé un message,


  rien encore, mais dans ma lettre surtout que j’avais déposée


  dans sa boîte postale personnelle, j’avais exprimé toute mon


  inquiétude, mes amis, dites-moi, que se passe-t-il donc,


  dites-moi, peu de temps après, Jean-Mathieu n’écrivait plus


  à caroline, ne téléphonait plus, le drame de caroline dans


  son isolement domestique ne semblait plus concerner ses


  proches, cet enfermement, était-ce ce qu’elle voulait, caro-


  line dans son vieillissement accéléré soudain, était-elle en


  otage, et qui était cette jeune femme antillaise que l’on avait


  aperçue promenant les chiens de caroline, Jean-Mathieu


  disait avoir vu aussi tard dans la nuit caroline promenant


  seule ses chiens, et tournant plusieurs fois avec eux autour


  d’un pâté de maisons, comme si elle ne retrouvait plus son


  chemin, les chiens la tirant vers sa maison fleurie, sous les


  palmiers, et caroline répétant d’un ton vague, ah oui, c’est


  bien là que je réside, oui, c’est bien cette rue, sonnant au


  portail, Jean-Mathieu avait vu aussi la fugitive silhouette


  d’une jeune femme prenant brusquement caroline par la


  main, venez, venez, vous et vos chiens, n’avez-vous pas peur


  qu’on vous voie dans cet état, Jean-Mathieu avait-il entendu


  ces mots qui l’avaient pénétré de douleur, pendant qu’il pen-
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  sait, ma chère caroline, vous ai-je donc perdue, et caroline


  ne disait-elle pas maintenant à l’oreille d’adrien qui n’avait


  aucune envie de l’écouter, je vous répète de vous méfier, cher


  adrien, car j’ai eu cette intuition beaucoup plus tard, que si


  charly avait été capable de me battre, de voler mes bijoux,


  mon argent, n’aurait-elle pas été capable aussi de déchirer les


  lettres de mes amis, d’effacer les messages à mon téléphone,


  de tout brûler et détruire, pourquoi n’aurait-elle pas été


  capable de cela aussi, une complète, sauvage destruction de


  toute ma vie, et adrien pensait, non, n’exagérons rien, nul ne


  peut détruire ce qui est à nous sans notre complicité, et il est


  certain, caroline, que vous étiez complice, pensez-y un peu,


  caroline, n’aviez-vous pas quelque désir inconscient d’être


  aimée, de revivre votre jeunesse, n’aviez-vous pas vendu


  votre âme au diable pour un peu d’affection, ce qui vous


  séduisait en charly, c’est que sa présence dans votre maison


  retardait l’heure de votre mort, comme il en serait pour moi,


  adrien, n’exagérez-vous pas un peu, caroline, rien n’a été


  détruit ni brisé sans votre consentement, mais les mots de


  caroline hantaient adrien, accablants et lourds, ces mots,


  qu’il devait se méfier de charly, oui, qu’il était peut-être déjà


  trop tard. Bryan déambulait le long des rues, sa boîte en car-


  ton à la main, il avait noué une ficelle autour de la boîte afin


  que rien ne soit renversé de ce dîner pour Kim, un filet de


  sauce au citron sur le poisson frais ne s’était-il pas écoulé sur


  son poignet quand il s’était excité pendant une halte puis une


  autre, dans un bar, un café où il avait bavardé avec des amis,


  mais eux ne l’avaient pas écouté quand pourtant il leur


  racontait que l’on peut en une journée entrer en enfer et en


  sortir, il avait prêté sa chambre au frère de Marcus, qui l’avait


  dépouillé de ses livres, de son mobilier, avait-il dit, des
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  tableaux de sa sœur de New York, le frère de Marcus avait


  tout pris avec lui dans son camion, entrer en enfer et en sor-


  tir le même jour, avait-il dit, se frappant la poitrine il avait


  ajouté que sans cette Force Supérieure, il n’aurait pu nom-


  mer laquelle, sans cette Force qui venait chaque fois le saisir


  par le cou et le sauver, il ne serait plus sur terre, non, Maria


  l’avait-elle écouté, non, cognant son verre de rhum Sainte-


  croix contre le sien, elle avait dit, toi, Bryan, tu ne t’ennuies


  pas dans la vie, tu as trop de malheurs pour t’ennuyer, mais


  c’est vrai, je ne mens pas, avait dit Bryan, ce matin j’ai tout


  perdu, ma chambre est vide, il ne me reste pas même mon


  lit, que des clous sur les murs, le frère de Marcus m’a pillé afin


  de s’acheter sa provision de coke de la semaine, et voilà où


  j’en suis avec mon seul uniforme de serveur au café espa-


  gnol sur le dos, heureusement il est propre et encore tout


  blanc, et mes chaussures aussi, mais sans cette Force Supé-


  rieure qui dirige mes pas, je vous assure, mes amis, je ne serais


  plus ici avec vous, et écoutez la suite, s’était écrié Bryan, en ce


  même jour, on a coincé le frère de Marcus, et ce soir il va


  dormir en prison, auprès de son frère, son frère Marcus,


  accusé des mêmes délits, mais nul ne sait où sont mes pos-


  sessions, ce n’est pas, croyez-moi, ce que je souhaitais, que le


  frère de Marcus soit en prison ce soir, non, car je l’aimais


  bien, je lui prêtais ma chambre parce que je croyais que c’était


  un bon garçon, mais c’est une drôle de famille, lui, son frère,


  sa sœur Louisa, une drôle de famille, et ce matin j’ai envoyé


  des fleurs à ma mère, à La Nouvelle-Orléans, et savez-vous


  ce qu’elle a fait, elle me les a renvoyées, j’avais écrit, bon anni-


  versaire, maman, de ton fils aimant, Bryan, elle m’a renvoyé


  les fleurs, je vous assure que l’on peut entrer en enfer et en


  sortir le même jour, oui, mais il y avait cette Force qui le
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  soulevait toujours, juste à la dernière heure, cette Force


  innommée, inconnue, et soudain il était de nouveau sur ses


  pieds et s’en allait vers Kim, Kim qu’il n’oubliait jamais le soir,


  après sa journée de serveur au café espagnol, ou s’il oubliait


  Kim et le dîner dans la boîte en carton, c’est qu’il y avait trop


  de détours dans ces rues tentantes à la fin du jour, de partout


  les copains, les amis vous appelaient, hé, Bryan, où t’en vas-tu


  comme ça, hé, Bryan, comment vas-tu, mais il avait noué


  une ficelle autour de la boîte, rien ne s’écoulait plus par les


  fentes de la boîte, il ne voulait pas non plus que son uniforme


  soit taché, et marchait plus calmement, regardant la mer en


  passant devant l’église catholique où s’amassaient des fidèles


  endimanchés et leurs enfants, encore un deuil ou un mariage


  de fin d’après-midi, pensait-il, les cloches sonnaient avec une


  lenteur retenue, voilà, c’est plutôt un deuil, et cette chipie m’a


  renvoyé mes fleurs, quelle insulte, pensait Bryan, et elle ose


  prier, et s’agenouiller quand elle le fait, je l’imagine mal


  à genoux, elle si hautaine, hé, Bryan, viens donc te joindre à


  nous, criait une voix, et Bryan pensait, il faut vraiment que


  je leur dise que l’on peut entrer en enfer et en sortir le même


  jour, le frère de Marcus m’a pillé ce matin, il sera en prison ce


  soir, pauvre homme, c’est injuste, je ne dors jamais chez moi,


  je n’avais donc pas besoin de mon lit, ni d’un mobilier, ni


  d’une bibliothèque, je peux vivre sans tout cela, les tableaux


  de ma sœur, non, je ne peux vivre sans eux, mais cela ne


  méritait pas que le frère de Marcus se retrouve en prison dans


  une cellule puante ce soir, non. Bryan pensait aussi, il gesti-


  culait tout en marchant, sa mère n’avait-elle pas dit de lui


  qu’il était une girouette, oui, pensait Bryan, mais avec le ren-


  voi des fleurs, il y avait une carte sur laquelle sa mère avait


  écrit, cher fils, souviens-toi qu’il a dit qu’il viendrait comme
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  un voleur, es-tu prêt, cher fils, es-tu prêt à voir les chevaux


  piaffant dans le ciel, es-tu prêt, fils renié, toi qui vis dans la


  dépravation, il viendra comme un voleur, murmurait Bryan,


  on peut entrer en enfer et en sortir le même jour, la preuve


  en est bien, pensait Bryan, que mon patron m’a sermonné


  ce matin en disant, si vous n’arrivez pas à l’heure le matin


  pour le service du petit-déjeuner, je devrai vous chasser


  comme je l’ai fait pour vladimir, je ne parle pas de votre


  tenue vestimentaire qui est toujours impeccable, mais de vos


  retards, de vos mains tremblantes autour de votre première


  tasse de café, de votre air un peu éméché, nous ne pouvons


  tolérer cela dans notre restaurant, pas plus que vladimir,


  non, pas plus que vladimir, ou Pete, ou un autre, mais moi,


  je lui ai dit, pensait Bryan, oui, je lui ai dit, vladimir n’est pas


  honnête comme moi, il a été chassé de trois restaurants, et


  Pete aussi, pour leur malhonnêteté, tous les deux des immi-


  grés clandestins, ils ont tous les privilèges, ils nous fauchent


  nos emplois, ce sont des tricheurs, deux brigands, deux pick-


  pockets, pourquoi ne retournent-ils pas dans leurs pays, sans


  doute parce que ce sont des vauriens, là-bas ou ici, ce sont


  des vauriens, des escrocs, des filous, ils ont l’assurance médi-


  cale et moi pas, ils ont tout, et moi pas, ne soyez pas raciste


  en plus, lui avait dit le patron, mais c’est bien vrai tout ce que


  je vous dis, avait dit Bryan d’un ton alarmé, et Bryan observa


  que la nuit couvrait peu à peu l’eau turquoise, quelle journée


  il avait vécue, pensait-il en écoutant les cris des mouettes,


  les poules, les coqs allaient bientôt grimper dans leurs caches,


  dans les arbres, quand des branches allaient pleuvoir des


  pétales rouges, il avait eu raison pour vladimir et Pete,


  ces voyous, et personne ne l’avait cru, lui qui était honnête,


  pensait Bryan, un dernier court arrêt pour répondre à l’appel
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  d’un copain et il rejoindrait Kim et Fleur, c’était pendant cet


  arrêt, cette halte subite dans l’un de ces bars que soudain


  inspiré il dessinait du doigt sur le marbre du comptoir, sans


  craie ni stylo ni crayon, mais voyez comme il dessinait bien,


  disait-il à tous, de grands oiseaux, peu lui importait qu’on se


  moquât de lui, en l’appelant le fou de la rue Bahama, ou bien


  était-il la satire d’un fou, lui que l’on croyait intelligent, il


  dessinait, dessinait ainsi longtemps, tout en contemplant la


  boîte en carton sur le comptoir, cela ne tarderait pas, pen-


  sait-il, et il serait avec Kim, Kim et Fleur, et leurs chiens, cela


  ne tarderait pas trop quand il aurait aimé dormir, la tête sur


  ce comptoir de marbre sur lequel il avait tant dessiné et peut-


  être écrit un chapitre de son roman, car il avait écrit tout en


  dessinant, et Maria n’avait-elle pas ri plus encore, et les autres


  aussi, combien ils avaient ri, lorsque Bryan leur avait dit, oui,


  c’est peut-être bien que virgile, le frère de Marcus, ait tout


  fauché dans ma chambre, car j’avais écrit sur tous les murs,


  et même sur le carrelage de la salle de bain, je voyais des mots


  qui sursautaient comme des poissons, je les voyais, oui, et


  peut-être que ces mots, tous ces dessins, tous ces mots, bien


  qu’invisibles pour vous, mais si visibles pour moi, mena-


  çaient de me dévorer, oui, peut-être était-il temps que je


  quitte cette chambre, avant qu’il ne reste plus rien de moi, ni


  peau ni os, non, rien, n’était-il pas temps, mes amis, je vous


  assure que tout ce que je vous dis est vrai, virgile, comme


  Marcus, a été coincé, avec ses drogues, après avoir tout vendu


  de mes possessions, les policiers l’ont menotté contre le mur,


  on peut entrer en enfer et ne pas en sortir le même jour, moi,


  Brillant, je vous dis que tout ce que j’ai vu aujourd’hui est


  vrai, ah, combien je me sens épuisé, et surtout somnolent, et


  Bryan, dans la somnolence de son ivresse, se souvint de Kim,
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  Kim qui l’attendait chaque soir, il vit la boîte en carton sur le


  comptoir de marbre, il ne faut pas que j’oublie, pensait-il,


  non, il ne faut pas, Kim, Fleur, mais Fleur n’aimait ni Kim ni


  Brillant, non, il n’aimait personne, pensait Bryan, à part sa


  musique dont il était obsédé, il n’aimait personne, Kim, il ne


  faut pas que j’oublie Kim, pensait Bryan. et Petites cendres


  pensait, pendant cette inhabituelle, bizarre promenade en


  taxi avec robbie, mais tout n’était-il pas bizarre depuis qu’il


  n’était plus enfoui sous ses draps, dans son lit, et pourquoi


  s’était-il levé, et où étaient Mabel et ses perroquets Merlin et


  Jerry, oui, pensait Petites cendres, je ne peux l’oublier, cette


  scène, cette scène où quelque vilain admirateur passionné


  de Yinn, sans doute était-ce un toxicomane ayant tout juste


  reniflé sa dose de cocaïne, il en avait encore les narines pâlies,


  quand Petites cendres était toujours dans son état de


  manque, ce jeune homme se pointant de la rue vers Yinn


  dont il avait saisi la jambe leste, et puis le pied, pendant que


  Yinn se détendait avec Jason au Saloon entre deux représen-


  tations de la nuit, si détendu était Yinn, l’une de ses jambes


  émergeant de la robe bleue satinée, qu’il avait à peine remar-


  qué l’incongru admirateur lui enlevant son soulier pour


  mordre goulûment son pied, Yinn avait demandé avec déta-


  chement, mais que se passe-t-il donc, et l’autre reposant le


  pied de Yinn entre ses mains avait dit, c’est que tu danses si


  bien, si tu continues de me mordre puis de me lécher les


  orteils, je ne pourrai pas danser cette nuit, avait dit Yinn,


  comme s’il était complètement désintéressé de la scène, ou


  l’était-il, pensait Petites cendres, ne comprenait-il pas com-


  bien les gestes du jeune homme étaient lascifs, ou plus libi-


  dineux que lascifs, pensait Petites cendres, et pourquoi Yinn


  s’y était-il prêté dans une lasse nonchalance, ou par lassitude,
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  ou ennui, cette lubricité un peu découragée par la fatigue


  nocturne, était-ce ce que Yinn aimait offrir à de si sordides


  partenaires, pensait Petites cendres de nouveau jaloux,


  féroce de jalousie comme il l’avait été cette nuit-là, quand


  robbie était calme près de lui, tout à ses pensées du couron-


  nement du soir dont il évoquait les festivités avec le chauffeur


  du taxi, sans se soucier de Petites cendres et de ses cuisants


  souvenirs, car n’était-il pas vain d’aimer si l’on devait éprou-


  ver ces basses afflictions de la jalousie, la jalousie ne tuait-elle


  pas l’amour, mais avec cette piqûre ou morsure de la jalousie


  Petites cendres se sentait pourtant revivre, revivre avec féro-


  cité et rage, pensait-il, et revivre, vivre jusqu’au bout, était


  peut-être ce que robbie, avec l’innocence de ses jeux, ses


  rêves de couronnement, ses tentatives pour amener Petites


  cendres voir la mer, en respirer l’air et les parfums, et sans


  doute pour le traîner ainsi jusqu’à son couronnement du


  soir, parmi les autres filles, sans aucun doute, Yinn, la reine


  sublime de ces dix dernières années, serait-elle là, oui, c’était


  ce progressif retour à la vie qu’attendait robbie de Petites


  cendres, qu’il ait plus de courage, car dans la vie on ne fait


  pas que vivre, on survit, disait robbie, ce courage altier avait


  été celui de Fatalité, oui, mais elle a fini bien que courageuse


  par ne plus être, pensait Petites cendres, ne plus être du tout,


  qu’une personne dans un sac en plastique vert, pas plus que


  cela, bien qu’elle fût si belle sur scène, avec ses longues jambes


  et son rire narquois, soudain on ne vit rien de tout cela, elle


  devint une ombre derrière une ampoule électrique, car long-


  temps on laissa son appartement dans cette lumière, se


  disant, vous voyez, elle est toujours là, comme si son ombre


  eût franchi le rayon blanc de l’ampoule, sa crudité dans le


  noir, c’est toujours ainsi que cela finit, oui, pensait Petites
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  cendres, même pour ces prolongés des Jardins des acacias,


  dans leurs appartements fraîchement peints, inconscientes


  victimes de la discrimination, car les voilà tous rassemblés


  sous une même bannière, même pour eux qui n’osent plus


  sortir le soir, ne marchent plus dans leurs jardins le jour, car


  ne cèdent-ils pas peu à peu à la désintégration de leurs maux


  du haut de leurs balcons où les berce le vent de la mer, ne


  sont-ils pas déjà dans les limbes, leur chair est moite, leurs


  yeux ne voient plus, sortiraient-ils en ville qu’il leur faudrait


  s’appuyer sur leurs cannes, jeunes gens décharnés, ne vous


  montrez surtout pas, aigres silhouettes, non, je ne veux pas


  me joindre à vous, pensait Petites cendres, non, je ne veux


  pas, et prenant la main de robbie, une main surchargée de


  bagues, Petites cendres, plus rassuré, dit à robbie, ainsi donc


  tu m’amènes boire un cocktail près de la mer, comme au


  temps de Fatalité quand tu la sortais le soir, et souvent le jour


  aussi, ainsi donc, tu es un frère, un frère et un complice, oui,


  un frère, dit robbie, un peu distrait, surtout un frère, dit


  robbie. Martha était la conservatrice de ce musée qu’était la


  chambre de Fleur, pensait Fleur, dans cette chambre, le temps


  était immobile, avec la housse sur le piano de Fleur, les cou-


  pures de journaux, des articles et photographies de Fleur


  enfant, toujours fixés sur le mur, il y avait aussi une affiche


  où l’on voyait, jouant ensemble de leurs instruments, le


  piano, le violon, clara et Garçon Fleur, pendant un concert


  improvisé dans un camp musical européen, sur cette affiche


  s’interrompait la vie de Fleur, pensait-il, au-delà de ces deux


  visages unis par une même passion pour la musique, il n’y


  avait plus rien, qu’une existence terne et malheureuse pour


  Fleur, et la sordidité des rues dont on ne pouvait plus se puri-


  fier, le jeune garçon jouant pieds nus à son piano, dans sa
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  veste à franges qu’avait brodée sa mère, ses cheveux plats


  descendant jusqu’à la taille qu’elle avait tant de fois peignés


  qu’ils en étaient tout luisants, comment ce garçon s’atta-


  quant à la difficulté d’une sonate n’avait-il pas prévu son


  avenir, par quelle imprudence avait-il dispersé ses dons, pen-


  sait Fleur, il était là sur ces photographies si indolent et joyeux


  comme s’il était un pinson, une tourterelle ou ce rossignol


  de la nuit dont il pouvait imiter le chant, en posant ses doigts


  sur le clavier, lui qui avait été si imaginatif, comment pou-


  vait-il être aujourd’hui si morne, bien qu’il eût toujours cette


  minime flamme qui ne fût pas encore éteinte, mais serait-il


  demain à son piano que sa mère dirait, cela sonne faux, c’est


  que tu ne t’exerces plus, que tu ne travailles plus comme


  autrefois, ta vie est désormais celle d’un mendiant, qu’ai-je


  fait pour avoir un fils comme toi, qu’ai-je fait, il verrait ces


  rides à son front, n’était-ce pas à cause de lui, ces rides, ce


  visage aux plis d’amertume, d’abord je vais te donner un


  bain, dirait-elle, bondissante autour de lui, patiente, chari-


  table, car elle aimait ce Fleur dégoûtant, disait-elle, seule sa


  mère pouvait l’aimer ainsi, car les mères comprennent tout,


  ou se doivent de tout comprendre de leurs enfants, sinon ce


  ne sont pas des mères, ajoutait-elle, mère et fils humiliés,


  pensait Fleur, et il pensait à ces sosies de lui-même qu’il ren-


  contrait parfois lors de leurs prestations musicales, jouant


  dans les tavernes, les bars, la nuit, lorsqu’il marchait vers sa


  niche sur la plage, son chien Damien le précédant avec son


  impressionnante stature, il était alors lassé de tout, n’eût été


  Damien, eût-il été encore là à parcourir la ville poussiéreuse,


  car n’en avait-il pas assez de la faim, de toutes ces saletés,


  comme disait sa mère, et il voyait soudain ce sosie ou peut-


  être ce musicien des terrasses qu’il eût pu devenir, c’était un
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  homme encore jeune au visage potelé jouant de sa guitare


  électrique, ses pieds nus piétinant les fils autour de lui, sur un


  plancher de bois brun, on lui demandait une chanson, et il


  chantait, il portait comme Garçon Fleur enfant une veste à


  franges, il avait les cheveux longs et plats, sous un disgracieux


  chapeau, et que chantait-il, la triste chanson d’un ami assas-


  siné par un gang satanique, assassiné dans le désert, pauvre


  chevalier, cet ami qu’avaient trahi les marchands de cocaïne,


  d’héroïne, ou cet ami n’avait-il pu les payer à temps, pauvre


  chevalier, mon ami, chantait le sosie de Fleur, et on l’applau-


  dissait, car sa sincérité était émouvante, Fleur eût-il été cet


  homme qu’il eût chanté sa nostalgie de clara, mais ce n’était


  pas là ce qu’il avait à faire, Fleur était un musicien de concert,


  il avait refusé que sa mère fasse de lui un musicien clown, un


  bouffon de cirque, la pitrerie de Garçon Fleur n’avait que


  trop duré, le clownesque enfant prodige lâché à un public


  vorace n’était plus, et c’est ce meurtre que continuait de per-


  pétrer Fleur tous les jours, quand il mendiait dans la rue,


  jouant si bien encore de sa flûte traversière qu’il s’élevait seul,


  pensait-il, au-dessus de sa misérable condition, c’était ce


  meurtre de Garçon Fleur qui le consumait, dont le tourmen-


  tait tant le spectre ou le fantôme, c’était ce meurtre, oui, qui


  consumait Fleur jour et nuit. chaque écrivain interprétait


  Faust à sa manière, pensait adrien dans le parc des buissons


  argentés, où il se prélassait après le tennis, il n’était plus très


  jeune pour ces exercices vigoureux, pensait-il, perdre une


  partie ou non importait peu désormais, mais la santé était


  l’exercice, son exigence sur les muscles, adrien était un


  homme sain, comme il l’avait toujours été, pourquoi ces


  maux de tête, ces insomnies depuis que Suzanne n’était plus


  près de lui, la nuit dernière ne lui avait-elle pas été plus clé-
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  mente, il avait mieux dormi et vu en rêve Suzanne, qui en


  robe blanche estivale lui disait, bonjour, merveilleux ami de


  toute une vie, ne sens-tu pas venir vers toi des jours meilleurs,


  et perplexe, adrien avait demandé à Suzanne si elle ne se


  moquait pas un peu de lui, tu es sûre, demandait-il, que j’ai


  été l’ami de toute une vie, que j’ai été, que je suis encore ton


  ami, il me semble sentir chez toi une rancune, oui, et Suzanne


  riait de son rire clair en étreignant son mari, ils étaient


  ensemble, s’étreignant dans ce même parc aux palmiers


  argentés, lesquels s’ouvraient en été tels des parasols, ils


  allaient s’asseoir sur ce banc de pierre où adrien s’asseyait


  avant de rentrer chez lui, après le tennis, soudain ils se par-


  laient, touchaient leurs mains, je te répète, disait Suzanne,


  que tu as été l’ami de toute une vie, puisque nous étions


  amants toi et moi depuis tant d’années, ne te souviens-tu pas


  de notre première rencontre à vingt ans, nous allions être


  publiés ensemble chez le même éditeur, tu aurais tous les


  succès, tous les prix, et je serais si fière de toi, non, non, disait


  adrien, je ne me souviens pas, je ne me souviens de rien, à


  vingt ans j’étais un jeune homme odieux, je ne te méritais


  pas, je n’étais que vanité, et quoi de plus insupportable qu’un


  écrivain vaniteux, téméraire dans sa vanité, c’est ce que je


  hais chez tant de jeunes auteurs, leur vanité, voilà pourquoi


  tu as tant persécuté ce jeune augustino, mais non, mais non,


  disait adrien, on ne peut vraiment dire d’augustino qu’il soit


  vaniteux, bien que ce garçon m’indispose beaucoup, le rêve


  tournerait-il mal avec Suzanne accusant encore son mari des


  pires négligences et défauts, non, le rêve cette nuit-là n’était


  pas terni par les reproches de Suzanne à adrien, tendrement


  elle levait les yeux vers son mari, Suzanne ne semblait-elle


  pas lui pardonner toutes ses bêtises, elle lui demandait à la
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  fin comment allait son travail sur le Faust de Marlowe, et où


  il en était, tu as été l’homme de ma vie, terminait-elle avant


  de partir, partir où, demandait-il, il eût voulu retenir la robe


  blanche estivale entre ses doigts, caresser de ses doigts celle


  qui était en dessous toujours aussi vive et rieuse, mais


  elle n’était plus là, non, elle n’était plus là. Bryan allait d’un


  pas sautillant vers Kim, tenant la boîte en carton par sa ficelle,


  sa démarche était un peu penchée comme s’il chancelait


  parmi les coqs de la rue qui, eux, tardaient encore à voleter


  vers les bougainvilliers, quelques poussins d’un jour et leurs


  mères s’énervaient avec les coqs quand klaxonnaient les voi-


  tures, que de bruits, pensait Bryan, allez donc tous dormir,


  mes anges, vite dans vos arbres, coqs triomphants, et avec


  l’insultant renvoi des fleurs, qu’avait écrit la mère de Bryan


  sur la carte, es-tu prêt, fils renié, quand ne chanteront plus


  les coqs ni à l’aube ni le soir, es-tu prêt à voir la lune tel un


  cercle noir dans le ciel, quand soudain cette coupe de


  ténèbres se remplira de sang, es-tu prêt, mon fils, à voir tom-


  ber les étoiles du ciel sur la terre, es-tu prêt, Bryan, pourquoi


  le cœur de Brillant l’élançait-il de cette Peur que lui trans-


  mettait cette femme, même lorsqu’elle était loin de lui, trop


  de ces boissons au rhum avec Lucia, l’aimante femme, il déli-


  rait sans doute comme lui eût dit Kim, sa mère l’avait infecté,


  avec son hérédité, de ses religieuses divagations, et chacun de


  ses mots résonnait en lui, avec les ouragans, elle lui avait


  inculqué la Peur, oui, cette chose qui battait dans sa poitrine,


  mais une Force viendrait et sauverait Brillant, lui dirait,


  Brillant, regarde devant toi, c’est lumineux là-bas, où là-bas,


  demanderais-je avec ce grattement de l’aile de la Peur en moi,


  ce ne serait que la voix de Lucia peut-être le ramenant à la


  raison, au calme, la main de Lucia se posant sur ses joues, ou
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  celle de Kim, elles le sauveraient de ses soudains déraille-


  ments, mais il se pouvait bien que de terrifiantes prédictions


  soient écrites dans le ciel et que Bryan n’en soit pas épargné,


  ne voyait-il pas partout des choses écrites, des messages, par-


  tout, oui, même sur le carrelage de la salle de bain et sur le


  marbre du comptoir, au bar, était-ce l’écriture de la Peur ou


  de la vie, ou de quelque dessein qu’il ne pouvait comprendre,


  auquel il ne pouvait accéder, partout était aussi victor, le fils


  de Nanny, donc son frère noir, car c’est Nanny plus que sa


  mère qui avait élevé Bryan, c’est sur les genoux de Nanny


  qu’il avait appris ses premières prières, la voix jazzée de


  Nanny montait en lui, partout s’étendaient les malsaines


  eaux qui gonflaient la salopette de victor se noyant, se


  noyant, quand tous les autres, les Blancs, savaient nager, ou


  partaient en canot, la voix de Nanny appelait victor, pendant


  le déluge, c’était au son de ses prières, des supplications de


  Nanny qu’on avait vu disparaître la salopette de victor gon-


  flée d’eau, et victor en dessous qui ne frémissait plus, les bras


  ballants autour de lui, et Brillant pensait que victor lui avait


  donné la Peur aussi, que c’en était trop de toutes ces calami-


  tés, et adrien se disait, mais pourquoi ai-je été aussi indiffé-


  rent au départ de Jean-Mathieu vers son dernier été vénitien,


  il m’écrivait tous les jours de sa pension et je lui répondais à


  peine, il est vrai que je travaillais beaucoup à mon essai, je


  travaille toujours beaucoup et toujours on me dérange, mais


  Jean-Mathieu, ce vénérable ami, comment ai-je pu l’oublier,


  je me souviens de sa lettre destinée à caroline mais qui ne fut


  jamais reçue, caroline, manipulée et prisonnière, non, ne lut


  jamais cette lettre de Jean-Mathieu, manipulée et prisonnière


  de charly, disait-on, mais peut-être une calomnie, une mal-


  veillance, comment croire à tout ce que l’on dit, les êtres les
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  plus séduisants vous poussent à l’envie, à la méchanceté à


  leur égard, qui n’est pas envieux de la jeunesse, j’irai aujour-


  d’hui, avait écrit Jean-Mathieu de son écriture calligraphiée,


  au palais des Doges où je reverrai les œuvres de véronèse,


  hier, sur le troisième pont sur le canal, j’ai pensé à ces œuvres


  de Titien que je reverrai aussi, quel bonheur, mon bien cher


  adrien, il ne manque près de moi que caroline, pouvez-vous


  m’écrire si elle va bien, pouvez-vous, mon cher adrien, sans


  caroline, j’oublie mon écharpe et j’ai pris froid en cet été


  humide, cet épris des arts et de ses promenades à venise


  oubliait toujours tout, pensait adrien, et il faut bien l’avouer,


  sans doute contemplait-il ses véronèse et ses Titien en ne se


  préoccupant que d’elle, caroline, jamais ils n’avaient été


  séparés pendant leurs voyages, et plus mon vieil ami se pré-


  occupait de caroline, plus s’oppressait son cœur, plus il


  étouffait, il en était sans doute ainsi pendant que je ne répon-


  dais pas à ses lettres dans mon indifférence glacée, car j’écri-


  vais, avec l’espoir d’achever mon essai avant la fin de l’été, je


  suis agnostique, vous le savez, mon cher adrien, mais pour


  nous, agnostiques, l’art n’est-il pas la suprême consolation,


  même à cette ultime lettre qui ressemblait à un appel au


  secours, adrien n’avait pas pris le temps de répondre, bien


  que cela lui parût étrange que, dans cette lettre, Jean-Mathieu


  eût évoqué un tableau qu’il avait vu avec caroline au musée


  du Louvre, c’était le Christ à la colonne d’antonello de Mes-


  sine, mais ce tableau n’avait-il pas répugné à caroline, Jean-


  Mathieu ne sachant pourquoi, était-ce la nudité du visage,


  son aspect fruste, dans les contorsions de la douleur, Jean-


  Mathieu n’avait pu s’expliquer cette répulsion immédiate de


  caroline pour la chrétienté, ne s’étaient-ils pas disputés dans


  ce musée ce jour-là, ce qui désolait encore le pacifique Jean-
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  Mathieu qui aurait aimé que caroline comprenne que l’art


  n’avait d’appartenance qu’à l’âme profane universelle, que


  l’art était le chœur de toutes les voix, de tous les essors vers la


  beauté, la profondeur absolue et sans divisions, Jean-


  Mathieu dans son lit que trempait l’humidité, transi, tout


  frissonnant de fièvre sous son écharpe, mourait en esthète


  dans sa pension vénitienne, esthétisant encore, comme il


  l’avait toujours fait, ses véronèse et ses Titien levant les voiles


  avec lui comme s’il était le jeune mousse sur son bateau, à


  Halifax, là où il avait appris son métier à quinze ans, maître


  de la mer, des océans sur ce voilier s’emplissant de brumes,


  dans une humble pension italienne, quand moi, adrien, je


  n’avais répondu à aucune de ses lettres, pas plus que caro-


  line, prisonnière et manipulée, disait-on, dans sa propre


  maison, n’avait répondu à sa lettre, elle ne l’avait même


  jamais reçue, disait-elle, égarant ses chiens dans les rues


  quand on lui permettait de sortir tard le soir, afin que per-


  sonne ne la voie, la vie est ainsi faite, pensait adrien, que nous


  consacrons toujours trop peu de temps à nos amis, si j’avais


  su, ah, si j’avais su, pour Jean-Mathieu, caroline, et ma chère


  Suzanne, si j’avais su, ne me serais-je pas conduit autrement,


  et sur son banc de pierre adrien regardait les palmiers argen-


  tés, tels des parasols au-dessus de sa tête, il allait sortir de la


  poche interne de son blazer un carnet, un crayon, car ne


  fallait-il pas inscrire que les larges feuilles palmées de ces


  arbres, en se répandant autour de lui, dans la chaleur, surtout


  quand il venait s’asseoir ici en été, pendant leur généreuse


  expansion tropicale, que ces feuilles étaient tels de longs cou-


  teaux ou de longues lames, mais non, c’était un leurre, rien


  d’agressant dans cette nature, à part les vents orageux qui


  ébranlaient jusqu’aux pilotis de sa maison, à quoi pensait-il
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  pour les comparer à des couteaux ou à des lames, c’est que


  sa femme lui manquait trop, qu’il ne savait plus comment


  écrire, ni réfléchir avant d’écrire, ce n’est pas ainsi, avec ces


  agressives pulsions dans les images, les métaphores, qu’il fal-


  lait écrire, penser, c’est que la voiture noire de charly, dont


  le toit luisait au soleil couchant, apparaissait dans l’allée, oui,


  c’était qu’il se mettait à rêver déraisonnablement que cela


  était vrai, qu’elle était là derrière les stores de la portière,


  qu’elle était là comme un mal pur, un puissant tonique de


  venin dont il avait besoin de s’abreuver. Daniel entendait la


  lancinante voix de Laure réclamant son droit de fumer, de


  fumer partout, même dans un aéroport, combien d’heures


  encore à attendre le départ des vols, que se passait-il donc,


  serait-ce une alerte à la bombe, n’y avait-il pas une dissimu-


  lation de la vérité, une conspiration contre tous ces passagers


  en attente dans des salles où de multiples écrans de télévision


  n’exhibaient pour eux que des événements sportifs, comme


  si le monde n’était que cela au dehors, on ne leur disait rien,


  aucun vol n’avait été annoncé depuis ce matin, qu’en pensait


  Daniel, il n’y avait là aucune normalité, non, et vous verrez,


  Daniel, ils en viendront avec leurs lois à nous interdire de


  fumer dans nos appartements, et même dans nos voitures,


  ce n’est que le début de leur intolérance, de leur rejet de tous


  les fumeurs, qu’en pensez-vous, Daniel, et Daniel s’étant


  assoupi sur une inconfortable chaise regardait le pluvier, sa


  danse sur le sable blanc de la plage, le ciel rosissait au-dessus


  des vagues, bientôt la fin du jour, pensait-il, il est vrai que de


  tels retards sont singuliers, mais un voyageur en prend l’ha-


  bitude et ne prévoit plus quand il part ou quand il arrive, il


  flotte entre deux destinations compromises, il lit, écrit, télé-


  phone à ses enfants de son cellulaire, l’aérogare est son
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  bureau, on le sait, il sera en retard, il se pourrait même qu’il


  n’en vienne jamais à partir, de l’autre côté d’une baie vitrée,


  il voit une mer transparente sous un ciel rose, et en fermant


  un peu les yeux, le temps d’un assoupissement, et que voyait


  aussi Daniel, son petit-fils se baignant dans cette mer, c’était


  bien lui que tenait par la main Samuel et à qui son père disait,


  va, va te baigner, ébloui, rudolph courait dans cette mer


  calme, transparente, n’allait-il pas trop loin quand Samuel


  relâchait la petite main trop volontaire et capricieuse, reviens


  près de moi, criait Samuel, rudie, reviens, la mer étale s’agi-


  tait soudain, mugissaient les vagues, où était rudie, quand


  son père continuait de crier son nom, rudie, rudie, la mer,


  l’océan changeait brusquement de couleur, comme si les


  eaux étaient alourdies d’une substance âcre, noire et grise, et


  Daniel vit rudolph, parmi les pélicans bruns, les tortues et


  les divers poissons des côtes de la Louisiane, se débattant


  comme eux dans les vagues, respirant à peine sous une nappe


  d’huile, n’en était-il pas totalement revêtu comme d’un drap


  adhérant à sa peau, il était là, respirant à peine, criant, papa,


  papa, parmi eux, sous une nappe d’huile, rudolph comme


  eux tous, respirant à peine, se débattant vers le rivage, mais y


  avait-il encore un rivage, où était donc le corps de rudolph,


  sous cette nappe d’huile, était-il encore vivant, le serait-il,


  seul brillait son œil cerné tout autour d’une couche brunâtre,


  tel l’œil du pélican, de la tortue, comme si cet œil enfantin


  ou animal eût été là pour nous juger, nous juger tous, et la


  voix, cette voix lancinante de Laure, pour ses cigarettes, cette


  voix avait réveillé Daniel, qui, toujours hanté par son rêve,


  avait eu la certitude de voir son petit-fils dans ce catastro-


  phique enlisement, car ce n’était que trop réel, pensait-il, oui,


  ce n’était que trop réel, ce que l’on imaginait de plus atroce
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  ne devenait-il pas notre réalité, n’en étions-nous pas les pre-


  miers responsables et coupables, vous vous êtes assoupi, dit


  Laure, je savais que vous ne m’entendiez plus, il faut que je


  nettoie rudolph, que nous soyons tous là pour les nettoyer,


  jusqu’à ce que nous retrouvions l’éclat de leur peau, la


  brillance de leur regard sous les gluantes larmes de l’huile


  noire, que je les nettoie, oui, rudolph, les pélicans bruns, les


  tortues naissantes et leurs mères, qu’ils soient tous lavés et


  nettoyés, mais respireront-ils encore, malgré tant de soins,


  respireront-ils, la marquante chorégraphie de Samuel,


  laquelle aurait sa première à l’automne à New York, avait


  sans doute imprégné l’esprit de Daniel, s’isolant de Laure, il


  en avait vu quelques extraits de répétition à son ordinateur,


  c’était cela, oui, comme augustino dans ses écrits, Samuel,


  dans ses chorégraphies symbolistes mais trop inspirées d’un


  implacable réel, Samuel, bien que son père l’admirât, était


  un bouleversement, un dérangement, oui, c’était cela, pen-


  sait Daniel, ses fils le troublaient, en le confrontant sans cesse


  avec leurs idées, leur rébellion, leurs manifestations et témoi-


  gnages, comme s’ils disaient d’un même accord, toi aussi,


  papa, tu dois être de notre mutation, révolution, oui, ou ne


  plus être, pourquoi toutes tes hésitations, tes réticences, hein,


  pourquoi, qu’as-tu tant à préserver, et Daniel ne savait quoi


  répondre, sinon qu’il avait encore Mai, l’innocence de Mai,


  celle de rudolph qu’il lui fallait ménager, ou cette ingénuité


  en lui-même, quelque inexplicable candeur, peut-être, sans


  doute était-il un peu retardé, attardé, leur dirait-il, cette can-


  deur étant pour eux une lacune, ou il ne dirait rien, les écou-


  tant en silence, et ce silence ne serait-il pas pour augustino,


  Samuel, un signe de victoire? chaque écrivain a interprété


  Faust à sa façon, le turbulent jeune Marlowe, qui allait vivre
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  si peu de temps, vit sans doute dans le diable l’invitant au


  festin de l’immortalité des sens, pensait adrien, sa propre


  mort à vaincre, à détourner par le plaisir, et comme il était


  très rebelle, il lutta ardemment pour la justice, dénonçant le


  pouvoir des rois, la corruption de l’argent, le diable pour


  Marlowe était parmi nous, parmi nos rois et nos gouvernants


  nous menant à notre ruine, le surnaturel et les cruautés du


  Moyen Âge n’étant pas loin, il allait peindre son Faust de ces


  saisissantes couleurs, le sang coulant à flots sur des corps


  crucifiés ou pendus, pour le jeune Marlowe excessif, Faust


  serait abîmé, châtié sans rémission pour son désir de puis-


  sance, plus que déchu il serait damné, quel écartèlement tout


  cela, bien des hommes se conduisent mal avec les femmes,


  ces pauvres Marguerite qu’ils abandonnent avec un enfant,


  et ne sont ni déchus ni punis, bien des hommes pervertissent


  l’innocence, pensait adrien, et continuent leur chemin, le


  diable de Goethe, de Marlowe, n’est-il pas en nous, ce


  Méphistophélès rêvant de surgir dans toute son animalité,


  peu lui importe soudain, à cet homme, d’être réduit à cette


  part de lui-même, et ainsi rêvait adrien sur son banc de


  pierre sous l’arcade des palmiers argentés, s’il eût été ce per-


  sonnage de Faust dont la morale deviendrait si douteuse,


  sous la baguette de Méphistophélès, il eût demandé une


  heure de paix à sa conscience afin de dormir une nuit entière,


  dormir seul et sans Suzanne, car du nirvana où elle semblait


  errer Suzanne était encore trop proche de lui, c’est ce qu’il


  eût demandé au diable, une nuit de paix sans conflits ni pré-


  sence charmeuse, une nuit qui n’eût pas aiguisé ses sens vers


  cette Suzanne d’autrefois, où il n’eût plus à entendre son rire,


  non, n’eût-il pas ajouté à son marchandage avec le malin une


  heure, fût-elle très brève, auprès de charly dans sa voiture,
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  dans l’étincellement de son regard menteur, lorsqu’elle tour-


  nerait vers lui son profil sous la casquette, étincellement


  sombre de ces yeux fourbes, il le savait, il ne demandait qu’à


  contempler, pas plus, comme si charly eût été une statue, et


  il oublierait Suzanne, mais ne fallait-il pas déjà inscrire ces


  quelques notes sur Marlowe, ne serait-ce que pour répondre


  à la métaphysique question de Suzanne, et cet essai sur Mar-


  lowe, mon cher adrien, comment cela se passe-t-il, comme


  s’il n’eût été qu’un intellect, un esprit à la recherche des


  phrases, des mots, ou la mécanique de cet esprit, une fasti-


  dieuse machine à penser, quand son cerveau soudain lui


  semblait si creux, oui, une nuit sans insomnie eût-il deman-


  dée au diable, ou avec quelques voluptueuses images, il com-


  mençait à être tard, ses dictionnaires l’attendaient à sa table


  solitaire, comme chaque soir, il nagerait longuement dans sa


  piscine, que le diable marchande ou pas, pensait adrien, je


  suis bien content de vivre, adrien téléphonerait au vieil isaac


  encore dans ses tours dans l’Île qui n’appartient à personne,


  afin de lui dire, parler au doyen isaac qui conservait sa juvé-


  nile allure dans son short beige, le vieil architecte élaborant


  encore de nouveaux plans de maisons, toujours en hauteur,


  afin de se rapprocher de l’océan, pendant que chantaient


  autour de lui ses milliers d’oiseaux comme s’il eût été à la


  reconstruction du paradis, et ne l’était-il pas, pensait adrien,


  parler à isaac, c’était s’environner un peu de cette vigueur


  d’un homme qui, pour l’instant, ne semblait pas mortel, et


  quoi de plus réconfortant, pensait adrien, quand on a le


  cœur qui se trouble pour si peu, charly ou le diable. Était-ce


  parce qu’il était fébrile, excité, en marchant, Bryan imaginait


  toutes les femmes, tous les hommes qui marchaient avec lui


  dans la rue, avec ce pas de course qui était un peu le sien, vers
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  quoi couraient-ils tous, et cette fébrilité s’intensifiant, ces


  hommes, ces femmes, en courant ne se déshabillaient-ils pas


  de leur chair pour n’être plus qu’une meute de squelettes, ils


  couraient tous épuisés, se dénudant de leur chair comme


  d’un lépreux manteau, vers l’illusoire repas collectif que l’on


  promettait de leur offrir, la maison, le logement qu’ils avaient


  perdu, peu auraient droit à ce repas, à ce mensonger foyer,


  peu d’entre eux, voilà pourquoi ils couraient de plus en plus


  vite, leurs os se frottant, hommes, femmes et enfants, ils cou-


  raient tous, mais c’était la chaleur, le soleil, pensait Bryan, qui


  l’affolait ainsi, car il marchait trop vite, s’épuisant, sa boîte en


  carton à la main, sa mère avait falsifié les messages du ciel,


  elle falsifiait tout, c’était par cruauté qu’elle avait renvoyé les


  fleurs de l’anniversaire à son fils, quand elle se percevait telle


  une femme charitable, pourquoi n’avait-elle pas eu pitié de


  ce fils qui lui aussi était dans la meute, la meute des coureurs


  vers le repas collectif du vendredi, l’abri pour la nuit du


  samedi, ne risquait-il pas encore de ne plus avoir d’emploi,


  avec ces vilains Pete et vladimir qui prendraient sa place au


  café espagnol, non, il ne les laisserait pas faire, Bryan, oui,


  était comme eux tous dans la meute, Fleur ou Kim vers l’il-


  lusoire repas, offrande le vendredi des marchands de la rue


  aux dépossédés, jeunes gens dépossédés, ils l’étaient tous,


  courant, courant, pendant que fondaient leurs corps, qu’ils


  ne se reconnaissaient plus les uns les autres, et ce qu’avait


  écrit augustino était peut-être véridique, pensait Daniel, on


  ne punissait plus les vieillards criminels, ils pouvaient


  attendre leur procès, officiers ayant commis leurs millions


  de crimes, des vidéos leur présentant des champs d’osse-


  ments et de crânes, ceux de leurs victimes, au cambodge, on


  pouvait bien les accuser de génocide, ces officiers à la direc-
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  tion des Khmers rouges, ils ne seraient jamais condamnés


  pour leurs crimes contre l’humanité, car la vieillesse était leur


  clémence, l’un avait été le ministre des affaires sociales, un


  autre, un député idéaliste de son régime de terreur, passaient


  sous leurs yeux les ossements de leurs millions de morts,


  dans un continuel déroulement de vidéos, au tribunal, ils


  répliquaient à cette montagne d’os dans les champs par un


  sourire sardonique et sot, il y avait parmi eux une femme


  dont les yeux étaient baissés sous ses lunettes, car il ne fallait


  rien voir, surtout ne rien voir, mais, avait écrit augustino, nul


  d’entre eux ne serait puni, inventant le prétexte de la fragilité


  de leur âge, aveugles devant leurs propres massacres, ils ne


  ressentiraient aucune honte, ils n’auraient sur leurs visages


  éteints que ces plis sardoniques de l’infinie cruauté qui ne se


  livre pas, se durcit au contraire avec le temps, se pétrifie dans


  la sottise, l’idiotie, celle de leur sénilité, et peu à peu on les


  oublierait, oui, on les oublierait, nous vivions en ce temps où


  les auteurs des pires crimes seraient acquittés, avait écrit


  augustino dans son livre, Lettre à des jeunes gens sans avenir,


  et Daniel pensait, non, on ne peut nier que cela soit vrai, mais


  pourquoi augustino revient-il sans cesse vers le passé, il a


  grandi dans la gaieté, pourquoi cet enfant doit-il tant se


  révolter contre le privilège qui l’a vu naître, était-ce seule-


  ment compréhensible, pensait Daniel, et il en était ainsi pour


  tant d’esprits anarchistes, touchés par la révélation que le


  monde est tout autre que ce que l’on peut en percevoir, bien


  qu’il fût irascible et compliqué, augustino était peut-être


  parmi ces novateurs contraignant notre bien-être, oui, il en


  était peut-être ainsi de son fils, pensait Daniel. et s’agrippant


  de ses pattes à l’épaule de Mabel, sur sa bicyclette, Jerry, le


  blanc duveteux perroquet de Mabel, jacassait et demandait
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  où ils allaient ainsi, répétant, on y va, mama, on y va, avec


  Merlin, oui, on va au cimetière des animaux où je vais enter-


  rer ton frère sous les roses, disait Mabel qui pleurait, pendant


  que Jerry bécotait sa joue, il avançait vers le visage de Mabel


  sa tête duveteuse et de coups mordeurs bécotait les tempes


  de Mabel sous les cheveux épais, mama, mama, répétait Jerry,


  on y va, oui, on y va, j’ai pu extirper la balle du Tireur, j’ai pu


  de mes doigts, oui, une balle minuscule qui logeait dans son


  aile, que j’ai extirpée de son poitrail orange, je l’aurai un jour,


  ce Tireur, et l’amènerai devant le shérif, je te promets, Jerry,


  que je l’attraperai un jour, maintenant ton frère repose sous


  mon châle dans le panier de la bicyclette, lui, le plus beau des


  oiseaux du Brésil, ils l’ont estropié, ton frère, si câlin, moi


  câlin, disait Jerry, Merlin dans le panier, sous mes roses


  rouges, dans le panier, répondait Mabel pour qui la route


  semblait longue dans la circulation, elle pédalait avec lenteur,


  accablement, et Jerry dit, plus vite, mama, plus vite, mama,


  mais Mabel se sentait lourde et triste, sous trop de vêtements,


  qui l’aurait vue passer ainsi aurait pu penser qu’elle n’était


  qu’une pauvre femme noire, c’est que c’était un bien mau-


  vais jour, pensait-elle, mais ce serait faux de penser ainsi, car


  Mabel était propriétaire d’une maison et avait ses pension-


  naires, craignant qu’on envoie Petites cendres ailleurs afin


  qu’il puisse guérir, quand Mabel aurait bien aimé le garder


  près d’elle maintenant qu’elle n’avait plus Merlin, le plus


  splendide des oiseaux du Brésil, sa merveille, et si Petites


  cendres doit partir aussi, la maison sera bien vide, c’était la


  maison de ma grand-mère, de ma mère des Bahamas, et tous


  les pensionnaires ne sont pas aimables comme Petites


  cendres, bien qu’il soit si paresseux que c’en est un péché, un


  vice, son bienfaiteur me paie bien, on y va, mama, demandait
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  Jerry, sur l’épaule de Mabel, on y va, mama, mais j’ai pu


  vendre ce soir toutes mes boissons au gingembre, un artiste,


  un peintre me les a achetées, c’est que cette maison est tou-


  jours hypothéquée, et plusieurs de mes pensionnaires se


  piquent, ce qui est mal, et n’ont jamais le paiement exigé


  pour leurs chambres, je leur dis, si c’est pour vous piquer,


  allez ailleurs, mais ils me reviennent, j’ai des pensionnaires


  convenables aussi, moi, Mabel, j’ai encore la maison de mes


  ancêtres, mais à quoi bon si Petites cendres doit aller ailleurs,


  son bienfaiteur, qui ne veut pas que je divulgue son nom, me


  dit qu’aux Jardins des acacias il y a toute une équipe médi-


  cale qui sera toujours là pour lui, mais je le connais comme


  s’il était mon fils, il n’a besoin que d’amour, Petites cendres,


  oui, je le connais bien, pensait Mabel, et Bryan, sautillant et


  ivre, se souvint de la psychologue Lena, encore étudiante qui,


  avec son armée de volontaires, avait ouvert le centre du


  Phare pour les enfants sans abri, les arcs-en-ciel et les autres


  comme Fleur et Kim, bien que ce ne fussent plus des enfants,


  elle les appelait les enfants sans abri, car du Mexique au


  Pérou, partout où elle allait, la psychologue Lena, l’étudiante


  exaltée, recueillait ces enfants pour ses centres du Phare,


  aucun enfant sans abri, c’était sa cause avec ses volontaires


  étudiants eux aussi, mais Fleur et Kim étaient trop adultes à


  dix-huit ans pour ces maisons du phare de la psychologue


  Lena, vous trouverez dans nos refuges de l’eau chaude, des


  brosses à dents, et même un accès internet si vous désirez


  communiquer avec vos parents, et Kim et Fleur avaient dit


  qu’ils n’avaient pas de parents, qu’ils pouvaient déjà dormir


  sur le bateau du vieux Marin édenté, le Marin ayant déjà sur


  son bateau des orphelins tatoués qui l’aidaient à la pêche, des


  adolescents reconnus pour leur violence que Kim et Fleur
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  n’aimaient pas fréquenter, mais qu’amadouait le vieux


  Marin de sa bonté, il disait, il vaut mieux qu’ils soient avec


  moi à pêcher qu’en prison, aucun radar ne vous guidant,


  avait expliqué la psychologue Lena, nos refuges seront vos


  phares, nous vous aiderons à retourner dans vos familles, à


  poursuivre vos études et à trouver un travail, nous n’allons


  pas vous sermonner, non, notre but est que vous cessiez de


  vivre dans la rue, ceux qui ont moins de dix-huit ans ne


  peuvent vivre dans des dortoirs avec des adultes, ils n’ont pas


  droit, non plus, à une identité légale et aux coupons pour la


  nourriture, aussi, nous avons un centre du Phare d’urgence,


  n’aimeriez-vous pas aller au collège et être un jour ingénieur,


  biologiste, n’aimeriez-vous pas vous adapter, car dans la rue,


  vous êtes en danger, chers amis, dirait la psychologue, pensez


  à ces squatteurs qui, cet hiver à La Nouvelle-Orléans, ont


  brûlé vif dans une maison désaffectée où ils squattaient, huit


  jeunes gens voyageant par bandes, tels des loups affamés,


  rôdant, rôdant, puis tentant de se réchauffer dans la maison


  abandonnée par une nuit frigide, ils brûlent tous, Lena sau-


  verait-elle ses sans-abri, ses squatteurs, ce que nous voulons,


  oui, c’est aucun enfant sans abri, et eux l’écoutaient sans la


  comprendre, Kim et Fleur, Jérôme l’africain, ils ne seraient


  demain ni ingénieurs, ni comptables, ni rien, ils continue-


  raient leurs malpropres habitudes, se brossant les dents dans


  la rue, ou sur la plage, parmi leurs chiens, d’autres seraient


  coiffés de leurs rats ou souris apprivoisés, auraient à leur cou


  leur serpent ou leur iguane, aucun enfant sans abri, conti-


  nuait de dire l’étudiante Lena, c’est tout ce que nous voulons,


  comme si elle parlait de petits animaux abandonnés par une


  nuit froide par leurs maîtres, de ces animaux il y en avait plus


  encore, une multitude, la jeune fille charitable ne pouvait les
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  envelopper tous dans sa grande mansuétude, ce n’était


  qu’une étudiante, et Bryan aurait bien aimé lui offrir un


  verre, mais Lena ne buvait pas, que de l’eau, disait-elle, et le


  peu qu’elle possédait dans ses bagages, c’était pour ses sans-


  abri, disait-elle, le phare, c’est toi, disait Bryan en riant, il était


  toutefois vexé qu’elle refuse sa compagnie, ne serait-ce que


  pour un verre au café espagnol, mais se souvenir de Lena


  l’étudiante lui faisait du bien, car il y avait peut-être, en ce


  monde, des phares dans la nuit, bien qu’on ne les vît pas


  toujours, et où était Lena, maintenant, dans quelle ville,


  ruelle, maison de tôle, où était Lena, bien qu’on ne les vît pas,


  il y avait peut-être des phares quelque part dans la nuit, pen-


  sait Bryan, où était Lena, au Mexique, au Pérou, poursuivant


  sa quête, aucun enfant sans abri, Lena croulait sous son sac


  à dos, dans les sales sentiers des bidonvilles, partout elle


  montait sa tente, quand couraient les enfants dans les égouts,


  mais c’était un phare, pensait Bryan, un phare, Lena, et Bryan


  se souvenait aussi des soirs de fête, tant de soirs de fête, de


  célébrations sur les plages, quand il était le serveur de ces


  hôtes fêtards, il allumait les torches de bambou dans un halo


  de fumée qui faisait pétiller ses yeux, pendant ces cérémonies


  du soir, mariages ou fêtes, s’étendait autour de lui la blan-


  cheur des tentes levées, des nappes sur les tables dressées,


  avec les chandelles, les bougies, et soudain c’était l’heure du


  repas colossal, titanesque, deux serveurs en habit blanc appa-


  raissaient avec un porcelet sur un plateau d’argent, Bryan se


  tournant à peine vers la pauvre bête qu’on avait tuée le matin,


  un porcelet entier avec ses yeux crevés, n’osant pas penser,


  cette bête sera découpée pour être mangée par tous ces gens


  dont le ventre est déjà plein, assouvi, n’osant pas penser ce


  qu’il pensait, se tournant à peine comme si l’on transportait
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  sur une civière un petit blessé, à la peau rosie par la cuisson,


  et qu’il n’eût pas voulu le voir, ou se trompait-il, était-ce chez


  sa mère, la mairesse, que l’on faisait ces morbides festins, et


  eux, victor et Nanny, mangeaient les restes à un autre étage,


  et l’écartant, les serveurs, étaient-ce vladimir et Pete, dans


  leurs habits blancs, mais qui ressemblaient à des fossoyeurs,


  oui, tels vladimir et Pete, l’écartant au passage, disaient,


  laisse-nous passer, qu’y a-t-il, retourne à tes parasols, bouf-


  fon des plages, tu ne vois pas que tu as l’air ridicule dans ton


  short, tes chaussettes blanches, la mer était là, encore bleue,


  lumineuse, les torches de bambou fumaient dans l’air doux,


  des hommes, des femmes riaient, chantaient, Bryan se sou-


  venait de ces soirs de fête, tant de célébrations, sur les plages,


  quand viendrait la nuit, Bryan ne sachant pas où il dormirait


  ce soir, demain, dans la voiture de son patron peut-être, car


  dans sa chambre il y avait encore trop de spectres du déluge,


  et à mesure que l’on gravissait les marches, les noyés vous


  suivaient, ils étaient toujours là, et l’on se moquerait de lui


  en disant, voici le jeune fou de la rue Bahama qui rentre chez


  lui en titubant, on dit qu’il a été interné, sa mère, ayant pitié


  de lui, l’a envoyé ici, nous prendrons ta place, disaient les


  fossoyeurs vladimir et Pete, oui, nous le ferons. De la voiture


  du taxi où il voyait la mer, entendait les piaillements des


  oiseaux sur la plage, Petites cendres pensait au médecin


  Dieudonné qui reviendrait bientôt de son bénévolat en


  Haïti, combien il serait délabré, fatigué, lui qui ne dormait


  jamais plus que quelques heures par nuit, même, parfois,


  passait trois nuits sans dormir, s’effondrant à bout de forces


  dans son fauteuil à la clinique, ou à l’hôpital, venez le jeudi,


  disait-il à ses patients, je n’exige pas un sou de mes patients


  ce jour-là, c’était jeudi, le jour de Petites cendres, directeur
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  de deux hôpitaux et hospices, Dieudonné serait bientôt


  honoré par la ville, eureka la directrice du chœur ancestral


  lui remettrait de ses mains aux longs ongles rouges la plaque


  d’honneur, il lui faudrait se vêtir d’un smoking noir, quand


  avait-il le temps de voir sa femme et ses enfants, pensait


  Petites cendres, quand Dieudonné consacrait le jeudi à ses


  patients dissolus et ruinés et recevait en consultation, le


  dimanche, et pourtant on le voyait reconduire ses filles à


  l’école le matin, et tout en pensant à ce saint homme qui,


  comme le disait la révérende Ézéchielle, n’avait écouté que


  la parole de Dieu en aimant les pauvres, Petites cendres était


  assailli d’images et de rêves moins bénins, il lui semblait sen-


  tir de nouveau les doigts de Yinn jouant dans ses cheveux,


  combien ils sont bouclés, frisés, disait Yinn pendant ces


  heures de vertige au Saloon Porte du Baiser, j’adore tes che-


  veux, mais tu aurais besoin de démêlures, de peignures,


  pourquoi ne viens-tu pas me voir dans mon atelier, Petites


  cendres, je te ferai un brushing, ou bien les préfères-tu tor-


  sadés, ces doigts de Yinn sur le crâne de Petites cendres


  étaient si vigoureusement insidieux que Petites cendres ne


  pouvait que frémir pendant qu’ils descendaient vers sa


  nuque, et l’agitaient pêle-mêle, aussi, ces souvenirs de Yinn


  déshabillant ses garçons, ses hommes, n’avait-il pas toujours


  quelque chose à mesurer, à palper, à toucher, ses épingles


  entre les lèvres, comme l’aurait fait sa mère, ce déshabillage


  étant propice à son métier, il l’exerçait partout, même pen-


  dant le temps de ses alanguissements au bar, tirant vers lui


  un garçon, un homme, il le déshabillait dans le seul but de le


  taquiner, en disant, c’est donc ton sexe que tu protèges ainsi


  de tes mains, oh, tu te glorifies pour bien peu, voilà une feinte


  pudeur qui dans la vie ne te servira à rien, allons, rhabille-toi,
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  ce sera facile, tu ne portes pas même un caleçon, mais ce qui


  pouvait confondre ceux qu’il déshabillait ainsi dans une fan-


  taisiste sensualité, c’est qu’il pouvait être en sandales et dans


  sa sobre tenue de garçon ou dans ses robes du soir échan-


  crées, sur ses talons aiguilles, tout aussi surprenant et saisis-


  sant dans cette prompte aptitude à s’emparer des corps


  comme si à chacun, même aux corps les moins beaux, il


  insufflait avec les rires de sa voix mâle une sorte d’accepta-


  tion de soi, de tendre indulgence envers soi-même, du moins


  n’était-ce pas ainsi que Petites cendres interprétait ces désin-


  voltures de Yinn qui l’auraient précipité dans ses bras, quand


  ces bras ne s’ouvriraient que pour Jason et, qui sait, pour le


  capitaine Thomas, peut-être, bien que Petites cendres pré-


  férât ne pas trop pénétrer ce mystère, Yinn et mon capitaine,


  amour ou échange de cocaïne pour un baiser, ou une simple


  promenade en mer, dans le voilier de mon capitaine, qui au


  crépuscule plongerait vers les épaisseurs de diamant de ses


  fonds de mer, tout à son extase dans ses habits de caout-


  chouc, s’évanouissant dans les profondeurs de l’océan


  comme s’il eût été une sirène, pas ce jeune homme musclé


  qui plaisait tant à Yinn. et serait-ce Dieudonné, cet anonyme


  bienfaiteur de Petites cendres, serait-ce lui le censeur de ses


  addictions, sexe, crack ou cocaïne, Petites cendres n’était-il


  pas privé de ce qui était hier son ravissement, sa félicité


  taboue, était-ce Dieudonné, ce bienfaiteur, ou un autre qui


  avait décidé pour lui qu’il était avilissant de se prostituer


  pour vivre, ou à peine exister, dans de dégradantes prouesses


  du corps, qui veillait ainsi sur Petites cendres au point de le


  rendre aussi apathique, prostré, qui était cet entremetteur


  céleste ou spirituel, un être dénaturé sans doute qui lui enle-


  vait son gagne-pain, la prostitution qui était aussi sa fierté
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  professionnelle, qui en avait ainsi décidé pour lui, pensait


  Petites cendres, la main de robbie, laquelle était si lourde de


  bagues, encore dans la sienne, pendant que roulait vers la


  mer le taxi, mais ce qui est ennuyeux avec le vieil isaac, pen-


  sait adrien, sur son banc de pierre, c’est qu’il exige toujours


  de moi que je signe ses pétitions, hier c’était ma signature


  pour la préservation de la panthère floridienne et ses petits,


  dans son île primitive, et que me demandera-t-il demain, ne


  pourrait-il pas penser à autre chose, les femmes, bien sûr, il


  n’y pense plus, lorsqu’il daigne venir en ville, c’est pour


  déjeuner avec les plus riches, encore ses pétitions à signer, et


  pour vite se retirer dans ses terres où il élabore ses nouveaux


  plans de tours, l’Île qui n’appartient à personne, lorsque je


  ne serai plus là, dit-il, sera mon héritage à des jeunes gens


  scientifiques qui viendront ici pour leurs recherches sur la


  faune, et pourquoi pas à de vieux écrivains comme moi, avait


  pensé adrien, une si vaste solitude n’est-elle pas inspirante


  pour un poète qui se retrouve soudain sans sa femme, et


  presque sans amis, mais cette pensée d’une solitude atro-


  phiée en plein désert, même dans l’Île du vieil isaac, avec


  toutes ses espèces d’herbes, d’arbres et d’oiseaux, et parmi


  ces oiseaux, les plus rares, tels les colibris bleu et vert, un tel


  isolement sidérait adrien, il faut quand même que j’aie le


  courage de visiter isaac, pour une journée, pensait-il, je ne


  dois pas agir comme avec Jean-Mathieu ou caroline, non, il


  faut apprendre de ses erreurs, car soudain on se retrouve seul


  et aucun d’entre eux n’est plus près de vous, car la vie est bien


  volatile, pensait adrien, et que faisait soudain robbie, bifur-


  quez par la rue principale, disait-il au chauffeur du taxi, que


  l’on voie les filles prêtes pour mon couronnement de ce soir,


  la voiture s’arrêterait-elle devant le Saloon Porte du Baiser,
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  pensait Petites cendres en se blottissant contre la banquette


  arrière de la voiture, ne crains rien, dit robbie, personne ne


  peut nous voir à travers les vitres teintées des portières,


  regarde Geisha, cœur Triomphant et Santa Fe qui sont déjà


  dans la rue à se balader dans leurs costumes voyants, les cos-


  tumes de Yinn pour la fête, que de fleurs électrisantes impri-


  mées sur leurs robes, que de pétales que semble éclairer une


  lumière au néon, sous le tissu des robes, chacune est la fleur


  d’un jardinier prévoyant, s’écriait joyeusement robbie, ce


  sera une réussite éblouissante ce soir, tu verras, Petites


  cendres, quand, affolé, Petites cendres pensait, je ne dois pas


  revoir ce monde de la nuit, Geisha, cœur Triomphant, Santa


  Fe, cheng, le second Prince d’asie, sous sa robe aux fleurs


  écarlates, n’eût-on pas dit Yinn à peine sorti de l’adolescence,


  cheng, qu’on appelait jadis le Suivant et que les mains de


  Yinn, magistrales et douces, avaient modelé, formé, pour ces


  festins des sens de la nuit, ou toute autre cérémonie qui serait


  pure tel ce couronnement de robbie, sur une scène impro-


  visée dans la rue, près de la mer, fête de la ville à laquelle


  même les petits enfants seraient conviés avec leurs mères,


  mais ce royaume de la nuit, non, Petites cendres ne devait


  plus le revoir, non, pensait-il, et rafael Sánchez déposait son


  installation près de Kim, une chaise pliante, une table pour


  son jeu de tarots, le déploiement de ses bijoux et colliers, il


  était lui-même vêtu comme une œuvre d’art bigarrée, pen-


  sait Kim, le Mexicain était un bel homme, une figure chris-


  tique au milieu d’eux tous, il avait son studio, son loft, il ne


  dormait pas dans la rue ni sur les plages, les décorations artis-


  tiques dont il était revêtu, comme sa tunique qu’il avait lui-


  même cousue de fils dorés, faisaient de lui un homme impo-


  sant, pensait Kim, était-il près de Kim qu’elle éprouvait
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  quelque rehaussement d’estime autour d’elle et de Fleur,


  rafael avait ses clients pour le tarot, la vente de ses bijoux,


  rafael était un devin, la Lune, la Mort, disait-il de sa voix


  chantante, ses mains majestueuses sur les cartes de tarot, la


  Lune, la Mort, le chariot, et par dérision Fleur disait à Kim,


  le Mexicain te dira tout sur ton avenir, ne veux-tu pas tout


  savoir, Kim, ces moqueries de Fleur blessaient Kim, tu sais


  bien que nous n’en avons pas, nous, d’avenir, disait Fleur


  amèrement, tu sais bien que le Mexicain se leurre et leurre


  tous ceux qui l’écoutent avec ses affables prophéties et pré-


  dictions, Fleur en parlant ainsi à Kim se reprochait de parler


  à Kim comme sa mère lui parlait à lui, on eût dit qu’il ne


  pouvait faire autrement que de l’imiter, Kim était si jeune,


  même gâtée de l’intérieur, pensait Fleur, qu’il eût fallu un


  avenir pour elle, ou un bref avenir, bien que tout fût si mal


  entamé, gâté, oui, pourri de l’intérieur comme pour lui-


  même, Fleur, il était étonnant que dans sa pensée Kim fût


  toujours associée à l’immensité de son échec et de sa tristesse,


  l’échec de Fleur, lequel n’appartenait pourtant qu’à lui, pour-


  quoi était-il si injuste, le malheur de Kim était plus grand que


  le sien, Fleur n’était pas le fils de parents junkies, Fleur, bien


  que ce fût toujours dans la contradiction, avait été aimé,


  choyé par ses parents, ses grands-parents, il avait étudié la


  musique, ou bien était-il jaloux que le Mexicain, cet intrus,


  fût soudain avec eux, sur cette zone du trottoir, et installé si


  près de Kim qu’il semblait pouvoir approcher d’elle son


  visage, l’intensité de son regard vert hypnotisant, je vois dans


  les cartes, disait l’ensorceleur rafael à Kim qui l’écoutait avec


  ingénuité, c’était là le défaut de sa jeunesse, pensait Fleur,


  Kim était encore ingénue, candide avec les hommes, et


  qu’eût-elle fait sans la vigilance même impatiente de Fleur,
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  qu’eût-elle fait, oui, pensait-il, je vois un bateau que menace


  une tornade, disait rafael, et deux jeunes gens qui, oh, c’est


  affreux, n’allez pas sur ce bateau, toi et Fleur, non, n’allez pas


  sur ce bateau, car je vois un héron blanc se poser sur des eaux


  noires dans la nuit, si blanc contre le fond noir de l’orageuse


  nuit, disait rafael à Kim, il était maintenant en état de transe,


  et parlant plus bas, presque dans un murmure, Kim deman-


  dait au devin rafael, et Fleur, que vois-tu dans les cartes pour


  Fleur, oui, que vois-tu, ce bateau, ce que je vois dans la nuit,


  oh, j’en frissonne d’effroi, poursuivait rafael, que Dieu m’en-


  tende ou les dieux qui gouvernent les océans et les mers, non,


  cela je ne peux le voir, qui sont ces jeunes gens qui, et se sou-


  venant que Kim était près de lui, en attente d’une réponse


  concernant Fleur, Kim, ingénue, candide, rafael dit promp-


  tement, oh, je ne suis pas inquiet pour Fleur, non, pas inquiet


  du tout, et fermant les yeux sur sa vision, rafael dit, loin, il


  ira très loin, va parcourir le monde, qu’a-t-il écrit, composé


  qui sera reconnu, j’entends une symphonie aux sons déme-


  surés, une grande chose hybride qui fait beaucoup de bruit,


  très bruyante, oui, j’entends, mais dans la nuit noire viendra


  se poser sur les vagues le héron blanc, quand se renversera le


  bateau sous les vents, je vois des monstres, je vois, je vois, non,


  n’allez pas sur ce bateau, toi et Fleur, répétait rafael, ainsi il


  va partir, ainsi nous ne serons plus ensemble dans la rue, lui


  et moi, avec nos chiens Damien et Max, ainsi il pense à partir,


  murmurait Kim, ainsi il pense à me quitter, ce bateau est


  maudit, répétait rafael, non, n’y allez pas demain, ni ce soir,


  toi et Fleur, n’y allez pas, il pense à partir, à me quitter, pensait


  Kim, c’est bien ce que je craignais le plus, il s’en ira, je le sais,


  pensait Kim, se retenant de pleurer. Le passé étant une page


  de manuscrit mal écrite et que l’on ne peut plus corriger,
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  interdit de songer aux corrections, pensait adrien, c’est irré-


  vocable, pourquoi y revenons-nous sans cesse, et ne serait-ce


  pas revenir vers le passé que de rendre visite au vieil isaac


  dans l’Île qui n’appartient à personne, dans le grand catama-


  ran, ce bateau à deux coques, une voile, adrien ne les rever-


  rait-il pas tous autour de lui, Suzanne, caroline, Mélanie,


  Daniel et leurs enfants, comme en ce jour d’un temps splen-


  dide où les cendres de Jean-Mathieu avaient été semées dans


  l’océan, ce jour dont adrien niait le souvenir, si nombreux


  étaient-ils ainsi réunis, tous ensemble, dans le grand catama-


  ran qu’isaac avait loué pour eux tous, les attendant avec sa


  voiturette à chevaux dans son île paradisiaque, peut-être,


  mais à l’abandon, oh, ce serait le passé, un incorrigible passé,


  un tableau ample mais imparfait de l’existence d’adrien qui


  irait en s’effritant, pensait-il, n’entendrait-il pas caroline se


  plaindre que le vent soufflât dans sa coiffure sous son cha-


  peau de toile, car elle avait vu son coiffeur le matin, étant


  encore coquette en ces jours-là, mais débutait pourtant pour


  caroline la première défaillance de la mémoire, ou quelque


  oubli calculé adoucissant son chagrin, n’avait-elle pas ignoré


  ou feint de n’en rien savoir de Jean-Mathieu, il va bientôt


  rentrer de son séjour en italie, avait-elle dit à tous, oh, ce vent


  nous énerve, avait-elle ajouté, dans une absence oublieuse,


  c’était le commencement, oui, des oublis, des effacements de


  la mémoire, pensait adrien, et si adrien eût aimé renoncer à


  ce souvenir, le nier, c’est qu’il l’avait aperçue ce jour-là, oui,


  charly conduisant caroline dans sa voiture jusqu’au quai,


  lui disant, je viendrai vous chercher ce soir, adrien avait


  perçu aussi le sourire de docilité de caroline à charly, merci,


  mon enfant, lui avait-elle dit, soumise à ce destin désastreux


  qui lui arrachait Jean-Mathieu, tout en lui offrant, à elle, sou-


  208


  dain sans défense, un être aussi pernicieux que charly, que


  ferais-je sans elle, avait dit caroline, quand sa vraie pensée


  se dirigeait vers Jean-Mathieu comme si elle eût dit, que


  deviendrais-je sans Jean-Mathieu, mon amant, mon com-


  pagnon, mon ami, ou bien avait-elle déjà tout oublié, pensait


  adrien, pendant que filait le long de la mer la voiture noire


  de charly, sous un soleil éclatant, c’est cette voiture que long-


  temps adrien avait suivie du regard, bien qu’il fût déjà assis


  près de Suzanne dans le grand catamaran et que le vent


  l’énervât lui aussi, qu’en sera-t-il de ce vent lorsqu’ils seront


  tous en pleine mer, puisqu’on arriverait au port de l’Île qui


  n’appartient à personne que dans trois heures, il eût aimé


  nier ce souvenir si palpitant de la main de Suzanne se posant


  sur la sienne, pourquoi tant de pessimisme, avait-elle dit,


  mon cher adrien, pourquoi, à cause de Jean-Mathieu, avait


  répondu brusquement adrien, il n’avait qu’à ne pas agir ainsi


  avec nous, s’il avait porté son écharpe, il n’en serait pas


  ainsi, c’est sa distraction qui nous a menés ici, pourquoi ne


  s’est-il pas mieux habillé pour sortir puisqu’il savait que ce


  serait humide le soir, c’est toujours humide et frais le soir à


  venise, à quoi pensait-il, et caroline avait soulevé ses lunettes


  noires en demandant, que se passe-t-il donc, Jean-Mathieu


  n’est pas parmi nous, pourquoi n’est-il pas parmi nous, les


  planches du bateau vont-elles tenir tout le voyage, avait dit


  adrien toujours aussi boudeur, auprès de Suzanne, bien


  qu’elle eût tendrement pris sa main, ne sommes-nous pas


  trop nombreux pour ce vieux bateau, et puis ce sera pénible


  là-bas, c’est si peu confortable, ne fallait-il pas nier aussi,


  pensait adrien, le souvenir de cet homme maussade, gro-


  gnon même, assis près de la plus douce des femmes, car


  Suzanne était là, près de lui, et il n’avait pas su la chérir, tout
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  occupé à ses grognements et à sa mélancolie tant il lui sem-


  blait que ce jour était funèbre, peu lui importait qu’une


  femme passionnée fût assise près de lui, la sienne, Suzanne,


  et qu’elle fût séduisante et séductrice, on eût dit qu’il ne la


  voyait pas, qu’eût-il donné aujourd’hui pour sentir la chaleur


  de cette main dans la sienne, qu’eût-il donné, oui, pensait


  adrien, sur son banc de pierre, non, il était vain de revoir le


  passé, cette source de tant de peines et désolations, regrets et


  remords, une page mal écrite, et que même avec toute son


  adresse, sa dextérité, une page qu’il ne pourrait plus corriger,


  lui, le traducteur, le grammairien, c’était une affreuse sensa-


  tion de se sentir aussi impuissant, pensait adrien, et pourtant


  ne devait-il pas admettre que ce passé, ce passé avec Suzanne,


  Jean-Mathieu, charles et Frédéric, était sa plus chère posses-


  sion, son trésor en lequel il puisait encore beaucoup de joie,


  et quelle bénédiction que ses amis, tous ses amis, écrivains,


  poètes, musiciens, ne se fussent jamais éloignés de lui, même


  si son caractère, lorsqu’il y réfléchissait bien, était susceptible,


  offensif bien souvent, et avouons-le, pensait-il, surtout


  déplaisant, à bien y penser sa vie jusqu’ici avait été un miracle.


  robbie voyait l’air contrarié de Petites cendres, il observait


  aussi la pâleur un peu verte de Petites cendres, sous la cou-


  leur sombre de sa peau, pourquoi t’enfoncer dans ton siège,


  dit robbie, tu sais bien que nul ne peut te voir, et Geisha,


  cœur Triomphant, Santa Fe, cheng ne sont-ils pas tes amis,


  ils seront tous avec nous ce soir, et Yinn aussi, Yinn, dans une


  robe blanche, en mon honneur, disait robbie, comme s’il eût


  voulu secouer Petites cendres de sa torpeur, de son effare-


  ment, qu’est-ce que tout cela signifie, on ne peut plus s’amu-


  ser maintenant, on ne peut plus rire et chanter, et pendant


  qu’il parlait ainsi à Petites cendres, robbie se revoyait avec
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  Fatalité sur la motocyclette parcourir la californie, le


  Mexique, il posait ses mains sur les cuisses de Fatalité, dans


  son jeans ou son pantalon de cuir moulant, ils s’évadaient


  tous les deux sur les routes, s’évadaient si loin, ils étaient fous,


  ils riaient, les cheveux au vent, et soudain robbie levait les


  bras vers le ciel bleu en criant, hourra, hourra, il ne savait


  pourquoi il criait ainsi, les mains, les bras levés, ces voyages


  à moto ne seraient-ils pas les derniers avec Fatalité, dans son


  pantalon de cuir, ou son jeans moulant, déjà les cuisses de


  Fatalité étaient si minces, et lorsque robbie entourait son


  torse de ses bras, la nuit, sur les routes, n’éprouvait-il pas en


  touchant ce torse la crainte de son amaigrissement, était-ce


  parce que tout allait s’effondrer en si peu de temps, Fatalité


  et son corps, que, voulant rattraper quelque bonheur ines-


  péré, robbie levait soudain les bras, les mains vers le ciel en


  criant, hourra, hourra, ne fallait-il pas prouver au ciel et à la


  terre entière combien ils étaient vivants et inattaquables, oui,


  inattaquables, pensait robbie, les doigts de robbie frôlaient


  sur la peau de Fatalité le piercing au sein gauche, qui a dit


  qu’on ne peut plus rire et chanter, disait l’insolente Fatalité


  au volant de la moto, sur la route venteuse, qui a dit cela, hein,


  robbie, c’était à cet instant de bonheur déraisonnable que


  soudain robbie levait les bras, les mains vers le ciel en criant,


  car ils étaient libres, ils étaient libres, et robbie disait à Fata-


  lité, plus vite, plus vite, pendant qu’aucun policier ne nous


  voit, ils voudront me bloquer le passage, à l’entrée du collège


  de la Trinité, ils vont me bousculer dans leur autobus scolaire


  où il est écrit sur la vitre arrière, on ne veut pas de garçons


  efféminés, ici, on ne veut pas de toi, Mick, car ce sont des


  élèves, des étudiants vulgaires et grossiers, partout sur la


  vitre arrière de l’autobus scolaire leurs graffitis sont là pour
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  insulter, réduire, mais peu m’importe leur violence verbale,


  homophobe, je ne serai ni discriminé ni harcelé, pensait


  Mick, je suis le fils d’une romancière de notoriété, d’un père


  historien, je ne suis pas comme eux, mais le fils du Prince,


  oui, de lui seul, peut-être, pensait Mick qui marchait en dan-


  sant, dans son pantalon de cuir noir, ses scintillantes chaus-


  sures noires, ayant enfilé des gants blancs perlés, ou son frère,


  le frère du Prince, les plus beaux looks, la danse la plus sexy,


  pas efféminé, non, je n’ai que les plus beaux looks, champion


  de yoga si je voulais, mais ils ne me laissent plus entrer dans


  leur classe, jaloux de moi, oui, ils le sont tous à cause de mes


  parents qui se distinguent par leur savoir, sans qu’ils soient


  de bons parents, pour Tammy et moi, et les autres, les grands,


  mes parents ne sont pas comme leurs parents à eux, ces gros-


  siers, vulgaires étudiants, ils ont l’esprit ouvert, la pensée


  libérale, nos parents, à Tammy et moi, sans être de bons


  parents, car ils auraient préféré vivre en célibataires instruits,


  sans nous tous, les enfants, quelle malchance car nous voici,


  Tammy et moi, ils ne savent plus quoi faire de nous, les der-


  niers, pas efféminé comme ils le disent, mais les plus beaux


  looks, ne ressemblant qu’à moi, Mick, et pas à eux, qui est-il,


  sera-t-il bisexuel, transsexuel, hé, Mick, qui es-tu donc, me


  demandent mes parents, tu peux nous le dire, nous com-


  prendrons, du moins tu n’es pas comme ta sœur qui se laisse


  mourir de faim dans sa chambre comme à l’hôpital où il faut


  la nourrir de force avec un tube, du moins tu n’es pas comme


  elle, c’est si méprisable, cela nous dégoûte, ta mère et moi, un


  jour, ces grossiers étudiants, élèves du collège de la Trinité,


  ils m’ont frappé à la tête à la descente de l’autobus scolaire,


  qui es-tu, Mick, dis-nous qui tu es et nous ne te frapperons


  plus, dis-nous, Mick, j’ai pu les rejeter par terre, la blessure à
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  la tête n’était pas très grave, d’un premier coup, d’un


  deuxième coup, je peux les rejeter à terre, car ils sont lourds


  et je ne le suis pas, vous croyez m’intimider, les gars, mais


  vous ne m’aurez pas, non, pas moi, si je ne peux monter dans


  l’autobus scolaire comme tout le monde, je marcherai


  jusqu’au collège en dansant, comme cela me plaît, mais ils


  ne m’auront pas, je peux marcher pendant des heures au


  soleil, vous ne m’aurez pas avec vos menaces d’exclusion,


  aucune réciprocité à votre hostilité, non, car j’ai appris du


  Prince, dans sa musique, que sa musique était à moi, et la


  terre aussi, la terre est à moi, Mick, non, tu ne peux sortir


  ainsi, me disait Tammy ce matin, c’est un jour d’examens, tu


  ne peux sortir ainsi, un peu de rouge à lèvres, une ombre de


  mascara sur les cils, le chapeau noir rabattu sur le front, la


  danse la plus osée, les looks les plus sexy, dis-nous, Mick, qui


  tu es, et nous ne te frapperons plus à la tête à la sortie de l’au-


  tobus scolaire, dis-nous, Mick, que nous puissions rire un


  peu, gay, transsexuel, veux-tu que nous te déshabillions,


  veux-tu que, ainsi on finira par savoir qui tu es, sous tes coû-


  teux vêtements, ta lingerie féminine sans doute, on finira par


  savoir qui tu es, Mick, on ne veut pas de toi ici, ni dans l’au-


  tobus scolaire ni dans nos salles de cours, nulle part on ne


  veut de toi, Mick, c’est ce qu’ils ne cessent de me dire, ces


  odieux individus, ces bas collégiens, et les plus jeunes aussi,


  les écoliers qui ont toujours des pierres aux poings, né à l’ère


  de l’intimidation et de l’assassinat contre soi-même, il faut


  savoir se défendre, ai-je dit ce matin à Tammy, quand on est


  un jeune mâle vigoureux, je les aurai tous à la fin avec mon


  judo, mon karaté, eux s’éloignaient de moi dans les corridors


  du collège de la Trinité, et même elles, la psychologue, l’in-


  firmière des écoles privées, même elles, je ne mettrai pas fin
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  à ma vie en me jetant du haut d’un pont, moi, comme l’a fait


  un jeune musicien prometteur, dénoncé par des étudiants


  criminels, ceux en qui il voyait ses amis, ses camarades, que


  de tromperies, de trahisons, dans les couloirs des collèges,


  des universités, que de sournoises propagandes contre nous,


  mais je n’en serai, moi, Mick, ni la victime, ni le martyr, ai-je


  dit à ma sœur ce matin, et elle me regardait partir, toute


  craintive, en disant, Mick, ne peux-tu pas attendre la nuit


  pour sortir ainsi dans tes vêtements excentriques, pourquoi


  la nuit, lui ai-je dit, pourquoi la nuit, c’est au grand jour que


  je veux vivre et chanter, c’est au grand jour, dans l’ensoleille-


  ment et non la pénombre, que je serai modèle dans un maga-


  zine, et Mick pensait à celui qui était son Prince, son frère de


  Neverland, dans cette contrée à l’abandon aujourd’hui flâ-


  naient des enfants esseulés parmi les éléphants et les lions, les


  enfants du Prince banni de son paradis, quand donc revien-


  dra papa, demandaient-ils, quand donc, quand d’autres fai-


  saient la révolution, ces enfants rêvaient encore parmi


  leurs magnifiques animaux, et c’est ce que le Prince, avant


  son départ, avait accompli de sa ferme de Neverland, de son


  ranch, pensait Mick, que cette terre soit la terre de tous, des


  éléphants, des tigres et des singes, et l’on entendait sa


  musique comme lorsqu’il avait joué dans une salle de concert


  vide, que la terre soit à vous tous, enfants de ce monde, que


  la terre soit à vous tous, avait-il chanté, bien que nul ce jour-


  là ne fût présent pour l’entendre, vous n’êtes plus seuls, avait


  chanté le Prince pour Mick, You Are Not Alone, mais seul il


  avait chanté devant la salle vide dans la lumière rouge des


  projecteurs, et se souvenant de cette musique, Mick pensait


  qu’il n’avait plus rien à craindre, non, rien, si on lui interdi-


  sait de monter dans l’autobus scolaire, il marcherait, mar-
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  cherait longtemps au soleil, invincible, pensait Mick, invin-


  cible, et toujours en attente de son vol dans une salle de


  l’aérogare, Daniel voyait une enfant de onze ans endormie


  contre son sac de voyage, elle avait allongé ses jambes sur les


  genoux de son père, c’étaient de longues jambes costaudes


  piquées de morsures de moustiques, le siège où elle s’était


  endormie étant inconfortable, le père arrangeait autour de


  sa tête le sac de voyage comme si c’était un oreiller, ces soins


  autour de la tête de sa fille, cette grâce du père, dans son


  affectueuse protection de l’enfant, à moitié couchée sur un


  banc, les jambes dépliées sur les genoux de son père, celui-ci


  ayant de monocordes conversations à son cellulaire mais


  n’oubliant jamais la dormeuse près de lui, toute cette scène


  touchait Daniel par sa simplicité, n’avait-il pas vécu lui-


  même de tels instants quand il voyageait avec Mai encore


  petite, les piqûres de moustiques sur les jambes de la fillette


  ne lui étaient-elles pas familières, et cette attitude dolente de


  l’enfant endormie, comme si elle était dans son lit et rêvant,


  l’enfant relevait les jambes, se mouvait, et d’un geste distrait


  le père rabattait la robe rouge de sa fille qui soudain lui sem-


  blait une si grande enfant, soucieux de sa décence, il rabattait


  vers les genoux la courte robe, passait dans les cheveux de


  l’endormie une main caressante, et à son cou redressait la


  croix d’or, c’était une madone dont la couleur de la peau était


  d’un brun mat, observait Daniel, une madone enfant aux


  jambes allongées sur les genoux de son père, aux lèvres déjà


  sensuelles, dans le sommeil, c’était le tableau d’une jeune


  existence bientôt en plein épanouissement, et reposaient sur


  cette vie tant d’espoirs pour le père comme lorsque Daniel


  pensait à Mai, bien que Mai eût déjà, avec quelques années


  de plus, un visage et des lèvres sensuels, qu’elle fût cet épa-
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  nouissement d’une chair qui s’éveillait à elle-même et ne


  dormait plus, mais ce temps d’une telle confiance entre le


  père et la fille, le temps des piqûres de moustiques sur les


  jambes, le temps des siestes l’après-midi dans un hamac était


  bien passé, pensait Daniel, le printemps, l’été de la vitalité de


  nos enfants, qui est en même temps la nôtre, étaient d’éphé-


  mères saisons, et soudain c’était la révolte, la désobéissance


  ou quelque fantasque comportement auquel ne pouvait s’at-


  tendre un père encore ému par le charme d’une enfance


  subitement défunte, comme si ceux qui l’avaient vécue n’en


  avaient aucun souvenir, ou qu’il valait mieux l’oublier, quand


  pourtant leurs parents les avaient comblés de tous les dons,


  ne leur ayant jamais rien refusé, quelle singulière coupure et


  comment s’en remettre, pensait Daniel en regardant la


  fillette endormie, comment croire que cette grande enfant


  sage briserait demain le cœur de son père, ou celui de sa


  mère, briserait le sien aussi, son cœur, dans le battement


  d’aventures insensées, puisqu’il ne pouvait en être autre-


  ment, aucun destin n’étant fait pour plaire à un autre, dans


  son unicité, et voici que passait la silhouette d’augustino, si


  loin, en inde, un jour il était près de vous, le lendemain il n’y


  était plus, il aurait pu écrire ses livres dans sa chambre


  comme le faisait son père, être plus domestiqué, domesti-


  cable auprès d’une femme, de ses enfants, ce n’est pas ainsi


  qu’il voyait la vie de l’écrivain, non, disait-il à Daniel, il lui


  fallait les orphelinats de calcutta ou vivre parmi les enfants


  des faubourgs qui dormaient dans la rue, il lui fallait com-


  prendre pourquoi le Gange était le fleuve le plus vénéré de


  l’inde, il lui fallait s’engager partout où il allait, mais com-


  ment être dans cet engagement de l’action tout en étant aussi


  déraciné, pensait Daniel, était-ce conciliable, il était du côté
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  de la misère et des enfants des castes, pendant qu’écrivait


  confortablement, chez lui, son père, ou s’il n’était pas à son


  bureau, écrivain écologiste, il acceptait encore quelques


  conférences universitaires, ce qui lui donnait l’illusion de


  n’être plus sédentaire, mais ancré dans une mission ultime,


  aussi humaine que nomade, il n’en était pas ainsi d’augus-


  tino qui se rendait partout utile, bien que ce ne fût pas sans


  renfrognements, il ordonnait à son frère vincent qui étudiait


  la médecine l’envoi de paquets de biscuits de toute urgence,


  il lui fallait cent paquets de ces biscuits si riches en protéines,


  tant de vitamines, de minéraux, et pourquoi vincent ne


  viendrait-il pas se joindre à lui afin de sauver des vies, étudier,


  n’était-ce pas une perte de temps, ce qui troublait vincent


  qui ne pouvait quitter ses études, je t’envoie les rations dont


  tu as besoin pour ton orphelinat, écrivait vincent à augus-


  tino, mais comme tu le sais, je dois étudier, travailler plus que


  les autres, étant souvent retardé par mes crises d’asthme, bien


  qu’elles soient moins fréquentes qu’autrefois, je ne peux par-


  tir librement comme tu le fais, et à ces mots timides de vin-


  cent, augustino répondait, renfrogné, tu vas devenir comme


  tant d’hommes dans ta profession d’une coriace insensibilité


  aux vraies douleurs, mais celui qui manifestait tant d’insen-


  sibilité envers son frère, n’était-ce pas augustino, pensait


  Daniel, et n’était-ce pas augustino qui, bien qu’écrivain


  engagé et travailleur dans les sphères les plus abominables


  du monde, n’était-ce pas lui, si bienfaisant pour ceux qu’il ne


  connaissait pas, qui était en même temps pour sa famille la


  plus proche aussi insupportable, pensait Daniel, et lorsque


  Lou quittait la maison de sa mère à six heures, c’était, le ven-


  dredi, pour aller dîner avec son père à l’extérieur, ari disait


  que c’était la récompense de la semaine, mais comme Lou
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  dînait si souvent à l’extérieur avec ingrid, qui avait aussi peu


  de temps pour les repas du soir, ce n’était plus une récom-


  pense, mais un devoir, pensait Lou, ses parents oubliaient


  toujours que le vendredi, elle passait la nuit chez rosie, ce qui


  était la récompense de Lou qui ne verrait ni l’un ni l’autre de


  ses parents pendant toute une soirée, toute une nuit, car Lou


  pensait qu’il fallait fuir ses parents harceleurs, bien sûr,


  ingrid, ari aimaient Lou, mais depuis longtemps, ne s’ai-


  mant plus entre eux, Lou préférait les fuir, et les fuyait-elle


  pour aller dormir chez rosie, dans cette maison où elle se


  réveillait le matin dans les cris des bébés, car rosie avait beau-


  coup de frères et sœurs, s’évadait-elle d’eux pendant


  quelques heures que, soudain, ou ari ou ingrid lui manquait


  cruellement, c’est que Lou n’était pas encore très mûre, disait


  sa mère, bien qu’elle eût un air de précoce maturité et res-


  semblât de plus en plus à ingrid, comme moi tu seras grande,


  plantureuse, oh, tu seras plus belle que ta maman, ce qui est


  certain, disait ingrid, vaquant à toutes ses diverses occupa-


  tions à la fois, mère, commissaire des écoles catholiques,


  agente immobilière, mais, maman, la plus belle, c’est toi,


  répondait Lou, bien qu’elle fût peu flatteuse pour ses parents,


  il lui arrivait d’être un peu gentille avec sa mère, car ingrid


  était une femme comme Lou, et les femmes étaient plus fra-


  giles que les hommes, pensait Lou, quant à papa, ari, ce


  n’était pas un plaisir de dîner avec lui à l’extérieur car il


  défendait à Lou de manger des frites, soupe et salade, c’était


  tout, et si ennuyeux, soudain il sortait de son cartable à des-


  sins le bulletin scolaire de Lou, et que disait-il ponctuelle-


  ment, avant le dessert auquel ce jour-là Lou n’aurait pas


  droit, car ari avait jugé du poids de Lou, tu es trop ronde,


  disait-il, c’est ainsi quand tu es avec ta mère, elle te laisse


  218


  dévorer n’importe quoi à toute heure du jour, et ce n’est pas


  ainsi que je t’élève, moi, tu entends, Lou, et ce bulletin ne


  brillant pas par son excellence, ari disait d’un ton autoritaire,


  c’est bien, mais tu peux faire mieux, n’est-ce pas, si tu es dans


  la classe des surdouées, et je paie pour cela, tu dois faire


  mieux que cela, oui, je suis déçu, disait-il, appuyant son


  regard sur Lou qui jouait avec son pain, sur les mains hâlées


  de Lou, les chaînettes en forme de cœur à ses poignets, ce


  regard d’ari harcelant sa fille, pensait Lou, remontant jusqu’à


  la cravate de Jules que Lou avait mollement nouée à son cou


  au-dessus de son t-shirt, c’était sa nouvelle mode, pensait ari


  avec irritation, porter les cravates de son frère qui était


  presque un adulte, et comment ingrid avait-elle pu tolérer


  cette coiffure à la garçonne de Lou, qu’était-ce que cette créa-


  ture d’aspect bohémien que marquait l’influence d’ingrid,


  il faut que tu sois comme tu étais avant, plus féminine, disait


  ari à sa fille, tu étais plus jolie quand tu ne portais pas la


  cravate de ton frère, bien qu’à ton âge il soit normal de tout


  essayer sur le plan vestimentaire, allait-il lui offrir un peu


  plus de liberté, au compte-gouttes, pensait Lou, quand allait-


  il se taire avec ses anciens principes, bon, revenons à ton


  bulletin, d’habitude, en mathématiques, en dessin tu es tou-


  jours la plus forte, que se passe-t-il, je t’ai déjà dit de ne pas


  découper ton pain de cette façon, et regarde-moi quand je te


  parle, Lou, il est temps que tu n’agisses plus comme une


  enfant mal élevée par sa mère, mais maman m’élève très


  bien, reprenait Lou, elle me permet maintenant de ne plus


  l’accompagner à la messe, elle dit que je ne dois pas me lever


  si tôt, il ne manquerait plus que cela, grognait ari, que tu


  assistes à la messe avec ta mère, il ne faut appartenir à aucune


  religion, que tu n’aies pas la tête encombrée de toutes ces
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  sottises, disait ari, mais toi, tu es bouddhiste, disait Lou sans


  lever les yeux vers son père, toi, tu fais bien tout ce que tu


  veux, pourquoi pas maman, ce n’est pas sa faute si elle est


  catholique, c’est à cause de sa mère et de sa grand-mère, c’est


  dans la famille, disait Lou, raisonneuse, revenons à ton bul-


  letin, disait ari, vraiment tu pourrais faire beaucoup mieux,


  tu es dans la meilleure école de la ville, et dans une classe


  supérieure, et qu’est-ce que cette histoire, tu dors maintenant


  chez rosie le vendredi soir, oui, disait Lou, papa, il faut que


  je parte, que tu me déposes chez rosie dans ta voiture, il le


  faut, papa, mais d’habitude, c’est avec moi que tu passais le


  soir, la nuit du vendredi, dans ma maison, avec tes livres et


  tes vidéos, je ne t’ai pas vue de la semaine, Lou, la supplie-


  rait-il quand elle ne pensait qu’à partir, surtout qu’elle serait


  privée de dessert, trop ronde, sa fille, avait-il énoncé, il était


  pompeux, épuisant, elle qui l’avait tant aimé quand sa maî-


  tresse Noémie le retenait encore si souvent à New York, non,


  elle ne l’aimait plus, et ses cheveux blancs ondulant sur sa


  nuque, pourquoi n’était-il plus aussi beau et jeune, bien qu’il


  ne fût pas sans charme viril, mais cette parole sèche, autori-


  taire, lorsqu’il parlait à Lou, et surtout quel conformisme


  chez lui, non, il n’était plus le même, s’il avait d’autres maî-


  tresses, elle n’en savait rien, il ne lui en parlait plus, quel men-


  teur, pensait Lou, non, il ne disait plus la vérité, ni à Lou, ni à


  ingrid, à personne, quel dissimulateur, pourtant Lou savait


  combien son père aimait les femmes, ne souriait-il pas à la


  serveuse, à toutes, toujours ce sourire de conquérant, quand


  il ne faisait que tourmenter, harceler Lou, leur histoire


  d’amour qui avait été longue et pleine d’événements était


  finie, pensait Lou, parce qu’il vieillissait, sans doute, oui, mais


  il était si alerte, venait de bâtir un nouvel atelier, et son bateau,
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  qu’il naviguait bien, mais quand partiraient-ils pour Panama


  comme il l’avait promis, sans doute avait-il oublié cette pro-


  messe à Lou, Marie-Louise, disait-il soudain, ce bulletin me


  déplaît beaucoup, il faut faire mieux la prochaine fois, tu


  me le promets, n’est-ce pas? Lou ne répondrait pas surtout,


  il ne fallait pas le rassurer, pensait Lou, son père ressentirait


  l’approche de l’orage qu’était l’humeur de Lou, une atmo-


  sphère coléreuse allait bientôt sourdre, se répandre partout,


  il dirait, oui, quand tu es ainsi, aussi désagréable, Lou, je ne


  te reconnais pas, c’est comme si j’étais avec ta mère, les yeux


  baissés sur ses mains hâlées, les morceaux de pain entre ses


  doigts, Lou sentait que se lèveraient bientôt entre le père et


  la fille ces frontières de brouillard qui les sépareraient, ari


  s’efforçait de désarmer Lou en lui demandant soudain, mais


  que se passe-t-il donc dans cette petite tête tumultueuse,


  hein, dis-moi, Lou, ne suis-je pas ton ami, je vois, je dois


  conclure que si tu as apporté ton gros sac à dos, oui, c’est


  pour aller dormir chez rosie, comme si les parents de rosie


  n’avaient pas déjà assez d’enfants, ari imaginant le désordre


  de ce sac car, pour Lou, l’ordre consistait à empiler les objets


  les uns sur les autres, c’est ainsi que le seuil de sa chambre


  demeurait impénétrable, un tel fouillis, pensait ari, tu ne


  peux voir ce qu’il y a dans ce sac, semblait dire Lou bien


  qu’elle ne dît rien, qu’elle fût toujours retranchée derrière le


  brouillard de son humeur désastreuse, pensait ari, tu veux


  que nous allions à l’exposition de plusieurs galeries de pein-


  ture, demain, tout était donc programmé, décrété, pensait


  Lou, peut-être allait-il l’attendrir, dans son rôle d’éducateur


  créatif, en lui parlant de ses derniers dessins, car certains


  jours Lou voulait devenir designer, son père lui ayant révélé


  à l’ordinateur l’œuvre du talentueux alexander McQueen,
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  Lou dessinait des modèles vêtus de robes vertes avec des bou-


  quets d’herbes volantes au sommet de leurs têtes, c’est assez


  bien mais un peu cavalier, disait ari, et surtout tous ces bou-


  quets sur la tête de tes modèles, c’est peu pratique, il faut être


  plus attentif aux détails comme l’était le grand designer, pour


  lui si adroit il s’agissait de véritables constructions, d’œuvres


  d’art s’élevant vers le ciel, d’œuvres mobiles, oui, disait ari,


  mais en se penchant sur les dessins de Lou, plus imaginatifs


  que les siens, Lou étant toujours fascinée par les serpents, elle


  en couronnait les têtes de ses modèles, grappes de raisins,


  roses ou serpents noueux dans les cheveux, Lou ne s’impo-


  sait aucune limite, contrairement à son père, dans ses


  tableaux et sculptures, et n’était-ce pas cette extravagance


  illimitée mais précise, dans le choix de l’image, du symbole,


  de la novation, qui dépassait ari, ah, cette génération n’était


  pas la sienne, où allaient-ils tous, accaparant des lois de l’art


  pour mieux les détruire, tu as une imagination très fantai-


  siste, disait enfin ari à Lou, soudain elle le gratifiait du regard


  coupant de ses yeux bleus, les frontières de brouillard n’al-


  laient-elles pas se dissoudre, se disperser au loin, je te dépo-


  serai chez rosie avant huit heures, disait-il d’une voix moins


  intransigeante soudain, mais songe, ma chérie, que je ne t’ai


  pas vue depuis une semaine, que cela a été très long pour


  moi, dommage, oui, que tu sois toujours si peu aimable


  quand tu as passé la semaine avec maman, dommage, oui,


  ces paroles, il ne les prononcerait pas, se disant qu’il valait


  mieux ne pas les prononcer, ce serait pour une autre fois, oui,


  pensait ari, à n’en pas douter, Lou était la fille d’ingrid plus


  qu’elle n’était la sienne, mais peut-être ne serait-ce que pas-


  sager, peut-être, oui. Mais comme nous, nos enfants


  n’étaient-ils pas guidés par les motifs secrets, pensait Daniel,
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  une peine, une affliction ne pouvait-elle pas les transformer


  à jamais, ainsi augustino ne parlait jamais de sa grand-mère,


  pas plus que Mélanie n’évoquait le souvenir de sa mère,


  c’étaient là les motifs secrets du durcissement d’augustino


  comme de la tristesse de Mélanie qui s’éveillait souvent la


  nuit en pleurant aux côtés de Daniel, feignant de dormir,


  Daniel ne posait aucune question, laissait couler ces pleurs


  inaltérables, cela durerait ainsi pendant plusieurs mois,


  quand Daniel éprouverait la certitude qu’on ne peut conso-


  ler les autres, ou comment le faire sans impudeur, de la plaine


  mouvementée du rêve où l’on entrevoyait ses morts, ceux-ci


  rajeunis par quelque effet surnaturel venaient nous sur-


  prendre comme s’ils disaient, puis-je revenir, est-ce bien ici


  ma maison, pourquoi ne m’accueillez-vous pas, peut-être


  voyaient-ils la porte close de la chambre, du pavillon où ils


  avaient vécu, se demandant pourquoi on avait fermé si vite


  toutes ces pièces de la maison où ils déambulaient encore, à


  notre recherche, notre refus de la mort était tel qu’on ne


  voulait même pas en concevoir la régularité dans nos vies,


  bien que nous soyons pris, comme l’était Mélanie au milieu


  de la nuit, de crises lancinantes, d’accès foudroyants de peine,


  en était-il ainsi pour augustino, qu’il fût en visite brève chez


  ses parents ou à l’écriture d’un livre en inde, ou dormant


  dans la rue avec ses enfants des faubourgs, à calcutta, n’était-


  il pas le seul à connaître le drame qu’il vivait, se souvenant de


  tout ce bonheur qu’il avait perdu avec le départ de l’être


  adoré, soudain il n’était plus un homme, mais l’enfant appa-


  raissant le matin dans la chambre de sa grand-mère, ses per-


  ruches sur l’épaule, lui apportant son petit-déjeuner quand


  elle ne se sentait pas bien, ou celui plus petit qu’elle berçait


  dans la balançoire de la véranda, en lui parlant des arbres, des
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  plantes du Texas, tu te souviendras plus tard, disait-elle, du


  nom de chaque plante, de chaque arbre, n’est-ce pas,


  quelques-uns de ces arbres ont été abattus par la tempête, cet


  hiver, dans notre jardin, toujours c’est une perte incalculable


  quand un arbre meurt, et augustino écoutait la voix de sa


  grand-mère dans le roucoulement de ses perruches, c’était


  une autre vie, un autre temps, on lui avait tout arraché,


  confisqué, même au loin, ne le savait-il pas, comme pour sa


  mère, le mal serait toujours aussi lancinant, obsédant, et son


  âme toujours aussi révoltée, c’étaient là, peut-être, pensait


  Daniel, les motifs secrets du durcissement d’augustino qui


  était devenu un homme, un écrivain dont les mots étaient


  porteurs de fiel, de colère, et robbie revoyait Yinn, dans le


  salon d’habillage du cabaret, que découvrait-il avec stupé-


  faction, c’était il y a quelques jours, pensait robbie, l’horrible


  découverte de la condition d’Herman, une seconde fleur


  noire s’était mise à éclore sur la jambe droite d’Herman, Her-


  man jetait sur une chaise, d’un geste qui semblait soudain


  désespéré, la robe verte vaporeuse que Yinn avait pourvue


  de son inspiration orientale, la perruque orange, les bracelets


  et les colliers des représentations de la nuit, je suis las ce soir,


  disait Herman à Yinn, quand je pense que Marcus est en


  prison à cause de moi, son frère, ses amis ne pensent qu’à se


  venger, ma période de rémission achève, je ne m’en sortirai


  pas, disait froidement Herman, il faut vouloir en sortir, disait


  Yinn, il faut le vouloir, mais Yinn ne savait-il pas combien ses


  efforts de consolation, ses conseils, étaient vains, la fleur


  noire était soudain disproportionnée sur la jambe d’Her-


  man, incrustée dans la chair atteinte, et ce ton furieux mais


  désespéré, oui, d’Herman disant à Yinn, aucune opération


  cette fois, que la nature œuvre seule vers son but de pourri-
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  ture, aucun fauteuil roulant, comme l’a fait Fatalité, il faut


  savoir mourir debout, n’est-ce pas, Yinn, et cette fois, Marcus


  ne sera pas là pour me procurer, de son infirmerie, un peu


  de morphine, peu à peu aucun d’entre vous ne me reconnaî-


  tra plus dans ce nouveau monstre déformé par le cancer, peu


  à peu, disait Herman à Yinn qui n’osait pas regarder son ami,


  il faut vouloir, vouloir vivre, disait Yinn, j’aurai quelques


  mois de grâce, disait Herman, oui, quelques mois pendant


  que me pousseront partout des bosses, des excroissances et


  quoi encore, ce qui ne m’empêchera pas de travailler, non,


  disait Herman à Yinn, il me faut du hasch dès ce soir, quand


  on est givré, on ne sent plus rien, qui a dit qu’il fallait décéder


  en pleine conscience, dis-moi, Yinn, ne peux-tu pas me trou-


  ver un peu de hasch, ton ami, le capitaine Thomas, n’en pos-


  sède-t-il pas sur son bateau, je t’amène boire un verre avant


  la fin de la nuit, avait dit Yinn en saisissant Herman par


  l’épaule, assez de ce hasch, tu n’en as que trop pris, assez de


  te givrer, Herman, tu en as déjà trop absorbé de ces drogues


  de toutes sortes, crack, ecstasy, hasch, assez, nous reverrons


  demain ton chirurgien, car tu dois vouloir vivre, Herman,


  répétait Yinn, et pourquoi, demandait Herman, pourquoi,


  nul d’entre vous ne me dira quoi faire, pas même toi, Yinn,


  et lui, Yinn, qui allait encore perdre un ami, un de plus, avait


  dit à robbie, pourquoi en est-il ainsi, pourquoi, bouleversé


  par tant d’injustices, il regardait Herman, ne pouvait que se


  répéter, oh, pourquoi, pourquoi, est-ce parce que, contraire-


  ment aux autres, nous vivons librement et sans honte, parce


  que nous sommes simplement vivants et sensuels, pourquoi


  cette injustice doit-elle frapper des artistes aussi indispen-


  sables à la société à laquelle ils veulent s’adapter, ou le désir


  d’adaptation est-il trop grand, que se passe-t-il donc, disait
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  Yinn à robbie, il était soudain humble et déconcerté, mais


  la nécessité de sauver Herman l’emportait soudain, sois dans


  mon atelier à huit heures, dès demain matin, disait Yinn à


  robbie, nous l’amènerons de force à l’hôpital, oui, n’oublie


  pas d’être chez moi à huit heures, robbie, à deux nous y


  arriverons bien, et qu’il le veuille ou non, Herman va


  reprendre ses traitements, qu’il le veuille ou non, oui. Nora


  demandait à christiensen, encore et encore elle demandait,


  vraiment, chéri, il te plaît, ce tableau, non seulement il


  me plaît, confirmait-il, mais je l’aime beaucoup, mais bien


  que la réponse de son mari fût si positive, encourageante,


  Nora y croyait à peine, parmi tous les autoportraits que tu


  as peints, celui-ci me semble le plus transcendant, disait


  christiensen d’une voix dubitative, car ce mot transcen-


  dant conviendrait-il à Nora, ce tableau possède des qualités


  sublimes, ajoutait-il, mais le blanc des yeux n’est-il pas trop


  clair, demandait Nora qui pensait aussi à son dîner qui n’était


  pas prêt, ne recevaient-ils pas toujours des amis à dîner à la


  veille d’un départ de christiensen, cette fois tout ne serait-il


  pas différent, pensait Nora, car à la fin de la mission de chris-


  tiensen, Nora rejoindrait son mari en afrique, ce serait, cette


  rencontre, le renouvellement de leurs noces, depuis tant


  d’années, ils seraient enfin seuls, l’un avec l’autre, sans leurs


  enfants, nous irons dans le pays où je suis née, pensait Nora,


  ce sera l’anniversaire de notre mariage, oh, il y a mon plat qui


  brûle, s’écriait Nora, et ton chiot Tangie qui est toujours dans


  mes jambes quand je suis dans la cuisine, peux-tu le prendre


  avec toi, cette habitude de christiensen de toujours ramener


  à la maison des bêtes perdues, quand il passait si peu de


  temps avec Nora, que cela ennuyait Nora, il a faim, je m’oc-


  cupe de lui, disait christiensen, s’apprêtant à nourrir le chiot
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  dans le jardin, mais Tangie sautait déjà dans les bras de son


  maître, léchait la figure de christiensen de ses baisers, mon


  trésor, disait christiensen, je suis content, tu as bon appétit,


  mon courageux petit Tangie qui a été battu, abandonné,


  battu, il n’en sera pas ainsi avec nous, tu seras trop aimé, oui,


  et qui prendra soin de lui quand tu seras parti, disait Nora de


  la cuisine, moi, encore moi, Nora semblait moqueuse, se


  disant que son mari ne l’écoutait pas, car il devait quérir les


  coupes et la bouteille de champagne, des soirées de départ,


  comme si ces veilles de séparation étaient des fêtes, pensait-


  elle, mais qui sait, ces veilles étaient peut-être pour lui des


  réjouissances, là-bas, si loin de sa famille, il accomplissait son


  destin, il avait des hommes, des femmes sous ses ordres, ses


  missions comme économiste étaient avant tout humani-


  taires, pensait Nora, mais quelle étrange soirée, pourquoi


  éprouvait-elle de si curieuses sensations de peur, de peur ou


  de vide, c’était le temps chaud, peut-être, ou parce qu’elle


  avait si peu dormi, fait de ces effrayants cauchemars, com-


  ment retracer ce cauchemar, une chute dans le néant, elle


  tombait de ces hauteurs inconnues, tombait, tombait, et


  entendait une voix qui disait, voici la fin de Nora, femme de


  christiensen, voici qu’elle vient de sombrer dans le néant,


  puis elle se réveillait en sueur, se calmant en se disant que ce


  n’était qu’un rêve, elle eût aimé confier sa terreur à christien-


  sen, mais depuis quelque temps, comme il travaillait tard le


  soir, il préférait dormir seul dans la chambre vide de Greta,


  parfois elle accourait se blottir contre lui à travers ses jour-


  naux internationaux du jour, les nombreux livres qu’il lisait


  la nuit, lorsqu’il tardait à s’endormir, il caressait distraite-


  ment la tête de Nora en disant, dors maintenant, dors, ma


  chérie, continuant jusqu’à l’aube ses lectures, je m’inquiète
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  que nous ne devenions qu’un vieux couple, pensait Nora qui


  s’agitait, il ne cesse de lire quand j’ai toutes ces peurs, bon, il


  est presque l’heure de se lever, je me sentirai mieux en allant


  nager dans la piscine, je me sentirai mieux, oui, et il est vrai


  qu’en nageant elle se sentait mieux, pourtant, lorsque, dans


  ses rêves les plus hantés, elle faisait de ces chutes, n’était-ce


  pas du haut du ciel vers l’océan, comme si elle était relâchée


  d’un parachute, vers l’eau ou l’océan, ou le néant, tout était


  ici si semblable, et ces mots qu’elle entendait derrière elle,


  Nora n’est plus, Nora, femme de christiensen, Nora, alors


  n’était-ce pas comme lorsque son père, le chirurgien dans la


  brousse africaine, lui disait, Nora, ton esprit est trop rêveur,


  trop peu concentré, tu ne pourras jamais devenir le médecin


  dont j’aurais besoin à mes côtés, plus tard, non, jamais, trop


  rêveur, l’esprit de Nora, et fait pour la chute dans le néant, le


  refus de son père la blessant encore, tu n’as aucune rigueur,


  Nora, tes pensées s’effritent et ne se concentrent pas, et cet


  état d’effritement, ne le transportait-elle pas dans ses


  tableaux, aujourd’hui, toutefois, christiensen lui avait parlé


  de la transcendance de son autoportrait, mais c’était un


  homme généreux, fallait-il le croire, Nora entendait le tinte-


  ment des coupes de champagne que son mari posait sur la


  table du jardin, ce sera un délicieux dîner, dit-elle, mais sobre,


  très sobre, une salade chinoise, une dorade citronnée, et des


  sorbets comme tu les aimes, christiensen, elle entendait


  aussi son propre bavardage excessif, nerveux, tendu par l’in-


  quiétude du départ de son mari, dès l’aube, le lendemain,


  c’était toujours ainsi lorsqu’il partait, elle était confuse, par-


  lait trop, ne savait plus soudain vers qui se réfugier, et le chiot


  Tangie qui la suivait partout, qu’elle repoussait vers chris-


  tiensen, en afrique on ne pouvait se permettre d’avoir des


  228


  bêtes apprivoisées, les hyènes les attaquaient la nuit, défon-


  çaient les moustiquaires où mon frère dormait avec son


  singe apprivoisé, oui, on ne pouvait se permettre, là-bas,


  mais tu n’es plus en afrique, disait christiensen, comme s’il


  eût répondu à la voix de Nora de très loin, comme si déjà


  il n’eût plus été avec elle, mais dans cet élan de joie de voir


  bientôt ses amis autour de lui, peintres, écrivains, il aimait


  tant les revoir entre deux départs, oui, on dirait une fête, des


  réjouissances quand il s’en va, pensait Nora, un peu amère,


  il semble aimer ses amis plus que moi, il irradie toujours


  auprès d’eux, quand avec moi je le sens mélancolique, c’est


  qu’il est aussi préoccupé par son travail, toujours il a cette


  préoccupation, nuit et jour, que les pauvres deviennent plus


  pauvres encore, mais cette fois, oui, dans une semaine à


  peine, nous nous retrouverons dans la ville où je suis née,


  nous nous retrouverons seuls, pensait Nora, l’air était par-


  fumé, oui, ce serait une charmante soirée avec les amis,


  n’était-il pas temps d’oublier les mauvais rêves de la nuit,


  pensait Nora, quel apaisement que christiensen ait dit du


  tableau, c’est une œuvre transcendante, aux qualités


  sublimes, même si elle, Nora, doutait que ce soit vrai, son


  mari l’aimant trop, aimant tant lui faire plaisir, même si elle


  doutait que ce soit vrai, car il y avait trop de clarté autour du


  blanc des yeux, dans l’autoportrait, ou était-ce le regard qui


  était si saisissant, elle verrait à ces détails, demain, oui,


  demain, elle y verrait, mais lui, christiensen, ne serait plus là,


  près d’elle, elle le quitterait à l’aéroport, il ne serait plus là,


  non. Souvent, lorsqu’il ne pouvait monter dans l’autobus


  scolaire, quand on lui barrait le passage, ces vulgaires élèves,


  toujours à le bousculer, Mick revoyait cette photo du Prince


  s’illuminant devant lui, à l’horizon, il entendait la voix chan-
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  teuse lui dire, courage, courage, Mick, ils ne t’auront pas,


  Mick, moi aussi j’ai été persécuté, quand j’étais innocent,


  Mick, mais c’est parce que tu es innocent que tu es persécuté,


  c’était pendant un spectacle, on aurait dit un spectacle


  d’adieu tant il était dramatique, au Super Bowl à Pasadena,


  en californie, le Prince ouvrait les bras vers le ciel, dans des


  vêtements de soie blanche fleurie, un maillot blanc sous une


  chemise blanche, un pantalon noir, Mick apprendrait à se


  vêtir de cette légèreté céleste, la main gauche du Prince était


  recouverte à demi d’un bandage, et ses doigts étaient rouges


  des brûlures subies, me voici sans défense, semblait dire cette


  image du Prince, mais écoutez ma voix, car je chante l’espoir


  de vivre pour de futures générations qui vont bientôt m’en-


  tendre jusqu’en chine, partout, et toi aussi, Mick, tu m’en-


  tendras, cette image du Prince aux bras largement ouverts,


  dont le visage demeurait aussi avidement sensuel qu’hermé-


  tique, avec la bouche frémissante, les yeux fermés, était pour


  Mick une image de rédemption dans le bonheur, le Prince


  pionnier, crucifié sur un écran en feu, déplaçait les frontières


  du monde, de la liberté, et devant cette image illuminatrice,


  clouée à l’horizon, Mick ne craignait plus ceux qui le bous-


  culaient, le malmenaient, d’autant plus qu’il saurait bientôt


  tous les vaincre, les supplanter par sa souplesse et ses connais-


  sances nouvelles, avec le karaté, le judo, même si on l’atta-


  chait à une clôture, il saurait comment se défaire de ces


  nœuds de la perversité, de l’ignominie des autres, oui, cela,


  il l’avait appris, savait comment se déprendre, mais jamais il


  n’oublierait que sa vie était tributaire de la vie mutilée, sacri-


  fiée des autres adolescents, en moins de vingt jours, pensait


  Mick, cette année-là, quatre collégiens, jeunes étudiants,


  s’étaient suicidés, éliminés dans cette guérilla taboue de l’in-
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  timidation dans les écoles, les collèges, les universités, c’était


  la guérilla des temps nouveaux, des temps anarchiques de la


  cruauté permise par les professeurs, les instituteurs, quelques


  secondes de manipulation avec Facebook, l’écran d’une


  vidéo ou d’un téléphone cellulaire et l’on détruirait la répu-


  tation de Tyler, le violoniste prometteur, ou celle de William,


  d’asher ou de Seth, William se pendrait dans la grange fami-


  liale, Tyler se jetterait du haut d’un pont, asher, qui n’avait


  que treize ans, se tirerait une balle dans la tête avec la carabine


  de son grand-père, Seth, le lecteur passionné de la Bible, allait


  se pendre et ne mourir qu’au bout d’une semaine, sous le


  regard impuissant de sa mère, et eux, professeurs, institu-


  teurs, tuteurs, avaient été silencieux, comment n’avaient-ils


  pu sauver aucun d’entre eux, pensait Mick, qui marchait au


  soleil, les plus beaux looks, les gestes les plus osés, la vie de


  Mick serait toujours tributaire de ces vies interrompues à


  leur aube, et s’il fallait marcher ainsi longtemps au soleil, c’est


  qu’il lui était interdit par ces brutes de monter dans l’autobus


  scolaire, n’était-il pas écrit sur la vitre arrière du bus, on ne


  veut pas de toi ici, marcher dans la canicule ne faisait pas


  peur à Mick qui s’hydratait souvent à sa bouteille d’eau,


  ralentissait son pas quand il le fallait, comme si sa démarche


  était la valse du Prince, car il entendait toujours sa musique,


  cette musique qui répétait à l’oreille de Mick, No, you are


  not alone, non, jamais tu n’es seul, non, Mick entendait aussi


  cette mélodie qu’avait jouée Tyler le musicien prometteur


  sur son violon, dans la ronde de ces visages d’une si pure


  innocence, les visages de Tyler, William, asher, treize ans, et


  Seth, ce dernier n’était-il pas le plus tendre malgré l’offense


  reçue, l’insulte, tant ce n’était encore qu’un visage enfantin,


  cette mélodie avait précédé de quelques instants le premier
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  baiser de Tyler sur les lèvres d’un garçon, précédé la trahison


  d’un camarade, et la précipitation vers le pont d’où Tyler


  allait sauter dans le vide, livrant à tous ce message, au revoir,


  je vais vers le pont d’où je vais me jeter, au revoir, désolé qu’il


  en soit ainsi, oui, désolé, pensait Mick, de devoir mourir,


  quelle ironie, pour un baiser, un premier, sur les lèvres d’un


  garçon, quelle déchirante mélodie on pouvait entendre du


  violon de Tyler, en cette fin de journée où il serait trahi, où se


  commettrait pour Tyler le musicien l’assassinat contre soi-


  même, à quoi bon ensuite ces vigiles dans les églises, les


  temples, à quoi bon pleurer, étudiants dans les bras les uns


  des autres, un vent de tempête soufflerait sur les chandelles,


  dans les temples, les églises, un hurlement de rage se ferait


  entendre sous le pont où Tyler avait péri, pensait Mick, qui


  marchait plus vite vers le collège de la Trinité, les gestes les


  plus osés, les plus beaux looks, non, cette tragédie ne serait


  pas la sienne, et Paul le trompettiste demandait en passant à


  Fleur et à Kim, puis-je me joindre à vous pour une improvi-


  sation, quelques minutes seulement, j’ai une bande de musi-


  ciens qui m’attend plus loin, ce soir, ou bien préfères-tu,


  Fleur, Mozart, vivaldi, à ma façon, toujours, partout, répon-


  dait Fleur, agacé, on entend cette musique vulgarisée, sans


  respect pour leurs illustres auteurs, partout, oui, dans les


  annonces publicitaires télévisées, dans les salles de cinéma,


  dans les allées des magasins, c’est une honte, disait Fleur à


  Paul qui ne pensait qu’à jouer de sa trompette, à se fondre


  dans la musique de Fleur, comme pour lui redonner le sou-


  rire, tu es sinistre sous ce capuchon, disait Paul à Fleur,


  comme moi, c’est dans un véritable orchestre que tu dois


  jouer, pas dans la rue, la composition de ta symphonie n’est-


  elle pas prête enfin pour le Concours, il faut te secouer, mon
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  ami, Fleur allait prendre ombrage de plus en plus, pensait


  Kim, de ce que Paul était un authentique musicien doué,


  n’illustrait-il pas doublement son échec, pourquoi ne te


  joins-tu pas à notre groupe, dit Paul, jazz ou musique pop,


  nous sommes sérieux, Fleur qui avait longuement joué de sa


  flûte traversière semblait retenir son souffle, ses lèvres rouges,


  ardentes, luisaient sous le capuchon, pensait Kim, la


  musique, c’est pour que nous partagions une même joie,


  disait Paul, n’est-ce pas, Kim, n’ai-je pas raison Kim, Kim ne


  répondant à Paul le trompettiste que par une triste moue,


  Paul continua d’un ton enjoué son éloge du Nouvel Âge


  d’Or, de la musique qui serait bientôt jouée partout, finies


  les salles de concert où l’on s’ennuie, les orchestres se rassem-


  blent dehors, partout dans les lieux publics, les parcs, sous les


  voûtes des édifices new-yorkais, ou les espaces encore pré-


  servés des grandes villes, que ce ne soit plus que pour les


  riches des salles de concert aseptisées, non, disait Paul, pour


  tous, et soudain nos orchestres symphoniques revivront, oui,


  nos musiciens ne seront plus en grève, disait Paul, il émanait


  de lui, pensait Kim, une sorte de satisfaction de soi lumi-


  neuse, comme le Mexicain rafael et ses tarots, Paul était un


  enjôleur, un joyeux ensorceleur, il avait une maison, une


  maîtresse noire musicienne, de beaux enfants qu’il traînait


  partout avec lui, la musique, c’est épique et luxuriant, disait


  Paul, qui s’en allait, sa trompette sous le bras, en sifflotant,


  vers ses musiciens, ses amis, cet air triomphant de Paul, son


  aisance à être un musicien et un homme avait assombri


  Fleur, pensait Kim, Fleur qui semblait retenir son souffle, sa


  flûte traversière à la main. Demain, écrivait Daniel à sa fille


  de cette salle d’une aérogare qui peu à peu s’était transformée


  en son bureau, demain, écrivait-il à son ordinateur, de la
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  table d’un bar où l’observait Laure avec aigreur, car depuis


  près de six heures, pensait-elle, elle n’avait pas eu droit à une


  seule cigarette, en respirer l’arôme l’aurait réconfortée, mais


  l’interdiction était formelle, elle n’avait eu droit à rien, ni


  cigarette ni arôme, et pendant que Daniel semblait prendre


  tant de plaisir à écrire, Laure, elle, ne se sentait-elle pas dimi-


  nuée, car sans ses cigarettes, elle n’existait plus, pensait-elle,


  c’était aussi une question esthétique, elle était plus aimable


  lorsqu’elle fumait, séduisait davantage les hommes autour


  d’un bar, avait la sensation d’exister vraiment, les vols n’étant


  toujours pas annoncés, quand sortiraient-ils enfin de cet


  aéroport, quand donc, pensait Laure, demain, écrivait


  Daniel, je serai dans le pays de James Joyce, en relisant le texte


  de ma conférence, ma chérie, il me semble que je devrais tout


  corriger depuis le début, le pays de l’écrivain étant celui de sa


  réinvention poétique, tout n’est-il pas perçu de l’intérieur,


  même l’audace linguistique, le langage écouté des autres et


  repris comme un poème ou un chant, l’écrivain s’identifiait


  aux souffrances de son peuple, mais en même temps aux


  souffrances de tous, voilà surtout ce que je veux exprimer


  dans cette conférence, écrivait Daniel à Mai, celui dont


  l’œuvre fut jugée subversive par les critiques était un homme


  droit, consciencieux, mais qu’était-ce soudain, le texte de la


  conférence se brouillait dans l’esprit de Daniel, cette suite de


  mots trop sonores, dignes de la plume critique d’adrien, lui


  déplaisait, ma chère Mai, reprenait Daniel, je constate que


  tu m’as écrit plusieurs fois et que je n’ai répondu à aucune


  de tes questions, interrogations, depuis quelques jours, tu as


  choisi la section art et photographie pour tes études, me


  dis-tu, et ton projet, ainsi que celui de tes amies africaines, est


  de produire un documentaire sur l’esclavagisme, devant ce
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  mot si terrible, tu me demandes, pourquoi, papa, pourquoi


  tout un système social érigé sur l’humiliation, la servitude


  d’un peuple, sur le trafic des esclaves, tu me demandes pour-


  quoi, pourquoi, quand, dans certains pays, cela existe encore


  à notre époque, de même que l’esclavage des enfants, l’escla-


  vage sexuel, ce mot terrible, je ne peux l’effacer de notre his-


  toire ni de l’histoire du monde, ainsi, nous qui nous croyons


  si affranchis, nous de la race des maîtres, le serons-nous


  jamais quand l’irréparable a été commis, aurons-nous jamais


  une condition libre, nous qui avons capturé jadis tant de


  femmes, d’hommes et d’enfants afin de les asservir, dans les


  pires traitements, tu me demandes pourquoi et je ne peux


  rien dire, ni te répondre efficacement, voilà pourquoi je n’ai


  pu t’écrire, Mai, depuis quelques jours, ce sont des sujets que


  j’ai souvent abordés dans mes livres, surtout le racisme


  contemporain toujours vivace, mais avec toi, on dirait que


  j’en suis incapable, serait-ce que je veuille t’éviter ce poids, le


  poids du souvenir des maîtres coupables, d’un bout à l’autre


  de la terre, ils l’ont été, condamnant ceux qu’ils jugeaient


  leurs inférieurs à la sujétion, à l’anéantissement, tu m’envoies


  des photographies anciennes, lesquelles appuieront votre


  documentaire, la marche sous un soleil cuisant d’une cen-


  taine d’esclaves, sous les balles de coton qu’ils portent sur


  leurs têtes, femmes, hommes et enfants, des champs de coton


  de la caroline du Sud, tu le sais, je regarde ces photographies


  et je tremble de dégoût, et la photographie aussi de cet esclave


  né au congo, un vieil homme brisé, rompu par le travail des


  plantations de coton, ma chère Mai, j’aimerais bien que


  tu n’aies pas à savoir tout cela, nous voici, toi et moi, avec ta


  maman, liés infailliblement par une même conscience, bien


  qu’on ne sache si cela peut servir, soudain se taisaient avec les
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  mots de Mai ses questions, en une zone si perturbatrice pour


  Daniel, ses questions, ses interrogations, car Mai, laissant là


  un courriel inachevé, était rappelée par sa vie d’étudiante, ses


  cours, ses sorties avec ses amis, toute une vie sociale qui


  n’était que la sienne, grâce à laquelle, espérait Daniel, Mai


  oublierait Manuel et son père, et cet univers obscur qu’ils


  représentaient tous les deux pour le père de Mai, un univers


  souterrain punissable par la loi où sans doute, bien que


  Daniel n’eût aucune réelle certitude, Mai avait fait ses pre-


  mières expériences avec la drogue, et qui sait, sans doute, ses


  premières expériences émotives, sexuelles avec Manuel, ou


  le père de Manuel, c’était un univers si immoral que Daniel


  préférait ne pas trop s’en approcher, c’était là la lâcheté de


  bien des pères, pensait Daniel, de s’aveugler ainsi de silence,


  de retrait, devant la conduite de leurs enfants, lorsque celle-ci


  leur semblait inexplicablement dangereuse, d’une amoralité


  pernicieuse, mais c’était quand même un acte de lâcheté,


  cette volonté d’oubli que nos enfants aussi pouvaient


  connaître l’enfer, comme nous l’avions connu nous-mêmes,


  en des temps antérieurs, comme si cet oubli, cet effacement


  gommait d’un seul coup l’erreur de nos expériences passées,


  comme si nous nous rachetions par l’ignorance, l’irrespon-


  sabilité de ces actes mêmes, et tenant toujours sa boîte en


  carton entre ses doigts, le dîner pour Kim, ce soir, sur la plage,


  quand déclinait la lumière peu à peu sur l’océan, et qu’une


  brise automnale encore torride soulevait ses cheveux,


  Brillant allait de son pas dansant vers Kim et Fleur, dom-


  mage, pensait-il, pour Lucia, son aimante vieille Lucia, que


  ses sœurs soient là à oppresser ses jours, qu’elles la menacent


  de tout perdre, sa maison, ses animaux, son jardin d’orangers


  et de citronniers, elles parleraient au juge, disaient-elles,
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  Lucia n’était-elle pas toujours dans un état d’ébriété, quant


  à sa mémoire, c’était un désastre, Lucia ne se souvenait que


  du passé, dans le présent elle oubliait tout, même de nourrir


  ses bêtes, dommage, quand Brillant avait dit à Lucia, rien ne


  vous arrivera car je serai toujours près de vous, Lucia, non,


  rien ne vous arrivera, mais si mes sœurs parlent au juge, je


  serai dépossédée, disait Lucia, on m’enlèvera tout, et je serai


  dans une institution, tu peux imaginer cela, mon cher


  Brillant, moi, dans une institution pour vieillards ou cinglés


  ou non, non, rien de tout cela n’arrivera, disait Brillant en


  embrassant Lucia sur les joues, non, pas en ma présence,


  jamais, je serai votre vigilant protecteur, disait Brillant à


  Lucia, un filet de sauce s’écoulait de la boîte sur le short de


  Brillant, dommage, mon short neuf, pensait Brillant, je dois


  le nettoyer avant demain, être impeccable pour le service du


  petit-déjeuner sinon le patron me remplacera par Pete ou


  vladimir, ces clandestins malhonnêtes, ces tricheurs, Brillant


  voyait au loin les paquebots s’illuminer peu à peu telles les


  fenêtres d’un hôtel, la nuit, car ces paquebots n’étaient-ils pas


  des hôtels flottants avec tous leurs passagers déjà prêts pour


  le départ du lendemain, si loin, ils s’en allaient tous, vers les


  Bermudes, ou de lointaines distances inconnues, des signaux


  verts s’allumaient autour des barques, sur l’eau, dans une


  heure ce serait la nuit, dommage que Brillant se sente déjà


  ivre, c’était d’avoir longuement écouté Lucia, et Maria, tout


  en écrivant, dessinant dans l’air enfumé, bien que sans


  crayon ni stylo, écrire sur ce tableau de l’air, quand rien ne


  resterait, pas même une brève idée, savoir, pensait Brillant,


  que telle était la vie, tout s’en allait ainsi, dans un air enfumé,


  un musicien solitaire ressortait sa guitare de son étui, il res-


  pirait comme s’il appréhendait un orage dans ce soir très
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  calme, Brillant le salua en passant, un peu de vent, c’est tout,


  dit le musicien, dans un carré de verdure que froissaient une


  poule endormie et ses petits sous ses ailes élargies, un vaga-


  bond, ouvrant un sac en caoutchouc, offrait comme si c’était


  un rituel des miettes de pain à la poule, et ses poussins vin-


  rent aussitôt vers lui, en caquetant, Brillant salua le vagabond


  d’un signe approbateur, observant que dans ce sac il y avait


  aussi un tapis de paille, un tapis de plage, lequel semblait la


  seule possession de l’homme, sans doute, comme Fleur et


  Kim, dormait-il sur ce tapis le jour comme la nuit, en


  quelque lieu où il se réfugiait sans être vu, l’homme qui était


  revêche répondit au salut de Brillant en grognant, eux et moi,


  c’est une même famille, il semblait méfiant tout en répan-


  dant les miettes de pain sur la poule et ses petits, oui, la même


  famille, répéta-t-il, sans doute celui-ci était-il plus soûl que


  Brillant, sans doute, oui, pensait Brillant, bien qu’il souhaitât


  ne jamais ressembler au vagabond plus tard, Brillant étant si


  soigneux de sa personne, il n’aurait jamais, pensait-il, cette


  apparence négligée, souillée, non, et puis Misha, il verrait


  bientôt Misha, non, Brillant ne quitterait plus son chien


  lorsque Misha serait guéri de ses traumatismes, ce serait


  bientôt, disait le vétérinaire si patient avec Misha, alors, aux


  côtés de Misha, peut-être Brillant, s’enfermant avec lui dans


  sa chambre, bien que ce fût une chambre si dénudée depuis


  le vol du frère de Marcus, des murs blancs, et une table, ce


  malin virgile ayant tout saisi pour ses drogues, oui, alors


  dans cette solitude disciplinée auprès de Misha, Brillant écri-


  rait sans fin son livre, oui, il ne fallait surtout pas oublier


  demain d’acheter du papier, un stylo, quant à l’ordinateur


  que lui proposait sa sœur peintre, dont elle voulait lui faire


  cadeau, oh non, il ne pouvait en être question, pensait-il, quel
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  danger qu’il soit pillé, imité, son inspiration n’était-elle pas


  aussi ténue que l’air, il ne faudrait pas oublier le papier, oui,


  demain, afin que l’acte d’écrire soit consommé, disait Lucia,


  devienne vrai, réel, lui avait dit Lucia à travers quelques bai-


  sers, et en relisant son poème, donner ou recevoir, recevoir


  ou donner, l’un n’était-il pas l’autre, pensait adrien, assis sur


  son banc de pierre, sous les palmiers d’argent, quand sur le


  court de tennis quelques joueurs s’attardaient encore sur


  la pelouse verdoyante qu’éclairaient les lumières du soir,


  adrien se souvint qu’en ce temps-là, quand charly était


  encore le chauffeur de caroline et partageait les lectures de


  caroline, sans doute était-ce pendant que charly languissait


  près de la piscine, dans le désordre de ses crèmes solaires, les


  journaux, les magazines littéraires que lisait caroline avec


  assiduité, posés là, au bord de la piscine, et que parcourait


  charly dans sa langueur, sous le soleil de midi, en ce temps-


  là, oui, pendant qu’adrien posait pour caroline, pour sa


  collection de portraits d’écrivains, caroline lui disant d’un


  ton professionnel, surtout ne bougez pas, adrien, n’avait-il


  pas entendu charly lui dire d’une voix séductrice dans sa


  paresse, vous savez, adrien, j’aime beaucoup ce poème, Don-


  ner ou recevoir, que vient de me faire lire caroline, mais c’est


  étrange, pourquoi cet homme, dans votre poème, donne-


  t-il des graines de tournesol à des corbeaux affamés sur un


  champ de neige, pourquoi cet homme espère-t-il, par ce don


  aux corbeaux, un printemps, un été de plus, en échange,


  pourquoi donc, avait demandé charly, c’est que ces poèmes


  ont été écrits dans le froid, pendant que je visitais mes enfants


  dans leurs régions neigeuses, dans les montagnes où ils font


  du ski en hiver, avait répondu adrien, voyez-vous, charly,


  c’est une métaphore, une métaphore, avait répété évasive-
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  ment charly, on peut offrir du pain ou des graines de tour-


  nesol aux oiseaux qui ont faim en hiver, sur un champ de


  neige, en espérant quelque faveur du ciel en retour, en espé-


  rant quelque acquisition ou l’acquisition d’un printemps,


  d’un été de plus, vous ne pouvez comprendre, ma chère


  charly, vous êtes trop jeune, alors ce sont les poèmes d’un


  adulte vieillissant, avait dit charly avec impudence, et adrien


  avait ri, quand caroline ne cessait de lui dire de ne plus bou-


  ger ainsi, elle raterait tout, adrien ayant un profil photogé-


  nique, caroline tenait à en exprimer l’aspect volontaire,


  décidé, voilà qui était bien, avait pensé adrien, caroline


  honore mon profil d’écrivain, quand cette petite charly se


  penche sur mon poème sans trop en saisir le sens, peu


  importe, tout cela est bien charmant, mais soudain en reli-


  sant ce poème, longtemps après cette scène de pose chez


  caroline, adrien pensait qu’il avait acquis ce cadeau d’un


  printemps, d’un été de plus, qu’ayant bientôt l’âge du vieil


  isaac il lui faudrait une entière moisson de graines de tour-


  nesol pour ses corbeaux, et ne serait-ce pas indécent de


  demander en échange un, deux, trois printemps de plus,


  même si, comme il l’avait écrit dans ce poème ancien, il


  n’était pas déraisonnable de recevoir après une offrande en


  apparence gratuite, le désir de recevoir n’était-il pas ce qu’il


  y avait de plus légitime, et cette fois, qu’eût-il demandé de


  plus, que Suzanne lui revînt aussi intacte qu’autrefois, que


  charly vînt poser sa tête sur ses genoux, qu’elle fût menson-


  gèrement caressante avec adrien comme elle l’avait été


  avec caroline tout en l’entraînant vers l’abîme, mais ici,


  adrien étant averti, il n’y aurait pas d’abîme, puis sou-


  dain adrien pensa que même s’il vivait dans un pays tropical,


  quelle chaude brise l’enveloppait, bien qu’il gardât son blazer,
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  n’enlevât pas son canotier blanc, quand brûlaient ses tempes,


  son front, désormais tous ses poèmes, tirés de la poche


  interne de son blazer, chaque jour, chaque soir, après le ten-


  nis, à l’heure d’un solennel silence autour de lui, à part le


  chant des oiseaux, l’écho des coqs se répondant l’un à l’autre,


  oui, tous ses poèmes seraient des poèmes écrits dans le froid,


  le froid intérieur de sa désolation d’avoir perdu Suzanne, il y


  a quelques mois, le froid de sa jeunesse trépassée, avec elle, le


  froid de la nuit, il ne pourrait confier ses pensées sur sa


  propre futile mortalité à isaac qui ne croyait pas en la mort,


  de ses hauteurs où l’océan venait vers lui nuit et jour, dans un


  mouvement éternel, et si le vieil isaac descendait de ses som-


  mets, c’était pour dorloter ses panthères, ses renards, ses


  cerfs, les dernières parcelles d’un terrestre paradis dont il


  retarderait la fin, ou bien était-ce cela vivre toujours sans


  discontinuité, dans la féerique méditation que la beauté fût


  indestructible? Les plus beaux looks, les gestes les plus osés,


  pensait Mick, zigzaguant le long des rues, au soleil, mais si le


  mal, de nos jours, était prolifique, pourquoi le bien ne


  le serait-il pas aussi, pensait Mick, il devait bien exister, dans


  le collège de la Trinité, parmi les classes, dans quelque buil-


  ding, les salles de lecture de la bibliothèque, peut-être, un ou


  deux individus avec qui Mick pourrait former une alliance,


  ce serait l’alliance, le Pacte du refus de toute discrimination,


  Mick et ses amis lèveraient sur les toits des écoles, des collèges


  de la ville, leur bannière, un drapeau or, bleu et mauve ou


  bien un drapeau blanc comme pour inviter le territoire


  ennemi à la paix, ah, pourquoi Mick n’avait-il pas eu cette


  idée avant aujourd’hui, il lui fallait trouver maintenant cette


  fille ou ce garçon pour conclure le Pacte, l’alliance contre


  tous les crimes de la haine, tous, pas plus que Mick pour
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  l’originalité de ses vêtements, sa démarche un peu particu-


  lière, on ne pourrait interdire l’autobus scolaire à un Hispa-


  nique ou à une fille à la peau très sombre, on ne pourrait plus


  juger, méconnaître, châtier pour des raisons raciales, et si


  Mick formait une alliance avec cet ami, l’alliance peu à peu


  allait croître et s’accroître en un groupe, un groupe solidaire,


  mais où était cet ami, fille ou garçon, où étaient-ils tous qui


  viendraient se joindre à Mick, à sa bannière, à son drapeau,


  sur les toits des écoles, du collège de la Trinité, jusqu’à pré-


  sent le toit du collège n’avait-il pas été pour Mick qu’un lieu


  de persécution, gravissait-il les marches de l’escalier de


  secours vers le toit, car du toit, au troisième étage, il n’y avait


  qu’un vide bleu, en dessous, si l’on devait y tomber, le vide


  de l’azur et des rues tachetées de la pluie écarlate des fleurs


  du jasmin s’effeuillant partout, sur les trottoirs et dans les


  arbres, c’était un vide bleu qui ferait fuir Mick chaque fois, et


  même ses ennemis derrière lui auraient peur, en le battant,


  de faire une chute, d’un geste gracieux appris au karaté, Mick


  renverserait sur le toit de ciment, l’un après l’autre, ses adver-


  saires, les mêmes qui le bousculaient devant l’autobus sco-


  laire, toujours les mêmes, oui, ils rebrousseraient chemin


  vers les étages des classes de biologie, de chimie, un peu plus


  et Mick les aurait précipités en bas, dans le vide bleu, de ce


  geste tranquille et gracieux appris au karaté, et Mick n’aurait


  plus entendu parler d’eux, de leur haine, de leurs gros visages


  contre le sien pendant les combats, sur le toit, non, mais cela


  aurait été un crime, et Mick voulait faire la paix avec l’en-


  nemi, et d’abord former une alliance, il s’agissait maintenant


  de trouver l’ami ou l’amie qui le suivrait, Mick était sûr qu’ils


  étaient là quelque part, peut-être avaient-ils trop peur pour


  dire à Mick, nous aussi on nous persécute, mais nous
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  sommes avec toi, pour ton alliance, ton Pacte contre la haine,


  nous allons lever la bannière avec toi sur le toit, et quand


  auraient cessé les persécutions sur le toit, quand ils auraient


  tous fui vers les étages des classes de biologie et de chimie,


  alors quand tout serait paisible enfin, Mick danserait seul


  devant le vide bleu, car de si haut on voyait aussi la mer de


  chaque côté, tous les océans, on les voyait clairement, pensait


  Mick, et sous la clarté du firmament, Mick danserait seul,


  imitant le pas lunaire du Prince, dans ses souliers noirs ver-


  nis, ce pas, cette danse empruntée au pas des astronautes


  bondissant dans l’apesanteur sur le sol spongieux de la Lune,


  décollant de leur navire spatial, ils avaient inventé ce pas


  magnétique qui deviendrait celui du Prince, car il était lui


  aussi un cosmonaute, un spationaute, se mouvant hors de


  l’atmosphère terrestre, et Mick danserait ainsi seul long-


  temps sur le toit, se disant que, de si haut, on ne pouvait plus


  l’atteindre, qu’il était ailleurs, quand il entendait encore les


  voix des élèves, en bas, se chamaillant et se battant, mais il y


  avait bien, oui, parmi eux tous, une fille ou un garçon qui


  ferait le pacte contre la haine, avec lui, il y avait bien


  quelqu’un qui serait là, à l’attendre, même si c’était dans la


  peur, il trouverait cette fille ou ce garçon, et la résiliente


  chaîne contre la haine serait fondée, pensait Mick, qui mur-


  murait pour lui-même, les gestes les plus osés, les plus beaux


  looks, oh, ils verront ce qu’ils verront, oui. il est certain qu’il


  ne pouvait en être autrement, pour augustino, pensait


  Daniel, que son fils révolté irait de déception en déception,


  c’était là un autre courriel que Daniel avait oublié de lire, tant


  l’ombre intruse de Laure l’embarrassait, n’était-elle pas tou-


  jours autour de lui, se plaignant de ne pouvoir fumer, dans


  cette aérogare, elle écrirait à la compagnie aérienne, disait-
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  elle, on la dédommagerait, et qui sait, il fallait voir en elle


  aussi une victime de notre temps, quelqu’un qui se sentait


  lésé de ses droits fondamentaux, pensait Daniel, ses yeux se


  fixant sur l’écran de l’ordinateur d’où surgissaient les mots


  d’augustino, augustino déçu, toujours déçu, hier, par les


  nappes de mazout sur nos fleuves et océans, l’écume noire


  sur les têtes des pélicans, des tortues de mer, refaisant pour


  son père le récit de tant de saccages par l’homme, et déçu


  aujourd’hui, quand il était en inde, par les immondices s’ac-


  cumulant sur les fleuves sacrés, car il n’y avait plus de fleuve


  sacré, de ville sacrée, l’ère industrielle polluait tout, piétinait


  le sacré, écrivait-il à son père qui, cette fois, épousait sa pen-


  sée déçue, ainsi, pendant cet instant, se ressemblaient-ils tous


  les deux, le père et le fils, pensait Daniel, de l’Himalaya


  jusqu’aux plaines, l’eau était rare et salie de détritus, de


  nobles femmes en saris rouges marchaient trois, quatre


  heures chaque jour vers ces villages aux sources et aux


  rivières taries, le Gange fleuve sacré était le fleuve des toxici-


  tés, non, il n’y avait plus de fleuve sacré appelé le Gange, ou


  de ville sacrée appelée varanasi, ceux qui se baignaient dans


  ces eaux se contaminaient eux-mêmes, écrivait augustino à


  son père, et Daniel écrivait vite à augustino, tu sais, je viens


  de lire dans une revue scientifique que ces rivières, ces fleuves


  peuvent encore être sauvés, et je crois qu’ils le seront, ce sau-


  vetage massif est en cours, tu ne me dis pas, cher augustino,


  si tu as pu finir ton livre, dans les conditions qui sont les


  tiennes, jouis-tu au moins d’un peu de confort, sache pré-


  server ta santé, cher augustino, la pensée de Daniel divaguait


  ailleurs, vers sa conférence et l’irlande qu’il verrait demain,


  James Joyce et ce prodige quand même de pouvoir écrire, ou


  ce miracle, pouvait-on décrire ce que cela signifiait dans un
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  monde où on lisait peu de cette vraie littérature, où lire était


  un automatisme de facilité parmi tant de marchandises élec-


  troniques aussi éducatives que distrayantes, où tous nos jou-


  joux tactiles nous poussaient peu à la réflexion, nous pous-


  saient à une mobilité ahurie qui nous étourdissait


  doucement dans notre confort, nous isolant de plus en plus


  les uns des autres, comme Daniel en avait l’exemple ici dans


  cet aéroport, chacun si absorbé par ces jeux, finirait-il par


  oublier le passage du temps, bientôt ils seraient tous dans


  cette enclave depuis six heures, attendant que le prochain vol


  soit annoncé, n’était-ce pas dans tout son confort une sorte


  d’enfer que de se retrouver ensemble si peu conscients, on


  pourrait bombarder cet aéroport qu’ils ne sentiraient rien,


  pensait Daniel, tant l’électronique créait autour d’eux une


  couche thermale isolante, autour de leurs oreilles qui n’en-


  tendaient plus, sous les écouteurs, comme autour de leurs


  yeux captifs de l’image qu’ils voyaient, dans un déroulement


  successif, c’était là une idée que Daniel développait dans son


  livre Les Étranges Années, pensait-il, se reprochant de ne pas


  avoir écrit depuis plusieurs mois, comment avait-il pu être


  aussi négligent, sa pensée dérivait aussi vers Olivier et


  Tchouan, Olivier qui n’écrivait plus, pas même ses articles


  que Daniel jugeait indispensables, Daniel avait écrit plu-


  sieurs fois à Olivier combien la vitalité accusatrice des articles


  d’Olivier lui manquait, nous avons besoin d’entendre votre


  voix, Olivier, avait écrit Daniel au journaliste qu’il admirait,


  mon mari est gravement dépressif, avait écrit Tchouan à


  Daniel, Jermaine et moi sommes beaucoup à ses côtés en


  espérant que cela ne sera qu’une phase pour notre cher Oli-


  vier, oui, qu’une phase, l’envahissement de la douleur psy-


  chique a atteint son corps, c’est à peine si Olivier peut mar-
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  cher, écrivait Tchouan, nous ne savons plus quoi penser,


  mon fils et moi, nous avons consulté plusieurs médecins,


  vous qui connaissez mon mari affectueux, il nous dit, vous


  m’aimez, vous continuez de m’aimer, je vous en remercie,


  c’est déjà beaucoup pour un homme affaibli comme je


  le suis, ce que l’on ne sait pas, c’est que la dépression mène à


  la mort, mais je ne veux pas mourir, non, ni me détruire,


  comme l’ont fait plusieurs écrivains parmi mes amis, toute-


  fois hier je me permettais de les condamner pour leurs


  actions suicidaires, aujourd’hui je n’oserais pas, je n’oserais


  plus, disait Olivier à Tchouan, et ces paroles ne sont-elles pas


  inquiétantes, écrivait Tchouan à Daniel, mon cher Daniel,


  venez, je vous en prie, malgré tant de tristesse dans nos vies,


  venez nous rendre visite comme autrefois, ce sera pour notre


  famille une joie de vous voir, Daniel écrivait à Tchouan,


  pourquoi notre cher Olivier éprouve-t-il cette sorte d’insa-


  tisfaction chronique, lui dont les générations nouvelles


  admirent le courage politique et social, toujours cet homme


  s’est battu, lui qui fut l’un des premiers sénateurs noirs à être


  élu dans son pays, mais peut-être a-t-il trop combattu, pen-


  sait Daniel, lutté contre des forces malfaisantes, hostiles, des


  forces impavides, quand autrefois, jeune manifestant dans


  les rues, on lançait contre lui et les siens des chiens enragés,


  quand le frappaient de leurs bâtons les policiers, en un temps


  où cela était encore accepté et même permis, Olivier était à


  l’origine de l’évolution du monde, à cause de lui les lois


  avaient changé, le cours de l’histoire s’était modifié, pour-


  quoi, oui, cette lassitude du vieux combattant, quand la lutte


  malgré tout ne faisait que commencer, pensait Daniel qui


  revoyait Tchouan danser toute la nuit lors de cette nuit de


  l’anniversaire de Mère, oui, je danserai toute la nuit, avait
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  décidé Tchouan, pendant cette nuit de fête, c’était dans la


  maison, les jardins de Tchouan, tout ce paysage oriental,


  léger, qu’elle avait su créer autour d’elle, une luxuriance sans


  poids, avait dit Mère à Tchouan, que l’on est bien dans ce


  dépouillement aéré, même en ce temps-là, Olivier demeurait


  seul dans un cottage près de la mer, communiquant avec sa


  femme, son fils, par téléphone, reclus, abîmé dans de néga-


  tives réflexions, il l’était déjà, pensait Daniel, le métier de


  Tchouan l’envoyant souvent à Paris, à Milan, à Hong Kong,


  ils se téléphonaient encore plusieurs fois par jour, Jermaine


  était là, venant de la californie pour être près de son père,


  quel amour les unissait tous, quelle fidèle affection, et sou-


  dain ce voile obscurcissant l’esprit d’Olivier, la misère à nu


  d’une âme soudain sans ressources ni élan, bien que cela fît


  tant de peine à Tchouan, à son fils, ils danseraient toute la


  nuit, en cette nuit d’anniversaire de Mère, ils avaient, la mère


  et le fils, un même sourire, les mêmes paupières bridées,


  quand à cette époque Jermaine avait teint ses cheveux en


  blond, et qu’avait dit Tchouan, cette nuit je ferai ce que je ne


  fais jamais, je vais partager un peu d’ecstasy avec mon fils,


  vous savez que je lui défends bien d’en consommer, mais nos


  enfants soudain ne sont plus nos enfants, ce sont de grands


  jeunes gens qui ne vivent que selon le plaisir de leur liberté,


  ne devrions-nous pas être un peu comme eux, moins rigides,


  plus relaxés, oui, ne devrions-nous pas, Daniel, aujourd’hui,


  aurait aimé poursuivre cette conversation avec Tchouan, il


  avait tant à dire à cette femme raffinée qui avait beaucoup


  aimé Mère et Mélanie, dont elle avait été longtemps l’amie


  avant qu’elle ne quittât plus son mari, n’osât plus inviter chez


  elle ceux qu’elle aimait, car n’y avait-il pas trop de tension


  interne soudain, elle qui aimait tellement rire et danser,
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  n’était-ce pas injuste qu’elle eût à assumer un désespoir qui


  lui était étranger, pensait Daniel, et pendant cette promenade


  en taxi avec robbie, Petites cendres avait aperçu Herman


  qui déambulait avec les autres filles dans la rue, avant le spec-


  tacle de huit heures, ce n’était plus Herman victorieux sur


  son tricycle qui franchissait en hurlant cette victoire les rangs


  des motards, sous une cape de dentelle, non, ce n’était plus,


  et que se passait-il donc, Petites cendres voulait-il même le


  savoir, serait-ce le retour de la fleur gangrenée sur sa jambe,


  alors pourquoi ne pas consentir à l’ablation de la jambe si


  Herman souhaitait vivre, il aurait une jambe artificielle mais


  sous ses robes nul ne le saurait, il lui fallait lutter davantage,


  robbie craignait qu’Herman fût trop enfoncé dans son habi-


  tude de l’héroïne maintenant, tout cela dans le but de ne pas


  souffrir, ou toute autre médication apaisante que lui avait


  fournie Marcus jadis, délit qui avait coûté à Marcus la prison,


  oui, qu’il fût trop givré pour lutter désormais, et c’est cet


  Herman défait, telle une marionnette dont les fils sont cassés


  entre les mains du marionnettiste, que Petites cendres avait


  vu dans la procession du soir, quelques heures avant le cou-


  ronnement de robbie, sur une estrade, près de la mer, Petites


  cendres doutait même qu’Herman fût là à se promener avec


  les autres, ne se reposait-il pas contre le mur du bar, une main


  appuyée sur la canne qui équilibrait sa démarche, ou le tenait


  encore debout, cette canne qu’il camouflait sous les plis


  d’une robe verte vaporeuse, seul le visage d’Herman se tenait


  haut et orgueilleux sous la perruque orange, dans les lueurs


  du jour finissant, cette procession des filles étant festive,


  jouissive, ce soir-là Herman tenait beaucoup à y participer,


  même s’il était très las, comme il l’avait avoué à Yinn, las, très


  las, avait-il dit, Herman avait longtemps contemplé cheng,
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  cobra, Santa Fe, Geisha, cœur Triomphant et celui que


  cœur Triomphant, depuis qu’il avait embrassé son visage,


  sous sa casquette, appelait son bel amour, et qui portait le


  nom de Je Sais Tout, toutes ces filles aux étonnants atours,


  superbes, sur leurs talons aiguilles, Herman les dévorait de


  son regard nostalgique, car on pouvait être nostalgique de ce


  qui était déjà perdu, et c’était un regard si lamentable que


  Petites cendres en eût pleuré, mais Petites cendres pensait


  qu’Herman était plus courageux, valeureux qu’il ne l’était


  lui-même, on le voyait tous les soirs, toutes les nuits encore,


  disait robbie, aux représentations du cabaret, à la fin de la


  nuit lorsqu’il n’y avait personne, dans la pâleur de l’aube,


  Yinn redescendait Herman dans ses bras, dans l’escalier du


  cabaret, avec précaution, il déposait Herman sur le sofa


  rouge, mon ami, disait-il, qu’as-tu encore pris, tu te dopes,


  c’est mal, je t’en prie, réveille-toi, et sous ses longs cils


  brillaient soudain les yeux d’Herman, ses yeux verts, gour-


  mands encore des félicités de la vie, disait robbie, ne crains


  rien, frère, disait Herman à Yinn, je ne faisais que sommeiller


  un peu, frère, ne crains rien, j’ai moins mal maintenant, oui,


  comme je me sens bien, si Yinn avait été sincère, à cet instant,


  s’il avait éprouvé moins de pitié pour son ami, il aurait dit


  avec fureur ce qu’il ressentait vraiment, que pendant des


  années Herman avait agi avec imprudence, sans respect pour


  lui-même et sa santé, allant se faire rôtir sur les plages dès son


  réveil à midi, sachant depuis des années déjà que l’empreinte


  cancérogène avait fait sa marque sur sa peau qu’Herman


  qualifiait de peau trop blanche, il faut que je brunisse, répé-


  tait Herman sans se soucier du mal qui le rongeait déjà, un


  homme blanc, ce n’est pas esthétique, vanité que tout cela,


  lui aurait dit Yinn, regarde où tu en es maintenant, toi et tes
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  plages à midi sous un soleil enflammé et dur, la mère d’Her-


  man apparaissait dans cette pâleur du jour au Saloon, c’était


  une jeune femme aux cheveux roux d’une extraordinaire


  vaillance comme l’était son fils, j’ai loué une chambre avec


  véranda, tout près de cette rue, disait-elle à Yinn, ainsi Her-


  man pourra dormir quelques heures et n’aura pas à marcher


  longtemps pour la représentation de demain, Yinn écoutait


  cette mère que la douleur ne tarderait pas à écraser de son


  poids, et soudain il s’emparait des mains de cette femme qu’il


  couvrait de baisers, cela nous arrache le cœur, disait-il dans


  un murmure, oui, cela nous arrache le cœur, ou bien s’il


  n’osait pas prononcer ces paroles, la mère d’Herman pouvait


  les lire dans les yeux effarés de Yinn, depuis quelque temps


  au Saloon, disait Yinn, humblement, nous ne sommes pas


  épargnés, non, nous ne le sommes pas, et n’est-ce pas incom-


  préhensible qu’il en soit ainsi, oui, n’est-ce pas incompréhen-


  sible, et soudain il n’y avait plus entre eux, Yinn et la vaillante


  mère du garçon aux cheveux roux frisés qui dormait sur le


  sofa, que ces longs moments de silence qui les liaient l’un à


  l’autre dans une même désolante complicité. Je sais, j’ai peut-


  être eu tort de les accueillir et d’en faire mes deux apprentis,


  pensait le vieux Marin à la passerelle de son bateau d’où il


  guettait l’arrivée du héron gris, mais c’était étrange, le vieux


  Marin ne l’avait pas encore vu aujourd’hui, c’est que ce


  héron n’aimait pas les vents du nord, pensait-il, ou bien les


  deux apprentis Yvan et Lukas l’avaient effrayé et il n’osait


  plus voler près du bateau, même en sachant que c’étaient des


  braconniers de homards, des squatteurs dans les résidences


  que désertaient ceux qui craignaient qu’on les évacue sur les


  routes pendant un ouragan, des voleurs, oui, des criminels,


  mais comme ils étaient jeunes, ne fallait-il pas qu’un homme
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  d’expérience comme l’était le vieux Marin leur donne une


  chance, oui, une toute petite chance, puisque tous leur refu-


  saient leur toit, en sachant tout cela, ce n’était pas qu’il soit


  débonnaire, en sachant tout cela, car il fallait que chacun ait


  sa chance, le vieux Marin les avait accueillis comme pêcheurs


  sur son bateau, et même ces règlements de la pêche, en


  automne, Yvan et Lukas, ces garçons tatoués des pieds à la


  tête, n’avaient pas su y obéir, il craignait maintenant que le


  lieutenant de la surveillance en mer, ou bien un officier en


  service, ramène les deux garnements en prison, d’où peut-


  être, pensait le vieux Marin, ils n’auraient pas dû sortir, non,


  le vieux marin eddy se trompait sans doute, il avait bien fait


  de les accueillir puisqu’ils n’avaient nulle part où aller, ce qui


  n’était pas, non, trop bon signe quand personne ne voulait


  de vous, mais pourquoi le vieux Marin cédait-il à ces pensées


  mesquines, quand demain viendrait Kim pour le nettoyage


  du bateau, Kim et Fleur, mais Fleur n’était pas le garçon qu’il


  fallait à Kim, non, il ne faisait rien de ses dix doigts, à part de


  la musique, et ce n’était pas assez pour une femme comme


  Kim, bien qu’elle ne fût pas encore une femme, mais quelle


  erreur de fréquenter un tel garçon et qui, en plus, vivait dans


  la rue, ce n’était, ce Fleur, qu’un indigent sous son capuchon,


  dans son manteau qu’il ne lavait jamais, toujours pieds nus,


  la bicyclette attendait Kim, toute repeinte en jaune, d’un


  jaune qui rutilait au soleil, le vieux Marin l’avait repeinte ce


  matin, et maintenant la peinture était sèche, et eddy imagi-


  nait la surprise que ce serait pour Kim, demain, de voir cette


  bicyclette toute retapée, quelle liberté pour Kim lorsqu’elle


  pourrait faire courir son chien, le tenant par son épaisse


  corde, de son siège, sur la bicyclette, déjà les insidieux Yvan


  et Lukas avaient posé quelques questions, pour qui cette
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  bicyclette, le vieux père, pour qui, ne veux-tu pas qu’on la


  vende pour toi, comme nous allons justement en ville pour


  acheter des bières, on pourrait la vendre, c’est illégal de bra-


  conner le crabe et le homard et de les vendre plus cher sur le


  marché, si le lieutenant savait, vous seriez punis, c’est illégal,


  disait le vieux Marin, et la bicyclette de Kim n’est pas à


  vendre, alors, demandaient-ils, les tatoués, qu’y a-t-il donc


  dans ton vieux coffre de marin, j’ai caché la clé, disait le vieux


  Marin, vous qui voulez toujours trop savoir, vous ne saurez


  rien, assez de vos questions, c’est l’heure pour vous d’aller


  acheter les bières, et eddy pensait, dans mon coffre de marin,


  il y a les photos de ma femme, de mes enfants, pas d’autres


  trésors, je suis parti depuis si longtemps que sans doute


  aucun d’entre eux ne se souvient de moi, mais je conserve les


  photos et quelques billets de banque pour plus tard, rien,


  aucun trésor pour ces curieux malfaisants, Yvan et Lukas, et


  que font-ils avec les homards qu’ils laissent souffrir dans les


  casiers, bon, quand ils me rapporteront quelques bières, plus


  qu’une douzaine pour nous tous, je serai bien content et ne


  demanderai rien de plus, pensait le vieux Marin, et n’était-ce


  pas une bizarrerie, pensait Kim, eux qui avaient éprouvé des


  serrements de faim à l’estomac toute la journée, voici qu’ils


  n’avaient plus faim pendant que l’exubérant Brillant, tou-


  jours aussi expansif et bavard, préparait leur dîner sur le gril


  de la plage, venez autour de la table de bois, disait Brillant,


  près du gril fumant, que faites-vous toujours assis sur vos


  tapis de paille avec vos chiens, allez, il y en aura assez pour


  tout le monde, et même pour Damien et Max, allez, mes


  toutous, venez, je reviens de chez ma brave Lucia nourrir ses


  chiens et, vous voyez, j’ai toujours des sacs de biscuits pour


  chiens et chats, et eux me suivent même dans la rue, un jour
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  j’offrirai mon logement qui ne sert à personne à Lucia afin


  qu’elle soit protégée de ses sœurs sadiques, ah, nous sommes


  jeunes, nous ne savons rien de la cruauté qui est réservée aux


  plus vieux que nous, j’ai aussi du champagne, pas de la


  meilleure qualité, Brillant regardait ses amis qui lui sem-


  blaient hagards, ce fut une journée sale et pénible, dit Kim,


  oui, mais c’est le soir et bientôt la nuit, une nuit de pleine


  lune, dit Brillant, et maintenant votre repas est prêt, je n’ai


  pas oublié le citron ni la sauce, non, je n’ai rien oublié, disait


  Bryan, dommage que j’aie taché mon short, mais je le laverai


  cette nuit, il faut être impeccable pour le patron, sinon ces


  clandestins Pete et vladimir, sinon je me retrouverai sans


  emploi comme tant d’autres, mais qu’y a-t-il, vous n’avez pas


  faim, rien, dit Kim, ce n’était que la fatigue d’avoir joué toute


  la journée de sa flûte traversière quand personne ne l’écou-


  tait, ce n’était que la fatigue de Fleur, dit Kim, jouez, jouez,


  ainsi dans l’insensibilité générale, quand personne ne l’écou-


  tait, Kim ne dit pas qu’elle avait ses règles et que ces jours-là


  étaient toujours, pour elle, sales et pénibles, il est vrai qu’elle


  éprouvait soudain une grande fatigue, il y avait dans l’air qui


  se rafraîchissait une odeur de poisson cuit, je n’ai pas non


  plus oublié les herbes, disait Brillant, semant ses herbes sur


  le gril, et quelques morceaux de beurre, maintenant, peut-


  être le sang avait-il commencé à couler sur son string, pensait


  Kim, mais les douches de la plage étaient encore ouvertes, les


  policiers du haut de leurs splendides chevaux ne rôdaient


  pas encore, et qui pouvait les voir sous les gigantesques pins


  australiens de la plage, et lorsqu’ils furent assemblés autour


  de la table, leurs chiens en dessous contre leurs jambes, Kim


  pensa qu’ils étaient une famille, même si Brillant vagabon-


  derait encore pendant la nuit, à sa guise, comme il le faisait
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  si souvent, quant à Fleur, elle ne savait où il irait dormir seul,


  dans sa niche de carton avec Damien, telle était leur exis-


  tence, elle aurait dû se dire que c’était bien, car dès demain,


  samedi, Fleur irait avec Kim sur le bateau du vieux Marin


  pour le nettoyage de la cale, demain le vieux Marin leur ferait


  cadeau de sa bicyclette, ainsi ils pourraient circuler partout,


  même si personne n’aimait voir les sans-abri à bicyclette,


  n’étaient-ils pas trop reconnaissables, comme Jérôme l’afri-


  cain, avec tout son fourbi, les signaux verts et rouges s’allu-


  maient sur les bateaux, ils étaient libres et ensemble, pensait


  Kim, peu de gens sur cette terre étaient libres et ensemble


  sous des pins australiens, écoutant comme sans les entendre


  les vagues de l’océan, même si eux n’avaient pas de cabane


  pour dormir, ils avaient les plages, l’océan, tout ce qui était si


  beau et harmonieux quand il n’y avait pas d’orages torren-


  tiels, pensait Kim, dans l’air aussi, on entendait une musique


  encore proche, peut-être était-ce l’orchestre de Paul le trom-


  pettiste, peut-être était-ce lui que l’on entendait, sa joie étant


  si communicative, pourquoi Kim n’avait-elle pas suivi le


  musicien, auprès de lui elle aurait pu rire, quand auprès de


  Fleur elle ne faisait que pleurer, elle ne comprenait pas pour-


  quoi il en était ainsi, sans doute que c’était son destin d’être


  avec Fleur, même si Fleur feignait de repousser Kim de sa


  zone de trottoir, disant que c’était sa zone et pas la sienne, il


  fallait se rattacher à Fleur, à sa zone, autrement on pourchas-


  serait Kim, elle serait violée par les autres itinérants, les


  connaissant tous, elle s’en méfiait, le trafic des narcotiques


  les égarait, ils ne savaient plus ce qu’ils faisaient, et toujours


  cette même histoire, ce sont les femmes qui en étaient les


  victimes, jeunes et moins jeunes, et même les décrépites dans


  leurs maillots de bain crasseux, ces femmes qui n’avaient plus
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  de dents ni de cheveux, de misérables sorcières, eux étant une


  famille évitaient ces dangers, ils étaient encore propres, dési-


  rables, pensait Kim, le vieux Marin disait de Kim qu’elle était


  une belle fille, qui sait, c’était peut-être vrai, alors si elle était


  désirable, pourquoi cette froideur de Fleur, oui, pourquoi,


  pensait Kim, toutes ces pensées, c’était à cause des règles,


  pensait Kim, autrement elle aurait mangé avec appétit tant


  elle avait eu faim tout le jour, et Brillant répétait à Kim que


  c’était délicieux, et qu’il fallait manger, le serrement, ce n’était


  pas à l’estomac, comme ce matin, non, c’était une sensation


  inexplicable, oui, une violente émotion, ce serrement, quand


  elle pensait à leur avenir, mais c’était aussi une chose inexpli-


  cable, à quoi bon vouloir l’expliquer ou à Fleur ou à Brillant,


  Fleur avait rabaissé son capuchon et Kim voyait maintenant


  son visage qui la fuyait, ou peut-être qu’il ne la fuyait pas,


  c’était cette sensation dérangeante, mais soudain ils s’étaient


  tous mis à manger avec voracité, il le fallait, c’était comme


  malgré eux, et Brillant souriait de toutes ses dents en disant,


  n’ai-je pas raison que c’est délicieux, et qu’en pensent nos


  amis chiens sous la table, ils en redemandent, vous voyez, et


  je n’ai plus que mes biscuits pour Lucia, peu importe, j’en


  achèterai d’autres demain, c’était la bonne humeur de


  Brillant qui soudain les emportait, les poussait à rire pour


  rien, malgré les sensations de malaise persistant pour Kim,


  c’était, pensait Kim, qu’ils étaient vivants, et ensemble, et une


  famille, oui, pensait Kim, il fallait remercier le ciel que les


  policiers sur leurs splendides chevaux ne les aient pas encore


  vus, oui, qu’ils ne soient pas là, à rôder tout près, à l’exception


  d’eux trois et de leurs chiens Max et Damien, il n’y avait


  personne sur cette plage ce soir, nous avons la terre à nous


  trois, disait Brillant, et ce qu’il disait était vrai, pensait Kim,
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  la terre harmonieuse et belle, seulement pour eux trois et


  leurs chiens. Quand ils arriveront avec leur cargaison de can-


  nettes de bière, je les sermonnerai, pensait eddy, je leur dirai,


  ah, si j’avais su que vous étiez des braconniers, si j’avais su, il


  y a bien longtemps que je vous aurais dénoncés au lieutenant


  qui surveille les braconniers de son hélicoptère, il y a bien


  longtemps, oui, jusqu’à la baie Saint-Louis, en parcourant


  les mers, les océans, qu’ai-je toujours rencontré, des pirates,


  des braconniers de homards, et tous ceux-là qui ne laissent


  pas vivre, respirer et voler au-dessus des eaux le poisson


  volant, quand bientôt il n’y en aura plus aucun, avec la course


  des voiliers et des skieurs aquatiques, non, on ne les verra


  plus, ni eux, ni mes dauphins, ni mes tortues de mer que je


  vois chaque jour de mon poste de navigateur, les océans, les


  mers ne seront plus que des stockages de débris, seront pris


  dans les filets parmi les poissons rejetés, enfilés dans les


  mailles, les drogues échangées par les capitaines marchan-


  deurs, au moment d’une poursuite, ils auront relâché


  seringues et aiguilles par centaines dans les eaux cristallines


  du golfe, et des chaussures, des tongs, on en verra partout sur


  nos rives, avec ces fragments de rafiots des cubains, on ne se


  demandera plus où sont les hommes, les femmes, qui étaient


  sur ces rafiots, où sont-ils, d’autres, les rafiots des Haïtiens,


  on ne se posera pas même cette question, car le fleuve de la


  mort les aura transportés loin de nous, avec les baleines flot-


  tantes, sans vie, les chaussures, et les tongs désormais, c’est


  tout ce que je verrai de mon poste de navigateur, mais on


  dirait qu’ils sont là, on dirait qu’ils sont de retour, les garçons


  tatoués, je les entends, oui, est-ce bien eux qui discutent en


  bas dans la cabine, je vais bien les sermonner, en disant, si


  j’avais su, je ne veux pas de braconniers sur mon bateau,
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  d’abord boire une bière en paix, sans même leur parler,


  demain il y aura Kim et Fleur, la bicyclette jaune rutilante au


  soleil, demain il y aura, il y aura, qui sait, la visite inattendue


  du héron gris, il a sans doute décidé de ne plus venir à la


  même heure, sentant ces présences ici autour de moi d’Yvan


  et de Lukas, n’étant plus aussi sûr de lui pour les visites ou


  bien n’aimant pas les vents du nord, le grand oiseau est un


  cadeau du ciel, un envoyé des nuages, un archange des eaux,


  mais je sais qu’il viendra, pensait le vieux marin eddy, je sais


  qu’il viendra, et Kim pensait à rafael, pourquoi était-il si


  agité avec ses prédictions au tarot, pourquoi, et n’avait-il pas


  révélé que Fleur partirait, aurait beaucoup de succès avec sa


  musique, loin, très loin de Kim et de la rue, il retournerait


  dans ces grandes villes d’europe où il avait eu tant de succès,


  enfant, auprès d’elle, clara, la violoniste virtuose, d’ailleurs


  dans les compositions de Fleur, disait Fleur, on pouvait


  entendre cette voix en souvenir de la musique de clara à son


  violon, on pouvait entendre, disait Fleur, ah, si seulement il


  possédait un studio, comme Paul le trompettiste, des outils


  technologiques avancés, si seulement, ainsi enfermé tout


  le jour, il ne cesserait jamais de travailler, il y aurait alors le


  mixage des voix, la puissance du chœur et, très isolées, ces


  notes stridentes du violon de clara, il y aurait, disait Fleur, il


  ne parlait ainsi, pensait Kim, que lorsqu’il s’enivrait un peu


  du mauvais champagne de Brillant ou lorsqu’il fumait son


  cannabis de mauvaise qualité aussi, Brillant était le pour-


  voyeur de bien des pauvres comme eux, bien qu’il ne fît


  aucun trafic, ses offrandes venaient de ses promenades dans


  les bars de la rue Bahama, de ses liens d’amitié avec les men-


  diants noirs, et ceux qui étaient sans emploi et stagnaient sur


  le porche de leurs maisons, maintenant on pouvait entendre
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  les clameurs des motocyclistes et de leur bruyante arrivée en


  ville, pour la semaine, c’était au loin, pensait Kim, mais de


  telles clameurs faisaient sursauter les quelques poules qui ne


  s’étaient pas encore envolées dans les arbres, avec leurs larges


  motos onéreuses, les motards faisaient trembler les murs, se


  garaient aux abords des plages, on pouvait maintenant les


  entendre jusqu’ici, pensait Kim, oui, pourquoi rafael, qui


  d’habitude était calme, d’un optimisme indomptable, alors


  oui, pourquoi, pensait Kim, avait-il été si agité en disant, non,


  je vous en prie, n’allez pas sur ce bateau demain, non, et eddy


  pensait à ses cauchemars de la nuit, ceux-ci allaient et


  venaient, il y avait ces importuns soldats, camarades du passé


  sous leurs casques qui faisaient sauter de leurs grenades les


  baleines, les bancs de requins dans le Pacifique, il y avait leur


  poursuite, quand soudain l’un d’entre eux disait au vieux


  Marin, l’heure est venue, on va te faire sauter, toi aussi, eddy


  avait toujours ses repaires, ses cachettes à l’ombre des


  rochers, s’éveillant mal de ces nuits, eddy avait l’impression


  d’être observé, épié par quelque fantôme, oh, c’était récent,


  cette peur indéfinie, le bateau du vieux Marin avait toujours


  été sa demeure, son havre de tranquillité, en quel lieu aurait-


  il été aussi libre au monde, aussi détaché et serein que sur son


  ambulante embarcation, son modeste bateau qu’il avait


  rafistolé lui-même, après une tempête, il y avait longtemps


  qu’il n’avait pas revu les photos de sa femme, de ses enfants,


  lesquelles étaient rangées entre les pages d’un livre dans le


  vieux coffre de bois, longtemps, oui, et à force de ne plus


  les regarder, les traits de ces visages, sur ces photos, sans doute


  s’étaient-ils dissous, mais comment vivaient-ils tous loin


  de lui, là-bas, il n’avait pas eu de filles, c’était trop de soucis,


  seulement des garçons, c’était bien ainsi, et ils se débrouil -
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  laient bien sans lui, plus des garçons, des hommes mainte-


  nant dont le vieux Marin ne pouvait imaginer les corps ni


  les visages, tant leurs traits, sur les photos, s’étaient dissous


  comme si l’eau les avait épongés, et peut-être était-ce cela,


  l’eau arrive à tout éponger, comme pendant un naufrage en


  mer, mais c’était étrange, oui, qu’il n’y ait aujourd’hui aucune


  visite du héron gris sur la passerelle, pas même un petit signe


  de son vol autour sur les vagues, cela remuait toujours un


  peu à cette heure, sous les planches du bateau, et que se


  racontaient-ils, ces deux garçons dans la cabine, eddy n’avait


  pas assez réfléchi en leur souhaitant la bienvenue sur son


  bateau, on lui avait bien dit, ils sortent d’un centre pour


  délinquants, des squatteurs, des voleurs, ses voisins, les


  marins, oui, lui avaient bien dit, mais eddy n’agissait tou-


  jours que selon ses principes, la chance, c’est pour tous, pas


  pour un seul homme, jusqu’à présent il n’avait aucun ennui


  avec ses principes, la charité, c’est pour tous, pas pour un seul


  homme, quel homme pouvait se vanter d’avoir été long-


  temps heureux avec ses principes, tout en menant une exis-


  tence libre sur son bateau, quel homme, hein, et c’était l’his-


  toire du vieux Marin dont il aurait bien pu se vanter,


  dommage qu’il y ait ces cauchemars la nuit, mais ce n’était


  pas si fréquent, cela allait et venait à la cadence des vagues qui


  secouent trop, non, ce n’était pas fréquent, et adrien vit le


  cavalier-officier qui lui disait du haut de son cheval, mon-


  sieur adrien, monsieur adrien, le court de tennis sera bien-


  tôt fermé, mais je n’avais pas remarqué qu’il y avait ici des


  grilles, un grillage, avait répondu adrien, dans son étonne-


  ment qu’il y eût soudain près de lui un homme à cheval, voici


  une bête fantastique, je voudrais bien pouvoir monter un


  cheval aussi fringant, monsieur adrien, répétait l’officier sur
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  son cheval, nous allons bientôt fermer, oui, que faites-vous


  encore ici à cette heure, après le soleil couchant, c’est que,


  pour un écrivain, le temps n’est qu’illusion, dit adrien, voyez-


  vous, j’ai été très distrait par l’écriture de mon poème, juste-


  ment, je cherchais le titre, les comptes, l’heure des comptes,


  voyez-vous, monsieur l’officier, pour nous, le temps n’existe


  pas, il y a la loi, répondit l’officier du haut de son cheval, la


  loi, monsieur adrien, existe pour tout le monde, vous n’êtes


  pas une exception, monsieur adrien, vous ne pouvez échap-


  per au temps, les aiguilles qui courent sur le cadran d’une


  horloge courent pour tous, monsieur adrien, alors que dois-


  je faire, demanda adrien, vous devriez songer à partir, oui,


  avant que nous fermions toutes les grilles, dit l’officier, l’of-


  ficier avait un ton menaçant, heureusement qu’en se posant


  sur son carnet un diaphane papillon blanc avait délivré


  adrien de sa sieste, quant au cheval, c’était une bête fantas-


  tique, une agréable apparition, pendant une somnolence de


  fin d’après-midi, le plus rassurant, c’était de se réveiller en


  s’égayant de ce que tout cela ne fût qu’un rêve, de ce qu’il n’y


  eût aucun homme sur son cheval qui donnât des ordres à


  adrien qui s’apprêtait en toute innocence à terminer son


  poème, sous l’ombre fraîche des palmiers argentés, assis sur


  son banc de pierre, comme il le faisait ici chaque soir, mais


  pourquoi ne rêvait-il plus de Suzanne, où était-elle, n’était-ce


  pas toujours dans l’espoir de la retrouver dans ses bras qu’il


  prolongeait ainsi ses siestes de fin de journée, elle n’était donc


  plus, même dans son sommeil, sa conseillère et son amie,


  adrien pensait que Suzanne infusait un swing à ses pensées,


  sans elle, ses essais sur voltaire et racine étaient ennuyeux,


  et rien de plus affligeant à lire qu’un auteur ennuyeux, pen-


  sait adrien, même si ses anciens étudiants lui étaient tou-
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  jours redevables de ses découvertes, Suzanne était le swing


  désormais absent de ses écrits, c’est Suzanne qui avait


  défendu la mise en scène de cyril, de son Phèdre en comédie


  musicale, ce qui est divin ne peut devenir une comédie musi-


  cale, avait répliqué adrien, c’est de l’exagération outrée, et


  quelle prétention, ce cyril, pour qui se prend-il, tout cela


  parce qu’il est l’amant d’un grand poète, et un amant de


  passage, c’est Frédéric, l’unique passion de charles, Suzanne


  avait fait taire adrien en disant que cyril était un comédien


  et un jeune metteur en scène surdoué, d’une avant-garde


  trop subtile pour adrien, qu’adrien exprimait ici une opi-


  nion retardataire, quant à sa liaison avec charles, celle-ci


  apportait dans la vie de charles un point culminant dans son


  inspiration de poète, oui, un point culminant aussi dans son


  activité sexuelle, oubliant qu’adrien était son mari, Suzanne


  défendait charles comme s’il était l’époux incompris,


  n’ayant d’ardeurs que pour lui, eh bien, je vais te dire, répon-


  dait adrien avec sa naturelle insolence, je vais te dire, ma


  chère Suzanne, que si Dieu existe, il conviendrait très bien à


  charles qui est plus près de Dieu qu’il ne l’est de la compa-


  gnie des hommes, que peut bien signifier pour un homme


  dans ses hautes sphères cérébrales comme l’est charles une


  aventure avec cyril, hein, la flatterie de l’aventure, du sexe


  libéré de toute entrave avec un jeune homme aventureux,


  rien de plus, quand Dieu, s’il existe, nous n’avons de cela


  aucune preuve, quand vraiment Dieu lui conviendrait


  davantage, au moins à celui-ci il peut parler en toute égalité


  le même langage quand parmi nous il est si seul, et songeant


  à Suzanne défendant charles, adrien se souvint d’eux tous,


  ces couples loyaux bien qu’avec quelques failles, ces couples,


  Jean-Mathieu et caroline, adrien et Suzanne, Tchouan et
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  Olivier, charles et Frédéric, ce dernier couple placé à la fin


  étant un peu moins légitimé que les autres, pensait adrien


  qui voyait son couple à lui parmi les plus sublimes, dans sa


  séculaire légitimité, oui, adrien et Suzanne, quand il n’y avait


  plus de Suzanne et qu’elle ne le visitait plus dans ses rêves,


  sans doute elle qui admirait tant son ami charles avait-elle


  élu le chemin solaire qui la mènerait à lui, et qu’ils étaient


  réunis dans ces sphères où se parlent les esprits et que, du


  même accord, charles et Suzanne avaient oublié adrien qui


  résidait beaucoup plus bas, dans ces étages de la connais-


  sance, surtout la connaissance spirituelle qui lui était à peu


  près inconnue, pensait adrien, touché que les tourterelles


  continuent de roucouler si tard, à quelques pas de son banc.


  Maman ou papa, pensait Lou, à qui pourrais-je dire que cela


  a été une erreur de renvoyer le professeur de mathématiques


  José, shérif et détective l’ont amené avec eux, menottes aux


  poings, ari ou ingrid, à qui le dire, ou bien je ferais mieux de


  me taire, arrêté et sans son salaire de la semaine, du mois, oui,


  arrêté, quand il n’avait rien fait, pensait Lou, après une


  enquête, disait-on à l’école, on pouvait prouver que le pro-


  fesseur José avait touché une élève de douze ans à la hanche,


  et moi qui connais l’élève, je sais que ce n’est pas vrai, elle a


  menti, elle s’appelle Sophia et elle a menti, nous ne pouvons


  tolérer de tels comportements dans nos écoles, a déclaré la


  directrice, ou bien devrais-je dire à la directrice que Sophia


  a menti, qu’elle ment toujours, elle a dit, il a posé sa main


  noire sur mon sein, ma hanche, pendant que nous étions au


  volleyball, oui, il m’a touchée là et là à plusieurs reprises,


  j’étais avec elle dans la cour pendant le volleyball et je peux


  dire que ce n’est pas vrai, moi, Lou, je peux dire que tout cela


  est faux, que c’est une fausse accusation, mais à qui le dire, ils
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  ne me croiraient pas, car désormais c’est écrit dans le journal,


  c’est écrit partout que l’homme est coupable, nous ne pou-


  vons tolérer de tels comportements dans notre école, laquelle


  est davantage une famille qu’une école, a dit la directrice,


  non, nous ne pouvons tolérer cela, c’est la loi de notre comté,


  de notre pays que de tels comportements ne soient pas tolé-


  rés, a-t-elle dit, en renvoyant ce professeur inconvenant, nous


  ne pensons qu’aux meilleurs intérêts de nos élèves, à leur


  sauvegarde et protection, c’était un mercredi, le jour de son


  arrestation, José ne sortira de prison que dans un an, ce


  n’était qu’une attitude amicale, se défendit José, mais je n’ai


  commis aucun de ces gestes que l’on me reproche, ou bien


  c’est ma jambe qu’il a touchée de manière inappropriée, a dit


  Sophia, elle ne savait plus où, ni comment, s’embourbant


  dans ses mensonges, pensait Lou, oui, tant de mensonges,


  pendant que l’homme était accusé, puis arrêté, sa carrière


  suspendue, pour toujours peut-être, et qu’avait-elle ajouté


  encore, il y avait ce mouvement dans le pantalon de l’homme


  pendant qu’il la touchait ici et là, la partie exacte de son corps,


  elle ne savait plus, une érection, oui, elle avait prononcé le


  mot, et tous avaient écouté avec stupeur, la directrice, les


  élèves, le shérif et son détective, l’avait-il violée, Sophia


  n’avait su que répondre, le viol, c’était quoi, elle avait accusé


  l’homme, le professeur de mathématiques José, de toutes les


  fautes de la terre, car elle ne l’aimait pas, mais le viol, elle ne


  savait trop ce que c’était, à qui confier que l’homme dont on


  disait qu’il avait touché la jambe, le sein, la taille de Sophia


  n’avait fait aucun de ces gestes dont on l’accusait, comment


  dire à tous en pleine classe, oui, il est innocent, j’étais avec


  Sophia qui n’est qu’une menteuse, mais il y a eu une érection


  devant l’enfant, disait la directrice, nous ne pouvons tolérer
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  de tels comportements dans nos écoles, et trois autres élèves


  ont menti avec Sophia en disant pour le rapport de police,


  oui, nous avons tout vu, et c’est vrai ce que raconte Sophia,


  nous avons tout vu, quand, pensait Lou, rien n’était vrai de


  ce qu’elles avaient vu, quand ces trois filles n’étaient que des


  menteuses, le professeur José a touché Sophia, c’était un peu


  au-dessus du genou, ont-elles dit, et comment dire à tous que


  c’était faux, comment le dire à papa ou à maman, la croi-


  raient-ils, et lorsqu’on avait interrogé Lou, dans le bureau de


  la directrice, c’était une femme officier, Lou avait dit à l’offi-


  cier, Sophia ment, Sophia n’est qu’une menteuse, Sophia, je


  le sais, veut du mal à cet homme, elle a toujours dit qu’elle ne


  l’aimait pas, qu’elle n’aimait pas son odeur ni la couleur de


  sa peau, elle a toujours dit, pourquoi est-il professeur dans


  notre école distinguée, pourquoi, Sophia ment, rien de tout


  ce qu’elle a dit n’est vrai, comme elle était la seule à dire la


  vérité, personne ne l’avait crue, ni le shérif, ni le détective, ni


  la femme officier, ils avaient tous conclu que Lou était l’en-


  nemie de Sophia à l’école, et à qui dire la vérité maintenant


  quand l’homme était déjà accusé, arrêté, oui, à papa ou à


  maman ou à personne, il y avait donc des hommes aussi


  fragiles que des femmes fragiles, il y avait donc peu de justice


  pour quiconque, pensait Lou, il y avait donc des mensonges


  qui tuaient, pouvaient tuer, et papa, que dirait-il, que Sophia,


  comme sa fille Lou, était un peu précoce, et maman, si Lou


  lui parlait des mensonges de Sophia, ne riposterait-elle pas


  que c’était à cause de l’école privée, elle n’avait jamais


  approuvé que Lou soit dans une école privée, et ils se dispu-


  teraient de nouveau, ari et ingrid, d’intolérables disputes


  au-dessus de la tête de Lou, ses parents se haïssaient, pensait


  Lou, toujours ces querelles, ces mots brutaux entre eux, des
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  mensonges de Sophia ils ne voulaient rien savoir, elle ne


  dirait rien, bien que ce soit une injustice pour José de ne rien


  dire, déjà la femme officier ne l’avait pas crue, et Lou pensait


  aux vraies raisons des mensonges de Sophia, les vraies rai-


  sons, c’est qu’elle avait toujours la note c à l’école, le profes-


  seur José écrivait des c dans son cahier, il ne pouvait faire


  autrement, Sophia ne faisait jamais ses devoirs, c’était à cause


  des c dans son cahier, tous ces mensonges de Sophia, ces


  insinuations que le professeur l’avait touchée ici et là, à plu-


  sieurs reprises, était-ce au-dessus du genou, sous sa jupe, où


  était-ce donc, elle ne se souvenait plus, si menteuse, ce n’était


  pas la première accusation ou délation de Sophia, non, ce


  n’était pas la première, pendant un séjour à cuba, elle avait


  accusé un homme de l’avoir prise sur ses genoux, de l’avoir,


  non, on ne pouvait avouer ce que l’homme avait fait, c’était


  le premier mensonge de Sophia, toujours elle mentait, son


  père, qui était cubain, avait battu l’homme, il y avait toujours


  quelqu’un de châtié avec Sophia, ses mensonges, elle devait


  mentir ainsi depuis très longtemps, à qui parler des men-


  songes de Sophia, pensait Lou, quand personne ne l’écoutait,


  Sophia était dans un monde innommable, celui du men-


  songe, et eux tous refusaient de comprendre que ses accusa-


  tions étaient fausses, et José, à cause de Sophia, avait été


  arrêté, humilié devant toute la classe, quand la vraie raison


  des mensonges de Sophia, pensait Lou, c’était la cause, la


  vraie cause, oui, des mensonges de Sophia, des mensonges


  qui tuaient, de Sophia, et nul ne voulait écouter ni com-


  prendre, pensait Lou, nul ne voulait savoir la vérité, pas


  même ingrid ou ari, personne, non. et quand asoka revien-


  drait-il, pensait ari en allant quérir sa fille chez rosie pour la


  semaine, seul asoka, le parrain de Lou, serait d’une béné-
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  fique influence auprès de son enfant, rien de plus apaisant


  qu’une pensée positive, sans artifices, écrivait jadis, du Sri


  Lanka, le moine pèlerin à ari, c’est que je suis d’un caractère


  instable et ma fille aussi, avait répondu ari, tout à l’instabilité


  de ses liaisons amoureuses et à sa mésentente avec sa femme,


  le chaste moine bouddhiste asoka pouvait-il seulement


  concevoir ce qu’était la vie d’un homme, pensait ari, un


  homme qui n’était pas chaste et que ne portait aucune exal-


  tation vers le bien, un homme comme tant d’autres, y ajou-


  tant l’insatisfaction de l’artiste devant ses sculptures en


  marbre noir, ou en aluminium peint, asoka voyageait-il


  encore en russie sans manteau, lui déjà si dénué de tout, sans


  doute dans sa modestie asoka avait-il accepté un manteau


  de ses disciples russes, nos corps n’abritent qu’une vie éphé-


  mère, avait écrit asoka à ari, mais non, mais non, avait pensé


  ari, il faut être plus résilient, apprécier sa propre vitalité, mais


  soudain c’était de l’Ouganda que lui écrivait asoka, certes


  cette résilience à toute épreuve était la sienne, bien qu’il sem-


  blât si frêle, le voici qui luttait seul auprès de ces malheureux


  atteints de malaria, c’est dans ces géants marécages habités


  par les crocodiles et les étouffantes fleurs du lys et du papyrus


  que se propage le parasite, écrivait asoka, mon cher ari, sois


  béni, toi, ingrid et Lou, soyez tous bénis de ne pas m’oublier,


  je vous bénis tous tendrement, ton aide matérielle, cher ari,


  m’a permis l’achat de centaines de moustiquaires pour les


  enfants d’un camp de réfugiés, tout près du lac Kwania, ici le


  moustique des marécages fait partout sa sinistre apparition


  et se nourrit de chair humaine, il faut craindre même pour


  les survivants qui retournent pêcher dans le marécage qu’ils


  se réinfectent, écrivait asoka, et tant de bébés meurent


  chaque jour, autant de malnutrition que de malaria, les villes
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  peu à peu sont décimées, bien qu’il y ait ici plusieurs centres


  médicaux, et de nombreux bénévoles, sois béni, cher ari, de


  ne pas m’oublier, sache que je serai bientôt près de toi et


  de ta fille, mais toujours rappelé à son œuvre de moine pèle-


  rin, par le monde, quand asoka reviendrait-il, pensait ari, et


  comment ari expliquerait-il à cet homme exemplaire l’im-


  perfection de Lou, proche de la sienne, les maussaderies de


  son caractère à l’approche de la puberté, de même que ses


  secrets qui l’éloignaient de son père, peut-être ne se retrou-


  vaient-ils, le père et la fille, que penchés sur une feuille de


  dessin ou inventant quelque visuel puzzle à leur ordinateur,


  quelle ère soupçonneuse s’élevait donc entre eux, devant tout


  ce déséquilibre glissant, asoka n’eût-il pas reproché à ari sa


  nature volage, sa passion pour les femmes, toute complai-


  sance qui lui eût semblé inacceptable, quand ari n’était que


  complaisance, pensait-il de lui-même, si complaisant,


  comme pouvait l’être un artiste chercheur de formes nou-


  velles, qu’il ne pouvait plus être apaisé par cette pensée posi-


  tive dont parlait son ami, il était sans doute trop tard, pensait


  ari, et qu’était-ce qu’une pensée positive, cela pouvait-il exis-


  ter dans un tel tumulte, celui de la vie moderne, quelle joie,


  toutefois, quand il verrait sa fille l’attendre devant la maison


  de rosie, de ses nombreux frères et sœurs, dont Lou se serait


  vite lassée, papa, crierait-elle en venant vers lui, papa, et ainsi


  ce serait le début de la semaine de Lou avec son père, serait-


  elle capricieuse ou gentille, ou ne cesserait-elle de téléphoner


  à sa mère, de son cellulaire, en disant à ingrid, je veux être


  avec toi, maman, dans quel écartèlement allaient-ils vivre


  tous les deux, entre l’amour et la trahison, oui, en y songeant


  bien, asoka eût été une influence bénéfique pour Lou, pour


  le père comme pour la fille, une influence bénéfique, pensait
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  ari, les pères en ce monde n’étaient-ils pas voués à l’incom-


  préhension, à une exaspérante solitude, pensait ari, ces petits


  êtres têtus et si facilement irritables finissaient toujours par


  dépasser leurs parents, bien qu’ils en fussent inconscients, et


  c’était un malheur de se sentir ainsi dépassé, vaincu par ses


  enfants, en fait, ce qui manquait à Lou, de la part de son père,


  c’était la sévérité, et ari serait plus sévère, pour cela aussi il


  était un peu tard, pensait-il, quand il avait tant choyé Lou,


  sans une direction concrète, ce serait, cette sévérité, comme


  vouloir immobiliser dans sa course un poulain sauvage, oui,


  ce serait ainsi, pensait ari, et revenant au titre de ce poème,


  L’Heure des comptes, adrien se demandait pourquoi il avait


  pris tant de plaisir autrefois à attaquer les livres d’augustino,


  ce charmant jeune homme toujours mal peigné et mal


  habillé, était-ce son apparence qui semblait si attaquable, ne


  l’était-elle pas plus que ses livres, quant à ses livres, adrien


  devait s’avouer qu’il les avait peu lus, s’en souvenait peu, une


  lecture superficielle qui était inexcusable, et cyril, il était bon


  que Suzanne lui remît en mémoire, dans ses rêves, qu’il


  n’avait pas non plus été très élogieux à l’égard de cyril, ses


  mises en scène, ses livrets, la fluidité de ses créations


  modernes qu’avaient louée d’autres critiques, mais que cyril


  sortît Phèdre de son mythe, des fondations antiques d’euri-


  pide et de Sénèque, puis de la tragédie racinienne où se


  déroulaient les drames de la fatalité et de la prédestination,


  pour en faire l’amante incestueuse d’un motard, c’était abu-


  sif, on ne pouvait tout détruire du classicisme, cyril exagé-


  rait, et ce n’était pas là une absence de charité de la part


  d’adrien, il avait bien agi, défendait ce qui était grand plutôt


  que ce qui était fou, comme il l’avait toujours fait dans son


  intégrité, mais voici que sa femme, lorsqu’il la voyait encore
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  dans ses rêves, lui disait, n’y avait-il pas là dans ces critiques


  une sorte de méchanceté refoulée, mon cher adrien, ou plus


  encore, n’étais-tu pas jaloux, oui, d’augustino, de cyril,


  n’étais-tu pas un peu jaloux de ce qu’ils aient tous les deux,


  chacun à leur façon, tant d’imagination, adrien se réveillait


  toujours à temps de ces rêves qui lui causaient des soucis, ou


  quelque relent de culpabilité vague, longtemps il croyait


  entendre chanter à son oreille la voix de Suzanne, lui répé-


  tant, adrien, mon cher adrien, quand s’estompait dans la


  brume le visage bien-aimé et si jeune, dans ces rêves où il


  pouvait se retrouver lui-même avec l’ardeur de ses vingt ans,


  quels pièges, ces rêves, pensait-il, pour ne rien étreindre,


  Suzanne s’effaçant avec ses préoccupations loin de lui, car


  elle semblait avoir beaucoup à faire, à quoi pouvait-elle être


  si occupée dans un temps inamovible, à quoi donc, pensait


  adrien, quand lui l’attendait toutes les nuits, et même le jour,


  pendant ses siestes de fin d’après-midi, sous les palmiers


  argentés du parc, après le tennis, oui, quand adrien inlassa-


  blement attendait Suzanne, combien désespérée était cette


  attente, pourtant, comprendrait-il enfin que sa femme ne


  reviendrait plus, ni ce soir, ni demain, adrien avait si peu


  l’habitude de la douleur, pensait-il que son âme demeurait


  confiante, joyeuse, car passerait bientôt dans l’allée la voiture


  de charly, sa décapotable dans les lueurs du soleil couchant,


  quant à son poème, il en changerait le titre, il y avait là trop


  de lourdeur nébuleuse, il n’y aurait ni comptes, ni jugement


  de ses erreurs, une telle comptabilité de tous ses actes l’acca-


  blait, il éprouvait soudain un soulagement nouveau, il n’ou-


  blierait pas d’aller visiter le vieil isaac dans son île, non, il


  n’oublierait pas, il fallait visiter ses amis quand il en restait


  si peu. ils m’ont frappé, pensait le vieux Marin, que font-ils,
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  ils me cognent avec une barre de fer, Yvan et Lukas, je n’aurais


  jamais dû, non, les autres me l’avaient dit, il n’y a aucune


  barre de fer sur le bateau, ou est-ce le balai, ou est-ce une


  arme, ils ont vu ma nuque longue et chétive, j’étais à mon


  poste de navigateur, me demandant si le héron gris viendrait


  aujourd’hui, ils ont dit, cassons le vieux, et surtout pas une


  goutte de sang, dit l’un, un coup sec suffira, on ne veut pas


  trop le tabasser, le fracasser, non, seulement l’étourdir, il faut


  trouver les clés du coffre, il les cache sur lui, ou dans les


  poches de son imperméable qui est accroché là, sur un clou


  de la cale, un seul coup ou peut-être deux de la barre de fer,


  pensait eddy, sa vision se troublant, je n’aurais pas dû, non,


  les inviter ici, non, je n’aurais pas dû, est-ce mortel ce qu’ils


  m’ont fait, pourrai-je me relever, ils ne trouveront que ces


  photos jaunies, ma femme, mes enfants, et quelques billets


  de banque, il y a aussi la bicyclette, il faut prendre la bicy-


  clette, dit Lukas, je t’ai dit de ne pas le tabasser, c’est un vieux,


  aussi bien en finir, dit Yvan, c’est comme les homards dans


  leurs casiers, aussi bien en finir, vieux comme il est, il ne


  ressent plus rien, on va la peindre en noir et la briser un peu,


  changer les pneus, oui, dit Lukas, n’oublie pas l’argent dans


  le coffre, n’oublie rien, arrête de le tabasser, je t’ai dit, il ne faut


  pas laisser de marques, tu vois bien qu’il respire à peine, il


  vaudrait mieux en finir, dit Yvan, comme ça il ne parlera pas,


  c’est moi qui donnerai le coup, c’est facile, dit Yvan, ma


  vision se trouble, pensait eddy, combien ma vision se


  trouble, on dirait que les vagues vont bientôt me recouvrir,


  on dirait, pourquoi les ai-je invités ici, pourquoi, je n’aurais


  pas dû, je voulais qu’ils aient une chance, et voyez comment


  ils me traitent, vont-ils me tuer, au secours, murmurait le


  vieux marin eddy, au secours, mais les mots n’émanaient


  270


  plus de ses lèvres, ni ma voix, ni mes mots, pensait eddy, on


  va le laisser sur la passerelle, dit Yvan, comme s’il s’était


  endormi après avoir bu ses cannettes de bière, voilà, comme


  si le vieux dormait, allons, dépêche-toi, Lukas, on doit s’en


  aller d’ici, je pense que le vieux vit encore, il râle ou pleure, je


  ne sais pas, dit Yvan, voilà pourquoi je voulais en finir, c’est


  assez, dit Lukas, c’est assez, je ne voulais que l’étourdir, veux-


  tu qu’on soit accusés d’un crime, non, repartons maintenant


  avec l’argent, la bicyclette, oui, repartons, c’est assez, je t’ai


  dit, ne le fracasse pas plus, c’est un vieux, allons-y pendant


  que la noirceur avance sur l’eau, allons-y, comment est-il,


  oui, le vieux, comment est-il, il dort, dit Yvan, c’est tout, il


  dort, partons d’ici, dit Lukas, partons, il dort bien, dit Yvan.


  Mes amies les rappeuses de La Nouvelle-Orléans seront là,


  disait robbie à Petites cendres, il y a bien longtemps qu’elles


  connaissent ce genre musical qui donne la parole aux gens


  de tous les jours, il faut bien que la révolte et le plaisir de vivre


  s’entremêlant éclatent et secouent les corps, pour un rappeur


  comme mon ami Fred, c’est sa manière d’exister, de vivre,


  cette danse acérée du corps, que vivent les artistes de la scène


  hip-hop, disait robbie à Petites cendres qui revoyait le blême


  visage d’Herman sous sa perruque orange, comme il l’avait


  aperçu du taxi, dans la rue, songeant à cette rappeuse Fred


  dont robbie disait qu’elle avait tant dansé, tant chanté lors


  de ses spectacles secoués, dans ses vidéos, sur toutes les scènes


  remuantes des boîtes de nuit, Fred qui ne connaissait pas


  l’heure de la retraite, elle danserait, chanterait encore, vieille


  mais imperturbable, quand Herman qui était jeune, quand


  Herman en était sans doute à ses dernières prestations, bien


  qu’il fût si valeureux, si courageux, quand Yinn semblait le


  porter du bout de ses bras vers la scène, tant il pesait peu,
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  Petites cendres rêvait-il que, si délétère que soit la vie, il y


  tenait comme Herman, de toutes ses forces, de toute sa


  volonté, ce qu’il avait oublié longtemps pendant qu’il se ber-


  çait dans son hamac, ou refusant de se lever, pendant ces


  mois où Mabel le veillait comme une mère, ce qu’il avait


  oublié, pensait Petites cendres, cette volupté d’être vivant,


  laquelle lui revenait avec le goût de la nuit, et le souvenir de


  tant d’enivrantes camaraderies, au Saloon Porte du Baiser,


  mes amies rappeuses seront avec moi, ce soir, au couronne-


  ment, disait robbie, ce sera la fête, oui, même Fred encore


  sur les planches, toujours aussi endiablé et provocant, et


  Martha avait peut-être raison lorsqu’elle disait à son fils que


  le conseil musical et ses jurés seraient trop compétents pour


  Fleur, Fleur qui n’avait pas de résidence, qui vivait dans la rue


  et ses saletés, aurait-il le courage de leur soumettre sa com-


  position, ce sont des personnes trop compétentes pour toi,


  disait Martha, de grands chefs d’orchestre, de grands musi-


  ciens, et ce que tu as écrit est une triste histoire de démolition,


  est-ce seulement de la musique, disait sa mère, et combien


  elle se plaisait à humilier Fleur, ce même enfant dont autre-


  fois elle avait été si fière, dont elle avait vanté les dons à tous,


  il y aura ce vieux musicien Franz dont j’ai écouté le requiem,


  on dit qu’il encourage beaucoup les jeunes compositeurs,


  qu’il laisse désormais la direction de son orchestre sympho-


  nique à de jeunes femmes, elles seront la nouvelle génération


  de chefs d’orchestre, dit-il, quand ses musiciens ne sont pas


  en grève, Fleur s’était un peu écarté de Kim et Brillant, sur la


  plage, s’asseyant sur son tapis, le corps tapi sous son man-


  teau, avec Damien toujours aux aguets, à ses côtés, reniflant


  l’air, les oreilles droites, posé sur ses pattes de devant dans une


  position stoïque comme s’il était encore dans la rue, brave


  272


  chien, murmurait Fleur, que serais-je sans toi, Kim pouvait


  entendre le murmure de la voix de Fleur répétant, brave


  chien, brave chien, jamais il n’avait été aussi affectueux en lui


  parlant, pensait Kim, c’est aussi qu’il ne parlait pas à Kim ni


  à personne, qu’il ne pouvait se confier, Kim entendait aussi


  le bruit des vagues, qui la rassurait, quand toujours dans sa


  poitrine elle éprouvait cette inexplicable sensation de peur,


  il valait mieux ne pas penser au lendemain, ni à l’avenir, et


  ces projets de Fleur, elle n’en savait rien, elle savait que


  lorsqu’il allait chez sa mère, ce n’était que pour travailler à sa


  musique, dans cette chambre d’enfant qui le représentait sur


  les affiches, petit garçon auprès de la violoniste clara, et Fleur


  pensait à ces musiciens du conseil musical qui soutenaient


  les créateurs contemporains, peut-être y en avait-il deux ou


  trois qui le comprendraient, souviens-toi qu’ils sont là, dans


  ce conseil, pour formuler des jugements sans pitié qui ne te


  seront pas favorables, mon fils, avait dit Martha à Fleur, un


  jury, tu ne sais pas même ce que c’est, peut-être à force de lire


  et d’écouter de la musique sous ton casque es-tu devenu un


  autodidacte sans aucune formation, un esprit qui s’éparpille


  partout, avait dit Martha, mais souviens-toi que tu es un


  ignorant pour ces juges, souviens-toi, mon fils, de qui tu es,


  un enfant de la rue, et qui vit pieds nus et ne se lave pas,


  quand ils te verront, mon fils, quand ils te verront, quelle


  déception, mon fils, ce sera pour eux, comme moi, pensait


  Fleur, un ou deux d’entre eux auront eu un contact dès leur


  enfance avec la musique, bien sûr, je me vêtirai bien ce jour-


  là, j’aurai des chaussures aux pieds, ils ne sauront rien de ma


  vie dans la rue, ce sera le jour d’une autre naissance, il ne faut


  pas qu’ils apprennent, non, je dirai à ma mère, nous vivons


  dans la démolition, tout est démolition, la navette qui
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  explose dans le ciel avec ses astronautes, comme l’explosion


  des glaciers quand s’enfoncent avec eux les ours blancs, tout


  est implosion, démolition, et même l’air que je respire est


  saturé, ne le sais-tu pas, m’man, ne le sais-tu pas, le violon, le


  chant du violon, tel le violon de clara, sera la note de pureté,


  d’espérance, et je peux entendre ce violon soliste, oui, une


  note de cristal dans la vitesse croissante des autres instru-


  ments, il y aura cadences de l’orchestre et rapidité, et pour


  tout structurer il y aura les voix, leur montée aiguë, il faut que


  cette anxiété soit ressentie, il faut, faudrait, pensait Fleur, sous


  son manteau à capuchon, que ces effets de l’accélération des


  instruments puissent produire un malaise, que les rythmes


  dérangent, car ce sera inhabituel que les instruments ne s’ac-


  cordent pas entre eux, qu’ils explosent en sons dissociés,


  indépendants, un ou deux d’entre eux me comprendront,


  ayant eu dès l’enfance un contact avec la musique, oui, ils me


  comprendront, pensait Fleur, et si les sœurs de Lucia conti-


  nuent de la persécuter, que deviendra donc la pauvre femme,


  pensait Brillant, toujours debout près du gril fumant et


  regardant le ciel s’obscurcir au-dessus des vagues, mon


  aimante Lucia qui ne veut que s’amuser un peu, fuir la tutelle


  de ses sœurs malveillantes, elles veulent me voler, tout ce que


  j’ai acquis pendant des années, mon commerce, mon maga-


  sin, mes bijoux, elles veulent m’enfermer et saisir tous mes


  biens, c’est une honte, un scandale, pensait Brillant, mais rien


  à craindre, moi, Brillant, je serai son protecteur, son défen-


  seur, ma belle amie indigne, je saurai te défendre comme si


  j’étais ton fils, oui, rien à craindre, avec Misha je te protégerai


  toujours, car le vétérinaire me l’a dit, Misha va mieux, nous


  ne nous quitterons plus, non, Misha victime des eaux, des


  ouragans, mon Misha, nous serons bientôt ensemble et insé-
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  parables, et il n’y aura pas de Troisième, Quatrième Grande


  Dévastation, non, je pourrai retourner à ma chambre, sans


  qu’ils soient toujours à mes trousses, tous ces noyés, m’im-


  plorant de les rescaper tous, et parmi eux, mon frère, le fils


  de ma Nanny noire, mon frère, oh, que je ne revoie plus sa


  salopette bleue que gonfle l’écume, non, que je ne revoie plus


  son visage que les eaux ont rongé, et que je ne voie plus mar-


  cher sur ces eaux putréfiées ma mère, cette élégante dénatu-


  rée et pieuse qui m’a renvoyé mes fleurs le jour de son anni-


  versaire, elle marche sur les eaux, indifférente à tous les


  malheurs, sur les têtes des noyés, elle marche, elle court, elle


  rit, et me dit, c’est bien ta faute si victor s’est noyé, c’est bien


  ta faute, tout cela, que je ne te revoie plus dans ma maison,


  fils dévoyé, et ce bruit de tam-tam, c’est sans doute Jérôme


  l’africain qui bat de ses baguettes ses seaux d’acier, dans la


  rue, et viennent jusqu’à nous près de la mer ces sons incan-


  tatoires et blessés, ne dirait-on pas des coups de fouet


  sonores, bang, bong, cela me fait tressaillir, ou bien c’est la


  foudre que l’on entend au loin, demain j’irai voir Misha,


  le ramènerai avec moi, demain, oui, c’est mon avenir et celui


  de Misha et de Lucia, il faut extirper mon aimante Lucia, celle


  qui aime m’embrasser, embrasser les stigmates de mes bras,


  mes cicatrices en disant, quelle mère atroce, funeste a pu faire


  fouetter son fils par sa servante noire, quelle mère atroce, oui,


  quelques baisers et tu guériras, un baiser ici et là, une caresse,


  et tout sera oublié, Brillant, mon beau Brillant, bien que je


  n’aime pas trop tes favoris, cela fait ancien sur un jeune


  homme comme toi, c’est pour mieux ressembler à Misha,


  dirait Brillant, il faut extirper Lucia de la surveillance, de la


  malfaisance de ses sœurs, oui, je le ferai, c’est moi qui irai


  parler au juge, je pourrai enfin rentrer chez moi avec Misha
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  sans qu’ils soient toujours là à me suivre, ces noyés encore


  haletants, sous les marches de l’escalier, oui, pensait Brillant,


  car il n’y aura plus de dévastation, et Kim vint s’asseoir plus


  près de Brillant, sur son tapis, avec son chien Max frôlant le


  gril de son museau, il y avait dans l’air salin une odeur


  de fumée, Brillant était sautillant et drôle, et Kim se souvint


  de rafael le devin déployant ses cartes de ses mains savantes,


  ici, pour toi, Fleur, la plus belle carte, le Monde, et pour toi,


  ma petite Kim, ne s’était-il pas tu soudain, couvrant de ses


  doigts la carte de la Maison en ruine, ce fut une journée sale


  et stupide, pensait Kim, quand on découvre le matin sur le


  trottoir un oisillon mort, on sait que ce sera une journée


  stupide et sans joie, oui, on le sait, on essaie de relever la petite


  tête qui se renverse davantage, on se demande comment cela


  est arrivé, cet oisillon ne chantait-il pas dès l’aube, on se


  demande, oui, on avait cru l’entendre, ce premier chant dans


  les frangipaniers, il fallait mettre l’oisillon à l’abri des regards,


  dans un buisson afin qu’il ait son repos, sa paix, tout en cares-


  sant la boule de plumes, on savait que c’était la fin, et que la


  journée serait stupide et sans joie, oui, pensait Kim, un signe,


  un très mauvais signe, on le savait, en apercevant l’oisillon


  tombé sur le dos avec ses pattes raidies, on le prenait dans ses


  mains pour le réchauffer sachant que c’était en vain, mais si


  l’oisillon était encore conscient, bien que sa tête fût toute


  molle et renversée, il se souviendrait de la bonté de Kim, là


  où il irait voler ailleurs, oui, il se souviendrait, pensait Kim,


  et souvent elle aurait l’impression de l’entendre chanter de


  nouveau dans les frangipaniers, ce ne serait plus lui mais un


  écho de son âme encore sur terre, et rafael le devin mexicain


  avait dit à Fleur, pour toi la plus belle carte, Fleur, le Monde,


  la carte du triomphe, oui, et Kim pensa qu’elle avait eu la
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  certitude, dès le matin, quand elle traînait Max par sa corde,


  sa laisse rugueuse qui n’était pas une laisse véritable, vers la


  zone de Fleur, oui, cette certitude qu’aujourd’hui serait une


  journée sale et stupide, mais c’était le soir, maintenant, et


  bientôt la nuit, les signaux verts des bateaux s’allumaient sur


  l’eau, au loin, ne se sentait-elle pas un peu mieux, même si la


  sensation de peur était toujours là, dans sa poitrine, il te faut


  une autre laisse pour Max, disait Brillant à Kim, un beau


  chien même bâtard mérite une laisse neuve, disait Brillant,


  et nous irons, toi et moi, Misha et Max, à la course des


  cyclistes, tu verras, Kim, nous serons les premiers, bois donc


  avec moi encore de ce champagne, Kim, disait Brillant à Kim,


  et si Fleur devait partir, pensait Kim, ils ne seraient plus une


  vraie famille, j’achèterai une laisse pour Max, disait Brillant


  à Kim, mais comme elle ne pensait qu’à Fleur, Fleur solitaire


  sous son manteau, dont la tête se dissimulait encore sous son


  capuchon, Fleur si lointain, Kim entendait à peine la voix de


  Brillant, Brillant qui était toujours le même garçon drôle et


  sautillant et qui racontait tant d’histoires que Kim ne savait


  plus lesquelles étaient vraies ou fausses, ou peut-être n’était-


  ce que la chaotique poésie d’un poète qui s’était un peu trop


  enivré, qui s’enivrait toujours trop, dans les tavernes et les


  bars, avec Brillant on ne pouvait former longtemps une vraie


  famille car il partait la nuit, vagabondait, errait, les mots sur


  les lèvres, les mots des livres qu’il n’écrirait pas, ou peut-être


  les écrirait-il, Kim ne pouvait savoir, pour eux tous, leur ave-


  nir, et même celui de Max et de Damien leurs compagnons,


  elle ne pouvait savoir, il fallait être plusieurs, chiens et famille


  et toujours aux aguets, couchés dans la rue ou debout, tou-


  jours à l’affût, oui, pensait Kim, et si Fleur partait, devait


  partir, comme l’oisillon à la tête renversée, n’en mourrait-elle
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  pas, oui, ou irait-elle rejoindre Paul le trompettiste qui les


  narguait tous de son bonheur, auprès de lui, la joie était com-


  municative, c’était vrai, avec une telle sensation de peur dans


  la poitrine, non, Kim, pensait-elle, ne pouvait savoir ce qui


  leur arriverait à tous, non, elle regardait partout dans la nuit


  noire, écoutant les rires de Brillant, dans la nuit, mais non,


  ne savait pas, ne pouvait savoir ce qui leur arriverait à tous,


  pensait Kim, ce qui était sûr, c’est qu’ils iraient demain sur le


  bateau du vieux Marin, comme tous les samedis, et s’en irait


  avec le vieux Marin cette détestable sensation de peur,


  lorsqu’il poserait sa main toute ridée sur la tête de Kim en


  disant, je sais que tu l’ignores, mais tu es une belle fille, tu sais,


  et si travaillante avec ça, et voici le cadeau de ma bicyclette,


  comme je t’ai promis, une belle fille, toi, oui, Kim. et si la


  raison d’un tel retard, disait Laure à Daniel qui écrivait à son


  ordinateur, dans l’aérogare, si la raison était grave, très grave,


  disait la voix plaintive de Laure toujours privée de ses ciga-


  rettes, et n’en pouvant plus, disait-elle, sept heures, oui, nous


  sommes tous entassés ici depuis sept heures, si on avait tué


  un président, un vice-président, une présidente d’un pays, si


  c’était cela la raison de notre incarcération ici dans cet aéro-


  port, y avez-vous pensé, Daniel, que la raison pourrait être


  très grave, ils ont bien d’autres problèmes à résoudre que


  nous, si c’est le cas, quant aux fumeurs, il faut les oublier, ce


  ne sont que des gens aux vicieuses habitudes, ils n’ont qu’à


  cesser leur addiction à la cigarette, c’est tout, ils empoison-


  nent les autres avec leur fumée et leur haleine, ce sont des


  misérables, n’est-ce pas ainsi que l’on parle de nous, de moi,


  car vous ne fumez pas, je le vois, oui, si la raison était très


  grave, comme l’assassinat d’un gouvernant, on nous laisse-


  rait confinés ici pendant plusieurs jours, car les passagers
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  d’un vol ne sont rien, si on pense à la gravité d’un assassinat,


  toutes les frontières alors seraient closes, alors, avez-vous


  pensé à cela, Daniel, que la raison d’un tel retard de tous les


  vols, sans compter qu’on vient de fermer l’aéroport, pourrait


  être très grave, car voyez le temps, il fait beau, s’écriait Laure


  dans une extrême agitation, et Daniel dit à Laure, comme s’il


  parlait à l’un de ses enfants, quoi qu’il arrive, il faut être


  calme, cela ne sert à rien de s’agiter ainsi, tout finit toujours


  par passer, il faut croire que nous partirons bientôt, oui,


  disait Daniel, l’homme paternel en toutes circonstances,


  c’était un homme et un père qui parlait à l’irritante Laure


  comme si elle était sa fille, quand elle avait peut-être son âge,


  un homme condescendant, pensait Laure, comme ils


  l’étaient tous, si elle était toujours célibataire, pensait-elle,


  c’est parce qu’ils étaient tous condescendants, comme l’était


  Daniel, et lui, malgré tout, était un homme aimable, pas irré-


  sistible mais aimable, trop obsédé par ses pensées, un écri-


  vain, peut-être n’était-il pas aussi condescendant qu’elle


  l’imaginait, peut-être pas car il s’adressait à Laure avec res-


  pect, et cette curiosité de l’écrivain qui était vive, chez lui, à


  ses yeux, pensait Laure, Laure était une femme intéressante,


  elle pouvait l’exaspérer sans que son intérêt pour elle


  s’émousse, et puis c’était la première fois qu’elle rencontrait


  un écrivain en chair et en os, sans doute ne ressemblait-il à


  personne, il avait apporté tous ses livres avec lui et lisait


  continuellement, prenait des notes, il était tranquille et


  absorbé, lorsqu’il n’écrivait pas à son ordinateur, le plus aga-


  çant, c’est qu’il ne fumait pas, ne pouvait donc comprendre


  humainement la carence dont souffrait Laure, ne pouvait


  même partager avec elle cette complicité des fumeurs entre


  eux, et moins encore lui offrir une cigarette à la dérobée, mais
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  ces paroles inventées de Laure le dérangeaient, vous croyez,


  demandait-il à Laure, qu’un tel événement pourrait avoir


  lieu, un président, une présidente, vous croyez, et que nous


  n’en serions pas avertis, et nous les premiers, avait-il pro-


  noncé ces paroles, ou bien avait-elle réussi à capter son


  regard, sous ses sourcils velus, quand il demeurait perplexe


  mais silencieux, tout en écrivant ou lisant, malgré son désar-


  roi, Laure se sentait forte d’avoir troublé cet homme, n’était-


  ce pas son but, qu’il l’écoute enfin, qu’il voie comme elle dans


  leur situation une tragédie imminente, quelque dangereux


  rebondissement sur le point d’éclater, les anéantissant tous


  en quelques secondes, n’était-ce pas une illusion car Daniel


  calmement poursuivait sa lecture, à l’écran de son ordina-


  teur, et de nouveau seule, Laure sentait l’irritation de l’ennui


  remonter dans sa gorge, avec le désir de fumer, c’est affreux,


  c’est trop affreux, s’exclama-t-elle, ne sachant pas que Daniel


  l’avait quand même entendue, qu’il entendait toujours tout,


  qu’il se demandait lui-même ce qui les attendait tous, peut-


  être rien, mais au pire sa dernière pensée serait pour ce bébé


  rose, de la chair rose, à la boucle rose sur la tête menue, que


  tenait une jeune mère sur sa poitrine, dans un sac de voyage


  d’où émergeaient les jambes roses du bébé, cette jeune mère


  qui dansait pour endormir le bébé, ce serait là une dernière


  vision de Mai ou de rudie en ce temps où leurs parents


  les portaient ainsi sur leurs cœurs, tout en dansant pour les


  endormir, une danse un peu jazzée et lente, sur un pied et sur


  l’autre, une cadence douce, serait-ce là sa dernière pensée, si


  l’on imaginait comme Laure que soudain le pire, lequel avait


  plusieurs formes dans son anarchie délibérée, survenait, ou


  devait survenir, rayant toutes leurs existences d’une flèche de


  feu, la seconde pensée de Daniel serait, pensait-il, qu’il était
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  encore trop jeune et inaccompli pour mourir, à part ses livres


  et ses enfants, qu’avait-il donc accompli d’assez immense


  pour se retirer de ce monde avec un certain contentement,


  rien d’aussi tangible, magnanime que cette œuvre de trans-


  formation sociale et politique qu’avait accomplie un homme


  comme Olivier, même si Olivier était de plusieurs décennies


  son aîné, qu’Olivier ne puisse plus contrôler son épuisement


  et ses corrosives dépressions, n’était-ce pas le résultat amer


  de sa vie donnée à tous, quand, jeune étudiant, il combattait


  déjà contre la ségrégation raciale à Birmingham, tant de fois


  il avait vu les églises noires, les maisons et les commerces être


  incendiés sous les bombes, devenu homme de loi, il fut sans


  peur devant la constante menace de la violence, même


  lorsqu’il fut enchaîné et battu, Daniel ne serait jamais le mili-


  tant libérateur que fut Olivier, étrange qu’il pense à Olivier


  que paralysait désormais le mal de la dépression, Olivier qui


  pouvait à peine se lever le matin, comme si soudain toutes


  les maisons incendiées, les églises, les écoles de Birmingham,


  sa ville natale, comme s’il sentait tout ce poids de la haine sur


  ses épaules, comme s’il pensait, malgré tant de sacrifices, tout


  ne devait-il pas continuer comme avant, comme s’il avait


  perdu toute foi en la rédemption de cette haine ancestrale,


  laquelle l’oppressait, le torturait, car n’était-ce pas la haine


  globale d’une partie de l’humanité contre l’autre, n’était-ce


  pas, pensait Daniel, et soudain les mots de Samuel se mirent


  à briller sur l’écran de l’ordinateur, papa, mon cher papa, je


  songe à une seconde chorégraphie qui serait la suite de la


  première que tu as vue à New York, je t’écris pendant que


  rudie joue avec ses avions-jouets sur la table, et que des


  avions planent autour de nous dans le ciel, comme s’ils


  allaient se poser sur la table de la cuisine, pour le plaisir de
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  rudie, ne sont-ils pas partout présents, pour nous, en cet


  automne, je voudrais les voir ressortir tous dans cette choré-


  graphie, de leurs tombes de bitume et de ciment, la vierge


  aux sacs, Tanjou, l’ami de notre famille, Tanjou le danseur


  qui était l’administrateur de sa troupe, et qui se trouvait dans


  l’un des bureaux des édifices, ce jour-là, la vierge aux sacs


  s’envolant vers le parc où elle avait l’habitude de mendier, sa


  bible ouverte sur les genoux, dans sa jupe à plis, elle rejaillirait


  des pelletées de terre, reprendrait sa vie là où elle l’avait per-


  due, sous le lancer d’une pierre sur sa pauvre vie, quand tous


  se dispersaient par tourbillons dans les escaliers, elle était


  morte au hasard, écrasée, oubliée, au pied des gratte-ciel,


  après avoir dormi dans un parc, il lui faudrait un parc, un


  jardin pour sa résurrection d’un instant, et vois-tu, papa, aux


  barres des fenêtres, on verrait chacune, chacun s’envoler,


  dans les vêtements qu’ils portaient ce jour-là, tous s’envole-


  raient des trous des fenêtres, vers leurs familles et leurs vies


  d’avant le massacre, tels des anges, où les flammes d’un bra-


  sier humain s’unissant, et la musique, vois-tu, serait une can-


  tate, où es-tu, cher papa, en irlande, je crois, peux-tu m’écrire


  que tu es bien arrivé, ton fils Samuel, nous t’embrassons, cher


  papa, rudie, veronica et moi, que penses-tu de mon idée,


  dis-moi, cher papa, c’est toute l’intensité, la fièvre de la vie


  que je veux évoquer et que cela ne meurt pas, un indicible


  amour unit, rassemble toutes ces vies, cher papa, Samuel qui


  t’aime, en lisant ce message de Samuel à son écran, Daniel se


  reprocha d’avoir négligé d’écrire à Samuel depuis quelques


  mois, son inaptitude à suivre le parcours hiératique d’au-


  gustino, le vide à combler par l’absence de Mai à la maison,


  il n’était plus là à attendre Mai dans son bureau, quand elle


  rentrait si tard, tomberait-elle de ses patins, de sa planche à
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  roulettes, où pouvait-elle bien être à quatre heures du matin,


  aurait-elle rejoint Manuel, augustino ou Mai, il n’avait long-


  temps pensé qu’à eux, se disant que Samuel, ayant son exis-


  tence autonome, n’avait plus besoin de lui, mais qui sait si ce


  n’était pas Samuel, l’artiste et le chorégraphe novateur, qui


  fût le plus près de sa solitude, celle de l’écrivain qu’il était,


  Samuel, qui avait été son premier enfant à grandir près de


  lui, quand il écrivait dans un grand désordre intérieur ses


  Étranges Années, en ces jours où, l’âme dévastée, il sortait de


  son sépulcre de neige, le fantôme du grand-oncle Samuel


  fusillé en Pologne, fusillé à genoux, dans la neige, celui dont


  Samuel portait le nom, et peut-être la sensibilité, qui avait


  traversé l’enfer, car Samuel avait peut-être raison, nous


  n’étions jamais une seule personne, nous étions issus de


  tous, bien que ce rassemblement de nos expériences com-


  munes, nouvelles ou anciennes, ne se fît pas souvent dans


  l’amour, comme le croyait Samuel, non, bien au contraire,


  notre premier élan d’appartenir à une même communauté


  de vivants ne nous révoltait-il pas, mais il était normal que


  Samuel fût un peu naïf, qu’il eût encore cette idée d’un


  amour dominant l’humanité en péril, c’était bien comme


  un homme jeune de penser ainsi, pensait Daniel qui se sen-


  tait soudain tel un patriarche, et se faire couronner reine


  pendant une semaine carnavalesque, c’est bien divertissant


  aussi, disait robbie à Petites cendres, car en baissant la vitre


  de la portière du taxi, on voyait que commençaient déjà les


  défilés, dans la rue, on verra de tout pendant ces quelques


  jours, disait robbie, déjà survolté par la fête, on verra des


  centaines d’adam et Ève à peine habillés d’un mouchoir


  déambuler sur les trottoirs, des couples traditionnels bour-


  souflés ou minces, qui se dévêtent de tous les carcans de
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  l’obséquieuse pudeur pour danser au cerceau, s’esclaffer,


  s’amuser, au cours des mascarades et des bals, le jour, la nuit,


  partout des parties, des bals et des danses, à les regarder tous,


  tu te sentiras mieux, Petites cendres, tu te réjouiras à ton tour


  de tant de délires et d’indécences, et quand je serai sur l’es-


  trade avec la famille royale, tu m’applaudiras, Yinn annon-


  cera l’heure du couronnement et l’ouverture du bal, être la


  reine d’une fête burlesque est peu de chose, mais j’en serai,


  moi, robbie, très fier, sous ma couronne, Yinn dit que tous


  les bénéfices de notre nuit iront aux Jardins des acacias, et


  pour la recherche médicale, il faut que cela soit un succès, tu


  m’entends, Petites cendres, le couronnement et tout, il faut


  que ce soit un succès, et qu’il ne pleuve pas sur nos beaux


  costumes, nos fétiches, non, ce serait un désastre sur tous ces


  hommes et ces femmes aux corps peints de mille couleurs et


  dessins les plus fantasques, sous une pluie diluvienne nous


  serions vite dans un aquarium, disait robbie à Petites


  cendres, et son unique perroquet sur l’épaule, Mabel s’at-


  tristait de ce qu’il y eût tant de touristes en ville, même si cela


  était bon pour son commerce, la vente de ses boissons au


  citron et au gingembre et l’exhibition de ses perroquets, non,


  ils n’étaient plus deux, un seul, il n’y en avait plus qu’un, un


  seul à chérir désormais, à aimer, mais elle élèverait bientôt


  des colombes, ce qui plairait à Petites cendres s’il était tou-


  jours son pensionnaire, ce qui n’était pas sûr à cause de l’état


  de sa santé, qu’était-ce que cette histoire de soins spéciaux


  pour Petites cendres, à part sa paresse, il ne semblait souffrir


  de rien, sa langueur, sa paresse, pendant des mois, sa neuras-


  thénie, oui, mais à part cela, de quoi pouvait-il bien se


  plaindre, Mabel avait enterré Merlin dans le sable, au cime-


  tière des animaux, sans pleurer, car il ne fallait pas tacher de
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  ses pleurs sa robe pour le voyage quand elle irait voir sa fille


  en indiana, elle avait enterré le bien-aimé perroquet, le plus


  bel oiseau importé du Brésil, le sien, que le Tireur avait tué,


  et elle ne pensait qu’à sa vengeance quand elle trouverait le


  meurtrier, qu’elle le conduirait à un tribunal, se vengerait,


  mon bel oiseau des savanes tropicales, mon oiseau que le


  Tireur a ensanglanté, tué, pensait-elle, on y va, demandait


  Jerry, sur l’épaule de Mabel, on y va, mama, n’abîme pas mon


  crâne, ne tire pas sur mes cheveux, disait Mabel à Jerry, elle


  pouvait sentir contre sa joue la tête duveteuse du perroquet,


  Jerry, dit Mabel, nous allons, oui, sur les quais, mais il aurait


  mieux valu qu’il n’y eût pas de fête cette année, pas de carna-


  val, non, car nous n’avons plus notre Merlin, et Merlin était


  celui que tous chérissaient, les enfants, les petits enfants, dans


  les rues, sur les quais, et maintenant mes pensionnaires vont


  tous être soûls avant l’aube et vomir partout sur mes


  meubles, et toi, je n’ai plus que toi, Jerry, on y va, mama,


  demandait Jerry, mama, où est Merlin, oui, où est donc Mer-


  lin, répétait Mabel, oui, ils vont vomir partout, ils en oublient


  combien ils sont soûls, dansant toute la nuit, presque nus et


  souvent lascifs, si Jésus les voyait, mais les nuits de carnaval,


  on dit que Jésus ne voit rien, qu’il ne perd pas son temps à


  regarder ce qui se passe autour, car ces gens-là, lorsqu’ils


  reviendront dans leurs villes, ils seront aussi vertueux


  qu’ils l’ont toujours été, tu te souviens, Jerry, de son poitrail


  orange, Merlin si flamboyant, je disais à tous sur les quais,


  admirez celui qui me survivra de plusieurs années, admirez


  Merlin, j’ai déposé sur les ailes de Merlin, avant de l’enterrer


  dans le sable, toutes mes roses, nous n’aurons aucune rose à


  vendre aujourd’hui, mais l’anonyme bienfaiteur de Petites


  cendres me paie bien, nous ne manquerons de rien, Jerry,
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  mon Jerry, on y va, mama, dit Jerry, toujours il ne pensait


  qu’à son premier maître, le pêcheur de crevettes, le capitaine


  de bateau, toujours il avait la nostalgie du temps passé avec


  le premier maître, et je n’y pouvais rien, blanc comme neige


  est mon perroquet Jerry, dit Mabel, ne tire pas sur mes che-


  veux, Jerry, non, n’abîme pas mon vieux crâne, que serais-tu


  sans moi, tu te souviens des lignes brunes autour de son œil


  jaune perçant, mama, on y va, répétait Jerry, c’est la nuit,


  mama, on y va, on part, demandait Jerry, oui, on part, on y


  va, répondit Mabel, tu sais que je chanterai dans le chœur


  ancestral, dit Mabel, quand le médecin Dieudonné sera de


  retour, Dieudonné l’homme de Dieu qui ne demande jamais


  un sou aux pauvres en les soignant, quand il aura la médaille


  d’honneur de la ville, c’est eureka la directrice de notre


  chœur ancestral qui remettra la médaille à Dieudonné, et


  la révérende Ézéchielle nous invitera tous à chanter dans son


  église, et toi, Jerry, tu seras sur mon épaule, oui, car avec le


  Tireur il faut se méfier, je te garderai toujours avec moi afin


  que tu sois en sécurité, oui, Merlin, mama, demanda soudain


  Jerry dans un cri strident, mama, où est Merlin. Je dirai à ces


  sommités en musique, ces musiciens, ces professeurs du


  conseil musical, je leur dirai, pensait Fleur, assis sur son tapis


  de paille, devant l’océan, lequel lui semblait très noir et gron-


  deur dans la nuit qui approchait, je leur dirai, oui, comme


  Gian carlo Menotti, j’ai composé un opéra à treize ans, je


  leur dirai, oui, le thème était l’évocation des petites filles


  d’Hiroshima, en ce 6 août, comme si elles avaient chanté ce


  jour-là, leurs plaintes, comme si on avait pu les entendre, oui,


  était-ce le matin quand elles partaient pour l’école, aucune


  n’avait prévu ce jour du 6 août, aucune n’avait pu prévoir, et


  elles chantaient sur le chemin de l’école, et elles chantaient
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  encore quand, c’était pour chœur d’enfants et violons, trois


  violons, je leur dirai, oui, comme Gian carlo Menotti, j’ai


  composé mon premier opéra à treize ans, il est toujours chez


  ma mère, dans un tiroir, à moins qu’il n’ait été brûlé, que ma


  mère n’ait décidé de le brûler, non, le manuscrit est intact,


  tout est intact, c’est moi qui ai changé, ah, les étoiles scin-


  tillent dans le ciel, mais elles ne sont pas alignées pour tous,


  non, pensait Fleur, mais je leur dirai, peut-être l’un d’entre


  eux qui a eu un contact avec la musique dès son enfance me


  comprendra-t-il, je leur dirai, bien que peu de personnes se


  soucient de cela autour de moi, j’ai écrit mon premier opéra


  à treize ans, comme Gian carlo Menotti, mais les étoiles,


  non, ne s’alignent pas pour tous, dans le ciel, et ari deman-


  dait à Lou, pourquoi ne manges-tu pas le repas végétarien


  que j’ai préparé pour toi, une salade, des fraises, une limo-


  nade, je pensais que tu aimais les fraises, et tu ne fais que me


  regarder sans manger, ton coude sur la table, je t’ai déjà dit


  de ne pas tenir ainsi ta fourchette, ce n’est pas poli, il ne faut


  pas se tenir ainsi à table, j’ai bu ma limonade, dit Lou, la


  salade, les fraises, je ne peux pas, tu m’as dit que j’étais un peu


  ronde, je t’ai dit qu’il fallait manger sainement, pas comme


  chez ta mère, ce que j’ai dit, Lou, c’est que tu dois manger


  sainement, dit ari de sa voix autoritaire, papa, je voulais te


  parler d’une fille à l’école qui s’appelle Sophia, dit Lou, tu as


  une nouvelle amie qui s’appelle Sophia, demanda le père de


  Lou, toujours déçu par l’impolitesse de Lou, devant son


  repas végétarien, non, dit Lou, non, alors, demanda ari avec


  impatience, de quoi s’agit-il, rien, dit Lou, rien, rien, papa, ce


  sera bientôt l’heure que tu montes à ta chambre, dit ari, ce


  sera bientôt l’heure de dormir, dit ari, oui, papa, je sais, je suis


  dans mon pyjama, dit Lou en se levant, bonne nuit, papa, tu
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  es sûre de n’avoir rien d’autre à me dire, demanda ari, que


  tu m’aimes un peu, par exemple, avant de monter à ta


  chambre, rien, papa, bonne nuit, papa, dit Lou, et ari s’in-


  quiéta que le regard de Lou fût si brillant et froid, coupant,


  pensa-t-il, le regard de ces yeux bleus, sous la frange des che-


  veux blonds, maintenant que tu as terminé tes devoirs, tu


  peux monter, dit le père de Lou, elle ne m’a pas embrassé, elle


  ne m’aime plus, pensait ari, c’est sans doute l’influence de sa


  mère, c’est sans doute cela, oui, je croyais que ce martini au


  café était ta préférence parmi les cocktails, disait robbie à


  Petites cendres, si j’avais des ciseaux je découperais ton jeans


  en rondelles, un jeans, vêtu de cisailles, comme pour les


  fêtards de la rue, allez, déguste ton martini, frère, nous irons


  bientôt retrouver ces altesses, ces princesses sur l’estrade


  pour mon couronnement, chaque homme sur cette terre a


  sa pente à remonter chaque jour, il faut que tu remontes la


  tienne, toi aussi, disait robbie en observant de la terrasse où


  ils buvaient leurs cocktails toute une activité de fête sur l’eau,


  course de canots, parachutistes volant au-dessus des bateaux,


  et de rapides motomarines doublant les vagues, voilà qui est


  bien, dit robbie, trop de gens, trop de bruit, dit Petites


  cendres qui boudait son cocktail, c’est ainsi au temps du


  carnaval, dit robbie, dans quel univers vis-tu, au fond des


  limbes, et soudain robbie se revit autrefois auprès de Fatalité


  sur cette même terrasse, Fatalité qui buvait trop vite son


  champagne, Fatalité qui riait trop, Fatalité s’évadant par le


  rire, quand Petites cendres était si sombre et ne souriait pas,


  robbie revit Herman sous sa perruque orange, se tenant sur


  sa canne devant le Saloon, l’événement de robbie, l’événe-


  ment de son couronnement ce soir serait-il aussi heureux


  qu’il l’espérait, se demanda-t-il, qu’avaient-ils tous à être
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  aussi ombrageux, robbie serait la vingt-cinquième reine à


  être couronnée, il échangerait sa couronne en papier contre


  une couronne en or, en faux or, bien sûr, mais ce serait une


  couronne imposante sur sa tête à la longue chevelure brune


  bouclée, il avait offert l’ondulante perruque orange à Her-


  man afin que personne ne remarquât combien Herman


  avait perdu de ses cheveux roux, lors de ses traitements, sous


  la perruque orange, cela ne se voyait plus, pensait robbie,


  mais qu’avaient-ils tous à être aussi contraignants quand


  c’était le soir du couronnement de robbie, il succédait à Yinn


  qui avait conservé son titre royal pendant plusieurs années,


  bien que ce ne fût pas là son intention, toujours elle était


  réélue, et c’était bien ainsi, pensait robbie, c’était la reine


  mère, par sa distinction, son altière beauté, un sourire hési-


  tant apparut sur les lèvres de Petites cendres, il faut partir,


  on nous attend sur l’estrade, dit Petites cendres, oui, toute


  la famille royale, dit robbie en riant, allons, frère, dit robbie


  en prenant le bras de Petites cendres, allons, mon ami.


  Quand Nora avait-elle éprouvé qu’il ne reviendrait plus, ne


  serait jamais de retour, était-ce pendant le dîner sous l’arbre


  gombo émiettant ses fleurs sucrées sur la table lorsque les


  amis, peintres, écrivains, levaient leurs verres à leur santé,


  Nora, christiensen, un couple parfait, adorablement parfait,


  de si généreux amis, était-ce à cet instant ou pendant les


  cauchemars de la nuit, la sensation avait été si précise,


  laquelle semblait si diffuse quand Nora cherchait à la définir,


  aujourd’hui, ce qui l’avait frappée aussi, c’est avec quelle ten-


  dresse indéfinissable il avait embrassé chacun de ses amis,


  mais surtout les femmes, était-ce à cet instant qu’elle avait


  tout compris, ou plus tard après avoir conduit christiensen


  à l’aéroport, lorsqu’elle fut seule dans sa voiture, après qu’ils
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  se furent longuement embrassés, comme autrefois, lorsqu’ils


  étaient très jeunes, autrefois, déjà bien longtemps, pensait


  Nora, et ce jour-là il lui avait dit, ce tableau a des qualités


  sublimes, transcendantes, oui, n’étaient-ce pas les dernières


  paroles qu’il avait prononcées, lorsqu’ils étaient encore dans


  le jardin, s’y attardant langoureusement, leurs mains enla-


  cées, leurs amis les ayant quittés tôt afin qu’ils aient encore


  un peu de temps ensemble, jamais il n’avait décrit ainsi les


  tableaux de Nora, des qualités sublimes, transcendantes, elle


  aurait irradié de bonheur s’il avait été encore là, à ses côtés,


  si son trajet avait été différent, s’il avait été moins impétueux


  à vouloir partir pour cette mission, il disait, pourquoi es-tu


  si inquiète, je serai de retour dans une semaine, et elle répé-


  tait, j’ai l’intuition que cette fois tu ne devrais pas, pas cette


  fois, ce trajet était l’espace à parcourir de leur amour durable


  à la fin de leurs deux existences, car sans lui, tenait-elle encore


  à vivre, existait-elle vraiment, pensait Nora, un pays en


  guerre, toutes ces violences, ces divisions à l’intérieur d’un


  même pays, l’afrique, la douloureuse afrique, non, cette fois


  tu ne devrais pas partir, pense à tes enfants, tu prends de plus


  en plus de risques, je ne suis pas un soldat mais un diplomate,


  un économiste, disait christiensen, il ne faut pas que cela


  continue, que les pauvres soient plus destitués encore, tou-


  jours les mêmes, il ne faut pas, il la taquinait aussi légère-


  ment, une façon de la regarder, ce regard, elle ne pourrait


  jamais l’oublier, il avait regardé ses amies avec ce même


  regard détaché et moqueur pendant le dîner, comme s’il


  s’était résigné à un subit détachement, bien qu’involontaire,


  car jusqu’au dernier instant, même lorsqu’ils s’embrassaient


  et se disaient au revoir dans l’aérogare, il s’était lui-même


  posé cette question, si ce départ imprévu, oui, s’il devait par-
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  tir, peut-être pas, c’est que l’air était lourd d’orage, et chris-


  tiensen parlait encore du tableau de Nora qu’il aimait tant,


  ce qui avait confirmé l’intuition, le pressentiment de Nora


  que semblaient appuyer les cauchemars de la nuit, sa plongée


  dans le néant, dans le rêve, sa frayeur, c’était que Tangie, le


  petit chien, un animal commun comme ceux que son mari


  ramenait si souvent à la maison, parmi les plus laids et les


  plus délaissés, c’est que Tangie, qui jappait fort, avait suivi


  christiensen tout le jour, se jetant avec affolement contre


  ses jambes, et même lorsque christiensen l’avait pris dans


  ses bras pour le calmer, le petit animal, cette boule de four-


  rure hérissée, avait exprimé par ses jappements et ses batte-


  ments de queue tout l’effroi qu’il éprouvait à voir partir


  christiensen, cela était si visible, pourquoi cette peur ne lui


  avait-elle pas été transmise, la peur de Nora, la peur de Tan-


  gie, l’air étant si lourd autour d’eux, oui, n’était-ce pas le


  signe, ou les signes, pourquoi n’écoutait-il jamais Nora, Nora


  qui avait des pressentiments, des prémonitions, comme si


  elle était un animal, elle aussi, quand, depuis son enfance en


  afrique, elle n’avait jamais aimé les animaux, les craignait,


  ou, lorsqu’ils étaient dans sa maison, éprouvait quelque fine,


  féminine jalousie, qu’ils aient conquis le cœur de christien-


  sen, avant elle, c’était le souvenir peut-être aussi, pensait-elle,


  des hyènes défonçant la moustiquaire, tueuses des petits


  singes avec qui son jeune frère dormait la nuit, c’était ce sou-


  venir soudain étouffant dans l’air chaud, ces cris, ces hurle-


  ments, et le jeune frère qu’elle ne parvenait pas à consoler, ce


  souvenir qui lui pesait, la raison de sa méfiance, de son hos-


  tilité envers les animaux, et surtout ces bêtes délaissées et


  laides comme Tangie, que christiensen ramenait à la maison


  et dont elle devait prendre soin, lui qui partait si souvent,
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  c’était cela, la raison, si cela était une raison excusable, mais


  quoi de plus mesquin que les sentiments de jalousie, d’envie,


  n’était-ce pas ce qu’elle disait hier à sa fille cadette, ne sois pas


  jalouse de Greta, c’est vilain, ma chérie, Nora regardait la


  table du dîner sous l’arbre gombo, la nappe de soie avait été


  défraîchie par l’orage, des plis gonflaient sous l’émiettement


  des pétales de fleurs, elle croyait entendre la voix de leurs


  amis, pendant qu’ils levaient leurs verres à leur santé, le cel-


  lulaire de Nora sonnait dans le silence, madame, c’est au sujet


  de votre mari, la voix de l’homme était étrangère, madame,


  ne soyez pas alarmée, ce n’est qu’un incident, madame, à sa


  façon modeste, votre mari n’était pas ce que vous croyez,


  non, c’était un agitateur politique, il se trouvait à l’heure du


  déjeuner en visite chez l’ambassadeur, l’ambassade est située


  en périphérie, mais s’il n’y avait pas de gardes ni de gardiens


  ce jour-là, c’est que, depuis quelque temps, l’ambassade ne


  pouvait plus défrayer ses services de sécurité, je regrette


  de vous ennuyer avec tous ces détails, madame, il y avait déjà


  eu quelques menaces d’attentat, car il est facile de venir par


  l’arrière du bâtiment, par la serre, y avoir accès, oui, par la


  muraille derrière la propriété, déjà la femme de l’ambassa-


  deur avait été grièvement blessée, votre mari avait l’intention


  de déstabiliser l’économie, de là ce déjeuner chez l’ambassa-


  deur, ces confidences, ces illégales complicités, c’est l’ambas-


  sadeur et sa femme qui étaient les cibles, pas votre mari, pas


  encore, pas cette fois, mais son plan était connu, et Nora


  dirait, non, c’est faux, mon mari n’avait aucune de ces affi-


  liations secrètes, il parlait souvent de la dispersion des for-


  tunes, de justice, du rétablissement de la justice financière,


  mais sa vie auprès de nous, sa famille, était transparente, oui,


  transparente, dirait Nora, c’est que vous ne savez pas, ne
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  saviez pas, disait la voix étrangère, votre mari, votre mari,


  mais ce n’est qu’un incident, madame, il ne faut pas vous


  alarmer, la voix étrangère se taisait, il faudrait vite nettoyer


  cette nappe, pensait Nora, à moins que la pluie ne l’ait déjà


  gâtée, il faudrait, pensait Nora, immobile sous l’arbre gombo,


  oui, que j’appelle les enfants, que je leur apprenne, oui, que


  leur père avait une autre vie que celle que nous croyions, que


  leur père, non, tout cela est faux, il dort là-haut si tard le


  matin, parmi ses journaux, ses livres, ses sujets d’inquiétude


  qui causent son insomnie, après le bain dans la piscine, j’irai


  m’étendre comme tous les jours près de lui, très près de son


  corps brûlant, oui, c’est ce que je ferai, pensait Nora. Dans la


  chorégraphie, la danse, résidait tout l’avenir passionné de


  Samuel, pensait Daniel, car ce fils avait un avenir qu’il réali-


  sait déjà, dépassant le stade des promesses, c’était comme son


  ami arnie Graal, un artiste brillant, aux créations auda-


  cieuses, et que voyait Daniel à l’écran de son ordinateur, et


  au-delà de la baie vitrée, du calme apparent, du ciel et des


  eaux, la jonction de milliers d’écrans où se jouaient toutes les


  scènes du monde, des fenêtres de l’aérogare ne voyait-il pas


  tout ce qu’il ne pouvait plus se cacher à lui-même, que l’ave-


  nir appartenait à des jeunes gens sans avenir, à des légions de


  jeunes gens sans avenir, tel augustino, car sans doute était-il


  parmi eux, bien qu’il n’aime pas les armes, à eux l’art de


  s’approprier leur capital géographique, en l’extirpant des


  mains des despotes, des dictateurs, à eux l’art de la révolu-


  tion, mais ne fallait-il pas constater que cet art pour tant de


  jeunes gens aux âmes encore primaires, car sous l’oppression


  comment auraient-ils pu se raffiner par l’étude, la réflexion


  philosophique, pensait Daniel, l’oppression la plus perfide


  n’était-elle pas de les maintenir dans l’ignorance, afin qu’ils
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  ne se révoltent pas, ne s’indignent pas, ne fallait-il pas consta-


  ter la brutalité de cet art sans délicatesse ni nuances lorsqu’il


  s’agissait de piller et de tuer, comme l’avaient fait ceux-là


  mêmes qu’ils arrachaient du trône, du pouvoir à coups de


  couteau et de revolver sur la tempe, oui, ce serait ainsi, pen-


  sait Daniel, tous ces jeunes gens sans avenir se livreraient


  bientôt à des exécutions de plus en plus brutales, sans déli-


  catesse, sans procès, sans nuances, car s’ils étaient sans pitié


  pour leurs oppresseurs, ils l’étaient aussi pendant ces prin-


  temps, ces étés de leurs flambantes révoltes et de leurs pillages


  incessants, ils l’étaient aussi dans une pureté sans mélange,


  dans la sauvagerie de leur jeune revanche, dans la destruction


  de leurs animaux comme dans celle de leur patrimoine


  archéologique, les offensives, les chars des coalitions avaient


  anéanti à leur tour les traces d’une antiquité, laquelle, pour


  beaucoup de ces jeunes gens sans avenir, importait peu, l’art


  islamique y périrait aussi avec les chameaux, les chevaux, les


  moutons, pensait Daniel, tout périrait sous les bottes, ou les


  pieds nus de ces légions de jeunes gens sans avenir, lesquels


  seraient les princes en haillons de nouveaux pays, bâtis hier


  sur le sang, conquis demain par le sang aussi, dans cet art


  sans nuances ni délicatesse de la révolution où seule la bru-


  talité est souveraine, on ne pouvait nier que ces révolutions


  seraient fertiles en religion comme en fanatisme religieux,


  abusives des femmes et des enfants, de la liberté de leurs


  pensées, de leurs droits, pensait Daniel, et si Mélanie pleurait


  la nuit sur la perte de sa mère, aux côtés de Daniel, mais


  presque silencieusement afin que Daniel ne la voie pas pleu-


  rer, elle pleurait aussi sur le sort de tant de femmes sous le


  joug de ces révolutions et de ces guerres, avec quelques autres


  elle savait qu’elle avait eu le privilège de naître avec tous les
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  droits acquis, que cette injustice ou ce scandale n’étaient que


  trop flagrants quand on pensait à toutes les femmes nées sans


  même le droit de vivre, moins encore celui de voter, ou de se


  rallier à une association féministe, ou de jouer quelque rôle


  dans un parlement, un gouvernement, ces femmes, disait-


  elle, sous l’oppression religieuse fondée par leurs pères, leurs


  maris, leurs frères, naissaient avec le seul droit d’être tuées,


  dès qu’elles seraient coupables d’une première erreur, d’un


  premier essor vers la liberté individuelle, coupables d’aimer,


  d’adultère ou de désobéissance aux coutumes, ou à quelque


  barbare tradition, coupables elles le deviendraient vite, et


  elles n’auraient sous la lapidation, la fusillade par leurs pères,


  leurs frères, leurs amis, que ce droit, oui, le droit à la mort, le


  droit d’être tuées, et c’est sur elles que Mélanie pleurait la


  nuit, pensait Daniel, sur elles toutes qui seraient de plus en


  plus nombreuses et de moins en moins épargnées, oui, sur


  elles toutes, Mélanie pleurait la nuit, pensait Daniel. enfin,


  voici mon heure, disait robbie à Petites cendres en gravis-


  sant les marches vers l’estrade, au-dessus de la foule houleuse


  des nuits de carnaval, me voici bien entouré, mais robbie ne


  pouvait reconnaître qui était là près de lui, car tout cet audi-


  toire semblait masqué et costumé, les uns portant des


  masques ressemblant à des têtes d’oiseaux, sous des auréoles


  de branchages, on eût dit qu’une forêt se déplaçait avec eux


  dans la rue, où sont Mabel, Merlin et Jerry, se demandait


  Petites cendres, pourquoi ne sont-ils pas venus quand c’est


  le couronnement de robbie, ils devaient être à la première


  place, avec tous les exposants d’oiseaux, et si cet événement


  n’était pas aussi heureux que je l’espère, pensait robbie, ces


  hauts talons me font mal, j’ai les chevilles qui flanchent, et là


  sur le podium, cheng va les éblouir tous, si jeune le Prince
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  d’asie que Yinn a formé à la danse, mais une danse qui sera


  tout en retenue, en austérité, oui, comme le veut Yinn, si tous


  ces jeunots aux oreilles percées s’attachent à moi, c’est que


  pour eux je suis leur père, non, plutôt leur frère, pensait rob-


  bie, plusieurs sont ici ce soir pour admirer cette mystérieuse


  reine sous les étincelles de son couronnement, n’exagérons


  rien, je ne suis que leur frère, pensait robbie, mais peut-être


  ont-ils remarqué ma taille qui s’épaissit, ne mange plus de


  ces pizzas, me dit Yinn, quand lui pouvait en dévorer une


  vingtaine et ne jamais perdre sa taille élancée, leur grand frère


  portoricain, voilà tout ce que je suis, et ce soir, une reine, en


  plus, ce qui les étonnera bien, ces jeunots, toujours dans les


  jupes de leurs mères, et après avoir passé une nuit avec moi,


  ils se marient, ces enfants gavés de tout, mais ainsi va la vie,


  pensait robbie, c’est un banquet dans la rue, c’est une fête


  comme ce soir, je n’enlèverai pas ce point noir près des lèvres,


  car c’est sexy, m’a dit Yinn, tu es toujours la plus sexy, robbie,


  répète Yinn, bon, mais comme Fred, toujours sur les


  planches, il faut que je maigrisse un peu, elle, Fred, quand


  elle secoue ses fesses en dansant, pendant ses harangues de


  rappeuse, des fesses, elle en a trop, c’est quand même une


  belle reine d’antan que tous respectent, et surtout parce


  qu’elle dit à tout le monde avec arrogance qu’elle ne cache


  rien, qu’elle ne vit dans aucun placard, et elle rit quand on


  l’applaudit, et tous seront là, même les sugar daddies qui


  m’ont brisé le cœur, quand je ne veux pas les voir, pensait


  robbie, et maintenant Petites cendres les voyait tous appa-


  raître sur l’estrade, par rangs de noblesse, Yinn, dans sa robe


  blanche perlée, sur ses talons si hauts qu’elle pourrait bien en


  vaciller si quelqu’un la frôlait en passant, Yinn qui dominait


  la scène et que Petites cendres feignait de ne pas voir, car il
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  en tremblait d’émotion, comme s’il était encore sur son sofa


  rouge, au Saloon Porte du Baiser, et qui dansait pour lui


  pendant la nuit, avant les lueurs vertes de l’aube, l’érotique


  fantôme de Yinn, ou Yinn lui-même, qui sait, dans une rava-


  geuse danse qui consumait Petites cendres, en lenteur, car


  ces danses de Yinn n’étaient-elles pas toujours très lentes,


  Yinn était là guidant cheng, le second Prince d’asie, car


  cheng, autrefois le Suivant, n’était toujours pas dépourvu de


  sa timidité enfantine, sous ses habits de soie, il fallut donc que


  Yinn le guide comme s’il était son maître, apparaissaient,


  plus fonceuses, la cuisse offerte sous l’échancrure de la robe


  orientale que Yinn avait confectionnée en quelques jours, les


  rayonnantes Geisha, cœur Triomphant et son inséparable


  Je Sais Tout, Santa Fe et toutes les autres princesses, et der-


  rière elles, traînant gracieusement le pas, voilant sa canne de


  sa robe vaporeuse, derrière elles toutes, Herman, sous sa per-


  ruque orange, en quelques instants, Yinn avait ouvert le bal,


  elle avait couronné de sa couronne en or la tête de robbie,


  disant à l’oreille de robbie, ce point noir sur les lèvres, il faut


  l’enlever, quand robbie gardait sa position statique, son atti-


  tude de reine, car il lui faudrait bientôt parler, énoncer avec


  éloquence à qui iraient les bénéfices de cette nuit, il avait


  ajouté qu’il visiterait les orphelins pendant la nuit de Noël,


  ce qui n’était pas dans le texte que Yinn lui avait appris à


  réciter, mais en tant que reine il lui semblait que tout était


  permis, robbie serait une reine charitable, et serait dans sa


  magnanimité l’honneur de sa ville, il apporterait des paniers


  de nourriture, des festins de Noël aux familles de la rue


  Bahama, aux femmes dont le mari était chômeur, robbie ne


  comprit qu’il était temps de se taire que lorsque Yinn lui fit


  un signe, on n’avait jamais vu une reine aussi bavarde, sou-
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  vent les reines ne faisaient que se laisser admirer en clignant


  de leurs yeux de fauve, et puis soudain robbie entendit un


  son bizarre, toutes se retournaient sur scène, c’était Herman


  qui venait de tomber, Yinn se précipitait vers lui en disant,


  que se passe-t-il, encore givré, non, pas encore, pas cette fois,


  tout se brouillait vite dans l’esprit de robbie, n’avait-il pas


  pressenti que son couronnement ne serait pas ce bonheur


  qu’il avait espéré, sa couronne perchée sur la tête, il accourait


  maintenant, avec les autres filles, vers Herman gisant sur la


  scène, dans sa robe verte vaporeuse, la maman d’Herman


  était là aussi qui disait à son fils, il faut te réveiller, mon chéri,


  il faut te réveiller, puis tout se déroulant plus vite encore, la


  maman d’Herman avait demandé que son fils fût transporté


  dans la maison qu’elle avait louée, avec véranda, laquelle était


  située près du Saloon, c’est là que voulait être son fils, dit-elle,


  aucune hospitalisation, non, rien, auprès de sa mère, de son


  frère et de sa sœur dans la petite maison qu’elle avait louée


  afin qu’il n’eût pas à marcher longtemps avant les représen-


  tations de la nuit, il avait pensé à tout, l’avait dit à sa mère, et,


  sa couronne sur la tête, robbie s’était retrouvé avec elles


  toutes, les reines d’hier, les princesses d’aujourd’hui, et Yinn,


  dans sa robe blanche, sur ses hauts talons, dans la chambre


  louée où Herman allait exhaler son dernier souffle, mais on


  n’en savait rien encore, sinon qu’il était givré, très givré, disait


  Yinn, mais si son cœur s’arrêtait, disait Yinn, si son cœur


  s’arrêtait, si givré, gelé, c’est ainsi qu’il l’aurait voulu, dirait la


  mère d’Herman, c’est ainsi, ce serait sa volonté, dirait la mère


  d’Herman, bien qu’elle eût l’espoir que son fils sortît vivant


  de ce coma, bien qu’elle en doutât, aussi, étant peut-être la


  seule à savoir déjà, elle qui connaissait bien son fils, au cas où


  cela surviendrait, la mère d’Herman avait demandé à ses
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  autres enfants de chauffer le café, le thé, elle avait préparé une


  collation de sandwichs car il fallait penser à tout, il y aurait


  tant d’amis dans cette maison louée pour cette veillée,


  les mots, il valait mieux ne pas penser aux mots, ces mots-là,


  un dernier soir, un soir de couronnement, un soir de fête,


  pensait la mère d’Herman, surtout pas un dernier soir,


  pas une dernière nuit, et soudain la maison louée était pleine,


  une cohorte d’amis envahissait la véranda, puis le petit salon,


  la cuisine et la chambre, eût-il été conscient, pensait robbie,


  qu’Herman se fût bien réjoui de voir tout ce monde autour


  de son lit, et pourquoi était-ce un si petit lit, un lit d’enfant


  sur lequel Herman étendu prenait toute la place, s’en aller


  tout seul, si loin, et complètement givré, pensait robbie en


  s’asseyant sur le lit, palpant, massant de ses doigts énergiques


  les mains d’Herman qui lui semblaient glacées, inertes,


  debout près du lit, dans leurs robes à fleurs voyantes, sous


  leurs blondes perruques, Geisha, Santa Fe, cœur Triom-


  phant et Je Sais Tout, toutes, comme si elles étaient prises de


  vertige, regardaient Herman sans comprendre, que s’était-il


  donc passé, que se passait-il donc, murmuraient-elles, quand


  à leur rimmel se mêlaient les larmes, c’est Yinn qui les avait


  écartées toutes en disant, il faut le ranimer, il faut le ranimer,


  se couchant d’un bond sur la poitrine d’Herman qu’il se mit


  à presser de toute la vigueur de ses mains, poussant, poussant


  de la paume de ses mains jusqu’à ce qu’il soit épuisé, quand


  de la bouche à peine entrouverte d’Herman aucune respira-


  tion ne semblait passer, rien, pas un souffle, robbie émit de


  gros sanglots qui brisèrent le silence, non, dit Yinn à robbie,


  pense à la mère d’Herman, à son frère, à sa sœur, pense à eux,


  dit Yinn, je suis enrhumé, dit robbie en sanglotant plus


  encore, je suis très enrhumé, dit robbie, Herman ne peut pas
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  nous faire cela, non, il ne peut pas, non, il ne peut pas, répétait


  robbie, ah, moi, sous la pression des doigts de Yinn, ne


  dirait-on pas un ange, pensait Petites cendres, avec les pans


  de sa robe blanche qui se soulèvent autour de son corps


  mince, les plis empesés de la robe formant des ailes autour


  de lui, un ange ou un grand oiseau, moi, sous le glissement


  de ces doigts sur ma poitrine, je me réveillerais sans tarder, je


  me réveille déjà, je me sens revivre, où va donc Herman, où


  s’en va-t-il donc ainsi, mais Yinn, pensait Petites cendres en


  s’assombrissant, avec Yinn, de quel ange s’agit-il, celui de la


  vie ou celui de, non, celui de la vie, celui de la vie, c’est cet


  idiot d’Herman qui refuse de se réveiller, on entendit la mère


  d’Herman qui disait à tous, non, ne le dérangeons plus, ne le


  dérangeons plus vainement, se rapprochant du lit, elle disait


  en caressant le front de son fils, bonne nuit, mon petit gar-


  çon, bonne nuit, quelques instants plus tard, robbie déposait


  sa couronne en or sur l’oreiller, tout contre la tête osseuse


  d’Herman, Yinn ayant soigneusement enlevé la perruque


  orange, la tête, le visage aux joues creusées d’Herman étaient


  soudain ascétiques, quand continuaient de pleurer en silence


  tous les autres, Yinn et la mère d’Herman, eux, non, ne pleu-


  raient pas, comme s’ils étaient possédés par le maintien


  d’une extrême rigueur, en cette si astreignante cérémonie où


  longtemps, pendant plusieurs heures, ils seraient au chevet


  d’Herman, jusqu’à l’aube peut-être, pensait Petites cendres.


  Mais le fils le plus discret n’était-il pas vincent, pensait


  Daniel, celui qui guérirait, apaiserait, pallierait demain la


  douleur, ne lui fallait-il pas d’abord vaincre la sienne, celle de


  ses crises aiguës, de ses maux physiques, avant qu’il ne soit


  capable de guérir chez les autres ce qui en lui était toujours


  la même latente souffrance, le souffle qui manquait, mais ce
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  fils dont on avait dit que l’avenir serait éphémère ou qu’il


  n’aurait pas d’avenir avait surpassé dans son acharnement à


  ses études, ce qu’il ferait aussi demain dans ses travaux de


  recherches, le maladif verdict sur son avenir, étant le plus


  vivant des fils de Daniel, le plus confiant en ce présent qui lui


  était donné et dont il estimait chaque seconde, le plus recon-


  naissant aussi à ses parents de lui avoir tant de fois sauvé la


  vie, qu’il aurait sans doute l’avenir le plus honorablement


  rempli, et le plus prometteur, n’était-ce pas singulier qu’il en


  soit ainsi, car nous ne savions jamais, pensait Daniel, que


  savions-nous vraiment de nos enfants, soudain Daniel sen-


  tit une main qui tapait sur son épaule, nous allons enfin


  partir, dit Laure, oui, n’avez-vous pas entendu, on a annoncé


  notre vol, nous partons dans quelques minutes, tels ces per-


  sonnages sur leurs chaises inconfortables qui regardaient


  une partie de football sur les multiples écrans de télévision,


  Daniel, se dégourdissant les jambes, sortait comme eux d’un


  songe épais, non, je n’ai rien entendu, dit-il à Laure, c’est


  l’heure de monter à bord de l’avion, dit Laure, soudain très


  amicale avec Daniel, quel plaisir cela a été de vous rencontrer,


  dit-elle, oui, vous avez été si patient avec moi, peut-être nous


  reverrons-nous un jour, oui, peut-être, dit Daniel avec le


  même élan d’amitié que l’on peut éprouver pour des incon-


  nus, tandis que son regard se dirigeait au loin vers un jeune


  homme en habit noir, encadré par deux douaniers, par deux


  policiers, sans menottes toutefois, car il feuilletait d’un air


  pieux un livre entre ses mains, celui-ci, le jeune homme en


  habit noir, n’aurait pas accès à la passerelle vers l’avion, aucun


  accès, ni à l’avion, ni à la passerelle, il était grand et maigre,


  avec une expression sur son visage qui semblait inoffensive


  et figée, il ne pouvait oser un mouvement, même tourner les
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  pages de son livre, sans qu’on l’encadre davantage par une


  surveillance étroite, Daniel crut reconnaître Lazaro, mais


  était-ce lui, se demanda-t-il, si c’était Lazaro, l’ami d’enfance


  de Jermaine, Olivier avait eu raison de tant le redouter, car


  on soupçonnait Lazaro de crimes violents, ou bien était-ce


  la bande à laquelle appartenait Lazaro qui commettait ces


  crimes haineux, mais ce n’était peut-être aussi qu’une feinte


  ressemblance, et Daniel se trompait, oui, il pouvait bien en


  être ainsi, et Kim reprit son sac à dos, en commandant à Max


  de la suivre, chacun irait seul dans la nuit, pensait-elle, quand


  grondait la mer sous un ciel étoilé, chacun irait seul, avec son


  chien, toujours aux aguets, à l’affût, chacun irait seul, pensait


  Kim, mais demain elle retrouverait Fleur sur le bateau du


  vieux Marin, oui, elle le retrouverait.
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Le Jeune Homme sans avenir

Un homme, un écrivain, dans un aéroport d'une fle du Sud
dont les fenétres laissent voir la mer, est retenu captif 2 cause
du retard de son vol. Un adolescent musicien, ancien enfant
prodige, vivant dans la rue en compagnie de son chien, se
demande de quoi sera fait son repas du soir. Petites Cendres,
qui ne danse plus et ne chante plus avec les autres travestis
comme autrefois, refuse de sortir de son lit pour assister au
couronnement de la reine des nuits.

En superposant ces trois univers, Marie-Claire Blais poursuit
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la suice romanesque inciculée Soifs.

A mesure que I'immense fresque sapproche de son acheve-
ment, la romanciére cerne de plus en plus prés ses person-
nages, nous faisant partager leur palpitante humanité.

Ce que la critique a dit au sujet de la suite romanesque
Soifs :

Un roman puissant, dense et chargé. 1U siagit d'une euvre qui vous
prend a bras le corps, qui porte sa vérité, exige mais donne en retour.
Marie-Hélene Poitras, Voir

Une fresque magistrale dune puissance qui ne sest jamais démentie.
Michel Désautels, Radio-Canada

Un art inimitable et particulier au service du monde.
Caroline Montpetit, Le Devoir

Depuis La Belle Béte (1959), Marie-Claire Blais est acclamée comme un
des plus grands érivains de sa génévation. Elle est lanréate de trés nombrenx
prix, dont, pour Uensemble de son wnvre, le prix David, le Prix de I'Union
latine, le Prix littéraire de la Fondation Prince Pierre de Monaco. Elle a
¢ plusienrs fois lauréate du Prix du Gouverneur généval. Elle est membre
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