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  PRÉFACE


  par Alexandre Marcinkowski


  


  


  ALGERNON BLACKWOOD:


  LE FANTASTIQUEUR DE LA SURNATURE


  


  


  «C’est bon de choisir d’avoir peur quand on n’y est pas obligé(1).»


  Élizabeth Bowen (1899-1973)


  


  


  Rééditer des nouvelles d’Algernon Blackwood présente un double intérêt: quasiment plus aucun de ses écrits n’est disponible en France tandis que la littérature fantastique actuelle semble se complaire dans des histoires de zombies, vampires, goules et autres loups-garous. Cette bit-lit, surgeon contemporain du fantastique d’antan, accapare les esprits comme les ventes. Relire Blackwood qui excellait dans la description de peurs paroxystiques, dans le détail de la montée du sentiment d’angoisse, c’est inviter au retour des Grands Anciens, ces bâtisseurs du fantastique. C’est que déclarait-il, pour pouvoir coucher sur le papier des histoires de fantômes, il lui fallait, condition sine qua non, «se sentir lui-même dans un état naturellement spectral»(2).


  Les dernières années du XIXesiècle et les premières décades du siècle suivant représentent une période de grande richesse pour la littérature anglo-saxonne de l’étrange, s’émancipant du courant gothique pour produire un fantastique teinté d’occultisme, plus moderne, plus «mainstream» dirait-on aujourd’hui(3), avec des écrivains comme M.Oliphant (1828-1897), A.Stoker (18471912), E.Nesbit (1858-1924), A. C.Doyle (1859-1930), M.R. James (1862-1936), A.Machen (1863-1947), E.Fr. Benson (1867-1940), O.Onions (1873-1961), Lord E. P.Dunsany (1878-1957). Et Blackwood bien entendu.


  


  Blackwood n’appartient à aucune école et ne peut être associé à l’image réductrice d’auteur d’histoires de fantômes(4). Les vrais personnages de ses fictions sont le plus souvent les éléments naturels eux-mêmes et c’est en maître qu’il convoque des espaces grandioses et impressionnants. Le héros blackwoodien est l’homme du commun plutôt que l’excentrique des romans gothiques de Bierce et de Hawthorne, un personnage qui, dans un contexte de terreur et de beauté, se voit stimulé par l’expérience extrasensorielle. À rebours de la vision des poètes romantiques anglais qui perçoivent la nature comme l’instrument d’une amélioration de l’être humain, il y a chez lui l’idée fondamentale que celle-ci en dissimule une autre, plus inquiétante, à la lisière du réel et du surréel.


  La composition des histoires courtes de ce recueil s’étale de 1907 à 1946 et témoigne d’une réelle diversité d’inspiration. L’une de ses plus belles nouvelles, des plus lyriques aussi, «The Man Whom the Trees Loved» montre l’éloignement progressif du héros quittant la civilisation pour le monde des forêts, ce monde perturbant mais jamais hostile, convaincu de la formidable puissance sylvestre. Sa lisse épouse comprendra trop tard que si le corps de son mari est bien présent dans le monde réel, son esprit vagabonde au cœur des bois dans un sentiment de plénitude. Pièce maîtresse du nouvelliste, «The Willows»(5), traduit l’engouement de l’auteur pour la nature: deux randonneurs, descendant les eaux impétueuses du Danube en canoë, vivent l’expérience angoissante d’une attaque de saules qui peuplent l’îlot, leur refuge nocturne. Tout comme H.G.Wells et la nouvelle «L’orchidée extraordinaire» («The Strange Orchid», 1894) où la plante au parfum anesthésiant vampirise son acheteur, voire J.Wyndham avec Le jour des Triffides (The Day of the Triffids, 1951), Blackwood joue moins sur la thématique du pouvoir létal du végétal que sur l’ouverture à une effroyable dimension animée par les forces élémentaires de la Terre. Lovecraft en résumait ainsi l’essentiel: «L’art et la retenue du récit sont remarquables et concourent à un sentiment d’oppression durable, sans un seul passage plus appuyé ni une seule fausse note(6)». «The Insanity of Jones», qui apparaît en 1907 dans le recueil The Listener, est une variation remarquable du thème de la réincarnation et de la névrose obsessionnelle: John E.Jones, un être sans relief plutôt étranger aux croyances sur la métempsychose, travaille comme employé d’assurance. Un fantôme va le convaincre que son directeur l’a torturé cinq siècles plus tôt et que l’heure de la vengeance a sonné. Dans «The Decoy», Blackwood croise les motifs du fantôme et de la destinée, thèmes qui traversent la littérature fantastique depuis l’Antiquité. L’homme d’affaires John Burley achète une grande maison prétendument hantée dans le Kent pour en faire un lieu de convalescence. Pour détruire les rumeurs, il décide d’y passer une nuit en compagnie de sa femme et d’un ami. «The Trod» a pour cadre un chemin de landes de l’Essex sur lequel un Petit Peuple apparaît parfois. Quiconque l’emprunte est susceptible d’être enlevé par les fées. Norman, amoureux de Diana Travers, est invité par l’oncle de celle-ci à une partie de chasse non loin du fameux sentier où il va, un soir de solstice, surprendre sa bien-aimée. Adepte de l’approche persuasive, Blackwood entraîne le lecteur sur l’étrange route de l’impossible. Le réel n’est jamais ce qu’on croit qu’il est. S’il y a retour dans le monde normé, l’expérience de l’insolite, effrayante ou non, a provoqué une dislocation de la psyché.


  


  La liste des nouvelles, des essais, des livres ou recueils de textes publiés par Algernon Blackwood est inversement proportionnelle à celle des études qui lui ont été consacrées, tant l’écrivain est oublié, notamment en France, malgré son incroyable virtuosité dans l’étrangeté inquiétante. Howard Philipp Lovecraft, autre génie du genre, disait de lui qu’il était «le maître absolu et indiscuté de l’atmosphère fantastique(7)», un jugement qui nous incite à observer un parcours digne d’un roman.


  


  Algernon Henry Blackwood vient au monde le 14mars 1869, à la résidence The Wood Lodge, à Shooter’s Hill dans le comté du Kent, aujourd’hui banlieue sud-est de Londres. Prénommé Henry, en référence à son arrière-grand-père fondateur de la baronnie des Blackwood (1814) – connu pour avoir transporté sur l’Euryalus la dépouille de Nelson après Trafalgar –, le petit Blackwood se voit adjoindre le second prénom d’Algernon lors de son baptême. Il est le quatrième enfant d’une fratrie de cinq, fruit de l’union de Stevenson Arthur Blackwood (1832-1893) et Harriet Sydney Dobbs (1834-1907), voire de sept si l’on ajoute son demi-frère George et sa demi-sœur Sydney Charlotte, enfants issus d’un premier mariage de sa mère avec George Montagu, sixième Duc de Manchester. Cet homme du XIXesiècle finissant assume de profondes et lointaines origines aristocratiques tant paternelles (écossaises) que maternelles (irlandaises)(8).


  Dans son livre autobiographique Episodes Before Thirty (1923), l’enfant rêveur à l’imagination fertile dit garder d’excellents souvenirs de sa jeunesse tant à Manor House (Crayford) qu’à Shortlands House (Beckenham), imposantes constructions environnées d’espaces boisés qui serviront de socle référentiel à certaines de ses fictions. Il ne peut pas en dire autant des écoles privées, notamment celle des frères Moraves de Königsfeld à la discipline martiale et à l’éducation puritaine et religieuse, qu’il fréquenta. Son père, secrétaire général de l’Administration des Postes et fervent chrétien investi dans le mouvement Renouveau Évangélique, lui lit des histoires de fantôme, non pour l’effrayer mais pour l’édifier en lui montrant la vraie morale et le danger de s’écarter des voies de Dieu. Durant l’été 1886, une lecture va profondément orienter sa vie, celle des Aphorismes du yoga de Patañjali, prélude à la découverte de la pensée orientale et de la théosophie chez des amis écossais de son père. La théosophie moderne est alors dominée par l’étonnant personnage d’H. P.Blavatsky, une mystique issue de la noblesse russe, auteur de Isis dévoilée et de La doctrine secrète qui firent grand bruit dans les milieux occultistes. Cette doctrine se présente comme une démarche intellectuelle et psychique visant à établir la fraternité universelle et l’harmonie entre les peuples par le biais d’un syncrétisme religieux fondé sur le retour aux enseignements du bouddhisme ésotérique, l’expérience mystique et l’action magique.


  C’est dans un contexte d’effervescence spirituel qu’il rencontre Fr.Podmore de la très sérieuse Société de Recherche Psychique et part visiter en sa compagnie les maisons hantées sans jamais rencontrer, dira-t-il, de fantômes de toute sa vie. Quoi de plus normal lorsqu’on est membre du Ghost Club! De cette expérience peu banale naîtra «A Mysterious House» et surtout de l’une de ses meilleures nouvelles «The Empty House». La période estudiantine à Édimbourg est riche de rencontres et d’expériences. C’est à cette époque, alors qu’il approche de la vingtaine, qu’Algernon fréquente le médecin-hypnotiseur et spirite R.Howden et un Hindou étudiant en médecine qui lui enseigne les méthodes de concentration, de méditation et les mystères de la réincarnation, puis les professeurs R.Felkin et J. W.Brodie-Innes(9), membres tous deux de la loge écossaise de la Société Théosophique et de l’Ordre Hermétique de l’Aube Dorée (Golden Dawn). Cette influente société secrète regroupe d’éminentes personnalités de l’époque victorienne (la sœur du philosophe Bergson, la femme d’O.Wilde, Constance), notamment des écrivains tels que W. B.Yeats, A.Stoker, A.Machen, des scientifiques comme G.Kelly ou W.Peak(10). Blackwood intègre la Loge londonienne de la Société Théosophique en mai 1899 mais suit Yeats et l’Ordre Hermétique de l’Aube Dorée, plus tourné vers l’hermétisme occidental et la Kabbale, pour y être initié sous le nom magique de Umbram Fugat Veritas (30octobre 1900)(11). Cet enseignement ésotérique, Blackwood le distille dans ses nouvelles («Smith: an Épisode in a Lodging House»; «With Intent to Steal») et romans en particulier dans The Human Chord, Julius Le Vallon et dans la série John Silence. Ainsi, le médecin des âmes John Silence tente par tous les moyens de débusquer les forces maléfiques cachées dans une dimension parallèle à la nôtre et de contrer les abominations d’un culte satanique. Ces puissances du Chaos, utilisant la magie noire, restent un thème de prédilection que mettra au goût du jour, et avec beaucoup d’humour, un Charles Stross atteint de «lovecratie» aiguë dans le Bureau des atrocités (The Atrocity Archive, 2001).


  Délaissant ses études agricoles à Édimbourg, Blackwood quitte avec soulagement le Vieux Continent pour Toronto en mai 1890. Là-bas, il vivote, un temps assistant au Methodist Magazine, proposant ses compétences en français, en allemand ou comme professeur de violon, s’essayant à l’élevage laitier voire à la gérance d’un hôtel-débit de boissons avec son ami J. K.Pauw. Cela lui donne surtout l’occasion de profiter des immensités canadiennes et de randonner près des lacs. Puis, à court d’argent, lui et son compère gagnent New York où Blackwood se retrouve reporter chargé de couvrir les derniers instants des condamnés à la chaise électrique. Ce travail, qui ne l’enthousiasme guère, sert de trame pour la nouvelle «Max Hensig». Les ennuis s’accumulent: un accident de plongée qui interrompt ses activités de journaliste, des combines commerciales douteuses et infructueuses, une arnaque à ses dépens… C’est un homme traumatisé, à la limite de la clochardisation et atone, qui achève l’année 1892.


  La disparition de son père l’année suivante bouleverse Algernon qui trouve refuge dans la solitude des bois, lors d’un séjour chez des amis à Haliburton. Le père de substitution, l’ami, le mentor, le philosophe spirituel sera joué par A. H.Louis, un brillant juriste et ancien parlementaire exilé à New York qui impressionne par son charisme et son érudition. Blackwood lui dédiera son autobiographie et composera en son honneur «The Old Man of Visions». Passant d’un travail précaire à un autre mieux payé (reporter au New York Times, secrétaire privé du banquier millionnaire J.Speyer), tenté de s’engager dans la guerre hispano-américaine de Cuba mais empêché par la fièvre typhoïde, il réussit à placer dans le prestigieux magazine Pall Mall sa première nouvelle, «The Story of Karl Ott» puis dans la foulée «A Haunted Island», tiré de sa propre expérience au lac Muskoka, où l’occupant d’une maison hantée a la vision de son propre meurtre. Des contacts de Speyer, Algernon gardera une amitié avec le professeur New Yorkais J.Prince, qu’il accompagne dans un voyage ethnographique auprès des tribus Algonquins du Québec qui lui inspirera cinq nouvelles dont les plus célèbres demeurent «The Wendigo» et «Running Wolf». Il retourne à Londres en 1899 pour retrouver sa famille qu’il n’a pas vue depuis neuf ans et avec la ferme intention de prospecter le marché anglais de l’industrie du lait en poudre en commercialisant une centrifugeuse(12).


  Moins exposé aux aléas pécuniaires, Algernon voyage en Allemagne, en France, en Écosse, en Irlande, en Suède, autour de la Baltique en compagnie de son ami W.Wilson et des Bevan, couple amateur de maisons hantées. Et quand il ne passe pas son temps à parcourir l’Europe, Blackwood est saisi par le démon de l’écriture. D’anciennes relations lui offrent l’opportunité de rencontrer l’éditeur E.Nash qui publiera en novembre 1906 l’anthologie The Empty House and Other Ghost Stories accueilli avec enthousiasme par la critique. Les nombreuses louanges et de bonnes ventes encouragent Blackwood à sortir un deuxième recueil, The Listener and Other Stories. C’est avec le troisième opus qu’arrive le succès: John Silence: Physician extraordinary, auquel Nash consacre une intense campagne promotionnelle sur les autobus londoniens lors du lancement le 16 septembre 1908. Le public s’empare du professeur Silence, sorte de Sherlock Holmes de l’occulte, et les 3000 exemplaires s’écoulent rapidement donnant lieu à une édition pirate dès 1909 aux États-Unis. Si Silence n’est pas le premier enquêteur du paranormal, le héros blackwoodien bénéficie de la popularité d’un autre chasseur de fantômes, Flaxman Low, création littéraire de K. et H. V.Pritchard apparue en juin 1899. Avec John Silence, la réputation de Blackwood est établie. Désormais à l’abri du besoin et n’ayant pas l’envergure d’un chef d’entreprise, plus rien ne peut l’empêcher de se sentir enfin libre. Il quitte Londres pour s’installer à Bôle, une commune suisse du canton de Neuchâtel où il pourra skier et randonner, et il prend un agent littéraire, A. P.Watt. Il peut désormais vivre de sa plume.


  


  La période qui va de la fin de l’année 1908 au début de la Première Guerre mondiale demeure la plus productive et imaginative de l’écrivain. Plus de quatre-vingts nouvelles et cinq romans chez son nouvel éditeur Macmillan, dont Jimbo, The Centaur et A Prisoner in Fairyland datent de cette époque. The Centaur est représentatif des idées théosophiques de Blackwood sur la conscience collective et la Terre perçue comme un être pensant. De retour d’Égypte, Blackwood a l’honneur d’être félicité pour son roman par le poète R. M.Rilke, très impressionné par la profondeur mystique du texte. Déçu des ventes de Pan’s Garden – qui contient le poétique et magnifique «The Man Whom the Trees Loved» –, Blackwood se tourne vers la littérature pour la jeunesse, ce qui correspond plutôt, à son état d’esprit imaginatif. Suivrons notamment The Extra Day et «The Other Wing». Dans le même temps, celui que l’on surnomme affectueusement «Oncle Paul» est contacté par L. N.Parker pour adapter certaines œuvres au théâtre, avec le souci de rendre la dimension métaphysique ou mystique des fictions blackwoodiennes aux enfants. Malgré tout, le projet The Starlight Express prend forme, sous la houlette de la dramaturge V.Pearn, et la première a lieu le 29décembre 1915 sous le raid des Zeppelins allemands. La pièce connaît un échec retentissant.


  Jugé inapte à porter les armes, Blackwood se console en écrivant des articles et des histoires patriotiques. Il est approché par un officier français puis contacté par le colonel Wallinger du War Office. Qui n’a pas voulu être un jour un espion? Blackwood est l’agent idéal: il maîtrise le français et l’allemand, vit dans le Jura suisse où il est connu. L’activité de renseignement convient parfaitement à notre écrivain qui, sous couvert d’un travail à la Croix-Rouge, s’acquitte brillamment de sa fonction durant deux ans, fournissant à Wallinger la progression de l’amiral Tirpitz et les emplacements de U-Boot.


  M.Ashley note que les écrits d’après-guerre de Blackwood contiennent une certaine mélancolie, une vision plus pessimiste de la vie(13). L’épisode traumatisant du conflit a laissé des traces. Ce célibataire correspond avec la jeune Ella Maillart, qu’il rencontre plus tard à Saanenmöser, puis poussé par W.Wilson et ses nouvelles connaissances, tel l’acteur shakespearien H.Ainley et le scénariste B.Forsyth, se soucie de voir ses écrits adaptés au théâtre. Les pièces The Crossing (1920) et Throught the Crack (1920 puis 1922) jouées à Londres puis White Magic à Toronto (1921) remportent un vif succès. Il n’abandonne pas pour autant la forme courte qui a fait sa réputation, puisque sort le recueil coécrit avec W.Wilson The Wolves of God contenant «The Decoy» et «Running Wolf» ni même le roman avec Julius Le Vallon puis The Bright Messenger. Son autobiographie paraît en mars 1923, précédant de quelques mois sa montée sur les planches pour interpréter modestement le rôle du colonel Pemberton dans Oliver Cromwell de J.Drinkwater.


  Il y a une femme dans la vie d’Algernon, Maya Philipson, rencontrée vraisemblablement lors d’un voyage au Caucase(14). À l’époque Maya, jeune violoniste et pianiste de talent, était l’épouse du baron J.de Knoop.Veuve, cette pétillante petite brune refait sa vie avec l’industriel et grand collectionneur d’art oriental R.Philipson, mène une vie mondaine, accueillant dans sa villa du Kent où Blackwood donne des lectures, les personnalités aussi diverses que H. G.Wells, l’orientalisant Sir D.Ross, l’écrivain R.Le Gallienne ou le mystique P.Ouspensky dont la réflexion sur les dimensions supérieures de l’existence le fascine. Il manifeste aussi un grand intérêt pour la doctrine de l’harmonisation des forces vitales autour de la conscience du vrai Moi de G.Gurdjieff, qu’il rencontre au prieuré d’Avon en janvier 1923. L’influence de ces mystiques puis de la théorie du temps sériel et des expérimentations sur les rêves prémonitoires de l’ingénieur en aéronautique J. W.Dunne sur notre fantastiqueur irrigue les histoires courtes telles «The Land of Green Ginger» ou «The Man Who Lived Backwards». Durant ces années 1920, Algernon poursuit son œuvre pour la jeunesse et alimente le journal illustré de B.Blackwell, Joy Street, puis les anthologies d’histoires de fantômes et de terreur de l’éditrice C.Asquith. Son roman Dudley & Gilderoy, conte philosophique autour d’un perroquet et d’un chat borgne et futé, est plébiscité par la critique.


  C’est une histoire de fantôme qu’Algernon raconte lors de l’enregistrement de sa première émission radiophonique le 7avril 1934, In Town tonight, à la BBC. Le public va écouter cette captivante voix lente et traînante dans l’émission Nigthmare produite par C.Madden. Blackwood exulte. Madden est aussi celui qui l’introduit dans le monde de la télévision: ce grand homme dégingandé de 67 ans au visage tanné, ridé, quasi chauve fixe la caméra de ses yeux bleus hypnotiques. L’expérience des nouvelles lues sans notes à la radio et à la télévision se poursuivra jusqu’à sa mort. Cet auteur à succès, baptisé par les auditeurs de la BBC «Ghost Man», reçoit la médaille d’argent de la Television Society en avril 1949, un mois après avoir été décoré par le roi GeorgeVI de l’insigne de Commandeur de l’Empire britannique.


  Cet infatigable voyageur au visage émacié et expressif, qui n’aurait pas dénoté dans un épisode de la Quatrième dimension, s’éteint le 10décembre 1951 à son domicile de Sheffield Terrace. Incinéré au crématorium de Golders Green, son neveu Patrick, quelque temps après, disperse ses cendres à Saanenmöser. Les deux syllabes au parfum boisé de son patronyme résonnent encore dans les montagnes du Valais, pour ceux qui savent entendre.


  LES SAULES


  I


  Quand on quitte Vienne, et longtemps avant d’atteindre Budapest, on voit le Danube entrer dans une région désolée et étrangement abandonnée; il quitte alors son lit pour se répandre sur chaque rive; pendant des kilomètres, la campagne se transforme en un véritable marécage où les saules nains poussent à foison. Sur les cartes, cette région déserte est figurée par un bleu qui se dégrade à mesure qu’il s’éloigne de la ligne représentant le bord du fleuve, en formant comme des vaguelettes; sur ce fond s’inscrit en larges lettres espacées le mot Sümpfe qui signifie marais.


  Au moment des crues, cette mer de sable, de galets, ponctuée d’îlots de saules est presque entièrement submergée; le reste du temps, on aperçoit des buissons qui, tout bruissants, courbent la tête sous le vent; ils laissent apparaître leurs feuilles argentées par le soleil et forment une plaine sans cesse mouvante dont la beauté est bouleversante. Ces saules ne parviennent jamais à la dignité d’arbres adultes; ils n’ont pas de tronc rigide; ils restent toujours d’humbles buissons au contour délicat, terminés en boule, qui obéissent à la moindre sollicitation du vent; souples comme des graminées, ils se balancent continuellement, au point de donner l’illusion que c’est la plaine tout entière qui se met en mouvement, qui est douée de vie. Car le vent fait surgir puis retomber des vagues sur toute sa surface – des vagues de feuilles –, fait s’élever une houle verte comparable à celle qui prend naissance sur la mer, jusqu’à ce que les branches se soulèvent et tournent leur envers vers le ciel; la houle prend alors une couleur argentée.


  Heureux d’échapper à la contrainte de berges rigides, le Danube erre à sa guise dans un réseau compliqué de méandres; entre les îlots, les eaux se précipitent avec un vacarme assourdissant dans de larges passages, forment des tourbillons, des remous, des cascades bouillonnantes. Elles érodent les berges sablonneuses, charrient des mottes de terre, des souches de saules, forment ainsi d’innombrables îles nouvelles qui changent quotidiennement de taille et de forme et ne connaissent qu’une existence précaire, car elles ne survivent pas, en tout cas, à la première crue.


  Pour être précis, cette vie fascinante du fleuve commence peu après qu’on ait quitté Presbourg. Nous étions vers la mi-juillet, les eaux étaient à l’étiage le plus haut; nous étions arrivés dans la région à bord de notre canoë canadien munis de notre poêle à frire et de notre tente de bohémiens. Le matin même, alors que les premières lueurs de l’aurore commençaient à embraser le ciel, nous avions rapidement traversé une Vienne encore assoupie; deux heures plus tard, la ville n’apparaissait plus à l’horizon que derrière un écran de fumée estompant les collines du Wienerwald; nous avions pris le petit déjeuner en aval de Fischeramend, sous un bouquet de bouleaux agités au gré d’un vent mugissant. Entraînés par le courant rapide, nous avions dépassé Orth, Hainburg, Petronell (le Carnutum de Marc Aurèle et des Romains), les sombres hauteurs de Theben perchée sur un éperon des Carpathes, au point où la Morava descend furtivement sur la gauche et où l’on franchit la frontière séparant l’Autriche de la Hongrie.


  En maintenant notre allure régulière de 12 kilomètres à l’heure, nous pénétrâmes bientôt assez sensiblement en Hongrie. Les eaux boueuses, annonçant à coup sûr une crue prochaine, firent plus d’une fois échouer notre esquif sur un lit de galets, le firent tournoyer comme un bouchon dans des tourbillons avant que nous vissions se profiler dans le ciel les tours de Presbourg – que les Hongrois appellent Pszony; arrivé là, le canoë, bondissant comme un ardent coursier, s’envola à toute vitesse au pied des murailles grises, franchit sans encombre la chaîne, immergée à fleur d’eau, du ferry de Fliegende Brücke, tourna brusquement sur la gauche et, en fendant l’écume jaunâtre, s’enfonça dans la région sauvage des îles, des bancs de sable, des lagunes – le domaine des saules.


  Le changement se produisit brutalement, comme lorsque la lanterne de projection vous fait passer sans transition d’une vue prise dans la rue à un paysage de lacs et de forêts. Nous avions hissé notre petite voile pour pénétrer dans cette zone désolée; en moins d’une demi-heure, nous n’avions plus en vue ni bateau, ni hutte de pêcheur, ni toit de tuile; nous n’apercevions plus aucun vestige d’habitation ni de civilisation, mais nous avons été, l’un et l’autre, immédiatement envoûtés. Nous avions la sensation de nous trouver soudain à l’écart du genre humain, d’être totalement isolés. Ce monde singulier fait de saules, de vent et d’eau nous fascinait. Nous nous sommes bien divertis en nous racontant une histoire: nous étions imprudemment sortis de notre monde sans demander l’autorisation et nous aurions dû être munis d’un passeport spécial pour pénétrer dans celui du merveilleux et de la magie. Ce royaume était réservé à certains ayants-droit et il y avait partout, pouvant être seulement aperçus de ceux qui ont suffisamment d’imagination, des pancartes en interdisant l’entrée.


  Nous n’étions encore qu’au début de l’après-midi et cependant les bouffées continuelles d’un vent qui soufflait en bourrasques violentes commençaient à nous inquiéter. Nous nous sommes donc mis sans tarder à chercher un endroit propice pour y planter notre tente. Mais le caractère déroutant de ces îles rendait tout accostage compliqué; le flot tourbillonnant nous jetait à la rive pour nous en éloigner aussitôt après; dès que nous saisissions une branche de saule pour essayer d’arrêter notre embarcation, nous nous déchirions les mains. Nous nous sommes ainsi halés le long de bien des mètres de rive sablonneuse avant d’être finalement drossés par un grand coup de vent dans un bief et réussir à échouer l’avant de notre canoë en soulevant une gerbe de gouttelettes d’eau. Ensuite, morts de fatigue et de rire, nous nous sommes laissés tomber, à l’abri du vent, sur une petite étendue recouverte de sable doré, qu’un soleil ardent à son apogée, sous un ciel sans nuages, avait rendue brûlante. Une armée de saules nains, dansants et bruissants, luisants d’embruns, nous entourait de tous côtés; de leurs milliers de mains minuscules, ils semblaient applaudir au succès qui venait de couronner nos efforts.


  —Quel fleuve! s’écria mon compagnon, qui pensait à tout le chemin parcouru depuis sa source dans la Forêt Noire et au nombre d’occasions où, au début de juin, nous avions dû patauger pour nous dégager des bas-fonds du cours supérieur.


  —Et puis, il n’est pas de très bonne humeur, vous ne trouvez pas? ajouta-t-il en halant, à titre de précaution, notre embarcation un peu plus avant sur le sable et en s’installant pour faire la sieste.


  Je m’étendis à côté de lui, détendu, heureux de me sentir entouré des éléments naturels: l’eau, le vent, le sable, le grand brasier du soleil. Je pensais au long parcours que nous avions déjà derrière nous, à toute l’étendue d’eau qu’il nous restait à franchir avant de parvenir à la mer Noire, je savourais la joie d’avoir un compagnon de voyage aussi délicieux et charmant que mon ami le Suédois.


  Nous avions déjà fait ensemble bien des voyages de ce genre, mais le Danube, plus que n’importe quel autre fleuve connu, m’impressionnait par son aspect vivant. Depuis son entrée dans le monde sous forme de bulles minuscules au sein des jardins plantés de pins de Donaueschingen, jusqu’au moment où il commence à jouer ce grand jeu qui consiste à se perdre dans des marécages déserts, sans personne pour le regarder ou lui imposer une contrainte quelconque, il m’avait semblé le voir grandir comme un véritable être vivant. D’abord somnolent, donnant ensuite de plus en plus libre cours à ses impulsions violentes à mesure qu’il prend conscience de l’âme qui l’habite, il roule ses eaux comme quelque géant fluide à travers tous les pays qu’il nous avait fait parcourir sur ses puissantes épaules. Il lui était arrivé de nous jouer de mauvais tours, mais il était cependant resté amical et bienveillant, si bien que nous en étions venus à le considérer comme un grand personnage.


  Comment aurait-il pu en être autrement, avec toutes les confidences qu’il nous faisait sur sa vie intime? La nuit, tandis que nous nous reposions sous notre tente, nous l’entendions chanter pour la lune, émettre cet étrange son sifflant qui lui est particulier et qu’on attribue au frottement des galets à la surface de son lit, tant son cours est rapide. Nous connaissions aussi le chant des tourbillons qui prennent soudain naissance sur une étendue d’eau parfaitement calme, le grondement de ses bas-fonds et de ses chutes; le roulement régulier qui forme un arrière-plan à tous les autres bruits superficiels; l’attaque incessante de ses eaux glacées contre les rives. Ses protestations lorsque la pluie vient lui fouetter le visage! Et son rire sonore quand le vent, soufflant à contre-courant, tente vainement de freiner sa vitesse! Nous connaissions tous les sons, tous les bruits, ses chutes et ses projections d’écume, ses clapotis inutiles contre les piles des ponts; son bavardage prétentieux quand il y a des collines pour le contempler; la dignité affectée de son discours à la traversée des petites villes, beaucoup trop importantes pour qu’on en rie; tous ces légers et doux murmures quand, dans une courbe où il s’attarde, le soleil s’empare de lui et tire de son sein une légère vapeur qui s’élève.


  Il vous joue bien des tours avant de faire son entrée dans le grand monde. À la partie supérieure de son cours, quand il traverse les forêts de la Souabe, alors qu’il ne se doute pas encore de la destinée qui lui est réservée, il y a des endroits où il s’amuse à disparaître dans des gouffres pour faire ensuite sa réapparition sous un autre nom, sur l’autre versant d’une colline de calcaire poreux; il reste alors si peu d’eau dans son lit proprement dit qu’il nous fallait escalader la berge et porter le bateau sur des kilomètres pour franchir cette zone! L’un de ses plus grands plaisirs, à l’époque de sa jeunesse irresponsable, à Brer Fox, par exemple, juste avant que les petits affluents turbulents descendant des Alpes ne viennent le rejoindre, est de laisser ses eaux baisser et de refuser de les reconnaître comme tels. Fleuve et affluents roulent ainsi côte à côte sur des kilomètres, avec entre eux une démarcation bien nette et des niveaux différents. Le Danube ne veut pas accepter le nouveau venu. En aval de Passau, cependant, il est obligé de renoncer à ce genre de facéties: l’Inn débouche dans un vacarme si tonitruant qu’il est impossible de l’ignorer; il pousse, bouscule le grand fleuve, il y a à peine place pour deux dans la gorge sinueuse qui s’ouvre à cet endroit, le Danube est jeté sur une falaise, puis sur une autre, il est contraint à se ruer impétueusement, en formant de grandes vagues pour arriver en temps voulu à la sortie. Pendant le passage de ces courants contraires, notre canoë roulait d’un bord sur l’autre, était ballotté entre les deux flots qui s’entrechoquent; il n’avait jamais été à pareille fête. Mais le vieux fleuve finit par comprendre la leçon de l’Inn; après Passau, il cesse de prétendre ignorer les nouveaux arrivants.


  Cela se passait naturellement bien des jours auparavant; nous avions été amenés depuis à faire connaissance avec d’autres aspects de ce grand personnage. En traversant en Bavière la plaine de Straubing, couverte de champs de blé, quand nous voyions s’attarder paresseusement sous le soleil brûlant de juin, nous pouvions imaginer qu’il n’y avait en fait d’eau, que quelques centimètres, et que, plus au fond, dissimulées par ce manteau soyeux, allait et venait une armée d’Ondines invisibles qui s’en allaient ainsi vers la mer, en gardant le silence pour éviter d’être découvertes. Nous pardonnions beaucoup au fleuve à cause de ses prévenances pour les oiseaux et les bêtes qui hantent ses plages. Dans certains endroits déserts, les cormorans jalonnent le rivage comme une rangée de pieux noirs; des corneilles cendrées peuplent les lits de galets; dans les flaques peu profondes, entre les îles, les cigognes vont à la pêche; les faucons, les cygnes, les oiseaux de marais de toutes sortes emplissent l’air du bruissement d’ailes brillantes, de chants et d’appels vibrants. Il est impossible de reprocher au fleuve ses caprices quand on a vu, au coucher du soleil, un daim plonger en faisant jaillir une gerbe d’eau et dépasser le canoë à la nage; plus d’une fois, nous avons aperçu dans un fourré des faons qui nous examinaient, nous avons rencontré le regard brun d’un cerf au moment où nous prenions un virage à toute vitesse pour nous engager dans un autre bras du fleuve. Il y a partout des renards sur les berges, qui vont à petits pas comptés sur les bois flottants et qui disparaissent si brusquement qu’il est impossible de comprendre comment ils s’y prennent.


  Mais quand on a quitté Presbourg, les choses changent quelque peu et le Danube devient plus sérieux. Il cesse de plaisanter. On se trouve à mi-chemin de la mer Noire et l’on sent déjà la proximité de contrées étranges où ce genre de facéties ne seraient ni autorisées ni comprises. Le fleuve devient adulte, soudain, proclame son droit à être respecté, et même craint. Pour ne parler que de cela, il se divise en trois bras qui ne se rejoignent que cent kilomètres en aval, sans qu’il y ait la moindre indication sur le bras que vous devez emprunter avec votre canoë.


  —Si vous prenez un chenal latéral, nous dit l’officier hongrois que nous avions rencontré dans ce magasin de Presbourg où nous étions entrés pour faire nos provisions, vous pouvez vous retrouver quand les eaux baisseront, à soixante kilomètres de toute habitation, rester en panne, et aussi bien mourir de faim. Je vous conseille de ne pas poursuivre votre route. De plus le fleuve est encore en train de grossir et ce vent ne va faire qu’augmenter.


  Le danger de crue ne nous inquiétait pas, par contre la menace de rester en panne par suite d’une baisse soudaine des eaux pouvait être sérieuse et nous avions en conséquence chargé un stock de provisions supplémentaires. Pour le reste, la prophétie de l’officier se vérifia; le vent qui soufflait sous un ciel parfaitement pur augmenta progressivement de violence jusqu’à atteindre à la dignité d’un vent d’ouest soufflant en tempête.


  Il était donc plus tôt que d’habitude quand nous nous sommes arrêtés pour camper; le soleil ne se coucherait qu’une ou deux heures plus tard. Je laissai mon ami endormi sur le sable et je me mis à flâner en jetant un coup d’œil distrait sur notre hôtel. L’île n’avait pas plus d’un demi-hectare de superficie; c’était un simple banc de sable émergeant de soixante centimètres à un mètre au-dessus du niveau du fleuve. L’extrémité la plus éloignée, dans la direction du couchant, était inondée des embruns arrachés par le vent furieux à la crête des vagues. Elle avait la forme d’un triangle dont le sommet était dirigé en amont.


  Je restai là un bon moment, à regarder les flots rougeâtres se précipiter impétueusement dans un fracas assourdissant, soulever des vagues en heurtant la rive, comme s’ils avaient voulu l’emporter d’un seul coup, puis se séparer en deux courants écumants. On croyait sentir le sol trembler sous la violence du choc; les mouvements furieux des saules nains, sous l’action du vent, venaient compléter l’illusion: je croyais voir l’île se déplacer réellement. À un ou deux kilomètres en amont, je voyais le grand fleuve descendre à ma rencontre; c’était comme si j’avais regardé d’en bas la pente glissante d’une colline blanche d’écume, bondissant en tous sens pour s’exposer au soleil.


  Dans le reste de l’île, les saules étaient trop serrés les uns contre les autres pour qu’on pût s’y promener agréablement, mais j’en fis néanmoins le tour. Sur la rive en aval, la lumière changeait, bien entendu, et le fleuve paraissait sombre et furieux. Seuls étaient visibles, avec leur liséré d’écume, les envers des vagues, poussées irrésistiblement en avant par les grandes bouffées de vent. On les voyait sur près d’un kilomètre, se faufilant entre les îles, puis décrivant une large courbe pour disparaître entre les saules qui se refermaient sur elles comme une harde de monstres antédiluviens en train de s’abreuver. Ils me faisaient penser à d’énormes protubérances spongieuses en train de pomper l’eau du fleuve. Ils s’assemblaient en nombre tellement grand qu’ils étaient capables de le faire complètement disparaître.


  Avec cette impression de solitude qu’elle donnait, son étrange pouvoir de suggestion, c’était une scène impressionnante; à mesure que je m’attardais à regarder avec curiosité, une émotion singulière s’éveillait en moi. Une inexplicable sensation d’inconfort et presque d’inquiétude venait troubler le plaisir que je prenais à contempler ce spectacle d’une sauvage beauté.


  Il est probable qu’une rivière qui grossit porte en soi comme un mauvais présage; bien des petites îles que j’avais vues seraient probablement englouties le lendemain matin; ce flot irrésistible, impétueux, faisait naître une sorte d’angoisse. Mais je savais que mon malaise allait plus loin en profondeur qu’une simple impression d’effroi ou d’étonnement. Ce n’était pas cela que j’éprouvais. Cela n’avait rien à faire directement non plus avec la violence du vent, avec cet ouragan tonitruant qui pouvait projeter en l’air des hectares de saules et les éparpiller sur la campagne comme des fétus de paille.


  Le vent était simplement en train de s’amuser car rien, dans ce paysage plat, ne surgissait pour entraver sa marche; j’avais conscience de prendre part à ce jeu avec plaisir et excitation. Et pourtant, cette émotion nouvelle n’avait rien à faire avec le vent. En vérité, le désarroi que j’éprouvais était si vague qu’il était impossible d’en déceler l’origine et de le traiter en conséquence; je savais seulement qu’il avait un rapport avec ce que je venais de constater: combien nous sommes peu de chose en face de la puissance des éléments, de ces éléments qui m’entouraient sans rien pour les canaliser. Ce fleuve grossi démesurément intervenait aussi; l’idée vague et déplaisante que nous avions peut-être traité ces éléments avec légèreté; et à présent, nuit et jour, nous étions en leur pouvoir. Ils avaient engagé entre eux une lutte titanesque dont le spectacle frappait l’imagination.


  Mais, autant que je pouvais m’en rendre compte, mon émotion avait plutôt pour origine ces saules nains, serrés les uns contre les autres sur des hectares, pullulant dans toutes les directions où l’on se tournait, enserrant le fleuve au point de s’étouffer, s’étendant en rangs serrés sur des kilomètres, surveillant, attendant, écoutant. Indépendamment des éléments, les saules avaient un rapport subtil avec mon malaise, attaquaient sournoisement mon moral, probablement à cause de leur nombre, et trouvaient moyen de représenter, aux yeux de mon imagination, une puissance plutôt hostile.


  Les grandes révélations sur les forces de la Nature ne manquent jamais d’impressionner d’une manière ou d’une autre; ce n’était pas la première fois que je l’éprouvais. Les montagnes causent une angoisse oppressante, les océans terrifient, tandis que le mystère des vastes forêts exerce un envoûtement particulier. Mais dans tous ces cas il existe un lien avec la vie de l’homme et avec son expérience. L’émotion éveillée, même si elle participe de la crainte, reste compréhensible. Dans l’ensemble, elle tend à aboutir à une exaltation.


  Avec cette multitude de saules, il s’agissait de quelque chose de très différent. Il émanait d’eux un principe qui angoissait, serrait le cœur. Un sentiment d’inquiétude, teintée de terreur. À me sentir ainsi entouré de ces arbustes en rangs serrés qui faisaient régner une obscurité s’épaississant à mesure que tombait le soir, sans cependant cesser de s’agiter furieusement dans le vent, me vint l’idée étrange et désagréable que nous avions franchi les limites d’un monde différent, où nous étions des intrus, où l’on ne nous attendait pas, où l’on ne nous invitait pas à rester, où nous pouvions courir des risques graves.


  Tout en se refusant à livrer sa véritable signification, ce sentiment ne me troubla pas, sur le moment, au point de me faire croire que nous étions menacés. Et pourtant, à aucun moment il ne m’abandonna complètement, même lorsque je me trouvai absorbé dans des occupations pratiques, comme celle d’essayer, en plein ouragan, de planter une tente et d’allumer du feu sous la marmite. Il en subsista suffisamment pour me rendre soucieux et perplexe et pour faire perdre à ce campement, qui aurait pu être très agréable, une bonne partie de son charme. Je ne soufflai mot à mon compagnon que je considérais comme dépourvu d’imagination. Je n’aurais d’abord pas pu lui expliquer ce que je voulais dire, et si j’y étais parvenu, il se serait moqué de moi.


  Il y avait au centre de l’île une légère dépression. C’est là que nous nous sommes installés. Les saules qui nous entouraient arrêtaient un peu le vent.


  —Pas brillant, ce camp, finit par dire le Suédois imperturbable quand nous eûmes réussi à planter notre tente. «Pas de pierres ni de petit bois pour le feu. Je suis d’avis qu’on parte de bonne heure demain matin, hein? On ne peut rien faire tenir dans ce sable.»


  Mais nous connaissions pas mal de trucs, pour avoir quelquefois vu notre tente s’effondrer au milieu de la nuit et nous rendîmes notre maison de bohémiens aussi solide que possible. Puis, nous fîmes une provision de bois suffisante pour durer jusqu’à l’heure du coucher. Il ne tombait pas de bois mort des saules et notre seule ressource était le bois flotté. Nous passâmes les plages au peigne fin. Partout les rives s’effritaient sous l’influence du flot qui montait et qui en emportait de grands morceaux dans un gargouillement.


  —L’île est déjà beaucoup plus petite que lorsque nous avons abordé, dit le Suédois avec son habituelle précision. À cette allure-là, elle ne durera pas longtemps. Nous ferions bien d’amener le canoë tout près de la tente et de nous tenir prêts à partir sans délai. Je dormirai tout habillé.


  Il s’était un peu éloigné, suivait la rive; je l’entendis rire de bon cœur, s’écrier: «Ciel!» puis m’appeler.


  Je me retournai pour voir ce qui se passait. Mais il était caché par les saules, et sur le moment, je ne parvins pas à savoir où il était.


  —Mais, qu’est-ce que ça peut bien être? s’écria-t-il encore. Cette fois le ton de sa voix devenait plus sérieux.


  Je courus le retrouver. Il regardait le fleuve en désignant quelque chose qui flottait sur l’eau.


  —Mon Dieu! mais c’est le corps d’un homme, dit-il, très excité. Regardez!


  Un objet noir qui tournoyait dans les vagues écumantes passa rapidement sous nos yeux. Il s’enfonçait, puis reparaissait. Il se trouvait à cinq ou six mètres du rivage; à l’instant où il se trouvait juste en face du point où nous nous tenions, il pivota et vint regarder dans notre direction. Nous vîmes le soleil se refléter dans les yeux de cette chose, et ces yeux eurent un étrange éclat jaunâtre au moment où elle se retourna. Alors, la chose plongea et disparut en un instant.


  —C’est une otarie, pardieu! nous sommes-nous exclamés en même temps, et nous éclatâmes de rire.


  C’était bel et bien une otarie vivante, en train de chasser; mais cela ressemblait exactement au corps d’un noyé tournoyant inlassablement au gré du courant. Plus loin, en aval, elle revint à la surface, nous vîmes sa peau noire et humide briller sous le soleil.


  Et puis, juste au moment où nous nous en retournions, les bras chargés de bois flotté, quelque chose intervint pour attirer à nouveau notre attention sur le fleuve. Il s’agissait cette fois d’un homme, et d’un homme en bateau. À n’importe quel moment, la présence d’un petit bateau sur le Danube aurait paru insolite, mais dans cette région déserte, à une période de grandes eaux, elle était tellement inattendue qu’elle constituait un événement. Nous restâmes plantés à regarder. Que ce fût parce que les rayons du soleil près de se coucher étaient rasants, ou par suite de la réfraction de la lumière dans l’eau brillamment éclairée, je ne puis le dire: toujours est-il que j’éprouvai de la difficulté à concentrer mes regards sur cette apparition fuyante. On aurait dit un homme debout sur une sorte de barque à fond plat, qu’il aurait poussée au moyen d’une longue gaffe; il suivait la rive en face en descendant le courant à une allure vertigineuse. Il semblait regarder dans notre direction, mais la distance était trop grande et la lumière trop indécise pour nous permettre de voir exactement ce qu’il était en train de faire. Il me sembla pourtant qu’il gesticulait et nous faisait des signes. Sa voix parvint jusqu’à nous; il criait désespérément quelque chose, mais ses paroles étaient entraînées par le vent et nous ne pûmes comprendre un traître mot. Les détails de cette apparition: homme – bateau – geste – voix, présentaient un aspect curieux qui me causa une impression disproportionnée avec son importance.


  —Il se signe! m’écriai-je. Regardez! Il est en train de faire le signe de croix.


  —Je crois que vous avez raison, dit le Suédois en s’abritant les yeux de la main pour mieux voir.


  Pendant un moment, on aurait dit qu’il était parti, qu’il s’était fondu dans cette mer de saules, à l’endroit où, le fleuve formant un coude, le soleil se prenait dans ses rayons pour les transformer en une draperie cramoisie d’une resplendissante beauté. De plus, l’atmosphère s’était un peu obscurcie, car la brume avait commencé à s’élever.


  —Mais que diable fait-il à la tombée de la nuit sur cette rivière en crue? dis-je, à moitié à part moi. Où va-t-il à pareille heure? Que voulait-il dire avec ses signes? Qu’a-t-il crié? Vous ne croyez pas qu’il voulait nous avertir de quelque chose?


  —Il a vu la fumée de notre feu et il nous a pris pour des fantômes, dit en riant mon camarade. Les Hongrois croient à toutes sortes d’idioties de ce genre: rappelez-vous ce commerçant de Presbourg nous prévenant que personne n’avait jamais abordé ici parce que l’île appartient à des êtres surnaturels! Je pense qu’ils croient aux fées et aux forces élémentaires, peut-être même aux démons. C’est la première fois de sa vie que ce paysan voit des hommes en cet endroit, ajouta-t-il après une courte pause, et ça lui a fait peur. Rien d’autre.


  Le ton du Suédois n’était pas convaincant, il avait quelque chose d’inhabituel. À mesure qu’il parlait, je remarquais le changement qui s’opérait chez mon compagnon sans pouvoir le définir.


  —S’ils ont suffisamment d’imagination, dis-je en éclatant d’un rire sonore – je me rappelle m’être efforcé de faire le plus de bruit possible – ils ont peut-être peuplé cet endroit de toutes les divinités antiques. Les lieux doivent être hantés de dieux légués par les Romains, symbolisant les forces naturelles, et ceux-ci ont dû y laisser leurs sanctuaires et leurs bois sacrés.


  Le sujet fut abandonné et nous retournâmes à notre marmite, car mon ami n’était pas habituellement enclin à converser sur des sujets où l’imagination joue un trop grand rôle. Je me rappelle avoir même été plutôt satisfait qu’il ne fût pas doué à ce point de vue: son tempérament flegmatique et pratique était celui qui convenait aux circonstances; il me réconfortait. C’était, à mon avis, un caractère admirable. Il pouvait descendre des rapides comme un Indien, franchir des ponts dangereux et des tourbillons mieux que n’importe quel homme blanc à qui j’ai vu manœuvrer un canoë. Un garçon précieux en voyage; aventureux, plein de ressources, de force et d’énergie si les choses tournaient mal.


  Je regardais son visage énergique sous ses cheveux blonds bouclés, tandis qu’il marchait à côté de moi, en titubant un peu sous sa charge de bois, deux fois grosse comme la mienne, et je me sentais ragaillardi. Oui, j’étais nettement heureux que le Suédois fût comme il était, qu’il ne dit jamais rien qui sous-entendît plus que les mots ne signifiaient.


  —Cependant, le fleuve monte encore, ajouta-t-il, semblant faire écho à une pensée intérieure, au moment où il laissait tomber son fardeau en poussant un soupir de soulagement. Si ça continue, l’île sera complètement submergée dans deux jours.


  —J’espère que le vent va tomber, lui répondis-je; je me fiche pas mal du fleuve.


  Nous n’avions, en vérité, aucune raison de craindre l’inondation; nous pouvions être partis en dix minutes, et plus il y aurait d’eau, plus nous serions contents. Cela voudrait dire que le courant serait plus fort pour nous aider à descendre le fleuve, et que les lits de galets qui menaçaient si souvent de déchirer traîtreusement le fond de notre embarcation seraient recouverts d’une couche d’eau plus importante.


  Allant à l’encontre de ce que nous espérions, le vent ne tomba pas au crépuscule. Il parut même augmenter avec la nuit. Il hurlait au-dessus de nos têtes et secouait les saules comme des fétus de paille. De curieux bruits, rappelant la détonation de canons de gros calibre, accompagnaient parfois son sifflement; il administrait à la surface de l’eau et du sol des gifles énormes. Si l’on pouvait entendre le bruit que fait une planète en se déplaçant dans l’espace, j’imagine qu’il ressemblerait à cela. Mais le ciel restait absolument sans nuages; peu après dîner la pleine lune se leva à l’est et vint éclairer la rivière et la plaine de saules hurlants d’une lumière aussi vive que celle du jour. Nous étions étendus sur le sable près du feu, en train de fumer et d’écouter les bruits de la nuit qui nous environnait; nous parlions avec bonne humeur du parcours déjà accompli et nous faisions des projets. La carte était étalée dans l’ouverture de la tente, mais le vent rendait son étude difficile. Nous ne tardâmes pas à laisser tomber la toile et à éteindre notre lanterne. La lueur du foyer nous suffisait pour fumer et apercevoir nos visages; les étincelles s’envolaient au-dessus de nos têtes comme un feu d’artifice. Quelques mètres plus bas, la rivière sifflait et bouillonnait. De temps en temps un bruit d’eau qui éclabousse annonçait la chute dans le fleuve d’un nouveau fragment de berge.


  Notre conversation, je le remarquai, avait trait à des épisodes, des péripéties déjà anciens, remontant à nos premières étapes dans la Forêt Noire, ou roulait sur d’autres sujets sans lien avec la situation où nous nous trouvions; nous ne tenions ni l’un ni l’autre à parler du présent plus qu’il n’était nécessaire. C’était un peu comme si nous nous étions mis tacitement d’accord pour éviter toute allusion à notre campement de ce soir-là et aux incidents qui avaient accompagné notre installation. Ni l’otarie, ni le batelier, par exemple, ne furent jugés dignes d’être mentionnés, même une seule fois, tandis qu’ils auraient dû ordinairement alimenter les discussions pendant la plus grande partie de la soirée. C’étaient naturellement des événements, étant donné le lieu où nous nous trouvions.


  


  


  Le bois était rare, le vent, qui nous rabattait la fumée dans la figure, quel que fût l’endroit où nous fussions assis, faisait un courant d’air continuel, si bien que c’était toute une affaire d’entretenir le feu. Nous partions à tour de rôle au ravitaillement dans la nuit; la quantité rapportée par le Suédois me paraissait chaque fois minime pour le temps qu’il avait passé à la ramasser; le fait était que je ne tenais pas tellement à rester seul et c’était pourtant, me semblait-il, toujours à moi d’aller fouiller les fourrés, ramper au clair de lune sur les berges glissantes.


  Une longue journée de bataille avec le vent et avec l’eau – quel vent et quelle eau! – nous avait l’un et l’autre fatigués et le programme qui semblait s’imposer eût été d’aller se coucher le plus tôt possible. Cependant, nous n’avions ni l’un ni l’autre envie de rentrer sous la tente. Nous restions étendus, à entretenir le feu, parlant à bâtons rompus, scrutant du regard l’épaisseur des saules nains, écoutant le vacarme du vent et du fleuve. La solitude du lieu nous pénétrait, c’était le silence qui nous semblait naturel en un pareil endroit, car au bout d’un moment, on eût dit que nos voix sonnaient faux, qu’elles étaient forcées; le chuchotement m’aurait paru convenir mieux à la situation; la voix humaine, toujours un peu absurde parmi le grondement des éléments, portait en elle quelque chose de presque déplacé. C’était comme de parler à haute voix dans une église ou dans un lieu où il n’est pas correct, ni peut-être tout à fait sûr, d’être entendu à distance.


  L’étrangeté de cette île placée au milieu d’un million de saules secoués par l’ouragan, entourée de flots tumultueux et profonds, nous atteignait l’un et l’autre, du moins je l’imagine. Inviolée par l’homme, presque inconnue de lui, elle s’étendait, là, sous la lune, à l’écart de toute influence de nos semblables, sur la frontière d’un monde différent, habité seulement par les saules et les âmes des saules.


  Et nous avions eu l’audace, la témérité d’y faire irruption, de nous en servir! Quelque chose de plus que la seule puissance du mystère m’agitait, alors que j’étais étendu sur le sable, les pieds contre le feu, regardant les étoiles à travers les feuilles. Je me levai pour aller une dernière fois chercher du bois.


  —Quand celui que j’aurai rapporté sera brûlé, déclarai-je avec fermeté, je vais me coucher.


  Mon camarade me regarda paresseusement m’éloigner dans les ténèbres environnantes.


  J’estimais que, pour un homme sans imagination, il paraissait, ce soir-là, anormalement réceptif, et ouvert à la suggestion des choses, au-delà de ce dont on peut, à l’aide des sens, constater la réalité. Lui aussi était touché par la sauvage beauté de cette solitude. En même temps, je n’étais pas satisfait, je m’en souviens, de constater en lui ce léger changement, et, au lieu de ramasser immédiatement des branches, je m’en allai jusqu’à la pointe de l’île la plus éloignée, là où l’on pouvait le mieux voir le clair de lune sur la rivière et la plaine. Il m’était venu soudain le désir de me trouver seul; ma crainte primitive revenait en s’accentuant; j’avais vaguement l’impression que je voulais voir le problème en face et aller jusqu’au fond.


  Quand je parvins à la pointe sablonneuse, qui émergeait des vagues, le charme magique du lieu me causa un véritable choc. Un simple «décor» n’aurait pas pu produire un tel effet. Il y avait quelque chose de plus, quelque chose d’alarmant.


  Je regardais l’immensité des eaux déchaînées; je scrutais les saules bruissants; j’entendais le vent infatigable se ruer continuellement à l’assaut; ces bruits, chacun à leur manière, faisaient naître en moi une étrange impression de détresse. Mais il y avait surtout les saules: ils jacassaient, ils bavardaient entre eux, riaient parfois, poussaient des cris aigus, soupiraient aussi – mais la raison pour laquelle ils faisaient un tel tapage appartenait à la vie secrète de la grande plaine qu’ils habitaient. Et tout cela était absolument étranger au monde qui m’était familier, ou même à celui des éléments sauvages, mais cependant favorables. Ils me faisaient penser à une multitude d’êtres provenant d’un autre mode de vie, qui étaient peut-être aussi l’aboutissement d’une évolution différente de la nôtre, en train de discuter d’un mystère qu’ils étaient seuls à connaître. Je les regardais s’agiter ensemble d’un air affairé, secouer bizarrement leur grosse tête hirsute, faisant pivoter leurs myriades de feuilles, même en l’absence de vent. Ils bougeaient à leur gré, comme s’ils avaient été vivants et ils éveillaient, par un mécanisme incompréhensible, le sens de l’horrible qui est chez moi très aigu.


  Sous le clair de lune, ils formaient une grande armée qui investissait notre camp, agitait ses innombrables traits d’argent avec un air de défi, prête à l’attaque.


  La psychologie des lieux, pour quelques imaginations du moins, est une réalité vivante; pour les nomades, en particulier, les campements sont tout de suite catalogués, selon qu’ils vous accueillent ou vous rejettent. Cette classification peut ne pas apparaître sur-le-champ, parce que l’installation de la tente, la préparation du repas accaparent l’attention, mais dès qu’on reste un peu tranquille, en général après le dîner, on peut sans tarder donner une «note» au lieu choisi. Celle du camp des saules se dégageait pour moi très clairement. Il n’y avait pas à se tromper, nous étions des intrus, des gens entrés là sans autorisation; on ne voulait pas de nous. La sensation d’être un étranger s’aggravait tandis que j’étais là, à regarder. Nous avions atteint la frontière d’une région où notre présence choquait. On la tolérerait peut-être une nuit, mais, pour un séjour prolongé, s’accompagnant de manifestations de curiosité, non! Que tous les dieux des arbres et de la nature sauvage en soient témoins, non! Nous étions la première manifestation de l’homme sur cette île, et l’on ne voulait pas de nous. Les saules étaient contre nous.


  D’étranges pensées de ce genre, des phantasmes bizarres, surgis je ne sais d’où, s’installèrent dans mon esprit, tandis que j’étais là, à écouter. Et s’il se trouvait, me disais-je, que tous ces saules fussent capables de se mouvoir; s’ils se dressaient soudain, comme une légion, sous le commandement des dieux dont nous avons violé le domaine, se lançaient contre nous à travers les marécages immenses, bondissaient dans le ciel nocturne au-dessus de nos têtes, puis se laissaient retomber!


  Tandis que je les regardais, il était si facile d’imaginer qu’ils se déplaçaient réellement, s’approchaient en rampant, se retiraient un peu, se serraient les uns contre les autres en masses hostiles, attendant le grand coup de vent qui leur donnerait l’impulsion finale. J’aurais pu jurer que leur aspect avait déjà un peu changé, que leurs rangs devenaient plus denses et plus serrés.


  Le cri mélancolique et perçant d’un oiseau de nuit se fit entendre au-dessus de ma tête; la portion de berge sur laquelle je me trouvais, minée par le flot, s’étant effondrée dans un grand jaillissement d’eau, je faillis perdre l’équilibre. Je fis, juste à temps, un saut en arrière, et repartis chercher du bois, riant à moitié des étranges fantaisies qui se pressaient dans mon esprit, me hantaient. Je me rappelai ce que le Suédois m’avait dit au sujet de notre départ le lendemain et j’étais en train de me dire que j’étais tout à fait d’accord avec lui quand je me retournai avec un sursaut et vis que celui à qui je pensais se trouvait juste devant moi. Il était tout près. Le grondement des éléments m’avait empêché de l’entendre arriver.


  —Vous avez été terriblement long! hurla-t-il en essayant de couvrir le bruit du vent. Je croyais qu’il vous était arrivé quelque chose.


  Mais dans son intonation et dans l’aspect de son visage, quelque chose m’en disait plus long que ses simples paroles et je compris, dans le temps d’un éclair, la véritable raison de son apparition. C’était parce qu’il se sentait à son tour impressionné par les lieux où nous nous trouvions et qu’il n’avait pas envie de rester seul.


  —Le fleuve monte encore, cria-t-il, en désignant les flots, et le vent est effroyable.


  Il n’y avait rien de nouveau dans ce qu’il venait de dire, sauf qu’on sentait dans ses paroles un besoin de compagnie; c’était là que résidait leur véritable importance.


  —Nous avons la chance, criai-je à mon tour, d’avoir pu nous installer dans un creux. J’espère que notre tente résistera.


  J’ajoutai quelques mots, pour expliquer la durée de mon absence, sur la difficulté de trouver du bois, mais le vent s’empara de ma phrase et l’entraîna au-dessus de la rivière, si bien que mon ami ne put m’entendre; il se contenta de me regarder à travers les branches, en hochant la tête.


  —En fait de chance, nous en aurons si nous nous en tirons sans catastrophe!


  Ce furent à peu de chose près les mots qu’il essaya de faire parvenir jusqu’à moi. Je me rappelle m’être mis à moitié en colère contre lui parce qu’il avait traduit en paroles le sentiment que j’éprouvais de mon côté. Il y avait quelque part un désastre qui s’apprêtait à fondre et cette perspective m’oppressait désagréablement.


  Nous sommes retournés auprès du feu et nous l’avons ranimé encore une fois en le secouant avec nos pieds. Puis nous avons jeté un dernier coup d’œil circulaire. Sans le vent, la chaleur aurait été pénible. J’exprimai cette pensée et je me souviens encore de la réponse du Suédois, qui me frappa étrangement; il aurait préféré la chaleur, un vrai temps de juillet, disait-il, plutôt que ce «vent du diable».


  Tout était paré pour la nuit; le canoë retourné quille en l’air à côté de la tente, les deux pagaies rangées de part et d’autre; le havresac suspendu à la branche d’un saule, les assiettes lavées à une bonne distance du feu, par mesure de précaution; tout était prêt pour le petit déjeuner du lendemain.


  Nous recouvrîmes les braises avec du sable et allâmes nous coucher. La fermeture de la tente était relevée; je voyais les branches éclairées par la lune, et les étoiles. Les saules agités par le vent, les bouffées brutales venant heurter notre vaillante petite maison, sont mes dernières impressions avant que le sommeil ne s’emparât de moi pour me faire sombrer dans son doux et délicieux oubli.


  II


  Soudain, je m’aperçus que je ne dormais plus; toujours étendu sur mon matelas, je regardai par l’ouverture de la tente. Je jetai un rapide coup d’œil à ma montre, épinglée à la toile; le clair de lune me permit de voir qu’il était minuit passé. Nous étions sur le seuil d’une nouvelle journée. J’avais dormi deux heures. Le Suédois était assoupi à côté de moi; quelque chose m’avait fait peur et j’en avais encore le cœur serré. Il y avait dans le voisinage immédiat un phénomène anormal.


  D’un bond, je me mis sur mon séant et regardai au-dehors. Les arbres se balançaient violemment sous la poussée des rafales, mais notre petite maison de toile verte tapie dans son pli de terrain, paraissait à l’abri, car le vent passait au-dessus, sans rencontrer assez de résistance pour que cela le rende méchant.


  Toutefois, mon impression de malaise était loin d’être dissipée; je rampai hors de la tente pour voir si notre matériel ne risquait rien. Je pris des précautions pour ne pas réveiller mon compagnon. J’étais étrangement énervé.


  J’émergeais déjà à moitié de la tente, marchant à quatre pattes, quand je remarquai pour la première fois que les cimes des arbres en face de moi, avec leur réseau mouvant de feuilles, dessinaient des formes sur le ciel. – Je m’assis par terre pour les examiner. C’était à coup sûr incroyable, mais là, en face de moi et un peu plus haut, il y avait parmi les saules des formes d’une nature indéterminée, et tandis que les branches se balançaient au vent, elles semblaient se rassembler autour de ces formes, dessinant des contours monstrueux qui se déplaçaient rapidement sous la lune. Ces choses étranges n’étaient pas loin de moi, à quinze mètres peut-être.


  Mon premier mouvement fut de réveiller mon camarade pour qu’il pût jouir du spectacle, mais quelque chose me fit hésiter: probablement la révélation soudaine que je ne tenais pas à recevoir une confirmation de ce que je croyais voir; en attendant, je restais là, accroupi, écarquillant les yeux devant cet étonnant tableau. J’étais parfaitement éveillé. Je me rappelle m’être dit que je ne rêvais pas.


  Ces silhouettes énormes devenaient visibles par elles-mêmes exactement au-dessus de la cime des buissons; immenses, couleur bronze, mouvantes, elles étaient tout à fait indépendantes du mouvement des branches. Je les voyais nettement et, dès que je me mis à les examiner avec plus de calme, je remarquai qu’elles étaient beaucoup plus grandes que des êtres humains; il y avait d’ailleurs dans leur aspect quelque chose qui venait confirmer leur caractère extrahumain. Ce ne pouvait certes pas être le réseau des branches se déplaçant à la lumière de la lune. Elles étaient animées d’un mouvement indépendant. Elles s’élevaient continuellement de la terre vers le ciel et se dissolvaient dès qu’elles atteignaient la région qui n’était plus éclairée par la lune. Elles s’entrelaçaient pour former une grande colonne; je voyais leurs corps énormes, leurs membres qui se nouaient et se séparaient; elles formaient une ligne sinueuse se tordant en spirale à mesure que les arbres se déformaient sous l’action du vent. C’étaient des formes nues, fluides, passant au-dessus des arbustes, presque mêlées à leurs feuilles. Elles s’élevaient vers le ciel en formant une colonne vivante. Je ne pouvais apercevoir leurs visages. Elles se répandaient vers le ciel, se balançaient, formaient de grandes courbes, et leur peau semblait teintée de bronze mat.


  J’essayais de faire entrer en moi la moindre parcelle de cette vision. Je crus longtemps que ces formes devaient disparaître d’un moment à l’autre, se fondre dans le mouvement des branches et prouver par là que j’étais le jouet d’une illusion d’optique. Je cherchais partout un moyen d’éprouver la réalité des choses quand je compris soudain que la nature de la réalité avait changé. Car, à mesure que je regardais, je devenais de plus en plus convaincu que ces silhouettes étaient réelles et vivantes, peut-être pas cependant suivant les normes du biologiste ou d’une façon qui leur permettrait d’impressionner la plaque photographique.


  Loin d’avoir vraiment peur, j’étais pris plutôt par un sentiment de légère crainte, mais aussi d’admiration, comme je n’en ai jamais connu. Il me semblait que j’étais en train de contempler la personnification des forces élémentaires qui hantaient cette région primitive.


  Notre intrusion avait réveillé ces forces. Nous étions la cause de ces perturbations; mon cerveau bouillonnait de légendes sur les esprits, d’histoires sur les divinités dont les hommes reconnaissent la présence dans certains lieux et à qui ils vouent un culte. Mais avant d’aboutir à une explication, je sentais l’interdiction d’aller plus avant. Je me redressai sur le sable, et me mis debout. Le sol était encore chaud sous mes pieds nus, le vent me fouettait la figure et les cheveux; le bruit du fleuve grondait à mes oreilles. Ces choses étaient réelles, je le savais; elles prouvaient le bon fonctionnement de mes sens. Et pourtant, les silhouettes continuaient à surgir du sol pour s’élancer silencieusement, majestueusement vers le ciel, formant une grande volute évoquant à la fois la force et la grâce, et qui finit par m’inspirer un besoin authentique d’adoration. J’eus envie de m’agenouiller et de prier – littéralement.


  Une minute de plus et je l’aurais fait, mais une rafale de vent fondit sur moi avec une telle violence qu’elle me rejeta de côté; je titubai et faillis tomber. Ce choc eut l’air de chasser mon rêve; il modifia au moins mon point de vue. Il y avait toujours ces silhouettes; elles continuaient à surgir du cœur de la nuit et à monter vers le ciel, mais ma raison prit le dessus. Ce doit être une expérience subjective, me disais-je, non réelle pour cela, mais tout de même subjective. Le clair de lune et les branches s’associaient pour créer ces images qui se reflétaient sur le miroir de mon imagination; pour une raison quelconque, je les projetais à l’extérieur, ce qui les rendait objectives. Je savais que ce devait être cela. J’étais l’objet d’une hallucination vivante et captivante. Je repris courage et commençai à m’avancer sur le sable. Et pourtant, tout cela n’était-il vraiment qu’hallucination? Était-ce seulement subjectif? Est-ce que ma raison ne s’engageait pas dans l’une de ces discussions futiles basées sur ce que nous croyons connaître, et qui ne va pas bien loin?


  Je sais seulement qu’une grande pyramide de silhouettes s’enfonça dans les profondeurs du ciel pour un temps qui me parut très long et j’en appréciai la complète réalité par les critères que les hommes utilisent habituellement. Et puis soudain, les silhouettes n’étaient plus là! Maintenant qu’elles étaient parties, que l’émerveillement causé par leur présence s’était dissipé, la peur tomba sur moi comme une douche glacée. Je fus illuminé soudain à l’intérieur de moi-même par la signification ésotérique de cette contrée déserte et hantée, et je me mis à trembler d’effroi. Je regardai rapidement autour de moi avec une horreur qui confinait à la panique en supputant, bien inutilement, les moyens que j’avais de m’échapper. Comprenant alors que j’étais désarmé, dans l’incapacité de rien réaliser d’efficace, je me glissai à nouveau sous la tente, me recouchai, baissai le rideau de la porte pour ne plus voir ces saules dans le clair de lune, puis m’enfouis aussi profondément que je pus, la tête sous les couvertures pour étouffer le bruit terrifiant du vent.


  III


  Comme si cela avait été pour achever de me convaincre que je n’avais pas rêvé je me rappelle qu’il s’écoula un long moment avant que je ne retombe dans un sommeil agité et peu reposant; et même alors, je ne m’endormis que superficiellement; il y avait en moi une région plus profonde qui ne perdit jamais complètement conscience et qui resta toujours aux aguets.


  Mais la seconde fois, c’est dans un véritable sursaut de terreur que je me trouvai soudain complètement éveillé. Ce n’étaient ni le vent ni le fleuve qui m’avaient tiré de mon sommeil, mais l’approche lente de quelque chose; la partie ensommeillée de ma conscience s’amenuisait progressivement jusqu’à être réduite à rien et je me dressai sur mon séant, prêtant l’oreille.


  On entendait au-dehors comme une multitude de petits pas précipités. Ils devaient approcher depuis un bon moment, car j’avais commencé à les entendre dans mon sommeil. J’étais maintenant assis, nerveux, aussi éveillé que si je ne m’étais pas endormi. J’éprouvais de grandes difficultés à respirer et je sentais sur tout mon corps comme un grand poids. La nuit avait beau être chaude, je grelottais de froid et je frissonnais. Il y avait certainement quelque chose qui exerçait une pression sur les parois et sur le toit de la tente. Était-ce le vent? Le clapotis de la pluie, l’eau s’égouttant des feuilles? Les embruns arrachés à la surface du fleuve et se réunissant pour former de grosses gouttes? Je passai rapidement en revue une douzaine d’hypothèses.


  Puis une explication se présenta soudain: une branche du peuplier, le seul grand arbre de l’île, avait été arrachée par le vent. Elle était encore à moitié retenue par les autres branches, mais à la prochaine rafale, elle tomberait et nous écraserait; en attendant, ses feuilles effleuraient et heurtaient la toile tendue de la tente. Je relevai la fermeture et me ruai dehors, en criant au Suédois de me suivre.


  Mais une fois dehors sur mes deux pieds, je constatai que la tente était dégagée. Il n’y avait pas de branche détachée, ni pluie ni embruns, et personne ne s’approchait.


  Une lumière froide et grisâtre filtrait à travers les arbustes et faisait faiblement luire le sable. Le ciel était encore criblé d’étoiles et le vent poussait toujours son mugissement mais il n’y avait plus de braise dans notre foyer. À l’est, on voyait à travers les arbres le ciel se strier de rouge. Il avait dû s’écouler plusieurs heures depuis que j’avais vu s’élever ces silhouettes; l’atroce souvenir m’en revint, comme celui d’un mauvais rêve. Oh! comme ce vent qui ne cessait de faire rage pouvait donc me fatiguer!


  La profonde lassitude due à une nuit sans sommeil pesait sur moi et pourtant mes nerfs vibraient sous l’influence d’une appréhension qui me faisait oublier la fatigue et il était hors de question de me reposer. Le fleuve, je le vis, avait encore grossi. Son bruit de tonnerre emplissait l’atmosphère et je sentais à travers ma chemise les gouttes d’eau qu’il projetait.


  Et pourtant, je ne pouvais découvrir nulle part de motifs d’être inquiet. Le désarroi que je ressentais en moi restait inexplicable.


  Mon compagnon n’avait pas bronché quand je l’avais appelé et il n’y avait plus de raison de le réveiller à présent. Je regardai autour de moi, notant tous les détails avec soin: le canoë retourné; les pagaies jaunes, au nombre de deux, j’en étais certain; le havresac et la lanterne de renfort pendus à l’arbre; et, se pressant de toutes parts, enveloppant tout, les saules, les saules sans fin secoués par le vent. Un oiseau poussa son cri matinal, un vol de canards passa au-dessus de nos têtes. Le sable sec tourbillonnait dans le vent, autour de mes pieds nus.


  Je fis le tour de la tente et pénétrai un peu dans le fourré pour voir l’autre rive du fleuve; la même détresse profonde mais indéfinissable me saisit à nouveau en voyant cette mer sans fin d’arbustes qui s’étendait jusqu’à l’horizon et qui, à la lumière blême de l’aube, paraissait fantomatique et irréelle. Je marchai çà et là en pensant toujours à cet étrange bruit de pas et à la pression sur la toile de tente qui m’avaient réveillé. Ce devait être le vent, le vent soulevant le sable sec et le lançant contre la toile tendue, le vent, s’abattant lourdement sur notre toit frêle.


  Cependant ma nervosité et mon malaise ne faisaient qu’augmenter.


  Je traversai l’île jusqu’au rivage le plus éloigné et je fus frappé des modifications qu’avait subies la berge pendant la nuit, des grandes masses de sable que le fleuve avait arrachées. Je plongeai mes mains et mes pieds dans le courant frais, je me baignai le front. Il y avait déjà une lueur dans le ciel annonçant le lever du soleil et l’on sentait l’exquise fraîcheur du petit jour. En revenant, je passai volontairement contre les arbustes d’où j’avais vu surgir cette pyramide d’ombres et, arrivé à mi-chemin au milieu des boqueteaux, je me sentis à nouveau envahi par une immense terreur. Une grande silhouette était sortie de l’ombre, m’avait frôlé et avait rapidement disparu. Un homme était passé s’il en était jamais passé un…


  Je fus poussé en avant par un grand coup de vent, et une fois dans la clairière, ma terreur s’atténua étrangement. Les vents m’entouraient, marchaient, je me rappelle l’avoir remarqué; car les vents se déplacent souvent sous les arbres comme des êtres vivants. La terreur qui me bouleversait était d’une espèce inconnue, différente de tout ce que j’avais déjà éprouvé; c’était plutôt une sorte de crainte respectueuse et d’émerveillement qui fit beaucoup pour combattre les effets de cette terreur. Quand je parvins au point culminant, au centre de l’île, d’où l’on embrassait l’étendue du fleuve, toute rougeoyante des lueurs de l’aurore, la beauté magique de ce spectacle était tellement envoûtante qu’une émotion sauvage se déclencha en moi et amena un cri sur mes lèvres. Mais ce cri n’alla pas plus loin, car, tandis que j’explorais du regard l’étendue de l’île en fixant plus particulièrement notre petite tente à moitié dissimulée dans les saules, je fis une constatation effrayante, qui déclencha en moi une terreur auprès de laquelle celle que m’avaient inspirée les vents qui marchent n’était rien.


  Un changement, me semblait-il, s’était produit dans le paysage. Ce n’était pas parce que je le regardais sous un angle différent; un changement s’était réellement opéré dans la position respective de la tente et des saules. Il était incontestable que les buissons de saules nains serraient à présent la tente de beaucoup plus près, et cela, sans nécessité, d’une manière désagréable. Ils s’étaient rapprochés.


  Glissant silencieusement sur les sables en mouvement, avançant peu à peu sans hâte et sans heurts, par déplacements imperceptibles, les saules s’étaient rapprochés pendant la nuit. Était-ce le vent, ou bien avaient-ils bougé d’eux-mêmes? Je me rappelai ce bruit de petits pas innombrables, cette pression sur la tente, dont j’avais ressenti le contrecoup sur mon cœur, et qui m’avait réveillé. Je me balançai un moment dans le vent comme un arbre, j’éprouvais de la difficulté à rester debout sur la butte de sable. Il y avait quelque chose qui faisait penser à une action concertée, à une intention précise, une hostilité agressive, et j’étais raidi par la terreur.


  La réaction ne tarda pas. C’était si bizarre, si absurde que cela portait à rire. Mais le rire ne vint pas plus facilement qu’un instant avant, le cri. Je savais mon esprit si réceptif à l’égard des constructions imaginaires les plus périlleuses qu’il me vint une terreur nouvelle: l’attaque viendrait – c’était comme si elle était là – toutefois, elle ne serait pas dirigée contre nos personnes physiques, mais bien contre nos esprits.


  Le vent manqua encore une fois de me faire tomber; le soleil surgit de l’horizon, assez vite, me sembla-t-il; il était plus de quatre heures, en effet; j’avais dû rester plus longtemps que je ne pensais sur ce petit tertre de sable, probablement par crainte de me rapprocher des saules. Avec difficulté, je retournai lentement jusqu’à la tente; j’examinai tout l’entourage et – je le confesse – je pris des mesures. Je comptai sur le sable chaud le nombre de pas qui séparaient la tente des saules, en notant plus particulièrement la distance du point le plus rapproché.


  Je me glissai furtivement sous mes couvertures. Mon camarade paraissait dormir profondément, et j’en fus heureux. À condition que mes constatations ne fussent pas corroborées, je pourrais trouver la force de nier leur réalité. Le jour étant revenu, je pourrais me persuader qu’il ne s’agissait que d’hallucinations, de phantasmes nocturnes, de projections d’une imagination surexcitée.


  Rien ne vint plus me troubler et je m’endormis presque aussitôt, toujours dans la terreur d’entendre à nouveau ces innombrables petits pas ou de sentir sur mon cœur cette pression qui m’empêchait de respirer.


  IV


  Le soleil était déjà haut quand mon compagnon m’arracha d’un profond sommeil pour m’annoncer que le porridge était prêt et qu’il était temps de prendre son bain. L’odeur sympathique du bacon en train de rissoler arrivait par l’ouverture de la tente.


  —Le fleuve monte toujours, dit-il, et plusieurs îles au milieu du courant, ont disparu. Notre île a beaucoup diminué.


  —Il y a encore du bois? demandai-je d’une voix encore ensommeillée.


  —Le bois et l’île finiront demain à égalité, dit-il en riant, mais il y en a assez pour aller jusque-là.


  J’allai plonger à la pointe de l’île, qui avait changé de taille et de forme pendant la nuit; en un instant, je fus entraîné jusqu’à notre débarcadère en face de la tente. L’eau était glacée; la rive avait défilé devant moi à la vitesse du paysage pour le voyageur d’un express. Le bain pris dans ces conditions était une opération fort divertissante et la terreur de la nuit semblait balayée, évaporée de mon cerveau. Le soleil était brûlant, il n’y avait pas un nuage; mais l’intensité du vent n’avait pas du tout baissé.


  Je fus soudain frappé par le sens implicite des paroles qu’avait prononcées le Suédois; il semblait qu’il n’avait plus envie de partir séance tenante, qu’il avait changé d’avis. «Assez de bois pour aller jusqu’à demain», avait-il dit, ce qui sous-entendait que nous devions rester une seconde nuit sur l’île. Cela me parut étrange. La veille au soir, il avait si nettement affirmé le contraire.


  Comment ce changement était-il intervenu?


  Pendant le petit déjeuner, il y eut de grands éboulements de la berge; des éclaboussures, des nuages d’embruns que le vent emportait dans notre poêle à frire. Mon compagnon de voyage ne cessait de parler des difficultés que les vapeurs Vienne-Budapest devaient éprouver pour trouver le chenal en temps de crue. Mais son état d’esprit m’intéressait et m’impressionnait beaucoup plus que le niveau du fleuve ou les difficultés rencontrées par les bateaux. Il avait changé d’une façon ou d’une autre depuis la veille au soir. Ses manières étaient différentes, il était un peu excité, un peu intimidé, il y avait dans sa voix et ses gestes comme une sorte de méfiance. Je ne sais vraiment pas comment décrire cet état, maintenant que je suis de sang-froid, mais, à l’époque, je me rappelle avoir acquis une certitude, c’était qu’il avait pris peur!


  Il eut peu d’appétit à son petit déjeuner et, pour une fois, il oublia d’allumer sa pipe. La carte était étendue devant lui et il l’étudiait.


  —Nous ferions mieux de partir dans une heure, dis-je alors, cherchant une entrée en matière pour l’obliger à se découvrir. Sa réponse m’intrigua et me mit mal à l’aise.


  —Fichtre oui! À condition qu’ils nous laissent faire!


  —Qui, «ils», les éléments? m’empressai-je de demander sur un ton indifférent.


  —Les puissances qui hantent ce lieu affreux, quelles qu’elles soient», répondit-il sans lever les yeux de sa carte. «Les dieux sont ici, s’ils ont jamais été quelque part.»


  —Les éléments sont toujours les vraies divinités, répondis-je avec un rire que je m’efforçais de rendre aussi naturel que possible, mais je compris clairement que mon visage reflétait mes vrais sentiments quand je l’entendis dire avec gravité.


  —Nous aurons de la chance si nous nous en sortons sans nouveau désastre.


  C’était exactement ce que je craignais et je m’en tins résolument à la question directe. C’était comme si j’avais autorisé le dentiste à extraire la dent; à la longue, ça ne pouvait pas ne pas venir, et il était vain d’essayer de prétendre autre chose.


  —Un nouveau désastre! Pourquoi? Qu’est-il déjà arrivé?


  —Pour commencer, la pagaie arrière a disparu dit-il sans se démonter.


  —La pagaie arrière!» répétai-je tout excité; car c’était notre gouvernail, et naviguer sur le Danube en crue sans gouvernail équivaut à un suicide. «Mais…»


  —Et puis, il y a une déchirure au fond du canoë, ajouta-t-il avec, dans la voix, un léger tremblement qui n’était pas feint.


  Je ne le quittais pas des yeux; je ne pouvais que répéter ses mots, assez stupidement. Malgré la chaleur du soleil, sur ce sable brûlant, nous nous sentions glacés jusqu’à la moelle des os. Je me levai pour le suivre car, après s’être contenté de hocher gravement la tête, il me conduisit à quelques mètres, près de la tente. Le canoë était toujours là où je l’avais vu pendant la nuit, la quille en l’air, les pagaies – ou plutôt la pagaie – à côté, sur le sable.


  —Il n’y en a qu’une, dit-il en se penchant pour la ramasser. Et il y a une déchirure dans la coque.


  J’étais sur le point de lui dire que j’avais vu nettement deux pagaies peu d’heures auparavant, mais je me ravisai. Je m’approchai pour voir.


  Il y avait au fond du canoë une longue et fine estafilade; un éclat de bois avait été nettement détaché; on aurait dit que l’arête d’un rocher avait raclé la coque sur toute sa longueur. La fente traversait toute l’épaisseur du bois. Si nous avions mis le bateau à l’eau sans y prendre garde, il aurait inévitablement coulé. Au début, l’eau aurait fait gonfler le bois, ce qui aurait bouché le trou, mais quand nous nous serions trouvés au milieu du fleuve, l’eau aurait commencé à passer et le canoë qui n’est jamais à plus de cinq centimètres au-dessus de la surface, se serait rempli et aurait sombré très rapidement.


  —Ça, vous voyez, c’est une tentative pour préparer le sacrifice d’une victime, peut-être de deux.


  Cette phrase, qui ne m’était peut-être pas tellement destinée, et qu’il disait presque en lui-même, je la lui entendis dire alors qu’il promenait le doigt le long de la déchirure.


  Je me mis à siffler – chose que je fais toujours inconsciemment quand je suis profondément embarrassé – et fis exprès de ne pas prêter attention à ce qu’il disait. J’étais décidé à considérer ses paroles comme stupides.


  —Ça n’était pas là hier au soir, dit-il ensuite, en se redressant après avoir terminé son examen et en regardant partout sauf de mon côté.


  —Nous avons dû faire cette éraflure en abordant, dis-je en m’arrêtant de siffler. Les pierres sont très coupantes…


  Je m’arrêtai brusquement car à cet instant il s’était tourné vers moi et me regardait droit dans les yeux. Je savais aussi bien que lui que mon explication était absurde. Pour commencer, il n’y avait pas de pierres.


  —Et il y a cela à expliquer également, ajouta-t-il avec calme, en me tendant la pagaie et en désignant son tranchant.


  En l’examinant, je me sentis glacé à nouveau: le tranchant était éraflé sur toute sa longueur; on aurait dit qu’il avait été passé au papier de verre. Il avait été tellement aminci qu’au premier coup énergique dans l’eau la pagaie se serait brisée.


  —Il y en a un de nous deux qui est somnambule et qui a fait cela, dis-je d’une voix faible, ou bien… il a été usé par la projection continuelle de particules de sable lancées par le vent…


  —Ah! dit le Suédois en s’en retournant, avec un léger rire, vous avez réponse à tout!


  —Le même vent qui a emporté la pagaie arrière pour l’amener si près de la rive qu’elle est tombée à l’eau avec le premier fragment de berge arraché par le flot. Je lui criai cette explication – j’étais décidé à en trouver pour tout – alors qu’il était déjà en train de s’éloigner.


  —Je vois! dit-il en tournant la tête vers moi, avant de disparaître parmi les buissons de saules nains.


  Une fois seul en présence de ces preuves d’action concertée qui avaient de quoi rendre perplexe, je crois que ma première pensée prit cette forme: «L’un de nous doit avoir fait cela, mais ce n’est certainement pas moi.» Ma seconde pensée fut pour décider qu’il était absolument impossible que nous ayons fait cela, ni l’un ni l’autre. Que mon compagnon, dont j’avais éprouvé l’amitié au cours d’une douzaine d’expéditions similaires ait pu volontairement participer à cette opération, cela ne pouvait pas être envisagé une seule seconde. Également absurde l’hypothèse selon laquelle cet homme d’un caractère pratique, impassible et plutôt lourd, était devenu subitement fou et passait son temps à des occupations nettement démentielles.


  Restait le fait qui me troublait le plus et qui entretenait ma terreur: de curieux changements s’étaient certainement produits dans son esprit; il était devenu nerveux, timide; il était au courant de faits dont il ne parlait pas; bref, il guettait l’arrivée, qu’il escomptait comme proches, d’événements secrets et par conséquent impossibles à dire. Cette idée se développait en moi par intuition – je peux à peine dire comment.


  Je procédai à un rapide examen de la tente et de son entourage, mais les mesures prises à la fin de la nuit étaient restées sans changement. Je remarquai pour la première fois des dépressions profondes qui s’étaient formées dans le sable, ayant la forme de cuvettes, de différentes profondeurs et tailles, allant de la tasse à thé au large bol. Le vent était sans doute responsable de la formation de ces cratères minuscules, comme il était responsable de la disparition de la pagaie, emportée dans le fleuve. La déchirure du canoë était la seule chose apparemment inexplicable; et, après tout, on pouvait imaginer la présence d’une arête coupante à l’endroit où nous avions abordé. L’examen de la plage ne m’apporta aucune confirmation de cette théorie, mais la fraction de mon intelligence que je pourrais appeler ma «raison», et dont l’importance ne cessait d’ailleurs de décroître, s’y cramponna néanmoins. Une explication d’un genre ou d’un autre était indispensable, exactement comme une explication à peu près satisfaisante de l’univers est nécessaire – bien qu’absurde – au bonheur de tout individu qui essaie d’accomplir son devoir dans le monde et de faire face aux problèmes posés par la vie. Le parallèle me paraissait alors rigoureux.


  Je mis immédiatement le goudron à fondre et le Suédois vint m’aider; en mettant les choses au mieux, le canoë ne serait pas en état de naviguer avant le lendemain. En passant, j’attirai l’attention de mon camarade sur les dépressions du sable.


  —Oui, dit-il, je sais. Il y en a sur toute la surface de l’île. Mais vous pouvez certainement expliquer aussi cela!


  —Le vent, naturellement, répondis-je sans hésiter. Vous n’avez jamais remarqué ces petits tourbillons qui se forment dans la rue? Ce sable est assez fin et léger pour obéir au vent.


  Il ne répondit pas; nous travaillâmes un instant sans mot dire. Je le surveillais du coin de l’œil et je crois qu’il en faisait autant pour moi. De plus il paraissait toujours prêter l’oreille à quelque chose que je ne pouvais entendre, ou peut-être, qu’il s’attendait à entendre, car il ne cessait de tourner la tête du côté des fourrés, vers le ciel ou bien, par les échappées entre les saules, vers l’autre rive du fleuve. Il lui arrivait même de placer sa main près de son oreille et de l’y maintenir un bon moment. Il ne me dit rien, et je ne lui posai aucune question. Cependant, il réparait la déchirure du canoë avec l’adresse d’un véritable Peau-Rouge et j’étais heureux de le voir s’absorber dans sa tâche; je craignais en effet vaguement de lui entendre faire allusion à ce qui s’était passé pour les saules. S’il avait, lui aussi, remarqué le changement survenu dans leur aspect, les caprices de mon imagination ne suffiraient plus à l’expliquer.


  Après être resté longtemps silencieux, il se décida à parler.


  —Chose étrange, dit-il précipitamment comme s’il avait eu hâte d’en finir, cette apparition de l’otarie, hier soir…


  Je m’attendais à tout autre chose. J’en fus surpris et levai vers lui un regard pénétrant.


  —Cela prouve à quel point l’endroit est désert: les otaries sont terriblement sauvages.


  —Ce n’est pas ce que je veux dire, non, dit-il en m’interrompant. Voyons… croyez-vous que c’était vraiment une otarie?


  —Qu’est-ce que ce serait d’autre, au nom du Ciel?


  —J’ai été le premier à la voir, vous vous rappelez, et cela m’a tout de suite paru… beaucoup plus gros qu’une otarie.


  —Vous regardiez vers le couchant, c’est la lumière du soleil qui l’aura grossie…


  Il me regarda un moment d’un air absent, comme s’il avait été absorbé dans d’autres pensées.


  —Et puis, ça avait de si extraordinaires yeux jaunes, ajouta-t-il, comme s’il s’était parlé à lui-même.


  —Cela aussi était dû au soleil, répondis-je en riant, et en commençant à me monter. «Je pense que vous allez maintenant vous demander si ce type dans son bateau…»


  Je décidai soudain de ne pas achever ma phrase. Il s’était remis à écouter en tournant la tête du côté du vent, et quelque chose dans l’expression de son visage m’arrêta. La conversation tomba et nous poursuivîmes notre opération de calfatage. Il n’avait apparemment pas remarqué que j’étais resté au milieu d’une phrase. Cinq minutes plus tard, cependant, il me regarda par-dessus le canoë, sa casserole de goudron fumant à la main, d’un air grave.


  —Je me suis plutôt demandé, si vous voulez savoir, dit-il lentement, quelle était cette chose qui se trouvait dans le bateau. Je me rappelle avoir cru sur le moment que c’était un homme. Tout cela m’a fait l’effet de surgir brusquement de l’eau.


  À nouveau, je lui ris au nez; cette fois, je commençais à m’impatienter et à me mettre un peu en colère.


  —Écoutez, cet endroit est déjà assez étrange par lui-même sans qu’on aille imaginer des choses! Ce bateau était comme tous les bateaux, l’homme était comme tout le monde; il descendait le courant dans son bateau aussi vite qu’il le pouvait. Et cette otarie était bel et bien une otarie. Allons, ne faites pas l’imbécile!


  Il me regarda fixement avec la même gravité, sans paraître le moins du monde indigné. Son silence me donna du courage.


  —Et pour l’amour du Ciel, poursuivis-je, ne continuez pas à raconter que vous entendez des choses; cela ne fait que m’énerver. Il n’y a rien d’autre à entendre que le bruit de la rivière et le vacarme de ce sacré vent.


  —Vous êtes fou, répondit-il à voix basse, complètement fou. C’est ainsi, exactement, que parlent les victimes. Comme si vous ne compreniez pas aussi bien que moi! ajouta-t-il avec un ricanement méprisant. Ce que vous avez de mieux à faire, c’est de rester calme et d’affermir votre esprit le plus que vous pourrez. Cette misérable tentative pour vous tromper vous-même ne fera que rendre la vérité plus pénible à regarder en face, quand vous ne pourrez plus faire autrement.


  Ma timide réaction était terminée, je ne trouvai rien d’autre à lui dire. Je ne savais que trop qu’il avait raison; le fou, c’était moi, et non lui. À partir du moment où nous nous trouvions engagés dans l’aventure, il prenait aisément le pas sur moi. Je crois que j’ai été ennuyé de me révéler moins évolué du point de vue psychique, moins réceptif que lui à l’égard de ces événements extraordinaires. Je n’apercevais qu’à moitié ce qui se trouvait sous mon nez. Lui savait apparemment depuis le début. Mais sur le moment, je fis complètement abstraction de ce qu’il disait concernant la nécessité qu’il y eût une victime, et sur le fait que nous étions destinés à jouer ce rôle. À partir de cet instant, je renonçai à toute prétention, mais en même temps, ma terreur ne fit qu’augmenter jusqu’à atteindre son paroxysme.


  —Il y a cependant un point sur lequel vous avez raison, ajouta-t-il avant d’abandonner le sujet, c’est qu’il est sage de ne pas en parler, et même de n’y pas penser, parce que ce qu’on pense s’exprime en mots et ce qu’on dit, arrive.


  Cet après-midi-là, pendant que la réparation du canoë séchait et durcissait, nous avons passé le temps à essayer de pêcher, à vérifier que la voie d’eau était bien aveuglée, à ramasser du bois et à regarder monter encore le niveau de cette énorme masse d’eau. De grandes quantités de bois flotté passaient parfois à portée et nous les attrapions à l’aide de grandes branches de saule. À mesure que des portions de plus en plus nombreuses de ses berges tombaient à l’eau, dans un jaillissement d’éclaboussures, l’île diminuait à vue d’œil. Le temps resta magnifique jusqu’aux alentours de quatre heures, puis, pour la première fois depuis trois jours, le vent fit mine de tomber. Les nuages commencèrent à s’amasser au sud-ouest, et de là, s’étendirent dans tout le ciel.


  Cette décroissance du vent nous causa un grand soulagement; son grondement perpétuel avait fini par nous fatiguer les nerfs. Cependant, le silence qui, à partir de cinq heures, succéda au vacarme était, d’une certaine manière, aussi oppressant. Rien ne venait plus couvrir le mugissement du Danube; il emplissait l’air de murmures graves, plus musicaux que le bruit du vent, mais infiniment plus monotones. Le vent disposait de plusieurs notes, qui montaient, puis descendaient, il jouait toujours une sorte de grand air élémentaire; alors que le chant du fleuve se jouait au maximum sur trois notes graves, qui étaient par elles-mêmes lugubres. Dans l’état où étaient mes nerfs, ces notes me paraissaient convenir merveilleusement bien à une sorte de musique du destin.


  La disparition brutale du soleil annihile dans un paysage tout ce qui pouvait le rendre accueillant; comme celui que nous avions devant nous avait déjà quelque chose de sinistre, le changement ne pouvait en être que plus accusé et plus mal accueilli. Je sais que, pour moi, la venue de l’obscurité augmenta mes alarmes; je me surpris plus d’une fois en train de calculer combien de temps après le coucher du soleil la pleine lune se lèverait à l’est, et si ses rayons pourraient traverser les nuages qui s’amassaient, afin d’éclairer notre petite île.


  Maintenant que le vent s’était à peu près tu, il s’accordait bien de temps en temps une courte rafale – le fleuve me paraissait encore plus sombre, les saules encore plus serrés les uns contre les autres. Ceux-ci conservaient une sorte de mouvement propre; quand le vent ne venait pas les agiter, ils bruissaient par eux-mêmes, ils se balançaient de la racine à la cime. Quand des objets aussi banals se chargent ainsi d’horreur suggestive, ils agissent beaucoup plus sur l’imagination que des choses insolites; ces buissons qui se rassemblaient autour de nous prenaient dans l’obscurité une apparence étrange qui pouvait les faire passer pour des êtres vivants doués de volonté. Leur banalité même masquait ce qu’il y avait en eux d’hostile et de malfaisant. Les formes du voisinage s’étaient rapprochées de nous à mesure que la nuit tombait. Elles se concentraient sur notre île et plus particulièrement sur nous. Les sensations que j’éprouvais sont à vrai dire indescriptibles, mais c’est un peu ainsi que je voyais les choses à travers mon imagination.


  J’avais beaucoup dormi au début de l’après-midi et je m’étais plus ou moins remis de la fatigue d’une nuit mouvementée. Mais cela avait pour seule conséquence de me rendre encore plus sensible à la hantise du lieu. Je luttais contre cette obsession, je riais de ces idées, que je trouvais absurdes et puériles, en invoquant des raisons évidentes empruntées à la physiologie, et malgré mes efforts, elles ne faisaient que gagner en vigueur; je craignais l’arrivée de la nuit comme un enfant perdu dans la forêt.


  Le canoë que nous avions soigneusement recouvert dans la journée, d’un tissu imperméable et l’unique pagaie qui nous restait avaient été attachés par le Suédois au tronc d’un arbre, de peur que le vent ne nous les enlève encore. Depuis cinq heures je m’affairais autour de la marmite à la préparation du dîner, car j’étais de cuisine. Nous avions des pommes de terre, des oignons, des morceaux de lard pour donner du goût et un reste de ragoût dans le fond; en y mélangeant des morceaux de pain noir on obtenait un résultat excellent. Ce plat était suivi d’une compote de prunes et d’un thé bien fort additionné de lait en poudre. Nous avions à portée de la main un bon tas de bois et l’absence de vent facilitait ma tâche. Mon compagnon me regardait faire paresseusement, s’occupait à nettoyer sa pipe ou à me donner des conseils inutiles, comme toujours en pareil cas. Il avait été très calme tout l’après-midi, s’était occupé au calfatage du canoë, à retendre les cordes de la tente, à pêcher du bois flotté pendant que je dormais. Il n’avait plus été fait allusion aux sujets à éviter; je crois que ses seules réflexions avaient trait à la destruction progressive de l’île qui, d’après lui, n’était plus que les deux tiers de ce qu’elle était à notre arrivée.


  La marmite venait juste de commencer à bouillir quand je l’entendis m’appeler de la rive où il avait été flâner sans que je m’en aperçusse. J’accourus.


  —Venez écouter, dit-il, et voyons comment vous expliquez ça.


  Il tenait la main en paravent près de son oreille, comme il avait fait si souvent.


  —Maintenant, entendez-vous quelque chose? demanda-t-il en guettant ma réaction.


  Nous sommes restés là tous les deux, à prêter attentivement l’oreille. Au début je n’entendais que la note grave de l’eau et les sifflements qui s’élevaient de sa surface agitée. Pour une fois, les saules étaient immobiles et silencieux. Un son parvint alors faiblement à mon oreille – un son particulier, comme le bourdonnement d’un gong lointain. Il semblait avoir traversé l’étendue de marécages et de saules qui se trouvait devant nous. Il se répétait à intervalles réguliers, mais ce n’était certainement ni le son d’une cloche, ni le mugissement d’une sirène de bateau. Je ne peux mieux comparer ce bruit qu’au son d’un immense gong, suspendu très haut dans le ciel, qui aurait répété sans cesse sa note métallique étouffée, douce et musicale, sous l’action de coups régulièrement espacés. Tandis que j’écoutais, les battements de mon cœur s’accélérèrent.


  —J’ai entendu ce bruit toute la journée, dit mon camarade. Cet après-midi, pendant que vous dormiez, il venait successivement de tous les points de l’île. Je l’ai suivi partout mais je n’ai jamais pu m’approcher suffisamment pour le localiser. Quelquefois il venait d’en haut, quelquefois de la profondeur de l’eau. Une ou deux fois, j’aurais juré qu’il venait de l’intérieur de mon corps, vous voyez ce que je veux dire, de la façon dont nous parviendrait un son venant de la quatrième dimension.


  J’étais beaucoup trop intrigué pour faire très attention à ce qu’il disait. J’écoutais attentivement, m’efforçant d’associer ce son à quelque chose de connu, mais en vain. Il changeait de direction, se rapprochait, puis s’en allait très loin. Je ne peux pas dire qu’il eût en lui-même un caractère menaçant, car il me paraissait nettement musical et cependant, je dois reconnaître qu’il fit naître en moi une telle détresse que je souhaitai ne l’avoir jamais entendu.


  —C’est le vent qui souffle dans ces entonnoirs de sable, dis-je, décidé à trouver une explication, ou bien peut-être le frottement des buissons les uns sur les autres après la tempête.


  —Cela sort de toute l’étendue du marécage, répondit mon ami. Cela vient de partout à la fois. Il négligeait mes explications. «Cela vient en quelque sorte des buissons de saules…»


  —Mais maintenant le vent est tombé, remarquai-je. Les saules ne peuvent tout de même pas faire du bruit par eux-mêmes, non?


  Sa réponse me terrifia, tout d’abord parce que c’était ce que je craignais et ensuite parce que mon intuition me disait qu’il avait raison.


  —C’est parce que le vent est tombé que nous l’entendons. Auparavant, ce bruit était couvert. C’est, je pense, le cri de…


  Je retournai précipitamment à mon feu, averti par un bruit d’ébullition que mon ragoût allait être en danger, mais décidé en même temps à éviter d’avoir à poursuivre cette conversation et un nouvel échange de vues. Je craignais qu’il ne reprît ses considérations sur les dieux, les forces élémentaires ou toute autre question aussi inquiétante et je voulais garder mon sang-froid en prévision de ce qui pourrait se produire ensuite. Nous avions encore une nuit à passer là avant de pouvoir nous enfuir de cet endroit affreux et nous ne savions pas ce qu’elle nous réservait.


  —Venez couper du pain pour mettre dans la marmite, lui dis-je, en remuant vigoureusement l’appétissant mélange. Cette marmite avait du bon sens pour nous deux, et cette idée me fit rire.


  Il s’approcha lentement, décrocha le havresac de l’arbre, fouilla dans ses mystérieuses profondeurs, puis en vida le contenu sur la bâche qui se trouvait étendue à ses pieds.


  —Dépêchez-vous, lui criai-je, ça bout!


  Le Suédois partit d’un éclat de rire qui le fit sursauter. C’était un rire forcé, pas exactement artificiel, mais sans gaieté.


  —Il n’y a rien dedans, dit-il en se tenant les côtes!


  —Du pain, je veux dire.


  —Il est parti. Pas de pain. Ils l’ont pris!


  Je lâchai la longue cuiller et je me précipitai. Tout le contenu du sac était sur la bâche, mais il n’y avait pas de pain.


  Je me sentis écrasé sous le poids de la terreur accumulée. Puis j’éclatai de rire à mon tour. C’était la seule chose à faire. En entendant le son de mon propre rire, je compris la nature du sien. Il était causé par la tension nerveuse; c’était chez l’un comme l’autre l’explosion d’un rire qui n’était pas naturel; l’effort de libération de forces comprimées, de tendances réprimées, une soupape de sûreté temporaire. Et ce rire cessa brusquement chez lui comme chez moi.


  —Je suis d’une criminelle stupidité, m’écriai-je, toujours décidé à rester conséquent et à trouver une explication. «J’ai bel et bien oublié d’acheter un pain à Presbourg. Cette bonne femme bavarde m’a fait penser à autre chose et j’ai dû le laisser sur le comptoir, ou bien…»


  —Il y a beaucoup moins de flocons d’avoine que ce matin, également, dit le Suédois en me coupant la parole.


  «Quel besoin avait-il d’attirer l’attention là-dessus?» dis-je en moi-même. J’étais furieux.


  —Il y en aura assez pour demain, fis-je en remuant le fricot avec vigueur, et nous pourrons en acheter tant que nous voudrons à Komorn ou à Gran. Dans vingt-quatre heures nous serons loin d’ici.


  —J’espère… si Dieu veut, murmura-t-il en remettant des choses dans le sac, à moins que nous ne soyons les premières victimes désignées pour le sacrifice, ajouta-t-il avec un rire étrange.


  Il fourra le sac sous la tente, par sécurité, je suppose et je l’entendis qui continuait à marmonner, mais si indistinctement qu’il me parut naturel de ne pas chercher à savoir ce qu’il disait.


  Notre repas fut incontestablement sinistre; nous mangeâmes presque sans dire un mot, évitant que nos regards se rencontrent, veillant sur le feu. Puis nous lavâmes la vaisselle et nous préparâmes pour la nuit. Nous restâmes un moment à fumer, l’esprit inoccupé, mais l’appréhension que j’avais éprouvée tout au long de la journée ne fit que se préciser. Ce n’était pas une terreur effective mais l’incertitude de son origine me laissait plus désemparé que si j’avais été capable de la situer et d’y faire face carrément. Le son curieux que j’avais comparé à celui d’un gong se faisait à présent entendre presque continuellement; il meublait le calme de la nuit d’une sonnerie légère et continue plutôt que d’une série de notes distinctes. Il était tantôt derrière, tantôt devant nous. Quelquefois j’allais imaginer qu’il venait des buissons à notre gauche, puis ensuite des arbustes situés à notre droite. Plus souvent, il passait au-dessus de nos têtes comme un bruissement d’ailes. Il était vraiment partout à la fois, derrière, devant, sur les côtés, au-dessus de nos têtes, il nous entourait complètement. Ce son défiait toute description. Mais je ne connais rien de comparable au bourdonnement assourdi qui se dégageait continuellement de cette immensité déserte de marécages et de saules.


  Nous restâmes là assis, à fumer; la tension grandissait à chaque minute. Le pire, à mon avis, était que nous ne savions pas à quoi nous devions nous attendre; nous ne pouvions ainsi prendre aucune disposition défensive, rien prévoir. Les explications que j’avais trouvées, dans l’euphorie du plein soleil, m’obsédaient; leur caractère absurde le fait qu’elles n’étaient absolument pas satisfaisantes, ne pouvaient m’échapper. Il devenait de plus en plus évident qu’une conversation décisive avec mon compagnon était inévitable, qu’elle me fit plaisir ou non. Après tout, nous avions à passer cette nuit ensemble, côte à côte sous la même tente. Je comprenais que je ne pourrais plus me passer bien longtemps de son soutien moral, et rien que pour cette raison une conversation à cœur ouvert s’imposait. Toutefois, je remis cette épreuve autant que je pus; je continuai à essayer de ne pas remarquer les phrases qu’il laissait tomber dans le vide, ou à en rire.


  Quelques-unes de ces phrases me causaient un véritable malaise, parce qu’elles venaient confirmer une grande partie de ce que j’éprouvais de mon côté, à un point de vue tout différent, cependant. Il composait des formules vraiment étranges, il les clamait devant moi d’une façon incohérente, comme si son idée directrice devait rester secrète, et ces fragments décousus semblaient représenter ce qu’il était obligé de rejeter comme impossible à assimiler. Il se libérait en les proférant. Parler le débarrassait; c’était comme s’il avait eu mal au cœur.


  —Il y a autour de nous des choses, j’en suis sûr, qui tendent au désordre, à la désintégration, à la destruction, à notre destruction, dit-il une fois, tandis que la lueur du foyer illuminait son visage. «Nous avons franchi quelque part une ligne de protection.»


  Une autre fois, tandis que le bruit du gong s’était rapproché, qu’il résonnait avec plus d’intensité qu’auparavant, et au-dessus de nos têtes, il dit, comme s’il s’était parlé à lui-même:


  —Je ne crois pas qu’un phonographe pourrait enregistrer ces bruits. Ce n’est pas du tout par l’intermédiaire de mes oreilles qu’ils me parviennent. Les vibrations m’atteignent d’une tout autre manière, elles semblent venir de l’intérieur de mon corps; c’est précisément de cette façon qu’un son émanant de la quatrième dimension devrait se transmettre.


  C’est à dessein que je ne répondis pas; je me rapprochai du feu et essayai de percer les ténèbres qui nous entouraient. Les nuages avaient envahi tout le ciel, il n’y avait pas trace de lune. Tout, cependant, était extrêmement calme, si bien qu’on entendait à loisir le fleuve et les grenouilles.


  —Cette particularité, poursuivit-il, est entièrement en dehors du domaine de notre expérience. C’est l’inconnu. On ne peut le décrire que d’une seule façon: ce n’est pas un son humain; je veux dire que c’est un son extérieur au domaine de l’homme.


  S’étant ainsi débarrassé de ce morceau indigeste, il resta un moment tranquille; mais il avait si admirablement interprété mes propres sentiments que j’étais soulagé d’être débarrassé de cette pensée, de l’avoir entendu exprimer par des mots qui la définissaient en l’empêchant de continuer à errer dangereusement dans mon esprit.


  Oublierai-je jamais la solitude de ce campement sur le bord du Danube? L’impression d’être absolument seuls sur une planète déserte! Je ne cessais de penser aux villes, à la compagnie des autres hommes. J’aurais donné mon âme, comme il dit, pour retrouver la chaleur de ces villages de Bavière que nous avions traversés, des lieux normaux, humains: des paysans en train de boire de la bière attablés sous les arbres, au soleil, un château en ruine sur un rocher, au-dessus de l’église au toit de tuile. Même des touristes auraient été les bienvenus.


  La peur que j’éprouvais n’était pas la crainte habituelle des fantômes. Elle était infiniment plus vaste, plus étrange et semblait dériver de quelque trouble terreur ancestrale beaucoup plus bouleversante que tout ce que j’avais connu et imaginé. Nous nous étions «égarés», comme le prétendait le Suédois, dans une région ou dans un monde où régnaient des lois naturelles qui nous faisaient courir de grands risques impossibles à comprendre; les frontières d’un monde inconnu nous cernaient. C’était un lieu qui se trouvait au pouvoir d’habitants d’un espace différent, une sorte d’observatoire d’où ils pouvaient espionner ce qui se passe sur la Terre sans se faire voir, un point où le voile qui sépare les deux mondes s’est aminci. Le résultat d’un séjour trop prolongé serait qu’on nous obligerait à franchir la frontière, par des procédés d’ordre mental, et non physique, et que nous serions privés de ce que nous appelons «la vie». C’est dans ce sens, d’après lui, que nous deviendrions les victimes de notre aventure, qui prendrait la forme d’un sacrifice.


  Tout cela agit d’une façon différente sur chacun de nous, suivant notre sensibilité et notre résistance. J’ai vaguement traduit la chose par la personnification des éléments profondément perturbés, je leur ai attribué des desseins délibérément malfaisants, des désirs de vengeance pour notre intrusion dans le lieu où ils prennent naissance. Tandis que mon ami avait tout d’abord adopté la tradition classique: nous étions entrés dans quelque sanctuaire que les dieux d’autrefois tenaient toujours en leur pouvoir, où régnaient encore les forces spirituelles de leurs fidèles, et ce qui était resté en lui de primitif avait cédé à l’attirance du paganisme.


  En tout cas, ces lieux étaient restés inviolés des hommes, avaient été conservés par les vents à l’abri des grossières influences de nos semblables, on était à portée des forces spirituelles et on pouvait juger de leur agressivité.


  Je n’avais pas jusque-là, et je n’ai jamais depuis, été à ce point frappé par l’idée d’une indescriptible «région de l’au-delà», d’une autre forme de vie, d’une évolution qui n’aurait pas été parallèle à celle de l’homme. Nos esprits finiraient par succomber sous le poids de ce terrible enchantement, nous serions contraints de passer la frontière pour pénétrer dans leur monde.


  Des détails venaient confirmer l’étonnante influence de ces lieux; dans le silence, près du feu, on pouvait en prendre conscience. L’atmosphère même s’était révélée comme susceptible de grossir et de déformer les moindres perceptions; l’otarie se laissant rouler par le fleuve, le batelier qui se hâtait en faisant des signes, les saules qui bougeaient, tous ces éléments avaient dépouillé leur caractère naturel et s’étaient montrés à nous sous un autre aspect – celui qui avait cours dans cette autre région, au-delà de la frontière. Cet aspect n’était pas nouveau seulement pour moi, mais pour toute l’espèce humaine. Nous étions sur le bord d’une expérience ignorée de nos semblables, extra-terrestre dans le vrai sens de ce mot.


  —C’est cette intention délibérée, calculée, qui fait tomber le courage à zéro, dit soudain le Suédois, comme s’il avait suivi le cours de mes pensées. Sinon, ce pourrait être pour beaucoup une question d’imagination. Mais la pagaie, le canoë, la diminution des provisions…


  —Ne vous ai-je donc pas tout expliqué sur le-champ? dis-je en l’interrompant avec une certaine mauvaise foi.


  —Vous l’avez expliqué, c’est certain, répondit-il d’un ton sec.


  Il fit ses remarques habituelles sur ce qu’il appelait «la détermination évidente de trouver une victime» mais, maintenant que j’avais remis de l’ordre dans mes pensées, je compris qu’il s’agissait simplement d’un cri de protestation apeurée contre cette certitude qu’il avait d’être atteint dans son âme, d’être d’une façon ou d’une autre capturé et détruit. La situation aurait exigé un courage et une froideur de raisonnement dont nous n’étions ni l’un ni l’autre capables. Je n’ai jamais eu aussi clairement conscience de la présence en moi de deux êtres: celui qui expliquait tout, et l’autre qui, tout en étant affreusement terrifié, riait de ces explications stupides.


  Cependant, dans cette nuit d’encre, le feu s’éteignait et la provision de bois s’amenuisait. Ni l’un ni l’autre de nous ne faisait mine d’aller la reconstituer et le cercle d’ombre se resserrait autour de nous. De temps à autre, une bouffée de vent faisait frissonner les saules mais à part ce bruit que nous n’entendions pas avec plaisir, régnait un silence profond et déprimant, qui n’était rompu que par le murmure du fleuve et par le bourdonnement au-dessus de nos têtes.


  Je suis sûr que la compagnie bruyante des vents nous manquait à l’un comme à l’autre.


  À la fin, à un moment où la rafale se prolongeait au point qu’on aurait pu croire que le vent allait se lever à nouveau, j’atteignis le point critique à partir duquel me devenait indispensable le réconfort d’une conversation franche, sinon je risquais de me laisser aller à quelque extravagance convulsive dont les conséquences auraient été bien pires pour l’un et l’autre de nous. Je ranimai le feu et me tournai brusquement vers mon compagnon. Il leva les yeux en sursautant.


  —Je ne peux pas vous le dissimuler plus longtemps, dis-je, je n’aime pas cet endroit, l’obscurité, les bruits, toutes ces idées affreuses qui me viennent. Il y a ici quelque chose qui me bouleverse. J’ai une peur bleue, voilà la vérité. Si l’autre rive devait être… différente, je jure que j’aurais tendance à nager jusque-là!


  Le Suédois pâlit sous son hâle. Il me regarda droit dans les yeux et répondit sans broncher, mais sa voix trahissait une profonde agitation, justement par son calme inhabituel. Pour le moment, de nous deux, c’était lui l’homme fort. Il était plus flegmatique, sans aller plus loin.


  —Nous ne sommes pas dans une situation physique à laquelle nous puissions échapper en nous enfuyant, répondit-il en prenant le ton d’un médecin en train de poser un diagnostic grave. «Nous devons rester ici très fermes, et attendre. Il y a tout près de nous des forces capables d’exterminer un troupeau d’éléphants en une seconde aussi facilement que vous écrasez une mouche. Notre seule chance est de rester parfaitement calmes. Notre caractère insignifiant peut nous sauver.»


  L’expression de ma physionomie montrait bien que j’avais une douzaine de questions à poser, mais je ne trouvais pas de mots pour les formuler. C’était comme si j’avais entendu décrire avec précision une maladie dont les symptômes m’avaient intrigué.


  —Je veux dire que jusqu’à présent, bien qu’avertis de notre présence gênante, ils ne nous ont pas trouvés, «localisés». Ils tâtonnent comme quelqu’un qui cherche une fuite de gaz. La pagaie et le canoë le prouvent. Ils nous sentent, mais ne peuvent vraiment nous voir. Nous devons garder nos esprits calmes, car ce sont nos esprits dont ils sentent la présence. Nous devons contrôler nos pensées, ou bien c’en est fini de nous.


  —La mort… Vous voulez dire? bégayai-je, glacé d’horreur à cette perspective.


  —Pire… Bien pire. La mort, d’après ce qu’on croit communément, signifie anéantissement ou fin des limitations imposées à nos sens, mais elle n’implique pas un changement de caractère. Vous ne vous modifiez pas soudain, simplement parce que c’en est fini de votre corps. Tandis que ce dont je parle implique une modification radicale, un changement complet, la terrible perte de son être par substitution – bien pire que la mort, et ce n’est même pas l’anéantissement. Il se trouve que nous avons établi notre camp en un point où leur domaine est contigu au nôtre, où le voile qui nous sépare s’est aminci… (Horreur! il venait d’employer mes propres mots!) si bien qu’ils sont avertis de notre présence dans le voisinage.


  —Mais de qui parlez-vous? Qui est averti? demandai-je.


  J’oubliai le balancement des saules dans le calme plat, le murmure au-dessus de nos têtes, tout, à l’exception de la réponse que j’attendais et que j’appréhendais plus que je ne puis dire.


  Pour me répondre, il baissa la voix et se pencha au-dessus du feu; il y eut dans son visage un changement indéfinissable qui fit que j’évitai son regard et baissai les yeux vers le sol.


  —Toute ma vie, dit-il, j’ai eu la notion étrangement vivace d’une autre région, pas très éloignée de notre monde, à un certain point de vue, mais d’une essence totalement différente, où se passent de grandes choses, où se pressent des personnages gigantesques et terribles, occupés à la réalisation de vastes projets auprès desquels les affaires terrestres, la grandeur et la décadence des nations, la destinée des empires, le destin des armées et des continents, ne sont que poussière. De vastes projets, veux-je dire, qui ont directement affaire avec l’âme, et non pas avec de simples expressions de l’âme…


  —Je suggérais encore tout à l’heure… commençai-je à dire pour essayer de l’arrêter, car j’avais l’impression de me trouver en face d’un fou. Mais je fus immédiatement submergé par ce torrent de paroles qui devaient sortir.


  —Vous pensez, dit-il, qu’il s’agit de l’esprit des éléments, tandis que je pensais pour ma part que c’étaient plutôt les dieux des Anciens. Mais je vous dis maintenant que ce n’est ni l’un ni l’autre. Ce seraient, les uns comme les autres, des entités que nous pourrions comprendre, car elles ont des relations avec les hommes, ne serait-ce que par l’intermédiaire de la prière ou du sacrifice, tandis que ces êtres qui nous entourent n’ont absolument rien à faire avec le genre humain et c’est tout à fait par hasard que leur espace se trouve être en ce lieu contigu au nôtre.


  Cette seule idée qu’il réussissait à rendre si convaincante, tandis qu’il l’exposait dans le calme et l’obscurité de cette île déserte, déclencha en moi une série de tremblements nerveux. Je ne pouvais plus contrôler mes mouvements.


  —Et que proposez-vous? repris-je.


  —Un sacrifice, une victime, pourrait en distrayant leur attention nous donner le temps de nous échapper, poursuivit-il, exactement comme lorsque les loups s’arrêtent pour dévorer les chiens et permettent au traîneau de repartir. Mais, actuellement, je ne vois aucune autre victime possible.


  Je le regardai, tout déconcerté. Il y avait dans ses yeux une lueur terrifiante. Puis il se mit à parler.


  —Ce sont les saules, bien entendu. Les saules masquent les autres, mais les autres sont en train de nous chercher. Si nous permettons à nos esprits de laisser paraître notre terreur, nous sommes perdus, tout à fait perdus.


  Il me regarda d’un air si calme, si décidé, si sincère que je cessai de douter de sa raison. Il était aussi sain d’esprit que n’importe qui.


  —Si nous pouvons tenir cette nuit, ajouta-t-il, il nous sera peut-être possible de partir au lever du jour sans être remarqués, ou plutôt, découverts.


  —Mais vous croyez vraiment qu’un sacrifice pourrait…


  La vibration du gong se rapprocha de nous pendant que je parlais, mais en réalité, ce fut l’expression terrifiée de mon ami qui me fit taire.


  —Chut! souffla-t-il en levant la main. Ne parlez pas d’eux plus qu’il n’est indispensable. Ne les désignez pas par leur nom. Nommer, c’est révéler: c’est l’indice inévitable, et notre seul espoir est de les ignorer, afin d’avoir une chance d’être ignorés d’eux.


  —Même en pensée?


  Il était dans un extraordinaire état d’agitation.


  —Spécialement en pensée. Nos pensées tracent des spirales dans leur monde. Nous devons les maintenir en dehors de nos esprits, à tout prix.


  Je tisonnai le feu pour éviter que l’obscurité n’envahît tout. Je n’ai jamais attendu le soleil avec autant d’impatience qu’au sein de la terrible obscurité de cette nuit d’été.


  —Êtes-vous resté éveillé pendant toute la nuit dernière? demanda-t-il à brûle-pourpoint.


  —J’ai dormi – très mal – un peu après l’aube, répondis-je évasivement, essayant de suivre ses instructions dont je reconnaissais instinctivement la pertinence, mais, bien entendu, le vent…


  —Je sais. Bien que le vent ne puisse expliquer tous les bruits.


  —Vous avez donc entendu, vous aussi?


  —J’ai entendu d’innombrables petits pas», dit-il; puis, après un instant d’hésitation il ajouta: «et cet autre bruit…»


  —Vous voulez dire au-dessus de la tente, et cette pression qui paraissait être exercée par quelque chose de terrible et de gigantesque?


  Il eut un hochement de tête significatif.


  —C’était comme le début d’une sorte d’asphyxie intérieure? dis-je.


  —Oui, en partie. Il m’a semblé que le poids de l’atmosphère avait changé, avait énormément augmenté, au point de menacer de nous écraser.


  —Et ça, continuai-je, décidé à tout tirer au clair, en montrant l’espace au-dessus de nos têtes, où le bruit de gong se faisait entendre sans interruption. «Comment expliquez-vous ça?»


  —C’est leur bruit, murmura-t-il, très sérieux. C’est le bruit de leur monde, le bourdonnement qui règne dans leur région. La cloison est si mince que ça passe quelque part. Et si vous prêtez attentivement l’oreille, vous remarquerez que c’est plutôt autour de nous qu’au-dessus. C’est dans les saules. Ce sont les saules eux-mêmes qui bourdonnent, parce qu’ici, on a fait des saules un symbole des forces qui sont contre nous.


  Je ne comprenais pas très bien ce qu’il voulait dire, et cependant, il était hors de doute que nos pensées et nos idées étaient identiques. Je faisais les mêmes constatations que lui, avec seulement un sens de l’analyse moins aigu. J’étais à deux doigts de lui parler de l’hallucination qui m’avait fait voir les silhouettes montant vers le ciel et les buissons en marche quand il rapprocha soudain son visage du mien et se mit à chuchoter sur un ton sérieux. Il m’étonnait par son calme et son flegme, la façon dont il gardait apparemment le contrôle de la situation. Un homme que j’avais pendant des années considéré comme dépourvu d’imagination et un peu lourd!


  —Écoutez, dit-il. La seule chose à faire, c’est d’agir comme s’il ne s’était rien passé, de nous conformer à nos habitudes, d’aller nous coucher et ainsi de suite; faire comme si nous n’éprouvions rien, ne remarquions rien. C’est une question entièrement mentale; moins nous penserons à eux, plus nous aurons de chances de leur échapper. Avant tout, ne pensez pas, car ce à quoi on pense, arrive!


  —Très bien, trouvai-je le moyen de répondre, alors que j’étais suffoqué par ce que je venais d’entendre et par l’étrangeté de tout cela. «Très bien, j’essaierai, mais dites-moi d’abord une chose. Comment expliquez-vous ces cavités dans le sol tout autour de nous, ces entonnoirs de sable?»


  —Non! s’écria-t-il, oubliant, dans sa surexcitation, de parler bas, littéralement je n’ose pas traduire ma pensée en mots. Tant mieux si vous n’avez pas deviné. N’essayez pas. Ils m’ont mis cela dans la tête; faites tout votre possible pour éviter qu’ils en fassent autant avec vous.


  Avant même d’avoir terminé sa phrase, il avait de nouveau baissé la voix, et je n’insistai pas pour connaître son explication. C’était assez d’horreur comme cela. La conversation tomba et nous nous contentâmes de fumer nos pipes en silence.


  Quelque chose se produisit alors, sans importance apparente et, comme cela arrive quand les nerfs sont dans un état de tension extrême, ce fait dérisoire modifia, pour un temps, mon point de vue du tout au tout. Il se trouva que je jetai, tout à fait par hasard, un coup d’œil à ma sandale, d’un modèle spécial pour le canoë. Quelque chose qui avait un rapport avec le trou ménagé pour le gros orteil me fit soudain penser au magasin de Londres où je les avais achetées, à la difficulté éprouvée par le vendeur pour trouver ma taille, et à d’autres détails de cette opération sans intérêt mais d’ordre éminemment pratique. À leur suite vint à la surface une évocation complète de cet univers de scepticisme dans lequel j’évolue lorsque je suis chez moi. Je pensai roastbeef, ale, automobiles, policemen, galons d’or et quantité d’autres choses parfaitement ordinaires et utilitaires. Le résultat fut immédiat et m’étonna moi-même.


  Pour donner une explication psychologique, c’était, je pense, une réaction violente et soudaine après la contrainte que j’avais subie à vivre ainsi en compagnie de choses qui doivent paraître impossibles et incroyables à tout être normal. Mais, quelle qu’en fût la cause, je fus pour un moment libéré de cet envoûtement; pendant une courte minute, j’eus le sentiment d’être libre et de ne plus avoir peur. Je levai les yeux sur mon ami:


  —Sacré vieux païen! m’écriai-je en lui riant au nez. Idiot trop imaginatif! Idolâtre superstitieux!


  Je m’arrêtai soudain, saisi à nouveau par cette vieille impression d’horreur. Je m’efforçai d’adoucir le ton de ma voix, qui m’avait tout d’un coup paru sacrilège. Le Suédois avait naturellement entendu comme moi ce cri étrange, dans l’obscurité au-dessus de nous, et cette chute subite dans l’air comme si quelque chose s’était brusquement rapproché de nous.


  Il devint d’une pâleur de cendre sous son hâle. Il resta planté devant le feu, raide comme un piquet, à me regarder.


  —Après cela, dit-il avec une sorte de frénésie désemparée, nous devons partir. Nous ne pouvons plus rester; nous devons lever le camp à l’instant même et nous en aller… descendre le fleuve.


  Ses paroles étaient, je le voyais, dictées par une misérable terreur – à laquelle il avait si longtemps résisté, mais qui avait fini par triompher de lui.


  —Dans l’obscurité? m’écriai-je.


  Ma crise d’hystérie avait comme contrecoup un tremblement de terreur; mais je continuais à me rendre compte de la situation mieux que lui.


  —C’est de la pure folie! Le fleuve est en crue, et nous n’avons qu’une pagaie. De plus, nous allons nous enfoncer encore davantage dans leur domaine! Pendant soixante-quinze kilomètres, il n’y a devant nous que des saules, des saules, et encore des saules!


  Il se rassit, ayant à moitié perdu connaissance. Par l’un de ces changements que la nature affectionne, la situation était entièrement retournée, le contrôle de nos énergies était passé entre mes mains. Son esprit avait fini par atteindre son point de rupture.


  —Qu’est-ce qu’il vous a pris, de faire une chose pareille? murmura-t-il, avec une expression de véritable terreur dans sa voix et sur son visage.


  Je contournai le feu pour venir à côté de lui. Je pris ses deux mains dans les miennes, je m’agenouillai devant lui et le regardai droit dans les yeux.


  —Nous allons encore faire une flambée, et ensuite aller nous coucher, dis-je avec fermeté. Au lever du soleil, nous partirons à toute vitesse pour Komorn. Maintenant, rassemblez un peu vos idées, et rappelez-vous le conseil que vous m’avez donné: ne pensez pas à la peur!


  Il ne dit plus rien, et je vis qu’il allait obéir. Jusqu’à un certain point, ce fut une sorte de soulagement d’avoir à nous lever et à nous enfoncer dans l’obscurité pour aller chercher du bois. Nous restâmes tout près l’un de l’autre, nous touchant presque pendant que nous fouillions les fourrés et le rivage. Le bourdonnement ne cessa pas un instant au-dessus de nos têtes, mais parut au contraire augmenter d’intensité à mesure que nous nous éloignions du feu. C’était à en avoir des frissons!


  Nous étions en train de nous escrimer sur un épais bouquet de saules dans les branches desquels du bois flotté était resté accroché depuis une crue précédente, quand je me sentis saisi dans une étreinte qui me fit presque tomber sur le sable. C’était le Suédois. Il était tombé contre moi et cherchait à se rattraper. J’entendis son souffle haletant.


  —Regardez! Par mon âme! murmura-t-il.


  Pour la première fois de ma vie, je compris ce que c’était que d’entendre des sanglots de terreur dans la voix d’un homme. Il désignait le feu, à une quinzaine de mètres. Je suivis la direction de son doigt et je jure que mon cœur manqua de s’arrêter.


  Là, devant la lueur estompée du feu, quelque chose bougeait.


  Je le vis à travers un voile qui s’étendait devant mes yeux comme un de ces rideaux de gaze qu’on utilise au fond d’une scène de théâtre – dans un brouillard. Ce n’était ni un homme ni un animal. Cela me donna l’impression d’être aussi grand que plusieurs animaux réunis, comme des chevaux qui, au nombre de deux ou trois, se seraient déplacés lentement. Le Suédois aboutit à un résultat analogue qu’il décrivit cependant en termes différents, car il pensa que cela avait la forme et la taille d’un bouquet de saules nains, arrondis du haut, et dont toute la surface était en mouvement «s’enroulant sur soi-même comme de la fumée», dit-il ensuite.


  —Je l’ai vu descendre à travers les buissons! dit-il en sanglotant. Regardez! Cela vient de ce côté! Oh! dit-il dans une sorte de cri sifflant, ils nous ont trouvés!


  Je jetai un coup d’œil terrifié, qui me permit seulement de voir cette forme s’avancer vers nous en se balançant à travers les buissons; je m’effondrai en arrière dans un fracas de branches qui se brisaient sous mon poids. Le Suédois me tomba dessus, et nous nous retrouvâmes sur le sable en train de nous débattre. Je ne savais guère ce qui avait pu se passer. Je n’éprouvais qu’une chose, l’impression d’être plongé dans un bain glacé, la sensation que la terreur faisait sortir mes nerfs de leur enveloppe charnelle, les tordait sur eux-mêmes et les remettait en place, encore agités de frissons. Mes yeux étaient hermétiquement clos, quelque chose me prenait à la gorge et m’étranglait. Il me semblait que ma conscience se dilatait, s’étendait dans l’espace, impression qui ne tarda pas à être remplacée par une autre, celle que cette même conscience m’abandonnait et que j’allais mourir.


  Je fus traversé d’un violent spasme douloureux et je m’aperçus que le Suédois me serrait d’une telle façon qu’il me faisait atrocement mal. Il me tenait ainsi depuis qu’il s’était rattrapé à moi en tombant.


  C’est cette douleur qui m’a sauvé, m’affirma-t-il ensuite: elle m’amena à les oublier et à penser à autre chose au moment précis où ils étaient sur le point de me découvrir. Mon esprit leur fut ainsi caché alors que j’allais être vu, juste le temps d’échapper de leur terrible étreinte. Quant à lui, il dit s’être réellement évanoui au même instant et c’est ainsi qu’il fut sauvé.


  Je sais seulement que plus tard, longtemps ou peu après, c’est impossible à dire, je me suis retrouvé en train d’essayer de sortir en rampant d’un réseau glissant de branches enchevêtrées et je me rappelle avoir vu mon camarade devant moi, me tendant la main pour m’aider. Je le regardai d’un air hébété, en me frottant le bras qu’il avait tordu. Je ne trouvais rien à dire.


  —J’ai perdu connaissance un moment, dit-il. C’est-ce qui m’a sauvé. Cela m’a fait cesser de penser à eux.


  —Vous m’avez presque cassé le bras, dis-je, et je ne pouvais à ce moment formuler aucune autre pensée. J’étais comme dans un brouillard.


  —C’est-ce qui vous a sauvé! répliqua-t-il. Entre nous, nous avons trouvé moyen de les lancer sur une fausse piste. Le bourdonnement a cessé… pour le moment du moins!


  Je fus pris à nouveau d’une crise de fou rire nerveux; la contagion atteignit mon compagnon. Ces grandes rafales de rire nous secouaient en nous procurant une merveilleuse sensation de détente. Nous retournâmes au feu, y jetâmes du bois, et il se remit immédiatement à flamber. Nous vîmes alors que la tente était tombée et formait sur le sol un fouillis inextricable.


  Nous l’avons réinstallée en faisant plus d’un faux pas pendant cette opération; nous nous prenions les pieds dans le sable.


  —Ce sont ces sacrés entonnoirs, s’écria le Suédois, quand la tente fut à nouveau dressée tandis que le foyer éclairait le sol sur plusieurs mètres autour de nous.


  —Et regardez la taille qu’ils ont!


  Tout autour de la tente et du foyer, là où nous avions aperçu ces ombres mouvantes, il y avait de profondes dépressions en forme d’entonnoirs dans le sable identiques à celles que nous avions remarquées dans toute l’île, avec la différence qu’elles étaient plus grandes et plus profondes, magnifiquement formées, et dans certains cas, assez grandes pour que j’y puisse loger mon pied et ma jambe.


  Nous ne dîmes mot ni l’un ni l’autre. Nous savions que dormir était la chose la plus sûre à faire et nous nous mîmes donc au lit sans plus attendre. Nous avions simplement jeté du sable sur le feu et pris le havresac et la pagaie sous la tente avec nous. Le canoë avait été halé contre la tente de telle sorte que nos pieds le touchaient et que le moindre mouvement nous aurait réveillés.


  En prévision d’un cas d’urgence, nous nous étions couchés tout habillés, prêts à partir presque instantanément.


  V


  J’avais eu la ferme intention de rester éveillé, mais mon épuisement nerveux et physique en décida autrement; au bout d’un moment le sommeil vint étendre sur moi le voile de l’oubli. Mon camarade s’était endormi tout de suite et le fit arriver plus vite sur moi. Au début il s’était agité, s’était à tout instant remis sur son séant, en me demandant si j’avais entendu ceci ou cela. Il faisait des bonds sur son matelas de liège, prétendait que la tente bougeait, que le fleuve avait submergé la pointe de l’île; chaque fois j’étais sorti et j’étais revenu en lui disant que tout allait bien; il avait fini par se calmer. Sa respiration était finalement devenue régulière et je l’entendis bientôt ronfler. C’était bien la première fois de ma vie que je trouvais au ronflement une vertu calmante.


  Ce fut ma dernière pensée avant que je sombre dans le sommeil.


  Je fus réveillé par une difficulté à respirer, et je m’aperçus que j’avais ma couverture sur la figure. Mais quelque chose d’autre exerçait une pression sur moi; ma première idée fut que mon compagnon m’était tombé dessus en dormant. Je m’assis, l’appelai et au même instant, je m’aperçus que la tente était cernée. Ce bruit de pas innombrables était de nouveau perceptible au-dehors, et créait dans la nuit une atmosphère d’horreur.


  Je l’appelai à nouveau, plus fort, cette fois. Il ne répondit pas, mais je n’entendais plus son ronflement et remarquai également que le rabat de la porte était tombé. C’était une faute impardonnable. Je rampai dans l’obscurité pour l’accrocher solidement et je réalisai alors pour la première fois que le Suédois n’était pas là. Il était parti.


  Je sortis comme un fou; dès que je fus dehors, je me trouvai plongé dans une sorte de torrent de bourdonnements qui m’entouraient complètement et qui venaient des quatre points cardinaux. C’était toujours le même bourdonnement qui nous était devenu familier, mais complètement déchaîné! On aurait dit un essaim d’énormes abeilles invisibles. En même temps l’atmosphère semblait s’épaissir et j’éprouvais de la peine à respirer.


  Mais mon ami était en danger, je ne pouvais pas hésiter.


  L’aube allait poindre, une vague lueur blanchâtre, partant d’une mince bande plus claire à l’horizon, commençait à s’étendre sur les nuages. Il n’y avait pas un souffle de vent. Je pouvais à peine distinguer les buissons, la rivière au-delà, les surfaces de sable pâle. Je courais çà et là dans l’île, je criais à tue-tête les premiers mots qui me venaient à l’esprit. Mais les saules étouffaient ma voix, le bourdonnement la couvrait, si bien qu’elle n’allait pas plus loin que quelques mètres. Je plongeais dans les fourrés, me précipitais la tête la première, trébuchais sur les racines, m’égratignais la figure en me frayant un passage parmi les branches.


  Au moment où je m’y attendais le moins, je parvins à la pointe de l’île et vis une silhouette sombre se profiler sur l’eau et le ciel. C’était le Suédois. Il avait déjà un pied dans la rivière! Un moment plus tard, et il aurait fait le plongeon.


  Je me ruai sur lui, lui entourai la taille de mes bras et le ramenai vers le rivage en tirant de toutes mes forces. Il se débattait désespérément, en faisant un bruit qui ressemblait à ce sacré bourdonnement. Dans sa colère, il proférait des mots étranges comme: «aller dedans avec Eux», et «prendre le chemin de l’eau et du vent», et Dieu sait quoi encore. J’essayai en vain de me les rappeler ensuite mais, sur le moment, ils me rendaient malade d’horreur et de stupeur. À la fin, je réussis à le ramener sous l’abri relativement sûr de la tente, je le fis s’étendre, à bout de souffle et jurant, sur son matelas, où je le maintins immobile tant que cela fut nécessaire.


  Je crois que la soudaineté avec laquelle cette crise l’a pris et s’est ensuite calmée, en même temps que s’arrêtaient brusquement bourdonnements et pas, représente peut-être ce qu’il y a de plus étrange dans toute notre aventure. Il ouvrit simplement les yeux, tourna vers moi son visage fatigué, qui se trouva éclairé par la pâle lueur de l’aube entrant par la porte et il dit, comme un enfant qui a eu peur:


  —Ma vie, mon vieux… c’est la vie que je vous dois. Mais tout cela est fini désormais. Ils ont trouvé une victime à notre place!


  Il retomba sur sa couverture et je le vis littéralement s’endormir sous mes yeux. Il se remit à ronfler aussi gaillardement que si rien ne s’était passé et comme s’il n’avait jamais tenté d’offrir sa vie en guise de sacrifice, en se noyant. Quand le soleil le réveilla trois heures plus tard, trois heures pendant lesquelles je ne cessai de le veiller, je compris si clairement qu’il ne se souvenait de rien que je jugeai préférable de me taire et de ne pas poser de questions périlleuses.


  Il s’éveilla naturellement et facilement, alors que le soleil était déjà haut dans un ciel calme; il se leva aussitôt et se mit à préparer du feu pour le petit déjeuner. Je le suivis anxieusement quand nous allâmes prendre notre bain mais il ne tenta pas de plonger, il s’immergea simplement la tête en faisant quelques réflexions sur la fraîcheur de l’eau.


  —Le fleuve a fini par baisser, dit-il, tant mieux.


  —Le bourdonnement s’est également arrêté, dis-je.


  Il leva les yeux sur moi; il avait retrouvé son expression normale. De toute évidence, il se rappelait tout, sauf sa tentative de suicide.


  —Tout s’est arrêté, dit-il, parce que…


  Il hésitait. Mais je savais qu’il était en train de revenir à la phrase qu’il avait prononcée avant de s’évanouir, et j’étais décidé à savoir la suite.


  —Parce qu’«ils ont trouvé une autre victime»? dis-je avec un petit rire forcé.


  —Exactement! C’est aussi net que je… me sens désormais en sécurité.


  Il se mit à regarder autour de lui avec curiosité. Le soleil faisait des taches chaudes sur le sable. Il n’y avait pas de vent. Les saules étaient immobiles. Il se mit lentement sur ses pieds.


  —Venez, dit-il. Je crois qu’en regardant bien, nous le trouverons.


  Il partit en courant, et je le suivis. Il longeait les rives, fouillant avec un bâton dans les criques sablonneuses et les flaques; j’étais toujours sur ses talons.


  Il poussa un cri qui me ramena désagréablement quelques heures en arrière. Je me hâtai de le rejoindre. Il désignait avec son bâton un grand objet noir étendu à moitié dans l’eau et à moitié sur le sable. On aurait dit qu’il était pris dans des racines de saules tordues, si bien que le fleuve ne pouvait l’entraîner. Quelques heures auparavant, l’endroit devait être immergé.


  —Regardez! voici la victime qui nous a permis de nous échapper!


  Je regardai par-dessus son épaule et je vis que le bout de son bâton était dirigé vers le corps d’un homme. C’était un paysan, dont la figure était cachée dans le sable. L’homme avait dû se noyer quelques heures plus tôt et son corps était venu échouer sur notre île aux alentours de l’aube – exactement au moment où la crise du Suédois avait pris fin.


  —Nous devons lui donner une sépulture décente, vous ne trouvez pas?


  —Je pense, répondis-je.


  Je frissonnai malgré moi, il y avait dans l’aspect de ce pauvre noyé quelque chose qui me glaçait.


  Le Suédois me fixa d’un regard pénétrant; une expression indéchiffrable se peignait sur son visage; il commença à descendre la pente de la berge. Je le suivis, moins inquiet. Le courant avait arraché une grande partie des vêtements du cadavre; le cou et une partie de la poitrine étaient dénudés.


  À mi-chemin, mon compagnon s’arrêta soudain et leva la main en signe d’avertissement; mais, ou bien mon pied glissa, ou bien j’avais pris trop d’élan pour m’arrêter aussi brusquement; toujours est-il que je le heurtai et le projetai en avant; il fit un petit saut pour ne pas tomber. Nous nous effondrâmes ensemble sur le sable, et nos pieds éclaboussèrent de l’eau. Avant d’avoir rien pu faire, nous avions heurté assez violemment le corps.


  Le Suédois poussa un cri perçant. Je sautai en arrière comme si j’avais essuyé un coup de feu.


  Au moment où nous touchions le corps, il s’éleva de sa surface un bourdonnement intense – le bruit de plusieurs bourdonnements. Il y eut autour et nous dans l’air comme un vaste ébranlement. On aurait dit que des êtres ailés s’envolaient pour disparaître dans le ciel, et les bourdonnements suivirent le même chemin; ils diminuèrent progressivement d’intensité pour finir par se perdre dans le lointain. C’était exactement comme si nous avions dérangé dans leur travail des créatures vivantes, mais invisibles.


  Mon compagnon m’empoigna le bras et je me rappelle avoir empoigné le sien. Mais avant que nous ayons eu le temps de nous remettre de ce choc imprévu, nous vîmes que le courant était en train de faire tourner le cadavre qui se trouva ainsi dégagé de l’étreinte des racines. Peu après, il était complètement retourné, la figure vers le ciel. Il allait bientôt se trouver à l’endroit où le courant était le plus fort. Encore un peu, et il serait entraîné.


  Le Suédois allait s’élancer pour essayer de le rattraper en criant à nouveau quelque chose que je compris mal et où il était question de «funérailles décentes», puis, soudain, tomba à genoux sur le sable en se couvrant le visage de ses mains. Un instant après, j’étais à côté de lui.


  Je vis alors ce qu’il avait vu.


  Au moment où le corps tournait pour prendre le sens du courant, le visage et la poitrine se trouvèrent de notre côté et nous laissèrent apercevoir une peau marquée de petites dépressions, bien dessinées, de même forme que les entonnoirs que nous avions découverts sur toute l’étendue de l’île.


  —Leur marque! Leur affreuse marque! dit mon compagnon à mi-voix.


  Lorsque je détournai les yeux de son visage horrifié pour regarder à nouveau le fleuve, le courant avait fait son œuvre.


  Le corps avait gagné le milieu du courant; il était déjà hors de portée, il serait bientôt hors de vue. Il ne cessait de tourner sur les vagues comme une otarie.


  PASSAGE POUR UN AUTRE MONDE


  


  


  À toute vitesse, le jeune Norman se sentait emporté vers le nord par l’un de ces express aérodynamiques dernier cri. Bien carré sur sa banquette dans un compartiment de première classe fumeurs, renversé en arrière, il alluma une cigarette. Devant lui, dans le filet, se trouvait un étui contenant deux fusils, chacun muni de son magasin et approvisionné d’un millier de cartouches, qu’il préférait ne jamais perdre de vue; le reste de son bagage se trouvait dans le fourgon. Il se réjouissait à la perspective d’une bonne semaine de chasse à Greystone, l’un des endroits les plus giboyeux de toute l’Angleterre.


  C’était une chance extraordinaire d’avoir été ainsi invité, il s’en rendait compte. Mais en réalité, pourquoi avait-on pensé à lui? Tout d’abord il ne connaissait que très peu Sir Hiram Digby, son hôte. Il l’avait rencontré une ou deux fois, à l’occasion de parties de chasse dans le Norfolk; se trouvant à côté de lui en battue, il s’était bien comporté, mais cela n’expliquait pas semblable invitation: trop de bons fusils, qui lui étaient de loin supérieurs, se trouvaient présents pour qu’on l’eût spécialement choisi. Il y avait certainement une autre raison. Tandis qu’il tirait sur sa cigarette, ses pensées s’orientèrent assez aisément dans une autre direction – il songea soudain à Diana Travers, la nièce de Sir Hiram Digby.


  Peut-être était-il en train de prendre son désir pour une réalité, mais il se cramponna à cette idée, et s’y attacha avec satisfaction. Diana Travers avait suggéré son nom; c’était très possible – probable, même. Plus il y pensait plus cette supposition prenait corps. En tout cas, elle expliquait l’invitation.


  Tout en caressant cette hypothèse, il se sentait parcouru d’un étrange frisson d’exaltation et de plaisir. Il voyait en Diana une créature très différente des autres, étrange, mais dans le sens où il croyait l’être lui-même; il avait à peine atteint l’âge où l’on découvre qui l’on est, mais il se savait très différent de ses contemporains appartenant au même milieu que lui. Bien né, riche, sportif, le reste à l’avenant, il était cependant, par certains côtés, étranger à son époque. Il pouvait boire, s’amuser, se déchaîner en compagnie de camarades, mais sans dépasser une certaine limite: jusqu’au moment où il se retirait, insatisfait. «D’autres choses» le réclamaient avec une sorte de terrible puissance intérieure; deux tendances incompatibles. Ces «autres choses», à peine pouvait-il se les expliquer à lui-même – à ses joyeux compagnons, encore moins. S’agissait-il de problèmes spirituels? Il ne pouvait dire. De choses se rattachant à un passé primitif, païen? Il ne savait pas. En tout cas, de cela, il était sûr, elles avaient un charme et une puissance indicibles. Mais il ne pouvait se les définir à lui-même; encore moins aux autres.


  C’est alors qu’il fit la connaissance de Diana Travers; il apprit, sans oser traduire sa découverte en termes précis, qu’elle éprouvait quelque chose de semblable.


  Il l’avait rencontrée dans un bal; il se rappelait avoir vécu de longs moments de cafard en attendant les présentations d’usage; ensuite, il s’était senti heureux, satisfait, aux anges. Ce n’était pas qu’il fût tombé amoureux aussi soudainement, ni qu’elle fût d’une beauté sensationnelle – une grande fille blonde au visage non pas ravissant, mais rayonnant, à la voix douce, avec de la grâce dans les mouvements. Mais Norman savait bien qu’il y en avait des milliers à lui être supérieures sous tous ces rapports. Non, ce n’était pas le coup de foudre, la folle attirance sexuelle, un instinct primitif la lui désignant comme sa femme, mais la conviction ancienne qu’il existait en elle les mêmes aspirations mystérieuses, impossibles à définir, qu’en lui – cette puissance terrible et enchanteresse qui l’attirait hors de l’espèce humaine dans la direction d’«autres choses» inconnues.


  Ils s’étaient réfugiés tous deux sur le balcon, pour échapper au vacarme d’une salle de bal surchauffée; il s’avoua sans tomber dans aucune outrance, avoir acquis la conviction étrange et incontestable que leurs destins étaient en quelque sorte liés. Sur le moment, il n’avait pas réussi à l’expliquer: il ne pouvait pas le faire davantage maintenant qu’il y repensait dans ce compartiment de chemin de fer; au niveau de sa conscience, cette idée semblait devoir être rejetée comme pure imagination. Elle subsistait néanmoins. Il faut dire que leur conversation était restée générale; il n’avait pas eu le moindre désir de flirter ou de lui faire la cour. Tout simplement, ils avaient «accroché», suivant l’expression bien connue, ils avaient goûté le sentiment délicieux d’être à l’aise l’un avec l’autre, heureux, en pays de connaissance. Presque, se disait-il à la réflexion, comme s’ils avaient eu en commun un merveilleux secret qui n’avait que faire des mots, qui se trouvait au-delà du langage.


  Depuis, ils s’étaient vus plusieurs fois et dans chaque occasion ils avaient éprouvé la même sensation. Une fois, ils s’étaient par hasard rencontrés dans le parc; ils s’étaient promenés ensemble pendant plus d’une heure, et elle s’était exprimée plus librement, se mettant soudain à parler d’elle, ouvertement et avec naturel, comme si elle avait su qu’il la comprendrait. Il fut frappé d’une chose: en plein air elle paraissait plus spontanée que dans l’entourage artificiel d’une pièce close par des murs et meublée. Ce n’était pas qu’elle dît rien de tellement particulier, mais plutôt à cause de sa voix, de ses gestes, de son comportement.


  Elle avait avoué détester Londres et la vie qu’on y mène, tout particulièrement la «season», avec ce clinquant conventionnel d’une prétendue gaieté; elle n’aspirait qu’à retourner à Marston, la propriété de Sir Hiram dans l’Essex. «Il y a les landes», dit-elle avec un enthousiasme paisible, «la mer; je vais avec mon oncle guetter au crépuscule les passages de canards, ou bien à l’aube, quand émerge la grosse boule rouge du soleil et que la brume qui couvrait la lande se lève lentement… C’est alors, vous le savez, qu’il peut arriver des choses.»


  Tandis qu’elle parlait, il ne la quittait pas des yeux, il admirait le moindre de ses gestes; le surnom de chasseresse qu’on lui avait donné était bien choisi; quant à sa voix, il y remarquait pour la première fois une intonation étrangement passionnée. Il sentait dans tout son être une sorte d’ardente émotivité transparaissant sous ses propos, mais que ceux-ci n’exprimaient pas.


  Il s’arrêta pour la contempler.


  —C’est cela qui s’appelle vivre, ajouta-t-elle avec un rire qui faisait briller ses yeux. Le vent, la pluie vous fouettent le visage, les canards passent au-dessus de votre tête. Vous avez l’impression d’appartenir à la nature. Les portes sont ouvertes, en quelque sorte. C’est pour cette vie-là que nous étions faits, j’en suis convaincue.


  De telles déclarations venant d’une autre jeune fille l’auraient gêné, intimidé; chez elle, tout cela paraissait naturel et véridique. Il avait simplement approuvé, et la conversation était passée à d’autres sujets. Cependant, s’il ne s’était pas montré plus enthousiaste, s’il n’avait pas saisi la balle au bond, c’était parce qu’il savait dans son for intérieur ce qu’elle voulait dire.


  Sa confession qui n’avait en soi rien de frappant, cachait, tout en la révélant, l’existence d’une région où se situaient d’«autres choses» mystérieuses, lourdes de sens, mais qu’il valait mieux ne pas essayer de traduire en mots. «Nous pensons de même», voilà ce qu’elle avait réellement dit. «Vous et moi, nous éprouvons en commun cette étrange aspiration qui sort des limites du monde terrestre, mais, pour l’amour de Dieu, n’en parlons pas…»


  «Étrange fille, en tout cas», se disait-il avec un sourire, tandis que le train se hâtait dans la direction du nord; puis il se demanda ce qu’il savait d’elle en réalité. Très peu de chose, pratiquement rien, en dehors de ceci: ses parents étant morts tous les deux, elle vivait avec un oncle célibataire d’un certain âge et prenait part à toutes les manifestations de la saison londonienne. «Une fille racée», se disait-il en lui-même, «séduisante par-dessus le marché comme une nymphe…» et il s’abandonnait à des songes extravagants. Puis, soudain, alors qu’il allumait une seconde cigarette, une pensée beaucoup plus précise se fit jour. Il en eut un vague sursaut, car cette idée venait de surgir dans sa rêverie comme il arrive qu’un jugement sensé parvienne subitement à la conscience dans le court moment qui sépare le sommeil de l’état de veille.


  «Elle sait. Au sujet de ces choses attirantes et mystérieuses qui m’ont toujours obsédé. Elle a… oui, elle en a l’expérience. Elle est en mesure de me les expliquer. Elle a envie de partager ces secrets avec moi…»


  Norman se redressa d’un bond, comme si quelque chose l’avait effrayé. Il avait rêvé, ces idées étaient les fantasmes d’un songe. Cependant son cœur, il le remarqua, battait à un rythme accéléré; dans cet état voisin du rêve, il avait probablement ressenti une excitation intérieure profonde.


  Il vérifia d’un coup d’œil que ses fusils et ses cartouches se trouvaient bien dans le filet, puis regarda par la fenêtre. Le train marchait à au moins quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure. Le paysage changeait. Ce n’étaient plus les haies du centre de l’Angleterre, des murs de pierre les remplaçaient. La campagne se faisait plus sauvage, plus déserte, semblait moins peuplée. Il poussa malgré lui un long soupir de satisfaction. Il devait en réalité avoir dormi pas mal de temps, car, à en croire sa montre, il n’était plus qu’à quelques minutes de l’embranchement où il allait devoir changer de train. Bracendale, la gare desservant Greystone, se trouvait d’après ses souvenirs, sur une ligne secondaire qui serpentait entre les collines. Une quinzaine de minutes plus tard, il se casait avec ses bagages dans le petit train poussif et gémissant qui devait le déposer à Bracendale aux alentours de cinq heures. Le crépuscule était tombé quand, au prix de grands efforts, le train parvint à le déposer avec ses précieux fusils et ses cartouches sur le quai désert au milieu de tourbillons de brouillard qu’un vent chargé d’humidité avait préparés pour sa réception. À son grand soulagement, une voiture était là pour lui faire parcourir les quinze kilomètres qui le séparaient encore du pavillon; peu après, il était confortablement installé sous de luxueuses couvertures, prêt à franchir les dernières collines.


  Il se carra confortablement pour profiter de l’air vif de la montagne.


  Après avoir quitté la gare, la voiture commença par suivre pendant un moment une route aboutissant à une étroite vallée; sur la gauche un petit torrent se précipitait de hauteurs où par endroits, des plantations de sombres sapins, descendaient jusque sur le bord du chemin; mais ce qui le frappait surtout, c’était l’aspect de désolation et de solitude que présentait tout le paysage. On aurait dit les Highlands d’Écosse en plus sauvage et moins habité. On n’apercevait ni maison ni ferme. Une impression de désolation, en partie due, sans doute, au crépuscule, s’étendait sur l’ensemble, comme si toute présence humaine eût été indésirable en ces lieux, peut-être même impossible. En tout cas la région paraissait triste et inhospitalière, mais de cette solitude même se dégageait une sorte de beauté sauvage et impressionnante qui exerçait sur lui une certaine fascination.


  De temps à autre une brebis à tête noire traversait la route; une fois, ils dépassèrent un berger barbu qui, accompagné de son chien, se hâtait de descendre la colline. Ils se fondirent dans le brouillard comme des fantômes. Il paraissait impossible à Norman que la campagne fût aussi désolée et déserte quand on savait qu’à quelques dizaines de kilomètres de là se trouvait une importante ville industrielle du Lancashire. Cependant, la voiture remontait régulièrement la vallée; ils ne tardèrent pas à se trouver dans une région plus découverte, ils dépassèrent quelques fermes éparses entre lesquelles poussaient par endroits des champs d’avoine.


  Norman demanda au chauffeur s’il y avait beaucoup d’habitants dans ces parages; l’autre était visiblement enchanté de s’entendre adresser la parole.


  —Non, monsieur, répondit-il, en mettant les choses au mieux, c’est un endroit tout à fait désolé, et je suis assez content quand le moment vient pour nous de retourner dans le Sud. La saison avait été merveilleuse pour la grouse et il y avait tout lieu de supposer que ce serait une année record.


  Norman remarqua quelque chose d’étrange dans les fermes devant lesquelles ils passaient; un grand nombre d’entre elles, sinon toutes, avaient une grande croix sculptée au-dessus du linteau de la porte d’entrée; quelques barrières donnant accès de la route dans les champs portaient une croix plus petite au-dessus de la traverse supérieure. Elles ressortaient dans la lumière des phares. Cela lui rappelait les calvaires et les crucifix répandus un peu partout dans la campagne des pays catholiques du continent, mais lui paraissait un peu incongru en Angleterre. Il demanda au chauffeur si les gens du pays étaient pour la plupart catholiques; la réponse, sur laquelle l’autre insista beaucoup, piqua sa curiosité.


  —Oh! non, je ne pense pas! En réalité, monsieur, puisque vous me posez la question, les gens sont dans ces parages à peu près aussi païens que ceux de n’importe quel pays chrétien.


  Norman lui fit remarquer les croix qui se trouvaient partout, en lui demandant comment il expliquait leur présence si les habitants étaient païens; l’homme hésita un instant comme si, malgré le plaisir qu’il éprouvait à parler, il n’eût pas trouvé le sujet tellement à son goût.


  —Eh bien, monsieur! finit-il par déclarer, sans cesser de surveiller attentivement la route devant lui, ils ne me disent pas grand-chose de ce qu’ils pensent, car ils me considèrent un peu comme un étranger, puisque je viens du Sud, mais, pour ma part, je les trouve extrêmement bizarres. Ce qu’on m’a dit, ajouta-t-il après avoir encore marqué un temps, c’est qu’ils sculptent ces croix pour se protéger.


  —Se protéger! s’écria Norman un peu interloqué. Mais contre quoi?


  —Ah! là, monsieur, répondit le chauffeur en hésitant de nouveau, c’est plus que je n’en puis dire. J’ai déjà entendu parler de maisons hantées, mais jamais de pays. Je pense pourtant que c’est ce qu’ils croient. Tout est hanté, ici, monsieur, partout. C’est le diable et son train pour les faire sortir après la tombée de la nuit, ça, je le sais, et même en plein jour, ils ne s’aventurent pas au loin sans se suspendre un crucifix autour du cou. Même les hommes.


  Pendant qu’il parlait, il avait accéléré, et Norman dut lui demander de ralentir un peu, convaincu que cet homme était gagné par une terreur superstitieuse, à mesure que l’obscurité s’épaississait autour d’eux. Le chauffeur paraissait assez content de parler, à condition qu’on ne se moque pas de lui. Après sa tirade il avait pris une profonde inspiration, comme s’il s’était senti soulagé.


  —Ce que vous me dites est tout à fait intéressant, dit Norman sur un ton engageant. J’ai rencontré ce genre de croyances à l’étranger, mais jamais en Angleterre. Il y a certainement quelque chose, vous savez, ajouta-t-il sur un ton persuasif, il faudrait savoir quoi. Je voudrais connaître la raison de cette pratique, car je suis sûr qu’on a tort d’en plaisanter. Il alluma une cigarette, en offrit une à son compagnon, ce qui eut pour résultat de le faire ralentir pendant qu’ils se passaient du feu. Vous avez l’esprit d’observation, reprit-il, et je parierais que vous vous êtes trouvé en face de choses étranges. J’aurais voulu avoir les mêmes occasions que vous. Ces questions m’intéressent beaucoup.


  —Vous êtes dans le vrai, reconnut le chauffeur, tandis qu’ils repartaient, on ne peut pas en rire, enfin, dans l’ensemble. Il y a dans ce pays quelque chose qui ne va pas, pourrait-on dire. Ça m’a un peu frappé quand je suis arrivé, il y a de ça quelques années, mais d’une certaine façon, je m’y suis fait.


  —Je ne pense pas, pour ma part, pouvoir m’y habituer complètement, dit Norman, avant d’avoir été au fond des choses. Dites-moi, je vous prie, tout ce que vous avez remarqué. J’aimerais savoir… et je le garderai pour moi.


  Certain d’avoir gagné la confiance de cet homme qui devait avoir des choses intéressantes à dire, il le supplia d’aller plus lentement. Il ne voulait pas arriver trop tôt, afin de laisser au chauffeur le temps de lui en dire davantage et peut-être même de lui raconter des expériences personnelles.


  —Il y a une drôle de route, un sentier, plutôt, que vous verrez peut-être en allant chasser, continua le chauffeur avec empressement, mais quelque nervosité. Elle traverse la lande; je ne connais pas un homme – ni une femme – qui, même si sa vie était en jeu, oserait y poser le pied, le jour et à plus forte raison la nuit.


  Norman s’empressa de répondre qu’il aimerait beaucoup voir ce chemin; il demanda où il se trouvait, mais, bien entendu, les indications que l’autre lui donna ne firent que l’embrouiller.


  —Vous le verrez un de ces jours, monsieur, en allant à la chasse; si vous observez alors les gens du pays, vous verrez que je vous ai dit vrai.


  —Mais, qu’est-ce qu’il a, ce chemin? Il est hanté, peut-être?


  —C’est cela, monsieur, reconnut le chauffeur après un long silence. Mais il est hanté d’une drôle de façon. Les gens disent qu’il est trop merveilleux à voir et qu’on en perd la tête.


  Au tour de Norman d’hésiter, car il se sentait défaillir intérieurement. Mais il avait clairement compris deux choses: d’abord, il valait mieux ne pas continuer à cuisiner ainsi l’employé de son hôte; ensuite, ce que cet homme venait de dire était pour lui d’un intérêt extraordinaire et presque inquiétant. Tout ce qui se rattache au folklore l’intéressait intensément, y compris les légendes et les superstitions locales. Ce pays était-il hanté par les fées? Il se le demandait. Pourtant on n’était pas en Irlande, où ce genre de choses aurait paru naturel, mais sur le territoire de la flegmatique et positive Angleterre. Le chauffeur, évidemment observateur, comme tous les hommes du Sud n’en avait pas été moins impressionné, et même un peu troublé, par ce qu’il avait pu remarquer. C’était hors de question: mais il se trouvait soulagé de pouvoir parler à quelqu’un qui ne se moquait pas de lui, sans que cela l’empêche d’être un peu effrayé.


  Il se posait en lui-même une troisième question: cette conversation à propos de région hantée, de croque-mitaines, de fées et ainsi de suite, bien que fantastique, faisait naître au plus profond de son cœur un sentiment étrange, mais délicieux: la nièce de son hôte, Diana, était initiée à ces phénomènes. Il est à peu près impossible de déceler l’origine d’une intuition profonde. Il ne tenta pas de la vérifier. Il était dans le pays de Diana, elle devait connaître à fond tout ce que le chauffeur n’avait fait qu’insinuer, et davantage encore. Il devait y avoir dans l’atmosphère quelque chose qui l’attirait. Il devait à son influence d’avoir été invité par son oncle. Elle voulait qu’il vînt, elle avait envie de goûter à d’«autres choses» qui présentaient pour elle un intérêt vital en les partageant avec lui.


  Les pensées qui traversaient ainsi son esprit étaient d’une précision impossible à décrire. Cette fois encore, le désir qu’il éprouvait influait nettement sur sa pensée, mais cette sorte de conviction persistait. Inspiré semblait-il par son intuition, il posa ensuite au chauffeur des questions qui amenaient des réponses intéressantes. Il fit même allusion au Petit Peuple, celui des Fées, sans déclencher de réaction méprisante ou ironique; au contraire, le chauffeur finit par lui faire une confidence relativement dangereuse. En avertissant solennellement son passager que «Sir Hiram ne devait surtout pas être mis au courant» sinon il perdrait sa place, il lui raconta un incident remarquable qui s’était pour ainsi dire déroulé sous ses yeux. Quelques années plus tôt, la sœur de Sir Hiram s’était perdue dans la lande et on ne l’avait jamais retrouvée… D’après les racontars locaux et la croyance la plus répandue, elle avait été «emportée». Mais volontairement, de son plein gré.


  —Il s’agirait donc de MrsTravers? demanda Norman.


  —Exactement, monsieur, c’est cela; je vois que vous connaissez la famille. Et c’est bien la plus étonnante disparition dont j’aie pour ma part été témoin.


  Il haussa légèrement les épaules et, soudain, sans provoquer une grande surprise chez son interlocuteur, il se signa.


  La mère de Diana!


  Un silence suivit cet extraordinaire récit. Alors, Norman adressa au chauffeur qui les entendait pour la première fois, mais qui s’en montra satisfait comme il convenait, ces paroles qui avaient tout d’abord été destinées à Horatio(15).


  —Oui, monsieur, poursuivit-il, et maintenant il l’a fait venir ici pour la première fois depuis que c’est arrivé, il y a plusieurs années – dans ce même pays où sa mère a été enlevée et on m’a dit que dans son idée il espérait que «ça la remettrait d’aplomb» …


  —Pourquoi la remettre d’aplomb?


  —Que cela pourrait la soigner, monsieur. On suppose qu’elle a la même… la même… il cherchait le mot propre… le même déséquilibre que sa mère.


  Le cœur et l’esprit de Norman furent soudain envahis par un mélange d’espoir et de terreur; il fit un gros effort pour s’en dégager si bien que son compagnon ignora à peu près tout de cette tempête qui se déchaînait en lui. En s’efforçant de passer à un autre sujet, en contrôlant de son mieux son intonation pour la rendre normale, il demanda d’un air détaché:


  —Est-ce que cela arrive… je veux dire, d’autres personnes ont-elles ainsi disparu?


  —On le dit en effet, répondit l’autre. J’ai entendu plus d’une histoire, mais je ne peux pas dire que j’aie jamais pu rien contrôler. D’après ce qu’on dit, des gens du pays ont disparu et on n’en a jamais retrouvé de trace. Des enfants principalement. Mais les gens des alentours n’aiment pas en parler et il est difficile de le savoir, car ils ne s’adressent jamais à la police et ils gardent la chose secrète; cela reste entre eux.


  —Est-ce qu’ils n’auraient pas pu tomber dans une fondrière, ou dans quelque creux? demanda Norman en l’interrompant. Le chauffeur répondit alors qu’il n’y avait qu’une seule fondrière dans tout le district et que le point dangereux était soigneusement entouré de barrières. Cela tient à l’endroit lui-même, monsieur, ajouta-t-il finalement avec conviction comme s’il avait pu, s’il l’avait osé, parler d’un fait contrôlé par lui, c’est l’ensemble de la région qui est étrange.


  Norman risqua une question directe.


  —Et ce que vous avez vu par vous-même, de vos propres yeux, est-ce que… cela ne vous a pas fait un peu peur? Je veux dire que vous avez l’esprit d’observation: tout ce que vous rapportez doit être intéressant.


  —Eh bien, monsieur, je ne peux pas dire que j’aie eu vraiment peur, dit-il après un moment d’hésitation, et pourtant, puisque vous me le demandez… je n’ai pas aimé cela. Cela m’a rendu tout drôle et je ne suis pas un homme religieux…


  —Dites-moi, demanda Norman en se faisant plus pressant car il avait l’impression que la maison n’était plus très éloignée et que le temps allait lui manquer. Je le garderai pour moi… et je vous croirai. J’ai connu pour ma part des expériences étranges.


  Mais il n’était pas nécessaire d’insister: le chauffeur semblait ravi d’avoir à raconter son histoire.


  —En réalité, je n’ai pas vu tellement de choses, dit-il en baissant la voix. Voici. Le garage et mon logement se trouvent dans une vieille ferme à trois ou quatre cents mètres du Pavillon; j’ai de ma fenêtre une vue étendue sur la lande. On prend ainsi en enfilade cette sorte de piste dont je vous parlais tout à l’heure. J’ai vu quelquefois des lumières vacillantes qui se déplaçaient en suivant exactement cette direction. Elles étaient plutôt faibles, ces lueurs, elles avaient une façon de danser, de se montrer pour disparaître aussitôt qui m’a fait tout d’abord penser à des feux follets – j’en ai vu chez moi au-dessus des marécages. Oui, c’est ce que j’ai cru au début, mais maintenant, j’en sais davantage.


  —Vous n’êtes jamais sorti pour y regarder de plus près?


  —Non, monsieur, je ne suis pas sorti, répondit l’autre en insistant sur chaque syllabe.


  —Vous n’avez pas non plus demandé à des gens du cru ce qu’ils en pensaient?


  Le chauffeur eut un drôle de petit rire, à la fois timide et embarrassé. Si, une fois, il avait trouvé un paysan ayant envie de parler, mais Norman eut beaucoup de peine à se faire répéter ce qu’il avait entendu.


  —Eh bien, monsieur, ce qu’il m’a dit… – ici nouveau petit rire embarrassé – les mots qu’il a employés, c’était: «C’est le “Peuple Joyeux” qui change de terrain de chasse.» Voilà ce que m’a dit ce paysan – en se signant. Ce Peuple change toujours de terrain de chasse à une saison qu’il a appelée l’équinoxe…


  —Le Peuple Joyeux… l’équinoxe…


  Ces mots étranges n’étaient pas nouveaux pour Norman, mais, en les entendant ainsi, il leur trouvait un sens pour la première fois. Équinoxe, solstice, il connaissait bien entendu la signification de ces vocables, mais le «Peuple Joyeux» se rattachait à une sorte de fantasmagorie intérieure qui lui appartenait en propre et qu’il avait jusqu’alors considérée comme de pure imagination. Il appartenait ainsi à une sorte de «credo imaginaire» personnel auquel il revenait après avoir lu Yeats ou James Stephens, à moins que ce ne fût au moment où il s’essayait à écrire des poèmes.


  Entendre de pareils propos alors qu’il se trouvait en compagnie de ce robuste chauffeur sceptique originaire de comtés du sud de l’Angleterre lui causa un choc. Honnêtement, il dut reconnaître à part lui qu’il avait ressenti un frisson d’étonnement, d’intérêt passionné, tout à fait inattendu; en même temps, il était ravi.


  —Le Peuple Joyeux, répéta-t-il à la fois pour lui-même et pour son interlocuteur. Le gars en question les a bien appelés ainsi?


  —C’est le mot qu’il a employé, répéta le chauffeur positiviste. Et ceux de ce peuple passaient, ajouta-t-il presque défiant comme s’il avait mérité de se faire traiter de menteur, dans un cortège de lumières en suivant le Passage…


  —Le Passage… répéta Norman à voix basse.


  —Le Passage… cette piste dont je vous ai parlé…


  La voiture fit une embardée, comme si, pendant une seconde, le chauffeur avait cessé de maintenir son volant. Mais il se rétablit instantanément dans la bonne direction, en s’engageant dans l’allée.


  Ils passèrent devant le pavillon d’entrée dont la porte, comme celle des autres maisons, était surmontée d’une croix; au bout de quelques minutes apparut le petit pavillon de chasse en pierre grise, sans prétention. Diana, à la grande joie de Norman, se trouvait sur le perron pour l’accueillir.


  —Quel ravissant tableau! se dit-il en la voyant dans son tailleur de tweed, avec son chien à ses côtés; la lumière du vestibule faisait flamber ses cheveux d’or; d’une main, elle s’abritait les yeux.


  Rayonnante… fascinante… délicieuse… d’un autre monde… il ne trouvait pas le terme exact, mais, dès cet instant, il savait qu’il l’aimait bien plus que les mots ne pouvaient l’exprimer.


  La sombre maison de pierre grise, devant les landes mystérieuses s’estompant dans la demi-obscurité, était exactement l’arrière-plan qui convenait. Elle était là – la femme aimée – encadrée par deux mondes merveilleux.


  Cependant, la réception qu’elle lui réserva le glaça jusqu’à la moelle des os. Alors que des mots enthousiastes se pressaient sur les lèvres de Norman avec tant de véhémence qu’il en restait aux premiers balbutiements, que son cœur débordait de toutes les merveilles et de toute la féerie auxquelles il avait pensé, elle ne trouva rien à lui dire, sinon que le thé était servi; elle espérait aussi qu’il avait fait bon voyage. Rien qui répondît à son bouleversement intérieur: il la trouva prévenante, de bonne humeur, cordiale même, mais, à part cela, rien d’autre. Ils échangèrent quelques lieux communs, elle lui annonça que la grouse abondait, que son oncle avait réuni quelques-uns des meilleurs fusils d’Angleterre – la vanité de Norman en fut un instant flattée – et qu’elle espérait qu’il ferait un agréable séjour.


  Il en resta sans voix. Il était persuadé de s’être fait des idées puériles et stupides.


  —J’ai demandé tout particulièrement à ce que vous soyez invité, reconnut-elle avec franchise, au moment où ils traversaient le vestibule. J’avais comme une idée que vous vous plairiez ici.


  Il la remercia, mais ne laissa plus rien paraître de son enthousiasme initial à présent refroidi et dans l’impossibilité de s’exprimer.


  —C’est le genre de pays qui vous convient, ajouta-t-elle en se tournant vers lui dans un tourbillon de jupes. Du moins, je le crois.


  —Si vous l’aimez, lui répondit-il avec calme, je l’aimerai certainement aussi.


  Elle s’arrêta et le fixa un instant.


  —Mais bien sûr, j’aime ce pays, dit-elle sur un ton convaincu. Et il est beaucoup plus agréable que les landes de l’Essex.


  Se rappelant la première description qu’elle lui avait faite de ces landes, il envisagea un grand nombre de réponses, mais avant d’avoir trouvé celle qu’il devait faire, il se trouva dans le salon à bavarder avec son hôtesse, lady Digby. Les autres invités n’étaient pas rentrés de la chasse.


  —Diana va vous montrer le jardin avant la tombée de la nuit, ne tarda pas à proposer lady Digby. Il y a une très belle vue.


  La «belle vue» bouleversa Norman par sa splendeur sauvage: la lande s’étendait jusqu’à la mer à Saltbeck, et, dans l’autre direction, une succession de collines se perdait dans un lointain bleuâtre. Le pavillon et son jardin faisaient penser à une oasis dans une magnifique nature vierge et indomptée telle que Dieu l’avait créée. Il en ressentait le charme intense; sa séduction captivait un côté de lui-même étrangement tourné vers un autre monde; en même temps il subissait l’attirance plus humaine mais puissante, envoûtante, de la jeune fille qui lui faisait faire le tour de la propriété. Il en résultait dans son âme un conflit violent qui le laissait embarrassé, désorienté, emprunté, car les deux influences prenaient tour à tour le dessus. Ce qui le mettait à l’abri du danger d’un aveu soudain et tumultueux de sa passion imaginaire, était probablement l’indifférence, le calme, la froideur de Diana. Ce bouleversement intérieur ne trouvant en elle aucun écho, il le lui laissa ignorer.


  En échangeant ces lieux communs, ils admirèrent la «belle vue», puis, le moment venu, se dirigèrent de nouveau vers la maison. «J’entends leurs voix, dit Diana, allons-y pour savoir combien de gibier ils ont tué.» Et ce fut sur le seuil de la porte-fenêtre qu’elle l’étonna soudain – et, à vrai dire, ne fut pas loin de l’effrayer.


  —Dick, dit-elle en l’appelant par son prénom, à son grand embarras et en même temps à sa grande joie, en lui serrant très fort la main dans les siennes. Il est possible que j’aie besoin de votre aide. Elle parlait avec une ardeur fougueuse, ses yeux lançaient soudain des flammes. C’est ici, vous savez, que ma mère est venue. Et je crois… j’en suis même certaine… qu’ils sont en train de s’en prendre aussi à moi. Je ne sais ce qu’il faut faire: partir ou rester. Tout cela – elle embrassait d’un geste la maison, le salon d’où venaient des bruits de bavardages, le jardin, tout cela est si camelote, bon marché, assommant, sans intérêt. Le reste est si satisfaisant… avec son éternelle beauté et cependant… sa voix n’était plus qu’un souffle… sans âme, sans espoir ni avenir. Vous pouvez avoir à m’aider. Elle le regarda soudain de ses yeux brûlants. C’est pourquoi je vous ai fait demander de venir.


  Elle déposa sur les yeux de Norman un baiser impersonnel, sans passion; un instant après ils se trouvaient dans le salon encombré des «fines gâchettes» descendant d’un vaste break de chasse qui venait à peine d’arriver.


  Comment il put se glisser en chancelant dans cette foule bruyante et jouer son rôle d’invité, il ne le comprit jamais. Il y parvint tant bien que mal, tandis que chantait dans son cœur l’air sauvage et ensorcelant de la Fée d’Irlande: «Je te donne un baiser et le monde commence à s’effacer.» Il était gagné peu à peu par une sensation étrange: maintenant qu’il savait, il était perdu pour la vie; par ce baiser sans passion Diana avait décidé de son destin, le monde connu devait s’estomper, disparaître parce qu’elle connaissait le chemin qui mène à une autre région plus belle où rien ne passe, rien ne meurt parce que tout y est éternel – un monde évolué se rattachant à celui des fées, le pays du Peuple Joyeux qui ne connaît pas la mort…


  Sir Hiram l’accueillit avec cordialité, le présenta aux autres invités, puis l’on passa au récit habituel de la journée de chasse. Ils prirent leurs «whiskies and soda», montèrent, le moment venu, s’habiller pour le dîner, mais après le repas il n’y eut pas de réjouissances particulières car leur hôte tenait à les envoyer au lit de bonne heure. Le lendemain avait lieu la battue la plus importante, il fallait avoir l’œil vif et la main sûre. On devait aller sur les deux terrains qui faisaient la célébrité de Greystones – Telegraph Hill et Silvermine –, si bien que la surexcitation des chasseurs, la joie qu’ils en éprouvaient à l’avance, étaient compréhensibles. Cela valait la peine de se coucher tôt et Norman, aussi passionné que n’importe lequel d’entre eux par la chasse, fut assez heureux de regagner sa chambre. Être admis parmi ces célèbres tireurs était à ses yeux un grand événement. Il lui tardait de justifier l’honneur qui lui était fait.


  Cependant il se sentait oppressé et insatisfait, il éprouvait un étrange malaise en dépit de tous ses efforts pour ne penser qu’aux émotions que lui réservait la journée du lendemain. Car Diana n’était pas descendue pour le dîner, et il ne l’avait pas aperçue de la soirée. Comme il s’était poliment enquis d’elle, son hôte lui avait répondu avec bonne humeur: «Oh! elle va très bien, merci, Norman; elle se ménage un peu quand on chasse le lendemain. Ce n’est pas qu’elle se trouve tellement à son affaire en battue, mais il est possible qu’elle nous accompagne.» Il écarta d’un geste la question des goûts de sa nièce. «Essayez de la décider, si vous le pouvez. L’air lui fera du bien.»


  Une fois dans sa chambre, il tenta vainement de mettre de l’ordre dans ses pensées et ses émotions: une étrange confusion régnait dans son esprit, une exaltation qui le mettait mal à l’aise, faite pour moitié de satisfaction, pour moitié d’anticipations peu rassurantes; de quels événements? il ne le savait pas. L’emploi soudain de son prénom, cet extraordinaire baiser, lourd de sens malgré son peu d’ardeur, qui venait d’instaurer une intimité à laquelle il n’était pas préparé, l’avaient laissé pendant toute la soirée dans une expectative impatiente, les nerfs tendus. Si seulement elle avait paru au dîner, si seulement ils avaient pu encore échanger un mot! Il se demandait comment il pourrait dormir en dépit de ce bouleversement intérieur, et s’il dormait mal, il tirerait mal le lendemain.


  Cette réflexion concernant le risque de tirer mal lui donna tout à coup la conviction que cet «amour» soudain n’était pas du genre habituel; s’il avait été vraiment «épris» au sens humain du terme, aucune considération de cette nature n’aurait pu trouver place dans son esprit. Cet étrange malaise, mitigé de plaisir, s’accentuait. Le lien qui l’unissait à Diana était certainement d’une autre nature.


  Il éteignit l’électricité et, de sa fenêtre, regarda la lande en se demandant s’il n’allait pas apercevoir les lumières étranges dont lui avait parlé le chauffeur. Il ne vit que le tapis ouaté de la lande formant des vagues successives et s’estompant dans l’obscurité; la lune se cachait derrière des nuages floconneux qu’entraînait le vent. Il sentit un courant d’air léger, doux, parfumé, il entendit le murmure d’une chute d’eau. C’était fascinant; il emplit délicieusement ses poumons. Pendant une seconde il se figura qu’il voyait Diana, avec ses cheveux d’or au vent et ses yeux flamboyants qui poursuivait sa mère disparue, à mi-chemin entre les nuages argentés et la lande noyée d’ombre… puis il retourna dans sa chambre qu’il inonda de lumière, et à ce moment, il aperçut un objet sur son oreiller – un morceau de papier… non, une enveloppe. Il la décacheta.


  «Ayez toujours ceci sûr vous. J’en porte un également. Tant que vous l’avez, ils ne peuvent venir vous trouver que si vous le voulez bien. Mère…»


  Ce dernier mot, qui suggérait tant à l’imagination, était barré; la signature était «Diana». Avec un léger tintement musical, un petit crucifix d’argent glissa hors de la lettre écrite au crayon et tomba sur le sol.


  Norman restait debout à côté de son lit, la lettre à la main; avant même de se baisser pour ramasser le crucifix, il était déjà saisi d’une étrange conviction, d’une incompréhensible certitude: cet épisode s’était produit dans le passé. En général cette curieuse sensation est trop indécise pour pouvoir être retenue et analysée; pourtant il put, sans effort, pendant plusieurs secondes, l’empêcher de se dissiper. Bouleversé, il comprit très clairement que cela ne se déroulait pas dans le temps habituel, mais quelque part en dehors de ce qu’il connaissait comme tel. Cela était arrivé «avant» parce qu’il en était «toujours» ainsi. Il avait surpris cet incident au cours de son déroulement.


  Dans un éclair, il comprit: le crucifix symbolisait la sécurité au sein d’un monde réel. À condition de ne pas s’en séparer, il serait protégé, mentalement et spirituellement, contre le risque effrayant d’être entraîné dans l’inconnu. Cet objet n’avait pas d’autre signification: c’était un soutien pour l’esprit.


  Cette «attraction» exercée par une terrible puissance antagoniste allait dans le sens des aspirations secrètes, innommées, de sa nature foncière. Diana, avertie de ce conflit intérieur, en partageait la terreur et la joie inhérentes. Sa mère, de qui elle tenait cette possibilité, avait cédé et avait ainsi disparu de la vie, au sens humain du terme. À présent, Diana était à la fois tentée et effrayée. Elle implorait son aide. D’une certaine façon, en dehors du temps habituel, elle et lui avaient déjà connu ce conflit à plusieurs reprises. Il avait antérieurement vécu cette expérience: l’incident du crucifix, l’aide qu’on était en droit d’en attendre, la satisfaction, la joie, et aussi la peur que cela impliquait.


  Tandis qu’il faisait ainsi le point, la sensation étrange s’était dissipée, avait si complètement disparu qu’elle pouvait n’avoir jamais existé. Elle était hors d’atteinte, insaisissable. Elle lui laissait une impression de frustration, de froid, d’isolement; il n’était plus chez lui dans ce monde, mais il se sentait attiré vers un univers inconnu.


  Il se baissa, ramassa le petit crucifix d’argent, relut mot à mot la lettre écrite au crayon, déposa un baiser sur le papier que la main de Diana avait touché, puis s’assit sur le lit et sourit, gagné par une bouffée de soulagement et de quiétude. L’impression de surnaturel qu’il avait éprouvée s’était évanouie et il ne pouvait la faire revenir. Tout ce qui comptait, c’était que Diana avait pensé à lui. Cette petite superstition était charmante, touchante; bien entendu, il allait porter le crucifix contre son cœur. Et faire en sorte aussi qu’elle vienne à la chasse le lendemain! Son soulagement était sincère. Désormais il lui était possible de dormir. Et peut-être ne tirerait-il pas trop mal. Mais avant de se mettre au lit il regarda son calendrier pour voir quand se situait l’équinoxe; à son grand étonnement, il constata que ce devait être le 23septembre; or, on était le 21! Cette découverte lui causa un certain choc, mais il ne tarda pas à s’assoupir, la lettre contre sa joue, et le petit crucifix d’argent pendu à son cou.


  Il s’éveilla le lendemain matin pour voir le soleil envahir sa chambre, et lui apporter la promesse d’une excellente journée de chasse. Ses réactions prirent un tour normal dès l’instant où le jour était revenu; les incidents de la veille semblaient à présent légèrement ridicules – sa conversation avec Diana, le crucifix, les contes de fées du chauffeur par-dessus le marché. Il était devenu la victime d’une série d’illusions hystériques nées d’une disparition mystérieuse remontant à bien des années. Pendant qu’il se rasait, il trouvait naturel de la part de son hôte de vouloir éviter toute allusion à cet événement et à ses suites. Autant de raisons pour être réconforté; surtout qu’en descendant pour le petit déjeuner, il sentait le petit crucifix d’argent discrètement pendu à son cou, invisible.


  Il était seul. Il avait déjà fait un sort à tout ce qui se trouvait sur une desserte bien garnie, il finissait son café, lorsque Diana entra dans la pièce. Il ne songeait plus qu’aux perspectives prosaïques de la chasse qui allait commencer, il ressentit donc un choc. Les faits réels et imaginaires se trouvèrent en désaccord. La jeune fille était pâle et bouleversée. Il n’eut pas le temps de se lever pour l’accueillir, elle vint directement s’asseoir sur la chaise voisine de la sienne.


  —Dick, demanda-t-elle aussitôt, est-ce que vous l’avez sur vous?


  —Bien sûr, répondit-il. Vous m’avez demandé de le porter.


  Il se rappelait ses hésitations quand il se trouvait encore dans sa chambre. Il s’était senti un peu ridicule de porter un crucifix pour aller à la chasse.


  Les mots qu’elle prononça alors dissipèrent cette impression d’incongruité.


  —Je suis sortie de bonne heure, dit-elle d’une voix faible, étranglée par l’émotion, et j’ai entendu ma mère qui m’appelait sur la lande. Il n’y avait pas à s’y tromper. À mon oreille, puis beaucoup plus loin. Le chien était avec moi, il a parfaitement entendu et il est parti se coucher en courant, le poil hérissé.


  —Qu’avez-vous entendu? lui demanda Norman avec douceur, en lui saisissant la main.


  —Mon diminutif – Dis – que ma mère était la seule à employer.


  —Quels mots avez-vous entendus? demanda-t-il, en tremblant malgré lui.


  —Très distinctement, de cette voix éloignée, étouffée, je l’ai entendue qui m’appelait: «Viens me retrouver, Dis, viens vite!»


  Norman resta un moment sans répondre. Il sentait la main de Diana trembler dans la sienne. Alors il se tourna et la regarda droit dans les yeux.


  —Est-ce que vous voulez partir? demanda-t-il.


  À son tour, elle attendit avant de répondre:


  —Dick, quand j’ai entendu cette voix, rien d’autre au monde ne semblait plus compter…


  À ce moment, son oncle surgit de la porte et s’écria que les voitures attendaient; ils durent se taire aussitôt.


  Cette brutale interruption, au moment le plus passionnant, laissa Norman bouleversé, et il avait des excuses. Les mots prononcés par son hôte à l’occasion de cette partie de chasse avaient le caractère d’un ordre. Il n’osa pas faire attendre les grands «fusils». De son côté, Diana sortit d’un bond comme si elle avait reçu une décharge de chevrotines. Mais ses derniers mots résonnaient encore aux oreilles de Norman: «Rien d’autre au monde ne semblait compter.» Jusqu’au plus profond de lui-même, il saisissait ce qu’elle avait voulu dire. C’était un «appel» invitant à quitter le domaine des choses de ce monde pour accéder à quelque béatitude inimaginable que les mots ne sauraient décrire; elle avait entendu cet appel, prononcé par sa mère – mettant ainsi en jeu le lien le plus puissant qui existe sur le plan humain. Sa mère avait quitté ce bas monde, et lui envoyait un message.


  Norman, tremblant d’une manière inexplicable, se précipita pour aller chercher son fusil et rejoindre la voiture. Diana, obéissant aux injonctions de son oncle, s’installait de son mieux dans la Ford avec son chien. Elle avait eu juste le temps de lui murmurer: «Tenez-vous à l’écart du Passage… n’y posez pas le pied», puis les deux voitures démarrèrent et ils se trouvèrent séparés.


  Cependant, la battue se déroula normalement, en ce qui concernait Norman, car sa passion de la chasse était trop intense pour qu’il pût s’en laisser distraire. Il était mystique dans l’âme, mais positif dans son activité physique. Il était chasseur né, devant l’Éternel. La façon imaginative, spirituelle d’envisager la vie restait sous-jacente comme il arrive chez les paysans et les hommes des bois. L’apparition du premier gibier mit fin à ces spéculations. Il ne tarda pas à être trop absorbé pour s’occuper d’autre chose que de tirer aussi vite que possible et de changer de fusil rapidement et sans heurts. Néanmoins, des pensées obsédantes, des visions de l’imagination venaient parfois s’insérer dans cette activité physique, comme autant d’éclairs: le visage de Diana, sa voix, ses yeux, l’appel surnaturel de sa mère, ses propres aspirations à lui, et surtout, l’avertissement qu’elle lui avait adressé au sujet du Passage. Les deux aspects de sa nature complexe s’interféraient avec vigueur. Apparemment, il tirait bien, mais Dieu seul aurait pu savoir comment il y parvenait.


  Vint le moment où la battue fut terminée et le gibier ramassé. Sir Hiram s’approcha et lui demanda si cela ne lui faisait rien de prendre la butte extérieure pour la suivante.


  —Voyez-vous, lui expliqua-t-il aimablement, je demande toujours au plus jeune de se poster à l’extérieur parce que c’est une sacrée marche pour les chasseurs âgés. Vous ferez probablement meilleure chasse que tous les autres, car les oiseaux sont conduits là-bas au-dessus de cette butte en suivant un petit ravin. Vous verrez que ça vaut la peine de se décarcasser un peu plus!


  Norman et son chargeur entamèrent leur long parcours, tandis que le reste des chasseurs se dirigeait vers la route pour rejoindre les voitures qui les conduiraient aussi loin que la piste le permettait. Après un détour d’environ un kilomètre et demi, Norman fut étonné de voir son chargeur passer à travers la bruyère au lieu d’emprunter le sentier, qui était parfaitement visible. Bien entendu, pour sa part, il restait sur la piste tracée. Il l’avait ainsi suivie sur une dizaine de mètres au maximum quand le chargeur terrifié lui cria:


  —Pour l’amour de Dieu, monsieur, sortez de là! Vous êtes en train de marcher sur le Passage!


  —Le sentier est bon, lui dit Norman à voix haute. Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas?


  L’homme le regarda un instant.


  —C’est le Passage, monsieur, dit-il d’un air grave, comme si cette déclaration avait suffi. Nous n’y passons pas – surtout à cette période de l’année. Il se signa. Sortez de là, monsieur, et passez par la bruyère.


  Les deux hommes se tinrent face à face pendant une minute.


  —Si vous ne me croyez pas, monsieur, regardez simplement ces moutons, dit l’homme, surexcité, au comble de l’émotion. Vous ne les verrez pas y poser une patte. Et aucun autre animal d’ailleurs.


  Norman surveilla un troupeau de moutons à tête noire qui descendaient en hésitant la pente de la lande. Il était impatient de continuer, et un peu en colère. Il avait sur le moment complètement oublié la recommandation de Diana. À la fois ennuyé et irrité, il regardait. À sa stupéfaction, il vit la petite troupe de moutons, au moment d’atteindre ce sentier bien tracé, le sauter d’un mouvement décidé. Ils franchissaient ainsi le Passage. Aucun d’entre eux n’y aurait touché. C’était un spectacle étonnant. Chaque animal bondissait à son tour, comme si le Passage avait risqué de le brûler ou de lui faire du mal. Ils continuèrent leur route par la bruyère et ne tardèrent pas à disparaître.


  Norman se rappela l’avertissement de Diana avec un certain malaise; il s’arrêta et alluma une cigarette.


  —C’est étrange, dit-il. Ce chemin est pourtant le plus facile.


  —Peut-être, répliqua le chargeur. Mais le chemin le plus facile n’est peut-être pas le meilleur… ou le plus sûr.


  —Le plus sûr?


  —J’ai des enfants, moi, dit le chargeur.


  Cette déclaration significative fit réfléchir Norman pendant une seconde.


  —Le plus sûr, répétait-il, en se rappelant tout ce qu’il avait entendu, mais désireux d’en entendre davantage. Vous voulez dire que les enfants sont tout spécialement exposés au danger? Les jeunes… c’est cela? Un moment après il ajoutait: Je ne peux pas y croire, vous savez; quel drôle de pays… du moins à mon avis.


  Cet effort de compréhension et cette marque de sympathie gagnèrent la confiance de l’homme; c’était d’ailleurs le but que Norman se proposait.


  —Et c’est l’époque de l’équinoxe, n’est-ce pas? se risqua-t-il à ajouter.


  L’homme répondit avec un certain empressement, heureux de trouver un «fusil» qui ne se moquait pas de lui. Comme cela avait été le cas pour le chauffeur, il était évidemment soulagé d’exprimer d’une façon ou d’une autre les craintes et les superstitions dont il avait honte au fond de lui-même, mais qu’il éprouvait néanmoins et auxquelles il croyait.


  —Je ne dis pas cela pour moi, monsieur, commença-t-il, visiblement satisfait de parler, car je quitte cette région dès que la saison de la grouse est terminée, mais j’ai deux petits ici en ce moment, et je tiens à les garder. Il y a pour mon goût trop d’enfants qui se perdent dans la lande. Je les envoie demain chez ma tante à Crossways…


  —Vous avez raison, déclara Norman. C’est l’équinoxe, n’est-ce pas? Le moment dangereux, d’après ce qu’on dit.


  Le chargeur le regarda attentivement; il avait l’air de jauger ses possibilités comme confident de peurs personnelles, de croyances, d’imaginations et du reste; il parut décider en fin de compte que Norman était digne de l’entendre.


  —C’est ce que mon père disait, reconnut-il.


  —Votre père? Il est sage d’écouter ce que dit son père. Il avait sans doute vu quelque chose… qui en valait la peine…


  Le silence tomba. Norman eut l’impression qu’il avait peut-être mis trop d’empressement à vouloir faire parler cet homme; mais le chargeur était seulement en train de réfléchir. Il y avait quelque chose qu’il brûlait de raconter.


  —Qui valait la peine d’être vu, eh oui, c’est bien possible. Et ce n’était pas de ce monde, c’était du merveilleux, ça, certainement. Ça l’avait glacé jusqu’à la moelle des os, je peux le jurer. Il n’était pas homme à être facilement trompé, laissez-moi vous le dire. C’est sur son lit de mort qu’il me l’a dit. Un homme ne ment pas quand il est en face du trépas.


  Que Norman fût ainsi en train de flâner au cours d’une battue importante était une preuve suffisante de l’intérêt passionné qu’il portait à cette histoire, et l’homme s’en rendait très certainement compte.


  —Dans la journée? demanda Norman avec calme, affirmant comme vrai ce qu’il espérait lui entendre dire.


  —C’était juste à la tombée de la nuit et il rentrait de chez un ami malade qui habitait une ferme après le garage. Ce qu’avait dit le médecin l’avait inquiété, je pense, si bien qu’il était un peu tard quand il s’est mis en route pour rentrer à la maison en traversant la lande, sans se rendre compte que c’était l’équinoxe; il s’est trouvé sur le Passage avant d’avoir eu le temps de s’en apercevoir. À son grand effroi, tout était illuminé et il a vu une succession de silhouettes qui suivaient le sentier en se dirigeant vers lui. Des êtres tous resplendissants et merveilleusement beaux, c’est ainsi qu’il les a décrits, gais et terribles, riant, chantant et criant, des bijoux étincelants dans les cheveux et, c’est le pire – il jure qu’il a vu des petits enfants qui s’étaient perdus dans la lande des années plus tôt, une fille qu’il avait aimée vingt ans auparavant, n’ayant pas vieilli d’un jour, et tous aussi gais, heureux et riants que si les années qui passent n’étaient rien…


  —Ils l’ont appelé? demanda Norman, étrangement remué. Ils lui ont demandé de se joindre à eux?


  —La fille l’a fait, répondit l’homme. La fille, dit-il, qui n’avait pas vieilli d’un jour, l’a attiré d’une façon terrible. Viens avec nous, il jure qu’elle lui a dit cela, viens avec nous, sois heureux et jeune à jamais. Et si mon père n’avait pas saisi à temps son crucifix… mon Dieu… il serait parti…


  Le chargeur s’arrêta, embarrassé à l’idée d’en avoir trop dit.


  —S’il était parti, il aurait perdu son âme, déclara Norman, guidé par une terrible intuition.


  —C’est ce qu’on dit, monsieur, reconnut l’homme, visiblement soulagé.


  En même temps, ils repartirent en toute hâte; l’univers terre-à-terre de Sir Hiram venait interrompre cet étrange intermède. Une grande battue était en cours. Ils ne devaient pas arriver en retard à la place qui leur avait été assignée.


  —Et où le Passage prend-il naissance? demanda ensuite Norman. L’homme décrivit alors la petite grotte des Black Waters d’où le ru, noirci par la tourbe s’élance vers la mer à travers les landes désertes. Le paysage fournissait un admirable décor au «conte de fées» qu’il venait d’écouter; pourtant ses pensées, tandis qu’ils plongeaient plus avant dans la bruyère, revenaient au conte ravissant et fascinant, au rêve superstitieux du «Peuple Joyeux» qui change de terrain de chasse en suivant ce Passage maudit tandis que l’équinoxe s’embrase d’une flamme qui n’est pas de ce monde, et que les jeunes humains, laissés insatisfaits par les plaisirs terrestres, peuvent être conviés à participer à une autre évolution, sans âge celle-là, qui, si l’espoir n’y est pas connu, leur offre au moins de prendre leur part d’un présent sans tache, éternel, heureux. La tentation de Diana, l’incroyable disparition de sa mère, et en outre ses propres aspirations stériles, donnaient d’étranges perspectives.


  L’effet cumulatif de tout ce qu’il avait entendu, de la part du chauffeur, du chargeur, et de la jeune fille elle-même commençait peut-être à opérer, puisque l’esprit, en particulier celui d’un homme imaginatif, est toujours vulnérable suivant sa ligne de moindre résistance.


  Il avançait en trébuchant, tenant ferme son fusil, comme si un engin moderne de destruction pouvait aider à se tenir solidement sur ses pieds; quant à son esprit, il était à présent envahi par un foisonnement de songes. Ils parvinrent à la butte qui leur avait été assignée. Ils s’y étaient à peine installés que les premiers oiseaux arrivèrent et que toute conversation devint impossible. Il s’agissait de la célèbre «Battue Silvermine» et Norman n’avait jamais vu autant de grouses. Ses fusils étaient brûlants au point qu’on ne pouvait les toucher, et les oiseaux continuaient d’affluer…


  La battue se termina au moment prévu et après un lunch pris hâtivement ce fut le tour de la battue non moins célèbre de la colline du Télégraphe, où il y eut encore plus d’oiseaux; lorsque ce fut terminé, l’épaule de Norman était endolorie par le recul et il souffrait d’un léger mal de tête; aussi fut-il heureux de grimper dans la voiture qui le ramena au pavillon pour le thé. La surexcitation avait naturellement été grande; l’espoir impatient d’avoir assez bien tiré pour justifier son admission parmi les meilleurs tireurs avait également agi sur sa vitalité. Il se sentait épuisé et après le thé, il fut heureux de pouvoir se glisser dans sa chambre pour y prendre une ou deux heures de repos.


  Étendu confortablement sur son sofa avec une cigarette, il revivait la fièvre et l’agitation de ces dernières heures, puis ses pensées s’orientèrent peu à peu vers d’autres sujets. Le chasseur, aurait-on dit, fut relégué au second plan; le rêveur, qui n’avait jamais été complètement éliminé, reparut. Il repassa dans son esprit ce qu’il avait entendu raconter par le chauffeur et par le chargeur, tandis que l’histoire de la mère de Diana, les mots étranges prononcés par la jeune fille, prenaient possession de ses pensées. Trop fatigué pour faire preuve d’esprit critique, il se contentait de se remémorer. Sa tendance naturelle le conduisait à consolider leur éventuelle vérité, et cependant la fatigue rendait difficile toute analyse, si bien que l’imagination pouvait exercer son charme et ses enchantements sans rencontrer de résistance… Il brûlait de savoir la vérité. Finalement il prit la décision de sortir furtivement la nuit suivante et d’aller surveiller le Passage. Ce serait la nuit de l’équinoxe. La question se trouverait ainsi résolue dans un sens ou dans l’autre: preuve ou infirmation. Seulement, il lui fallait reconnaître les lieux en plein jour.


  Au dîner, il fut bouleversé par l’absence de Diana; d’après Sir Hiram, elle était allée rendre visite pour un ou deux jours à une camarade de pension habitant une ville voisine. Cependant, elle serait de retour pour la battue de clôture, ajoutait-il; Norman interprétait cette explication de la façon suivante: son oncle l’avait volontairement éloignée du danger. Il avait tout à fait l’impression d’être dans le vrai. Sir Hiram méprisait peut-être ces «contes à dormir debout», mais il ne prenait pas de risques. Sa sœur avait disparu mystérieusement à l’équinoxe. La jeune fille était beaucoup mieux ailleurs. Tous les aimables compliments qu’il lui avait faits sur sa façon de tirer au cours des deux battues ne dissimulaient pas aux yeux de Norman le véritable malaise de son hôte. Oui, Diana «était mieux ailleurs».


  Norman s’endormit avec la ferme résolution d’explorer le Passage le lendemain en plein jour pour prendre des points de repère et ensuite, de sortir furtivement de la maison pendant la nuit, pour voir ce qui se passerait.


  On ne chassait pas le lendemain, ce qui facilita sa tâche. Les gardes, accompagnés de leurs chiens, allèrent ramasser le gibier oublié la veille. Après le petit déjeuner il sortit discrètement, traversa la friche couverte de bruyère et ne tarda pas à trouver ce qu’il cherchait: un sillon profond et sans aspérités franchissant par endroits des creux où l’eau ne s’accumulait pas; sur sa surface lisse et noire de tourbe on ne pouvait relever aucune trace d’homme ni d’animal. Il était évident que personne n’utilisait ce sentier pour traverser la bruyère – aucun animal non plus. Il nota de nouveau, avec soin, ses points de repère jusqu’à acquérir la certitude qu’il s’y retrouverait dans la nuit… puis la journée se déroula normalement; après le dîner les «fines gâchettes» discutèrent de la battue projetée; puis tout le monde alla se coucher en se faisant à l’avance un plaisir de chasser le lendemain.


  Le cœur battant, Norman monta se mettre au lit, car ce projet de sortir subrepticement de la maison endormie pour explorer la lande et son «Passage hanté» n’est pas précisément le genre de choses qu’un hôte s’attend à voir faire par l’un de ses invités. De plus, l’absence délibérée de Diana aggravait son trouble. Cette disparition subite n’était pas expliquée d’une façon bien convaincante par cette visite à «une amie de pension». Et elle n’avait même pas laissé un mot. Il se dit soudain que le chauffeur et le chargeur n’étaient peut-être pas les seuls à prendre au sérieux ces contes de fées. Ses pensées voltigeaient capricieusement dans toutes les directions.


  De sa fenêtre, il scrutait la nuit. La lune, à son second quartier, brillait par moments, puis se cachait ensuite derrière des nuages floconneux. Plus haut, le vent faisait rage, mais au niveau du sol régnait un calme de mort. Il avait les nerfs tendus; les hurlements des chiens enfermés dans le chenil ajoutaient à son malaise une nuance de superstition. Derrière ce calme, ce silence, semblait se dissimuler une activité fébrile. Sur la lande livrée à la nuit quelque chose avait l’air de s’agiter.


  Il se détourna de la fenêtre, aperçut la chambre douillette et confortable, luxueuse même, bien éclairée, et ce lit délicieux s’offrant à ses membres las. Il hésita. Les deux penchants de sa nature se trouvaient en conflit… mais finalement, l’étrange absence de Diana, les paroles qu’elle avait prononcées, ce brusque baiser inoubliable, son curieux silence… l’impression peut-être don Quichottesque qu’il pourrait lui venir en aide… tout cela finit par emporter sa décision.


  Il réendossa hâtivement sa tenue de chasse, s’assura que les lumières étaient bien éteintes dans toutes les chambres, se glissa jusqu’à la porte d’entrée en marchant sur ses chaussettes, une paire de souliers de tennis à la main. La porte n’était pas fermée au verrou; elle s’ouvrit sans bruit, il suivit tranquillement l’allée recouverte de gravier, arriva sur le gazon, et là, s’étant chaussé, il s’avança sur la lande.


  La silhouette de la maison s’estompait derrière lui, il y avait, dans les intervalles, des nuages qui se déplaçaient rapidement, des bandes argentées éclairées par la lune, l’air de la nuit avait un parfum grisant. Comment avait-il pu hésiter un seul instant? Il fut empoigné par le mystère, l’aspect merveilleux de cette campagne sauvage, qu’elle fût ou non hantée. En grimpant le long des clôtures qui allaient du jardin bien entretenu à la lande, il entendit derrière lui comme un murmure; il s’arrêta pour écouter. Était-ce le vent, ou un bruit de pas? Ni l’un ni l’autre – simplement le claquement de sa veste contre la barrière. Bah! ses nerfs étaient à vif. Il se mit à rire – presque tout haut tellement il exultait, et il s’avança rapidement à travers la demi-obscurité qui donnait aux choses un aspect insolite. Pour une raison ou une autre il se sentait plein d’entrain, les battements de son cœur s’accéléraient, il avait à portée de la main une aventure dont l’autre aspect de sa nature était enchanté, et cet «autre aspect» prenait à présent le dessus d’une manière inquiétante.


  Ces parties de chasse étaient, somme toute, des distractions de primitifs! Des hommes intelligents et pleins de personnalité, l’élite de l’Angleterre, aller ainsi passer leur temps et dépenser leur argent à chasser comme faisaient les hommes des cavernes! Nos ancêtres préhistoriques avaient besoin du renard, du cerf, du gibier à plumes pour assurer leur nourriture et leur vêtement, et cependant, des milliers d’années plus tard, les plus beaux spécimens d’humanité du XXesiècle – des sportifs – allaient dépenser des millions en armement perfectionné, qui ne donnait aucune chance à l’animal traqué. Ne pas être «sportif», c’est pour un Anglais, être d’une espèce inférieure. Le sportif est la fleur de la race. Ce n’était pas la première fois que cet idéal le frappait par son caractère sinistre et dérisoire. N’y avait-il pas une façon plus souhaitable de manifester son esprit chevaleresque?


  Ces pensées traversaient son esprit comme elles l’avaient fait cent fois et cela ne l’empêchait pas d’être lui-même un sportif né. Par contre, il ressentait en même temps l’attirance singulière de certaines choses qui ne meurent pas, qui sont éternelles, appartenant à un monde où il n’est pas question de tuer; ces choses s’emparaient de son âme et le conduisaient à l’extase. Les contes de fées ne sont naturellement que des contes de fées, et cependant ils enrobent de leur «absurdité» dorée les vérités impérissables de la vie et de la nature humaine, ils se tiennent à la lisière d’un merveilleux éblouissant, vous soufflent à l’oreille les secrets éternels de l’âme, vous donnent un aperçu des splendeurs indicibles qui se trouvent au-delà des limites normales de l’espace et du temps, tels que les conçoit la raison. Cet état d’esprit se développait en lui comme un vent sauvage, indomptable, de printemps, odorant, délicieux, enivrant. Les Fées, le Petit Peuple, le Peuple Joyeux, qui ont le bonheur d’habiter un monde qui n’est pas celui des hommes…


  La mère de Diana avait disparu; elle aspirait à retrouver sa fille et lui adressait à la dérobée des appels secrets pour l’inviter à venir la rejoindre. La jeune fille ne restait pas sourde à ces sollicitations et avait peur, tandis que son oncle, positif et tenace, se donnait un mal tout particulier pour la maintenir à l’écart. Même pour lui, un sportif type, l’équinoxe était le moment dangereux. Ces réflexions qui assaillaient en désordre son esprit et son cœur, le submergeaient tout entier, tandis que son attirance pour la jeune fille, le désir qu’il avait d’elle l’embrasaient de passion.


  Si l’on pouvait assez facilement marcher sur la lande en plein jour, il n’en était pas du tout de même la nuit; la bruyère lui paraissait plus haute, le sol très inégal. Il mettait à chaque instant le pied dans des trous qu’il n’avait pas remarqués; il fut soulagé quand il aperçut la masse du garage qui était l’un de ses points de repère. Il savait qu’il n’avait plus beaucoup de chemin à faire avant d’arriver au Passage.


  Il était si bouleversé qu’il n’avait pas fait très attention aux légers bruits qu’il avait pu entendre, comme s’il avait été suivi; mais à présent qu’il parvenait au Passage, il acquit la certitude désagréable qu’il y avait quelqu’un derrière lui, à peu de distance. À tel point qu’il se laissa silencieusement tomber dans la bruyère touffue et attendit.


  Il tendait l’oreille en retenant sa respiration. Il sut au même instant qu’il ne s’était pas trompé. Ces bruits ne provenaient pas de son imagination. Il entendait sans erreur possible, marcher derrière lui. C’était comme le bruissement d’un corps se déplaçant à travers la bruyère; il pouvait nettement distinguer des pas, qui s’arrêtèrent près de l’endroit où il était couché. Au même instant, les nuages s’écartèrent devant la lune, laissant un espace éclairé d’une lumière argentée et il vit se détacher nettement la silhouette de la personne qui le suivait.


  C’était Diana.


  —Je le savais, dit-il à voix presque haute, à coup sûr, depuis longtemps. Cependant, son cœur, ayant à faire face à un espoir ardent et à la peur, justifiés l’un et l’autre, ne faisait même pas un bond de soulagement ou de joie. Un frisson parcourut son épine dorsale. Blotti dans la profondeur de la bruyère, à la lisière du Passage, il se trouvait plus près de la terreur que du bonheur. Il ne pouvait s’y tromper. Elle avait, la nuit de l’équinoxe, été irrésistiblement attirée vers la zone dangereuse, où sa mère avait si mystérieusement «disparu».


  —Je suis ici, ajouta-t-il, en faisant un gros effort pour continuer à parler à voix basse. Vous m’avez demandé de vous aider. Je suis venu vous retrouver… chère…


  Ces paroles, même s’il les avait réellement prononcées, moururent sur ses lèvres. Il vit la jeune fille s’immobiliser un instant, le regard vague, embarrassée comme si quelque chose était venu lui barrer le chemin. Elle était d’une beauté de rêve, mais elle regardait autour d’elle à peine consciente de ce qui l’entourait, comme une somnambule. Ses yeux brillaient à la lumière de la lune, elle avait les bras tendus, mais pas dans sa direction.


  —Diana! s’entendit-il crier, vous ne me voyez pas? Vous voyez qui je suis? Vous ne me reconnaissez donc pas? Je suis venu vous aider… vous sauver!


  Il était clair qu’elle ne l’entendait ni ne le voyait. Elle constatait l’existence d’un obstacle, rien de plus. Ses yeux vitreux et brillants regardaient loin derrière lui, le long du Passage. Et il fut saisi de terreur: s’il ne faisait pas rapidement ce qu’il convenait de faire, elle était à jamais perdue pour lui.


  Il se releva et alla vers elle, mais il éprouva la sensation extraordinaire qu’un mur infranchissable s’était soudain dressé devant lui et rendait son mouvement difficile. Il avait un peu l’impression de se frayer un passage dans une eau courante ou dans un grand souffle de vent; ce fut au prix d’un gros effort qu’il réussit à se placer à côté d’elle et à se maintenir tout près.


  —Diana! s’écria-t-il, Dis… Dis… Il employait le nom utilisé par sa mère. Vous ne voyez donc pas qui je suis? Vous ne me reconnaissez pas? Je suis venu pour vous sauver… et il tendait les bras vers elle.


  Aucune réponse; pas un geste.


  —Je suis venu ici pour vous ramener… à la maison… Pour l’amour de Dieu, répondez-moi, regardez-moi dans les yeux!


  Elle se tourna vers lui comme pour le regarder en face, mais ses yeux le dépassèrent pour se poser sur la lande qu’éclairait la lune. Il remarqua seulement pendant qu’elle regardait ainsi de ces yeux qui ne voyaient pas, que sa main gauche maniait faiblement un crucifix minuscule pendu à son cou par une fine chaîne d’argent. Il étendit la main et la saisit par le bras, mais il fut soudain dans l’incapacité de bouger. À l’instant où il se trouvait ainsi étrangement immobilisé, le Passage, dans toute sa longueur s’illumina d’un rayonnement surnaturel; sur tout son parcours à travers la lande, en partant du point où Norman se trouvait, le Passage brillait d’une étrange lueur verdâtre. Il fut saisi d’une terreur profonde, à la fois pour elle et pour lui. Il comprit, en même temps qu’une chape de glace lui tombait sur les épaules, que son âme, et celle de Diana se trouvaient exposées à un danger soudain.


  Son regard se tourna irrésistiblement vers le Passage, qui brillait dans la nuit d’une lueur incroyable. Sa main touchait toujours la jeune fille, mais son esprit était capté par des perspectives fantomatiques. Deux passions contraires s’affrontaient en lui: un furieux désir de posséder Diana dans le monde des hommes et des femmes, ou bien de partir avec elle, droit devant eux, sans réfléchir, et d’aller partager un bonheur, une extase ineffables, au-delà d’un monde familier où règnent le temps et l’espace tels que nous les connaissons. Elle en détenait déjà la clef, mais n’ignorait pas les dangers que cela comportait… il se sentait ballotté…


  Ces deux passions inconciliables lui torturaient le cœur. Dans un éclair il vit le choix qui s’offrait: l’affreuse désolation du progrès humain avec son avenir opprimant, la béatitude et la gloire d’un bonheur sans âme que la raison repoussait et que le cœur accueillait pourtant comme la vérité suprême.


  De quelle valeur serait-elle pour lui, quelle signification aurait-elle, comme épouse, comme mère, si elle était entraînée vers les lieux où sa propre mère passait à présent et pour toujours une vie dorée, en dehors du temps? Comment pourrait-il envisager cet exil quotidien de l’âme de Diana, cette solitude de toutes les heures, ce viol de son être normal que sa nature terrestre considérait comme si cher et si précieux? Tandis que s’il pouvait la sauver, la maintenir à l’abri de la contagion humaine – comment la conserverait-il près de lui, alors qu’il était lui-même contaminé par le poison doré? En ce bref instant où le Passage s’illumina Norman aperçut dans une clarté impitoyable les deux aspects de ce conflit. Ses facultés de raisonnement avaient sombré; son cœur, qui battait furieusement, avait pris le dessus. Il fit un effort désespéré pour maintenir sa pression sur le bras de Diana. Ses doigts s’accrochaient à la surface rugueuse de la manche de tweed. Tout son être était dans le ravissement d’une extase inimaginable. Il était là, il regardait, il s’émerveillait, perdu dans un ineffable rêve de beauté. Il se maintenait par un lien unique avec le monde normal, il s’y cramponnait comme à un vice, c’était le contact de cette manche rugueuse de tweed, et dans sa mémoire qui s’estompait peu à peu, l’image d’un crucifix que les doigts affaiblis de la jeune fille s’efforçaient de tenir.


  Des silhouettes se déplaçaient à présent avec fougue et rapidité le long du Passage; il les voyait venir de loin. Cette vision lui apportait à la fois l’inspiration et la griserie, mais restait parfaitement vraisemblable, exempte de fantasmagorie incohérente ou puérile. Il voyait tout avec autant de netteté que s’il avait assisté à une parade à Whitehall, ou à un défilé à l’occasion d’une bataille de fleurs dans le sud de l’Angleterre. C’était cependant ravissant, heureux, rayonnant – irrésistiblement envoûtant. Tandis que les silhouettes se rapprochaient, la lumière s’intensifiait, si bien qu’elles s’irradiaient et se détachaient ainsi sur l’obscurité de la lande. Les silhouettes prises individuellement n’avaient rien de frappant, et encore moins de sensationnel. Elles paraissaient «naturelles», mais seulement parce que réelles et parce que leur présence se trouvait justifiée.


  Parmi ceux qui ouvraient la marche, Norman vit un homme brun de grande taille monté sur un cheval blanc, et tout près derrière lui une femme blonde resplendissante en robe verte, avec de longs cheveux d’or qui lui tombaient jusqu’à la taille. Il vit sur sa tête un diadème d’or orné d’une pierre rouge qui étincelait comme une flamme. À côté d’elle se trouvait une autre femme brune et splendide, avec dans les cheveux des pierres blanches qui brillaient comme des diamants ou du cristal de roche. C’était une vision magnifique et resplendissante. Leurs visages rayonnaient de l’extase de la jeunesse. D’une manière impossible à décrire ils répandaient tous bonheur et joie autour d’eux, leurs yeux étincelaient d’une paix et d’une bonté qu’il n’avait jamais vues dans des yeux humains.


  Ils passaient et il en défilait de plus en plus, les uns à cheval, les autres à pied, des jeunes, des vieux et des enfants, des hommes avec des épieux de chasse et des arcs débandés, des jeunes gens avec des harpes et des lyres; du premier au dernier, ils faisaient des gestes amicaux pour l’inviter à se joindre à eux, et le cortège continuait à s’écouler silencieusement. Oui, silencieusement, sans un bruit de pas ou de bruyères froissées, silencieusement le long du Passage illuminé, et cependant, si peu bruyante que fût leur marche, il se dégageait d’eux une impression de chants, de rires et même comme un air de danse. De telles silhouettes, il s’en rendait compte, ne peuvent se mouvoir sans rythme, un rythme dans le son et le geste, essentiel pour eux comme la respiration. Heureux, rayonnants, joyeux, ils étaient à jamais sortis de l’effort douloureux et de la lutte épuisante des grandes batailles de l’évolution du monde – libres, bien que sans âme. Le «Peuple Joyeux», comme l’appellent les naturels du pays. Et ce spectacle ébranlait les racines les plus profondes de son être complexe. Aller avec eux et partager pour l’éternité leur béatitude sans âme… ou bien rester pour faire face à la sinistre bataille pour l’évolution terrifiante – noble, il est vrai – mais presque désespérée de l’humanité?


  Le dire déchiré entre deux tendances serait rester au-dessous de la vérité. La douleur le torturait, le brûlait dans ses organes vitaux. Diana l’entraînait avec une force qui devait quelque chose à celle des étoiles, et il sentait toujours sous ses doigts le contact du tweed. Son esprit et son cœur, ses nerfs, ses muscles épuisés, semblaient fondre dans une furie de contradictions et de consentements. La glorieuse procession s’écoulait toujours, comme si les étoiles avaient touché la terre vulgaire de la lande, et fait dégoutter leur or somptueux sous forme de gloire paisible – quand Diana se dégagea soudain et se précipita en avant.


  Une femme aux cheveux d’or, d’après ce qu’il vit, s’était élancée hors du Passage proprement dit pour venir s’arrêter juste en face d’eux. Rayonnante, merveilleuse, elle resta là un moment sans bouger.


  —Dis… Dis… entendit-il sur une modulation musicale. Viens… viens avec moi. Viens nous rejoindre! La route est toujours ouverte. Il n’y a pas de regrets…


  Il n’eut pas le temps de rompre le terrible enchantement qui l’immobilisait; la jeune fille avait déjà franchi la moitié de la distance qui la séparait de sa mère. Mais le tissu rugueux de sa manche était toujours agrippé par ses doigts et en même temps la chaîne brisée à laquelle avait été accroché le crucifix. La croix d’argent se balança et resta suspendue un moment, puis elle tomba dans la bruyère.


  Ce fut quand il plongea d’un mouvement frénétique pour la retrouver que le Destin abattit cette carte étrange et inhabituelle qu’il tient en réserve pour les moments où le monde semble perdu; car, tandis qu’il tombait, sa propre chaîne et son crucifix, auxquels il n’avait pas accordé une pensée, sautèrent en l’air et lui effleurèrent la lèvre. Pensant que c’était un brin de bruyère qui le piquait, il l’écarta – et ce fut pour découvrir qu’il s’agissait de ce fétiche métallique un peu ridicule que Diana lui avait fait promettre de porter pour assurer sa sécurité. Ce fut la douleur et non une réaction superstitieuse qui le fit immédiatement agir.


  En une seconde il était de nouveau sur pied, au bout d’une autre seconde il avait saisi la jeune fille en l’arrêtant dans son élan, et l’emprisonnait dans ses bras. Et encore un instant plus tard, ses lèvres se posaient sur les lèvres de Diana, dont la tête et les épaules étaient pressées contre sa poitrine.


  —Dis! s’écria-t-il avec fougue; nous devons rester ici ensemble! Vous m’appartenez. Je vous tiens serrée… pour toujours… ici!


  Ce qu’il réussit encore à proférer à voix haute, il le sut à peine. Il sentait la jeune fille s’alourdir dans ses bras. Il lui semblait qu’il la portait. Il la sentait sangloter contre son cœur. Elle le serrait convulsivement dans ses bras.


  Au loin, il voyait une rangée de silhouettes en mouvement qui s’estompaient peu à peu dans la lande environnante, et qui s’enfonçaient de plus en plus dans l’obscurité ambiante. Des nuages se mirent encore à passer devant la lune. On n’entendait aucun bruit, le vent s’était calmé, aucun murmure de cours d’eau n’était perceptible, les vanneaux dormaient.


  Il l’enroula dans son propre manteau et l’emporta à la maison… Quand cela fut possible, il l’épousa; il épousa Diana, il épousa également Dis, une fille étrange et charmante, mais une fille sans âme, presque sans esprit – aussi banale que ces rayonnantes nullités aux dents étincelantes qui ornent la couverture des magazines populaires – une créature standardisée dont l’essence était «partie ailleurs».


  LE PIÈGE DU DESTIN


  


  


  C’était l’une de ces maisons sans charme auxquelles est restée attachée quelque affreuse histoire, entretenue par la superstition, pour cette simple raison, peut-être: elles n’ont pas d’autre moyen d’éveiller l’intérêt. Trop quelconque pour prétendre à la moindre originalité, encore moins pour exercer une influence sur ses occupants, cette bâtisse informe, massive, disproportionnée, faisait paraître chétifs les arbres du parc. Elle n’avait de remarquable qu’un aspect négatif: son absence de prétention.


  Du sommet du tertre où elle était située, ses fenêtres, comme des yeux vides, semblaient contempler les vallonnements du Kent, tout en restant indifférentes aux saisons: lugubres en hiver, vides au printemps, désespérantes en été. La main d’un géant avait, semblait-il, planté là ce manoir campagnard puis l’avait laissé dépérir. L’agent immobilier le plus lyrique aurait eu de la peine à rédiger une annonce alléchante; quant aux héritiers, ils ne devaient pas se montrer très empressés. L’âme de cette demeure s’est envolée, pensaient les uns; cette maison s’est en quelque sorte suicidée, disaient les autres. Ce dernier jugement avait été notamment formulé par l’un des héritiers, peu de temps avant qu’il ne se donnât lui-même la mort dans la bibliothèque; il semblait avoir obéi ainsi à un penchant assez répandu dans la famille. Car deux autres héritiers avaient suivi son exemple à vingt ans d’intervalle; on ne put trouver d’explication à ces trois déplorables accidents. Le premier en date des propriétaires successifs avait été le seul à habiter là en permanence; les autres n’y venaient que pendant les mois d’été, et s’en retournaient avec soulagement.


  Le plus récent héritier, John Burley, entra ainsi en possession d’une maison à laquelle la superstition avait fait une réputation affreuse, confirmée, il faut bien le dire, par une série de faits, affreux eux aussi, et indéniables.


  On est très brutal, de nos jours, avec les gens superstitieux: on les traite de fous ou de charlatans. John Burley, homme équilibré, avait le mépris de la fausse science. Il n’avait pas l’occasion de se montrer brutal avec les hommes qui croient au surnaturel, car il n’en connaissait aucun; il les ignorait, les enfermait dans le même dédain que les Esquimaux, les poètes, et d’une façon générale, toutes les valeurs humaines qui ne cadraient pas avec sa conception de l’existence. Homme d’affaires prospère, il se concentrait sur le réel; il n’avait de rapports qu’avec des gens d’affaires comme lui. Il pratiquait sur une grande échelle une philanthropie qui ne laissait pas d’être elle aussi très réelle. Il s’en serait défendu avec véhémence, mais il n’était pas à l’abri d’une certaine forme de superstition. Il n’y a pas d’homme qui n’en ait pas trace; on ne peut échapper complètement à l’atavisme. Celle de Burley prenait cette forme: il ne resterait riche qu’à la condition de continuer à réserver aux pauvres la part qui leur est due. Il prit donc la décision de transformer en Maison de Convalescence cet affreux manoir.


  —Il n’y a que les lâches et les fous pour se suicider, déclara-t-il tout uniment, quand on vint critiquer l’usage qu’il entendait faire de cette maison. Je ne suis ni l’un ni l’autre.


  Et il partit d’un rire sonore, irrésistible. Dans l’atmosphère tonifiante qu’il faisait régner, une pareille faiblesse semblait en effet méprisable; la superstition, tout juste bonne pour les faibles d’esprit passait de même, en sa présence, pour de la simple ignorance. Il ne voyait pas ce qu’elle pouvait parfois présenter de pittoresque.


  —Je ne comprends pas, je ne peux concevoir, poursuivit-il en élevant le ton, l’état d’esprit dans lequel un homme arrive à se trouver pour penser au suicide – et encore moins pour le commettre.


  Et il bombait le torse, dans une attitude de défi.


  —Je te dis, Nancy, que ce ne peut être que de la lâcheté ou de la folie. Je n’ai rien à faire avec l’une ni avec l’autre.


  Malgré la véhémence de cette dénonciation, il restait détendu, il conservait sa bonne humeur. En riant de bon cœur, d’un rire que son épouse se contentait de qualifier de bruyant, il savait cependant faire des exceptions pour les croyances des matelots. On dit même qu’il lui était arrivé de faire allusion à certains vaisseaux hantés appartenant à quelqu’une de ses sociétés. Mais il n’en parlait que sous l’angle tonnage et livres sterling. Son point de vue était général; les détails étaient l’affaire des employés.


  En consentant à passer une nuit dans cette maison, il agissait en homme d’affaires et en philanthrope qui se laisse entraîner à une certaine condescendance pour la folie de ses semblables. Mais ce consentement restait basé sur le bon sens, le tonnage et les livres sterling. Les journaux locaux avaient évoqué cette stupide histoire de suicides en soulignant l’influence de la superstition sur le destin de cette maison et peut-être aussi du propriétaire actuel. Mais elle convenait admirablement au but qu’il se proposait. Pourquoi ne pas y passer une nuit? C’était simple et ça ne tirait pas à conséquence.


  —Nous devons prendre les gens comme ils sont, ma chère Nancy, avait-il répondu à sa femme.


  Car la proposition venait d’elle, et elle avait, bien entendu, ses raisons. Cela ne l’amusait peut-être pas tellement de jouer à ce que Nancy appelait la «chasse aux revenants», mais il ne voyait pas de raison pour lui refuser ce plaisir. Il l’aimait, et, suivant son principe, il la prenait comme elle était, comme elle n’avait cessé d’être depuis qu’il l’avait rencontrée, alors qu’il était déjà sur le déclin. Pour apaiser les craintes superstitieuses du personnel futur, des malades, de ceux qui feraient connaître cette œuvre, de tous ceux en un mot dont les bonnes dispositions étaient indispensables au succès, il se décida à affronter l’ennui d’une nuit à passer dans cette maison avant d’en annoncer l’ouverture.


  —Tu comprends, John, si toi, le propriétaire, tu agis ainsi, tu es sûr de faire avorter les racontars. Si les choses tournent mal par la suite, on pensera immédiatement à ces histoires de suicides, on accusera les esprits qui sont censés hanter la maison. Il ne faut pas débuter sous d’aussi fâcheux auspices. On n’en finirait plus. Ce serait l’échec.


  —Tu estimes que si je passe une nuit dans la maison, je mettrai fin à toutes ces insanités.


  —Si l’on en croit la vieille légende, cela fera cesser la malédiction qui pèse sur la maison.


  —Mais quelqu’un finira bien par mourir, tôt ou tard, répondit John. Nous ne pouvons pas l’éviter.


  —Certes, mais nous pouvons éviter qu’on aille chuchoter qu’il ne s’agit pas d’une mort naturelle.


  Elle lui donna quelques explications sur la mentalité populaire, sur l’inconscient collectif; il fit rapidement la part de ce qu’il pouvait y avoir de vrai dans son exposé et se contenta d’esquisser une moue en murmurant: «Je comprends.»


  —À moins que tu ne prennes du poison dans le vestibule, ajouta-t-elle en riant, ou bien que tu préfères te pendre au portemanteau en utilisant tes bretelles.


  —C’est une affaire entendue, conclut-il après un instant de réflexion. Nous passerons la nuit tous les deux dans cette maison. Ce sera comme une nouvelle lune de miel, une petite bombe en tête à tête.


  Il commençait à s’intéresser à la chose, par ce qui était resté jeune en lui, peut-être. Mais son enthousiasme fut vite calmé quand elle lui eut dit que, dans une expédition semblable, il valait mieux être trois que deux.


  —J’ai souvent participé à ce genre d’expériences, John. Nous étions toujours trois.


  —Mais qui prendre, dans ce cas? demanda-t-il à brûle-pourpoint, en la regardant d’un air interrogateur.


  Elle ne répondit pas à sa question et répéta qu’il était plus sûr d’être trois pour le cas où les choses tourneraient mal. Cela paraissait convaincant.


  Il confirma qu’il était d’accord et suggéra:


  —Je demanderai au jeune Mortimer. Ça pourra aller?


  —Eh bien… dit-elle en hésitant un peu… il est plein de bonne humeur… Et puis, cela l’intéressera. Oui… autant lui qu’un autre.


  Son ton restait indifférent.


  —Et puis, ajouta le mari, il nous racontera quelques-unes de ses bonnes histoires; ça nous aidera à passer le temps.


  C’est ainsi que le capitaine Mortimer, ancien officier à bord d’un contre-torpilleur, un «gai luron» n’ayant peur de rien, cousin de Mme Burley, occupant présentement un poste important au siège londonien de la compagnie de navigation appartenant à John, fut engagé pour faire le troisième dans cette expédition. Le capitaine Mortimer était jeune et bouillant, Mme Burley était jeune également, jolie et mal mariée. John Burley était un mari négligent et content de soi.


  Le destin tendit adroitement son piège. Cet homme d’affaires aveugle qui ne se souciait pas assez des détails, y tomba tête baissée. Puis il trouva moyen d’en sortir d’une façon à laquelle personne n’aurait pu s’attendre de sa part.


  Le choix se porta, compte tenu des possibilités de John Burley, sur l’une des nuits les plus courtes de l’année, le 18 juin. Le soleil se couche ce jour-là à neuf heures dix-huit et se lève à cinq heures moins le quart. Il n’y aurait donc que trois heures environ d’obscurité complète.


  —C’est toi qui sais, reconnut Nancy.


  Et elle expliqua qu’il n’était pas nécessaire de rester là du coucher au lever du soleil, mais simplement pendant les heures de nuit totale.


  —Nous ferons les choses comme il faut les faire, dit Burley. À propos, Mortimer n’était pas très emballé. Il avait un bal, ou je ne sais quoi.


  Il s’amusa de sa moue de femme gâtée. Puis il ajouta:


  —Mais il s’est dégagé; il vient. En réalité, je n’ai pas eu beaucoup de mal à le décider. Une histoire de fille, probablement. Il est jeune, ne l’oublions pas.


  Cette remarque n’entraîna pas de commentaire, mais la fit très légèrement rougir.


  Après avoir pris le thé de bonne heure, ils quittèrent South Audley Street en automobile, dépassèrent Sevenoaks et pénétrèrent dans le Kent. Afin de s’assurer de toute la publicité souhaitable, ce cynique de Burley, toujours pratique, avait pris soin de recommander à son chauffeur de ne rien dire de ses projets. Celui-ci devait descendre à l’auberge et venir chercher les membres de l’expédition une heure après le lever du soleil. On prendrait le petit déjeuner à Londres.


  —Je suis tranquille, dit John. Il va tout raconter aux gens du pays et, dès demain, les journaux locaux raconteront l’histoire. Qu’est-ce que c’est que quelques heures désagréables à passer si nous mettons fin à toutes ces insanités. Nous fumerons des cigarettes, nous ferons la lecture, Mortimer nous racontera des histoires de mer.


  Il pénétra dans la maison à la suite du chauffeur pour superviser l’arrangement de la pièce où ils devaient se tenir, les lumières, les paniers de victuailles; les deux jeunes gens étaient restés sur la pelouse.


  —Quatre heures, ce n’est pas beaucoup, mais c’est mieux que rien, murmura Mortimer à l’oreille de Nancy.


  Ils se trouvaient seuls pour la première fois depuis le départ.


  —Vous êtes épatante de m’avoir mis comme ça dans le coup. Vous êtes divine, ce soir. La plus merveilleuse femme du monde…


  Ses yeux bleus brillaient d’un désir ardent qu’il prenait à tort pour de l’amour. On eût dit qu’il rentrait d’un voyage en mer; son visage était tanné par le grand air, ses cheveux légèrement décolorés par le soleil. Il lui prit la main et la fit sortir de la lumière oblique du soleil couchant pour la mener vers un massif de rhododendrons.


  —Ce n’est pas moi, crétin. C’est John qui a eu idée de vous inviter.


  Elle dégagea sa main avec un effort affecté.


  —De plus, vous avez un peu exagéré en prétendant que vous aviez un bal.


  —Vous auriez pu vous y opposer, et vous ne l’avez pas fait! Oh! vous êtes trop charmante, trop adorable!


  Il la prit soudain dans ses bras. Elle se débattit très faiblement; céda peut-être un peu trop vite à son gré; il déposa sur ses lèvres un baiser passionné.


  Quand il eut relâché son étreinte, elle dit, encore haletante:


  —Harry, vous êtes stupide. Je me demande comment vous osez… Et John, qui est votre ami… Et puis, attention… ajouta-t-elle en jetant un coup d’œil circulaire, l’endroit ne me paraît pas très sûr…


  Les yeux de la jeune femme brillaient de bonheur, ses joues étaient en feu. Elle avait bien l’air de ce qu’elle était: un jeune et joli animal voluptueux, inaccessible à tout idéal, mais fidèle à ses impulsions passionnées et égoïstes.


  —… heureusement qu’il a toute confiance en moi, qu’il ne se pose pas de questions.


  Le jeune homme la dévorait des yeux. Il éclata d’un rire joyeux.


  —Un baiser? Quel mal y a-t-il? À côté de lui, vous êtes une enfant, il ne vous considère pas comme une femme. D’ailleurs, il ne pense qu’à ses bateaux, il a la tête farcie de tonnage, de connaissements, il ne voit rien en dehors de cela.


  Il cherchait à la rassurer, mais il se conformait cependant à l’appel à la prudence que son instinct de femme avait dicté à Nancy; il restait à distance.


  —Voyons, même à dix mètres…


  À plus de vingt mètres retentit une grosse voix qui vint les interrompre. C’était John Burley qui avait fait le tour de la maison et se dirigeait vers eux en traversant la pelouse. Il leur annonça que le chauffeur avait déposé dans la pièce du premier étage le panier contenant le repas et s’en était retourné à l’auberge.


  —Faisons le tour de la maison et allons voir le jardin, proposa-t-il. Nous rentrerons cinq minutes avant le coucher du soleil et nous pourrons dîner. Il faut faire les choses scrupuleusement, n’est-ce pas, Nancy? ajouta-t-il en riant: de la chute du jour au lever du soleil. Venez, Mortimer, un dernier coup d’œil avant d’aller nous pendre au portemanteau dans le bureau de l’infirmière-major.


  Ce disant, il avait saisi le bras du jeune homme et tendu sa main libre dans la direction de sa femme.


  —Tais-toi, John, répliqua-t-elle aussitôt, j’ai horreur de ce genre de plaisanteries surtout quand la nuit va tomber.


  Elle eut un frisson qui ne paraissait pas simulé et fit une moue ravissante; ce que voyant, John l’attira à lui pour s’excuser et, sous les yeux de Mortimer, déposa un baiser à l’endroit précis où, deux minutes auparavant, ce dernier l’avait lui-même embrassée.


  —Nous sommes deux pour veiller sur toi, dit-il comme pour la rassurer définitivement.


  Derrière son large dos, les deux jeunes gens échangèrent un regard furtif et significatif: il y avait dans le ton qu’avait pris Burley quelque chose qui engageait à se montrer prudent; après tout, peut-être n’était-il pas aussi aveugle que cela. Ils avaient leur code; ce regard voulait dire: «Tout va bien, mais la prochaine fois, attention!»


  Ils avaient encore quelques minutes devant eux avant de voir l’énorme boule de feu sombrer derrière les collines boisées; ils en profitèrent pour se promener parmi les roses en parlant de choses et d’autres; sur ces trois personnages, il y en avait deux dont le cœur devait battre plus vite. La soirée était magnifique, tiède, parfumée, sans un souffle de vent. Leurs ombres démesurées, privées de leurs têtes, les précédaient tandis qu’ils avançaient sur la pelouse, et l’un des côtés du vaste bâtiment était déjà plongé dans l’obscurité. Les chauves-souris voletaient, les papillons de nuit allaient et venaient au-dessus des bosquets d’azalées et de rhododendrons. La conversation s’orienta sur l’utilisation du château comme Maison de Convalescence, sur les dépenses approximatives d’entretien, le personnel à recruter.


  Puis John Burley s’interrompit soudain, revint sur ses pas en disant:


  —Allons-y maintenant. Nous devons nous trouver à l’intérieur de la maison avant que le soleil ne soit complètement couché. Il faut observer les conditions scrupuleusement. Cet adverbe lui plaisait, il aimait à le répéter. D’ailleurs, il faisait tout avec sérieux, qu’il s’agît de choses importantes ou futiles, dès l’instant où il avait décidé de s’y intéresser.


  Cet étrange trio de chasseurs de fantômes, dont aucun ne prenait vraiment la chose au sérieux, gravit lentement l’escalier menant à la pièce où le chauffeur avait déposé les paniers. Le vestibule était déjà plongé dans l’ombre et ils eurent besoin de leurs torches électriques pour diriger leurs pas, et explorer en même temps les moindres recoins. Dans la maison, l’air était frais et humide.


  —C’est un musée abandonné, dit Mortimer, j’en sens l’odeur caractéristique.


  —Une odeur d’humanité relevée de ciment et de lait de chaux, dit en riant son hôte, ami et patron.


  Ils rirent tous les trois.


  —Nous aurions dû cueillir quelques roses, dit Nancy.


  Son mari se trouvait de nouveau face au large escalier, Mortimer le suivait.


  —Je ne veux pas rester en arrière, dit Nancy, il fait tellement noir dans l’entrée. Laissez-moi me mettre entre vous deux.


  Au moment où elle passait, le marin lui pressa la main.


  —Il y a un fantôme, rappelez-vous, dit-elle en se retournant pour attirer l’attention de son mari. Cela fait partie de l’histoire. Un homme.


  Elle eut un petit frisson de plaisir en prenant le bras de John.


  —J’espère que nous le verrons, dit celui-ci, avec le plus grand calme.


  —Et moi, j’espère bien que non, répondit-elle en insistant. Il n’apparaît… que lorsque quelque chose doit se produire.


  —Ce serait tout de même malheureux de s’être dérangé pour rien! conclut Mortimer. Il est difficile que quelque chose nous arrive à tous les trois, ajouta-t-il d’un air dégagé au moment où ils entraient dans la grande pièce où les peintres avaient fort à propos laissé une grande table qui leur avait servi à coller le papier de tapisserie. Mme Burley, absorbée dans ses pensées, se mit à déballer les sandwiches et le vin. Son mari arpentait la pièce, s’approchait de la fenêtre, il paraissait nerveux.


  —Ainsi, dit-il d’une voix grave qui la fit sursauter, c’est ici que l’un de nous doit… et il promena autour de lui un regard circulaire.


  —John! dit-elle avec impatience, pour le faire taire. Je t’ai déjà demandé, en te suppliant…


  Pour la première fois, sa voix avait, dans cette pièce sans meubles, une résonance aigre et plaintive. Elle devait commencer à subir l’influence de l’entourage. Sur la pelouse encore ensoleillée, elle n’avait rien ressenti, mais, à présent, avec la chute du jour, au moment où les choses retombaient sous l’influence du monde des ombres, elle commençait à prendre conscience. On eût dit que la maison tout entière tendait l’oreille.


  —Ma parole, Nancy, dit-il d’un air visiblement contrit, j’ai encore oublié. Il y a seulement une chose, c’est que je ne peux pas arriver à prendre cette affaire au sérieux. Il me paraît absolument inconcevable qu’un homme…


  —Mais pourquoi parler de cela? dit-elle d’une voix faible qui faisait tout de même sursauter. Après tout, les hommes ne font pas les choses sans raison.


  —Nous ne savons pas tout ce qui se passe dans le monde, n’est-ce pas, dit Mortimer en essayant maladroitement de venir à son secours. Tout ce que je sais à l’heure actuelle, c’est que je mourais de faim, et que ce pâté de veau et jambon est délicieux.


  Il s’affairait avec son couteau et sa fourchette. Ses pieds restaient bien sagement sous son siège, mais il ne pouvait détacher ses yeux du visage de Nancy et il lui passait sans cesse des choses à manger.


  —En effet, reconnut John Burley, on ne peut pas tout savoir. Là, vous avez raison.


  Au moment où le mari avait la tête renversée en arrière, parce qu’il buvait et ne regardait pas plus loin que le bord de son verre, sans avoir l’air de rien voir, elle donna au jeune homme un léger coup de pied et lui lança un coup d’œil en guise d’avertissement. Ils se mirent à fumer des cigarettes sans s’éloigner de la table; Burley avait allumé un gros cigare.


  —Parle-nous du fantôme, Nancy, demanda-t-il. Cela ne peut pas faire de mal d’en parler; c’est un sujet nouveau pour moi.


  Elle s’acquitta de bonne grâce, après avoir tourné son siège de côté, ce qui la mettait à l’abri des pieds entreprenants de celui qui lui faisait face. Elle se trouvait complètement hors d’atteinte de Mortimer.


  —Je ne sais pas grand-chose, reconnut-elle, rien que ce que j’ai lu dans les journaux. C’est un homme… mais il change…


  —Comment, il change? De vêtements, tu veux dire?


  Mme Burley éclata d’un rire qui paraissait la soulager, puis répondit:


  —Selon l’histoire, il apparaît chaque fois à l’homme…


  —À l’homme qui doit?…


  —Oui, c’est cela. Il apparaît à l’homme qui doit mourir… comme il est mort lui-même.


  Encore une fois Mortimer vint à son secours:


  —Chaque fois, le type voit son double avant de faire cela lui-même.


  D’interminables explications s’ensuivirent.


  Mme Burley mit en jeu toutes les ressources de son jargon métapsychique. Le marin était fasciné, cela crevait les yeux. Il semblait la trouver aussi géniale que ravissante. John Burley laissait son esprit rôder çà et là. Il finit par s’approcher de la fenêtre, les laissant poursuivre une discussion à laquelle il ne participait pas, qui n’appelait aucun commentaire; il se contentait d’écouter d’une oreille distraite, de les regarder, d’un air absent, à travers la fumée de son cigare. Il allait de fenêtre en fenêtre, s’enfonçant chaque fois dans la profonde embrasure, examinant les charnières, mesurant avec son mouchoir l’épaisseur du mur de pierre. Il paraissait nerveux, préoccupé, il ne se sentait visiblement pas à son aise dans cette expédition ridicule. Il y avait sur son large visage une expression calme et résignée que sa femme ne lui connaissait pas. C’est au moment où, la discussion ayant pris fin, elle était occupée, avec l’aide de Mortimer, à débarrasser la table, à allumer la lampe à alcool pour le café et à mettre de côté de quoi faire une collation qui serait la bienvenue quand l’aube apparaîtrait, qu’elle s’en aperçut.


  Un courant d’air traversa la pièce, faisant voler les papiers sur la table. Mortimer baissa soigneusement la mèche des lampes qui commençaient à fumer.


  —Le vent se lève… il vient du sud, dit Burley, toujours dans son embrasure; il ferma l’un des battants de la croisée. Il tourna ainsi le dos un court moment, tandis qu’il se battait avec la crémone. Mortimer s’en aperçut aussitôt, et avec la folle impétuosité de son âge, crut devoir saisir l’occasion. Ni lui ni l’objet de ses avances ne s’aperçurent que, en raison de l’obscurité qui régnait au-dehors, tout l’intérieur de la pièce se reflétait dans la vitre. Lui insatiable, elle tremblant de peur, ils savourèrent trente secondes d’une joie terrifiante; ils auraient pu rester ainsi pendant trente autres secondes, car la tête et les épaules qu’ils craignaient de voir se retourner vers eux étaient maintenant penchées par la moitié de fenêtre restée ouverte. Burley respirait l’air de la nuit.


  —Quel bon air, dit-il d’une voix grave, quand il fut redressé. J’aimerais être en mer, par une nuit pareille.


  Il laissa la fenêtre à moitié ouverte et vint vers eux.


  —Et maintenant, dit-il gaiement, en arrangeant un fauteuil, installons-nous pour la nuit. Mortimer, nous nous attendons à ce que vous nous racontiez des histoires sans interruption, jusqu’à l’arrivée de l’aube… ou du fantôme. Des histoires horribles, avec des chaînes et des hommes sans tête, c’est-ce qu’il nous faut, rappelez-vous. Arrangez-vous pour que cette nuit ne soit pas l’une de celles qu’on oublie de sitôt.


  Et il éclata de son rire bruyant.


  Ils disposèrent leurs fauteuils, placèrent des chaises sous leurs pieds. Mortimer, au moyen d’un panier, improvisa un tabouret pour les jambes plus courtes de la jeune femme; la fumée du tabac épaississait l’air de la pièce; leurs yeux se parlaient et se répondaient, tout en restant vigilants; les oreilles écoutaient et devenaient plus fines; par instants, à un claquement de volet, ils sursautaient, regardaient tout autour d’eux; il y avait de temps en temps des bruits dans la maison, causés par le vent qui, pénétrant par une fenêtre brisée ou laissée ouverte, déplaçait quelque objet oublié.


  Mme Burley s’opposa catégoriquement à ce qu’on racontât des histoires terrifiantes. Cette grande maison vide, isolée en pleine campagne, même avec la présence réconfortante de John Burley et d’un amoureux, avait une atmosphère particulière. Les pièces meublées conviennent beaucoup moins bien aux fantômes. Cette atmosphère gagnait les grandes pièces, les couloirs où l’on entendait comme des soupirs, invisible, silencieuse, elle envahissait tout le château. John Burley était le seul à ne pas s’en apercevoir, à ne pas se rendre compte de l’attaque sournoise à laquelle ses nerfs étaient soumis. Elle était peut-être entrée avec le vent de la nuit, à moins qu’elle n’eût été toujours présente.


  Mme Burley regardait fréquemment son mari, qui était assis dans un coin, à côté d’elle; la lumière tombait en plein sur son beau visage énergique; elle sentait que, malgré son expression calme et paisible, il était intérieurement agité. Il y avait en lui quelque chose de changé, qu’elle ne pouvait définir; sa bouche semblait crispée par l’effort, il paraissait impassible et plein de dignité; après tout, il était bien gentil. Pourquoi trouvait-elle son visage aussi impénétrable? Elle était mal à l’aise, sa pensée vagabondait, allait de l’un à l’autre, elle sentait un sang bouillant circuler dans ses veines, car elle avait fait honneur au bon vin.


  Burley se tourna vers le marin pour lui réclamer d’autres histoires.


  —La mer et le vent! Pas d’horreurs, rappelez-vous!


  Mortimer raconta une histoire où il était question des difficultés de logement dans une certaine station balnéaire du pays de Galles; les chambres y atteignaient des prix fabuleux. Un homme très pauvre, un peu fou, ancien capitaine au long cours ayant navigué dans les mers du Sud, était le seul à refuser de louer deux chambres qui se trouvaient disponibles dans son appartement et qui représentaient un loyer d’au moins vingt guinées par semaine. Ces deux pièces exposées au sud, étaient toujours remplies de fleurs, mais l’homme ne voulait pas les louer. Au cours d’une partie de pêche, Mortimer qui avait gagné sa confiance, eut enfin l’explication de cet entêtement.


  —Ces chambres sont habitées par le vent du Sud. C’est pour elle que je les garde libres.


  —Elle?


  —C’est le vent du Sud qui a conduit mon aimée jusqu’à moi et c’est le vent du Sud qui soufflait quand elle est partie.


  Étrange histoire à raconter en pareille compagnie; il l’avait fait cependant. Mme Burley trouvait en elle-même l’histoire magnifique. Mais elle dit simplement:


  —Merci pour cette histoire. Quand vous dites qu’elle est «partie», est-ce que vous voulez laisser entendre par là qu’elle est morte, ou bien qu’elle l’a quitté?


  John Burley leva les yeux; il paraissait surpris.


  —On vous demande une histoire et vous récitez un poème. Vous êtes amoureux, Mortimer, croyez-moi, ajouta-t-il en riant, et très probablement de ma femme.


  —Bien sûr, monsieur, répliqua le jeune homme avec galanterie. Vous savez ce que c’est qu’un cœur de marin…


  Nancy avait d’abord rougi, puis blêmi. Elle avait du caractère de son mari une connaissance plus approfondie que Mortimer n’en pouvait avoir et il y avait dans son intonation, son regard, les paroles qu’il avait prononcées quelque chose qui ne lui disait rien de bon. Harry, aussi, était idiot d’avoir choisi une pareille histoire. Une sorte d’irritation, proche de l’antipathie, était en train de se déclencher en elle.


  —En tout cas, ça vaut mieux qu’une histoire qui fait peur! s’empressa-t-elle de dire.


  —Eh bien! C’est possible, après tout, dit son mari en partant d’un éclat de rire plus discret, cette fois. Je pense toutefois qu’ils sont aussi fous l’un que l’autre.


  On ne comprenait pas bien ce qu’il voulait dire.


  —Si un homme était réellement amoureux, ajouta-t-il de son ton brusque, et était trompé, je pourrais presque aller jusqu’à concevoir qu’il…


  —Pas de sermon, John, pour l’amour du ciel. Tu es trop triste quand tu te mets à prêcher.


  Mais cette interruption n’eut d’autre effet que de souligner sa phrase qui, autrement, serait peut-être passée inaperçue.


  —… jusqu’à concevoir qu’il considère la vie comme ne valant pas la peine d’être vécue, continua-t-il en insistant. Puis, avec une nuance d’hésitation: «Allons, je vous promets que, pour ma part, je ne ferai pas cela…» Et il rit avec bonne humeur. Mais alors, soudain, comme malgré lui, il ne put s’empêcher d’ajouter: «Cependant, dans certaines conditions, il pourrait montrer son mépris de la nature humaine et de la vie en…»


  Un petit cri angoissé vint l’arrêter.


  —John, j’ai horreur de ça, je te déteste quand tu parles ainsi. Tu viens encore de manquer à ta parole.


  Son ton dépassait celui de la simple irritation; on sentait dans sa voix de l’exaspération et de la colère. C’était la façon dont il avait dit cela, en les regardant tous les deux, puis en tournant les yeux vers la fenêtre, qui l’avait fait frissonner. Son mari lui fit soudain l’impression d’être vraiment un homme, et d’un homme dont elle avait peur.


  Il ne répondit pas; il se leva, regarda sa montre en se penchant de biais dans la direction de la lampe, si bien que son visage se trouvait dans l’ombre.


  —Deux heures, dit-il. Je crois que je vais aller faire un tour dans la maison. Il n’est pas impossible que je trouve un ouvrier endormi ou que je fasse quelque découverte du même genre. De toute façon, le jour ne sera plus bien long à se lever.


  Il rit. Elle fut, pour un moment, rassurée par l’expression de son visage, le ton de sa voix. Il sortit. Les jeunes gens entendirent son pas lourd résonner dans le long couloir sans tapis.


  —Il voulait insinuer quelque chose? demanda Mortimer sans perdre un instant, haletant. Il ne vous aime pas le moins du monde, en tout cas. Il ne vous a jamais aimée. Tandis que moi, je vous adore. Vous perdez votre jeunesse avec lui. C’est à moi que vous devez appartenir. Il parlait avec nervosité, sans pouvoir se taire un instant, et tout en couvrant Nancy de caresses. Entre deux baisers, celle-ci put cependant placer un mot:


  —Oh! je ne voulais pas dire cela…


  —Quoi, alors? chuchota le marin en dénouant son étreinte. Vous croyez qu’il nous a vus sur la pelouse?


  Comme elle ne répondait pas, il se tut un instant. Au loin on entendait toujours le pas de John.


  —Je sais! s’écria-t-il soudain. C’est cette fichue maison. Il ne l’aime pas! C’est cela!


  Il y eut dans la pièce un courant d’air qui fit voler les papiers, on entendit comme un grattement. Mme Burley sursauta. Son regard se posa soudain sur une corde qui se balançait en haut de l’échelle du peintre. Elle frissonna.


  —Il n’est plus le même, reprit-elle à voix basse en venant à nouveau se blottir contre Mortimer. Il est tellement agité. Avez-vous remarqué ce qu’il vient de dire: dans certaines circonstances, il pourrait comprendre qu’un homme… – elle hésitait à poursuivre – qu’un homme… fasse cela… Harry cela ne lui ressemble pas. Et il ne dit pas cela au hasard, sans raison…


  Elle le regardait droit dans les yeux.


  —Mais c’est absurde! Il est excédé, un point, c’est tout. Cette maison lui porte sur les nerfs.


  Il l’embrassa longuement. Tandis qu’elle lui rendait son baiser, il l’attira plus près de lui, l’étreignit passionnément, en balbutiant des paroles incohérentes, parmi lesquelles on pouvait seulement distinguer ces mots: «Il n’y a rien à craindre.»


  Cependant, les pas s’étaient rapprochés. Elle le repoussa:


  —Tenez-vous bien, je vous en prie, Harry.


  Puis elle se jeta à nouveau dans ses bras, enfouissant son visage dans son cou, pour se dégager un instant après et s’éloigner de lui.


  —Je vous déteste, Harry, s’écria-t-elle sur un ton agressif; ses traits avaient pris soudain une expression de contrariété, de colère même. «Quel genre de femme croyez-vous que je sois…»


  Les pas se rapprochant encore, elle s’écarta davantage, remit rapidement de l’ordre dans sa coiffure et s’approcha de la fenêtre ouverte.


  —Je commence à croire que vous vous jouez de moi, dit-il avec malice. Il la surveillait, son expression était celle du désappointement et de la surprise offensée. Puis, sur le ton de l’homme vraiment jaloux, il porta le dernier coup: «En réalité, c’est lui que vous aimez!»


  On aurait dit un petit garçon gâté et insolent.


  —Il a toujours été irréprochable avec moi, bon, généreux, répondit-elle, sans tourner la tête. Il ne me fait jamais un reproche. Donnez-moi une cigarette, et cessez de jouer la comédie. Je suis à bout de nerfs, si vous voulez tout savoir.


  Sa voix était rauque; en se penchant pour allumer sa cigarette, il vit que les lèvres de Nancy tremblaient. Sa main à lui tremblait aussi.


  Debout à côté d’elle près de la fenêtre, il tenait encore l’allumette quand ils entendirent les pas franchir le seuil et quand ils virent John Burley entrer dans la pièce. Celui-ci alla directement à la table et baissa la mèche de la lampe.


  —Elle fumait, dit-il simplement. Vous n’aviez pas remarqué?


  —Je vous demande pardon, monsieur, dit Mortimer en se précipitant, mais trop tard, pour l’aider. «C’est le courant d’air que vous avez fait en ouvrant la porte.»


  —Ah! dit Burley en apportant une chaise en face d’eux. C’est exactement la maison qu’il nous faut, continua-t-il. J’ai visité tout l’étage à fond. Cela fera une merveilleuse Maison de Convalescence. Après quelques légères modifications, toutefois.


  Il se retourna en faisant craquer son siège d’osier et leva les yeux sur sa femme qui, assise sur le rebord de la fenêtre, fumait sa cigarette en balançant les jambes.


  —On sauvera des existences entre ces vieux murs. C’est un bon placement.


  Il semblait parler plutôt pour lui-même. Il ajouta:


  —Mais des gens mourront aussi, entre ces vieux murs…


  —Écoutez! s’écria Mme Burley en lui coupant la parole. D’où vient ce bruit?


  C’était un bruit sourd, étouffé, qui paraissait venir du couloir ou de la pièce voisine. Ils regardèrent aussitôt autour d’eux et restèrent là à attendre que ce bruit se reproduisît. Mais rien ne vint. Les papiers s’agitèrent sur la table, les lampes fumèrent un instant.


  —C’est le vent, dit Burley sans se départir de son calme, notre petit ami le vent du Sud. Quelque objet a encore dû être renversé. C’est tout.


  Mais, fait étrange, ils s’étaient levés tous trois d’un même mouvement.


  —Je vais voir, continua-t-il. On a laissé les portes et les fenêtres ouvertes pour faire sécher la peinture.


  Mais il ne bougea pas. Il resta à contempler un pâle papillon de nuit qui tournoyait autour de la lampe, venant parfois heurter lourdement la table de bois blanc.


  —Permettez que j’y aille, monsieur, dit Mortimer en insistant.


  Il était heureux de l’occasion car, pour la première fois, il se sentait, lui aussi, mal à l’aise. Mais il y en avait une autre qui était encore moins fière que lui et par conséquent encore plus heureuse de trouver un prétexte pour sortir de la pièce.


  —J’y vais! déclara Mme Burley, l’air décidé. Oui, j’aimerais y aller aussi. Je n’ai pas bougé de cette pièce depuis que nous sommes là. Et je n’ai absolument pas peur.


  Mais, chose étrange, elle ne bougea pas plus que son mari. On aurait dit qu’elle attendait quelque chose; pendant peut-être quinze secondes, ils restèrent tous trois immobiles et silencieux. L’expression qu’elle lisait dans le regard de son amant lui faisait comprendre que, lui aussi, s’était aperçu de changements imperceptibles survenus dans le comportement de Burley, et qu’il n’était pas plus rassuré qu’elle. Cette peur qu’elle sentait en Mortimer excita son mépris et un élan de tendresse, nouveau pour elle, l’attira vers son mari; elle se sentait soumise à des influences inconnues, qui la troublaient jusqu’au plus profond d’elle-même. Il y avait quelque chose de changé dans la pièce, lui semblait-il; un élément nouveau était intervenu. Ils restaient là tous les trois, écoutant le vent léger qui soufflait au-dehors, attendant le retour de ce bruit insolite; deux jeunes amants passionnés et imprudents, un homme qui prêtait l’oreille surveillait tout ce qui se passait dans la pièce; c’étaient cinq personnes qui semblaient se trouver là, et non trois, car la conscience de deux d’entre elles, qui se sentaient coupables, avait quitté leur corps pour s’en désolidariser. Ce fut John Burley qui rompit le silence le premier.


  —C’est cela, vas-y, Nancy. Il n’y a pas à avoir peur: c’est simplement le vent.


  Il paraissait sincère. Mortimer se mordit la lèvre.


  —Je vais avec vous, s’empressa-t-il de dire. Puis ne sachant qu’ajouter. «Allons-y donc tous les trois. Il ne faut pas nous séparer, je pense.»


  Mme Burley était déjà sur le pas de la porte.


  —J’insiste pour y aller seule, dit-elle avec un rire forcé. Je vous appellerai si j’ai peur.


  Son mari, toujours près de la table, l’observait sans mot dire.


  —Prenez au moins ceci, dit le marin en allant vers elle avec sa torche électrique allumée. Il vit sa charmante silhouette se détacher sur l’obscurité du couloir; il était clair qu’elle voulait aller seule; tout mouvement de nervosité était dominé en elle par une émotion plus violente; elle était contente de se trouver un moment hors de leur présence à tous les deux. Il espérait un mot d’explication échangé à la dérobée dans le couloir, mais il comprit par son attitude qu’il ne fallait pas insister. Quelque chose d’autre contribua à l’arrêter dans son élan.


  —La première porte à gauche, lui cria-t-il; et sa voix éveillait un écho dans le long couloir vide. C’est la pièce d’où vient ce bruit. Appelez si vous avez besoin de nous.


  Il la regarda s’éloigner, sans dire un mot, précédé du faisceau de la torche électrique. Quand il se retourna, ce fut pour voir John Burley, penché en avant, en train d’allumer son cigare à la lampe de la cheminée; ses yeux restèrent un moment fixés, sur ce visage énergique, tendu, pendant qu’il tirait énergiquement sur son havane pour activer la combustion. Il avait eu d’abord l’intention de rester près de la porte, attentif au moindre bruit provenant de la pièce voisine, mais il était désormais concentré sur ce visage que la lampe éclairait par en dessous. Il eut à cet instant l’impression que Burley avait désiré le départ de sa femme et manœuvré en conséquence. À cet instant aussi, il oublia son amour, sa petite Maîtresse effrontée et égoïste, ainsi que sa propre personne, dérisoire et sans grand intérêt. Car John Burley avait levé les yeux. Il se redressa lentement, tirant avec vigueur sur son cigare pour s’assurer qu’il était bien allumé, et le regarda en face. Mortimer revint au milieu de la pièce, conscient de sa position embarrassante, sentant le sang se glacer dans ses veines.


  —Bien sûr que ce n’était que le vent, dit-il d’un ton qui s’efforçait d’être léger, avec le seul souci de meubler le silence de leur tête-à-tête en recourant à quelques lieux communs. Il ne tenait pas à ce que Burley pût placer un mot.


  «Le vent de l’aube, probablement, poursuivit-il après un coup d’œil à sa montre-bracelet. Il est trois heures et demie et le soleil se lève à cinq heures moins le quart. Il doit commencer à faire un peu jour. La nuit la plus courte de l’année n’est jamais bien noire.»


  Il continua à bredouiller quelques mots, embarrassé par le silence de l’autre, qui se contentait de le regarder. Un léger bruit que Mme Burley fit dans la pièce à côté le fit se taire un instant. Il fit vers la porte un mouvement instinctif, cherchant une excuse pour sortir.


  —Ce n’est rien, finit par dire Burley, d’une voix ferme et calme. Ce n’est que ma femme, ma jeune et jolie femme, qui est heureuse de se trouver seule. Elle a raison. Je la connais mieux que vous ne pouvez la connaître. Entrez et fermez la porte.


  Mortimer s’exécuta. Il vint près de la table, en face de Burley, qui poursuivit d’une voix grave et paisible:


  —Si je pouvais supposer que tout cela est sérieux, que vous êtes sincères l’un et l’autre, savez-vous ce que je ferais? Je vais vous le dire, Mortimer.


  Il parlait lentement, en détachant ses mots, en insistant sur un ton sévère.


  —Je ferais en sorte que l’un de nous deux – vous, ou moi – restât dans cette maison, mort.


  Il mâchonnait nerveusement son cigare; ses mains étaient crispées. Il poursuivit, les dents serrées, les yeux étincelants:


  «J’avais tellement confiance en elle – vous me comprenez? – que je cesserais de croire dans les femmes, les êtres humains en général. Et je perdrais en même temps tout désir de vivre. Vous me suivez?»


  Chacune de ses paroles était une gifle décochée au visage de ce jeune fou imprudent, mais ce fut le coup apparemment le plus anodin qui lui fit le plus mal, parce qu’il venait du plus profond du cœur. Une foule de réponses possibles: dénégation pure et simple, explications, confession, aveu de culpabilité dégageant la responsabilité de l’autre – lui vinrent à l’esprit mais furent immédiatement écartées. Il restait immobile, silencieux, il plongeait son regard dans celui de l’autre.


  C’est dans cette attitude que Mme Burley les trouva, quand elle revint dans la pièce. Elle pouvait apercevoir le visage de son mari, mais l’autre lui tournait le dos. Elle partit d’un petit rire nerveux:


  —Une corde qui se balançait au vent et heurtait une tôle, devant le foyer, voilà ce que c’était.


  Ils partirent d’un éclat de rire, qui rendit trois sons différents.


  «Cependant, je déteste cette maison, ajouta-t-elle. J’aimerais mieux n’y avoir jamais mis les pieds.»


  —Dès l’instant où il fera jour, dit le mari avec tranquillité, nous pourrons partir. Ce sont les clauses du contrat, nous devons les respecter jusqu’au bout. Il n’y en a plus que pour une demi-heure. Assieds-toi, Nancy, et mange un petit quelque chose.


  Et il se leva pour lui avancer une chaise.


  «Je crois que je vais encore aller faire un tour, reprit-il en se dirigeant vers la porte. Je sortirai peut-être un instant sur la pelouse pour voir comment est le ciel.»


  Il n’avait pas parlé plus d’une demi-minute, mais Mortimer crut qu’il n’en finirait jamais. Son esprit était confus et troublé. Il se haïssait lui-même, il haïssait la femme qui l’avait entraîné dans cette abominable aventure.


  Car la situation était devenue soudain extrêmement pénible; il ne se serait jamais douté d’une pareille chose. Cet homme qu’il croyait aveugle avait finalement tout vu, était au courant de tout, les surveillait, attendait. Quant à la femme, il en était désormais certain, elle aimait son mari; elle s’était moquée de lui d’un bout à l’autre, il n’avait été qu’un jouet entre ses mains.


  —Je vais avec vous, monsieur, laissez-moi venir, se décida-t-il à dire.


  Mme Burley était entre les deux hommes, pâle, indécise, bouleversée. Elle se demandait visiblement ce qui avait bien pu se produire.


  —Non… non, Harry (c’était la première fois qu’il l’appelait par son prénom). Je serai de retour dans moins de cinq minutes. Il ne faut pas non plus que ma femme reste seule.


  Et il sortit. Le jeune homme attendit que les pas se fussent éloignés dans le couloir, puis il se retourna, mais resta sur place: pour la première fois, il laissait passer ce qu’il avait jusque-là appelé «une occasion». Sa passion s’était calmée. Ce qu’il avait pris pour de l’amour s’était envolé. Il regardait cette femme en se demandant ce qu’il avait bien pu lui trouver d’attirant. Il priait le ciel d’être au plus tôt sorti de tout cela; il eût voulu être mort. Soudain, les paroles de John Burley lui revinrent en mémoire et il en fut terrifié.


  Elle aussi avait peur – cela se voyait.


  —Qu’y a-t-il? demanda-t-il en omettant le prénom qu’il aimait tant à prononcer, peu de temps auparavant. Vous avez vu quelque chose?


  Il faisait un signe de la tête en direction de la pièce voisine. Il entendit sa propre voix, en constata la froideur et vit ainsi plus clair dans ses sentiments; par la réponse que Nancy lui donna, en toute honnêteté, d’une voix faible mais égale, il comprit qu’elle était pareillement renseignée sur elle-même. Dieu! comme un mot, une intonation, peuvent être révélateurs.


  —Je ne vois… rien. Je me sens seulement mal à mon aise, mon ami.


  Ce «mon ami», était un appel au secours.


  —Tenez! s’écria-t-il si fort qu’elle dut le rappeler à l’ordre d’un geste, je suis… j’ai été un sacré imbécile… Je me suis conduit comme un collégien. J’ai affreusement honte; je ferais n’importe quoi… vous entendez, n’importe quoi, pour arranger cela.


  Il avait froid, de plus en plus, il avait l’impression d’être nu, et sa propre insignifiance lui sautait maintenant aux yeux; il n’ignorait pas qu’elle avait de lui la même opinion. Ils étaient en train de se dresser l’un contre l’autre. Cependant, il ne savait pas encore très bien comment ni pourquoi ce changement radical était brutalement survenu, chez elle, en particulier. Il sentait qu’ils étaient soumis l’un et l’autre à une émotion plus forte, plus profonde, dont il ne comprenait pas l’origine, mais qui faisait paraître dérisoires et vulgaires des relations basées uniquement sur des liens physiques.


  «Vous vous sentez mal à l’aise? se contenta-t-il de répéter sans bien comprendre ce qu’il disait. Mais Seigneur, il est assez grand pour prendre soin de lui-même».


  —Ça oui, dit-elle en l’interrompant. Lui, c’est un homme.


  On entendait des pas le long du corridor – des pas pesants et décidés. Mortimer avait l’impression qu’ils n’avaient pas cessé de toute la soirée, et que cela continuerait tant qu’il vivrait. Il alla allumer une cigarette à la lampe, avec précaution cette fois, en rebaissant la mèche après avoir terminé. Mme Burley se leva elle aussi, alla vers la porte, sans s’approcher de lui. Ils écoutèrent un instant ces pas pesants et décidés, le bruit que faisait en marchant un homme, un vrai, John Burley. Un homme… et un homme galant, chevaleresque par surcroît, réalisa-t-il dans le temps d’un éclair, ce qui le rendit encore plus honteux de lui-même. Le bruit s’atténua, le pas s’éloignait, et le marcheur semblait avoir tourné quelque part.


  —Tenez! dit-elle brusquement, mais sans élever la voix. Il est entré dans la pièce.


  —C’est ridicule! Il est sorti sur la pelouse.


  Haletants, ils prêtèrent l’oreille jusqu’au moment où il devint incontestable que le bruit venait de la pièce à côté; il résonnait sur le plancher nu et semblait se diriger vers la fenêtre.


  «Tenez! répéta-t-elle. Il est bien entré!»


  Pendant environ une minute ils n’entendirent plus que le bruit de leurs respirations.


  —Je n’aime pas qu’il soit là tout seul, dit Mme Burley d’une voix faible et tremblante, en faisant un mouvement vers la porte. Sa main était déjà sur le bouton quand Mortimer l’arrêta d’un geste brusque; elle n’eut pas le temps de le tourner et Harry s’écria:


  —Ne faites pas ça, pour l’amour de Dieu!


  Il s’avança vers elle et au moment où il lui touchait le bras, on entendit un bruit sourd de l’autre côté de la cloison. Cette fois, ce n’était pas le vent.


  —C’est simplement cette chose qui se balance, murmura-t-il.


  Son esprit sombrait dans la confusion et la terreur, il pouvait à peine parler.


  —Il n’y avait rien qui se balançait, dit-elle d’une voix mourante en se pressant contre lui. C’est moi qui l’ai inventé.


  Décontenancé, il la saisit, et il lui sembla qu’un visage blême de fantôme, aux yeux dilatés de terreur, montait vers lui. Elle s’effondra dans ses bras en murmurant dans un souffle:


  —C’est John… il s’est…


  À ce moment précis, la terreur étant à son comble, on entendit à nouveau le bruit de pas – le même pas pesant et décidé de John Burley se déplaçant dans le corridor. Stupéfaits et soulagés, ils restèrent immobiles, sans dire un mot. Les pas se rapprochaient. Ils étaient comme pétrifiés. Mortimer continuait à la serrer dans ses bras, elle ne tentait pas de se dégager. Ils attendirent, sans pouvoir détacher les yeux de la porte. Une seconde plus tard, et celle-ci s’ouvrait toute grande, livrant passage à John Burley. Il était maintenant près d’eux, au point de les toucher, mais ils restaient dans les bras l’un de l’autre.


  —John! mon ami! s’écria Nancy avec une tendresse inquiète qui donnait à sa voix une résonance étrange.


  Il les regarda l’un après l’autre puis dit sans s’émouvoir:


  —Je vais un instant sur la pelouse.


  Son visage était sans expression; il ne souriait pas, mais il ne fronçait pas non plus les sourcils; il ne laissait paraître aucune émotion, aucun sentiment. Il les regardait simplement dans les yeux, puis franchit le seuil avant qu’ils aient pu prononcer une parole. La porte se referma sur lui.


  —Il va sur la pelouse; c’est-ce qu’il a dit.


  C’était Mortimer qui venait de prononcer ces paroles d’une voix tremblante et balbutiante. Mme Burley s’était ressaisie. Elle se tenait debout près de la table, silencieuse, regardant devant elle sans rien voir, les lèvres entrouvertes, l’air absent. Elle sentait obscurément qu’un nouveau changement venait de se produire, que quelque chose avait encore quitté la pièce…


  Il la contempla un instant, ne sachant que dire, ni que faire. Elle avait le visage d’une noyée. Une barrière qu’il était impossible de toucher, mais qu’on pouvait presque voir, s’était dressée entre eux, gagnait sans cesse en hauteur et en épaisseur. Quelque chose venait de prendre fin à jamais. Il l’entendit murmurer d’une voix qui semblait s’estomper dans le lointain:


  —Harry… vous avez vu? Vous avez remarqué?


  —Que voulez-vous dire?


  Il avait pris un ton bourru, il essayait de se fâcher, de prendre un air méprisant, mais sa respiration haletante venait démentir ce calme apparent.


  —Harry… il n’était plus le même: ces yeux… ces cheveux… ce visage… ces traits crispés… on aurait presque dit un mort…


  —Qu’allez-vous imaginer! Reprenez vos esprits.


  Quand elle se pencha pour se rattraper à la table, il vit qu’elle tremblait de tous ses membres. Elle n’était pas la seule, il chancelait également sur ses jambes. Il eut cependant un regard dur.


  —Il était défiguré… Harry… défiguré…


  Ces mots horrifiés proférés à mi-voix lui firent l’effet d’un coup de poignard. Car c’était vrai. Lui aussi avait remarqué quelque chose de tout à fait anormal dans l’aspect de Burley. Pourtant, alors qu’ils étaient en train de parler, ils pouvaient l’entendre encore descendre l’escalier sans tapis. Les pas cessèrent à un moment, il devait traverser le vestibule; il y eut le claquement de la porte qui se répercuta jusque dans la pièce où ils se tenaient. D’un pas hésitant, Mortimer vint vers elle.


  —Ma chère Nancy, pour l’amour de Dieu… Tout cela est totalement absurde. Ne vous laissez pas aller ainsi. Je l’ai mis au courant… tout est de ma faute…


  Il comprit par l’expression de son visage qu’elle ne saisissait pas le sens de ses paroles; et puis, il ne disait pas les mots qu’il aurait fallu, son esprit était ailleurs.


  —Il va très bien… dit-il soudain. Il n’est pas sur la pelouse.


  Elle l’arrêta d’un geste. L’horreur qui s’était emparée de son esprit se reflétait sur ses traits, d’une pâleur mortelle.


  —Ce n’était pas John… dit-elle dans un cri de douleur et d’effroi. Elle se précipita à la fenêtre, il la suivit. À son immense soulagement, il vit nettement une silhouette qui se déplaçait en bas. C’était John Burley. Ils le virent dans la lueur incertaine de l’aube. Il traversait la pelouse en s’éloignant de la maison; puis il disparut.


  —Vous voyez bien… dit Mortimer à mi-voix sur un ton rassurant. Il sera de retour dans…


  Un bruit plus intense que les précédents, venant de la pièce voisine, vint l’interrompre et les plonger encore une fois dans la terreur. Mme Burley s’effondra dans ses bras en poussant un cri d’horreur et de douleur. Il la rattrapa au moment où elle allait tomber sur le sol. Il était figé par la terreur, aussi désemparé qu’un enfant.


  —Ma chérie… ma chérie… Oh! mon Dieu!


  Il se pencha sur elle et couvrit son visage de baisers passionnés. Il était plongé dans la plus grande détresse.


  —Harry… John… Oh!… hurla-t-elle. Cette chose a pris son apparence… Elle nous a trompés… pour lui donner le temps… de faire ce qu’il avait dit… il l’a fait…


  Elle se redressa soudain et, désignant le mur qui les séparait de la pièce voisine.


  —Allez-y!


  Puis elle tomba évanouie dans ses bras.


  Il déposa sur un siège ce corps inanimé et alla dans la pièce voisine. À la lueur de sa torche il vit le corps de Burley, pendu à une patère fixée dans le mur.


  Il coupa la corde cinq minutes trop tard.


  CELUI QUE LES ARBRES AIMAIENT…


  I


  Lorsqu’il peignait des arbres, il parvenait, grâce à un instinct divinatoire particulier, à déceler leurs qualités essentielles. Il les comprenait. Il savait par exemple en quoi, dans une forêt de chênes, chaque sujet diffère de son voisin, et qu’il n’y a pas dans le monde deux hêtres semblables. Les gens lui commandaient le portrait de leur favori – un tilleul, un bouleau argenté – il saisissait la personnalité d’un arbre comme d’autres celle d’un cheval. Les moyens qu’il employait pour y parvenir restaient mystérieux: il n’avait jamais pris de leçons de peinture, son dessin était souvent d’une inexactitude choquante et, bien que sa perception d’une personnalité d’arbre fût infaillible, sa façon de la rendre était parfois voisine du ridicule. Pourtant, le caractère d’un arbre se retrouvait vivant sous son pinceau: brillant, menaçant, rêveur suivant les cas, amical ou hostile, favorable ou malfaisant. Il sortait de la toile.


  De par le vaste monde, il n’y avait rien d’autre qu’il fût capable de peindre; les fleurs, les paysages ne lui inspiraient que barbouillages informes; devant un modèle vivant – homme ou animal –, il se montrait désespérément impuissant. Il lui arrivait de s’en tirer avec les ciels ou avec les effets de vent dans les feuilles, mais, en général, il laissait délibérément ces modèles de côté. Il s’en tenait aux arbres et suivait ainsi avec sagesse, un instinct guidé par l’amour. Cette façon qu’il avait de représenter un arbre presque comme un être vivant était saisissante, elle touchait à l’invraisemblable.


  «Oui, Sanderson s’y entend vraiment bien à peindre un arbre», se disait le vieux Bittacy, retraité des Eaux et Forêts. «On croirait percevoir son bruissement, respirer son odeur, entendre le ruissellement de la pluie sur ses feuilles; c’est tout juste si on ne le voit pas agiter ses branches, et même pousser.»


  S’il exprimait ainsi la satisfaction qu’il éprouvait, c’était peut-être pour se persuader que ses vingt guinées n’avaient pas été dépensées en vain (tel était pourtant l’avis de son épouse), mais aussi pour expliquer l’étrange impression de réalité qui se dégageait de ce cèdre magnifique et vénérable placé dans un cadre au-dessus de sa table de travail.


  Cependant, d’une façon générale, le caractère de MrBittacy passait pour austère et même morose. Peu de gens savaient déceler en lui cet indéfectible amour de la nature qu’il dissimulait et que de longues années passées dans les forêts et les jungles de l’Orient avaient entretenu. Cela était curieux chez un Anglais et dû peut-être à quelque ancêtre eurasien. Comme s’il en avait eu un peu honte, il avait nourri secrètement un sens de la beauté qui cadrait mal avec sa personnalité et qui était pourtant d’une étrange vigueur. Les arbres en particulier étaient l’objet de cet amour. Lui aussi les comprenait, se rapprochait d’eux dans un sentiment subtil de communion. Cela avait commencé au cours d’années passées à veiller sur eux, à les garder, à les protéger, à les soigner – des années solitaires, mais vécues avec leur présence et dans leur ombre.


  Bien entendu, il gardait tout cela pour lui, car il connaissait le monde dans lequel il vivait. Il ne s’en ouvrait guère à sa femme. Il savait que ce sentiment les éloignait l’un de l’autre, qu’elle y était hostile, qu’elle en avait peur. Mais, ce qu’il ne savait pas, ou ne réalisait d’aucune façon, c’était quelle notion précise elle avait du pouvoir exercé sur toute son existence par les arbres. Il estimait que les craintes de sa femme étaient simplement dues à ces années passées aux Indes: tandis que cette passion l’entraînait au loin, dans les forêts, dans la jungle, pendant des semaines elle restait à la maison, terrifiée à la pensée de tous les maux qui pouvaient fondre sur lui. Ainsi s’expliquait l’opposition qu’elle manifestait instinctivement à ce goût des bois qui ne le quittait pas. Survivance naturelle des jours pendant lesquels elle avait attendu, anxieuse, qu’il revînt sain et sauf.


  Car MrsBittacy, fille d’un clergyman évangélique, savait se sacrifier; la plupart du temps, elle trouvait son bonheur à partager, comme c’était son devoir, les joies et les peines de son mari au point de s’oublier elle-même. Seulement, dans cette affaire d’arbres, elle y parvenait moins bien que d’habitude. Le compromis restait difficile.


  Il savait par exemple que les objections qu’elle faisait à l’achat de ce portrait du cèdre planté sur leur pelouse n’étaient pas dues, en réalité, au prix qu’il avait coûté, mais au fait que cette transaction avait mis l’accent sur cette divergence entre leurs points de vue – unique, mais profonde.


  Son étrange talent rapportait peu d’argent à Sanderson, relativement; de tels chèques ne lui parvenaient qu’à intervalles très espacés. Les propriétaires d’arbres particulièrement beaux ou intéressants qui se soucient de posséder leur portrait, sont, à vrai dire, assez rares; quant aux études qu’il faisait pour son plaisir, il les conservait, également pour son plaisir. Même s’il s’était présenté des acheteurs, il ne les aurait pas vendues. Rares étaient les gens – en tout cas des intimes – qui avaient pu les voir; il détestait les critiques faites sans discernement par des gens qui n’y comprenaient rien. Il ne se souciait guère de faire rire par l’imperfection de son métier, qu’il admettait avec dédain. Mais toute remarque sur la personnalité même de l’arbre pouvait le blesser ou le mettre en colère. Il souffrait de toute observation méprisante les concernant comme s’il s’était agi d’insultes s’adressant à des amis personnels hors d’état de répondre. Il se mettait immédiatement sur la défensive.


  —Il est vraiment extraordinaire, disait un jour une femme appartenant à la catégorie de celles qui sont «capables de comprendre», que vous puissiez donner à ce cyprès une telle personnalité quand, en réalité, tous les cyprès sont exactement identiques.


  Et bien que la pointe de flatterie voulue eût effleuré la vérité, Sanderson s’était empourpré comme si l’on avait devant lui porté ombrage à l’un de ses amis. Se dressant devant la dame, il avait retourné le tableau contre le mur.


  —Presque aussi étrange, lui dit-il avec rudesse et en singeant son emphase ridicule, que si vous aviez, vous, été trouver de la personnalité à votre mari alors qu’en réalité, Madame, tous les hommes sont exactement identiques.


  Comme le seul point par lequel le mari se distinguait de la foule était sa fortune, pour laquelle cette femme l’avait épousé, les relations avec Sanderson se trouvèrent subitement rompues, et tout espoir de «commandes» s’évanouit du même coup.


  Sa sensibilité atteignait peut-être un degré maladif. De toute façon, le chemin permettant d’atteindre son cœur passait par ses arbres. On pouvait dire qu’il les aimait. Il en tirait certainement une merveilleuse inspiration et qu’il s’agisse de musique, de religion, ou de femmes, ce ne sont pas là des choses bonnes à critiquer.


  —Ce chèque était peut-être un peu extravagant, mon ami, c’est du moins mon sentiment, dit MrsBittacy (il s’agissait du portrait du cèdre), surtout si l’on tient compte du fait que nous avons grand besoin d’une tondeuse à gazon. Mais si cela te fait tellement plaisir…


  —Ce tableau me fait penser, Sophie, répondit le vieux gentleman après avoir regardé sa femme avec fierté, puis la toile avec amour, à un jour maintenant lointain. Il me rappelle un autre arbre – une pelouse du Kent au printemps, les oiseaux chantant dans les lilas, et quelqu’un en robe de mousseline, attendant patiemment sous un certain cèdre – qui n’était pas celui-ci, je le sais, mais…


  —Je n’attendais pas, répondit-elle avec indignation, je ramassais des pommes de pin pour la cheminée de l’école…


  —Les pommes de pin, ma chère, ne poussent pas sur les cèdres, et, dans ma jeunesse, on ne faisait pas de feu dans les classes en plein mois de juin…


  —Et de toute façon, ce n’était pas le même cèdre…


  —Ce cèdre m’a fait aimer tous ses semblables, et cela me rappelle que tu es toujours la même jeune fille…


  Elle traversa la pièce pour venir se placer à côté de lui; ensemble ils regardaient par la fenêtre: sur la pelouse de leur maison du Hamsphire se dressait, solitaire, un cèdre du Liban, hirsute et déchiqueté.


  —Tu as toujours été aussi rêveur, dit-elle avec douceur, et je ne regrette pas du tout le chèque… vraiment. Seulement, cela aurait été plus proche de la réalité s’il s’était agi du même cèdre, n’est-ce pas?


  —Il y a longtemps qu’il a été déraciné. Je suis repassé par là l’an dernier et il n’y en a plus de trace, répondit-il avec tendresse.


  Ensuite, quand il la laissa s’éloigner, elle s’approcha du mur et essuya soigneusement le tableau de Sanderson, peint d’après le cèdre qui se trouvait à présent sur leur pelouse. Elle passa son petit mouchoir tout autour du cadre, en se haussant sur la pointe des pieds pour atteindre la partie supérieure.


  «Ce que j’aime dans ce tableau», dit en lui-même le vieux Bittacy quand sa femme eut quitté la pièce, «c’est la façon dont le peintre a fait vivre cet arbre. Tous les arbres, bien sûr, ont cette particularité, mais c’est un cèdre qui, le premier, m’a appris l’existence de ce “quelque chose” grâce auquel ils décèlent ma présence quand je suis là, à les observer. Je suppose que si je l’ai ressenti alors, c’était parce que j’étais amoureux: l’amour révèle la présence de la vie partout où il y en a.» Il jeta un coup d’œil au cèdre sombre et décharné s’estompant sur le crépuscule en train de s’assombrir. Il eut, l’espace d’un instant, un curieux regard pensif, puis il murmura: «Oui, Sanderson l’a bien vu tel qu’il est, il a vu, comme dans un rêve, la vie cachée de cet arbre à la lisière de la forêt, aussi différent de cet autre cèdre du Kent que je le suis, moi… du vicaire, par exemple. De plus, c’est un étranger. En réalité, je ne sais rien de lui. J’adorais l’autre arbre; ce vieux camarade qui est là, je le respecte. Amicalement, toutefois – oui, dans l’ensemble, très amicalement. Sanderson a assez exactement rendu ce côté amical. Il l’a vu. J’aimerais connaître mieux cet homme, j’aimerais lui demander comment il a pu voir aussi clairement que si l’arbre se dresse ainsi entre la maison et la forêt, il est plus en sympathie avec nous qu’avec les épaisses frondaisons se trouvant derrière lui – il est une sorte d’intermédiaire. Cela je ne l’avais jamais remarqué jusqu’ici. Je le vois à présent – par ses yeux. L’arbre est là comme une sentinelle – prête à nous protéger.»


  Il se détourna soudain pour regarder par la fenêtre. Il vit cette énorme masse sombre en demi-cercle – la forêt, qui venait mourir au bord de leur petite pelouse. Le jardin bien entretenu, avec ses plates-bandes conventionnelles prenait pour ainsi dire l’aspect d’une impertinence – comme un petit insecte aux couleurs vives qui essaierait de se poser sur un monstre assoupi – une mouche rutilante qui danserait effrontément au bord d’un fleuve dont la moindre vaguelette pourrait l’engloutir. La forêt et ses arbres millénaires, cet être qui s’étendait sur une vaste surface et une grande profondeur, ressemblait en effet à quelque monstre endormi. Leur maison, leur jardin se trouvaient trop rapprochés de sa lisière. Quand les vents soufflaient avec violence et soulevaient ses branches, comme de sombres draperies noires et pourpres… Il adorait sentir cette personnalité de la forêt; il en avait toujours été ainsi.


  «Cela est étrange,» se disait-il en y réfléchissant, «terriblement étrange, que les arbres me donnent une telle impression de vie, imprécise, mais vaste. Je la ressentais particulièrement aux Indes, je m’en souviens; dans les forêts du Canada, également; mais jamais dans ces petits bois d’Angleterre avant de me trouver dans cette maison. Et Sanderson est le seul homme que j’aie rencontré et qui l’éprouve aussi. Il ne me l’a jamais dit, mais on en trouve la preuve ici…» Et il retourna au tableau qu’il aimait. En l’examinant, il se sentait traversé d’un frisson de vitalité inaccoutumé. «Je me demande, Dieu me pardonne, je me demande… euh!… – ses pensées allaient bon train – si un arbre… euh!… peut être, au vrai sens du mot… considéré comme un être vivant… Je me rappelle ce garçon qui écrivait des livres et qui me racontait, il y a très longtemps, que les arbres avaient été autrefois des choses qui se déplacent, qu’ils avaient appartenu à une sorte de règne animal; à force de se nourrir, de dormir, de rêver, toujours au même endroit, ils auraient fini par perdre la faculté de se mouvoir…»


  Des pensées fantaisistes s’agitaient pêle-mêle dans son cerveau; il alluma un cigare de Manille et se laissa tomber dans un fauteuil près de la fenêtre, pour leur donner libre cours. De l’autre côté de la pelouse, les merles sifflaient dans les arbustes. Il sentait l’odeur des arbres et des fleurs, le parfum de l’herbe fraîchement coupée et, venant de plus loin, du cœur de la forêt, les effluves des bruyères. Le vent d’été imprimait aux feuilles un léger tremblement. Mais la vaste forêt nouvelle relevait à peine ses jupes qui balayaient les ombres noires et pourpres.


  Cependant, jusque dans le moindre détail, les arbres sauvages n’avaient pas de secret pour MrBittacy. Il connaissait tous les vallons pourpres coupés par les vagues d’or des ajoncs; parfumés par les genièvres et les myrtes; dans les étangs clairs ou sombres qui les tachaient par endroits, le ciel se reflétait. Les faucons planaient, décrivant interminablement des cercles. Le vol incertain du vanneau, la mélancolie et la vivacité de son cri rendaient plus profonde cette sensation de calme. Il connaissait les pins isolés, déchiquetés, pleins de vigueur, avec leurs aigrettes, qui bruissent au moindre vent, voyageurs faisant penser aux Bohémiens dont les tentes étaient plantées sous leurs branches; il connaissait les poneys aux longs poils, et leurs poulains ressemblant à des bébés-centaures; les geais bavards, l’appel des coucous au printemps, le grondement du butor venant des landes désertes. Il connaissait aussi les sous-bois pleins de houx, étranges et mystérieux, avec leur beauté sombre et suggestive et le miroitement de leurs feuilles mortes jaunies.


  Ici, la forêt vivait, respirait en toute sécurité, à l’abri des mutilations. Sa vie paisible n’était pas troublée par la terreur de la hache, par la crainte de l’homme dévastateur et d’une mort prématurée. Elle se savait souveraine; elle s’étendait, s’étalait fièrement sans se cacher. Elle ne détachait pas d’antennes pour transmettre des avertissements car aucun vent n’apportait de messages de détresse au moment où il passait, s’élançant vers le soleil et les étoiles. Mais une fois ses portails de feuilles laissés en arrière, les arbres de la campagne devenaient différents. Les maisons les menaçaient, ils se savaient en danger. Les chemins n’étaient plus de longs tapis de gazon silencieux, mais des routes bruyantes, brutales, empruntées par les hommes pour venir les attaquer. Ils étaient civilisés, soignés – mais dans le but d’être un jour abattus. Même dans les villages où l’attitude de repos solennel et immémorial des marronniers géants simule la sécurité, le balancement d’un bouleau argenté appuyé à leur masse, au moindre souffle de vent, apportait comme un avertissement. La poussière se collait à leurs feuilles. Le murmure intérieur de leur vie paisible étant étouffé sous les hurlements et les stridences du trafic assourdissant. Ils auraient aspiré à la grande paix de la forêt, ils faisaient des prières pour y être admis, mais ils ne pouvaient bouger. Ils savaient de plus que la forêt, dans sa splendeur auguste et impénétrable, les méprisait, avait pitié d’eux. Faits pour les jardins artificiels, ils appartenaient au monde des plates-bandes, ils étaient contraints de pousser dans le sens qu’on leur imposait…


  «J’aimerais connaître mieux cet artiste,» cela devenait son idée fixe quand il revenait aux choses pratiques. «Je me demande si Sophie accepterait de le recevoir un peu ici…»


  Au coup de gong, il quitta son fauteuil en époussetant du revers de la main son gilet constellé de taches et en effaçant ses plis.


  Mince, plutôt maigre, il avait des mouvements vifs. S’il n’y avait eu sa moustache d’argent, il n’aurait pas paru plus de quarante ans.


  «De toute façon, c’est une idée que je lui suggérerai.» Il prit cette décision en montant s’habiller. En réalité, il pensait que Sanderson pourrait lui expliquer ce monde qui l’avait toujours attiré – celui des arbres. Un homme capable de fixer de la sorte l’âme d’un arbre sur la toile devait tout savoir sur son compte.


  —Pourquoi pas? Tel fut le verdict de MrsBittacy au moment du dessert. À moins qu’il ne risque de trouver un peu triste le séjour dans une maison où il n’aurait d’autre compagnie que la nôtre. Tu ne le crains pas?


  —Il irait peindre toute la journée dans la forêt, ma chère. J’aimerais aussi savoir un peu, si j’y parviens, ce qu’il a dans la tête.


  —Tu peux faire à ta guise, David.


  Telle fut la réponse de MrsBittacy; car ce ménage vieillissant pratiquait une affectueuse politesse que l’on considère depuis longtemps comme démodée. Cependant, la remarque lui déplaisait, la mettait mal à l’aise et elle ne prit point garde à la réplique, faite avec un sourire de satisfaction. «Sauf lorsqu’il s’agit de toi et de notre compte en banque, ma chère.»


  Cette passion qu’il avait pour les arbres était un vieux sujet de discussion – oh! de discussion sans aigreur. MrsBittacy en avait peur, voilà la vérité. La Bible, son guide en toutes choses, sur la terre comme au ciel, n’en faisait pas mention. Son mari se pliait à ses fantaisies, ne réussissait jamais à combattre ces craintes qu’elle avait. Il ne parvenait qu’à les atténuer. Elle aimait les bois, peut-être pour l’ombre qu’ils offraient ou comme lieu de pique-nique, mais elle ne parvenait pas, comme lui, à les adorer.


  Après le dîner, à la lueur d’une lampe, près de la fenêtre ouverte, il lut à haute voix, dans le Times qui venait d’arriver, par le courrier du soir, les passages qu’il pensait pouvoir l’intéresser. C’était une habitude immuable, tous les jours sauf le dimanche. Ce soir-là, pour plaire à sa femme, il somnolait sur Tennyson ou Farrar, selon leur humeur. Pendant qu’il lisait, elle tricotait, posait gentiment des questions, lui disait qu’il avait une voix charmante quand il lisait et prenait plaisir aux petites discussions qui prenaient naissance à l’occasion, parce qu’il la laissait toujours triompher en disant: «Ah! Sophie, je n’avais jamais envisagé les choses sous cet angle; mais, maintenant que tu me le dis, je dois avouer qu’il y a là quelque chose de vrai.»


  Car David Bittacy était un sage. C’est pendant les mois de solitude passés aux Indes en compagnie des arbres, des forêts, alors que sa femme l’attendait au bungalow – cela longtemps après leur mariage – que dans une partie intime de lui-même restée étrangère à Sophie, s’était développée cette étrange passion qu’elle ne pouvait comprendre. Après un ou deux essais loyaux pour la lui faire partager, il avait renoncé et appris à la garder secrète. C’est-à-dire qu’il s’était appliqué à n’en parler qu’incidemment; car, puisqu’elle connaissait l’existence de cette passion, il n’aurait réussi, en gardant le silence, qu’à accroître son chagrin. Si bien que, de temps à autre, il effleurait le sujet, juste pour permettre à sa femme de lui montrer où résidait son erreur et d’avoir ainsi l’impression de marquer un point. La question restait en litige et l’on n’aboutissait qu’à un compromis. Il écoutait patiemment ses critiques, ses digressions, l’exposé de ses craintes sachant que cela faisait plaisir à Sophie sans que son point de vue à lui pût s’en trouver modifié. Ce sentiment était trop profond et authentique. Mais, dans l’intérêt de leur bonne entente, il fallait trouver un lieu de rencontre, et il y était ainsi parvenu.


  Son seul tort aux yeux de Bittacy, c’était cette manie religieuse née de son éducation; cela ne faisait pas grand mal. Parfois, une émotion violente pouvait l’en libérer. Elle s’y cramponnait parce que son père le lui avait appris, elle n’y aurait pas pensé d’elle-même. À dire vrai, comme beaucoup de femmes, elle ne pensait jamais vraiment: elle se contentait de refléter la pensée des autres, qu’elle avait appris à discerner. Le vieux Bittacy était sage, il connaissait la nature humaine; aussi acceptait-il cette contrariété: être obligé de laisser à l’écart de cette portion de sa vie intérieure une femme profondément aimée. Il comparait en lui-même le goût des citations, et des lieux communs bibliques qu’avait cette femme sans petitesse, douée par ailleurs d’une belle âme, aux cornes et autres organes devenus inutiles que certains animaux n’ont pas encore perdus au cours de leur évolution.


  —Qu’y a-t-il, mon ami? Tu m’as fait peur! lui demanda-t-elle soudain. Elle s’était mise sur son séant avec une telle brusquerie, en posant cette question, que son bonnet glissa sur le côté, presque jusqu’à toucher son oreille. Car derrière son journal, il avait poussé une exclamation de surprise qui s’était entendue malgré le froissement du papier. Il avait laissé tomber la feuille et il regardait sa femme par-dessus ses verres à monture d’or.


  —Écoute ceci, je te prie, dit-il sur un ton qui traduisait un vif intérêt, écoute ceci, ma chère Sophie. C’est extrait d’une communication de Francis Darwin à la Société royale. Il en est le président, comme tu sais, et il est en même temps le fils du grand Darwin. Écoute attentivement, s’il te plaît. C’est tout à fait significatif.


  —J’écoute, David, dit-elle avec un certain étonnement et en levant les yeux. Elle s’était arrêtée de tricoter. Quelque chose avait brusquement changé dans cette pièce; un instant plus tôt, elle somnolait presque et voilà que soudain elle était complètement réveillée. Ce changement provenait de l’intonation, de l’attitude de son mari. Son instinct était en éveil, comme en présence d’un avertissement.


  —Lis, je te prie, dit-elle.


  Il prit une profonde inspiration, regarda encore une fois par-dessus ses lunettes pour s’assurer qu’elle écoutait bien attentivement. Il était à coup sûr tombé sur une information d’un réel intérêt, bien qu’en elle-même elle considérât les communications de ce genre comme un peu indigestes.


  Il lut d’une voix grave, en détachant tous les mots:


  «Il est impossible de savoir si les plantes sont ou non douées de conscience; mais la doctrine de la continuité exige que, dans tout être vivant, il y ait quelque chose qui relève du psychique et si nous admettons ce point de vue…»


  —Si, dit-elle en l’interrompant, car elle sentait l’approche du danger.


  Il négligea cette remarque; comme faisant partie de ces futilités auxquelles il était accoutumé, et il continua:


  «… Si nous admettons ce point de vue, nous devons supposer que chez les plantes existe une vague copie de ce dont nous reconnaissons l’existence en nous sous le nom de conscience…»


  Il laissa tomber le journal et la regarda avec insistance. Leurs regards se rencontrèrent. Il avait appuyé volontairement sur le dernier membre de phrase.


  Sa femme resta une ou deux minutes sans répondre. Ils s’examinèrent silencieusement. Il attendit pour donner aux mots le temps d’atteindre son entendement, avec toute leur signification profonde. Puis, il relut le passage en partie, tandis que Sophie, libérée de ce curieux regard qui cherchait à l’influencer à nouveau faisait des yeux le tour de la pièce, en passant par-dessus son épaule. C’était presque comme si elle avait senti la présence de quelqu’un qui serait entré à leur insu.


  —Nous devons remarquer que, chez les plantes, existe une vague copie de ce dont nous reconnaissons l’existence en nous sous le nom de conscience.


  —Si… répéta-t-elle timidement, sentant que, sous ce regard qui l’interrogeait il lui fallait répondre quelque chose, mais sans avoir eu le temps de rassembler ses esprits.


  —Conscience, répéta-t-il. Puis, il ajouta sur un ton grave: C’est la déclaration, ma chère, d’un savant du XXesiècle.


  MrsBittacy s’avança dans son fauteuil, et le bruissement de ses volants de soie vint couvrir celui du journal. Elle émit un petit bruit caractéristique, tenant le milieu entre le reniflement et le ronflement. Elle serra ses pieds l’un contre l’autre, posa ses mains sur ses genoux.


  —David, dit-elle d’un ton calme, je pense que ces savants sont simplement en train de perdre la tête. Autant qu’il m’en souvienne, il n’y a rien dans la Bible qui ressemble à cela.


  —Rien, Sophie, autant que je puisse, moi aussi, me rappeler, répondit-il avec patience. Puis, après un silence, il ajouta, plutôt pour lui-même qu’à l’intention de sa femme: Et, maintenant que j’y pense, il me semble que Sanderson m’a dit un jour quelque chose de ce genre.


  —Alors, MrSanderson, s’il dit cela, est un homme sage, réfléchi, un homme sûr, s’empressa-t-elle de répliquer.


  Elle croyait en effet que son mari s’était référé à sa remarque concernant la Bible et non à son jugement sur les savants. Il ne releva pas son erreur.


  —Et les plantes, tu sais, mon ami, ne sont pas tout à fait semblables aux arbres… pas tout à fait, c’est-à-dire… ajouta-t-elle pour exploiter son avantage.


  —Je suis d’accord, dit David sans s’énerver; mais ils appartiennent les uns et les autres au vaste règne végétal.


  Elle marqua un temps avant de répondre:


  —Peuh! le règne végétal, en vérité… dit-elle avec un mouvement dédaigneux de sa jolie tête de vieille dame. Elle avait mis un tel mépris dans son intonation que, si le règne végétal l’avait entendue, il aurait pu avoir honte de couvrir un tiers du globe de son merveilleux réseau de racines et de branches enchevêtrées, de feuilles fragiles s’agitant au gré de la brise, de ses millions de tendres pousses captant le soleil, la pluie, et de tiges se balançant dans le vent. Son droit à l’existence semblait même être mis en question.


  II


  Si bien que Sanderson vint les voir; dans l’ensemble, son court séjour fut un succès. Pourquoi était-il venu? Cela resta un mystère pour tous ceux qui en ont entendu parler, car il ne faisait jamais de visites et il n’était certes pas homme à faire la cour à un acheteur. Il devait y avoir dans Bittacy quelque chose qui lui plaisait.


  MrsBittacy fut heureuse de le voir partir. D’abord, il n’avait pas apporté de tenue de soirée, pas même un smoking, il portait des cols très bas avec une lavallière, comme un Français, il laissait pousser ses cheveux plus qu’il ne sied de le faire, du moins selon l’avis de MrsBittacy. Elle considérait ces détails bien peu importants, comme les symptômes d’un certain désordre. De même, ses cravates exagérément flottantes. À part cela, l’homme semblait intéressant, en dépit de ses excentricités vestimentaires et du reste, un gentleman. «Peut-être», se disait-elle dans le fond de son cœur sincèrement charitable, «est-il obligé de consacrer les vingt guinées du tableau à d’autres dépenses: une sœur infirme, une vieille mère à faire vivre!» Elle n’avait aucune idée du prix des pinceaux, des cadres, des couleurs, des toiles. Elle lui pardonnait aussi beaucoup pour la beauté de ses yeux et son enthousiasme juvénile. Tant d’hommes de trente ans sont déjà blasés.


  Elle se sentit néanmoins soulagée de voir le séjour de Sanderson prendre fin. Elle ne fit aucune allusion à une seconde invitation et son mari – ce qu’elle remarqua avec plaisir – ne fit lui non plus aucune suggestion de ce genre. Pour dire la vérité, ces façons qu’il avait d’accaparer son mari, de l’emmener passer des heures dans la forêt, de converser avec lui sur la pelouse en plein soleil, et le soir quand l’humidité du crépuscule arrivait des bois environnants, sans considération pour son âge et pour ses habitudes, n’étaient pas tout à fait de son goût. Bien entendu, MrSanderson ne savait pas avec quelle facilité les attaques de paludisme peuvent récidiver, mais David avait eu certainement l’occasion de lui en dire un mot.


  Ils parlaient arbres du matin au soir. Les séquelles de ses craintes anciennes s’en trouvaient réveillées dans son subconscient, et la ramenaient toujours aux forêts obscures; et de tels sentiments, son éducation première évangélique le lui avait appris, induisent au mal. Les considérer autrement, c’eût été jouer avec le feu.


  Tandis qu’elle surveillait ainsi les deux hommes, son esprit était assailli de pensées effrayantes qu’elle ne pouvait comprendre, mais qui ne lui en faisaient que plus peur. Leur façon d’étudier ce vieux cèdre minable lui paraissait inutile, et déraisonnable. Ils négligeaient le sens des valeurs dont l’homme a été doté par Dieu, et qui doit en toute chose lui servir de guide.


  Ils fumaient leurs cigares, assis sur les branches basses qui frôlaient la pelouse, et cela même après le dîner. Elle finissait par insister pour les faire rentrer. Elle avait entendu dire que les cèdres ne sont pas sûrs après le coucher du soleil; il n’est pas sain de rester trop près, et même dangereux de dormir sous leurs branches, mais elle avait oublié la nature exacte du péril encouru. En réalité, elle voulait parler de l’upas.


  En tout cas, elle rappela David à l’intérieur, et Sanderson ne tarda pas à le rejoindre. Avant de se décider à faire ainsi acte d’autorité, elle les avait observés subrepticement – mari et invité – par la fenêtre du salon. Le crépuscule les environnait de son voile humide et ouaté. Elle apercevait l’extrémité incandescente de leurs cigares, elle entendait le murmure de leurs voix. Des chauves-souris voletaient au-dessus de leurs têtes, de gros papillons de nuit survolaient silencieusement les rhododendrons en fleur. Tandis qu’elle les regardait ainsi, il lui vint subitement à l’esprit que son mari avait, ces derniers jours, quelque peu changé – en fait, depuis l’arrivée de MrSanderson. Une modification était intervenue, elle ne pouvait dire laquelle. En vérité, elle hésitait à chercher. Cette peur instinctive poursuivait son œuvre. À condition de la voir se dissiper, elle préférait ne pas savoir. Elle avait pourtant remarqué de petites choses, des signes extérieurs. D’abord, il s’était mis à négliger la lecture du Times, il avait mis de côté ses gilets tachés pour en porter un plus frais. Parfois, il semblait absent, il faisait preuve de flottement dans des détails pratiques pour lesquels il montrait généralement un certain esprit de décision. Et il s’était remis à parler dans son sommeil. Ces particularités et une douzaine d’autres lui sautèrent simultanément aux yeux. Elles apportaient avec elles un vague malaise qui la fit frissonner. Son esprit fut momentanément saisi, puis devint confus, alors qu’elle distinguait les silhouettes dans l’ombre du crépuscule, à l’abri du cèdre, avec, tout près, dans leur dos, la forêt. Et alors, avant d’avoir pu réfléchir ou chercher en elle-même une ligne de conduite comme elle faisait habituellement, cette pensée traversa son esprit: «C’est MrSanderson. Appelle immédiatement David pour qu’il rentre!»


  C’était ce qu’elle avait fait. Sa voix aiguë franchit la largeur de la pelouse et alla se perdre dans la forêt pour s’y étouffer rapidement. Aucun écho. Le son vint mourir contre le rempart de mille arbres attentifs.


  —L’humidité est tellement pénétrante, même en été, murmura-t-elle tandis que son mari revenait, obéissant. L’audace dont elle avait fait preuve la laissait à moitié fière, à moitié repentante. Ils rentraient avec tant de soumission. Et mon mari est sujet à cette fièvre qu’on attrape en Orient. Non, je vous en prie, ne jetez pas vos cigares. Vous pouvez vous asseoir devant la fenêtre ouverte et profiter de la soirée, tout en fumant.


  Elle était bien bavarde, du moins pour un moment; une excitation subconsciente en était la cause.


  —Il fait si calme, si merveilleusement calme, poursuivit-elle, tandis qu’aucun des deux ne disait mot, l’atmosphère est si paisible, l’air si doux… et Dieu est toujours près de ceux qui ont besoin de Son aide.


  Les mots lui échappaient avant qu’elle se rendît bien compte de ce qu’elle disait, mais, par bonheur, elle avait baissé la voix à temps, si bien que personne ne l’entendit. Ces mots exprimaient peut-être instinctivement un certain soulagement. Elle était confuse d’avoir seulement pu dire cela.


  Sanderson apporta son châle et aida à disposer les fauteuils; elle le remercia, de sa manière douce et désuète, déclina sa proposition d’allumer les lampes:


  —Elles attirent les papillons et toutes sortes d’insectes, je trouve!


  Ils s’assirent tous les trois. De chaque côté du demi-cercle qu’ils formaient, un point brillait dans le crépuscule: la moustache blanche de MrBittacy, le châle jaune de son épouse. Sanderson, ses cheveux noirs en désordre et ses yeux scintillants, occupaient le centre. D’une voix douce, celui-ci poursuivait la conversation entamée avec son hôte sous le cèdre. MrsBittacy, qui se tenait sur ses gardes, écoutait, mal à l’aise.


  —Car, voyez-vous, les arbres ont tendance à se cacher pendant le jour. Ils ne se révèlent pleinement qu’après le coucher du soleil. Je n’ai jamais pu connaître un arbre avant de l’avoir observé pendant la nuit. Il se penchait légèrement, se tournant vers son hôtesse comme pour s’excuser de dire quelque chose qu’elle n’allait pas comprendre parfaitement ou approuver entièrement. Votre cèdre, par exemple, dit-il en se tournant vers le mari, si bien qu’au passage, MrsBittacy vit luire ses yeux, je l’ai d’abord complètement manqué parce que je l’avais fait le matin. Vous verrez demain ce que je veux dire – ce premier croquis est là-haut dans ma serviette; c’est un arbre tout différent de celui que vous avez acheté. Cet aspect… Il se pencha en avant et baissa la voix… je l’ai saisi un matin vers deux heures à la lueur très faible de la lune et des étoiles. J’ai vu l’essence même de cet être vivant, dépouillé…


  —Vous voulez dire, MrSanderson, que vous êtes sorti à une heure pareille? demanda la vieille dame avec étonnement et sur un ton de légère réprimande. Elle n’avait pas non plus de goût particulier pour sa façon de choisir ses adjectifs.


  —Je crains que ce ne soit une liberté un peu excessive à prendre dans une maison étrangère, répondit-il avec courtoisie, mais, m’étant éveillé par hasard, j’ai vu l’arbre de ma fenêtre, et je suis descendu.


  —C’est un miracle que Boxer ne vous ait pas mordu. Il dort dans le vestibule sans être attaché.


  —Bien au contraire. Le chien est sorti avec moi. J’espère, ajouta-t-il, que le bruit ne vous a pas dérangés, bien qu’il soit un peu tard pour en parler. Je me sens très en faute. On vit luire dans l’ombre le sourire de ses dents éclatantes. À ce moment, un souffle d’air apporta par la fenêtre ouverte des senteurs de fleurs et de terre humide. MrsBittacy ne répondit rien sur le moment.


  —Nous dormons tous les deux comme des souches, déclara le mari en riant. Vous êtes courageux, Sanderson, et, pardi, le résultat vous donne raison. Peu d’artistes se seraient donné autant de mal; j’ai lu cependant quelque part que Holman Hunt, Rossetti ou quelqu’un du même genre, avait peint toute une nuit dans son verger pour saisir un effet de clair de lune dont il avait besoin.


  Il continua à bavarder. Sa femme était heureuse d’entendre le son de sa voix. Elle se sentait l’esprit plus tranquille. Mais ensuite, l’autre reprit la parole, ses pensées s’assombrirent de nouveau, ses craintes la reprirent. Elle appréhendait instinctivement l’influence que pourrait avoir cet homme sur son mari. En parlant, il conférait une telle réalité, une telle présence aux bois, aux forêts, aux grands rassemblements d’arbres, il évoquait si bien leur mystère, leur côté merveilleux…


  —La nuit transfigure toutes les choses, disait-il, mais surtout les arbres – jusque dans leur moindre détail. Ils surgissent de derrière un voile que la lumière du soleil tend devant eux, et ils se révèlent. Cela est vrai – dans une certaine mesure – pour les maisons, mais tout particulièrement pour les arbres. Dans la journée, ils dorment; à la nuit, ils s’éveillent, se manifestent, deviennent actifs… vivent. Vous vous rappelez, et il se tournait poliment vers son hôtesse, avec quelle clarté Hentley a compris cela?


  —Vous voulez parler de ce socialiste? demanda la dame. Sa façon de prononcer le mot dans un sifflement en faisait presque un synonyme de «criminel».


  —Le poète, oui, répondit l’artiste avec tact, l’ami de Stevenson, vous vous en souvenez, ce Stevenson qui a écrit ces charmants poèmes pour les enfants.


  À voix basse, il cita les vers dont il voulait parler. L’heure, le lieu, le décor, convenaient. Les mots flottèrent par-dessus la pelouse, vers le mur d’obscurité bleuâtre par lequel la grande forêt bordait le petit jardin, formant une large courbe qui était comme le rivage de la mer. Au loin, une vague sonore qui rappelait le bruit du ressac accompagnait sa voix, comme si le vent avait été heureux d’écouter, lui aussi:


  


  Ce n’est pas au jour resplendissant


  Malgré toutes les questions indiscrètes qu’il s’acharne à poser


  De sa grosse voix pleine de violence


  Que ces êtres doux, mais massifs et innombrables


  Les arbres – sentinelles de Dieu…


  Vont livrer leur intimité immense et indicible


  Mais sur un mot


  De la nuit antique, sacerdotale


  La nuit aux secrets sans nombre


  Dont ils sont les seuls à pouvoir comprendre


  La portée – qui transfigure, initie, et fait peur –


  Ils tremblent et sont changés:


  Dans chacun des arbres, l’âme primitive, individuelle,


  Surgit, embrume l’essentiel


  Et leurs présences corporelles


  Marquées d’une signification démesurée


  Portant l’obscurité comme l’uniforme


  De quelque secte mystérieuse et terrifiante


  Ils songent – ils menacent – ils épouvantent


  


  Il y eut un silence et MrsBittacy fut la première à le rompre:


  —J’aime ce passage sur les sentinelles de Dieu, murmura-t-elle. Son intonation n’avait rien de mordant; c’était un chuchotement paisible. La vérité exprimée sous cette forme harmonieuse atténua tout au moins l’aigreur de ses remarques si elle ne réussit pas à calmer ses alarmes. Son mari ne fit aucun commentaire, elle remarqua qu’il avait jeté son cigare au-dehors.


  —Et les vieux arbres en particulier, continua l’artiste, comme se parlant à lui-même, ont des personnalités bien définies. Vous pouvez les offenser, les blesser, leur déplaire; lorsque vous vous tenez dans leur ombre, vous sentez s’ils viennent à vous ou s’ils reculent. Il se tourna soudain vers son hôte: Vous connaissez sans aucun doute ce singulier essai de Prentice Mulford intitulé Dieu dans les arbres. C’est peut-être extravagant, mais on y trouve cependant de la vraie beauté. Vous ne l’avez jamais lu, non? demanda-t-il.


  Mais ce fut MrsBittacy qui répondit, car son mari ne se départait toujours pas de son étrange et profond silence.


  —Jamais!


  Cette réponse jaillit du visage enfoui dans le châle jaune comme un jet d’eau glacé; un enfant aurait pu rétablir intégralement sa pensée.


  —Ah! dit Sanderson avec douceur, mais Dieu est présent dans les arbres, Dieu sous son aspect le plus subtil! Quelquefois, je l’ai vu, les arbres révèlent la présence de ce qui n’est pas Dieu… quelque chose de sombre et de terrible. Avez-vous jamais remarqué d’autre part, avec quelle clarté les arbres expriment leurs désirs, ou tout au moins, choisissent leurs compagnons? Comment les hêtres par exemple, n’acceptent pas d’êtres vivants trop près d’eux – oiseaux ou écureuils sur leurs branches, broussailles à leurs pieds? Dans un bois de hêtres règne souvent un silence terrifiant! Comme les sapins aiment avoir à leurs pieds des buissons d’airelles, et quelquefois de petits chênes? Tous ces arbres font un choix net et délibéré, s’y tiennent énergiquement. Quelques arbres – cela est étrange mais incontestable – semblent de manière évidente préférer les êtres humains.


  La vieille dame se redressa sur son siège, en le faisant craquer, car ces propos dépassaient ce qu’elle pouvait tolérer. Sa robe de soie émit quelques bruissements de protestation.


  —On dit, répondit-elle, nous le savons, qu’Il a marché dans le jardin (elle parlait en faisant un effort, la gorge serrée) mais on ne nous dit nulle part qu’Il se cache dans les arbres… non, rien de ce genre. Après tout, ne l’oublions pas, les arbres ne sont rien d’autre que de grands végétaux.


  —Cela est vrai, lui répondit-il avec douceur, mais, dans ce qui pousse, c’est-à-dire, dans ce qui est doué de vie, gît un mystère qui échappe à toute recherche. Ce qu’il y a de merveilleux dans nos âmes se trouve également à l’état latent, je me risquerais à l’affirmer, dans le silence stupide d’une vulgaire pomme de terre.


  Cette remarque n’avait pas l’intention d’être amusante. En fait, elle ne l’était pas. Personne ne rit. Au contraire, les mots traduisaient dans un sens trop littéral le sentiment qui était resté sous-jacent tout au long de cette conversation. Chacun d’eux réalisait à sa façon – au point de vue de l’esthétique, du merveilleux, ou avec crainte – que de cet échange résultait un rapprochement entre le règne végétal et l’espèce humaine. Un lien avait été établi… Ce n’était pas raisonnable de le faire aussi ouvertement, avec, à sa porte, la grande forêt en train d’écouter. Tandis qu’ils parlaient, sa lisière s’était rapprochée.


  Et MrsBittacy, ayant hâte de rompre cet affreux enchantement, se lança soudain dans une suggestion de bon sens. Elle n’aimait pas voir son mari rester si longtemps immobile, sans dire un mot. Il lui paraissait si négatif, si changé.


  —David, dit-elle à voix haute, je crains que tu ne commences à sentir l’humidité. Il se met à faire frais. Tu sais combien la fièvre te saisit brutalement, il serait prudent de prendre ton médicament, mon ami. Je vais tout de suite te le chercher, cela vaudra mieux.


  Avant qu’il ait eu le temps de faire une objection, elle avait quitté la pièce pour aller chercher le remède homéopathique dans lequel elle avait foi et dont il acceptait, pour lui faire plaisir, d’absorber des flacons entiers à longueur de semaine.


  Au moment où la porte se refermait sur elle, Sanderson se remit à parler, cette fois sur un ton nettement différent. Bittacy se redressa dans son fauteuil. Les deux hommes reprenaient leur véritable conversation, engagée sous le cèdre et qu’ils avaient dû interrompre. Ils renonçaient à celle qu’ils avaient fait semblant d’avoir devant la vieille dame et qui n’avait d’autre but que de lui faire illusion.


  —Les arbres vous aiment, c’est un fait, dit-il avec sérieux. Le service que vous avez assuré auprès d’eux pendant toutes ces années passées à l’étranger a eu pour conséquence qu’ils vous connaissent.


  —Qu’ils me connaissent?


  —Vous les avez rendus – il marqua un temps, puis reprit – conscients de votre présence; conscients de l’existence d’une force située en dehors d’eux et qui travaille délibérément à améliorer leur bien-être, vous voyez?


  —Par ma foi, Sanderson… Ce qu’il venait d’entendre traduisait en langage clair les sensations qu’il avait réellement éprouvées et qu’il n’avait pas encore osé exprimer. Ils entrent en rapport avec moi, en quelque sorte? se hasarda-t-il à dire en riant de ses paroles pour donner le change, car il était très sérieux.


  —C’est tout à fait exact, répliqua instantanément l’autre. Ils cherchent à s’unir à quelque chose qu’ils sentent instinctivement devoir leur être salutaire, secourable à l’égard de leur essence, encourageant pour leur plus parfaite expression… leur vie.


  —Seigneur! dit Bittacy sans presque s’en douter, mais ce sont mes propres pensées que vous êtes en train de traduire. Vous savez, voilà des années que j’éprouve quelque chose comme cela. C’est comme si… et avant de terminer sa phrase il jeta un coup d’œil circulaire pour bien s’assurer que sa femme n’était pas là… comme si les arbres me cherchaient!


  —Pour vous assimiler, c’est, semble-t-il, le mot juste, dit Sanderson avec lenteur. Ils voudraient vous attirer à eux. Les forces du bien, vous savez, cherchent toujours à faire fusionner; celles du mal, à séparer; c’est la raison pour laquelle Dieu doit toujours en fin de compte gagner la partie – partout. À la longue, l’accumulation devient envahissante. Le mal vise à la séparation, à la dissolution, à la mort. La camaraderie des arbres, l’instinct qu’ils ont d’aller ensemble, est un symbole de vie. Groupés, les arbres sont bénéfiques; isolés, vous pouvez considérer que, généralement, ils sont… eh bien, dangereux! Regardez un araucaria, ou mieux encore un houx. Regardez-le, observez-le, comprenez-le. Avez-vous jamais vu une pensée malfaisante s’exprimer d’une manière aussi flagrante? Ces arbres sont pervers. Beaux en outre, cela, oui. Une beauté étrange se fourvoie souvent dans le mal…


  —Dans ce cèdre, alors?


  —Il ne s’agit pas du mal dans ce cas; d’une espèce étrangère, plutôt. En somme, les cèdres poussent dans les forêts. Le malheureux que voici se trouve déplacé, voilà tout.


  La conversation devenait presque obscure. Sanderson, se sentant le temps compté, parlait trop vite, ses propos restaient elliptiques. Bittacy avait eu de la peine à en suivre la dernière partie. Il laissait son esprit errer dans des pensées moins précises, moins cohérentes, puis à un moment donné une autre phrase prononcée par le peintre le saisit et éveilla à nouveau son attention.


  —Toutefois, ce cèdre qui est ici vous protégera car vous l’avez tous les deux humanisé en pensant à lui avec tant d’amour. Les autres ne peuvent franchir la limite qu’il représente.


  —Me protéger! s’écria-t-il, me protéger de leur amour?


  —Vous êtes en train de vous embrouiller quelque peu, dit Sanderson en riant. En réalité, nous parlons d’une chose dans des termes qui conviendraient mieux à une autre. Mais ce que je veux dire, voyez-vous, est ceci: l’amour qu’ils vous portent, la conscience qu’ils ont de votre personnalité, de votre présence leur inspirent l’idée de vous conquérir – en traversant la frontière – pour vous incorporer à eux – à leur monde et à leur façon de vivre. Cela signifie, d’une certaine façon, prendre possession de vous.


  Les idées ayant pris naissance dans l’esprit du peintre menaient une course furieuse et désordonnée, s’emmêlaient dans un écheveau tourbillonnant qui le déconcertait. Elles allaient si vite que le but vers lequel elles tendaient ne pouvait s’expliquer qu’à moitié. Il en suivait une, puis une autre, mais une nouvelle idée venait chaque fois s’interposer avant qu’il eût pu parvenir à un résultat.


  —Mais l’Inde, dit-il alors à voix plus basse, l’Inde est si éloignée… de cette petite forêt anglaise. Les arbres, sans aller plus loin, sont totalement différents?


  Un froufrou les avertit de l’arrivée de MrsBittacy. La phrase qui suivit était de celles qu’il aurait pu tourner d’une autre façon au cas où elle arriverait et demanderait une explication.


  —Il y a une communion de tous les arbres répartis à la surface du globe. Telle fut l’étrange et rapide réponse du peintre qui ajouta: Ils savent toujours.


  —Ils savent toujours! Vous croyez alors…?


  —Les vents, voyez-vous… ce sont les grands messagers les plus rapides! De toute éternité, ils ont eu leur droit de passage autour du globe. Un vent d’est, par exemple, qui emporte les messages d’étape en étape, qui les rassemble et transmet leur teneur de pays en pays comme les oiseaux… Un vent d’est…


  MrsBittacy qui arrivait avec son flacon, les interrompit.


  —Tiens, David, dit-elle, ceci va arrêter ta crise à son début. Une seule cuillerée, mon ami. Oh! non! Pas tout le flacon! Car, comme il faisait d’habitude, il avait déjà avalé d’un coup la moitié de la bouteille. Encore une dose avant de te coucher, et le reste demain matin au réveil.


  Elle se tourna vers leur hôte qui lui prit le flacon des mains pour le déposer sur la table. Elle l’avait entendu parler du vent d’est. Croyant à un avertissement, elle crut bon d’insister. Ainsi prit brusquement fin leur conversation personnelle.


  —C’est ce qui le détraque le plus… le vent d’est, dit-elle. Je suis heureuse, MrSanderson, de constater que vous êtes aussi de cet avis.


  III


  Un grand silence s’ensuivit, interrompu par le cri assourdi d’un hibou dans la forêt. Une grosse phalène vint, en tourbillonnant, heurter mollement l’une des fenêtres. MrsBittacy eut un léger sursaut, mais personne ne dit rien. Au-dessus des arbres les étoiles luisaient faiblement. Au loin, on entendit un chien aboyer.


  Bittacy ralluma son cigare et rompit le charme.


  —Il est assez réconfortant de penser, dit-il en jetant son allumette par la fenêtre, que la vie nous entoure de toutes parts, et qu’il n’y a pas de frontière réelle entre ce que nous appelons vivant et inorganique.


  —Oui, dit Sanderson, l’univers constitue réellement une unité. Nous sommes désorientés par les failles au-delà desquelles nous ne pouvons pas voir, mais je suppose qu’en réalité, il n’y a pas du tout de failles.


  MrsBittacy fit entendre son froufrou de mauvais augure, mais continuait à se taire. Elle éprouvait de la méfiance à l’égard des mots trop longs dont elle ne comprenait pas le sens. Belzébuth se tient tapi dans les vocables comportant un trop grand nombre de syllabes.


  —Dans les arbres et les plantes spécialement, il y a des rêves d’une vie exquise que personne n’a encore pu prouver être inconscients.


  —Ou même conscients, MrSanderson, dit-elle en l’interrompant tout net. Seul l’homme a été créé à Son image, et non pas les arbustes et autres choses du même genre…


  Son mari s’interposa immédiatement.


  —Il n’est pas nécessaire, essaya-t-il d’expliquer avec douceur, de dire qu’ils sont vivants dans le sens où l’on dit que nous sommes, nous, vivants. En même temps, dit-il avec un coup d’œil à sa femme, je ne vois aucun mal à prétendre, ma chère, que toutes les choses qui ont été créées contiennent une faible part de Sa Vie à Lui, qui les a faites. C’est même magnifique de soutenir qu’Il n’a rien créé de mort. Ce n’est pas pour cela que nous sommes panthéistes! ajouta-t-il sur un ton apaisant.


  —Oh non! surtout pas cela, j’espère! Le mot lui avait fait peur. Il était pire que le mot «pape». Dans son esprit perplexe rôdait, comme une panthère quelque chose de furtif, de dangereux…


  —J’ai plaisir à penser que même dans les choses en décomposition, il y a encore de la vie, murmura le peintre. Un morceau de bois pourri qui tombe donne naissance à quelque chose de sensible; il y a de la force, du mouvement dans la chute d’une feuille morte, dans la rupture, l’émiettement de toute chose. Prenez une pierre inerte: elle est farcie de forces de toute nature, de chaleur, de poids. Qu’est-ce qui maintient ses particules ensemble? Nous comprenons ce qu’est cette force aussi mal que lorsqu’il s’agit de gravité, ou de la force qui fait mouvoir l’aiguille aimantée vers le nord. Il peut s’agir dans les deux cas d’une certaine forme de vie…


  —Vous estimez donc qu’une boussole a une âme? s’écria la vieille dame. Le bruissement de ses jupes exprimait plus clairement que son intonation à quel point elle était choquée. L’artiste sourit à la dérobée dans l’obscurité, mais ce fut Bittacy qui lui répondit.


  —Notre ami suggère simplement que ces influences mystérieuses, dit-il avec calme, peuvent être dues à une sorte de vie que nous ne comprenons pas. Pourquoi l’eau coule-t-elle toujours vers la vallée? Pourquoi les arbres poussent-ils perpendiculairement à la surface du sol et dans la direction du soleil? Pourquoi faut-il que les astres tournent éternellement sur leur axe? Pourquoi le feu change-t-il la forme de tout ce qu’il touche sans le détruire réellement? Dire que ces choses suivent les lois inhérentes à leur état n’explique rien. MrSanderson suggère simplement sous une forme poétique, ma chère, bien sûr – qu’il pourrait y avoir là des manifestations de vie, mais à un autre niveau que notre vie à nous.


  —Le souffle de la vie, voilà ce que nous lisons, «Il leur donna le souffle.» Ces choses ne respirent pas, dit-elle, triomphante.


  Sanderson dit alors son mot. Mais c’était à lui-même qu’il parlait, plutôt qu’à son hôte, ou pour tenter sérieusement de répondre à cette dame agitée:


  —Mais les plantes respirent, vous savez, dit-il. Elles respirent, elles mangent, elles digèrent, elles se déplacent, elles s’adaptent au milieu comme font les hommes et les animaux. Elles ont aussi un système nerveux… tout au moins un système complexe de nuclei qui ont quelques-uns des caractères des cellules nerveuses. Elles sont également capables de mémoire. Elles ont certainement la notion d’une action déterminée en réponse à un stimulus donné. Et bien que cette réponse puisse être physiologique, personne n’a prouvé qu’elle n’était que cela, et qu’elle n’était pas psychologique.


  Il n’eut pas l’air de remarquer un léger hoquet de surprise sous le châle jaune. Bittacy s’éclaircit la voix, jeta son cigare éteint sur la pelouse, croisa et recroisa les jambes.


  —Et dans les arbres, continua l’autre, derrière une grande forêt par exemple, dit-il en désignant les bois, peut exister une entité assez magnifique qui se manifeste à travers les milliers d’arbres pris séparément – quelque énorme vie collective, aussi perfectionnée et délicatement organisée que la nôtre. Elle pourrait se fonder et se mêler à la nôtre sous certaines conditions, de sorte que nous pourrions la comprendre en devenant cette même entité, au moins pour un instant. Elle pourrait même engloutir la vitalité humaine dans cet immense tourbillon de sa propre vie faite de rêves. L’attraction d’une grande forêt sur un homme peut être terrifiante et tout à fait irrésistible.


  On entendit la bouche de MrsBittacy se fermer dans un claquement. Son châle et particulièrement sa robe de soie craquante exhalèrent la protestation qui la rongeait douloureusement. Elle était trop désemparée pour être terrifiée, mais en même temps trop embrouillée dans un fouillis de mots imparfaitement compris pour trouver immédiatement quelque chose à dire. Quel que pût être le sens réel de son discours et quels que fussent les dangers subtils qu’il recelât, il s’était tissé autour de ces trois êtres, avec la complicité de l’obscurité presque complète, comme un filet enchanté qui les retenait doucement devant cette fenêtre dont ils ne pouvaient s’écarter. Les odeurs d’herbe imprégnée de rosée, de fleurs, d’arbres et de terre n’y étaient certainement pas étrangères.


  —Les états d’âme, poursuivait-il, que les gens éveillent en nous sont dus à leur vie cachée qui influence la nôtre. Le vide est attiré par le vide. Par exemple, quelqu’un vous retrouve dans une pièce où il n’y a personne: instantanément vous changez l’un et l’autre. Le nouvel arrivant, sans avoir rien dit, a causé un changement dans votre état d’âme. Les états d’âme de la nature ne peuvent-ils pas nous toucher, nous stimuler, en vertu d’une prérogative semblable? La mer, les collines, le désert éveillent la passion, la joie, la terreur, suivant les cas; pour quelques-uns, peut-être, dit-il en adressant à son hôte un coup d’œil significatif, si bien que MrsBittacy put à nouveau surprendre son regard au moment où il tournait les yeux, des émotions d’une splendeur curieuse, fulgurante qu’il est tout à fait impossible de qualifier. Eh bien… d’où viennent ces pouvoirs? Â coup sûr, de rien qui soit… mort! Est-ce que l’influence d’une forêt, son empire, l’étrange ascendant qu’elle exerce sur certains esprits, n’est pas une manifestation directe de vie? Cette mystérieuse émanation des grands bois resterait sans cela impossible à expliquer. Certains tempéraments appellent résolument cette influence. L’autorité d’un homme qui se fait l’hôte des arbres – son intonation devenait presque solennelle – est une chose indéniable. On le sent tout particulièrement ici.


  Quand il cessa de parler, il y avait dans l’air une extrême tension. MrBittacy n’eût pas voulu laisser la conversation aller aussi loin. Ils avaient été entraînés. Il ne tenait pas à voir sa femme malheureuse ou terrifiée, et il n’ignorait pas – il savait même nettement – que ses sentiments atteignaient un degré d’agitation qu’il ne se souciait pas de voir se maintenir. Il y avait en elle quelque chose, qui, comme il disait, «préparait» une explosion.


  Il s’efforça de donner à la conversation un tour plus général, et de réduire sa tension intérieure en orientant son émotion vers d’autres sujets.


  —La mer est à Lui et c’est Lui qui l’a faite, suggéra-t-il vaguement, dans l’espoir de voir Sanderson comprendre l’allusion, et il en est de même avec les arbres…


  —L’ensemble de ce royaume géant qu’est le règne végétal, dit l’artiste, saisissant la balle au bond, tout entier au service de l’homme, pour sa nourriture, pour lui donner un abri, et pour mille nécessités de sa vie quotidienne. Cela n’a rien d’étonnant qu’il couvre une si grande partie du globe… Cette vie organisée jusque dans les moindres détails, bien que ne comportant pas la faculté de se mouvoir, est toujours à notre disposition quand nous en avons besoin, ne s’échappe jamais. Mais s’en saisir n’est pas tellement facile. Un homme s’abstient de cueillir des fleurs, un autre de couper des arbres. Et cela est curieux, la plupart des contes et des légendes de la forêt sont mystérieux, sombres, et en quelque sorte de mauvais augure. Les habitants des forêts sont rarement gais et inoffensifs. La vie de la forêt donne l’impression d’être terrible. Le culte des arbres subsiste de nos jours. Les bûcherons… ceux qui ôtent aux arbres leur vie… vous comprenez, c’est une race d’hommes hantés…


  Il s’arrêta net, la voix curieusement entrecoupée. Bittacy avait pris conscience de quelque chose, avant même la fin de la phrase de Sanderson. Sa femme, il le savait, devait l’avoir senti encore plus intensément. Car ce fut au milieu d’un silence pesant, faisant suite à ces dernières remarques, que MrsBittacy, se dressant brutalement hors de son fauteuil, attira l’attention des deux autres sur quelque chose qui se déplaçait dans leur direction en traversant la pelouse. Cela approchait silencieusement. Le contour de cette chose était curieusement vaste. Elle s’élevait très haut, car l’éclat du ciel au-dessus des bosquets, qui était encore d’un or pâle à cause du soleil couchant, se trouvait affaibli sur son passage. Sophie déclara par la suite que cela se déplaçait en «cercles faisant des boucles», mais elle voulait peut-être parler de «spirales».


  —Finalement, c’est arrivé, dit-il dans un faible cri, et c’est vous qui l’avez amené!


  Très énervée, elle se tourna, à moitié terrifiée, à moitié furieuse, vers Sanderson. À bout de souffle, dans un sursaut, elle lui dit, ayant oublié toute politesse:


  —Je savais que… si vous continuiez. Je le savais. Oh! Oh! et elle s’écria de nouveau: C’est en parlant que vous avez fait sortir cela! Sa voix tremblait, sous l’empire d’une terreur assez effrayante.


  Mais le caractère confus de ses paroles exaspérées resta inaperçu par suite de l’effet de surprise qu’elles produisirent. Pendant un instant, rien ne se passa.


  —Qu’est-ce que tu as cru voir, mon amie? demanda son mari, assez frappé. Sanderson ne dit rien. Ils se penchèrent en avant tous les trois, les hommes restant assis, mais MrsBittacy s’était précipitée vers la fenêtre en se plaçant à dessein semblait-il, entre son mari et la pelouse. Elle désigna quelque chose du doigt. Sa petite main se détachait sur le ciel, et le châle jaune restait suspendu à son bras, tendu comme un nuage.


  —Au-delà du cèdre – entre cet arbre et les lilas. La voix avait perdu de son acuité; elle était devenue faible et comme chuchotée. Là… maintenant vous le voyez tournant et revenant sur lui-même… s’en retournant, Dieu merci… s’en retournant vers la forêt. Cela se perdit dans un souffle, d’une voix tremblante. Elle répéta avec un profond soupir de soulagement: Dieu merci! Je croyais… tout d’abord… que cela venait ici… vers nous…! David… vers toi!


  D’un bond elle s’écarta de la fenêtre, ses mouvements étaient confus, elle cherchait à tâtons dans l’obscurité une chaise pour s’y appuyer, et elle trouva à la place la main que lui tendait son mari. Tiens-moi, mon ami, tiens-moi, s’il te plaît… bien serrée. Ne me laisse pas aller. Elle se trouvait dans ce qu’elle appela plus tard «un état normal». Il la fit rasseoir de force.


  —C’est de la fumée, Sophie, ma chère, dit-il très vite en s’efforçant de donner à sa voix une intonation calme et naturelle. Je vois, oui. C’est de la fumée qui s’élève au-dessus de la chaumière du jardinier…


  —Mais, David – et il y avait à présent dans les mots qu’elle chuchotait une expression d’horreur toute nouvelle. Cela faisait du bruit. Et cela en fait encore. Je l’ai entendu bruire. Elle avait employé un mot qui ressemblait à cela: bruire, surgir, se ruer, enfin quelque chose dans ce genre. David, j’ai très peur. C’est quelque chose d’affreux! Cet homme l’a appelé…!


  —Chut! murmura son mari en caressant la main tremblante de sa femme.


  —C’est le vent, dit Sanderson, ouvrant pour la première fois la bouche, et sur un ton fort calme. On ne pouvait pas, dans la pénombre, voir l’expression de sa physionomie, mais son intonation était douce et sans frayeur. En l’entendant MrsBittacy eut un nouveau sursaut violent. Bittacy avança un peu sa chaise pour empêcher sa femme de voir Sanderson. Il se sentait lui-même décontenancé, sans savoir exactement ce qu’il devait dire ou faire. Tout cela avait été si soudain et si étrange.


  Mais MrsBittacy était profondément terrifiée. Il lui avait semblé que ce qu’elle voyait sortait de la forêt qui, de l’autre côté de leur petit jardin leur barrait l’horizon en les encerclant. Cela sortait d’une façon occulte, se déplaçait vers eux comme dans une intention précise, à pas furtifs, avec difficulté. Quelque chose l’avait alors arrêté. Cela ne pouvait pas dépasser le cèdre. Cet arbre – impression qui persista en elle s’opposait à la chose en question, la faisait reculer. Comme la marée montante, la forêt s’était un moment avancée dans leur direction, sous le couvert de l’obscurité, ce mouvement parfaitement discernable représentait la première vague du flux. Cela lui faisait penser… à ce mystérieux ressac qui, dans son enfance, quand elle se trouvait sur le sable, l’effrayait et l’intriguait tout à la fois. La poussée de quelque force énorme, voilà à quoi cela ressemblait pour elle… une chose contre quoi se dressaient tous ses instincts parce qu’elle constituait une menace pour elle et pour les siens. À ce moment elle eut conscience de la personnalité de la forêt… menaçante.


  Dans les quelques pas qu’elle fit en chancelant pour s’écarter de la fenêtre et se rapprocher de la sonnette ce fut à peine si elle entendit la phrase que Sanderson – ou bien, peut-être était-ce son mari – murmurait à part: «C’est venu parce que nous en parlions; notre pensée l’a averti de notre présence et l’a fait sortir. Mais le cèdre l’a arrêté. Cela ne peut pas traverser la pelouse, voyez-vous…»


  Ils étaient maintenant tous les trois debout, la voix du mari se fit entendre avec autorité tandis que les doigts de la femme effleuraient la sonnette.


  —Ma chère, je ne dirais rien à Thompson. L’anxiété qu’il éprouvait était trahie par son intonation mais il avait repris son attitude impassible. Le jardinier peut aller…


  —Permettez, se hâta de dire Sanderson en l’interrompant, je vais aller vérifier que tout est normal.


  Sans leur laisser le temps de répondre ou d’émettre une objection, il partit après avoir franchi d’un bond la fenêtre ouverte. Ils le virent courir à travers la pelouse et se fondre dans l’obscurité.


  Répondant au coup de sonnette, la femme de chambre entra et l’on entendit au bout d’un instant le terrier aboyer bruyamment dans le vestibule.


  —Les lampes, lui dit son maître sans autre commentaire; au moment où elle refermait doucement la porte derrière elle, on entendit le vent siffler lugubrement à l’extérieur. Un bruissement lointain de feuilles l’accompagnait.


  —Vous entendez, le vent se lève. C’était le vent!


  En même temps il lui passait un bras autour des épaules, et il ne put se défendre d’un certain trouble en la sentant trembler. Mais il avait conscience de trembler lui aussi, d’une façon différente: par une joie étrange, plutôt que par crainte.


  —Et c’était de la fumée que tu as vue du côté de la maison de Stride, sortant de sa cheminée ou provenant d’un feu d’herbes mortes allumé dans son potager. Le bruit que nous avons entendu était celui des branches agitées par le vent. Pourquoi être si nerveuse?


  —J’ai peur pour toi, répondit-elle à mi-voix. L’influence que cet homme exerce sur toi me met mal à l’aise. Je sais que c’est très bête. Je pense… je suis fatiguée. Je suis à bout.


  Tout en parlant, elle ne quittait pas la fenêtre des yeux et les mots se heurtaient confusément sur ses lèvres.


  —C’est la fatigue de recevoir un invité, répondit-il sur un ton apaisant; nous avons si peu l’habitude d’avoir du monde. Il part demain.


  Il réchauffa entre les siennes les mains glacées de sa femme en les caressant tendrement. Sa vie aurait été en jeu qu’il n’aurait pu en dire ou en faire davantage. Sous l’influence d’une étrange joie intérieure, son cœur battait plus vite. Il ne savait peut-être pas à quoi l’attribuer.


  Dans la pénombre, elle scruta son visage et dit une chose curieuse:


  —Pendant un moment, David, j’ai trouvé… que… tu semblais différent. Je suis à bout de nerfs, ce soir.


  Aucune allusion à l’invité de son mari.


  Un bruit de pas venant de la pelouse les avertit du retour de Sanderson, mais il eut le temps de lui répondre rapidement en baissant la voix:


  —Aucune raison de t’effrayer pour moi, ma chère enfant. Rien ne cloche, je t’assure. Je ne me suis jamais senti aussi bien ni aussi heureux.


  La clarté se fit dans la pièce avec l’entrée de Thompson apportant les lampes; à peine fut-elle sortie que Sanderson escaladait à son tour l’appui de la fenêtre.


  —Il n’y a rien, dit-il sur un ton léger en refermant la croisée. Quelqu’un a brûlé des feuilles mortes et la fumée filtre à travers les arbres. Le vent, ajouta-t-il en lançant à son hôte un regard significatif, si discret que MrsBittacy ne put s’en rendre compte, a également commencé à mugir dans la forêt… plus au loin.


  Mais MrsBittacy avait pu noter deux choses qui aggravèrent son malaise. L’éclat de ses yeux semblable à celui qui éclairait le regard de son mari; et tout le sens profond qu’il semblait mettre dans ces simples mots: «le vent a commencé à mugir dans la forêt… plus au loin.» Elle avait l’impression désagréable qu’il sous-entendait quelque chose. Et son intonation suggérait un autre sens caché. Il ne parlait pas réellement du «vent» et cette chose ne resterait pas «plus au loin»… elle venait plutôt vers eux. Autre sensation déplaisante, son mari comprenait ce que Sanderson suggérait.


  IV


  —Cher David, lui dit-elle avec douceur dès qu’ils furent remontés dans leur chambre, cet homme me cause un malaise insupportable, dont je ne puis me débarrasser.


  Le tremblement dans la voix de sa femme le mit en émoi, éveilla toute sa tendresse. Il se tourna vers elle:


  —Comment cela, ma chère? Tu as parfois une imagination si désordonnée, ne trouves-tu pas?


  —Je crois, dit-elle en hésitant, en bégayant presque, toujours troublée, encore effrayée, je veux dire… est-ce que ce n’est pas l’un de ces hypnotiseurs, de ces hommes bourrés d’idées théosophiques, quelque chose dans ce genre-là? Tu sais ce que je veux dire…?


  En général, il était trop habitué à ses petites paniques un peu vagues pour lui expliquer les choses, ou pour rectifier ses inexactitudes verbales, mais ce soir-là il sentit qu’elle avait besoin d’un traitement attentif et plus affectueux. Il la calma de son mieux.


  —Même si cela était, il n’y a là aucun mal, lui répondit-il avec calme. Ce ne sont que des noms nouveaux pour désigner des idées bien anciennes, tu sais, ma chérie. Il n’y avait pas trace d’impatience dans le ton de sa voix.


  —C’est ce que je veux dire, répondit-elle.


  C’était bien ce qu’il craignait: on sentait revenir en désordre une foule de textes mal digérés. Il y a l’une de ces choses sur l’arrivée de laquelle on nous a mis en garde – qui concerne la Dernière heure.


  Les épouvantails de l’antéchrist et des prophéties l’avaient toujours terrifiée jusqu’au plus profond d’elle-même. Elle n’avait échappé que de justesse au Nombre de la Bête. Habituellement c’était le pape qui attirait le plus clair de ses foudres, parce qu’elle le comprenait; la cible était visible, elle n’avait qu’à tirer. Mais cette affaire d’arbre et de forêt, si floue, si affreuse, la terrorisait littéralement.


  —Il me fait penser, poursuivit-elle, aux Principautés et Puissances haut placées et aux choses qui avancent dans l’obscurité. Je n’aime pas cette façon qu’il a de parler des arbres qui restent vivants la nuit, et ainsi de suite; il me donne l’impression d’un loup déguisé en brebis. Et quand j’ai vu cette chose terrible dans le ciel au-dessus de la pelouse…


  Il l’interrompit sur-le-champ, car il y avait une chose qu’il avait jugé préférable de ne pas mentionner, de laisser à l’écart des discussions.


  —Il a seulement voulu dire, je pense, Sophie, dit-il avec sérieux, mais en esquissant un sourire, que les arbres peuvent avoir jusqu’à un certain point de vie consciente – une assez jolie idée dans l’ensemble, à coup sûr – quelque chose dans le genre de ce que nous avons lu l’autre soir dans le Times, rappelle-toi – et qu’une vaste forêt peut être douée d’une sorte de personnalité collective. N’oublie pas que c’est un artiste, un poète.


  —C’est dangereux, dit-elle en appuyant sur les mots. J’estime que c’est jouer avec le feu, que c’est déraisonnable, et peu sûr…


  —Et pourtant, tout à la gloire de Dieu, dit-il en insistant doucement. Nous ne devons pas nous boucher les oreilles et fermer les yeux quand il s’agit de savoir – sur tous les sujets, n’est-ce pas?


  —Avec toi, David, le désir va toujours plus loin que la pensée, admit-elle. Car comme l’enfant qui croyait que «a souffert sous Ponce Pilate», c’était «a souffert sous l’buisson d’lilas» elle saisissait les formules phonétiquement et les répétait telles qu’elle croyait les avoir entendues. Elle espérait faire entrer son avertissement dans sa citation. Et nous devons toujours mettre les esprits à l’épreuve pour savoir s’ils viennent de Dieu, se risqua-t-elle à ajouter.


  —Certainement ma chère, nous pouvons toujours le faire, approuva-t-il en se mettant au lit.


  Après une courte pause, pendant laquelle Sophie éteignit la lumière, David Bittacy se prépara à s’endormir bien qu’agité intérieurement d’une manière nouvelle pour lui, délicieuse et déconcertante; mais il s’avisa soudain qu’il n’avait peut-être pas assez réconforté sa femme. Étendue à ses côtés, éveillée, elle tremblait encore. Il redressa la tête dans l’obscurité.


  —Sophie, dit-il avec douceur, tu dois aussi te rappeler que, de toute façon, entre nous et… toutes ces choses… il y a un gouffre immuable, un gouffre très large, infranchissable… tant qu’une âme habite encore notre corps.


  N’obtenant pas de réponse, il se rassura en se disant qu’elle était déjà endormie et tranquillisée. Pourtant, MrsBittacy ne dormait pas. Elle entendit la phrase de son mari, mais ne dit rien parce qu’elle avait l’impression qu’il valait mieux ne pas exprimer sa pensée. Elle avait peur de ces mots entendus dans l’obscurité. Au-dehors, la forêt écoutait et aurait pu les saisir aussi… la forêt qui «mugissait plus au loin…»


  Et sa pensée était celle-ci: «Bien entendu, ce gouffre existe, mais Sanderson a en quelque sorte jeté un pont par-dessus.»


  Beaucoup plus tard dans la nuit elle fut tirée d’un sommeil peuplé de rêves confus et désagréables par un bruit qui la bouleversa de terreur. Dès qu’elle fut complètement éveillée ce fut terminé; elle avait beau tendre l’oreille ce n’était plus que le murmure inarticulé de la nuit. Elle avait entendu ce bruit dans son rêve, l’un et l’autre s’étaient effacés simultanément. Mais il était reconnaissable, il avait été produit par cette chose qui se précipitait à travers la pelouse; en plus rapproché cette fois. Dans son sommeil était passé au-dessus de son visage un bruissement de branches qui semblaient se trouver dans sa propre chambre, un murmure de feuilles. «Il se passe quelque chose dans le haut du mûrier» – cette phrase traversa son esprit. Elle avait rêvé qu’elle était couchée sous un arbre à la vaste ramure, elle ne savait où, et que cet arbre chuchotait par dix mille douces lèvres vertes; ce rêve s’était poursuivi un moment après son réveil.


  Elle s’assit dans son lit et regarda autour d’elle. La partie supérieure de la fenêtre était ouverte; elle voyait les étoiles; elle savait la porte fermée comme de coutume au verrou; la chambre vide, bien entendu. Le chuchotement grave de la nuit d’été régnait partout, rompu à présent par un autre bruit qui sortait de l’ombre tout près du lit, avec quelque chose d’humain sans être naturel, un bruit qui venant s’ajouter à la terreur qu’elle éprouvait au réveil ne fit que l’augmenter. Tout d’abord elle ne put l’identifier, et pourtant elle croyait le reconnaître comme familier. Il lui fallut quelques secondes – qui lui parurent extrêmement longues – pour comprendre que son mari parlait dans son sommeil.


  De plus, la direction de la voix l’avait troublée et intriguée car elle ne venait pas comme elle l’avait cru tout d’abord de la place occupée par Bittacy dans le lit. Elle venait de plus loin. L’instant d’après, à la lueur mourante de la bougie, elle vit sa silhouette blanche debout au milieu de la chambre, à mi-chemin de la fenêtre. La lumière devint légèrement plus vive. Elle le vit s’approcher de la fenêtre, les bras tendus. Il parlait d’une voix basse et entrecoupée, les mots se pressaient trop les uns sur les autres pour être intelligibles.


  Elle frissonna. Pour elle, parler dans son sommeil était d’une étrangeté confinant à l’horreur; c’était comme la parole d’un mort, la simple parodie d’une voix vivante, une chose qui n’était pas naturelle.


  —David! chuchota-t-elle; le bruit de sa propre voix lui fit peur; elle craignait un peu de l’interrompre et de voir son visage. Elle ne pouvait supporter la vue de ses grands yeux grands ouverts. David, tu marches en dormant. Je t’en prie… reviens te coucher!


  Ces mots prononcés à voix basse lui parurent résonner d’une manière terrifiante dans le calme de la nuit. En l’entendant, il s’arrêta et se tourna lentement pour lui faire face. Ses yeux se fixèrent sur elle mais il ne parut pas la reconnaître. Il avait l’air de regarder à travers elle une chose située au-delà; c’était comme s’il avait saisi la direction d’où venait la voix sans voir sa femme. Les yeux de Bittacy brillaient, elle en fut frappée, comme ceux de Sanderson, plusieurs heures auparavant; son visage était légèrement congestionné, il semblait désemparé. L’anxiété se peignait sur ses traits. Elle s’aperçut sur-le-champ qu’il avait la fièvre et les préoccupations pratiques prirent le pas sur la terreur. Il vint se recoucher sans s’être réveillé. Elle lui ferma les paupières. Peu après il s’installa tranquillement pour dormir, ou plutôt pour s’endormir plus profondément. Elle lui fit avaler un peu du contenu de la timbale placée sur la table de chevet.


  Elle se leva avec beaucoup de calme pour aller fermer la vitre car elle trouvait l’air de la nuit trop frais et trop vif. Elle plaça la bougie hors de la portée de David. La vue de la lourde bible Baxter tout à côté la réconforta quelque peu, mais elle était parcourue dans tout son être par des vagues d’inquiétude, de prémonition. Ce fut au moment où elle était occupée à fermer d’une main l’espagnolette et à tirer de l’autre la cordelette de la persienne que son mari se rassit dans son lit et se mit à parler d’une façon, cette fois, parfaitement intelligible. Il avait rouvert les yeux tout grands. Il désignait quelque chose du doigt. Elle resta clouée sur place, son ombre déformée se projetait sur la persienne. Il ne se leva pas pour venir vers elle comme elle l’avait craint tout d’abord.


  Cette voix chuchotée avait pourtant une sonorité très claire, mais affreuse, au-delà de tout ce qu’elle avait jamais connu.


  —Ils grondent dans la forêt plus au loin… et moi… je dois aller voir.


  En parlant, il regardait derrière elle, dans la direction des bois.


  —Ils ont besoin de moi. Ils m’ont envoyé chercher…


  Puis ses yeux revinrent se poser sur les objets de la chambre, il se recoucha, s’étant brusquement ravisé. Et ce changement d’attitude était aussi horrible – plus horrible, peut-être – car il révélait l’existence d’un autre monde bien déterminé dans lequel il se déplaçait et d’où elle était exclue.


  Cette phrase singulière l’avait glacée; ce fut un moment d’intense terreur. Le ton du somnambule, différant peu mais d’une façon désolante de celui qu’il avait normalement à l’état de veille avait pour elle quelque chose de démoniaque. Le mal et le danger restaient sous-jacents. Elle s’appuya sur le rebord de la fenêtre en tremblant de tous ses membres. Elle eut pendant un instant l’impression atroce qu’on venait chercher son mari.


  —Pas encore, alors… entendit-elle dire beaucoup plus bas du côté du lit, plus tard. Ce sera mieux ainsi… J’irai plus tard…


  Ces mots donnaient corps pour ainsi dire aux inquiétudes qui l’avaient si longtemps poursuivie et que l’arrivée, puis la présence de Sanderson semblaient avoir intensifiées à un point tel qu’elle n’osait même plus y penser. Ils leur donnaient une forme, ils les rapprochaient; elle adressa ses pensées secrètes à sa divinité dans une prière fervente et sincère implorant une aide et sollicitant une ligne de conduite. Car il y avait là une révélation directe et inconsciente de tout un monde de desseins intimes et d’objectifs poursuivis par son mari, d’où il l’excluait complètement.


  Au moment où elle fut recouchée à côté de lui et où elle sentit le réconfort de son contact, les yeux de son mari s’étaient refermés d’eux-mêmes, cette fois, et sa tête reposait paisiblement sur les oreillers. Elle tira doucement les draps. Elle le regarda quelques minutes en faisant de la main écran devant la flamme de la bougie. Une étrange paix s’exprimait dans le sourire de David Bittacy.


  Elle souffla la bougie, s’agenouilla et se mit à prier avant de se recoucher. Mais le sommeil ne venait pas. Elle resta étendue toute la nuit sans dormir, à réfléchir, à se poser des questions, à prier, jusqu’à ce que le concert des oiseaux et une lueur sur le store vert vinssent annoncer l’aube; elle sombra alors, complètement épuisée, dans un sommeil profond.


  Mais au-delà, tandis qu’elle dormait, le vent continuait de gronder dans la forêt. Le bruit se rapprochait – il arrivait même quelquefois très près.


  V


  Avec le départ de Sanderson s’effaça la signification de ces curieux incidents, car les états d’esprit qui leur avaient donné naissance n’existaient plus. Peu après MrsBittacy en vint à considérer qu’ils avaient été démesurément grossis par son imagination. Elle ne fut pas frappée de la soudaineté de ce changement, car il était survenu d’une manière tout à fait naturelle. Son mari ne fit jamais allusion à cette affaire, et d’autre part elle se rappelait bien des choses qui, au cours de son existence, lui avaient paru, sur le moment singulières et inexplicables et qui s’étaient ensuite révélées parfaitement banales.


  Elle les attribuait certainement pour la plupart à la présence de cet artiste, à ses discours enthousiastes, suggestifs. Depuis son départ, accueilli par elle avec soulagement, le monde s’était remis à tourner dans le bon sens et en toute sécurité. Cet accès de fièvre, de courte durée comme d’habitude, n’avait tout de même pas permis à son mari de se lever pour lui dire au revoir et elle s’était donc chargée de lui dire ses regrets et de lui transmettre ses adieux. À cette heure matinale MrSanderson lui avait paru normal. Avec son chapeau de ville et ses gants, il semblait pacifique et peu inquiétant.


  «Après tout», se dit-elle en le voyant partir dans le tonneau, «ce n’est qu’un artiste!» Sa faible imagination ne s’aventurait pas à essayer de découvrir ce que, dans sa pensée, il aurait bien pu être d’autre. Le changement survenu dans ses sentiments était salutaire et apaisant. Elle avait un tout petit peu honte de sa conduite. Elle lui adressa un sourire – de bon cœur, car le soulagement qu’elle éprouvait était véritable – au moment où il se penchait sur sa main pour la baiser, mais elle ne fit aucune allusion à une nouvelle visite et, elle l’avait noté avec satisfaction, son mari n’en avait pas parlé non plus.


  La maison reprit son train-train somnolent habituel. On prononçait rarement le nom d’Arthur Sanderson. De son côté, elle ne dit rien à son mari de son accès de somnambulisme et de ses paroles étranges. Mais elle ne put cependant oublier. L’incident resta enfoui au fond d’elle-même comme le symptôme mystérieux de quelque maladie inconnue, attendant la première occasion favorable pour étendre ses méfaits. Chaque matin elle s’efforçait de s’en protéger par la prière; elle priait Dieu de lui apporter l’oubli et de préserver son mari de toute atteinte.


  Car en dépit d’une sottise superficielle qu’on aurait aussi bien pu qualifier de débilité, MrsBittacy jouissait d’un certain équilibre, avait l’esprit sain et une belle foi profonde. Elle avait plus de grandeur qu’elle ne se le figurait. Son amour pour son mari et pour son Dieu ne faisaient qu’un et seul un cœur noble et loyal était susceptible d’éprouver un tel sentiment.


  Vint ensuite un été plein de beauté et de violence; de beauté parce que des pluies nocturnes rafraîchissantes prolongeaient la splendeur du printemps en le faisant durer tout au long du mois de juillet, en conservant au feuillage sa jeunesse et sa délicatesse; de violence parce que les vents qui soufflaient dans le sud de l’Angleterre entraînaient le pays dans une ronde perpétuelle. Ils agitaient les bois d’une manière magnifique et ne cessaient de les faire mugir. Les notes les plus élevées semblaient venir du ciel. Ils chantaient, et, très en avance sur la saison, ils criaient, des feuilles mortes tourbillonnaient dans les airs. Plus d’un arbre, après plusieurs jours de ces mugissements et de cette danse, s’abattait sur le sol, exténué. Le cèdre de la pelouse perdit une branche pendant deux jours de suite, toujours à la même heure – un peu avant le crépuscule, quand le vent fait souvent ses efforts les plus désespérés avant de faiblir, avec le coucher du soleil; ces deux énormes branches ainsi tombées couvraient la moitié de la pelouse, s’étendaient en travers dans la direction de la maison. Il était resté sur l’arbre un vide béant, le cèdre paraissait inachevé, à moitié détruit, et ressemblait à un monstre privé de son aspect et de sa splendeur passés. Une bien plus grande partie de la forêt était à présent visible; elle se montrait à travers les brèches de ces défenses entamées. Des fenêtres de la maison – en particulier du salon et des chambres – on pouvait plonger directement dans ses clairières et ses profondeurs.


  Le neveu et la nièce de MrsBittacy, venus lui rendre visite s’amusèrent énormément à aider les jardiniers à emporter les débris de ces branches. L’opération prit deux jours, car MrBittacy avait insisté pour qu’elles fussent emportées entières. Il ne voulut pas permettre qu’elles fussent débitées ni utilisées pour faire du feu. Sous sa haute surveillance, ces masses volumineuses furent traînées jusqu’à la lisière du jardin et disposées à la limite de la forêt et de la pelouse. Les enfants, ravis de ce programme, entrèrent dans le jeu avec délices. À tout prendre, cette défense contre l’intrusion de gens ayant suivi les sentiers de la forêt était une mesure de sécurité. Ils comprirent l’esprit prévoyant de leur oncle, mais eurent l’impression qu’il existait un autre motif caché. Ce séjour qu’en général ils appréhendaient, devint ainsi le plus beau de leur existence. C’était tante Sophie qui paraissait triste et déprimante.


  —Elle est devenue drôle et elle a bien vieilli, déclara Stephen.


  Mais Alice, qui pressentait dans le mécontentement silencieux de sa tante quelque chose d’un peu inquiétant, dit à son tour:


  —Je crois qu’elle a peur des bois. Elle n’y vient jamais avec nous, tu as remarqué?


  —Raison de plus pour rendre cette muraille infranchissable, massive et solide. Infran… enfin massive et solide, dit-il sans pouvoir se débrouiller avec le mot plus long par lequel il avait voulu commencer. Ainsi rien – absolument rien – ne peut passer au travers. N’est-ce pas, oncle David?


  Et MrBittacy, qui, sans son veston, travaillait en gilet bariolé, vint tout essoufflé à leur aide pour placer comme une barrière la branche massive du cèdre.


  —Allons, dit-il, quoi qu’il arrive, vous le savez, il faut que nous en ayons terminé avant la nuit. Le vent a déjà commencé à gronder plus loin là-bas dans la forêt.


  Alice, dès qu’elle eut compris, fit immédiatement écho à cette phrase:


  —Stevie, dit-elle à mi-voix, dépêche-toi, gros paresseux, tu n’as pas entendu oncle David? Ça va venir nous surprendre avant qu’on ait fini!


  Ils travaillaient comme des Titans; assise sous la glycine qui grimpait sur la façade de la maison exposée au midi, MrsBittacy les regardait faire en tricotant et leur donnait de temps en temps des avis ou des conseils dérisoires. Les travailleurs absorbés dans leur tâche n’y prêtaient guère attention et ne les entendaient même pas. Elle disait à son mari de prendre garde, de ne pas avoir trop chaud, à Alice de ne pas froisser sa robe; Stephen ne devait pas se faire mal au dos en tirant trop fort. Son esprit oscillait entre la pensée de l’armoire contenant à l’étage au-dessus les médicaments homéopathiques et sa hâte de voir le travail achevé.


  Car la rupture de ces branches du cèdre avait réveillé ses alarmes, ravivé des souvenirs datant de la visite de MrSanderson, prêts à sombrer dans le néant; elle se rappelait sa façon curieuse et particulièrement désagréable de parler et bien des choses qu’elle croyait effacées émergeaient de cette région du subconscient où les souvenirs sont indélébiles. Ces vestiges d’un passé récent s’efforçaient d’attirer son attention, ils n’entendaient pas être écartés et définitivement enfouis. «Dis donc!» lui chuchotaient-ils, «ne te l’avions-nous pas dit?» Ils avaient simplement attendu le moment favorable pour manifester leur présence. Toute cette détresse vague des jours passés s’empara d’elle à nouveau. Malaise, anxiété, revinrent, ainsi que cette terrible oppression.


  L’accident survenu au cèdre n’avait en réalité aucune importance et il n’y avait que l’attitude de son mari pour lui conférer une signification précise. Il ne faisait ni ne disait rien de particulier, il ne négligeait rien non plus, mais il affichait une gravité que Sophie estimait injustifiée. Elle avait l’impression qu’il attachait une grande importance à cette affaire qui lui causait tant de préoccupations. Elle comprenait à présent que cette preuve d’intérêt lui avait été, à dessein, dissimulée pendant tout l’été, elle en prenait à présent conscience. Déferlait au plus profond de lui-même une marée de pensées qui lui étaient étrangères, de désirs, d’espoirs. En quoi consistaient-ils? Où conduisaient-ils? L’accident de l’arbre trahissait leur existence d’une manière bien désagréable; et sans aucun doute, plus qu’il ne le soupçonnait.


  Elle surveillait son visage sérieux, grave même, tandis qu’il était à la besogne, et ce qu’elle voyait lui faisait peur. Voir les enfants travailler avec autant d’ardeur la contrariait car, inconsciemment, ils entraînaient David. Quant à la chose qu’elle appréhendait, elle ne lui donnerait jamais de nom. Mais elle était là, à attendre.


  Bien plus, dans la mesure où son esprit dérouté pouvait analyser des craintes aussi vagues et peu cohérentes, la chute du cèdre les avait rendues plus précises. Elle éprouvait une sorte d’étonnement assez effrayant et de désarroi en face de ce fait: mal expliquée, informulée, cette chose gisait pourtant dans son subconscient, hors d’atteinte mais vivante; sa présence était tellement réelle, son pouvoir si empoignant, sa dissimulation partielle si abominable! Alors, dans cette confusion trouble, elle saisit une pensée et put constater qu’elle se dessinait très clairement devant ses yeux. Elle éprouvait de la difficulté à la revêtir de mots, mais sa signification était peut-être celle-ci: le cèdre jouait dans leur vie un rôle amical; sa chute signifiait un désastre; une influence protectrice sur la maison et sur son mari en particulier s’en trouvait de ce fait affaiblie.


  —Pourquoi as-tu ainsi peur des vents violents? lui avait-il demandé plusieurs jours auparavant, après une journée particulièrement tumultueuse; elle fut surprise de la réponse qu’elle s’entendit lui faire. L’un des vestiges attardés dans son inconscient se raviva et la vérité s’échappa:


  —Parce que, David, j’ai l’impression… qu’ils apportent la forêt avec eux, dit-elle, toute hésitante. Ils soufflent quelque chose qui vient des arbres… ils le soufflent dans notre esprit… et dans notre maison.


  Il lui lança un regard pénétrant.


  —Ce doit être pour cela que je les aime, répondit-il. Ils font voler dans le ciel l’âme des arbres, comme ils font des nuages.


  La conversation tomba. Elle ne l’avait jamais entendu parler avec ce calme.


  Une autre fois, alors qu’il était parvenu à force de cajoleries à l’emmener jusque dans l’une des plus proches clairières, elle lui demanda pourquoi il s’était muni de la petite hache à main, et ce qu’il avait l’intention d’en faire.


  —Pour couper le lierre qui s’accroche aux troncs et leur prend la vie, dit-il.


  —Les forestiers ne peuvent donc pas s’en charger? C’est pour cela qu’ils sont payés, non?


  Sur ce il lui expliqua que le lierre est un parasite contre lequel les arbres ne peuvent se défendre tout seuls, que les forestiers sont peu soigneux et ne le retirent pas complètement. Ils donnent çà et là un coup de hache et ils laissent à l’arbre le soin de faire le reste – s’il le peut.


  —En outre, j’aime faire cela pour eux. J’adore les aider, les protéger, ajouta-t-il, et tandis qu’ils marchaient le bruissement des feuilles accompagnait ses paroles.


  Ces remarques faites en passant et son attitude à l’égard du cèdre brisé trahissaient le changement curieux et subtil qui se produisait peu à peu dans la personnalité de Bittacy. Au cours de l’été il s’était affirmé lentement mais sûrement.


  Cette évolution ressemblait à la croissance d’un arbre. Elle est si lente qu’on ne peut d’un jour à l’autre constater un changement, mais le mouvement n’en est pas moins profond et irrésistible. Les traces de cette métamorphose – qui l’épouvantait – pouvaient être décelées dans l’esprit, le comportement, souvent même sur le visage de son mari. La vie de Bittacy s’était liée si intimement aux arbres et à tout ce qu’ils signifiaient que ses intérêts se confondaient de plus en plus avec les leurs; son activité se combinait à leurs activités, ses pensées, ses sentiments, son but dans la vie, ses désirs, son destin… s’identifiaient à ceux des arbres.


  Son destin! Quand elle y pensait, elle sentait s’étendre l’aile sombre de la plus affreuse terreur. Une crainte instinctive, plus terrible que celle de la mort – car la mort n’aurait signifié pour son mari qu’une migration sans heurt de son âme – se développait en elle: en pensant à lui, elle pensait en même temps aux arbres, à ceux de la forêt, en particulier. Quelquefois, avant de pouvoir regarder la situation en face, discuter pour l’écarter ou prier silencieusement, elle surprenait la pensée de son mari alors qu’elle traversait son esprit comme la pensée de la forêt elle-même, les deux intimement liées et jointes, chacune venant compléter l’autre, ne faisant qu’un.


  L’idée était trop floue pour être envisagée en face. Sa simple possibilité disparaissait à l’instant même où Sophie concentrait son esprit pour essayer d’apercevoir la vérité qui se trouvait derrière. Celle-ci était trop fugitive, folle, multiforme. Une minute de concentration, et son sens même s’évanouissait, se dissolvait. L’idée restait sous-jacente derrière tous les mots qui lui venaient à l’esprit, mais elle était incapable de la saisir d’une manière précise. Pourtant, au moment où elle lui échappait, le sillage laissé par cette idée à l’aller et au retour apparaissait faiblement à son regard incertain. À coup sûr l’horreur subsistait.


  Voici à peu près comment tout cela se présentait si l’on plaçait les choses sur un plan humain où, par tempérament, elle cherchait à se situer: son mari l’adorait, mais adorait autant les arbres; les arbres venaient cependant au premier rang, et revendiquaient une partie de son mari qu’elle ignorait. Elle adorait Dieu et lui. Lui adorait d’abord les arbres et elle, ensuite.


  Ce qui aurait pu n’être qu’un simple compromis prenait pour son esprit perplexe la forme d’un conflit. Une bataille silencieuse, occulte, faisait rage, mais jusqu’ici c’était au loin. La rupture du cèdre était un épisode extérieurement visible d’un combat lointain et mystérieux qui de jour en jour devenait plus proche. Le vent, au lieu de gronder dans les profondeurs de la forêt, soufflait plus près, par bouffées capricieuses, sur la lisière.


  Cependant l’été allait vers son déclin. C’étaient des vents d’automne qui commençaient à gémir à travers les bois; les feuilles prenaient une couleur de bronze, le soir tombait tandis que s’étendaient les ombres douillettes avant que rien de sérieusement hostile n’apparût. Cela survenait alors avec une sorte de violence nette et décidée qui indiquait une minutieuse préparation. Cela n’avait rien d’impulsif ni d’inconsidéré. D’une certaine façon cela semblait attendu, et à vrai dire inévitable. Car moins de quinze jours avant la date où avait lieu chaque année leur départ pour le petit village de Seillans, au-dessus de Saint-Raphaël, départ qui se produisait régulièrement depuis dix ans sans qu’ils eussent jamais à en discuter – David Bittacy refusa de but en blanc de s’en aller.


  Rapide et silencieuse comme de coutume, Thompson avait apporté la table à thé, allumé la lampe à alcool sous la bouilloire, baissé les persiennes, était sortie de la pièce. On n’avait pas encore allumé les lampes. Le foyer se reflétait sur les fauteuils de chintz, et Boxer sommeillait sur sa couverture de crin noir. Sur les murs, dans leurs cadres dorés qui luisaient faiblement, les tableaux étaient à peine visibles. MrsBittacy avait réchauffé la théière, versait l’eau dans les tasses pour les tiédir, quand son mari, levant les yeux pour, de son fauteuil, regarder de l’autre côté de l’âtre, fit cette déclaration à brûle-pourpoint:


  —Ma chère, il m’est véritablement impossible de partir.


  Cette phrase semblait être la conclusion d’une longue suite de pensées. Elle arrivait si inopinément que Sophie se figura tout d’abord avoir mal entendu. Elle crut qu’il parlait d’aller dans le jardin ou dans les bois. Mais son cœur battait cependant, car le ton de cette voix avait quelque chose de menaçant.


  —Bien entendu, répondit-elle, ce serait tout à fait déraisonnable. Pourquoi est-ce que tu…


  Elle faisait allusion au brouillard qui se répandait toujours sur la pelouse par les soirées d’automne; mais avant d’être arrivée au bout de sa phrase, elle avait compris qu’il parlait d’autre chose. Et le cœur lui manqua une seconde fois, d’une affreuse façon.


  —David? Tu parles de notre voyage sur le continent? dit-elle avec un haut-le-corps.


  —C’est bien ce que je veux dire, ma chère.


  Son intonation lui rappelait celle qu’il avait des années auparavant quand il s’agissait de lui dire au revoir avant de partir pour l’une de ces expéditions dans la jungle qu’elle appréhendait tant. Sa voix se faisait alors tellement sérieuse, avait un ton si définitif. Il en était de même à présent. Elle fut longtemps avant de savoir quoi répondre. Elle s’affairait avec la théière. Elle avait rempli une tasse d’eau chaude au point de la faire déborder, elle la vidait lentement dans le bol destiné à cet usage, en s’appliquant de toutes ses forces à ne pas lui laisser voir que ses mains tremblaient. Elle y fut aidée par la demi-obscurité de la pièce, éclairée par le seul foyer. Mais de toute façon il ne s’en serait guère aperçu. Ses pensées étaient très loin de là…


  VI


  MrsBittacy n’avait jamais aimé la maison qu’ils occupaient. Elle préférait les plaines découvertes, où l’on voit approcher les choses. Elle préférait cela. Ce cottage à la lisière même des anciennes chasses de Guillaume le Conquérant ne lui avait jamais donné la satisfaction qu’elle aurait trouvé à s’installer dans un endroit protégé et agréable. La côte, devant des dunes sans arbres, avec en face un horizon dégagé, comme à Eastbourne, eût été pour elle la résidence idéale.


  Cette instinctive aversion qu’elle avait pour les lieux clos – en particulier entourés d’arbres – était curieuse; on aurait presque pu parler de claustrophobie; l’origine en remontait, probablement, nous l’avons vu, à l’époque où ils vivaient aux Indes et où les arbres lui prenaient son mari pour le laisser ensuite environné de dangers. Pendant ces semaines de solitude, ce sentiment avait mûri. Elle l’avait combattu à sa façon, mais n’en avait jamais triomphé. Quand on pouvait le croire écarté, il réapparaissait sournoisement sous une autre forme. Dans le cas particulier, en cédant au vif désir exprimé par son mari, elle pouvait croire qu’elle avait vaincu, mais la terreur des arbres reparut avant un mois. Ils venaient lui rire au nez.


  Elle ne perdit jamais la notion du fait que ces vastes étendues boisées formaient près de leur maison une muraille solide, apportaient une présence grouillante, vigilante, qui leur coupait toute retraite. Comme elle écartait tout ce qui lui paraissait morbide, elle se défendait de son mieux contre cette pensée; elle avait un esprit si simple et dépourvu d’artifice qu’elle l’avait depuis longtemps perdue de vue. Cela durait parfois pendant des semaines. Puis cette pensée revenait dans un élan de réalité brutale qui ne dépendait pas de son humeur. Il s’agissait d’une crainte ayant son existence propre; elle allait et venait, et quand elle s’éloignait, ce n’était que pour s’installer ailleurs et la guetter, embusquée dans un coin.


  La forêt ne la laissait jamais complètement libre, elle était toujours prête à gagner du terrain. Toutes les branches – c’est ce qu’elle s’imaginait parfois – se tendaient dans une seule direction, celle de leur minuscule maison et de leur jardin, comme si la forêt avait tenté de les attirer et de les fondre dans sa masse. Sa grande âme au souffle profond, était choquée par l’insolence de ce jardin bien entretenu qui s’étendait à sa lisière, les airs moqueurs ou irrités qu’il prenait. Si elle le pouvait la forêt les absorberait, les assimilerait. Chaque souffle de vent qui apportait son message à travers l’énorme table d’harmonie constitué par ce million d’arbres agités faisant part de ce projet. Ils avaient provoqué la colère de cette âme collective. Et ce grondement grave et ininterrompu, c’étaient les battements de son cœur.


  Elle ne parvenait jamais à faire entrer tout cela dans le cadre des mots; les subtilités du langage lui échappaient complètement. Elle éprouvait cela instinctivement et elle en était profondément troublée. Principalement pour son mari. S’il ne s’était agi que d’elle-même, ce cauchemar l’aurait laissée froide. L’intérêt tout particulier que David portait aux arbres se trouvait à l’origine de cette sollicitation précise.


  La jalousie venait alors renforcer cette aversion, cette antipathie, mais une jalousie de la forme la plus subtile, car la situation n’était pas de celles auxquelles une épouse raisonnable peut trouver à redire. Quand elle réfléchissait, elle se rendait compte que la passion de son mari était naturelle et innée. C’est cette passion qui avait décidé de sa vocation, entretenu son ambition, alimenté ses rêves, ses désirs, ses espoirs. Les plus belles années de sa vie active avaient été entièrement consacrées à soigner, à protéger les arbres. Il les connaissait, il comprenait leur vie secrète, leur nature, savait par intuition s’occuper d’eux comme d’autres hommes savent faire des chiens ou des chevaux. Il ne pouvait vivre longtemps loin d’eux sans éprouver une vive et étrange nostalgie qui lui faisait perdre sa tranquillité d’esprit et diminuait ses forces physiques. Une forêt suffisait à lui apporter le bonheur et la paix; il la cajolait, l’entretenait, l’apaisait jusqu’au plus profond de ses humeurs. Les arbres avaient une influence sur la vie de son organisme, ils accéléraient ou ralentissaient les battements de son cœur. Quand il perdait contact avec les arbres, il languissait comme un amoureux de la mer réduit à vivre à l’intérieur des terres ou un alpiniste au sein d’une vaste étendue de plaines monotones.


  Cela, elle pouvait le comprendre, au moins d’une certaine façon, et elle en tenait compte. Elle avait cédé avec douceur et même avec gentillesse quand il avait voulu choisir leur maison en Angleterre; car dans la petite île, il n’y a rien qui fasse autant penser aux forêts des contrées sauvages comme la Nouvelle Forêt. Elle en a l’aspect mystérieux, la profondeur, la splendeur; elle présente çà et là les vigoureuses qualités des indomptables forêts de l’ancien temps, telles que Bittacy, du Département des Eaux et forêts, les avait connues.


  Il avait accédé aux désirs de Sophie sur un point, et un seul. Il avait admis que leur maison fût sur la lisière et non au cœur des bois. Depuis à présent douze ans ils avaient goûté un bonheur paisible au bord de cette énorme étendue, de ces centaines d’hectares couverts d’arbres magnifiques et séculaires, entrecoupés de landes et de marais.


  L’intérêt passionné qu’il portait au bon état de la forêt ne s’était accentué de cette façon précise que depuis environ deux ans, du fait du déclin de l’âge, peut-être. Elle avait assisté à cette évolution, elle en avait ri tout d’abord, elle s’était mise ensuite à en parler d’une manière compréhensive, dans la limite où elle restait sincère, puis à discuter avec douceur; elle avait finalement réalisé qu’il n’était pas de son pouvoir de le ramener à une conception plus saine des choses, et elle s’était mise à trembler de peur.


  


  Les six semaines qu’ils passaient chaque année à l’étranger avaient pour chacun d’eux une signification différente. Pour son mari, c’était un exil pénible qui ne faisait aucun bien à sa santé; il s’ennuyait de ses arbres, de ne plus les voir, les entendre, de ne plus respirer leur parfum; pour elle, c’était une évasion, un répit à la peur qui l’obsédait. L’idée de renoncer à ces six semaines passées au bord la mer, sur la côte ensoleillée du midi de la France, était, pour cette faible femme pourtant dépourvue d’égoïsme, presque insupportable.


  Quand il lui fit part de sa décision, après le premier choc, elle réfléchit aussi profondément que le lui permettait sa nature, elle pria, pleura en secret – et prit une décision. Son devoir, elle le sentait nettement – lui commandait de renoncer. Ce serait certainement un effort pénible – elle n’imaginait pas encore à quel point! mais cette petite chrétienne à la belle âme douée de logique, voyait la chose clairement; elle l’acceptait aussi, sans soupirer d’un air de martyr, bien que cet acte de courage fût de ceux dont un martyr est capable. Son mari ne saurait jamais ce qu’il lui coûtait. Pourtant sur tous les sujets qui ne se rattachaient pas à cette seule passion, il était aussi peu égoïste qu’elle. L’amour qu’elle lui avait porté pendant toutes ces années était profond et réel, comme celui qu’elle vouait à sa divinité anthropomorphe. Elle adorait souffrir pour eux deux. En outre, la façon dont son mari lui avait présenté la chose était singulière. Il n’avait pas argué d’une préférence égoïste de sa part. Depuis le début, il y avait là quelque chose de plus élevé que deux volontés en conflit à la recherche d’un compromis.


  —J’estime, Sophie, que ce serait vraiment au-dessus de mes forces, dit-il lentement, en contemplant le foyer par-dessus ses jambes étendues et ses bottes boueuses. Mon devoir et mon bonheur sont ici, avec la forêt et avec toi. La vie m’est infusée par l’intermédiaire de racines profondément enfouies dans ce sol. Quelque chose – je ne puis définir ce que c’est – a créé un lien entre mon être intime et ces arbres; une séparation me rendrait malade, me tuerait peut-être. Je me sentirais moins solidement attaché à la vie, car c’est ici que je puise mes forces. Impossible de m’expliquer plus clairement.


  De l’autre côté de la table, il la fixait de son regard impassible; elle vit son air grave et inflexible.


  —David, c’est aussi sérieux que cela! dit-elle, oubliant de s’occuper du thé.


  —Oui, répondit-il. Et cela ne concerne pas seulement mon corps, mais également mon âme.


  Ce qu’il essayait de lui faire entrevoir avait pris corps dans cette pièce qu’envahissait l’obscurité; on aurait dit une présence qui se dressait entre eux. Cela n’était pas venu par les fenêtres, mais cela emplissait tout l’espace, entre les murs et le plafond. Sophie sentait sur son visage que cela détournait la chaleur du foyer. Elle réalisa soudain qu’elle avait froid, ses pensées se brouillaient, elle avait peur. Elle en était presque à percevoir l’agitation des feuilles dans le vent. Cela se dressait entre eux.


  —Il y a des choses… certaines choses… dit-elle en balbutiant, qui ne sont pas faites pour que nous les connaissions, je pense.


  Elle venait de définir son attitude en face de la vie, d’une façon générale, et non pas seulement en cette occasion.


  Après un assez long silence, faisant comme s’il n’avait pas entendu la critique qu’elle venait de formuler, il reprit d’une voix grave:


  —Je ne peux pas l’expliquer d’une meilleure façon, tu sais. Il y a ce lien bouleversant, profond… une sorte de puissance secrète qui émane des arbres, qui me garde en bonne santé, me rend heureux, me maintient vivant. Si tu ne peux pas comprendre j’ai l’impression que tu peux au moins… me pardonner. Il se radoucissait, devenait presque tendre. Mon égoïsme, je le sais, peut paraître tout à fait inexcusable. Mais je n’y peux rien, en quelque sorte; cette forêt aux arbres séculaires semble liée, associée à ce qui me fait vivre et si je m’en vais…


  Sa voix s’était comme brisée. Il s’arrêta net et s’enfonça dans son fauteuil. À ce moment, elle sentit sa gorge se serrer, elle éprouva beaucoup de difficultés à se maîtriser mais se pencha vers lui et le serra dans ses bras.


  —Mon ami, murmura-t-elle, Dieu nous dirigera. Nous l’accepterons comme guide. C’est toujours Lui qui nous a montré la route à suivre.


  —Mon égoïsme m’attriste… commençait-il à dire, mais elle ne le laissa pas finir sa phrase.


  —Oui, David, Il nous montrera la route. Rien ne te fera du mal. Tu n’as jamais été égoïste, même une fois, je ne peux pas supporter de t’entendre dire des choses pareilles. La route qu’Il nous montrera sera la meilleure pour toi – pour nous deux.


  Elle l’embrassa; elle ne voulait pas le laisser parler; elle se sentait angoissée, beaucoup plus pour lui que pour elle-même.


  Il avait alors suggéré qu’elle partît peut-être pour moins longtemps; elle pouvait s’installer avec les enfants, Alice et Stephen dans la villa de son frère, qui était toujours à sa disposition.


  —Tu as besoin d’un changement, dit-il quand, les lampes ayant été allumées, la domestique fut ressortie. Je m’arrangerai comme je pourrai pendant ton absence, et je me sentirai plus heureux si tu peux partir de cette façon. Je ne puis quitter cette forêt que j’aime tellement. J’ai même l’impression, chère Sophie – il se redressa sur son siège et la fin de sa phrase fut presque murmurée – que je ne pourrai plus jamais la quitter. Ma vie et mon bonheur sont ici.


  Elle ne prenait même pas en considération l’idée de le laisser seul, livré à l’influence de la Forêt qui s’exercerait autour de lui sans rencontrer la moindre opposition, mais cependant elle ressentait l’angoisse causée par la morsure de cette jalousie sournoise. Il lui préférait la forêt, à qui il donnait le pas sur elle. Derrière les mots, se cachait cette pensée inexprimée qui la mettait si mal à l’aise. La terreur déclenchée par la présence de Sanderson se ravivait et agitait ses ailes devant ses propres yeux. Car l’ensemble de la conversation, dont on vient de lire une partie, permettait de sous-entendre ceci: il ne pouvait se passer des arbres, mais ceux-ci ne pouvaient pas davantage se passer de lui. Il mettait à dissimuler ce fait sans y parvenir complètement une ardeur qui causait un grand désarroi, transformait le pressentiment en avertissement, puis en inquiétude positive.


  Il sentait nettement que les arbres lui auraient manqué – ces arbres qu’il soignait, protégeait, surveillait, aimait.


  —David, je vais rester ici avec toi. J’ai l’impression que tu as besoin de moi, non?


  Les mots avaient jailli spontanément, teintés d’une passion sincère.


  —Plus que jamais, mon amie. Que Dieu te bénisse pour cet adorable oubli de toi. Et ton sacrifice est d’autant plus méritoire que tu ne peux comprendre la raison qui m’oblige à rester.


  —Peut-être qu’au printemps… risqua-t-elle avec un léger tremblement dans la voix.


  —Peut-être, au printemps, répondit-il avec douceur, presque à voix basse. À ce moment ils n’auront plus besoin de moi. Au printemps tout le monde est capable de les aimer. C’est pendant l’hiver qu’ils sont isolés et négligés. C’est pour cela que je tiens à rester auprès d’eux. J’ai même l’impression que c’est pour moi un devoir… une obligation.


  C’est ainsi que la décision fut prise, sans autre débat. Tout au moins, MrsBittacy cessa de poser des questions. Mais elle ne put se résoudre à faire montre de plus de compréhension. Elle sentait, en particulier, qu’en le faisant, elle l’inciterait à parler librement et à dire des choses qu’elle ne pouvait absolument pas savoir. Elle n’osait prendre ce risque.


  VII


  On était à la fin de l’été et l’automne arriva aussitôt. Cette conversation avait vraiment marqué le passage d’une saison à l’autre, et en même temps, d’un état négatif à un état agressif chez son mari. Elle en était presque à se demander si elle n’avait pas eu tort de céder; il s’était enhardi, il ne dissimulait plus. C’est-à-dire qu’il se rendait ouvertement dans les bois en oubliant toutes ses obligations, ses occupations antérieures. Il essaya même, par la douceur, de l’entraîner avec lui. Ce qu’il avait jusque-là pris soin de cacher s’étalait au grand jour. Elle tremblait en le voyant faire preuve d’une telle énergie, mais elle admirait la passion virile qu’il révélait. Depuis longtemps maintenant, sa jalousie avait cédé le pas à la peur, et accepté le second rang. Elle n’avait plus qu’un désir: le protéger. L’épouse était devenue exclusivement maternelle.


  Il disait si peu de chose, mais il détestait rentrer à la maison. Du matin au soir il errait dans la forêt; il sortait souvent après le dîner; son esprit n’était occupé que par les arbres: leur feuillage, leur croissance, ce qu’ils ont de merveilleux, de beau, de fort; leur solitude quand ils poussent par endroits, non groupés, leur puissance quand ils sont serrés les uns contre les autres comme une troupe armée. Il connaissait l’effet de chaque vent; le danger représenté par la violence du vent du nord, la luxuriance apportée par le vent d’ouest, le vent d’est desséchant, la douce caresse humidifiante du vent du sud sur les jeunes rameaux. Il ne cessait de décrire leurs sensations; comment les arbres absorbent les derniers rayons du soleil couchant, rêvent au clair de lune, frissonnent sous le baiser des étoiles. La rosée est capable dans une large mesure de leur exprimer la sollicitude de la nuit, mais la gelée les oblige à rentrer sous terre avec l’espoir de ressentir plus tard sur leurs racines une douceur revenue. Ils prodiguent leurs soins aux êtres vivants qu’ils abritent: insectes, larves, chrysalides, et quand fondent les nuées, Bittacy les voyait «immobiles dans l’extase de la pluie» ou bien au milieu du jour «s’immobilisant au-dessus de leur ombre miraculeuse».


  Une fois, au milieu de la nuit, elle fut tirée du sommeil en l’entendant parler tout éveillé, simplement tourné vers la fenêtre du côté où à midi tombait l’ombre du cèdre:


  


  Soupires-tu pour le Liban


  Dans la brise qui de loin t’apporte l’Orient délicieux?


  Soupires-tu pour le Liban


  Cèdre sombre


  


  À moitié charmée, à moitié terrifiée, elle l’appela et il dit simplement:


  —Mon amie, je compatis à la nostalgie que je viens soudain de réaliser, au dépaysement de cet arbre, planté ici en Angleterre au milieu de notre petite pelouse, alors que, dans leur sommeil, tous ses frères d’Orient l’appellent.


  Cette réponse lui parut si étrange, si peu «évangélique», qu’elle attendit silencieusement qu’il se rendormît. Cette poésie lui échappait, lui paraissait vaine, déplacée; elle était torturée par la suspicion, la peur, la jalousie.


  Tous ces sentiments furent cependant noyés dans son admiration involontaire – et qui s’atténua – pour l’impétuosité débordante de son mari. Elle passa des angoisses religieuses aux inquiétudes médicales. N’était-il pas en train de perdre l’esprit? Combien de fois, dans ses prières, avait-elle remercié Dieu de l’avoir inspirée pour qu’elle reste à veiller sur lui, à l’aider? Au moins deux fois par jour.


  Ce fut au point qu’elle fit venir MrMortimer le vicaire, accompagné d’un médecin plus ou moins éminent pour entretenir en privé ce praticien de quelques-uns des symptômes par lesquels se manifestait l’état singulier de son époux. «Je ne peux rien prescrire pour ce genre de choses», lui avait-il répondu, ce qui ne fit qu’aggraver son tourment. C’était bien la première fois que sir James était «consulté» dans des conditions aussi peu orthodoxes. Il s’en était remis à l’intuition qu’il avait de ce qui allait se passer plutôt qu’à ses connaissances acquises.


  —Pas de fièvre, à votre avis? elle se hâta de demander, pour tirer au moins quelque chose de lui.


  —Rien qui soit de ma compétence, madame, comme je vous l’ai déjà dit.


  Évidemment il ne se souciait guère d’être invité à examiner des patients aussi subrepticement devant une théière, sur une pelouse, moyennant des honoraires plus que problématiques. Il aimait examiner une langue, tâter un pouls; et aussi connaître le pedigree, ainsi que le compte en banque de celui qui le consultait. Cette façon de faire était tout à fait inhabituelle, et de très mauvais goût par surcroît. Mais cette femme en train de se noyer se raccrochait à la moindre branche.


  Car à présent l’agressivité de son mari la paralysait au point qu’elle éprouvait même des difficultés à lui poser des questions. Cependant, à la maison, il se montrait bon et doux, il faisait tout ce qu’il pouvait pour atténuer les conséquences de son sacrifice.


  —David, ce n’est vraiment pas raisonnable de sortir en ce moment. La soirée est fraîche et très humide, le terrain est détrempé par la rosée, tu vas attraper la mort.


  —Tu ne veux pas venir avec moi, ne serait-ce qu’une fois? demanda-t-il, déjà rayonnant de joie. Je ne vais pas plus loin que le coin où se trouvent les houx pour voir le hêtre qui est là, tellement seul.


  Elle était sortie avec lui à la fin de l’après-midi, ils avaient contourné ce vilain bosquet de houx, près du camp des Bohémiens. Rien ne pouvait pousser en cet endroit, mais les houx prospéraient sur un sol rocailleux, où rien d’autre n’aurait pu prendre.


  —David, le hêtre va très bien et ne court aucun risque. Il n’y a pas de vent ce soir.


  Elle avait fini par s’initier quelque peu à son langage, son amour la rendait plus intelligente que de coutume.


  —Si, il s’élève à l’est. Je l’ai entendu souffler dans les sombres et maigres mélèzes. Ils ont besoin de soleil et de rosée, et ils se plaignent quand ils sont battus par le vent d’est.


  Elle adressa sur-le-champ à son Dieu une courte prière tacite. Chaque fois désormais qu’il parlait de la vie des arbres sur ce ton intime et familier, elle sentait tomber sur son corps une chape de glace; elle frissonna. Comment pouvait-il savoir de telles choses?


  Cependant, en toute autre circonstance, dans les rapports quotidiens, il était sensé, raisonnable, aimant, bon et tendre. Il n’y avait que le sujet des arbres sur lequel il paraissait étrange et déséquilibré. Le plus curieux, c’est qu’il semblait que depuis la chute du cèdre qu’ils aimaient l’un et l’autre, bien que de façons différentes, son détachement du réel s’était accentué. Ou alors, pourquoi surveillait-il les arbres comme un homme normal l’aurait fait pour un enfant malade? Pourquoi s’attardait-il tout particulièrement au crépuscule pour s’enquérir de leur «humeur du soir», suivant ses propres termes? Pourquoi aurait-il veillé si attentivement sur eux quand la gelée menaçait ou quand le vent risquait de se lever?


  Et comme elle se le demandait à présent si fréquemment: comment pouvait-il bien connaître de pareilles choses?


  Il partit. Au moment où elle refermait sur lui la porte d’entrée, elle entendait au loin un grondement dans la forêt…


  Elle fut alors frappée par autre chose: comment pouvait-elle savoir, elle aussi?


  Ce fut comme un coup, qu’elle ressentit instantanément sur son corps, dans son cœur et dans son esprit. Cette découverte jaillit de l’endroit où elle était embusquée pour l’accabler. Devant cette évidence toute discussion devenait inutile, ses facultés s’en trouvaient inhibées. Un courage indomptable bien que calculé, celui qui lance dans des aventures désespérées, habitait sa petite personne, puissant, invincible. Tout en se sachant faible et insignifiante, elle avait en même temps conscience d’être poussée dans le dos par la force qui fait mouvoir le monde. La foi qui l’animait était comme une arme entre ses mains, et lui donnait le droit de la revendiquer; mais l’esprit de sacrifice, l’altruisme qui caractérisait son attitude dans la vie était le moyen par lequel elle pouvait s’en assurer l’usage immédiat. Une sorte d’intuition innocente et infaillible la menait à l’attaque. Derrière elle se tenaient sa Bible et son Dieu.


  Cette extraordinaire faculté de divination pouvait paraître étonnante, bien que la simplicité même de sa nature contînt un début d’explication. En tout cas, elle voyait clairement certaines choses à des moments particuliers, exclusivement: après avoir prié, dans le silence et le calme de la nuit, ou bien pendant les longues heures qu’elle passait seule à la maison, livrée à ses pensées, à tricoter. L’inspiration divine qui lui venait à ces moments-là subsistait, même après que Sophie eut oublié les circonstances dans lesquelles elle était née.


  Ces choses qu’elle voyait lui parvenaient sans forme et sans nom; elle n’aurait pu les définir dans aucune langue; mais du fait qu’elles n’étaient pas emprisonnées dans des phrases, elles conservaient leur vigueur, leur clarté originelles.


  Des heures d’attente patiente lui apportèrent la première manifestation, les autres suivirent sans heurt, les jours suivants, par étapes successives. Son mari était parti depuis le petit matin, en emportant son déjeuner. Elle était assise près du service à thé, les tasses et la théière avaient été tiédies, les muffins se trouvaient au chaud à l’intérieur du pare-feu, tout était prêt pour son retour, et voici qu’elle comprit: cette chose qui chaque jour le retenait au-dehors si longtemps, était contraire à sa volonté à elle, se heurtait à ses tendances instinctives, mais elle était aussi vaste que la mer. Ce n’était pas seulement la beauté de quelques arbres isolés, mais un effet de masse. Près d’elle se dressait cette muraille immense qui affrontait le ciel, aux dimensions gigantesques, à la puissance tout à fait prodigieuse. Ce qu’elle connaissait jusqu’alors comme des formes vertes, délicates, se balançant, ondulant au gré des vents, n’était plus qu’un liséré d’écume marquant le bord le plus proche d’une immensité s’étendant très loin, très profondément, à perte de vue. À dire vrai, les arbres étaient comme des sentinelles placées bien en vue à la limite d’un camp qui restait lui-même caché. L’inquiétant murmure du gros de la troupe pénétrait dans cette pièce silencieuse avec les sifflements du feu et de la bouilloire. Au loin, là-bas, au sein de la forêt, ce grondement incessant ne faisait que croître, d’une manière terrifiante.


  Elle eut en même temps la sensation précise d’une bataille engagée, entre elle et la forêt, avec pour enjeu l’âme de son mari. Comme si Thompson entrant dans le salon lui avait annoncé tout tranquillement que le cottage était assiégé. Elle aurait aussi bien pu dire: – Que Madame m’excuse, mais les arbres montent vers la maison. Et elle aurait répondu: – Très bien, Thompson. Le gros de la troupe est encore loin.


  Une autre vérité suivit de près en donnant une impression de réalité qui l’ébranla. Elle comprit que la jalousie n’était pas limitée au monde humain et animal, mais s’étendait à la création tout entière. Le royaume végétal n’y échappait pas. Dans sa partie soi-disant inanimée, la nature la connaissait comme dans son ensemble. Les arbres en particulier. La forêt qui, tout près de la fenêtre se dressait silencieusement dans cette soirée d’automne, de l’autre côté de la petite pelouse était également capable de jalousie. Il y avait dans ses innombrables rameaux cette puissance farouche qui tend à conserver pour soi l’être aimé, dont on ne peut se passer; elle circulait comme les ondes du désir dans ses myriades de feuilles, de bourgeons et de racines. Chez les humains, cette puissance obéit aux injonctions de la conscience; chez les animaux elle agit selon des instincts précis; mais chez les arbres, la jalousie monte comme une marée aveugle pour balayer tout ce qui peut barrer leur chemin, comme le vent déblaie la neige poudrant la surface de la glace. Par le nombre de ses arbres elle est comme une armée renforcée sans cesse et dès qu’elle a compris que sa passion est payée de retour, la puissance en question augmente. Son mari adorait les arbres… Les arbres en avaient pris conscience… Ils finiraient par le lui ravir… Car les arbres rendaient à Bittacy son amour.


  Elle entendit le pas de David dans le vestibule, le bruit que fit la porte en se fermant; à cet instant, elle vit clairement une troisième chose, elle se rendit compte de l’élargissement du gouffre qui les séparait. Cela venait de ce nouvel amour. Pendant toute la durée de l’été, tandis qu’elle avait envie de se rapprocher de lui, et que, tout spécialement elle avait consenti le plus gros sacrifice de sa vie en décidant de rester auprès de lui pour l’aider, il s’éloignait d’elle lentement, mais d’une manière implacable. Un fait accompli: ils étaient devenus des étrangers. La séparation s’était consommée pendant tout ce temps; il y avait à présent entre eux ce vaste espace béant. Au-dessus de ce vide il pouvait juger du changement avec un recul impitoyable. Quant à elle ce visage, cette silhouette, naguère chéris, ne lui apparaissaient plus que de dos, noyés dans l’ombre, et plus elle regardait – plus ils lui semblaient lointains – diminués par la distance.


  Maintenant, ils prenaient le thé en silence. Elle ne lui posa aucune question, il ne lui donna spontanément aucun renseignement sur les événements de la journée. Elle se sentait le cœur gros, la terrible solitude de l’âge se répandait en elle comme un brouillard glacé. Elle le surveillait, allait au-devant de ses moindres désirs. David était mal peigné, ses bottes souillées d’une boue noirâtre séchée. Dans son dos, elle le sentait se déplacer en oscillant inlassablement. Elle pâlissait, elle éprouvait le long de son épine dorsale une sorte de frisson. Cela lui faisait penser aux arbres. Les yeux de son mari étaient très brillants.


  Il apportait avec lui une odeur de terre et de forêt qui causait un choc à Sophie, l’empêchait de respirer librement. Au paroxysme d’une inquiétude qu’elle ne pouvait maîtriser, elle aperçut sur le visage de son mari, à la lumière des lampes, les traces d’une expression rayonnante qui lui faisaient penser au reflet du clair de lune filtrant à travers les feuillages. C’était ce bonheur nouvellement découvert qui se faisait jour, un bonheur dont elle était la cause mais dans lequel elle n’avait aucune part.


  Il avait dans sa poche un bouquet de feuilles mortes d’un jaune éteint, cueillies sur un hêtre.


  —Je t’ai apporté cela de la forêt, dit-il avec l’expression qu’il avait depuis longtemps dans ses petits gestes quotidiens de dévotion. Elle le prit machinalement avec un sourire et murmura un «Merci, mon ami», comme s’il lui avait involontairement remis l’arme devant servir à sa propre destruction, et qu’elle l’eût acceptée.


  Quand ils eurent fini de prendre le thé et qu’il quitta la pièce, il ne se rendit pas dans son bureau, il n’alla pas davantage se changer. Elle entendit la porte d’entrée se refermer doucement; il était reparti vers la forêt.


  Un instant plus tard, elle se trouvait dans sa chambre au premier étage, agenouillée auprès de son lit, du côté où il dormait, et elle priait ardemment en versant un torrent de larmes pour demander à Dieu de le sauver et de le lui conserver. Cependant, le vent balayait derrière elle les vitres de la fenêtre.


  VIII


  Par une matinée ensoleillée de novembre, la tension ayant atteint un degré qui la rendait irréversible, elle prit une décision irréfléchie et s’y conforma. Son mari était de nouveau parti pour la journée en emportant son déjeuner. Elle se lança dans l’aventure et le suivit. Avec une clairvoyance à son comble, elle comprenait les choses jusqu’à un point inhabituel. Rester inactive à la maison en attendant son retour lui avait soudain paru impossible. Elle avait l’intention de savoir ce qu’il savait, de ressentir ce qu’il ressentait, de se mettre à sa place. Elle affronterait la fascination de la forêt – elle la partagerait avec lui. C’était d’une grande audace; mais elle pourrait acquérir ainsi une plus grande compréhension qui lui permettrait de l’aider et d’acquérir pour le sauver une puissance accrue. Elle monta un instant pour aller prier.


  Vêtue d’une jupe chaude et épaisse et de grosses chaussures – celles-là mêmes qu’elle portait dans la montagne aux environs de Seillans – elle sortit par le derrière de la maison et se dirigea vers la forêt. Elle ne pouvait suivre réellement David, car il avait une heure d’avance sur elle et elle ne savait pas exactement dans quelle direction il était parti. Ce qu’il y avait d’urgent pour elle, c’était de se trouver en même temps que lui dans les bois, de marcher sous les branches dépouillées de leurs feuilles comme il le faisait lui-même; être à l’endroit où il se trouvait, même si ce devait être sans lui. Il lui était en effet venu l’idée qu’elle pourrait pour une fois partager cette horrible et puissante vie des arbres qu’il aimait, respirer avec eux. Il avait dit qu’en hiver, les arbres avaient tout spécialement besoin de lui; et l’hiver arrivait. Son amour devait la faire participer à ce qu’il éprouvait – cette immense attraction, exercée par les arbres. Elle pourrait ainsi partager indirectement, sans qu’il s’en aperçût, cette chose même qui l’éloignait d’elle, atténuer les attaques dont il était l’objet.


  Cette impulsion lui vint alors qu’elle était en pleine clairvoyance et elle y céda sans l’ombre d’une hésitation. Elle allait accéder à une compréhension plus approfondie de ce terrible casse-tête, dans son ensemble. Elle y parvint, mais pas de la façon qu’elle avait imaginée, à laquelle elle s’attendait.


  L’atmosphère était très calme, le ciel d’un bleu pâle et glacé, sans nuages. La forêt tout entière se tenait silencieuse, comme au garde-à-vous. La forêt savait parfaitement que Sophie était là. Elle avait su le moment où Sophie pénétrait sous les arbres. Elle l’avait surveillée, suivie: derrière Sophie, quelque chose tomba sans faire de bruit – elle était prisonnière. Ses pieds s’enfonçaient silencieusement dans l’herbe moussue des clairières, les chênes et les hêtres s’écartaient devant elle et reprenaient leur position dès qu’elle était passée. Elle se rendit compte qu’ils formaient une armée de plus en plus nombreuse, se massaient en une troupe compacte entre elle et sa maison, lui coupant toute retraite. Ils la laissaient passer très facilement, mais pour s’en retourner elle les verrait sous un jour tout différent: touffus, massés les uns contre les autres, les branches dressées dans une attitude hostile. Elle était déjà désorientée par leur nombre croissant. Devant elle, ils paraissaient rares et clairsemés, il y avait des espaces libres où l’on voyait luire le soleil; mais quand elle regardait en arrière, ils semblaient se serrer étroitement les uns contre les autres, comme une armée au coude à coude, occultant la lumière du soleil. Ils empêchaient le jour d’arriver, rassemblaient les ombres, se dressaient en un rempart dépourvu de feuilles, interdisant tout passage. Ils en étaient même à engloutir dans leur masse la clairière par laquelle elle était arrivée. Car lorsqu’elle jetait un regard en arrière – ce qui était rare – le chemin qu’elle avait pris lui paraissait perdu, noyé dans l’ombre.


  Cependant le petit jour se mit à briller au-dessus de sa tête, donnant naissance à un frisson d’excitation qui se poursuivrait toute la journée. Il faisait ce genre de temps qu’elle avait toujours appelé un «temps d’enfant», si limpide, si inoffensif, sans trace de danger, sans rien qui pût menacer ou inquiéter. Ferme dans sa résolution, sans trop oser regarder derrière elle, Sophie marchait lentement et résolument pour s’enfoncer dans le sein des bois silencieux, de plus en plus profondément…


  Et puis, soudain, dans un espace découvert que les rayons du soleil frappaient sans être filtrés par aucun écran, elle s’arrêta. C’était l’un des endroits par lesquels la forêt pouvait respirer. Des fougères mortes, desséchées, formaient sur le sol des plaques brunâtres qui se voyaient à peine. Il y avait aussi des vestiges de bruyères. Tout autour, des arbres se dressaient: chênes, hêtres, houx, frênes, sapins, mélèzes avec, par endroits de petits bouquets de genévriers. Désobéissant pour une fois à son instinct elle fit halte à la lisière de cette clairière. Car son premier mouvement eût été de poursuivre son chemin; elle n’avait pas réellement besoin de repos.


  C’était le conseil que lui donnait un message du grand Émetteur.


  «Quelque chose m’a arrêtée» se dit-elle avec une affreuse nausée.


  Elle jeta un coup d’œil circulaire sur cet endroit dont la paix ne semblait pas avoir été troublée depuis des siècles. Rien ne bougeait. Aucun signe de vie. Il n’y avait pas de chants d’oiseaux, aucun lapin ne s’était enfui à son approche. Ce calme était déroutant, pesant; on se serait cru sous une chape de plomb. Il fit taire les battements de son cœur. Cette sensation faisait-elle partie de celles qu’éprouvait son mari: se trouver étroitement lié à ce réseau de pousses, de rameaux, de racines, de feuilles?


  «Ces lieux ont toujours été tels qu’ils sont actuellement», se dit-elle sans savoir d’où lui venait cette pensée. «Toujours, depuis que la forêt a poussé, le silence a régné dans ce lieu secret, qui n’a jamais changé.» Le rideau de silence se refermait encore, s’épaississait autour d’elle, tandis qu’elle parlait en elle-même. «Depuis mille ans… mille ans se trouvent ici avec moi. Et en arrière, il y a toutes les forêts du monde!»


  Elle luttait contre ces pensées, si étrangères à son tempérament, si éloignées de tout ce qu’on lui avait appris à considérer dans la nature. Elle faisait un effort pour les écarter, mais elles l’obsédaient néanmoins, elles refusaient de s’éloigner. L’écran était toujours aussi épais, aussi lourd, comme si les mailles s’en étaient resserrées. L’air avait de la peine à passer au travers.


  Alors, le rideau se mit à s’agiter; il y avait eu un certain mouvement quelque part. Cette chose vague et obscure que l’on sent couver sans cesse sous l’apparence extérieure des arbres se rapprocha d’elle. Elle reprit sa respiration et inspecta les alentours, en prêtant attentivement l’oreille. Les arbres – peut-être parce qu’elle en voyait à présent tous les détails – lui parurent changés. Une altération vague, légère, se répandait sur eux, au début si peu perceptible qu’elle voulait à peine l’admettre, puis s’accentuant régulièrement, bien qu’encore obscurément, et se faisant jour au-dehors. «Ils tremblent et ils sont changés», telle était la phrase terrifiante que Sanderson avait citée, et qui traversait à présent son esprit d’une manière fulgurante. Cependant, en dépit de la bizarrerie qui l’accompagnait, à cause de la dimension d’un tel mouvement, il lui sembla agréable. Ils s’étaient tournés vers elle. Pas de doute, ils l’avaient vue.


  De cette façon le changement s’exprimait dans sa pensée tâtonnante, terrifiée. Jusque-là il en avait été autrement: elle les avait considérés de son propre point de vue; à présent, ils l’examinaient sous leur angle particulier. Bien en face, dans les yeux; des pieds à la tête. Ils la guettaient d’une façon plutôt inamicale, hostile, comme s’ils avaient eu quelque chose à lui reprocher. Jusque-là, de toute sa vie, elle ne les avait regardés que superficiellement, mais de diverses manières; elle lisait en eux ce que son esprit lui suggérait d’y lire. À présent, ils déchiffraient en elle ce qui s’y trouvait réellement.


  Dans leur silence et leur immobilité, ils semblaient doués de vie, d’une vie irradiant une douceur enchanteresse, ensorcelante, qui s’infusait dans son corps, remontait jusqu’à son cerveau. La forêt immense la subjuguait sous sa fascination de géant. Dans cette clairière secrète qui permettait à la forêt de respirer, et que les siècles avaient respectée, Sophie était tombée sur le pouls dissimulé au sein de cette masse collective. Les arbres étaient informés de sa présence et se tournaient pour examiner cette intruse de leurs myriades d’yeux. Ils criaient contre elle dans le silence, car elle voulait se retourner pour les regarder, mais c’était comme examiner une foule, ses yeux ne faisaient que passer d’un arbre à un autre, en hâte, sans jamais trouver celui qu’ils cherchaient. Quant aux arbres, ils la voyaient facilement, isolément et à eux tous. Ceux qui se trouvaient derrière elle par rangées la scrutaient de même, tandis qu’elle ne pouvait en faire autant pour eux. Son mari, elle l’avait compris, détenait ce pouvoir. Leur regard implacable lui causait un choc, comme si elle s’était sentie nue devant eux. Ils voyaient d’elle tant de choses, elle apercevait si peu des arbres.


  Ses efforts pour répondre à cette insistance étaient pitoyables. L’agitation constante aggravait son désarroi. Consciente du champ énorme sur lequel s’exerçait cette inquiétante inspection, elle tenait les yeux fixés sur le sol; puis elle les ferma aussi complètement qu’elle put.


  Mais sous ses paupières baissées, dans cette obscurité intérieure, la vision des arbres pénétrait toujours, il n’y avait pas moyen de s’y soustraire. Au-dehors, en pleine lumière, elle savait encore que les feuilles de houx brillaient d’un doux éclat, que les feuilles mortes des chênes étaient suspendues au-dessus de sa tête, toutes crissantes, que les aiguilles des petits genévriers pointaient toutes dans la même direction. La perception diffuse de la forêt se concentrait sur elle et ce n’était pas en fermant simplement les yeux qu’elle pourrait cesser de voir ces regards épars mais cependant concentrés – la vision des grands bois embrassant tout.


  Il n’y avait pas de vent et pourtant, par endroits, une feuille isolée suspendue à un rameau desséché s’agitait rapidement avec un crissement, comme une sentinelle chargée d’attirer l’attention. De nouveau, à bien des semaines de distance, elle sentait la présence de cet être collectif comme une marée qui l’entourait. La marée avait changé. Le souvenir des plages de sable de son enfance lui revenait, quand sa nurse lui disait: «Maintenant, la marée a tourné, il faut rentrer»; elle voyait à l’horizon cette houle verte, elle comprenait que ces vapeurs approchaient lentement. Cette masse gigantesque, trop importante pour se hâter, chargée de lourds desseins, se figurait-elle, venait dans sa direction. La mer, ce corps liquide, rampait vers le point précis où elle se trouvait, à jouer sur le sable. Ce spectacle, cette vision l’avaient toujours plongée dans la terreur, comme si sa toute petite personne avait été le but unique vers lequel tendait la mer dans son avance. «La marée a changé; nous avons bien fait de rentrer.»


  La même chose était en train de lui arriver dans les bois – lentement, infailliblement, régulièrement, et le mouvement de ces bois était aussi imperceptible que celui de la mer. La marée avait tourné. Elle avait pour objectif le petit être humain qui s’était aventuré dans ses profondeurs vertes et accidentées.


  Cela était clair pour elle dans son for intérieur tandis qu’elle attendait là, assise, les yeux fermés. Mais l’instant d’après elle ouvrait les yeux en réalisant soudain qu’il y avait quelque chose de plus. La présence que recherchait la forêt n’était pas finalement la sienne, mais celle de quelqu’un d’autre. Et elle comprenait. Ses yeux s’étaient ouverts dans un déclic, lui semblait-il, mais le bruit se situait en dehors d’elle. À travers la clairière si paisible, si calme sous les rayons du soleil, elle vit la silhouette de son mari qui se déplaçait parmi les arbres – un homme qui ressemblait à un arbre, et qui marchait.


  Les mains dans le dos, la tête levée, il avançait lentement, perdu dans ses pensées. Ils étaient distants d’à peine une cinquantaine de mètres, mais il ne se doutait pas qu’elle pût se trouver si près. L’esprit et tous les sens tendus vers l’intérieur de lui-même, il passa devant elle comme le personnage d’un rêve, et c’est comme tel qu’elle le vit s’éloigner. L’amour, la pitié, la compassion déchaînaient en elle un orage, mais comme si elle avait fait un cauchemar, elle ne trouvait ni mots à dire ni gestes à faire. Elle resta assise à le regarder s’en aller – s’éloigner d’elle – s’enfoncer dans les profondeurs de ces grands bois qui le cernaient. Elle était parcourue par un désir passionné: l’aider, le supplier de s’arrêter, de faire demi-tour, mais elle ne pouvait absolument rien faire. Elle le voyait gagner de la distance, l’éviter de propos délibéré; elle voyait les branches reprendre leur place après son passage, si bien que sa silhouette se fondait de plus en plus dans l’ombre ponctuée de taches lumineuses. Les arbres le dissimulaient. La marée montante venait de l’emporter sans qu’il fît mine de résister, consentant. Il flottait à la surface de cette immense mer verte et elle allait le perdre de vue. Son regard ne pouvait plus le suivre. Il était parti.


  Alors, même à cette distance, elle réalisa pour la première fois que l’expression de son visage évoquait la paix et le bonheur; il semblait ravi, transporté de joie, rajeuni. C’était une expression qu’il ne lui avait jamais laissé apercevoir. Mais elle l’avait connue. Des années plus tôt, aux premiers temps de leur mariage, elle l’avait vue sur son visage. À présent, elle n’était plus suscitée par sa présence, son amour. Seuls les bois pouvaient la faire naître, elle s’adressait aux arbres. La forêt l’avait pris tout entier – avait ravi à Sophie jusqu’au cœur et à l’âme de son mari…


  Après cette plongée dans les profondeurs des souvenirs effacés elle revint au monde extérieur. Elle regarda autour d’elle et son amour resta insatisfait; les mains vides, elle était sans défense devant l’invasion de la peur la plus affreuse qu’elle eût connue. Que de telles choses pussent se produire dans la réalité la laissait désemparée. L’épouvante envahissait les recoins paisibles d’un cœur qui n’y avait jamais cédé. Elle ne pouvait entrer en communication avec Dieu, saisir sa bible. Dans ce monde vide qui n’était habité que par la terreur, elle s’assit, en proie au chagrin sans même pouvoir pleurer de ses yeux secs et brûlants. En revanche elle se sentait glacée sur tout le corps. Elle promenait son regard autour d’elle, sans rien voir. L’horreur qui règne en plein midi quand les arbres immobiles se trouvent éclairés par un soleil artificiel envahissait tout ce qui l’entourait. Elle la sentait devant et derrière elle. Au-delà de ce silence furtif mais juste au bord, des choses appartenant à un autre monde passaient qu’elle ne pouvait identifier. Son mari savait, lui, il connaissait leur beauté, la menace qu’elles représentaient, mais tout cela était hors de sa portée à elle. Elle ne pouvait en partager avec lui la moindre parcelle. Il semblait que derrière et à travers la lueur de ce milieu de journée hivernale, au cœur des bois couvait un autre univers de vie et de passion, qui, pour elle, ne se traduisait par rien. Il était voilé par le silence, dissimulé sous ce calme. Mais il se déplaçait avec tout le reste et David, par la vertu de son amour pour les arbres, comprenait.


  Elle se leva, tenta de faire quelques pas, et retomba sur la mousse. Cependant, elle ne craignait rien pour elle; son propre sort ne lui causait pas la moindre peur; toute son angoisse tendait vers celui qu’elle aimait si fort, c’était son éloignement à lui qu’elle ressentait et non son propre isolement. Dans cet instant d’altruisme profond, se rendant compte que le combat était désespéré, craignant d’avoir perdu jusqu’à son Dieu, elle Le trouva de nouveau tout près d’elle, comme une présence discrète au sein de cette forêt hostile. Mais tout d’abord elle ne comprit pas qu’Il se trouvait là; elle ne le reconnaissait pas sous cette apparence étrange et difficile à accepter. Car Il se tenait si près, se montrait si intime, si doux et réconfortant, et cependant si difficile à comprendre – comme serait la résignation.


  


  Elle se remit péniblement sur ses pieds, réussit cette fois à faire demi-tour et suivit lentement la clairière moussue par laquelle elle était venue. Au début elle s’étonna de la facilité avec laquelle elle avait trouvé le chemin. Pour un moment, car elle vit presque aussitôt la vérité. Les arbres étaient aussi contents de la voir partir qu’elle de s’en aller. Ils l’aidaient à trouver sa route. La forêt ne voulait pas d’elle.


  La marée montait, en vérité, mais pas pour elle.


  Si bien qu’à nouveau, dans un de ces éclairs de clairvoyance qui venaient tout récemment de la faire vivre au-dessus de son niveau normal, elle vit et comprit dans son ensemble l’aspect terrible de la situation.


  Jusque-là, bien qu’inexprimée en pensée ou en paroles, sa peur avait consisté en ceci: les bois affectionnés par son mari ne pourraient-ils pas d’une façon ou d’une autre le lui ravir – pour fondre sa vie dans la leur – ou même pour le tuer d’une façon mystérieuse. Cette fois elle apercevait son erreur grossière et de ce fait, s’abandonnait à l’horreur la plus affreuse. Car leur jalousie n’était pas de la même nature que ces caprices des animaux ou des humains. Ces bois le réclamaient parce qu’ils l’aimaient, mais ils n’entendaient pas qu’il leur fût livré mort. C’est gorgé de vie et d’enthousiasme qu’ils le voulaient. Ils le voulaient… vivant.


  C’était elle qu’ils trouvaient sur leur chemin, et c’était elle qu’ils entendaient écarter.


  Il en résultait pour elle l’impression d’être ignominieusement abandonnée. De même en effet que toutes les forces d’un être humain se conjuguent inconsciemment pour rejeter un grain de sable qui s’est glissé sous sa peau et qui lui cause une gêne, de même l’énergie massive que Sanderson avait désignée sous le nom de conscience collective de la forêt se concentrait pour chasser cette infime créature humaine qui contrecarrait ses désirs. En aimant son mari, elle jouait le rôle du grain de sable sous la peau; c’était elle que la forêt voulait détruire, et non pas lui. Lui, la forêt l’aimait, elle en avait besoin, elle voulait le maintenir en vie, le capturer vivant.


  Sophie rejoignit la maison sans encombre, mais elle ne se rappela jamais comment elle avait trouvé sa route. Tout lui fut facilité. Les branches la poussaient presque au-dehors.


  Mais derrière elle, tandis qu’elle sortait des limites de ce domaine de l’ombre, elle eut une pensée ressemblant à celle-ci: un tout-puissant ange des bois laissait tomber sur le seuil une épée de feu représentée par une multitude de feuilles qui, derrière elle, élevaient une barrière verte, tremblante, infranchissable. Elle ne retourna jamais dans la forêt.


  Elle vaqua à ses occupations quotidiennes avec un calme et une tranquillité qui l’étonnèrent elle-même, car, à peine appartenaient-ils à ce bas monde. Elle parla à son mari quand il rentra pour le thé, après la tombée de la nuit. La résignation confère un courage singulièrement étendu – quand il n’y a plus rien à perdre. L’âme prend des risques, a des audaces. Y a-t-il parfois un curieux raccourci sur le chemin qui mène aux cimes?


  —David, j’ai été ce matin dans la forêt; peu de temps après toi. Je t’y ai vu.


  —N’était-ce pas merveilleux? répondit-il simplement en inclinant légèrement la tête. Son regard ne laissait paraître ni surprise ni contrariété; à peine un léger ennui. Il ne posa aucune question directe. Il lui faisait penser à un arbre de jardin que les vents attaquent trop soudainement, et qui se penche malgré lui – il cède de mauvais gré. À présent, elle le voyait souvent ainsi, en le comparant à un arbre.


  —C’était vraiment merveilleux, mon ami, vraiment, répondit-elle à voix basse, d’une voix qui, bien que peu distincte, ne tremblait pas. Mais pour moi, c’était un spectacle trop… trop étrange et trop grandiose.


  On sentait les larmes proches malgré le calme de son intonation. Elle réussit tant bien que mal à les retenir. Il y eut un silence, puis David ajouta:


  —Cette impression se confirme en moi de jour en jour.


  Ils se trouvaient dans une pièce close, éclairée par une lampe; pourtant on aurait pris sa voix pour le murmure du vent dans les branches. Cet air de jeunesse, ce rayonnement heureux qu’elle avait surpris sur son visage avaient maintenant laissé la place à une expression de lassitude; signe de la détresse d’un homme qui se trouve dans un entourage qui ne lui convient pas, où il se sent mal à l’aise. Il détestait la maison – il n’aimait pas se retrouver dans ces pièces, entre ces murs, parmi ce mobilier. Les plafonds, les fenêtres fermées lui donnaient de la claustrophobie. Cependant, sa femme ne lui paraissait ennuyeuse en aucune manière. Elle ne comptait pas; à dire vrai il remarquait à peine sa présence. Pendant de longues périodes il perdait tout contact avec elle, il ne savait même pas qu’elle se trouvait là. Il n’avait aucun besoin d’elle. Il vivait seul. Elle aussi.


  Les indices par lesquels elle put constater sa défaite, comprendre que les conditions de sa capitulation étaient acceptés eurent un caractère pathétique. Elle plaçait d’elle-même le coffret à remèdes sur l’étagère; elle donnait avant qu’il ne le demande, des ordres pour la préparation du déjeuner qu’il emportait avec lui; elle allait se coucher de bonne heure sans verrouiller la porte d’entrée, et en laissant dans le vestibule, à côté de la lampe, du lait, du pain et du beurre – autant de concessions qu’elle se sentait l’obligation de faire. Car de plus en plus, à moins qu’il ne fît trop mauvais temps, il ressortait après le dîner et restait des heures dans les bois. Mais elle ne s’endormait jamais avant d’avoir entendu se refermer la grande porte; peu après elle reconnaissait son pas, l’entendait monter l’escalier avec précaution, entrer d’un pas léger dans la chambre. Elle restait éveillée tant qu’elle ne reconnaissait pas, à sa respiration régulière, qu’il était endormi à côté d’elle. Elle avait perdu toute énergie pour résister et même toute envie de le faire. Elle aurait eu à affronter quelque chose de trop énorme et de trop puissant. C’était une capitulation totale, un fait accompli. Depuis le jour où elle l’avait suivi dans la forêt.


  De plus, le moment de l’évacuation – la sienne – semblait se rapprocher. Furtivement, d’un mouvement lent et implacable comme la marée montante qui hantait ses rêves. Quand les eaux furent au plus haut, elle attendit avec calme d’être balayée. De l’autre côté de la pelouse, pendant toutes ces terribles journées d’un début d’hiver, la forêt qui investissait tout surveillait sa venue, guidait le flot et les courants dans la direction de ses pieds. Pas un instant elle ne laissa sa bible de côté, elle ne cessa de prier. Bien plus, cette complète résignation lui avait plus ou moins apporté une vaste et étrange compréhension et si elle ne pouvait partager l’horrible abandon de son mari à des puissances extérieures, elle pouvait – et elle le faisait – saisir en tâtonnant le sens, encore nébuleux pour elle, de certaines choses, qui pouvait rendre un tel abandon au moins possible, et, ce qui était extraordinaire, sans rien faire de mal.


  Jusque-là elle avait divisé le monde de l’au-delà en deux parties bien tranchées: les esprits du bien et les esprits du mal. Maintenant lui venaient, à pas feutrés, très tentantes, d’autres idées: en dehors de ces catégories bien définies, il peut aussi bien exister d’autres puissances qui n’appartiennent d’une façon bien nette ni à l’une ni à l’autre. Ses pensées ne pouvaient absolument pas aller plus loin. Mais cette grande idée avait réussi à se caser dans sa petite tête et n’en avait pas été chassée à cause de la générosité de son cœur. Elle lui avait même procuré une certaine consolation.


  Elle était aussi parvenue à comprendre jusqu’à un certain point pourquoi son Dieu n’avait pu intervenir pour l’aider – ou ne l’avait pas voulu, comme elle préférait le supposer. Car là – elle trouvait cela de plus en plus facile à imaginer – n’intervenait probablement aucun principe mauvais, mais seulement quelque chose qui se tient normalement à l’écart du genre humain, quelque chose d’étranger et qui ne se reconnaît pas habituellement. Il y avait un gouffre entre les deux, sur lequel MrSanderson avait jeté un pont par sa conversation, ses explications, sa tournure d’esprit. Grâce à tout cela, son mari avait réussi à franchir le pont. Son tempérament, la passion qu’il portait naturellement aux bois avaient préparé son âme et au moment où il avait vu le chemin, il s’y était engagé – la ligne de moindre résistance. Tout le monde est libre de mener sa vie comme il l’entend, son mari aussi bien que les autres. Il avait pris une direction qui l’éloignait d’elle, et de ses semblables, mais pas nécessairement de Dieu. C’était là une énorme concession qu’elle abordait de biais, sans oser le faire de face, à cause de son aspect révolutionnaire. Mais cette hypothèse effleurait par moments son esprit désorienté. Elle pouvait retarder ou avancer les progrès de son mari. Qui pouvait savoir? Et pourquoi Dieu qui règle la marche de toute chose avec une minutie tellement magnifique, depuis le trajet d’une étoile jusqu’à la chute d’un passereau s’opposerait-il à son libre choix ou interviendrait-il pour le contrarier?


  Elle parvint à la résignation, mais sous un aspect différent. Cette résignation lui apporta le réconfort mais ne lui donna pas la paix. Elle combattait tout ce qui pouvait diminuer son Dieu. Il suffisait peut-être qu’il sût.


  —Tu ne te sens pas seul, mon ami, là-bas, au milieu des arbres? se risqua-t-elle à dire un soir, au moment où, un peu avant minuit, il se glissait dans leur chambre sur la pointe des pieds. Dieu est avec toi?


  —Dans toute Sa splendeur, répondit David immédiatement avec enthousiasme, car il est partout. Et je souhaite seulement que tu…


  Mais elle mit la tête sous les draps pour ne pas entendre. Cette invitation était plus qu’elle ne pouvait en supporter. Autant lui demander de hâter sa propre exécution. Le visage enfoui sous les couvertures, elle tremblait comme une feuille.


  IX


  La notion que c’était à elle de s’en aller s’affirma et prit de l’ampleur. Cette idée singulière était peut-être le premier symptôme d’un affaiblissement de l’intelligence. Selon les arbres, en effet, c’était son opposition sur le plan mental qui leur barrait la route. Dès l’instant où celle-ci était débordée, neutralisée, sa présence physique n’avait plus d’importance. Elle devenait inoffensive.


  Ayant admis la défaite, estimant finalement que l’obsession de son mari n’avait rien de réellement pernicieux, elle accepta du même coup les conditions de son affreuse solitude. Elle se trouvait à présent plus loin de son mari que de la lune. Personne ne venait les voir, les visites s’espaçaient, encore moins encouragées que par le passé. Le vide sombre de l’hiver s’ouvrait devant eux. Il n’y avait parmi leurs voisins personne à qui elle aurait pu se confier sans se montrer déloyale à l’égard de son mari. Si MrMortimer avait été célibataire, il aurait pu l’assister dans cet isolement qui l’oppressait, mais, là, sa femme constituait l’obstacle; car MrsMortimer portait des sandales, considérait les noix comme l’aliment complet de l’homme et présentait d’autres idiosyncrasies immanquablement classées parmi les «signes du second degré» qu’on avait appris à MrsBittacy à redouter comme particulièrement dangereux. Sa solitude n’en était que plus désolante.


  L’isolement dans lequel l’esprit se nourrit librement de ses propres fantasmes était donc la cause à laquelle on pouvait attribuer sa progressive déchéance. Lorsque le temps fut devenu décidément plus froid, son mari renonça aux randonnées nocturnes; ils passaient désormais leurs soirées ensemble au coin du feu; lui, lisait le Times; ils parlaient même de leur futur voyage à l’étranger, remis au printemps. Le changement dans ses projets ne causait en lui aucune agitation; il paraissait satisfait, à son aise; il parlait peu d’arbres et de bois; sa santé était bien meilleure que s’ils avaient changé de décor; il se montrait tendre, affectueux, aux petits soins, comme aux jours lointains de leur lune de miel.


  Mais ce calme profond ne réussissait pas à lui faire illusion; il signifiait, elle le comprenait parfaitement, que David se sentait sûr de lui, sûr aussi des arbres. Ce calme prenait sa source au plus profond de lui-même; il était trop solidement installé pour permettre ces mouvements superficiels qui trahissent un déséquilibre interne. Sa vie se dissimulait derrière les arbres. La fièvre, si redoutée avec ce retour de l’humidité hivernale, le laissait en paix. À présent, elle savait pourquoi. Cette fièvre résultait des efforts que faisaient les arbres pour le capturer, de ses efforts, à lui, pour répondre à leur appel et s’en aller. Il fallait y voir sur le plan physique, les résultats d’une agitation furieuse dont il n’avait jamais compris le sens avant les maudites explications de Sanderson. À présent, cela semblait différent. Le pont était jeté. Et… lui parti.


  Et elle, courageuse, loyale, logique, se retrouvait complètement seule, allant même jusqu’à favoriser le passage de son mari. On eût dit qu’un ravin géant s’ouvrait dans son esprit: au lieu d’être de roc, ses parois étaient formées par des arbres énormes qui se dressaient jusqu’au ciel et l’engloutissaient. Dieu était le seul à la savoir là. Il assistait, tolérait; peut-être même approuvait-il. En tout cas… Il savait.


  Pendant ces soirées tranquilles qu’ils passaient à la maison, assis de chaque côté du feu, écoutant le vent mugir autour de la maison, David ne cessait d’avoir accès au monde que cet autre amour avait aménagé pour lui. Il n’en était jamais coupé un seul instant. Elle regardait le journal étendu devant son visage et sur ses genoux, elle voyait au-dessus la fumée de son cigare s’échapper en volutes, remarquait un petit trou dans ses chaussettes, écoutait les articles qu’il lui lisait à haute voix. Mais tout cela n’était qu’un voile qu’il laissait tomber devant lui. Derrière cet écran… il s’échappait. C’était la ruse du conjuré pour détourner l’attention sur des détails sans importance tandis que l’essentiel se poursuit sans qu’on le remarque. Il s’arrangeait merveilleusement; elle l’aimait pour le mal qu’il se donnait afin de l’épargner; mais elle ne cessait de savoir que le corps qui se balançait dans ce fauteuil sous ses yeux ne contenait qu’un infime fragment de sa véritable personnalité. C’était à peine un peu plus qu’un cadavre. Une coquille vide. L’essence même de son âme était ailleurs, dans les bois – très loin, près du cœur de cette forêt qui grondait sans répit.


  L’obscurité venant, la forêt s’approchait hardiment, arrivait au contact des murs et des fenêtres, s’y appuyait pour essayer de voir à l’intérieur; les branches se rejoignaient par-dessus les toits d’ardoises et les cheminées. Les vents progressaient toujours à travers la pelouse et les sentiers semés de gravier; ils avançaient, reculaient, avançaient encore; il y en avait un qui semblait parler dans la forêt, un autre se trouvait également dans la maison. Elle les croisait dans l’escalier ou bien, elle les rencontrait, s’engouffrant sans brusquerie dans les couloirs, sur les paliers, après la tombée de la nuit, comme si la journée qui venait de se terminer s’était brisée en morceaux qui restaient là, dans l’obscurité, à essayer de s’échapper. Ils erraient silencieusement, avec maladresse, tout autour de la maison. Ils attendaient qu’elle fût passée, puis essayaient de s’y précipiter. Et son mari était toujours au courant. Elle le vit plus d’une fois les éviter délibérément parce qu’elle était présente. Plus d’une fois, également, elle le vit rester là, prêtant l’oreille quand il ne la croyait pas à proximité; puis elle entendait elle-même les grands bonds qu’ils faisaient en s’approchant à travers le jardin silencieux. Lui les avait déjà entendus de très loin, dans la profondeur de la nuit, peuplée de vents. Ils se hâtaient, elle le savait bien, le long de cette clairière d’herbe moussue par laquelle elle était sortie la dernière fois; et qui étouffait le bruit de leurs pas comme les siens.


  Sophie avait l’impression que les arbres étaient toujours dans la maison avec lui, dans leur propre chambre. Il les accueillait, sans se douter qu’elle était également au courant, et il tremblait.


  Un certain soir elle fut prise au dépourvu. Elle sortit d’un sommeil profond et cela arriva sur elle sans lui laisser le temps de rassembler ses forces pour faire face.


  La journée avait été terriblement agitée, mais à présent, le vent était tombé; les dernières rafales traversaient encore la nuit. Les rayons de la pleine lune tombaient comme une ondée au travers des branches. Au-dessus des têtes couraient encore des nuages légers chassés par le vent qui avaient la forme de monstres, mais au niveau du sol, tout était calme. Immobiles, ruisselants de serein, les arbres se dressaient comme une armée. Leurs troncs humides se mirent à luire quand ils furent pris dans les rayons de la lune. On respirait une odeur vigoureuse de terreau et de feuilles mortes. L’air était vif et chargé de senteurs.


  Elle savait tout cela en s’éveillant; car elle avait l’impression d’avoir été ailleurs – à la suite de son mari – d’être sortie! Ce n’était pas du tout un rêve, simplement une certitude précise, hallucinante. Cette vision s’en allait, absorbée par la nuit. Elle s’assit dans son lit. Elle était revenue.


  La chambre était faiblement éclairée par les rayons de la lune que réfléchissaient les fenêtres, car les stores étaient relevés et elle pouvait voir la forme de son mari à côté d’elle, immobile, profondément endormi. Mais ce qui l’avait prise au dépourvu, c’étaient ces affreuses choses que, par suite de ce réveil inopiné et soudain, elle avait surprises dans la chambre, tout près de son lit, rassemblées à côté de son mari endormi. C’était leur épouvantable hardiesse – pour elle en fait inexplicable – qui la terrifiait au point de la faire crier avant d’avoir eu le temps de rassembler ses forces pour s’en empêcher. Elle hurla sans se rendre compte de ce qu’elle faisait – un long cri aigu qui emplit la chambre mais ne fit pas en réalité beaucoup de bruit. Car des présences moites et tremblantes se dressaient tout autour du lit. Elle voyait leur silhouette sous le plafond, cette masse verte couvrait une grande surface, cachait à moitié les murs et les meubles. Les arbres s’agitaient en tous sens, restant translucides malgré leur masse, légers malgré leur épaisseur, se déplaçant et se roulant sur eux-mêmes dans le bruissement étouffé d’une multitude de feuilles. Il y avait dans ce bruit quelque chose de doux et de séduisant qui la laissait en proie à un affreux enchantement. Pris séparément, ils étaient pacifiques mais, rassemblés, ils devenaient terrifiants. Elle fut prise de frissons, les draps se glaçaient sur son corps.


  Elle poussa un second cri, mais c’est à peine si le son jaillit de sa gorge. Le maléfice l’étreignait plus étroitement, atteignait son cœur; il ralentissait la circulation dans ses vaisseaux, drainait vers les arbres l’essentiel de ses forces vitales. Il lui paraissait en l’occurrence impossible de résister.


  Son mari se mit alors à s’agiter, et se réveilla. À l’instant même, les formes se dressèrent, s’érigèrent, s’assemblèrent d’une étonnante façon. Leur surface diminua, puis elles se fragmentèrent dans l’air en produisant le même effet que la lumière lorsque des ombres s’efforcent de l’occulter. C’était bouleversant, mais cependant ravissant à voir. Un voile d’un vert pâle qui avait pourtant une forme et une consistance emplissait la chambre. Il y eut un brusque mouvement silencieux, les présences passèrent devant elle… et disparurent.


  Mais, ce qu’il y eut de plus clair, c’est qu’elle vit la façon qu’elles avaient de s’en aller; dans la confusion de leur évasion, par la fenêtre dont la partie supérieure était ouverte, elle reconnut les larges cercles – spirales, semblait-il – qu’elle avait vus sur la pelouse quelques semaines plus tôt quand Sanderson avait donné ses explications. Et la chambre se retrouva vide, une fois de plus.


  Dans la perte de conscience qui suivit, elle entendit la voix de son mari, semblant parvenir d’une grande distance. Elle entendait aussi nettement ses propres réponses. Mais dans un sens comme dans l’autre les voix n’étaient pas naturelles, ce n’était pas leur intonation habituelle, les mots eux-mêmes prenaient un aspect insolite:


  —Qu’y a-t-il, mon amie? Pourquoi me réveilles-tu, maintenant?


  Sa voix était comme un soupir, on eût dit le vent dans les sapins.


  —Il y a un instant, quelque chose est passé devant moi à travers la pièce. Cela venait de l’extérieur, de l’obscurité.


  Sa voix, à elle aussi, avait la même tonalité que le vent pris dans des ramures trop touffues.


  —Mon amie, c’était le vent.


  —Mais cela t’appelait, David… par ton nom!


  —Le mouvement des branches, voilà ce que tu as entendu. Maintenant, dors, je t’en prie, dors.


  —Il y avait une multitude d’yeux à la surface et au milieu de cela… devant et derrière…


  Elle parlait plus fort. Mais la réponse qu’il lui fit était d’une voix beaucoup plus grave, étrangement étouffée.


  —Le clair de lune, ma chère, sur la mer de brindilles et de rameaux, c’est cela que tu as vu.


  —Mais cela m’a fait peur. J’ai perdu mon Dieu… et toi… je suis glacée…


  —Mon amie, c’est la fraîcheur du petit matin. Tout le monde dort. Fais-en autant.


  Il chuchotait à son oreille. Elle sentait sa main sur elle, elle entendait sa voix douce et caressante. Mais une partie de lui, seulement, était présente, une partie de lui s’adressait ainsi à elle; c’était un corps à moitié vide étendu auprès d’elle, qui proférait ces phrases étranges, et l’obligeait à utiliser ces mots étranges. L’affreux et vague enchantement des arbres était autour d’eux dans la chambre, tout près – des arbres tordus, centenaires, solitaires dans l’atmosphère hivernale, qui venaient murmurer autour de cet être humain qu’ils aimaient.


  —Et laisse-moi me rendormir, lui entendit-elle dire alors qu’il s’enroulait à nouveau dans les couvertures, retourner dans cette paix délicieuse et profonde d’où tu m’as fait sortir en m’appelant…


  Son intonation rêveuse et heureuse, cette expression de jeunesse et de bonheur qu’elle discernait sur ses traits, même à la lumière filtrée du clair de lune l’émurent de nouveau au même degré que l’enchantement de ces présences vertes. Elle en fut profondément pénétrée. Elle sentit qu’elle s’assoupissait. Sur le seuil du sommeil, l’une de ces voix étranges libérées par la perte progressive de la conscience murmura faiblement en elle:


  —Il y a de la joie dans la forêt pour un seul pécheur qui…


  Le sommeil l’envahit sans lui laisser le temps de s’apercevoir que dans un manque de respect effrayant elle parodiait l’un des textes les plus sacrés…


  Elle se rendormit profondément, mais il ne s’agissait pas comme à l’habitude, d’un sommeil sans rêves. Ce n’était pas de bois, d’arbres qu’elle rêvait, elle était assaillie par un songe curieux qui s’effaçait pour renaître: elle était debout au milieu de la mer, sur un rocher minuscule et dénudé, tandis que la marée montait. L’eau lui arrivait d’abord aux pieds, puis aux genoux, enfin à la ceinture. Chaque fois que la vision réapparaissait, la marée semblait plus haute. À un moment donné elle arriva au niveau de son cou, puis même de sa bouche, la recouvrant au point de l’empêcher de respirer. Entre ces retours du songe, elle ne s’éveillait pas; elle restait dans un état de somnolence terne et vide. Mais finalement, l’eau s’élevait au-dessus de ses yeux et de son visage, lui couvrait complètement la tête.


  Vint alors l’explication – cette sorte d’explication qu’apporte le rêve. Elle comprit. Sous l’eau, elle avait vu en effet le monde des algues s’élever du fond de la mer comme une forêt d’un vert intense – de longues tiges sinueuses, d’immenses branches touffues, des millions d’antennes déployant à travers les profondeurs aquatiques et sombres la puissance de leur feuillage marin. Le règne végétal s’étend même à la mer. Il est partout. La terre, l’air, l’eau le soutiennent, il n’y a pas moyen de lui échapper.


  Et même dans la mer elle entendait ce terrible grondement – était-ce le ressac, le vent, ou des voix? – plus loin au-delà, mais s’approchant d’elle implacablement.


  Et ainsi, dans la solitude de cet hiver anglais grisâtre, l’esprit de MrsBittacy, tourmentée de son propre sort, soumise à une terreur entretenue sans cesse, se sentit perdue à un degré disproportionné avec la véritable situation. Elle vivait des semaines attristées par une terreur constante, le ciel était couvert, tout était moite et l’on ne sentait pas encore l’effet revigorant des premières gelées. Restée seule en face de ses pensées, son mari et son Dieu s’écartant d’elle, elle comptait les jours qui la séparaient encore du printemps. Elle cherchait son chemin à tâtons, en trébuchant, à travers un long tunnel obscur. Tout au bout, à la sortie, elle apercevait le tableau enchanteur d’une mer violette scintillante, baignant les côtes de France. C’était là que se trouvaient le salut et la sécurité pour eux deux, à condition d’y parvenir. Derrière elle, les arbres bloquaient l’autre issue du tunnel. Elle ne se retourna pas une seule fois.


  Elle déclinait. Elle sentait sa vitalité s’en aller, comme drainée par quelque chose d’extérieur. Cette impression qu’elle avait de se vider de ses forces s’amplifiait, ne lui laissait pas de répit. C’était comme si tous les robinets, avaient été ouverts. Sa personnalité la quittait implacablement, attirée par les cajoleries de cette puissance infatigable et apparemment inépuisable. Elle agissait sur elle comme la pleine lune sur la marée. Sa personnalité s’estompait peu à peu. Sophie dépérissait, s’effaçait, obéissait.


  Au début elle surveillait la marche de cette régression, comprenait parfaitement bien ce qui se passait. Sa vie physique, cet équilibre de l’esprit qui repose sur un bon état de santé se détérioraient lentement, elle le voyait clairement. Il n’y avait que son âme qui semblait habiter une étoile différente, indépendante, et qui se trouvât quelque part en sûreté – près de son Dieu, très loin. Cela, elle le savait – avec sérénité. L’amour spirituel qui la liait à son mari était à l’abri de toute attaque. Plus tard, quand Dieu le voudrait ils se trouveraient, pour cette raison, réunis. Mais, en attendant, tout ce qui en elle avait une parenté avec les choses terrestres, s’en allait lentement. Cette séparation se consommait d’une manière impitoyable. Toute partie d’elle-même qui pouvait avoir un contact avec les arbres se détachait d’elle implacablement. Elle était en train d’être enlevée.


  Au bout d’un certain temps, même sa lucidité disparut, elle cessa «d’assister au déroulement du processus» ou de savoir exactement ce qui se passait. Ce fut en même temps la fin de la seule satisfaction qu’elle eût connue – le sentiment agréable de souffrir pour le salut de David. Elle restait absolument seule avec cette terreur des arbres… au milieu des ruines de son esprit en désordre.


  Elle dormit mal, s’éveilla le matin avec des yeux brûlants et fatigués, un violent mal de tête; l’esprit de plus en plus confus, elle perdit de vue tous les indices qui pouvaient la rattacher à la vie diurne. En même temps elle cessait de voir ce tableau vivement coloré à la sortie du tunnel; il s’effaça en se fondant dans un minuscule demi-cercle d’une faible lumière, la mer violette et la lumière du soleil s’éloignaient, se réduisaient à un point blanc, ressemblant à une étoile et aussi inaccessible. Elle savait désormais qu’elle ne pourrait jamais y parvenir. Et à travers l’obscurité qui s’étendait en arrière, les arbres puissants s’approchaient pour se saisir d’elle, en s’enroulant autour de ses pieds, de ses bras, en grimpant jusqu’à ses lèvres. Elle s’éveilla en pleine nuit, en éprouvant des difficultés pour respirer. Il lui semblait que des feuilles humides se pressaient contre sa bouche, et que des vrilles douces et vertes grimpaient jusqu’à sa gorge. Ses pieds étaient lourds, à moitié enracinés, comme s’ils avaient plongé dans une terre lourde. D’énormes plantes grimpantes rampaient le long de ce tunnel sombre, cherchant sur son corps les points où elles pourraient aisément s’accrocher, comme le lierre et les parasites géants du règne végétal s’installent sur les arbres pour pomper leur sève et les tuer.


  Lentement et sûrement cet envahissement morbide prit possession de sa vie et l’immobilisa. Elle craignait jusqu’à ces vents qui soufflaient dans la forêt hivernale. Ils étaient coalisés, ils aidaient les arbres en toute circonstance.


  —Pourquoi ne dors-tu pas, mon amie?


  C’était maintenant son mari qui jouait le rôle de l’infirmière, allant au-devant de ses moindres désirs avec une sollicitude sincère qui imitait au moins les attentions de l’amour. Il était parfaitement conscient d’avoir déclenché une furieuse bataille.


  —Qu’est-ce qui te tient ainsi éveillée, qui t’agite de la sorte?


  —Les vents, murmura-t-elle dans l’obscurité.


  Depuis des heures elle surveillait l’agitation des arbres à travers les fenêtres sans persiennes.


  —… ils n’ont cessé pendant toute la nuit de se déplacer, de parler, et ils m’ont tenue éveillée. Et ils t’appelaient sans répit, d’une voix forte.


  L’étrangeté même de cette réponse qu’elle venait de lui faire à mi-voix la consterna pendant un moment, jusqu’à ce que le sens s’en effaçât pour la laisser dans une sombre confusion mentale qui tendait à devenir permanente.


  —Les arbres les excitent pendant la nuit. Les vents sont les grands messagers, ils vont vite. Va avec eux – et non contre eux. C’est ainsi que tu trouveras le sommeil.


  —Je sens venir la tempête, commença-t-elle, sachant à peine ce qu’elle disait.


  —À plus forte raison, alors… va avec eux. Ne résiste pas. Ils te conduiront jusqu’aux arbres, c’est tout.


  Résister! Ce simple mot faisait surgir un certain texte qui lui avait une fois été d’un grand secours.


  —Résiste au diable et il s’enfuira… elle entendit la réponse qu’elle faisait à voix basse; au même instant, elle s’était enfoui le visage dans les couvertures, secouée de sanglots hystériques.


  Mais son mari ne semblait pas troublé. Peut-être n’entendait-il pas, car le vent soufflait en direction de leurs fenêtres avec un hurlement retentissant, amenant avec lui le grondement de la forêt; celui-ci, venant de plus loin, pénétra jusque dans la chambre. Peut-être, aussi, était-il déjà rendormi. Elle recouvra lentement une sorte de calme triste. Son visage émergea du fouillis des draps et des couvertures. Dominée par une terreur grandissante, elle prêta l’oreille. La tempête s’amplifiait. Elle s’élevait. Elle se déclencha d’un élan soudain et impétueux qui rendait désormais tout sommeil impossible.


  Seule dans un monde ébranlé, elle restait couchée, à écouter. Dans son esprit, la tempête traduisait bien la situation. La forêt clamait sa victoire à l’intention des vents; les vents, à leur tour, l’annonçaient à la nuit. Le monde était au courant de sa complète défaite, de son désarroi, de sa douleur de pauvre petit être humain. Ce qu’elle écoutait, c’était un grondement et un cri de victoire.


  Car, il n’y avait pas à s’y tromper, les arbres hurlaient dans la nuit. Il y avait aussi des bruits ressemblant au claquement des grandes voiles, mille à la fois, et quelquefois des rumeurs ressemblant avant tout au roulement d’énormes tambours, très lointains. Les arbres se dressaient – toute l’armée assiégeante se dressait – le vacarme de leurs millions de branches martelait dans la nuit leur message tonitruant. On aurait dit qu’ils étaient tous libérés. Leurs racines balayaient les champs, les haies et les toits. Ils agitaient leurs têtes touffues sous les nuages, leurs grandes branches s’emmêlaient furieusement, avec délices. Leurs troncs dressés s’élançaient à l’assaut du ciel. Le bruit terrible qu’ils faisaient avait une résonance de bouleversement et d’aventure, leur cri était comme celui d’une mer qui a rompu les digues et se répand partout, envahissant tout…


  Son mari n’avait pas cessé de dormir paisiblement, c’était comme s’il n’avait rien entendu. C’était, elle le savait bien, le sommeil d’un être à moitié mort. Car il se trouvait au-dehors, dans ce tumulte assourdissant. La partie de lui qu’elle avait perdue se trouvait là. La forme qui sommeillait à côté d’elle, si calme, n’était qu’une coquille à moitié vide…


  Et quand, finalement, les rayons pâles et délavés d’une triste matinée d’hiver éclairèrent la scène, la tempête étant calmée, la première chose qu’elle aperçut en se traînant jusqu’à la fenêtre, ce fut le cèdre gisant abattu sur la pelouse. Il n’en restait que le tronc tordu et décharné. La seule branche géante qui lui avait été laissée gisait, sombre, elle aussi, sur l’herbe, aspirée et dressée dans la direction de la forêt par un grand remous du vent. Elle gisait comme l’épave d’un naufrage, abandonnée à marée basse par la grande marée du printemps – vestige d’un vaisseau splendide et accueillant qui avait jadis abrité des hommes.


  Et, elle entendit le grondement de la forêt, plus au loin. La voix de son mari s’y mêlait.


  LA FOLIE DE JONES


  I


  L’aventure va au-devant de l’aventureux, les événements mystérieux surgissent devant ceux qui, par don d’émerveillement ou par imagination, en guettent l’arrivée; mais la plupart des gens passent devant des portes entrebâillées en les croyant closes et ne prennent pas garde aux vagues frémissements du grand rideau des apparences qui dissimule le monde des causes premières.


  Il faut aux hommes une sensibilité exacerbée par des souffrances intimes exceptionnelles ou due à une tendance naturelle héritée d’un lointain passé pour leur faire prendre, bon gré mal gré, conscience d’un monde plus vaste qui se trouve là, à leur portée, et leur apprendre qu’à tout instant une combinaison fortuite d’états d’âme et de forces peut les inciter à franchir cette frontière mouvante.


  Toutefois, certains hommes sont nés avec, au fond de leur cœur, cette terrible certitude et n’ont besoin d’aucun apprentissage. Jones appartenait sans aucun doute à cette élite.


  Toute sa vie, il avait compris que ses sens ne pouvaient lui fournir qu’une succession plus ou moins intéressante d’apparences trompeuses; l’espace, tel que les hommes le mesurent, n’est qu’une source d’erreurs; le temps que l’horloge divise en une succession de minutes, n’est qu’une absurdité fondée sur l’arbitraire; tout ce que ses sens percevaient ne constituait, en fait, qu’une grossière image des réalités dissimulées par le rideau; il essayait sans trêve de les atteindre et il y parvenait parfois. Il avait toujours été conscient, en tremblant, de se trouver à la frontière d’une autre région où le temps et l’espace ne sont que vues de l’esprit, où les souvenirs légués par les générations passées s’étalent en pleine lumière, où les forces sous-jacentes qui foisonnent en tout être humain sont clairement révélées, et il pouvait voir les ressorts secrets dissimulés au cœur du monde. De plus, ses fonctions d’employé de bureau dans une compagnie d’assurances contre l’incendie, qu’il remplissait scrupuleusement, ne lui permettaient pas, cependant, d’oublier que derrière les murs de briques enfumées à l’abri desquels une centaine d’hommes grattaient du papier sous des lampes électriques, il y avait une région de gloire où la partie la plus importante de son être évoluait, s’attardait, trouvait sa raison d’exister. Car, dans cette région, il croyait jouer le rôle d’un spectateur à l’égard de sa vie laborieuse de tous les jours, assister dans une attitude sereine au cours des événements sans être atteint, dans son âme, par les souillures, le bruit, l’agitation vulgaire du monde extérieur.


  Et ce n’était pas un simple rêve poétique. Jones ne se plaisait pas à jouer à l’idéaliste dans le seul but de s’amuser. C’était chez lui une conviction vivante, effective. Il était tellement persuadé que le monde extérieur résultait d’une vaste tromperie exercée sur lui par des sens rudimentaires, qu’il lui arrivait, en contemplant un vaste bâtiment comme la cathédrale Saint-Paul, de se dire qu’il n’y aurait rien de surprenant à la voir soudain se mettre à trembler comme un amas de gelée et ensuite fondre complètement, tandis qu’à sa place se trouverait brusquement révélée une masse colorée, animée de vibrations amples et, infuses, c’est-à-dire la splendeur authentique – le principe spirituel – dont elle est la représentation pétrifiée.


  C’était, dans une certaine mesure, de cette façon que son esprit fonctionnait.


  Cependant, selon toutes les apparences, Jones était normal et peu entreprenant. Cela lui permettait de satisfaire à toutes les exigences de ses fonctions. Il n’éprouvait que mépris à l’égard de la vague contemporaine de psychisme. Il connaissait à peine le sens de termes tels que «clairvoyance» et «clairaudience». Il n’avait jamais éprouvé le moindre désir d’adhérer à la Société théosophique et de spéculer sur les théories concernant la vie astrale ou les principes élémentaires. Il n’assistait pas aux réunions de la Société de recherches psychiques et ignorait l’anxiété qu’il y a à se demander si l’on a une «aura» noire ou bleue; Il n’éprouvait pas, autant qu’il pouvait le dire, le moindre désir de se mêler au mouvement de renaissance d’un occultisme bon marché qui se révèle si attirant pour les esprits faibles à tendances mystiques et à l’imagination débridée.


  Il y avait certaines choses qu’il savait, mais il n’y en avait aucune dont il se souciât de discuter; et il se retenait, par instants, d’essayer de donner des noms à ce que l’on trouve dans cette autre région; il savait fort bien que ces qualificatifs ne font que restreindre et délimiter des choses qui, si l’on en croit les critères admis dans le monde ordinaire, sont simplement indéfinissables et trompeuses. De sorte que, bien que ce fût de cette façon que son esprit travaillât, il y avait évidemment en Jones un très puissant levain de sens commun. En un mot, celui que l’on connaissait au bureau et dans le monde sous le nom de Jones était Jones. Ce nom résumait sa personnalité et l’étiquetait convenablement: John Enderby Jones.


  Parmi les choses qu’il savait et dont ainsi il ne se souciait jamais de parler ni de discuter, il y avait celle-ci: il se considérait tout simplement comme l’héritier d’une longue suite d’existences passées, le résultat pur et simple d’une pénible évolution au cours de laquelle il avait toujours été lui-même, bien entendu, mais dans un grand nombre de corps différents, déterminés chacun par son comportement dans l’incarnation précédente. Le John Jones actuel était l’ultime résultante, à l’époque considérée, de la pensée, des sentiments, des actes de John Jones dans des corps antérieurs au cours des siècles passés. Il ne prétendait pas connaître de détails, il ne se réclamait d’aucune ascendance illustre parce qu’il fallait – il s’en rendait compte – que son passé eût été parfaitement banal et insignifiant pour aboutir à sa terne existence actuelle. Mais il était aussi sûr d’avoir connu depuis des siècles ces épreuves pénibles qu’il l’était de respirer à présent et il ne lui venait jamais à l’esprit de discuter, de douter, ou de poser des questions. Cette conviction avait notamment pour conséquence d’orienter ses pensées sur le passé de préférence au présent; il lisait beaucoup d’ouvrages d’histoire et se sentait spécialement attiré par certaines époques dont, instinctivement, il comprenait l’esprit comme quelqu’un qui y a vécu; il ne trouvait aucun intérêt aux religions parce que, sans exception pour ainsi dire, elles prennent le présent comme point de départ et spéculent sur l’avenir des hommes au lieu de se tourner vers le passé en se demandant pourquoi ils sont parvenus au point où ils en sont.


  Il faisait extrêmement bien son travail dans ce bureau d’assurances, mais sans grande ambition personnelle. Il considérait les hommes et les femmes comme des instruments anonymes destinés à lui dispenser les souffrances ou le plaisir auxquels lui donnaient droit ses œuvres passées, car dans son système, aucune place n’était laissée au hasard; tout en reconnaissant que le travail matériel ne pouvait être mené à bien que si chacun accomplissait sa tache à fond, et avec conscience, il ne prenait aucun intérêt à acquérir, pour sa part, une meilleure réputation et à gagner plus d’argent; il faisait donc, simplement, ce qu’il avait à faire et restait indifférent aux résultats.


  Comme d’autres qui mènent, eux aussi, une vie rigoureusement impersonnelle, il avait une qualité: une bravoure totale. Il était toujours prêt à faire face à n’importe fuel concours de circonstances, même terrible, parce qu’il y voyait le jeu normal des causes déclenchées par lui dans le passé, qui ne pouvaient être écartées ou modifiées. Les gens n’avaient pas à ses yeux grande signification, qu’ils lui inspirent attirance ou répulsion, mais dès que quelqu’un lui donnait l’impression d’avoir été mêlé de façon décisive à l’une de ses existences antérieures, son être intime se cabrait instantanément et cela se traduisait d’une manière criante sur son visage. Il maîtrisait son comportement avec adresse, prenait les précautions d’une sentinelle qui guette un ennemi en train de s’approcher, et dont on peut déjà entendre les pas.


  Ainsi, tandis que la grande majorité des hommes et des femmes le laissait insensible, puisqu’il les considérait comme autant d’âmes ne faisant que suivre, en même temps que lui, le grand courant de l’évolution, il y avait, ici ou là, des individus avec qui il reconnaissait que le moindre rapport pouvait être de la plus sérieuse importance. C’étaient ces êtres avec lesquels il était intimement convaincu d’avoir des comptes à régler, sur le mode pacifique ou bien tout autrement, par suite des rapports qu’ils avaient entretenus dans une autre vie; il concentrait donc dans ses relations avec ces quelques rares personnes une somme d’efforts comparable à celle que la plupart des gens dispersent sur un nombre beaucoup plus grand d’individus… Par quels moyens les sélectionnait-il? Seuls peuvent le dire ceux qui sont versés dans les étonnants processus de la mémoire subconsciente; mais, c’était un fait, Jones croyait que le but essentiel – sinon le seul – de son incarnation actuelle, était le règlement loyal et complet de ces comptes. Avoir même la pensée de se dérober au règlement du moindre détail, si désagréable qu’il fût, c’eût été avoir vécu en vain et aborder sa prochaine incarnation avec ce devoir supplémentaire à remplir. Car, d’après ses croyances, il n’y a pas de hasard, il ne peut y avoir de dérobade ultime; éluder un problème, c’est simplement perdre du temps et laisser passer une occasion de progresser.


  Il y avait un homme avec qui Jones avait compris depuis longtemps qu’il lui fallait régler un compte très lourd; les plus fortes impulsions de son être semblaient lui imposer ce règlement comme but inéluctable. Quand il était entré dans ce bureau d’assurances comme employé débutant aux écritures dix ans auparavant, et qu’à travers une porte vitrée il avait aperçu cet homme, assis dans un bureau intérieur, l’un de ces brusques éclairs irrésistibles de mémoire intuitive avait jailli du plus profond de lui-même; dans une lumière aveuglante lui était apparue l’image symbolique de l’avenir, surgissant d’un passé terrifiant; sans nette intervention de sa volonté, il l’avait marqué comme étant un homme avec qui un véritable compte devait être réglé.


  «J’aurai beaucoup à faire avec cet homme», se dit-il en remarquant cette grosse figure et en voyant ces yeux se lever pour rencontrer les siens à travers la vitre. «Il y a là une chose à laquelle je ne puis me dérober, une relation essentielle entre nos passés à tous les deux.»


  Il alla à sa table en tremblant, les genoux flageolants, comme si la réminiscence de quelque affreuse souffrance était venue soudain lui glacer le cœur, rouvrir une blessure due au souvenir de quelque horreur indescriptible. Il connut un moment de véritable terreur quand leurs regards se croisèrent à travers la porte vitrée, il eut un mouvement de recul, une réaction de haine d’une telle violence qu’elle lui apporta une impression fugitive: ce règlement de compte n’allait-il pas être un peu au-dessus de ses forces?


  La vision s’effaça aussi vite qu’elle avait pris naissance et sombra à nouveau dans les régions obscures de sa conscience; mais il ne l’oublia jamais et, à partir de ce moment, il n’eut plus d’autre but dans la vie que la préparation de cette tâche grandiose et inéluctable à accomplir dès que les circonstances le permettraient.


  À cette époque – dix ans auparavant – l’homme était sous-directeur; depuis il était devenu directeur de l’une des succursales de la compagnie; et peu après Jones avait été affecté à la même succursale. Un peu plus tard, la succursale de Liverpool, l’une des plus importantes, s’était trouvée en difficulté par suite d’une mauvaise gestion et de détournements. L’homme en question s’en était vu charger; par hasard, semblait-il, Jones avait encore été nommé au même endroit. Cette poursuite du sous-directeur avait continué pendant des années et souvent de la façon la plus curieuse; bien que Jones n’eût jamais échangé avec cet homme important une seule parole ni été remarqué par lui, l’employé comprenait parfaitement que ces péripéties de la partie engagée servaient toutes l’accomplissement d’un programme bien déterminé. Il ne mettait jamais une seconde en doute que les Invisibles ne fussent derrière le voile, en train d’arranger lentement, mais sûrement, tous les détails, de manière à conduire comme il le fallait à l’état de crise exigé par la justice, au drame dont lui-même et le directeur seraient les protagonistes.


  «C’est inévitable, disait-il en lui-même, et je sens que cela pourra être terrible; mais quand le moment viendra, je serai prêt; je demande à Dieu d’être en mesure de faire face et de me conduire en homme.»


  De plus, à mesure que les années passaient sans que rien ne se produise, il sentait augmenter constamment l’horreur qui pesait sur lui; c’était un fait, Jones haïssait le directeur avec une intensité qu’il n’avait jamais éprouvée à l’égard d’aucun être humain. Il s’écartait de lui, évitait son regard, comme s’il s’était souvenu d’indicibles souffrances qui lui auraient été infligées par cet homme; il réalisait peu à peu que cette affaire à régler entre eux remontait à la plus haute Antiquité; cette liquidation entraînerait une libération terrifiante de tous les désirs de vengeance qu’il avait accumulés, et ce serait effroyable.


  Par conséquent, lorsque le chef comptable lui fit savoir que l’homme allait revenir à Londres – cette fois comme directeur général du siège – qu’il était chargé de recruter pour lui un secrétaire particulier choisi parmi les meilleurs employés, pour lui notifier ensuite que le choix s’était porté sur lui, Jones accepta cet avancement avec, calme, comme dicté par la fatalité, mais avec un sentiment intime de haine qu’il est à peine nécessaire de décrire. Il ne voyait là, en effet, qu’un nouveau pas franchi par Némésis et il n’osait même pas tenter de la frustrer, pour des raisons personnelles, de la vengeance qu’elle exigeait; il éprouvait en même temps un certain soulagement à se dire qu’il allait peut-être sortir bientôt de l’incertitude de l’attente. Il accueillit donc la nouvelle avec une secrète satisfaction. Quand il prit possession de ces fonctions peu attrayantes et qu’il fut présenté officiellement comme secrétaire particulier du directeur général, il réussit à rester parfaitement maître de lui.


  Le directeur était à présent un homme gros et gras au visage très rouge, avec des poches sous les yeux paraissant grossis par les verres qu’il portait afin de corriger sa myopie, des yeux qui étaient toujours légèrement injectés de sang. Par temps chaud, ses joues étaient constamment embuées de sueur car il transpirait facilement. Il était presque entièrement chauve et sur son col rabattu, son gros cou formait deux bourrelets charnus et rougeâtres. Ses mains étaient épaisses, ses doigts massifs. C’était un excellent homme d’affaires, au jugement sain, à la volonté tenace, il n’avait pas assez d’imagination pour entrevoir les conséquences de ce qu’il faisait et son action ne s’en trouvait donc pas ralentie; son intégrité et ses capacités lui valaient le respect général dans le monde des affaires et de la finance. Cependant, si l’on voulait envisager ce qui compte vraiment dans le caractère d’un homme, dans son cœur, on devait reconnaître qu’il était grossier, brutal presque jusqu’à la sauvagerie, sans aucune considération pour autrui, ce qui le conduisait à se montrer souvent cruellement injuste à l’égard de ses subordonnés sans défense.


  Quand il lui arrivait de se mettre en colère – c’est-à-dire assez fréquemment –, son visage s’empourprait, son crâne chauve en paraissait livide par contraste, les poches de ses yeux se gonflaient comme si elles allaient exploser. Son aspect était alors nettement repoussant.


  Mais, pour un secrétaire particulier comme Jones, qui faisait son devoir sans se préoccuper de savoir si son patron était ange ou démon, qui, dans sa façon d’agir, obéissait aux principes plutôt qu’aux émotions, cela ne faisait guère de différence. Dans la mesure restreinte où l’on pouvait donner satisfaction à un tel homme, il était bien vu du directeur général; plus d’une fois son intuition pénétrante, allant presque jusqu’à la clairvoyance, rendit service à son chef; les deux hommes s’en trouvèrent rapprochés plus intimement qu’il n’en aurait été sans cela, cet homme se mit à respecter chez son collaborateur une faculté dont il ne possédait pas trace lui-même. C’étaient de curieuses relations que celles qui s’établirent ainsi entre eux; le caissier à qui revenait le mérite de ce choix en profita indirectement.


  Pendant quelque temps, le travail du bureau se poursuivit ainsi normalement et avec d’excellents résultats. John Enderby Jones touchait de bons appointements. Vus de l’extérieur, les deux personnages principaux de cette histoire n’accusaient pas de changement appréciable, sauf que le directeur devenait de plus en plus gras et rougeaud tandis que le secrétaire voyait ses propres cheveux commencer à grisonner sur les tempes.


  Deux changements étaient pourtant en train; tous deux concernaient Jones. Il est important de les signaler.


  Tout d’abord, il s’était mis à faire de mauvais rêves. En parvenant à la région du sommeil profond, là où il devient possible de faire un songe présentant une signification, il était de plus en plus tourmenté par des scènes saisissantes de vie et par des tableaux, dans lesquels un homme grand et mince, à l’aspect sombre et sinistre, à l’œil mauvais, jouait un rôle le concernant de très près. Seul le décor appartenait au passé, ainsi que les costumes d’une autre époque; les scènes étaient d’une telle cruauté qu’elles n’auraient pu trouver leur place dans la vie moderne telle qu’il la connaissait.


  L’autre changement – qui avait également une importante signification – est moins facile à évoquer. Jones avait, en fait, pris conscience de ce qu’une partie ignorée de lui-même, restée jusque-là assoupie, était lentement née à la vie en émergeant des profondeurs mêmes de son inconscient. Il s’agissait presque d’une seconde personnalité et la moindre de ses manifestations lui faisait étrangement vibrer le cœur.


  Car il comprenait qu’il s’était mis à épier le directeur!


  II


  Depuis que Jones se trouvait contraint de travailler dans des conditions qui lui déplaisaient totalement, il avait pris l’habitude, dès sa journée finie, de bannir de son esprit tout ce qui concernait les affaires. Pendant les heures de bureau, il s’observait très attentivement, il arrêtait le déroulement de ses rêves intérieurs, sauf dans le cas où une vague surgie des profondeurs de sa conscience venait interférer avec son travail. Mais lorsque la journée avait pris fin, les portes du songe s’ouvraient toutes grandes et il pouvait alors passer son temps d’une manière plus agréable.


  Il ne lisait pas de livres modernes sur les sujets qui l’intéressaient et, comme on l’a dit, il ne suivait aucun entraînement particulier; il n’appartenait à aucune de ces sociétés où l’on se mêle de la révélation rudimentaire de certains mystères; mais, dès qu’il avait quitté sa table de travail dans le bureau du directeur, il pénétrait simplement, tout naturellement, dans l’autre région parce qu’il la hantait depuis longtemps, parce qu’il y avait été admis comme citoyen, que c’était là qu’il avait ses attaches. C’était, en réalité, un cas de dédoublement de la personnalité; un accord soigneusement rédigé existait entre Jones-de-la-compagnie-d’assurances et Jones-des-mystères, aux termes duquel, sous peine de lourdes indemnités, aucune des deux régions ne devait le réclamer en dehors des heures qui lui étaient réservées.


  Dès qu’il était arrivé dans son logement de Bloomsbury, situé sous les toits, et avait troqué son veston de ville pour un autre, les portes de fer du bureau résonnaient, au loin, derrière lui, et sous ses yeux s’ouvraient les magnifiques portes d’ivoire; il pénétrait dans le monde merveilleux des fleurs, des chants, des formes voilées. Il perdait quelquefois tout contact avec le monde extérieur, il oubliait de dîner ou d’aller se coucher, et restait là, en état de transe, sa conscience continuant à fonctionner très loin, en dehors de son corps. D’autres fois, il parcourait les rues à mi-chemin entre deux régions, sans toucher le sol, incapable de distinguer les êtres de chair des formes désincarnées et ne se trouvant, probablement, pas très au-delà des régions où les poètes, les saints et les plus grands artistes ont évolué, ont pensé trouver leur inspiration. Mais cela ne se produisait que lorsque quelque exigence corporelle précise entravait sa complète libération et assez souvent il était entièrement indépendant de son être physique et libéré du monde réel, sans empêchement ni obstacle.


  Un certain soir, il rentrait épuisé après une journée de travail particulièrement chargée. Le directeur avait été plus brutal, plus injuste encore que de coutume, d’une humeur atroce, et Jones avait été sur le point d’abandonner son attitude délibérée et méprisante pour lui répondre sur le même ton. Tout semblait avoir été de travers, et le caractère grossier et malappris de cet homme s’était librement manifesté du début à la fin de la journée; il avait martelé son bureau de ses gros poings, fait de l’autorité à tort et à travers, vu des fautes là où il n’y en avait pas, dit des paroles outrageantes et, d’une façon générale, s’était comporté suivant les tendances de sa véritable nature, qui subsistait sous un léger vernis acquis dans la pratique des affaires. Il avait fait et dit tout ce qui est susceptible de blesser un secrétaire ordinaire; bien que par bonheur Jones hantât une région du haut de laquelle il pouvait contempler cet homme comme il aurait fait d’une bête sauvage, il avait été profondément blessé; en arrivant chez lui, il se demanda pour la première fois de sa vie s’il n’y avait pas un point au-delà duquel il ne serait plus capable de se contenir.


  Car il était arrivé quelque chose d’inhabituel. À l’issue d’une discussion particulièrement violente, alors que les nerfs du secrétaire étaient encore tout ébranlés par le contrecoup des reproches immérités qu’il avait dû subir, le directeur s’était soudain tourné pour le regarder bien en face, dans un coin de son bureau, celui où se trouvaient les coffres-forts, de telle sorte que le regard flamboyant de ses yeux rouges, grossis par les lunettes, était venu frapper directement celui de Jones. À cet instant précis, la seconde personnalité de celui-ci – celle qui épiait sans cesse – avait rapidement surgi des profondeurs de son être et lui avait présenté un miroir.


  Pendant une seconde d’impitoyable lucidité, dans une lueur subite, il eut une vision: il vit le directeur dans la personne du grand homme brun de ses cauchemars et la certitude d’avoir dans le passé souffert les plus affreux sévices infligés par ses mains traversa son esprit comme la décharge d’un canon.


  Cela fondit sur lui comme l’éclair, et se dissipa; de brûlant, il devint glacé, puis se sentit à nouveau plongé dans les flammes. Il quitta le bureau avec l’intime conviction que l’heure du règlement final, le moment de l’inévitable vengeance était, en tout cas, très proche.


  Pourtant, selon sa coutume immuable, il réussit, en changeant de veston, à chasser de son esprit le souvenir de ces désagréments. Après avoir somnolé quelque peu au coin du feu dans son fauteuil de cuir, il prit comme d’habitude, pour aller dîner, le chemin du restaurant français de Soho; il se mit à rêver qu’il partait pour une contrée de fleurs et de chants, qu’il allait entrer en communication avec les Invisibles, source de sa vraie vie, sa raison d’être.


  Car c’était de cette façon que son esprit fonctionnait; les habitudes contractées au long des années s’étaient cristallisées en lignes de conduite rigides auxquelles il ne pouvait que se conformer.


  Arrivé à la porte du petit restaurant, il s’arrêta net; il se souvenait vaguement d’un rendez-vous qu’il avait pris. Mais où? et avec qui? ces détails s’étaient évanouis de sa mémoire. Il pensa que ce devait être pour dîner, ou bien juste après; l’espace d’une seconde, il lui revint que cela devait avoir quelque chose à faire avec le bureau; de quoi s’agissait-il? Il lui était impossible de s’en souvenir. Un coup d’œil à son carnet de rendez-vous ne lui fit rien découvrir d’autre qu’une page blanche. Évidemment, il avait oublié de noter; après être resté un moment à essayer en vain de se rappeler l’heure, le lieu, la personne en question, il se décida à entrer et à s’asseoir.


  Il avait perdu les détails de vue, mais sa mémoire subconsciente semblait parfaitement au courant; en effet, il sentit soudain son cœur défaillir, et il eut en même temps une intuition de mauvais augure; au-dessous de sa fatigue couvait un foyer de terrible surexcitation. L’émotion causée par le rendez-vous poursuivait son œuvre et ne manquerait pas de faire bientôt réapparaître les détails de cet engagement.


  Au lieu de se dissiper, cette impression ne fit que s’aggraver à l’intérieur du restaurant: quelqu’un l’attendait quelque part – quelqu’un qu’il s’était arrangé pour rencontrer. Il était attendu par une personne ce soir-là et à peu de chose près à l’heure qu’il était. Mais par qui? Où cela? Gagné par un curieux tremblement intérieur, il fit un gros effort pour rester maître de lui et pour être prêt à toute éventualité.


  Il eut alors la révélation subite que le lieu du rendez-vous était précisément ce restaurant, et que la personne qu’il avait promis d’y rencontrer se trouvait déjà là, à l’attendre, quelque part, tout près de l’endroit où il se trouvait.


  Il leva la tête avec nervosité et se mit à examiner les visages autour de lui. La majorité des dîneurs était des Français, qui bavardaient à voix haute, en faisant beaucoup de gestes et en riant fort; il y avait un assez grand nombre d’employés comme lui qui venaient là parce que les prix étaient modérés et la nourriture convenable, mais il n’y avait pas un visage qu’il pût reconnaître jusqu’au moment où son regard tomba sur l’occupant d’un siège d’encoignure en face de lui, qui se trouvait être sa place habituelle.


  «Voici l’homme qui m’attend!» se dit Jones instantanément.


  Il le sut tout de suite. L’homme, d’après ce qu’il voyait, était assis tout au fond; son pardessus épais était boutonné jusqu’au menton. Son teint était pâle, ses joues envahies très haut par une épaisse barbe noire. Tout d’abord, le secrétaire le prit pour un étranger; mais quand il leva les yeux et que leurs regards se croisèrent, il eut, le temps d’un éclair, une impression familière; l’espace d’une seconde, Jones s’imagina que cet homme qu’il était en train de regarder, il l’avait connu des années auparavant. En effet, mis à part la barbe, c’était le visage d’un employé assez âgé qui avait occupé le bureau à côté du sien à ses débuts dans la compagnie d’assurances, qui lui avait témoigné de la bonté, de la compréhension et de la sympathie pour l’aider à vaincre les premières difficultés qu’il rencontrait dans son travail. Mais cette impression ne tarda pas à se dissiper, car il se rappela que Thorpe était mort depuis au moins cinq ans. La ressemblance des yeux était évidemment un simple traquenard tendu par sa mémoire.


  Les deux hommes s’examinèrent pendant encore plusieurs secondes, puis Jones se mit à agir instinctivement, parce qu’il s’y sentait obligé. Il franchit l’espace qui les séparait et s’assit en face de cet homme, à la place vacante; il sentait qu’il avait en quelque sorte l’obligation d’expliquer son retard, et pourquoi, également, il avait presque oublié le rendez-vous.


  Aucune excuse acceptable, cependant, ne vint à son secours, et pourtant son esprit s’était mis à fermenter terriblement.


  —Oui, en effet, vous êtes en retard, dit l’homme avec calme, avant que Jones eût pu trouver un mot à dire. Mais cela n’a pas d’importance. De plus, vous aviez oublié ce rendez-vous; cependant, cela ne change rien.


  —Je savais… balbutia Jones, que j’avais pris un rendez-vous, mais, en quelque sorte…


  Et il se passait la main sur le front.


  —Cela va vous revenir, poursuivit l’autre d’une voix douce, avec un léger sourire. C’est la nuit dernière, dans un profond sommeil, que nous avons arrangé la chose et les événements désagréables de la journée vous l’ont provisoirement fait perdre de vue.


  Un vague souvenir s’éveillait en lui tandis que l’homme parlait; un bouquet d’arbres aux formes mouvantes prit forme sous ses yeux et s’évanouit bientôt, tandis que pendant un instant l’étranger avait paru capable de se déformer et semblait avoir pris de vastes proportions; il avait de magnifiques yeux flamboyants.


  —Oh! dit-il dans un hoquet de surprise, c’était là… dans l’autre région?


  —Bien sûr, dit l’autre tandis qu’un sourire illuminait son visage. Bientôt, vous vous rappellerez, quand il le faudra, et d’ici là, vous n’avez pas de raison d’avoir peur.


  Il y avait dans la voix de cet homme quelque chose de merveilleusement apaisant; c’était comme le murmure d’un grand vent, et l’employé se sentit immédiatement calmé. Ils restèrent encore assis un moment, mais il ne put se rappeler s’ils avaient beaucoup parlé et mangé quoi que ce fût. Ensuite il se souvint seulement que le maître d’hôtel s’était approché et lui avait murmuré quelque chose à l’oreille; il jeta un coup d’œil circulaire et vit que les autres clients le regardaient avec curiosité; certains riaient. Son compagnon se leva et le premier, sortit du restaurant.


  Ils allèrent précipitamment par les rues; ils ne parlaient ni l’un ni l’autre; Jones tenait tellement à faire sortir l’ensemble de l’histoire de la région du sommeil profond qu’il remarquait à peine le chemin qu’ils prenaient. Cependant, il était clair qu’il savait aussi bien que son compagnon quel était l’endroit vers lequel ils se dirigeaient, car il traversait les rues en le précédant, s’engageait sans hésiter dans les passages, et l’autre le suivait sans jamais avoir à rectifier.


  Les trottoirs étaient encombrés, on voyait à la lumière des vitrines la foule qui habituellement hante les rues de Londres, mais personne ne gênait leur déplacement rapide, ils avaient l’impression de passer au travers des gens comme s’ils avaient été faits de fumée. À mesure qu’ils avançaient, le nombre des piétons et des voitures sans cesse diminuait; ils ne tardèrent pas à dépasser la résidence du Lord Maire et l’espace désert qui s’étend devant la Bourse, et continuèrent ainsi en descendant Fenchurch Street pour arriver en vue de la Tour de Londres, dont la silhouette indistincte s’apercevait à travers le brouillard.


  Jones se rappelait tout parfaitement, et il estimait que c’était son intense préoccupation qui lui faisait paraître la distance aussi courte. Mais ce fut lorsqu’ils eurent laissé la Tour derrière eux et qu’ils eurent tourné vers le nord qu’il commença à remarquer combien l’aspect de toutes choses était changé et à voir qu’ils se trouvaient dans une zone où les maisons se faisaient soudain rares, où commençaient les champs et les sentiers; ils n’étaient plus éclairés que par la lueur des étoiles. Et comme la conscience profonde s’affirmait de plus en plus, faisant s’estomper les incidents superficiels rencontrés pendant la journée par son corps charnel, son impression de grande fatigue disparut; il comprit qu’il se déplaçait quelque part dans la région des causes premières, derrière le voile, au-delà des tromperies des sens rudimentaires, il se sentit délivré de la lourde servitude de l’espace et du temps.


  Sans en être autrement surpris il se tourna donc pour voir les changements subis par son compagnon; celui-ci avait abandonné son manteau, son chapeau noir, et se déplaçait à côté de lui sans faire aucun bruit. L’espace d’une courte seconde, il le vit, aussi haut qu’un arbre, s’étendant à travers l’espace comme une grande ombre, faite de brouillard, aux contours flottants, suivie d’un bruit qui faisait penser à un battement d’ailes dans la nuit; mais il s’arrêta, tandis que la peur lui étreignait le cœur, l’autre reprit ses proportions initiales et Jones put voir clairement sa véritable silhouette se détacher sur la prairie verte qui s’étendait derrière.


  Le secrétaire le vit alors tâtonner dans son cou et au même instant la barbe noire qu’il portait sur le visage lui resta dans la main.


  —Mais alors, vous êtes Thorpe, dit-il, haletant, sans être tellement accablé par la surprise.


  Ils restèrent face à face dans ce sentier désert; les arbres se rejoignaient au-dessus de leurs têtes et leur cachaient les étoiles, on entendait dans les branches comme un soupir déchirant.


  —Je suis Thorpe, fut la réponse proférée par une voix qui semblait presque appartenir au vent. Je suis sorti d’un lointain passé pour vous venir en aide, car ma dette envers vous est immense, et dans cette vie je n’ai pas grande possibilité de vous la revaloir.


  En un instant, Jones pensa à la bonté que cet homme lui avait témoignée au bureau; une grande vague d’attendrissement le traversa tandis qu’il commençait à se rappeler vaguement l’ami aux côtés de qui il avait déjà gravi des échelons, à travers les siècles de son évolution spirituelle.


  —Me venir en aide maintenant? demanda-t-il dans un souffle.


  —Vous me comprendrez quand vous aurez repris possession de votre véritable mémoire et quand vous vous rappellerez combien est grande la dette que j’ai à payer pour vos fidèles bontés qui remontent à très longtemps, dit l’autre dans un soupir qui ressemblait au bruit du vent qui s’apaise.


  —Mais, entre nous, il n’est pas question de dette.


  Telles étaient les paroles que Jones s’entendit prononcer; dans son souvenir se gravèrent la réponse qui flottait vers lui dans l’air et le sourire qui illumina pour un instant les yeux sévères de celui qui lui faisait face.


  —Pas question de dette, en vérité, mais vous avez droit à un privilège.


  Jones sentit son cœur bondir vers cet homme, dont la vieille amitié, éprouvée par les siècles, était toujours aussi fidèle. Il fit un geste pour lui prendre la main. Mais l’autre se déroba comme s’il avait eu la consistance du brouillard; pendant un moment l’employé eut la tête qui tournait, il crut à une illusion de ses sens.


  —Alors, vous êtes mort? dit-il à mi-voix en frissonnant légèrement.


  —Il y a cinq ans, j’ai quitté le corps que vous avez connu, répondit Thorpe. J’ai alors essayé instinctivement de vous aider, sans vous reconnaître tout à fait. Mais à présent je peux faire beaucoup plus.


  En proie à un sinistre pressentiment, terrifié jusqu’au plus profond de lui-même, le secrétaire commençait à comprendre.


  —Cela a quelque chose à faite avec… avec…?


  —Vos rapports d’autrefois avec le directeur, fut la réponse, tandis que le vent sifflait plus fort dans les branches au-dessus de leurs têtes, emportant très loin la fin de la phrase.


  La mémoire de Jones, qui commençait à peine à s’éveiller dans les couches les plus profondes de sa conscience, se ferma soudain comme par un déclic; il suivit son compagnon à travers champs, le long de sentiers à l’odeur douce où l’air était frais et parfumé, jusqu’à ce qu’ils parvinssent à une grande maison lugubre, isolée, noyée dans l’ombre, à la lisière d’un bois. Rien ne bougeait, les fenêtres étaient drapées de lourds rideaux noirs. En la regardant, l’employé se sentit gagné par une irrésistible vague de tristesse, à tel point que ses yeux commencèrent à le brûler, à le piquer, il sentait qu’il avait envie de pleurer.


  La clef fit un bruit strident en tournant dans la serrure quand la porte s’ouvrit d’un coup, sur un hall au plafond élevé, ils entendirent un mélange confus de bruissements et de chuchotements, comme si des gens s’étaient pressés en foule pour venir à leur rencontre. L’atmosphère semblait peuplée de mouvements oscillants; Jones était sûr de voir des mains tendues, des visages flous essayant de se faire reconnaître en même temps, au fond de son cœur, déjà oppressé à la perspective du fardeau de tous ces souvenirs accumulés en train de se rapprocher, il prenait conscience du réveil progressif d’une chose endormie depuis des siècles.


  À mesure qu’ils avançaient, il entendait les portes se fermer derrière eux avec un vacarme étouffé, il constatait que les ombres paraissaient se retirer et s’éloigner timidement vers l’intérieur de la maison et en même temps, les visages et les mains tendus disparaissaient. Il entendait le vent mugir autour des murs et par-dessus le toit, sa voix plaintive se mêlait à ce bruit de respiration profonde, collective, qui emplissait la maison comme le murmure des flots; tandis qu’ils montaient le large escalier, qu’ils traversaient les pièces voûtées, où les colonnes s’érigeaient comme des troncs d’arbres, il comprit que le bâtiment était rempli, par vagues superposées, des souvenirs émergeant en foule de son long passé.


  —C’est la Maison du Passé, lui chuchota Thorpe qui marchait à côté de lui tandis qu’ils allaient d’une pièce à l’autre. La maison de votre passé. De la cave au grenier, elle est pleine du souvenir de vos actes, de vos pensées, de vos sentiments depuis le tout début de votre évolution jusqu’à maintenant.


  «La maison s’élève presque jusqu’à la hauteur des nuages et s’étend en arrière jusqu’au cœur du bois que vous avez vu avant d’entrer, mais les salles plus éloignées sont peuplées d’innombrables fantômes des siècles passés et même si vous pouviez les réveiller, vous seriez incapable de vous souvenir d’eux. Un jour, cependant, ils viendront vous réclamer, vous devez donc les connaître, et répondre à leurs questions, car ils ne goûteront le repos, ils ne seront complètement apaisés que lorsque, grâce à vous, justice aura été faite.


  «Maintenant, restez tout près de moi, et vous allez voir le souvenir particulier pour lequel je suis autorisé à vous servir de guide, de telle sorte que vous puissiez savoir et comprendre quelle grande force il y a dans votre vie présente, pour que vous puissiez brandir le glaive de la justice, ou bien vous élever au niveau du grand pardon, selon votre degré de puissance.»


  L’employé de la compagnie d’assurances était traversé de frissons glacés; tandis qu’il marchait lentement aux côtés de son compagnon, il entendait des caveaux situés au-dessous, aussi bien que de parties plus éloignées du vaste bâtiment, les mouvements et les soupirs de dormeurs assemblés en rangs serrés, qui faisaient vibrer l’air tranquille comme s’il s’était agi d’accords de cordes invisibles, tendues quelque part dans les fondations mêmes de la maison.


  À pas furtifs, cherchant leur chemin au milieu des grandes colonnes, ils montèrent un escalier raide, traversèrent plusieurs salles et corridors obscurs, et finirent par s’arrêter devant une petite porte au fond d’un passage voûté où l’ombre était épaisse.


  Il entendit son guide lui dire à voix basse:


  —Restez tout près de moi et surtout, faites bien attention: ne criez pas!


  Jones se tourna pour lui répondre; il vit un personnage dont le visage, dur et blême, semblait pourtant briller un peu dans la pénombre.


  La pièce dans laquelle ils entraient paraissait tout d’abord d’un noir de poix; peu à peu, le secrétaire vit apparaître au fond une faible lueur et des silhouettes aller silencieusement çà et là.


  —Maintenant, regardez bien, murmura Thorpe, alors qu’ils attendaient à la porte, blottis contre le mur. Mais surtout, prenez garde: il faut observer un silence complet. C’est une scène de torture.


  Jones sentait la peur le gagner; s’il avait osé, il aurait fait demi-tour pour s’enfuir; la terreur qui l’avait saisi était indescriptible, ses genoux s’entrechoquaient; mais quelque chose rendait impossible toute tentative d’évasion; il était impitoyablement maintenu sur place; les yeux rivés sur ces points lumineux, écrasé contre le mur, il attendait.


  Les silhouettes commençaient à se déplacer plus vite. Chacune dans sa propre lumière diffuse qui ne répandait autour d’elle aucun rayonnement. Il entendit un léger tintement de chaînes et la voix d’un homme gémissant de douleur. Ce fut alors le bruit d’une porte qui se fermait et aussitôt après Jones vit une silhouette, une seule, celle d’un vieillard complètement nu, attaché par des chaînes à un bâti de fer posé sur le sol. Devant ce spectacle, sa mémoire eut un sursaut de terreur et il se rappela tout comme si cela se fût passé la veille.


  Les autres formes s’étaient effacées et ce vieil homme devint le centre d’une scène effrayante. Lentement, avec d’épouvantables gémissements, la chaleur augmentant sans cesse, le métal approchant de l’incandescence, le corps du vieillard se cabrait, se tordait de douleur, ne restait en contact avec le bâti de fer qu’aux points où il se trouvait étroitement maintenu par des chaînes, poignets et chevilles. C’étaient, sans relâche, des cris et des râles de douleur. Jones avait exactement l’impression qu’ils sortaient de son propre gosier, ses chevilles et ses poignets le cuisaient comme si les chaînes brûlantes s’y étaient incrustées, il sentait la peau de son dos se boursoufler sous l’action de la chaleur. Il se mit lui-même à se débattre, à se contorsionner sous l’effet de la douleur.


  —En Espagne, il y a quatre cents ans, lui chuchota celui qui se tenait à ses côtés.


  —Et dans quel but? demanda, dans un sursaut, l’employé de la compagnie d’assurances, que la sueur inondait. Il ne connaissait que trop bien la réponse.


  —Pour lui arracher le nom d’un ami. Il a le choix entre la trahison et la mort.


  Telle fut la réponse qui lui parvint du coin obscur.


  Un panneau coulissant ménagé dans le mur s’ouvrit en grinçant légèrement, au-dessus du chevalet; un visage baigné de la même lueur rougeâtre se montra; les yeux se baissèrent pour se porter sur la victime agonisante.


  Jones eut de la peine à retenir un cri: il venait de reconnaître le grand homme brun de ses rêves. Celui-ci regardait le corps crispé du vieillard avec une affreuse expression de satisfaction sadique. Il remua les lèvres comme pour parler, mais aucun mot n’était réellement audible.


  —Il demande encore une fois ce nom, expliqua l’autre, tandis que l’employé se débattait contre la haine et l’horreur qui menaçaient à tout moment de le contraindre à pousser un cri et à intervenir. Ses chevilles, ses poignets lui faisaient si mal qu’il pouvait à peine rester en place, mais une force irrésistible l’obligeait à assister à ce spectacle jusqu’au bout.


  Il vit le vieillard, avec un cri déchirant, dresser sa tête torturée et cracher à la face de celui qui se montrait dans l’ouverture; le volet se referma. Un moment plus tard, la lueur rouge du bâti sur lequel reposait le corps devint encore plus intense, il eut un terrible sursaut: on venait donc d’augmenter la chaleur. Jones sentit une odeur de chair brûlée; la barbe blanche se recroquevilla et se mit à se consumer en grésillant, le corps retomba, inerte, sur le métal chauffé au rouge, puis se cabra dans un nouveau spasme de douleur; une suite de cris les plus affreux qu’on puisse imaginer, retentirent, bien qu’étouffés par les quatre murs. On entendit encore le grincement du panneau mobile qui s’ouvrit pour laisser apparaître la face terrifiante du tortionnaire.


  Le nom fut réclamé une fois de plus, ce fut un nouveau refus; cette fois, le panneau se referma, puis une porte s’ouvrit. L’homme grand et mince au visage mauvais lentement entra. Ses traits étaient empreints d’une sauvagerie due à la colère et à la déception, dans la lueur rouge qui tombait sur lui il avait l’air du prince des démons en personne. Il tenait une tige de fer pointue portée au rouge incandescent.


  —Maintenant, la mise à mort!


  Ces quelques mots, murmurés par Thorpe, semblaient venir de très loin, de l’extérieur du bâtiment. Jones savait très bien ce qui se préparait, mais il n’était même pas capable de fermer les yeux. Il ressentait ces tortures affreuses comme s’il avait été lui-même la victime; mais, cette fois, tandis qu’il restait là à regarder, il éprouvait quelque chose de plus; quand l’homme de haute taille s’approcha délibérément du chevalet et plongea le fer rouge dans un œil puis dans l’autre, il entendit un léger sifflement et il ressentit dans ses yeux une douleur imaginaire mais effrayante. Alors, soudain, incapable de se dominer plus longtemps, il poussa un hurlement sauvage et se rua sur le bourreau pour le mettre en pièces.


  Avec la vitesse de l’éclair la scène entière se dissipa; l’obscurité remplit instantanément la pièce, il se sentit soulevé comme par un grand coup de vent et entraîné rapidement à travers l’espace.


  Quand il revint à lui, il se trouvait devant la maison, la silhouette de Thorpe se profilant à côté de lui dans la vague lueur qui régnait. Les grandes portes étaient en train de se refermer derrière lui, mais avant que les deux battants ne fussent complètement joints, il crut apercevoir, debout sur le seuil, une grande forme voilée aux yeux flamboyants qui brandissait une arme brillante ressemblant à un glaive de fer.


  —Venez vite, maintenant, tout est terminé, lui souffla Thorpe.


  —Et l’homme brun…? dit l’employé de la compagnie d’assurances, la gorge contractée, tandis qu’il marchait rapidement aux côtés de son compagnon.


  —Dans son existence actuelle, il est le directeur de la Compagnie.


  —Et la victime?


  —C’était vous!


  —Et l’ami que… j’ai refusé de dénoncer?


  —L’ami, c’était moi, répondit Thorpe. À mesure qu’il parlait sa voix se confondait de plus en plus avec le mugissement du vent.


  —Vous avez donné votre vie dans d’atroces souffrances pour sauver la mienne.


  —Et dans cette vie, nous nous sommes trouvés à nouveau réunis tous les trois?


  —Oui. De telles forces ne s’épuisent ni rapidement ni facilement et on ne peut considérer que justice est faite tant que chacun n’aura pas récolté ce qu’il a semé.


  Jones éprouvait une étrange impression: il lui semblait qu’il glissait dans un autre état de conscience. Thorpe perdait de sa réalité. D’ici peu il ne pourrait plus poser aucune question. Il se sentait terriblement mal à l’aise, il était épuisé par toutes ces épreuves, à bout de forces.


  —Vite! s’écria-t-il, dites-moi encore une chose: pourquoi ai-je vu tout cela? Que dois-je faire?


  Sur leur droite, un vent violent traversait le champ et s’engouffrait bruyamment dans le bois qui se trouvait au-delà; autour de lui, l’atmosphère semblait peuplée de voix, hantée par des formes qui se hâtaient.


  L’autre lui répondit comme s’il lui parlait de très loin, en dehors du vent:


  —Aller jusqu’au bout de l’œuvre de justice, mission qui est parfois confiée à ceux qui ont beaucoup souffert et ont montré leur force. Le mal ne peut effacer le mal, mais votre vie a été si méritoire que l’occasion vous est offerte de…


  La voix devenait de plus en plus faible; elle était déjà partie très loin au-dessus de sa tête, avec le vent qui continuait de souffler furieusement.


  —Vous êtes autorisé à punir, à moins…


  À cet instant, Jones perdit de vue la silhouette de Thorpe: on eût dit qu’elle s’était évanouie, fondue dans les bois devant lesquels il se trouvait. Sa voix partait à présent de très loin, de l’autre côté des arbres, elle était faible et semblait venir de plus en plus haut.


  —… à moins que vous ne réussissiez à vous hausser au niveau de l’immense mansuétude…


  Il cessa d’entendre cette voix… Le vent qui venait du bois se remit à souffler.


  


  Jones eut un frisson et regarda autour de lui. Il se secoua énergiquement, se frotta les yeux. La pièce était sombre, le feu était éteint; il était glacé, raidi par le froid. Il se leva de son fauteuil, sans cesser de trembler, et alluma le gaz. Au-dehors, le vent hurlait; il regarda sa montre et s’aperçut qu’il était très tard et temps d’aller au lit.


  Il n’avait même pas ôté le veston qu’il portait au bureau; il avait dû s’assoupir dans son fauteuil dès son arrivée chez lui, et dormir plusieurs heures. Il n’avait certainement pas dîné, car il mourait de faim.


  III


  Le lendemain, et pendant plusieurs semaines, le travail du bureau se poursuivit comme de coutume; Jones accomplissait correctement sa tâche et se conduisait au-dehors d’une manière parfaitement normale. Il n’était plus troublé par aucune vision; s’il y avait eu, dans ses relations avec le directeur, un léger changement, elles auraient eu tendance à être plus détendues et plus faciles.


  Pour être exact, l’homme avait un aspect un peu différent, parce que Jones le voyait simultanément en deux visions rapprochées, avec son œil intérieur et son œil extérieur: à un moment donné, il était massif, il avait un visage congestionné, et aussitôt après il était grand, mince, brun, environné, semblait-il, d’une atmosphère sombre teintée de rouge. Les deux images se confondaient parfois, si bien que Jones voyait les deux visages mêlés dans une combinaison hybride qui était vraiment horrible à voir. Mais, en dehors de ce changement occasionnel dans l’aspect extérieur du directeur, il n’y avait rien que le secrétaire fût en mesure de remarquer comme étant le résultat de sa façon personnelle de voir, et les choses allaient leur train plus ou moins comme par le passé, et peut-être même avec moins de frictions.


  Cependant, dans la chambre située sous les toits à Bloomsbury, il en allait autrement car il était clair pour Jones que Thorpe avait installé ses pénates chez lui. Il ne le voyait jamais, mais il ne cessait de s’apercevoir de sa présence. Chaque soir, quand il rentrait de son travail, il était accueilli par ce murmure bien connu: «Tenez-vous prêt en attendant mon signal!» La nuit, il lui arrivait souvent de se réveiller en sursaut d’un sommeil profond en ayant la certitude que Thorpe venait de sortir de son lit et l’attendait quelque part, dans l’obscurité de la chambre, en le guettant. Il le suivait souvent en descendant l’escalier, mais la faible lueur des becs de gaz des paliers ne permettait pas d’apercevoir le contour de son corps; quelquefois il n’entrait pas du tout dans la pièce, mais voltigeait à l’extérieur des fenêtres, regardant à travers les vitres sales ou bien faisant parvenir son chuchotement dans la chambre, porté par le sifflement du vent.


  Car Thorpe était venu pour rester, et Jones savait qu’il ne se débarrasserait pas de lui tant qu’il n’aurait pas accompli son œuvre de justice et atteint le but dont l’autre attendait la réalisation.


  Cependant, à mesure que le temps passait, il s’engageait dans une terrible lutte avec lui-même; il en arriva très honnêtement à cette conviction: il lui était impossible d’atteindre le niveau de l’«immense mansuétude»; par conséquent, il devait admettre l’autre solution, utiliser les connaissances secrètes placées entre ses mains et faire justice. Dès qu’il eut pris cette décision, il remarqua que Thorpe ne le laissait plus seul pendant la journée comme auparavant, mais l’accompagnait au bureau et restait à ses côtés d’un bout à l’autre de ses heures de présence. On entendait son chuchotement dans la rue, dans le train, et même dans le bureau du directeur quand il était au travail; il prenait parfois le ton de l’avertissement, et dans d’autres occasions se faisait pressant; mais à aucun moment il ne suggérait l’abandon du grand projet; plus d’une fois il lui arriva d’être si net que Jones avait l’impression que d’autres personnes pouvaient l’entendre aussi bien que lui.


  L’obsession était totale. Il avait l’impression de se trouver jour et nuit observé par Thorpe et il savait qu’il devrait, le moment venu, faire son devoir comme un homme, sinon perdre la face à ses propres yeux aussi bien qu’aux yeux des autres.


  Maintenant que sa décision était prise, rien ne pouvait entraver l’exécution de la sentence. Il acheta un pistolet et passa ses après-midi du samedi à s’entraîner sur une cible dans des endroits déserts, comme le littoral de l’Essex, après avoir délimité sur le sable un périmètre de dimensions identiques à celles du bureau du directeur. Il occupait ses dimanches de la même façon; il allait s’installer pour passer la nuit dans quelque auberge et dépensait en frais de voyage et en cartouches les sommes qu’il aurait autrement mises de côté. Il faisait donc tout très à fond, car il ne pouvait envisager l’éventualité d’un échec; après plusieurs semaines, il était devenu si expert dans le maniement de son revolver à six coups qu’à une distance de huit mètres, qui représentait la plus grande dimension du bureau du directeur, il réussissait à toucher neuf fois sur douze l’intérieur d’une pièce d’un demi-penny, en laissant subsister l’entourage sous forme d’un anneau bien net et intact.


  Il n’avait pas le moindre désir de différer. Il avait examiné la question sous tous ses angles et sa décision était irrévocable. À dire vrai, il se sentait fier de penser qu’il avait été choisi comme justicier, chargé d’infliger une punition terrible et méritée. L’esprit de vengeance entrait peut-être pour quelque chose dans sa résolution, mais il n’y pouvait rien, car de temps en temps, il sentait encore les chaînes brûlantes surchauffées lui brûler les poignets et les chevilles jusqu’à l’os en lui infligeant de terribles souffrances. Il se rappelait l’abominable supplice causé par la lente cuisson de son dos, le moment où il s’était mis à penser qu’il fallait que la mort vînt mettre un terme à ses tortures; au contraire, de nouvelles facultés d’endurance étaient venues à la rescousse, de terribles facultés de souffrance s’étaient ouvertes devant lui, la perte de connaissance semblait plus éloignée que jamais. Puis cela avait été le fer rouge dans les yeux… Tout cela lui revenait et rien que cette évocation lui faisait venir des sueurs froides… l’affreuse figure apparaissant dans l’ouverture… l’expression peinte sur ce visage sombre… Ses doigts s’agitaient. Son sang bouillait. Il lui était absolument impossible de chasser de son esprit l’idée de la vengeance.


  À plusieurs reprises, il fut provisoirement frustré de sa proie. Des choses étranges intervenaient pour l’arrêter quand il était sur le point d’agir. La première fois, par exemple, le directeur eut une syncope due à la chaleur. À une autre occasion, alors que Jones était absolument décidé, le directeur ne vint pas du tout au bureau. Une troisième fois, tandis qu’il avait déjà la main dans sa poche-revolver, il entendit la voix affreuse de Thorpe lui murmurer d’attendre; en se retournant, il s’aperçut alors que le chef comptable venait d’entrer dans la pièce sans qu’il s’en fût aperçu. Thorpe savait évidemment ce qu’il s’apprêtait à faire et ne tenait pas à le voir rater son coup.


  Il alla plus ou moins s’imaginer que le chef comptable l’observait. Il le rencontrait dans des endroits où il ne s’attendait pas à le trouver et l’autre semblait n’avoir jamais d’excuse valable pour se trouver là. Ses allées et venues semblaient intéresser soudain les autres employés, car ceux-ci étaient à chaque instant chargés de venir lui poser des questions futiles; il y avait apparemment un plan général pour le tenir sous une espèce de surveillance, de sorte qu’il ne pût jamais se trouver seul avec le directeur pendant qu’ils travaillaient. Une fois le caissier était même allé jusqu’à suggérer qu’il prit ses vacances plus tôt que d’habitude si cela lui convenait, car il y avait eu énormément de travail dans les derniers temps et la chaleur avait été extrêmement fatigante.


  Il remarqua également qu’il était quelquefois suivi dans la rue par un certain individu, un homme à l’aspect négligé qui ne se présentait jamais de face ni ne le heurtait de front, mais qui se trouvait toujours dans son train ou son omnibus, et dont il surprit souvent le regard par-dessus son journal; une fois, il était même là à l’attendre à la porte de son immeuble au moment où il rentrait dîner.


  Il y avait également d’autres symptômes, variés, qui l’induisaient à penser que quelque chose s’efforçait de mettre son projet en échec; il devait, par conséquent, agir immédiatement, avant que ces forces hostiles ne pussent l’en empêcher.


  C’est ainsi que le dénouement vint rapidement, avec le complet accord de Thorpe.


  C’était vers la fin juillet, l’une des journées les plus torrides que Londres ait jamais connues, il faisait dans la City une chaleur de fournaise; le gosier des malheureux, retenus à Londres par leur travail, était brûlé par une poussière desséchante, dans la rue et dans les bureaux. Le gros directeur, qui souffrait terriblement de la canicule en raison de sa corpulence, arriva tout transpirant et haletant. Il avait pris une ombrelle de couleur claire pour se protéger la tête.


  «Il lui faudrait vraiment quelque chose de plus solide!» se dit Jones en riant sous cape quand il le vit entrer.


  Le revolver était dans sa poche arrière, chacune des six chambres garnie de sa cartouche.


  Le directeur remarqua le sourire qui illuminait le visage de Jones et l’examina longuement au moment où il s’installait à sa table dans le coin de la pièce. Quelques minutes plus tard, il donna un coup de sonnette – un seul – pour appeler le chef comptable et pria ensuite Jones d’aller lui chercher certains papiers dans un autre coffre qui se trouvait à l’étage au-dessus.


  En remarquant ces précautions, le secrétaire fut pris d’un intense tremblement intérieur; il voyait là une nouvelle intervention des forces hostiles. Néanmoins, il monta docilement à l’étage supérieur en prenant l’ascenseur; tandis qu’une fois arrivé il se mettait à tâtonner pour ouvrir le coffre en formant la combinaison connue seulement de lui, du caissier et du directeur, il entendit à nouveau Thorpe dire derrière lui, dans le même affreux murmure: «Vous devez agir aujourd’hui! Aujourd’hui sans faute!»


  Il redescendit avec les papiers demandés et trouva le directeur seul. Le bureau était une véritable fournaise, il reçut en plein visage une bouffée d’air brûlant au moment où il entrait. En franchissant le seuil, il comprit qu’il avait fait les frais de la conversation entre le chef comptable et son ennemi. Ils avaient discuté de lui. Peut-être un soupçon concernant son secret avait-il d’une manière ou d’une autre traversé leur esprit. Ils le surveillaient depuis des jours et des jours. Ils étaient devenus méfiants.


  Cela était clair, il devait agir sur-le-champ ou laisser passer l’occasion, pour toujours peut-être. Il avait la voix de Thorpe dans son oreille. Cette fois il ne s’agissait plus d’un simple murmure, mais bien d’une voix normale, parlant fort: «Maintenant, disait cette voix, agissez maintenant!»


  La pièce était vide, à part le directeur et lui-même. Jones se détourna de la table devant laquelle il s’était tenu, et ferma à clef la porte donnant sur le bureau principal. À travers sa partie supérieure qui était vitrée, il vit une armée de gratte-papier travaillant en manches de chemise. Il était parfaitement maître de soi, les battements de son cœur étaient réguliers.


  En entendant la clef grincer dans la serrure, le directeur leva la tête d’un mouvement vif.


  —Qu’est-ce que vous faites? demanda-t-il aussitôt.


  —Je ferme simplement la porte, monsieur, répondit le secrétaire sur un ton parfaitement calme.


  —Comment…? Qui vous a dit…?


  —La voix de la Justice, monsieur, répondit Jones sans quitter des yeux le visage détesté.


  Pendant un instant, le directeur prit l’air mauvais et le regarda avec fureur. Puis, soudain, son expression changea et il essaya de sourire. Il voulait prendre une expression aimable, mais il ne réussit qu’à paraître terrifié.


  —C’est une bonne idée, par une température pareille, dit-il sur un ton détaché, mais cela vaudrait beaucoup mieux de fermer la porte donnant sur la rue, vous ne trouvez pas, monsieur Jones?


  —Je ne crois pas, monsieur. Car, ainsi, vous pourriez m’échapper. Comme cela, vous ne le pouvez pas.


  Jones sortit son revolver et le braqua sur le visage de l’autre. À l’extrémité du canon, il voyait la physionomie du grand homme brun, à l’expression mauvaise et sinistre. Sa vision devint légèrement floue et le visage du directeur vint prendre la place de l’autre. Il était blanc comme la mort, et ruisselait de transpiration.


  —Vous m’avez torturé jusqu’à la mort il y a quatre cents ans, dit l’employé sur le même ton égal, et maintenant, les justiciers m’ont désigné pour vous punir.


  Le directeur devint écarlate, puis de nouveau blanc comme la craie. Il fit un rapide mouvement vers le téléphone en étendant une main pour essayer de l’atteindre, mais au même instant, Jones appuya sur la détente et le poignet fut fracassé, éclaboussant le mur de sang.


  «Voici l’un des endroits où les chaînes brûlaient», dit-il tranquillement en lui-même. Sa main était absolument ferme, il se donnait l’impression d’être un héros.


  Le directeur était toujours debout, il gémissait de douleur; il se cramponnait de la main droite à la table qui se trouvait devant lui, mais Jones pressa encore une fois la détente, une balle vint se loger dans l’autre poignet; le gros homme s’effondra en avant sur son bureau avec un grand fracas.


  —Nom de D… Espèce d’aliéné! hurla le directeur. Voulez-vous lâcher ce revolver!


  —Cela, c’est un autre endroit où les chaînes brûlaient mes chairs.


  Ce fut toute la réponse de Jones qui visait avec soin en se préparant à tirer encore une fois.


  Le gros homme, hurlant et titubant, s’aplatit derrière le bureau, en faisant des efforts désespérés pour se cacher, mais le secrétaire avança d’un pas et tira successivement deux coups dans les deux jambes tendues vers lui, il toucha une cheville puis l’autre en les fracassant affreusement.


  —Encore deux endroits où les chaînes brûlaient, dit-il en se rapprochant un peu.


  Sans cesser de pousser des cris perçants, le directeur essayait désespérément d’engager son corps massif sous le bureau pour s’y mettre à l’abri, mais il était beaucoup trop gros, et sa tête chauve émergeait de l’autre côté. Jones le saisit par sa grosse nuque épaisse et le tira sur le tapis. L’autre n’arrêtait pas de gémir, il était couvert de sang, il se traînait lourdement sur ses poignets brisés.


  —Vite, maintenant! s’écria la voix de Thorpe.


  La porte était ébranlée par des coups violents, Jones serra convulsivement son arme. Quelque chose semblait traverser son cerveau, éclaircissant ses idées pendant une seconde, si bien qu’il crut voir à côté de lui une grande silhouette voilée, aux yeux flamboyants, brandissant un glaive de feu, et qui, par son attitude, semblait l’approuver avec fermeté.


  —Rappelez-vous les yeux! Rappelez-vous les yeux! lui souffla Thorpe qui planait au-dessus de lui.


  Jones avait l’impression d’être un dieu, d’en détenir les pouvoirs. Il ne songeait plus à la vengeance. Il agissait d’une manière impersonnelle, comme un instrument entre les mains des Invisibles, qui rendent la justice, établissent les comptes. Il se pencha et plaça le canon de son arme contre le visage du directeur; celui-ci eut pour se protéger avec les bras un geste puéril qui fit naître un vague sourire sur les lèvres de Jones. Alors, il pressa la détente, et une balle vint directement se loger dans l’œil droit, autour duquel la peau fut noircie par la poudre. Il déplaça le revolver de quelques centimètres dans l’autre direction, et il tira une balle dans l’œil gauche. Il resta alors devant sa victime en poussant un profond soupir de satisfaction.


  Pendant une seconde, pas davantage, le directeur s’agita convulsivement, puis s’immobilisa dans la mort.


  Il n’y avait pas un moment à perdre, car la porte était déjà brisée et des mains furieuses s’approchaient de son cou. Jones appliqua le canon de son arme sur sa tempe et pressa encore une fois la détente.


  Mais cette fois, il n’y eut pas de détonation. Il y eut un simple petit déclic: le secrétaire avait oublié que le barillet ne comportait que six chambres et il avait utilisé toutes les cartouches qui les garnissaient. Il jeta sur le sol le revolver désormais inutile, eut un grand éclat de rire et se rendit sans chercher à se défendre.


  —Je devais le faire, dit-il avec calme, tandis qu’on lui passait les menottes. Ce n’était que mon devoir. Et maintenant, je suis prêt à en subir les conséquences. Thorpe sera fier de moi. Car il fallait que justice fût faite, et les dieux sont satisfaits.


  Il n’opposa pas la plus petite résistance; lorsque les deux agents de police lui firent traverser la foule des petits employés horrifiés, il revit la majestueuse silhouette voilée qui marchait devant lui, décrivant lentement des cercles avec son glaive de feu, pour écarter la foule qui s’assemblait et se pressait autour de lui, de ceux venus de l’Autre Région.
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