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…comme la brume matinale dévoile un à un les arbres du jardin…
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C’est le noir.


Il nous a
oubliés ?


C’est le noir
depuis trop longtemps.


Il nous a
oubliés !


Elles, elles
dorment, je crois.


Je dois
veiller.



NAËLLE


ELLE AVAIT PU S’ASSOIR.


C’était
exceptionnel, les habitués de la ligne 58 avaient sans doute pris congé en
cette veille de long week-end.


Elle croisa
les jambes avec lenteur et sortit un livre d’un grand sac en cuir souple.


Le léger
crissement de ses bas noirs électrisa l’atmosphère autour d’elle et quatre
passagers avaient à présent les yeux rivés sur ses chevilles fines, sur la
naissance de ses cuisses un peu trop dévoilées, peut-être, par cette jupe bleue
rayée de noir.


Pour Naëlle,
aujourd’hui était un jour bleu, et elle ne remarquait pas le regard de ces
hommes ; plongée dans sa lecture, le reste du monde n’existait plus !


Elle avait
du temps, toute la ville à traverser en métro pour se rendre à son
travail ; mais ça en valait la peine : elle aimait ce nouveau boulot,
et le petit appartement qu’elle occupait depuis deux ans avec Nicolas, son
chat, et que son salaire lui permettait à présent de louer, lui plaisait
énormément.


C’était la
première fois qu’elle avait un « chez-elle », qu’elle se sentait bien
quelque part, la première fois qu’elle n’avait pas peur et parvenait à passer
des nuits relativement normales.


Nicolas y
était sans doute pour beaucoup : quand il se nichait au creux du cou de
Naëlle, la mécanique lente et rassurante de ses ronronnements l’apaisait mieux
qu’aucun hypnotique n’avait pu le faire jusque-là.


Décidément
ils avaient eu une excellente idée en lui offrant ce chaton le jour de son
départ, il y a quatre ans. Nicolas était un chat extraordinaire : son poil
long et soyeux d’une couleur beige crémeux inhabituelle et sa stature très
impressionnante, même par rapport aux standards de sa race « maine
coon » (les plus imposants des chats domestiques), faisaient de lui un
félin atypique.


Naëlle était
arrivée à destination, les quatre passagers, descendus plus tôt, avaient été
remplacés par d’autres dont elle ne remarquait pas davantage les regards
assidus.


Elle se
leva.


Debout, elle
était encore plus spectaculaire. Au boulot, ils l’appelaient « la
gazelle » ; eux faisaient référence à sa taille élevée, à la
gracieuse lenteur de ses mouvements, à ses yeux en amande, si grands et presque
toujours baissés ; elle, pensait qu’on la voyait juste comme un animal
terriblement farouche. Qu’importe, ils étaient gentils et ne lui posaient pas
trop de questions ; d’ailleurs, la plupart des autres employés étaient des
femmes, et comme Naëlle parlait très peu, les sujets de discussion ne se
bousculaient pas et encore moins les raisons de désaccord.


Pour arriver
à l’entrepôt où elle travaillait, Les Tissus du chien vert, elle devait longer
le canal assez longtemps, et cette promenade du début du jour lui plaisait
infiniment, même sous la pluie, même dans le froid, elle aimait regarder l’eau
s’écouler, tranquille, parfois couleur de cendre, plombée par le ciel bas,
parfois gris-vert quand la journée s’annonçait belle, parfois orangée quand, en
hiver, son passage coïncidait avec le lever du soleil.


Elle adorait
ce clapotis léger, troublé de temps à autre par le passage d’un cygne,
impérial ; les bâillements obscènes et goulus d’une carpe ou les
poursuites désordonnées de canards amoureux.


De sa marche
lente, une main glissant sur le rebord en béton du canal, elle aurait pu
regarder ce spectacle pendant des heures, apaisée ; mais, de son pas
calme, elle arrivait néanmoins toujours la première au magasin ; c’était
donc à elle que le patron, dès les premiers mois de son engagement, avait
confié un jeu de clés.


Elle était
l’employée rêvée : célibataire, pas d’enfant, pas d’obligation, pas de
grippe ou de gastro intempestive du petit dernier, pas d’heure limite pour
récupérer l’aîné au basket ; le rêve pour tout patron normalement
constitué ; en plus, si jolie ! Non, ce n’était pas le qualificatif
adéquat : elle était… sculpturale, époustouflante… et si secrète, si
intimidante que même Guy, le propriétaire du magasin, n’avait osé l’aborder que
dans un rapport purement professionnel… Il émanait d’elle un mystère qui tenait
généralement ses interlocuteurs à distance.


Arrivée rue
du Chien-Vert, dont le magasin tirait son nom, elle enclencha l’énorme clé dans
la serrure du volet mécanique, se pencha pour passer en dessous avant qu’il
n’ait terminé sa course, mit en branle le système d’ouverture automatique des
portes, débrancha l’alarme et alluma les rampes successives d’éclairage.


Progressivement,
l’espace s’animait et constituait son deuxième bonheur de la journée : cet
endroit était magnifique ; elle aimait la poésie décalée qui s’en
dégageait.


Le
propriétaire, passionné de voile, avait réussi à y créer une atmosphère
originale ; il avait confié la décoration de ses énormes entrepôts à des
peintres, scénographes, charpentiers, passionnés et baroques ; en rentrant
dans ce lieu destiné à la vente de tissus et de mercerie de luxe, on avait le
sentiment confus et rassurant de pénétrer dans le ventre doux d’un énorme
navire, une caverne d’Ali Baba soyeuse et chatoyante. Et, chaque jour, quand,
avec la lumière, elle y amenait la vie, Naëlle s’y sentait bien, regrettant
juste un peu que le prochain va-et-vient des vendeuses et des clientes vienne
troubler cette harmonie sereine.


Elle mit la
machine à café en marche et endossa son grand tablier en denim noir… Tout ici
était étudié avec soin, jusqu’au look branché des vendeuses ; jusqu’au
petit salon où l’on servait aux clientes indécises un espresso mousseux, le
temps pour elles de faire leur choix.


Naëlle, d’un
coup d’œil, repérait celles qui, oisives, ne sachant que faire de leurs
après-midi, traînaient dans les rayons, touchaient distraitement les soieries,
achetaient vaguement quelques métrages à donner à leur couturière et puis, leur
espresso avalé, remontaient dans leur Range Rover ou dans leur Mini One
(décidément plus « smart » en ville).


Elle
détestait ces clientes, papotantes par groupes de deux ou trois, médisantes,
froufroutantes, méprisantes… Donnez-moi un maximum de votre fric, mesdames,
moi, la vendeuse anonyme, je vous donne un minimum de mes mots mais n’espérez
pas un sourire !


De toute
façon, Naëlle souriait rarement, même les jours bleus.


Bien sûr, il
y en avait d’autres, plus sympathiques : les fauchées, qui fouinaient avec
enthousiasme dans les grands bacs de coupons soldés ; les mères de famille
nombreuse, toujours à la recherche du joli motif qui allait égayer la chambre
de bébé… ou alors, les professionnels : couturières, costumières,
décorateurs ; ceux qui savaient ce qu’ils voulaient et allaient droit au
but. Elle nouait parfois avec eux une relation un peu plus suivie et,
connaissant leur goût, les orientait directement vers les nouveautés
susceptibles de les intéresser.


Naëlle avait
ainsi, parmi ses clientes régulières, une décoratrice d’intérieur, Céline,
moins envahissante que les autres, une des rares personnes à ne pas la regarder
avec cette insistance lourde qu’elle supportait de moins en moins.


Pourtant, et
ce n’était là qu’une des nombreuses contradictions dans la vie de Naëlle, elle
ne faisait rien pour se fondre dans la masse, pour paraître plus ordinaire.
Elle aurait pu renoncer aux talons hauts mais elle appréciait la jolie cambrure
qu’ils donnaient à ses jambes, elle aurait pu couper ses longs cheveux, mais
elle aimait les sentir caresser sa taille au moindre mouvement, elle aurait
aussi pu cesser de les décolorer, mais ce blond léger, enfantin la rassurait.



SIMON


LE FRONT APPUYÉ CONTRE LA VITRE de la grande baie
vitrée de son salon, il regardait le sublime panorama qui s’offrait à
lui ; déjà six mois qu’il occupait ce penthouse et il ne s’y sentait
toujours pas à sa place.


L’endroit
était pourtant magnifique, peut-être était-ce trop parfait, trop design ?
Peut-être était-il juste trop seul dans cet espace trop grand ?


Simon avait
sauté sur l’occasion, un an plus tôt, d’acquérir les deux derniers étages de
l’immeuble bourgeois qu’il occupait avec son fils Lucas depuis maintenant six
ans.


Cette
nouvelle organisation de leur petite cellule familiale, outre l’avantage
d’offrir un peu d’autonomie à son fils, lui évitait de croiser, au petit
déjeuner, l’une ou l’autre de ses copines, souvent charmantes, au demeurant, mais
sommairement vêtues d’un vague tee-shirt défraîchi.


Même s’il
n’avait pas de position morale particulièrement arrêtée sur le sujet, partager
son intimité avec des jeunes filles dont il avait à peine le temps de mémoriser
le prénom ne lui semblait pas le comble du confort à quarante-deux ans passés.


Pour être
honnête, le bruit de leurs ébats enthousiastes et répétés le renvoyait aussi
avec un peu trop de brutalité à sa solitude.


Simon et
Lucas vivaient tranquillement dans cet immeuble cossu, entre l’avenue Louise et
le site de l’abbaye de la Cambre ; situation enviable, à deux pas du
centre-ville, au bord d’une des plus belles avenues bruxelloises. À un jet de
pierre se trouvait la place Flagey, rénovée en lieu de branchitude désœuvrée,
et le bois de la Cambre, endroit idéal de promenade dominicale dans cette
nouvelle capitale européenne qu’était devenue Bruxelles, squattée par des
eurocrates aisés qui contribuaient à lui rendre les couleurs fanées par la
« bruxellisation » hâtive et dramatique des années 1970.


L’endroit
offrait, en outre, l’avantage d’un vaste parking au sous-sol permettant de
garer en toute tranquillité son Aston Martin DB9, flambant neuve, et la Smart
Roadster qu’il venait d’offrir à Lucas pour ses dix-sept ans.


En ce matin
glacial et ensoleillé de janvier 2009, Simon contemplait les buis
symétriquement disposés sur sa terrasse arborée, recouverts d’une épaisse
couche de neige rarement aussi présente dans cette région de l’Europe.


Trois jours
que le blanc persistait dans tout le pays, plongeant chacun dans une torpeur
inhabituelle, rendant les routes peu praticables.


Simon s’en
moquait, il pouvait rester chez lui, aucune obligation ne le poussait à
l’extérieur ; il contemplait ce paysage irréel, écoutant en boucle l’Adagio
de Barber que ses amis trouvaient ringard, mais qui lui arrachait
immanquablement des larmes quand les violons, crescendo, attaquaient le dernier
mouvement.


Sur la
terrasse, des moineaux minuscules picoraient la moelleuse nappe immaculée qui
recouvrait tout, épousant les reliefs, leur offrant sa rotondité rassurante.
S’il avait eu trente ans de moins, il aurait sûrement déjà tout saccagé avec
bonheur, rassemblé ce blanc tapis en un bonhomme de neige aussi sublime que
fugace, quintessence des plaisirs simples de l’hiver, de l’enfance, les doigts
engourdis par le froid, les jointures bleuies par le gel qui vous picotaient,
plus tard, quand on se réchauffait à l’intérieur de la maison, un bol de
chocolat chaud lové au creux des paumes.


Mais Simon
avait passé l’âge de ces plaisirs enfantins et Lucas, depuis longtemps, n’avait
plus envie de les partager avec lui.


Il était
donc pensif, le front collé à la vitre froide, se demandant pourquoi il n’était
pas plus heureux ; lui, l’homme à qui tout semblait avoir réussi, pouvant
assouvir la plupart de ses envies – matérielles, du moins –, mais
aujourd’hui cela ne suffisait plus.


Il aurait pu
cesser d’écrire depuis longtemps déjà, et profiter de la vie… mais quelle
vie ?


Tout
semblait fade et tiède, l’écriture seule lui offrait encore des étincelles de
plaisir, des moments de joie évidents et immédiats.


Tout avait
été si vite ! Son enfance confortable, ses études d’ingénieur rondement
menées ; sa première société fondée l’année suivante, et puis, deux ans
plus tard, le grand saut : l’Australie et l’ascension foudroyante du golden
boy, la rencontre avec Meryl, miracle de la vie ; leur mariage,
rapide, précipité comme pour ne rien laisser échapper de cette chance inouïe de
s’être rencontrés ; la naissance de Lucas, révélation inattendue.


Ces deux-là
à aimer et, comme objectif à atteindre, à maintenir : le bonheur, le
bonheur !


Tout
semblait si simple, si lumineux.


Meryl,
l’inouï fait femme ; chaque jour, l’émerveillement de voir que la veille
n’était pas un rêve, que la beauté, la bonté, le bonheur existaient, qu’on
pouvait, chaque matin, se réveiller content, se repaître, insatiable, de la
pureté d’un profil ; attendre, impatient, que son regard à elle s’ouvre
sur le monde, que la lumière de ses yeux éclaire enfin le jour ; que la
vie vibre, par ses yeux à elle, Meryl ; que la joie fuse, par ses baisers,
par son sang, par son ventre, par Lucas, enfin.


Une bulle de
bonheur entourant ces trois êtres parfaitement égoïstes, parfaitement
inconscients, parfaitement heureux… pour si peu de temps !


Trois ans
plus tard, une leucémie foudroyante : la descente aux enfers, rapide,
terrible ; les cheveux de Meryl, hier encore si beaux, si pleins de vie,
laissés pour morts sur l’oreiller ; le corps doux, sensuel, jamais lassé
de caresses, tout à coup si froid et dur, rétif à toute étreinte, douloureux,
anguleux, fermé de plus en plus à la vie… et bientôt, la mort, le vide ;
et deux êtres abandonnés, perdus, orphelins, naufragés du destin, soudés l’un à
l’autre, désespérés.


 


Avec son
fabuleux et encombrant fardeau de quatre ans accroché autour du cou, Simon
décida alors de rentrer en France, pour donner à Lucas un semblant de famille
auprès de ses parents, son frère et ses enfants ; un semblant de bonheur
et d’équilibre.


Un
appartement à Montmartre, pas loin de la butte et de ses manèges où, malgré les
trottoirs trop étroits et peu propices aux sinuations d’un tricycle, Lucas
pouvait se faire quelques copains autour des crêperies du Sacré-Cœur.


Pour tenter
d’ignorer son chagrin, et atténuer le désespoir des longues soirées en
solitaire passées à attendre que Lucas veuille bien s’endormir, entre terreurs
nocturnes et chantages enfantins, Simon se mit à l’écriture, récit désespéré
d’un amour impossible qui tromperait la mort… et qui finirait bien !


Jeu
douloureux, délicieux : tenter de décrire la vie, mais en mieux, en plus
vivant, modifier l’inexorable, le rendre supportable.


Et
doucement, cette discipline salutaire le ramena à la réalité, aux repères du
quotidien : l’odeur du café le matin, la première dent de lait tombée, le
passage de la petite souris et son cadeau obligatoire, Noël, Pâques, et le
printemps qui revenait et ses sourires aussi, de plus en plus, d’abord timides,
puis assumés, n’enlevant rien à l’absente, mais l’intégrant au contraire, telle
la compagne invisible d’impossibles étreintes, à la vie qui renaissait.



NAËLLE – CÉLINE


AU MAGASIN, la matinée avait été tranquille.


La neige,
depuis trois jours, avait recouvert la ville et dissuadé les dilettantes de
sortir de chez eux ; seuls ceux qui y étaient vraiment contraints se
risquaient sur les trottoirs verglacés.


Naëlle
servit donc un couple qui emménageait dans un nouvel appartement et avait
besoin de voilages épais pour se prémunir des regards indiscrets des élèves de
l’école catholique installée de l’autre côté de leur rue ; elle avait
ensuite conseillé à une jeune fille et à sa mère l’achat d’une magnifique soie
sauvage grège, filetée d’argent, qui ferait de la demoiselle la plus jolie des
mariées ; enfin, Céline était arrivée.


 


Elle venait
souvent dans cet endroit, certaine d’y dénicher le coupon qui conviendrait à
ses clients, toujours exigeants, toujours hésitants.


 


Depuis
l’arrivée de cette nouvelle vendeuse, elle prenait un plaisir particulier à se
faire servir par Naëlle : il était agréable d’hésiter avec elle entre une
guipure et une autre, entre un velours ras ou dévoré, de comparer deux tons
« taupe » pour trouver celui qui se marierait avec le nouveau salon
d’un de ses clients fortunés qui trouvait naturel de changer la décoration de
sa maison tous les deux ans (une aubaine pour les architectes d’intérieur comme
elle !), cette terrible crise économique dont tous les journaux nous
rebattaient les oreilles semblait heureusement en épargner quelques-uns.


Ensemble,
avec difficulté, elles hissèrent les 28 mètres de velours taupe grisé choisi
dans le coffre du break Volvo ; cette tâche, compliquée par le sol
glissant, déclencha un fou rire aussi inattendu qu’irrépressible.


C’était
l’heure du déjeuner, Céline proposa à Naëlle de l’accompagner pour manger une
salade dans un bistrot tout proche, rue Antoine-Dansaert ; elle venait
d’en terminer la déco et voulait voir ce que ça donnait, avec de la vie à
l’intérieur.


Naëlle resta
quelques secondes interloquée : elle s’était toujours arrangée pour déjeuner
seule, d’un sandwich, marchant le long du canal. Et là, cette invitation… Elle
n’aimait pas ça, l’inattendu, elle n’aimait pas, ne savait pas comment réagir.


Céline prit
son silence pour un oui et ouvrit la portière de sa voiture.


La courte
distance qui les séparait du restaurant lui parut interminable, Naëlle ne
s’était plus trouvée dans une telle promiscuité depuis longtemps, et ça la
mettait terriblement mal à l’aise ; les jambes repliées haut sous son
épais manteau bleu, elle avait de la peine à respirer et n’arrivait plus à
prononcer un mot ; elle entendait, assourdies, les phrases que prononçait
Céline, n’en comprenait pas le sens, tant les sons s’entrechoquaient dans sa
tête en un chaos cotonneux.


Céline
n’avait pas immédiatement saisi le trouble de sa passagère, mais après l’avoir
constaté, elle fut heureuse de trouver rapidement une place de parking et eut
le sentiment étrange de libérer la jeune femme quand elle sortit de la voiture.


Le bistrot
était presque complet et une joyeuse animation régnait à l’intérieur ; en
un regard, Céline considéra l’ensemble de la salle et fut satisfaite de son
travail : ses choix avaient été judicieux !


Le patron,
dès qu’il la vit, accourut, l’embrassa et lui proposa la meilleure des tables
encore disponibles.


Installées,
elles passèrent la commande : un carpaccio de thon rouge pour Céline, et
des penne champignons-crème pour Naëlle.


— Vous
avez de la chance, s’exclama Céline, moi, il est bien rare que je prenne des
pâtes ; à partir d’un certain âge, il n’y a rien à faire, il faut se
surveiller…


Naëlle
gardait les yeux obstinément baissés, fixant la nappe en lin gris.


— Il
est vrai que vous, si jeune, si mince, vous ne devez pas avoir beaucoup de
problèmes de poids !


La jeune
fille sourit, timide, mais ne dit pas un mot ; Céline commençait à
s’inquiéter de ce trouble persistant dont elle ne comprenait pas la nature.
Peut-être cette jeune femme se méprenait-elle sur ses intentions : son
physique devait en effet, régulièrement, provoquer de nombreuses tentatives de
séduction ; pour dissiper tout malentendu, en attendant l’arrivée des
plats, Céline se sentit obligée de parler d’elle et de sa famille.


— J’adore
déjeuner en ville : ça me détend ! Avec trois enfants à la maison,
les fins de journée sont toujours assez rock and roll ! Les devoirs, les
bains, préparer le repas ; et puis, Grégoire, mon mari, ne rentre pas
toujours très tôt, alors j’assume pas mal de choses… Mais, quand il est là, il
met les bouchées doubles et la main à la pâte, il cuisine pas mal d’ailleurs.
Et puis, vous savez ce que c’est, quand c’est la grosse voix de papa qui le
demande, les choses se font plus vite : Hop, laver les mains ! Hop, à
table ! Et tout le monde suit avec plus ou moins d’enthousiasme…


Céline
sourit, racontant l’anecdote de ce matin où leur petite dernière, Méline, sept
ans, après avoir en vain essayé trois tenues et explosé les placards de sa
chambre à coucher en un temps record, était finalement arrivée en retard, vêtue
d’un pantalon rose, d’un large pull orange trop grand emprunté à l’un de ses
frères, et avait dû manger sa brioche en bougonnant dans l’escalier, sous peine
de rater le bus qui l’emmenait chaque matin à l’école !


 


Naëlle,
patiente, écoutait ; le très léger sourire figé sur ses lèvres ressemblant
plus à une grimace polie qu’à une véritable marque d’intérêt.


Céline se
sentait ridicule, ne savait plus quoi ajouter pour amorcer la
conversation ; est-ce que c’était le prix de l’addition qui gênait
Naëlle ?


— Laissez-moi
vous inviter, je vous ai kidnappée pour ne pas manger seule, c’est la moindre
des choses !


— Non,
je vous remercie ; ça me fait plaisir à moi aussi.


C’était la
première phrase que Naëlle lui adressait, un bon début ; d’autant que sa
voix douce, grave, donnait au moindre de ses mots un étrange écho, inhabituel
et profond. Les plats arrivèrent, Céline ne se sentit plus obligée de parler.
En attendant les cafés, elle entreprit néanmoins d’en savoir davantage ;
cette jeune fille l’avait intriguée dès le début : son apparence, bien
sûr, tellement particulière, tout droit sortie des pages d’un magazine féminin,
grande, mince, blonde, des yeux verts, limpides, changeant de nuance selon ce
qu’ils regardaient.


Comme tous
ceux qui croisaient la jeune femme, Céline n’avait pu faire l’impasse sur ce
physique hors norme ; mais ce qui l’intriguait vraiment, c’était son
attitude, cette façon d’ignorer le pouvoir qu’elle exerçait sur les gens, d’en
être plutôt contrariée ; ce rapport poli, professionnel, qu’elle
entretenait avec les clientes, jamais un sourire ou une plaisanterie, jamais un
mot désagréable non plus d’ailleurs, l’aspect lisse et tranquille d’un sublime
lac aux profondeurs inconnues.


Fascinante,
voilà, elle était fascinante !


— Non,
moi, je vis à l’autre bout de la ville, lâcha-t-elle du bout des lèvres.


Et Céline se
dit que les lèvres de Naëlle, sans le moindre maquillage, semblaient la
perfection faite bouche.


— Pas
pratique pour les déplacements !


— Ça ne
me dérange pas, j’adore lire, alors, le métro, c’est idéal.


— Mais
vous êtes loin de tout là-bas : pas de restaurant, pas d’endroit où
sortir, où allez-vous quand vous voulez danser ?


Naëlle
écarquilla les yeux, elle avait soudain l’air d’une toute petite fille.


— Quoi,
vous n’allez pas danser ? Moi, à votre âge, je sortais tous les soirs, je
dansais toute la nuit, je ne vous raconte pas le nombre de nuits blanches…
Quand on est jeune, on peut tout se permettre !


— …
Oui, sans doute…


Durant le
léger silence qui suivit, Naëlle, pour la première fois, la regarda dans les
yeux, et dans ce regard, derrière la transparence lumineuse des iris, Céline
fut happée soudain par quelque chose de bien plus sombre. La première, elle
détourna les yeux.


— Mais…
vous… vous êtes jeune aussi ! finit par dire Naëlle.


— Oh,
merci, c’est gentil, je ne le suis pas tant que ça… bon, c’est vrai que la
nature a été assez généreuse avec moi ! Vous savez, dit Céline en riant,
quand je sors en boîte, les dragueurs me donnent à peine trente ans… Mais
d’abord ils mentent, c’est leur rôle, ensuite l’éclairage tamisé est
généralement flatteur, en réalité, j’en ai quarante !


— Ça
vous arrive encore d’aller danser ?


— Il y
a un âge limite ? Grégoire et moi adorons danser ! Vingt ans de
mariage, trois enfants, et nous passons encore des nuits blanches à user nos
semelles sur les pistes de danse.


— C’est
étrange… je veux dire, c’est magnifique.


— C’est
peut-être ça qui conserve ! En plus, on s’est connus en boîte de nuit, au
Mirano Continental, vous connaissez ?


— …
Non…


— Oh !
Nous, on y a passé des heures ! Toujours est-il que chaque soirée clubbing
en devient une espèce de pèlerinage sentimental.


— Je
n’aurais jamais imaginé que ça pouvait exister.


— Nos
amis non plus, ils ironisent d’ailleurs abondamment là-dessus, mais nous, on
s’en amuse ! Et puis, bientôt, nos enfants pourront nous accompagner, ce
sera sympa.


Elles
riaient toutes les deux, comme si un verrou avait sauté ; et ce couple de
femmes radieuses ne manqua pas d’attirer les regards des autres clients ;
pour une fois, Naëlle s’en moquait, elle avait le sentiment de ne pas être
seule à les affronter, à les ignorer ; pour une fois, elle se sentait bien
dans un endroit public, pour une fois elle ne se sentait pas seule.



II

…comme les grands pans d’ombre qui traînent, la ou la lumière ne va pas…
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C’est toujours
comme ça, un grand vertige dans ma tête, un trou noir qui m’aspire.


Il ne faut
pas dormir…


L’autre va
venir, celui avec son odeur et ses mains lourdes.


Celui qui
lui fait mal, à elle, maman, celle qui pleure et raconte des chansons ; à
l’autre aussi, celle qui ne fait rien, cachée dans un coin ; mal à moi
aussi, parfois, moi qui ne dis rien et qui ai peur.


Pas dormir,
être prêt, toujours, pour la prochaine fois où il va rentrer.


C’est à moi
de protéger maman, moi son petit homme !



SIMON


C’EST AVEC CIRCONSPECTION que Simon avait entamé son
premier roman, dix ans plus tôt.


Il
noircissait consciencieusement les pages d’un petit carnet, acheté un soir de
vague à l’âme où il hésitait entre vider une bouteille de Glenmorangie et
rechercher les coordonnées d’un bon psychiatre qui l’aiderait à passer ce
mauvais cap, cette mauvaise voie, ce noir sombre où semblait s’enliser sa vie.


Sans la
présence de Lucas, Simon aurait peut-être mis fin à ses jours ; il ne
croyait pas en Dieu, ne croyait plus en l’amour, n’attendait plus rien de l’existence…
mais il y avait ce petit bonhomme, et ses grands yeux noirs, qui semblait tout
attendre de son père : le miraculeux comme le banal ; seuls les
jeunes enfants et les animaux peuvent nous responsabiliser à ce point, ancrer
leur confiance si loin en nous, donner un sens, une nécessité à chacun des
gestes du quotidien, fussent-ils les plus insignifiants.


Et les pages
se remplissaient, les chapitres succédaient aux chapitres, et l’histoire se
construisait, chaque mot allégeant un peu sa peine, lui donnant l’envie de se
lever le matin, de se raser, de parcourir les jours avec plus de légèreté, la
main dans celle de son enfant, désormais âgé de huit ans.


Contre toute
attente, il termina ce roman avant l’été et en fut suffisamment satisfait pour
envoyer quelques exemplaires à des éditeurs.


Sur
vingt-trois envois, douze restèrent sans réponse, les autres lui conseillaient,
en termes polis, de revoir sa copie et de les recontacter plus tard ;
seule une petite maison d’édition assez alternative lui proposa, après quelques
corrections, une publication à tirage limité relativement confidentielle.


La lettre
resta quelques jours aimantée sur la porte du frigo : Simon n’y croyait
pas, vaguement méfiant. Après qu’elle l’eut nargué assez longtemps, il se
décida à appeler la maison d’édition. Cette tentative de survie allait donc
aboutir à un roman, publié, lu par des gens, des inconnus… Pour la première
fois depuis des années, il rit, seul, dans sa cuisine, tenant à la main cette
promesse d’une possible nouvelle vie.


Ensuite, les
événements s’emballèrent en un tourbillon exaltant ; on fit un nouveau
tirage de ce premier roman, qui devint une des meilleures ventes de l’année en
France ; les droits d’adaptation cinématographique furent achetés par
Hollywood et son éditeur pressa Simon de donner une suite à ce démarrage
fracassant !


Il vivait
alors dans une euphorie permanente, sollicité de toutes parts, invité quasi
obligatoire du moindre « talk-show », on le voyait, photographié,
souriant et parfois éméché dans tous les endroits à la mode, au bras de
créatures de rêve, dont il ignorait le plus souvent le nom.


Une certaine
discipline, acquise dans son enfance auprès de parents pour qui rien n’était
jamais dû, lui permit cependant de boucler, dix-huit mois plus tard, son deuxième
roman qui connut le même succès, inouï, que le premier… La machine était
lancée.


Lucas
grandissait tant bien que mai, de nounou en baby-sitter ; c’était un
chouette petit gars, et Simon veillait toujours à conserver des moments
privilégiés avec lui : le ski à Courchevel, les vacances en Guadeloupe
pour se remettre du ski, et l’été en Sardaigne ou à Ibiza pour profiter du
soleil dans l’une ou l’autre villa de vagues connaissances, désormais amis du
nouvel écrivain à la mode… Une vie futile, étourdissante, où les plaisirs
immédiats masquaient l’essentiel : Simon était seul depuis la mort de
Meryl et aucune compagne éphémère n’avait pu, ne fut-ce qu’un instant, la
remplacer.


C’est en
Sardaigne qu’il rencontra Maya.


L’attirance
fut immédiate et réciproque ; actrice en vue, ensorcelante, elle faisait
partie de la jet-set trendy ; le charme opéra sur Simon comme sur les
milliers d’autres qu’étaient ses fans.


Ils vécurent
un été privilégié, à l’abri du parisianisme et de ses commérages.


Maya était
l’exact opposé de Meryl : narcissique et angoissée, piquante et survoltée,
elle entraînait Simon dans des délires érotiques au charme ambigu ; lui,
en quête d’absolu depuis si longtemps, pensait que cette frénésie sexuelle ne
durerait qu’un temps et ferait place à une relation passionnée, certes, mais
compatible avec le quotidien, avec l’éducation de Lucas surtout, qui, de son
côté, vivait plutôt mal cet été ébouriffé.


Le retour à
Paris fut compliqué : Maya alternait les périodes euphoriques et
désespérées ; Simon n’arrivait plus à écrire et Lucas s’enfermait
obstinément dans un silence révolté.


C’est alors
que les paparazzis s’en mêlèrent, leur rendant la vie plus compliquée
encore : la moindre de leurs sorties était épiée, commentée, absurdement.


En associant
leurs deux personnalités, dorénavant publiques, ils ratissaient large et
attiraient inévitablement tous les tabloïds français en mal de ventes.


La situation
devint intenable, le peu d’intimité qui leur restait ne fut plus que
déchirements douloureux.


Confrontés à
ces difficultés publiques et aux réalités de la vie de couple, ils
abandonnèrent donc l’idée de s’installer ensemble à Paris.


Lucas allait
mal, Simon n’écrivait rien de bon et les éditeurs le pressaient de toute part.
Il décida de s’installer à Dublin avec son fils pour tenter de redémarrer une
nouvelle vie dans un relatif anonymat.



NAËLLE


INCROYABLE… CE MIDI !


Pour la
première fois, elle était allée au restaurant avec quelqu’un… et c’était
bien !


Elle était
revenue avec un peu de retard au magasin, mais comme c’était la première fois,
on ne lui avait pas fait trop de remarques ; Bernard, le responsable de l’étage
des vinyles et similicuirs ne manqua pas de lui décocher quelques regards
éloquents, qu’elle ignora, tout naturellement.


Elle se
sentait heureuse, comme jamais.


Peut-être…


Peut-être
pourrait-elle déjeuner une autre fois avec elle, avec Céline, ou juste marcher
le long du canal, comme avec une amie.


Peut-être
pourrait-elle réussir à lui parler.


L’après-midi
s’étira, bizarre, Naëlle pensait sans cesse à cet instant, se disant que la
prochaine fois elle serait plus loquace, qu’elle essaierait de sourire afin que
Céline lui parle encore de sa vie, de sa famille, une famille, ça avait l’air
bien…
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Parfois, elle
me parle, maman.


Parfois elle
lit des mots dans un livre, des chansons et, alors, elle dit que le temps est
moins long.


Le temps…
Maman a déjà essayé de nous expliquer ce que c’est, à la sœur et à moi ;
mais c’est difficile à comprendre : le jour, la nuit, on ne sait pas ce
que c’est.


Il y a juste
cette ampoule, parfois allumée, parfois éteinte ; alors, elle, elle nous
dit que c’est comme ça le jour et la nuit : allumé, éteint, allumé,
éteint.


Moi, je m’en
fous, je suis content quand elle chante ses chansons !



SIMON


DUBLIN AVAIT ÉTÉ BÉNÉFIQUE pour tout le monde :
Lucas parlait à présent couramment l’anglais, Maya avait espacé ses visites
jusqu’à ne plus donner aucun signe de vie, les magazines lui attribuaient à
présent d’autres fiancés.


Simon avait
écrit deux romans dans la foulée, saga romantique à travers les époques et les
vies multiples de ses personnages.


Il avait
trouvé son public et son créneau, ses lecteurs étaient pour la plupart des
femmes : les passionnés de lecture étaient majoritairement féminins, des
femmes qui entraînaient leurs maris dans leurs sillages, les emmenant au
théâtre, aux expositions, glissant des livres sur leur table de chevet, ou
alors, des hommes pas totalement hermétiques à leur part de féminité… Il en
était, en tout cas, convaincu.


Ainsi, les
descriptions physiques peu précises que Simon donnait de ses personnages et
l’universalité des sujets traités, doutes et déroutes communs à tout humain,
permettaient-elles à chacun de s’identifier à ses héros.


Ses romans
continuaient donc de caracoler en tête des ventes ; et aux longues
périodes de travail solitaire face à son ordinateur succédaient d’interminables
séances de dédicaces aux quatre coins du monde auxquelles Simon se prêtait avec
charme et bonne humeur.


On ne
pouvait le taxer de cynisme : ce n’était pas une démarche planifiée ou
l’application d’une recette avérée, comme se plaisaient à le répéter les
critiques… Non, il aimait écrire et, tout en étant conscient des faiblesses de
son écriture, ni brillante ni novatrice, il avait tout simplement le don de
raconter des histoires et de rencontrer les préoccupations de ses
contemporains.


Son
« fan-club » dès lors ne cessait de s’agrandir comme en témoignait
son site officiel sur Internet, débordant des déclarations enthousiastes de ses
lecteurs, ravis.


Il
s’obligeait à répondre à chacun, un mot gentil, un remerciement, un
encouragement. Toutes ces pensées positives s’envolaient à travers le monde et
ces échanges l’occupaient quotidiennement ; mais il trouvait que cela
aussi faisait partie de son travail ; et puis, sans doute aimait-il les
gens, tout simplement !


Au fil du
temps, il voyait défiler dans sa boîte des témoignages souvent reconnaissants,
enthousiastes, rarement désagréables ; un dialogue s’installait parfois
avec une minorité de ses fidèles visiteurs internautes ; curieuse
communication, intime en apparence et si lointaine en vérité, qui semblait
rapprocher sans engager à quoi que ce soit.


Cette
existence, somme toute assez tranquille et confortable, aurait pu continuer si
Simon n’avait, de plus en plus fréquemment, la nostalgie des inflexions
latines.


Il était un
écrivain francophone, après tout, et depuis trois ans, vivant en Irlande, il ne
pratiquait plus sa langue qu’à travers l’écriture !


Son fils
lui-même éprouvait de plus en plus de difficultés à s’exprimer en
français !


Cette
situation lui convenait mal, mais il n’avait aucune envie de retourner vivre à
Paris : ses mésaventures affichées en couverture de la presse
« people » lui laissaient encore un goût amer en bouche ; ses
parents étaient désormais installés à Nice et son frère à Uzès, aucun de ces
endroits ne pouvait apporter à un adolescent de treize ans une scolarité
sérieuse et une vie culturelle intéressante.


Depuis
quelques mois, il avait renoué le contact avec son vieux copain de fac,
Grégoire Finkel, lequel avait ouvert à Bruxelles un bureau d’architecture qui
paraissait gentiment fonctionner.


Un matin,
Grégoire l’appela pour lui parler d’un superbe duplex à Ixelles, potentiel
investissement immobilier.


Simon fit
ses valises, vint le visiter, et deux mois plus tard, tout était réglé.


L’appartement
était grand, lumineux, décoré avec goût par Céline, l’épouse de Grégoire, que
Simon avait d’emblée trouvée sympathique, un peu trop maternelle à son avis,
mais charmante.


Une nouvelle
vie commençait et Lucas était ravi de trouver auprès des enfants des Finkel,
Maël, Basile et Méline, les compagnons de jeu dont son enfance avait été
frustrée.







 


 


 


 


L’autre, celle
qui n’est pas maman, mais qui a la voix et la peau douces aussi : celle
qui est ma sœur, que j’ai toujours vue à côté de moi, celle-là n’est pas
toujours gentille…


Peut-être
parce qu’elle est jalouse de moi, de mes câlins avec maman.


Peut-être
parce qu’elle a très peur de celui qui vient parfois, avec son odeur et ses
mains lourdes…


Je ne sais
pas… Je crois qu’elle ne m’aime pas.



CÉLINE


CE DÉJEUNER AVAIT DURÉ beaucoup plus longtemps que prévu, mais Céline ne le regrettait pas le
moins du monde : Naëlle l’intriguait depuis des semaines. Évitant poliment
tout sujet personnel, la jeune femme avait, sans le savoir, attisé sa
curiosité.


Elle se
promit donc de l’inviter à nouveau, ne fut-ce que pour savoir si la solitude
apparente de la jeune vendeuse était un choix… ou pas !


C’était plus
fort qu’elle, Grégoire s’en moquait d’ailleurs. Céline ne pouvait s’empêcher de
se sentir concernée par tout ce qui l’entourait : un oisillon tombé du nid
ou une chauve-souris mise à mal par un chat trouvaient toujours refuge dans un
coin de son bureau ; les copines déprimées s’adressaient à elle en cas de
coup dur et c’était elle qui ravitaillait toutes les petites vieilles du
quartier quand elle se rendait au supermarché… Elle était donc constamment
submergée par les problèmes des autres… et, finalement, elle aimait ça !


En quittant
la ville au volant de sa voiture, un peu trop vite pour éviter les
embouteillages, elle espérait ne pas se faire flasher une fois de plus sur le
viaduc menant à la E 411 et avoir le temps d’aller chez le légumier avant
de récupérer les enfants.


Ce soir,
Simon, le vieil ami de fac de Grégoire devenu depuis romancier, venait passer
la soirée chez eux et Céline mettait un point d’honneur à régaler les papilles
de ses invités.


Elle
appréciait ces repas à sept où Simon faisait auprès de ses enfants office d’« oncle »
et Lucas, de « grand cousin ».


Elle-même
n’avait plus beaucoup de famille, et Grégoire, venu s’installer à Bruxelles après
une jeunesse parisienne, ne voyait la sienne que très sporadiquement.


Ils se
retrouvaient ainsi : Céline, Grégoire, Simon et les enfants, famille
recomposée, atypique, pour des soirées ou des week-ends à la campagne dans leur
grande maison.


Voilà !
Elle avait tout goupillé : les enfants dans la voiture, le coffre plein de
victuailles, elle n’avait plus qu’à passer à l’action !


Chaque fois
qu’elle rentrait dans le jardin intérieur de leur propriété, un sentiment de
satisfaction l’animait… Grégoire et elle avaient travaillé comme des fous
depuis dix ans pour réussir ce pari insensé : rénover un vieux moulin à
eau désaffecté !


Et,
aujourd’hui, ça tenait la route : leur bâtiment avait fait deux fois la
couverture de livres spécialisés dans la réhabilitation de sites industriels et
la décoration intérieure s’était retrouvée dans divers magazines… Ça leur avait
amené énormément de clientèle, ils pouvaient dès lors se permettre le luxe de
consacrer une partie de leur temps à leurs hobbies réciproques : la musique
pour Grégoire, la peinture pour Céline. Ainsi, au rez-de-chaussée de
l’imposante bâtisse, Céline avait installé un grand atelier tandis que Grégoire
s’était construit un studio insonorisé où, avec ses potes du groupe
« Babel Zone », ils répétaient bruyamment leurs compositions sans
incommoder le voisinage.


OK, il ne
fallait pas trop tarder si on voulait partager un bon repas et puis regarder un
DVD au coin du feu !



NAËLLE


LE RETOUR FUT MOINS confortable que l’aller. Pour
échapper à la promiscuité du métro qu’elle supportait parfois difficilement,
Naëlle se mit à lire, debout, adossée à la paroi métallique.


Depuis des
années, elle avait développé cette faculté d’échapper à la réalité grâce à la
lecture ; ses compagnons de voyage couchés sur le papier étaient bien
différents de ceux qu’elle côtoyait chaque jour avec leurs odeurs, leur
présence envahissante, leurs regards insistants.


Enfin, elle
arriva chez elle.


Elle
commença par saluer Romain qui fermait son salon de coiffure, au
rez-de-chaussée de l’immeuble.


Il balayait
les cheveux mêlés de ses clients avec calme et application. Naëlle le regardait
faire son travail, en bon artisan, conscient d’apporter un peu de bonheur et de
satisfaction en quelques coups de ciseaux.


— Salut,
ma belle ! Déjà de retour ? Si tu veux, demain, j’ai un peu de temps,
je peux refaire ta couleur.


Elle accepta
avec gratitude la proposition, ignora l’ascenseur et gravit prestement les
quatre étages qui l’amenaient à son appartement.


Nicolas,
ravi, ronronnant, vint tout de suite s’enrouler autour de ses chevilles ;
elle aimait le contact vibrant de cet animal rassurant et doux, perdu en
apparence dans une réalité lointaine, mais prompt à venir s’installer en rond
sur ses genoux dès qu’elle s’asseyait pour lire. Les soirées se déroulaient
ainsi sans grande diversité : Naëlle nourrissait Nicolas puis se préparait
rapidement quelque chose à grignoter (elle n’avait jamais vraiment appris à
cuisiner… n’y avait jamais pris plaisir).


Quand elle
s’était installée dans cet appartement, elle n’avait même pas songé à acheter
un poste de télévision : trop d’êtres humains envahissaient déjà ses
journées pour ne pas devoir, durant ses loisirs, en regarder d’autres –
hôtes provisoires du petit écran – se gargariser de leur réussite à paillettes
ou se complaire dans l’étalage de leurs échecs lamentables.


Non, quand
elle s’asseyait dans son canapé après avoir allumé quelques bougies et brûlé un
bâtonnet d’encens au cèdre rouge, Nicolas, son chat crème lové sur les genoux,
c’était pour s’échapper, toujours plus loin, dans la lecture.


Depuis
quelques mois, elle avait découvert avec passion l’univers de Simon Bersic. Il
avait, à ce jour, publié cinq romans qu’elle avait tous lus, relevant avec
plaisir les similitudes, les expressions-clés, les habitudes d’écriture.


Naëlle se
livrait instinctivement à cette petite gymnastique : sa pratique des
auteurs avait, à la longue, compensé le peu d’éducation qu’elle avait pu
recevoir.


Durant son
adolescence, sa timidité et son mutisme n’avaient pas incité ses professeurs à
la stimuler. Sa scolarité s’était donc limitée à un graduat technique. Seule,
avec avidité, elle avait dévoré tous les livres qui lui tombaient sous la main,
ceux de l’institut puis, rapidement, tous ceux de la petite bibliothèque
communale où on lui permettait d’accéder une fois par semaine.


Dès lors,
elle s’était sentie bien plus à l’aise avec les écrits qu’avec les paroles.


Les bougies
s’éteignirent, il était tard, elle se résolut à se coucher.


Elle
retardait souvent ce moment difficile, il lui semblait toujours étrange de
dormir seule.


Elle se
nettoya consciencieusement le visage, contempla un moment son reflet,
perplexe ; brossa ses longs cheveux blonds et s’allongea, raide, tendue,
attendant ce sommeil… parfois si lent à venir.


Nicolas la
rejoignit, s’enroulant nonchalamment auprès d’elle.
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Quand il vient,
il tire le rideau devant le lit.


On doit
s’accroupir en dessous de l’évier, moi et la sœur.


Il fait
froid et humide.


On entend
maman pleurer et lui, lui, il fait des bruits bizarres, comme s’il grognait.


Il l’appelle
Lilith, toujours Lilith… mais elle, elle nous dit que ce n’est pas son vrai
nom, que jamais on ne doit l’appeler comme ça, qu’il est fou, que ce n’est pas
ça la vie, qu’un jour on partira, qu’on arrivera à se sauver… qu’on doit toujours
l’appeler maman…


Maman, c’est
ça son vrai nom.


Nous aussi,
la sœur et moi, il nous appelle par des noms qu’on déteste, on ne veut pas les
entendre !


Après, quand
il s’en va, elle s’endort.


Je crois
qu’il nous donne des choses qui font dormir…


Je ne sais
pas.


Moi, je ne
dois pas dormir, je suis le veilleur. Je dois les protéger, j’essaie du moins…



CÉLINE


ÇA FAISAIT MAINTENANT SEPT JOURS que la neige tenait
bon, des années que ce n’était plus arrivé dans cette région !


Les cristaux
poudreux et scintillants continuaient à tout recouvrir ; c’était un
bonheur pour les yeux et Céline ne se lassait pas de contempler le panorama
immaculé qui s’offrait à sa vue au dernier étage du silo à grains de leur
moulin.


Grégoire et
elle avaient pris le parti de transformer ce « chancre industriel
irrécupérable » (ainsi que l’avaient qualifié les différents experts
mandatés par les banques lors de leurs demandes de prêts) en loft contemporain
semblable à certains bâtiments branchés de Soho, mais assez incongru au milieu
de la campagne brabançonne.


Ainsi le
dernier étage, presque entièrement vitré, leur permettait-il d’admirer, à
l’est, le parc du château voisin, au sud, la pente légère d’une colline boisée
et, à l’ouest, une succession de trois étangs, attraction irrésistible pour les
oiseaux aquatiques, indigènes ou migrateurs.


Comme
toujours, Céline, une tasse de café à la main, pouvait se perdre de longs
moments dans la contemplation de cette vue dont elle ne se lassait pas ;
petite méditation tranquille, bienfaisante.


La hauteur
importante de cette construction faisait culminer le dernier étage à seize
mètres du sol, le regard flottait donc sur la cime des arbres, permettant de
suivre de manière incomparable le vol des oiseaux : les pigeons, pies,
corneilles et autre choucas des cheminées mais aussi les hérons solitaires et
inquiétants, les buses tournoyant plus haut dans le ciel, les oies bernaches,
bruyantes, cancanant en formation serrée de douze ou treize individus.


Certains
hivers, Céline avait même pu observer des cormorans, égarés là par le froid, et
faisant encore plus de rapines que les hérons dans tous les plans d’eau de la
région ; sans parler des canards, oies blanches et cygnes qui vivaient là
toute l’année, hôtes paisibles et sédentaires de cette campagne tranquille.


La vie, dans
sa beauté sans cesse renouvelée, quelques grammes de plumes aux couleurs
changeantes, une image du paradis, en tout cas pour Céline, heureuse d’avoir
quitté la ville pour s’installer ici avec sa famille.


Le spectacle
variait avec les saisons : le printemps donnait à chaque arbre l’occasion
d’envoyer une sève nouvelle au bout de ses bourgeons, le vert tendre, acidulé,
des jeunes pousses cachait peu à peu le brun grisé des branches et la course
verticale des écureuils sur les troncs, tandis que les mésanges charbonnières
s’activaient à préparer leurs nids ; l’été, quant à lui, amenait la
végétation presque à portée de main quand on se tenait sur l’énorme terrasse et
qu’alors le regard n’embrassait que du vert, dans ses variantes les plus
profondes ; l’automne rougissait l’ensemble en un gigantesque incendie où
chaque arbre apportait sa note, flamboyante ; l’hiver, enfin, dénudant les
branches, permettait au regard de se perdre loin sur les collines et dans les
bois, d’y apercevoir les occupants plus farouches que seuls le froid et la faim
dévoilaient : biches, renards, blaireaux et belettes ; et quand la
neige noyait ce paysage sous sa cape de silence, comme aujourd’hui… tout
devenait irréel et Céline, projetant loin son esprit, avait l’impression de
n’avoir plus aucune présence matérielle et de voleter, légère, cristal de glace
dans cet infini blanc.


— J’en
ai marre ! Maman !…


Céline,
brutalement arrachée à sa rêverie, reconnut la voix de Maël, son aîné.


— Basile
a pris ma combinaison de ski et il prétend que c’est la sienne, viens voir,
c’est n’importe quoi : elle est deux fois trop grande !


— Je le
crois pas ! Deux fois, non mais je rêve, tu te prends pour qui ? Pour
Hulk ? Viens voir, maman, c’est la mienne, répliqua Basile.


 


Ramenée à la
réalité domestique, Céline rejoignit les chambres des enfants pour constater
que la combinaison convoitée était en fait la sienne et retrouver après de
laborieuses recherches les trois tenues de ses enfants au fond de placards
éternellement en désordre.


Déjà prêt,
Grégoire dégageait l’allée pour permettre aux véhicules de sortir pendant que
Simon et Lucas dépoussiéraient les luges, en sommeil au fond du garage depuis
des mois.



SIMON


LUCAS ET SIMON, heureux comme ils l’avaient rarement
été, descendaient à toute vitesse la pente qui aboutissait au lac.


Le but était
d’arriver jusque-là car la surface gelée de l’eau, magnifique patinoire
naturelle, permettait alors de continuer la course… infiniment… Enfin, presque…
Peut-être, en tout cas, de glisser jusqu’au petit îlot qui ponctuait le lac en
son milieu.


Quel plaisir
d’en fouler le sol, inaccessible le reste de l’année !


L’autre
objectif, inavouable mais assumé, était d’empêcher les autres d’y
arriver !


C’était, dès
lors, une succession de carambolages poudreux, d’éclats de rire et de cris de
protestation ; les chances étaient en effet inégales : certains
disposaient de vraies luges, modernes, rutilantes, avec freins et volant ;
d’autres devaient se contenter d’anciens modèles en bois, avec patins métalliques,
moins spectaculaires mais plus émouvants et tout aussi performants ; les
moins chanceux se rabattaient sur des plateaux en plastique, voire des cartons
pliés, éphémères, mais biodégradables !


Le bonheur
concret, à portée de main, si vif et si fragile, à prendre dès qu’il passe.


Au retour,
chacun s’activa, heureux de retrouver la chaleur de la maison en préparant le
goûter de cette fin d’après-midi : Simon se chargeait de la pâte à
crêpes ; Grégoire et Lucas dressaient la table ; Maël et Basile
allumaient un feu dans la cheminée ; Céline distillait partout la lueur
tremblante de bougies innombrables tandis que Méline alignait sur le tapis ses
barbies « bling-bling » et ses poneys pastel, attendant la fin de
cette joyeuse agitation.


Le
crépuscule rosé embrasait les fenêtres de l’ouest, amenant la nuit sur cette
journée parfaite.
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Le ventre de
maman grossit, de plus en plus fort, tous les jours.


Celui qui
fait mal ne vient plus.


Je crois
qu’il est fâché…


Il apporte à
maman une grande plaque en pierre blanche, toute froide.


Puis, il ne
vient plus.


Parfois,
même, il oublie de nous donner à manger.


Heureusement,
il y a de l’eau qui sort du robinet, au-dessus de l’évier, et qui coule quand
on le lui demande en tournant la manette.


Quand on a
trop faim, maman chante en caressant doucement son gros ventre.


Il y a les
chansons du livre, « Cadet Roussel a trois cheveux, Cadet Roussel a trois
cheveux, oh, oh, oh oui vraiment Cadet Roussel est bon enfant… ».


Il y a les
autres, que maman a gardées dans sa tête… Celles d’avant… « On l’appelait
l’hirondelle du faubourg, mais ce n’était qu’une pauvre fille d’amour et,
pendant la saison printanière, une petite ouvrière. Comme tant d’autres elle
aurait bien tourné, si son père, au lieu de l’abandonner, avait su protéger de
son aile l’hirondelle. »


Celle-là je
l’aime beaucoup et on la chante ensemble. Mais elle fait souvent pleurer maman,
alors je ne la demande pas trop… Elle dit que c’était sa grand-mère qui la
chantait, avant…


Ça doit être
bien une grand-mère.


Il y a l’autre
chanson aussi, qui parle d’un oiseau, très grand, j’ai vu les dessins, et qui
me faisait peur parfois…


Celle-là
parle d’un aigle noir, d’un lac, d’un diamant et de la colère dans les yeux…
Celle-là je ne l’aime pas ! Je ne la chante pas.


Maman dit qu’il
y a un autre bébé dans son ventre.


La sœur et
moi, on est un peu jaloux.


Et puis,
l’ampoule s’éteint.


Moi, je ne
dors pas, je suis le veilleur.


J’écoute
maman pleurer, en silence.



NAËLLE


NOUVELLE JOURNÉE…


Celle-ci lui
parut plutôt blanche, nouveau matin, nouveau lever de soleil sur le canal. Au
magasin, il y avait une surprise : Guy, le patron, avait décidé d’ouvrir
un « espace-détente », comme il disait.


Il y avait
là deux canapés, une table basse, une table haute, dix chaises et un bureau
avec un ordinateur.


— Comme
ça, dans vos temps de pause, vous aurez accès à Internet sans devoir utiliser
l’ordi du magasin !


C’était
gentil, et tout le monde avait applaudi.


Naëlle s’en
moquait un peu : elle ne savait pas comment aller sur Internet et n’en
voyait pas l’intérêt ; mais les canapés… ça c’était drôlement bien !


Chacun
retourna à son boulot, heureux de cette nouvelle amélioration de ses conditions
de travail.


À midi,
Naëlle sortit acheter de quoi manger et revint avec l’espoir de pouvoir
continuer sa lecture confortablement installée dans l’un des fauteuils.


Christophe,
le nouveau chauffeur-livreur, était déjà là, visionnant des clips musicaux sur
YouTube.


Ravi de la
venue de Naëlle, le jeune homme la dévorait des yeux, alors quelle tentait de
faire abstraction de sa présence, un sandwich dans la main gauche et son livre
dans la droite.


— Tu as
besoin de l’ordi, Naëlle ?


— Non
merci.


— La
musique ne te dérange pas ?


— Ça
va.


— Tu
préfères MySpace ?


— Je ne
sais pas ce que c’est.


— Qu’est-ce
que tu lis ?


Naëlle
comprit qu’il était inutile de s’obstiner et referma son livre, concentrée sur
une rondelle de tomate tentant obstinément de quitter la tranche de jambon
qu’on lui avait assignée comme compagne.


— Tu
n’as pas envie de parler ?


Elle se
contenta de lever les yeux de son livre.


— Tu
sais, tu es bizarre comme fille… Je suis nouveau ici, mais je peux te dire que
tout le monde se pose des questions à ton sujet !


— Il
n’y a pas de raison…


— Il y
en a plein : une belle fille comme toi, qui ne dit jamais un mot, toujours
toute seule, les yeux baissés… en plus, ça n’a pas l’air d’une tactique !
Tu sais, genre… euh… celle qui se la joue mystérieuse, qui regarde le sol pour
avoir l’air timide, qui ne dit rien pour ne pas paraître idiote, tu vois ce que
je veux dire ?


— Non,
pas bien.


— D’accord,
j’arrête !


Le jeune
homme fit de gros efforts pour se taire durant quelques minutes mais ne put
s’empêcher d’enchaîner :


— Tu
aimes lire ?


— …


— Moi,
je crois que je n’ai jamais réussi à finir un seul bouquin !


— Ce n’est
pas grave, moi, je ne sais pas me servir d’un ordinateur.


— Tu
veux que je t’apprenne ? Et toi, tu me fileras de la lecture.


— Euh…
je ne sais pas trop… je n’ai pas l’habitude de…


— Ne
t’inquiète pas, je suis un mec sympa ; et puis, comme ça, si tu restes un
peu assise à côté, je peux oublier que tu fais une tête de plus que moi !
Ah ah… C’est bien, tu vois que tu peux arriver à sourire !


Et cette
pause déjeuner fila bien plus vite que Naëlle ne l’aurait cru ; elle
comprit pourquoi ce matin la journée lui avait paru blanche : blanche
comme la page vierge d’une nouvelle histoire…



SIMON


LE LUNDI MATIN ÉTAIT PARFOIS PÉNIBLE : Lucas rechignait à se lever pour se rendre au
collège et Simon éprouvait certaines difficultés avec la solitude qui régnait
dans son splendide appartement et contrastait douloureusement avec le joyeux
charivari habituel des week-ends chez Grégoire et Céline.


 


Convaincu qu’il
n’arriverait pas à écrire aujourd’hui, il décida de répondre aux nombreux mails
restés en souffrance depuis quelques jours dans sa boîte à messages.


 


Rien de bien
nouveau : des demandes d’autographes, de dédicaces particulières ; un
salon littéraire à Francfort où il était censé assurer la promotion de son
dernier roman le mois prochain ; un après-midi de rencontre avec des
lecteurs et des étudiants en lettres à la librairie Tropismes… Il prit un soin
particulier à répondre immédiatement à ce dernier mail : cette librairie à
la magnifique architecture Art déco, nichée au centre-ville dans la galerie des
Princes, l’avait en effet séduit dès son arrivée à Bruxelles.


Ces galeries
communicantes, celle de la Reine et celle des Princes, recouvertes d’une
splendide verrière, rendaient supportables les pires après-midi pluvieux ;
les bouquinistes, bijoutiers prestigieux, chocolatiers, maroquiniers de luxe et
brasseries traditionnelles s’égrenaient tout le long du passage, charriant des
parfums de ce siècle passé durant lequel Victor Horta régnait en maître sur la
ville et son architecture. Simon flânait régulièrement dans ce passage,
respirant son odeur surannée avant de prendre une bière en terrasse, au
Mokaffé.


Simon allait
rédiger un message à son ami Marc, le dynamique propriétaire de Filigranes,
irrésistible centre d’attraction pour les bibliophiles et les gourmets du haut
de la ville, quand lui arriva un curieux message :


 


« Quand les journées se meurent,


vous, mon rêve, ma vie,


à travers le miroir, chaque soir, chaque soir… »


 


Il s’apprêtait
à l’effacer, ne supportant pas les correspondants anonymes, quand son doigt s’arrêta :
ces trois petites lignes ne ressemblaient en rien à ce qu’il recevait
habituellement… Pas de présentation flatteuse, de demande incongrue ni de
remerciements disproportionnés.


À première
vue, on aurait pu croire à un haïku, mais ça n’en avait pas la structure
extrêmement codifiée. En tercet de 5,7 et 5 syllabes.


Simon
s’était passionné récemment pour cette forme de poésie dont les Anglais
s’entichaient au début du xxe siècle ; il en avait même émaillé
son dernier roman.


Une fois de
plus, embarqué dans sa marotte du moment, son esprit volatil l’entraîna bien
loin du court poème ; il avait toujours fonctionné comme ça : par
passions simultanées, il pouvait penser trois choses à la fois avec intensité,
déconcertant souvent ses interlocuteurs qui croyaient, à tort, ne pas
l’intéresser.


Il arrêta
cependant ses divagations linguistiques et revint vers l’étrange poème.


Son auteur
avait probablement voulu établir une complicité privilégiée par le biais de
cette petite forme littéraire, mais pourquoi rester aussi obscur ?


L’adresse
mail était celle d’une société et ce type de message ne demandait pas vraiment
de réponse… À ce moment la sonnerie du parlophone retentit : c’était
Lucas.


— Un
bowling ?


Simon
attrapa un blouson et descendit : les occasions de passer du temps avec
son fils se faisaient de plus en plus rares et, après tout, ce poème pas très
réussi ne justifiait pas qu’on s’y arrête plus longtemps.
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Maintenant, le
ventre de maman est si gros qu’on a peur, la sœur et moi, de le voir éclater.


Maman gémit
doucement…


Elle a mal,
ça se voit qu’elle a mal !


Un moment
après, elle pleure et respire très vite, très fort.


Elle dit à
la sœur : « Tu sais ce que tu dois faire, tu prends le bébé quand il
sort et tu le mets sur la plaque blanche ; n’aie pas peur, après il
s’endormira, doucement, il n’aura pas mal, et l’autre viendra le
chercher ! »


Alors, on
attend.


La sœur,
elle sait mieux que moi ce qu’il faut faire.


Elle était
là avant moi, elle a déjà fait cette chose avec un bébé.


Un autre
bébé, enfin je crois.


On attend
encore… Maman se met à crier : un grand bruit comme jamais je n’en ai
entendu et qui a l’air de ne jamais devoir finir…


Elle crie
encore, elle crie.


En même
temps, du sang coule entre ses jambes. Puis quelque chose glisse par terre, un
petit paquet tout gluant.


La sœur le
prend pour le poser sur la plaque…


Je ferme les
yeux !



CÉLINE


CE SOIR-LÀ, AU MOMENT du coucher, Méline, sa fille, l’avait retenue par le cou pour un
dernier baiser, un dernier câlin, et lui avait glissé à l’oreille :
« Maman, tu sens bon comme un arc-en-ciel après la pluie ! »


Céline était
sortie sans bruit de la chambre pour que la petite ne voie pas les larmes de
tendresse couler le long de ses joues ; voir ses enfants grandir chaque
jour était pour elle un bonheur intense ; elle savourait chacun de ces
moments de joie, tellement consciente de leur fragilité.


La vie avait
été généreuse avec elle, une enfance sans problème, des études agréables, un
métier qui lui plaisait, un mari magnifique et compréhensif : après vingt
ans de vie commune, il semblait la désirer comme au premier jour malgré ces
chemins de la vie qui commençaient à s’inscrire sur son corps, autour de ses
yeux, sur ses mains.


Elle prenait
soin de ce bonheur susceptible de s’évanouir du jour au lendemain ;
soucieuse de transmettre à ses enfants cette chose tellement précieuse qu’est
le goût de la vie, du bonheur et de toutes ces petites choses insignifiantes
qui le rendent possible au quotidien : le plaisir d’un repas partagé, d’un
jeu de société au coin du feu, d’une balade en forêt, d’une discussion entre
amis qui se prolonge tard dans la nuit, à la lueur des bougies… Plaisirs si
fugaces, si importants.


Céline
rejoignit Grégoire dans leur lit, heureuse, épanouie, prenant sa place
coutumière, la tête posée au creux de son épaule, la jambe droite légère sur le
sexe de son amant qui durcit instantanément à son contact.
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Quand j’ouvre
les yeux, les cris sont finis.


Le petit
paquet gluant ne bouge plus sur la plaque froide, toute rouge maintenant.


Maman ne
bouge plus non plus, ne crie plus, non plus.


Juste le
sang rouge, rouge qui coule vers moi, comme si jamais il n’allait s’arrêter.


Et la sœur
retourne sous l’évier… et je vais près d’elle, et on attend que l’autre vienne.


Peut-être…
ou peut-être pas.


 


Du temps, du
temps passe.


Combien, je
ne sais pas.


La lumière
reste tout le temps allumée.


Il a oublié
de l’éteindre.


 


Alors, où sont
les jours, où sont les nuits ?


On ferme les
yeux pour ne plus voir tout ça.


Après un
moment, maman ne bouge toujours pas. Le petit paquet non plus.


Ça commence
à sentir une drôle d’odeur… pas jolie.



NAËLLE


NAËLLE
AVAIT CHOISI DE S’INSTALLER ici deux ans plus tôt, dans la vie bruissante de ce
quartier populaire.


Un de ses
éducateurs lui avait permis de reprendre son bail locatif à loyer modéré et
d’occuper ainsi cet appartement, petit, mais idéalement situé dans un immeuble
du parvis de Saint-Gilles.


De la
fenêtre de son salon, elle apercevait la brasserie Verschuren à côté de
l’église ; elle aimait traverser la place et y aller après le travail.


Depuis 1935,
cet endroit chaleureux et simple rassemblait les habitants de ce quartier aux
destins croisés : commune assez bourgeoise au départ, elle était devenue
très populaire après les années I960 et commençait à connaître la même
expansion que le quartier du Châtelain, un peu plus haut sur la chaussée de
Waterloo.


Une majorité
d’artistes occupait toujours les lieux mais ici comme ailleurs l’arrivée des
fonctionnaires européens et la proximité de la gare du Midi, plaque tournante
des transports internationaux, avaient fait grimper les prix de l’immobilier et
déserter les habitants du cru pour accueillir les bobos, nouveaux bourgeois
citadins.


Ce coin
restait néanmoins sympathique et ouvert aux différences avec son petit marché
quotidien et ses bistrots sans prétention.


Naëlle remit
donc son blouson, caressa Nicolas contrarié par son départ et descendit les
escaliers quatre à quatre, elle se sentait légère.


Les choses
s’alignaient dans une perspective plus juste ; ces derniers jours avaient
été inhabituels… comme si des verrous sautaient, les uns après les autres.


Le déjeuner
avec Céline, la rencontre avec Christophe au boulot, et tout cet univers
informatique qu’il était en train de lui révéler… tout ça lui plaisait et
c’était la première fois qu’elle ressentait du plaisir à côtoyer d’autres
personnes, ce sentiment était tellement nouveau pour elle qu’elle se mit à
sourire en traversant le parvis.


Quand elle
entra dans la brasserie, Jean-Jacques, le serveur, la salua d’un hochement de
tête complice ; elle s’assit à sa place coutumière, à gauche de l’entrée,
près de la vitre, et commanda la soupe du jour et une tourte aux légumes.


De là,
suffisamment à l’écart pour ne pas être importunée, elle pouvait observer ceux
qui marchaient sur le parvis rendu brillant par le petit crachin qui tombait à
présent.


Pour la
première fois, elle n’avait pas emporté de livre, prête à regarder le monde
sans cet habituel rempart de papier.


Elle vit des
amoureux qui couraient s’abriter sous un porche pour s’embrasser à perdre
haleine… Elle trouvait ça si beau, ne parvenait pas à en détacher le regard…
lui, entre deux baisers, dégageait d’un geste doux les cheveux du visage
mouillé de la jeune fille ; elle, tendre, souriait, baissait les
paupières, avançait imperceptiblement les lèvres en attendant la prochaine
étreinte.


Jean-Jacques
lui apporta sa soupe dans un grand bol fumant, elle comprit alors combien son
observation avait pu être indiscrète et s’appliqua donc à fixer
consciencieusement les volutes blanches, arabesques volatiles au fumet de
carotte et potiron qui s’élevaient du liquide brûlant.


Les clients
allaient et venaient en ouvrant la porte vitrée incurvée quand Naëlle remarqua
l’affichette qui y était apposée : un petit garçon avait disparu deux
jours plus tôt et son visage triangulaire semblait questionner ceux qui
croisaient son image.


Ce reflet
l’effraya, elle termina rapidement son repas et courut rejoindre Nicolas dans
la douce quiétude de son trois-pièces.


Là, après
avoir allumé quelques bougies, parfumé la pièce à l’encens et repris sa place
préférée dans le petit canapé en coton beige, Nicolas sur les genoux et un
livre à la main, retrouvant un peu de sérénité elle se plongea dans la lecture.


Après lui
avoir fait quelques infidélités en voyageant dans l’univers abyssal de
Murakami, puis en traversant les délires fascinants de Tom Robbins, elle avait
décidé de reprendre la lecture des romans de Simon Bersic dans l’ordre
chronologique, elle entama donc pour la deuxième fois son premier roman, celui
qui l’avait rendu célèbre : L’Endormie.
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On reste là si
longtemps.


Et l’autre,
avec sa voix lourde et son odeur grave, ne vient pas.


Il n’y a
plus rien à manger.


La sœur et
moi, on n’ose plus aller près de maman, parce que la chose, là, au milieu du
sang séché qui est devenu noir… la chose là n’est plus maman.


On est
seuls, maintenant, la sœur et moi…


Elle essaye
de me chanter les chansons, les mêmes chansons, mais ça ne marche pas.


 


On a faim.


Ça sent trop
bizarre.


On s’endort
pourtant.



SIMON


QUAND LES JOURNÉES ÉTAIENT AGRÉABLES, l’inspiration ne
venait pas, et c’était insupportable !


Toute cette
fumisterie autour des artistes torturés et de leurs crises existentielles,
prémices à toute création, l’agaçait… Pourtant il devait bien constater que
depuis quelques mois la source semblait se tarir.


Lui qui
s’était toujours positionné en artisan plus qu’en artiste, prenait, depuis
quelques semaines, bien plus de plaisir à sortir avec son fils qu’à passer des
heures devant un ordinateur lamentablement muet.


Il supposa
qu’il était donc dans une période de transition, enfila un jogging pour aérer
ses neurones grâce à quelques tours du lac au cœur du bois de la Cambre.


Simon, dans
toutes les villes traversées, avait toujours aimé ces espaces verts, poumons
des cités où l’on respirait différemment, entre joggers et promeneurs,
pousseurs de chiens ou de poussettes.


Les
rencontres y semblaient plus faciles en dehors du champ social et il adorait
regarder les gens évoluer dans ces petits coins de nature préservée.


En
effectuant son dernier tour du lac, il croisa pour la quatrième fois une jeune
maman dévorant des yeux son bébé endormi ; un vieux monsieur qui ne ferait
sans doute pas un tour complet mais qui, au moins, était là avec son chapeau,
son pardessus et sa canne, regardant, rêveur, les oiseaux dans les arbres,
essayant d’identifier leurs chants ; deux ados audacieux, cabrant leurs
VIT entre chaque obstacle ; un petit garçon juché, tremblant, sur des
rollers multicolores, accroché aux bras de ses parents, riant de ses premières
glissades malhabiles.


Simon
s’assit, essoufflé sur l’un de ces bancs-à-parlotte qui rythment le parcours.


Observer ces
vies en devenir, les imaginer ailleurs, après, autrement, c’était devenu un
réflexe, une façon d’établir une sorte de « banque de données » où il
irait, plus tard, chercher le terreau nécessaire à ses univers romanesques.


Mais en
réalité, il aurait nettement préféré être un de ces pères attentifs,
surveillant les premiers pas de son enfant, la main posée sur l’épaule d’une
compagne avec qui envisager l’avenir.


Ils avaient
espéré, Meryl et lui, pouvoir fonder une famille nombreuse et regarder passer
les années, sereins… mais la vie en avait décidé autrement, il n’était pas
certain d’en avoir vraiment fait son deuil ; même après toutes ces années,
même après toutes ces aventures sans lendemain ; peut-être justement à
cause d’elles.


Chaque
rencontre lui rappelait douloureusement ce qu’il avait perdu ; non, les
êtres n’étaient pas interchangeables, et une histoire n’en valait pas une
autre !


Quelle
alchimie compliquée devait opérer pour que deux corps se reconnaissent, pour
que deux vies veuillent se souder ?


Heureusement,
il y avait Lucas, leurs rapports se modifiaient, une complicité nouvelle
s’établissait entre eux, faite de confidences entre deux échanges au tennis,
d’une discussion au retour d’une soirée.


Moments
bénis qui permettaient à Simon d’entrevoir l’homme épatant que son fils était
en train de devenir, et il en était fier et heureux.


Grégoire,
Céline et leurs enfants animaient son quotidien, lui offraient l’illusion d’une
vraie famille avec, au gré des saisons, les repas traditionnels, les week-ends
à la mer du Nord ou à la campagne, les petits soucis partagés et résolus
ensemble.


Après toutes
ces années d’amitié indéfectible, Simon les voyait comme un frère et une sœur
d’élection, références inébranlables dans cet univers désagréablement mouvant.


Ces
réflexions, l’esprit perdu dans les eaux miroitantes du lac, lui rappelèrent le
rendez-vous qu’ils avaient ce vendredi soir dans un club, la Jazz Station, et
occultèrent la charmante jeune femme assise à côté de lui, qui tentait en vain
d’attirer son attention.


Simon avait
du charme, il le savait et ce n’était pas dû à sa notoriété : son visage
était, finalement, peu connu ; ici, en Belgique, on était bien loin du
star-système ; les quelques personnes qui l’abordaient parfois le faisaient
avec respect et gentillesse… C’était une des raisons (mis à part la présence de
ses amis dans cette ville) pour lesquelles il s’était réellement fixé dans ce
pays ; ajoutons à ça une qualité de vie agréable pour une capitale et des
dispositions fiscales relativement intéressantes ; le tout l’avait incité,
depuis plus de six ans, à demeurer là, satisfait de sa vie… dans l’ensemble.


Il se leva
pour effectuer quelques étirements, c’est alors qu’il vit l’affichette apposée
sur un tronc d’arbre : un jeune garçon avait disparu deux jours plus tôt
dans une commune voisine.


Ce petit
visage triangulaire aux yeux interrogatifs le hanta encore longtemps alors que,
douché et rasé de près, il roulait dans sa somptueuse voiture vers la Jazz
Station et la soirée chaleureuse qui s’y annonçait.
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On entend des
bruits au-dessus de nos têtes.


Pas les mêmes
que d’habitude.


On se tait,
pour pas qu’on nous trouve.


L’autre a
dit qu’on ne pouvait pas faire de bruit, jamais !


Mais les
coups sont là, de plus en plus.


Quelqu’un
frappe dans les murs.


Quelqu’un
cogne partout.


Nous, on se
tait.


La sœur
tremble.


Je la prends
dans mes bras.



CÉLINE


CONFORTABLEMENT INSTALLÉE dans un large fauteuil
rescapé des années 1950, Céline écoutait son ami Jean chanter.


Les soirées
passées dans ce club étaient toujours agréables : la musique était bonne,
le cadre soigné, rouge et sombre, dédié au jazz.


Jean,
cheveux blonds et voix de crooner, passait en revue quelques grands standards,
tandis que ses doigts, agiles, caressaient avec vigueur les cordes de sa
contrebasse.


Céline
aimait regarder Grégoire et Simon discuter pendant des heures d’architecture,
de littérature, d’écologie ou de politique ; ils n’étaient pas toujours
d’accord, mais aimaient palabrer ainsi, un verre à la main.


Profitant
d’une pause entre deux morceaux, Jean les rejoignit parmi les spectateurs et on
commanda une nouvelle bouteille de vin.


Céline se
sentait bien, légèrement engourdie par les vapeurs d’alcool et la chaleur du
lieu, elle considérait ces trois hommes assis face à elle, rangeant sans
conteste ce moment parmi les cadeaux de la vie, instants précieux et uniques,
soigneusement glissés dans un coin de son cœur et de sa mémoire.


Aussi loin
qu’elle remonte, elle avait toujours eu ce sentiment aigu de la beauté et de la
fragilité de l’instant, voulant à toute force profiter de chaque plaisir de la
vie.


S’extrayant
un peu de la conversation, un sourire flottant sur son joli visage, elle
contempla son mari… Il n’avait pas changé, ou si peu, depuis leur rencontre où
sa beauté, spectaculaire, l’avait presque effrayée (c’était toujours un très
bel homme, quelques fils gris parsemaient à présent ses cheveux noirs et drus,
lui donnant un charme plus viril, plus rassurant). Il était grand, svelte,
athlétique ; et le regarder étendu sur leur lit, se savonner sous la
douche ou courir sur la plage restait toujours pour Céline un spectacle
émouvant, sensuel.


Perdue dans
ses pensées, elle avait à peine remarqué que Simon venait de lui resservir un
verre ; lui non plus ne manquait pas de charme !


Elle se dit
avec jubilation que bien des femmes devaient l’envier, ainsi entourée de trois
hommes plaisants et d’agréable compagnie ! Oui, décidément, ce moment
était unique… comme tous les autres !
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Longtemps
après.


Combien
après ?


La porte…
celle qui s’ouvre quand l’autre vient… s’ouvre.


Des autres
entrent.


Ils sont bizarres,
avec des lumières qu’ils tiennent dans leurs mains.


Ils
crient : « Par ici, par ici ! »


Ils ont
l’air très énervés.


Des autres,
ailleurs, crient aussi.


Quand ils
voient maman au milieu, avec le petit paquet tout noir, le premier dit :
« Oh, mon Dieu ! »


Les autres,
après, disent des « C’est pas possible ! »… et des
« Qu’est-ce qui s’est passé ici ? ».


Puis, ils
nous voient, la sœur et moi, sous l’évier.


Ils veulent
nous prendre dans leurs bras.


Ils disent
que tout va bien, maintenant, qu’il ne faut plus avoir peur.


Je ne veux
pas qu’ils me prennent… qu’ils m’emmènent loin de maman… qu’ils me fassent mal,
comme l’autre, profond, profond.


Je crie,
comme maman quand le paquet est sorti de son ventre, plus fort encore, accroché
aux tuyaux sous l’évier.


La sœur,
elle, elle ne bouge plus, assise dans le sang tout noir, tout dur de maman,
elle se balance doucement en tenant ses jambes entre ses bras.


Je veux la
prendre, l’accrocher avec moi aux tuyaux, sous l’évier, pour la protéger des
autres…


Ils se disent
entre eux des choses de téléphone et de chiffres… et à nous ils répètent de ne
pas avoir peur…


Alors, avec
du gentil dans son sourire et de l’horreur dans le regard, le plus grand
m’attrape et me soulève dans ses bras…


Il me tient
serré, serré.


J’essaye de
me sauver, pas moyen…


Il est plus
fort que maman, plus fort que l’autre.


Me tenant
fort, serré dans ses bras, il me fait passer la porte…


Jamais je
n’ai été là.


Jamais je
n’ai vu l’autre côté de la porte.


J’ai peur…


Lumière,
partout, comme plein d’ampoules allumées en même temps…


C’est grand,
on voit loin, le regard ne s’arrête pas, ne se cogne pas.


Quelque
chose de léger, de frais me caresse le visage, et qui sent joli et doux.


Trop à la
fois, je ne sais pas…


Et tous les
autres qui sont là… et encore des autres… avec plein de bruits et de cris et
qui veulent nous toucher, pour voir si on va bien… qu’ils disent…


Mais on ne
va pas bien !


Ils ont
laissé maman de l’autre côté de la porte, avec quelque chose sur elle, froid et
brillant et qui cache son visage, et sur le petit paquet gluant aussi, lui qui
est devenu tout sec et tout sombre, à force…


Puis, après,
je ne sais pas.


Te n’ai plus
la force.


Je sens que
je pars.


C’est le
noir…



III

…comme le claquement de pas dans les longs couloirs de bâtiments administratifs…







 




Compte rendu du procès verbal
N 423.

Rapport relatif au dossier « Jonasson ».

Rapporteur : lieutenant Massart.

Troisième division, en charge des affaires courantes.





 


Ce jeudi
17 mai 1996, suite à des plaintes réitérées du voisinage concernant le
domicile de M. Armand Jonasson, sis au 112, rue de l’Égouttoir, nous avons
dépêché une brigade sur place qui n’a obtenu aucune réponse et a donc fait un
appel pour intervention technique à la caserne des pompiers référente.


Les voisins
se plaignaient de cris (plusieurs plaintes avaient déjà été enregistrées à ce
propos en décembre 95, mai 92 et avril 90… restées sans suite après audition de
M. Jonasson et visite de routine sans résultat au domicile par le gendarme
Porin) ainsi que d’une odeur pestilentielle s’échappant du soupirail de la
maison.


Les
pompiers, dépêchés sur place, ont pratiqué une ouverture de porte (cf. rapport
d’intervention technique du sapeur-pompier Millaud, matricule 312, en annexe).


Après avoir
fouillé toute la maison, apparemment inoccupée, sondé les murs et les sols, les
sapeurs ont finalement détecté, guidés par
l’odeur morbide qui s’en échappait, une
« cache » dissimulée derrière des étagères au sous-sol, dans laquelle
ils ont trouvé le cadavre d’une femme et de son bébé.


La femme,
âgée d’une trentaine d’années, est morte, selon toute probabilité, d’une
hémorragie lors de l’accouchement.


 


Dans la pièce
de plus ou moins 16 mètres carrés, comprenant 2 lits, 1 lavabo, 1 WC,
1 table et 3 chaises, ont également été trouvés deux enfants, cachés
sous l’évier.


Les enfants,
visiblement en état de choc, une fille et un garçon âgés approximativement de
12 et 8 ans, ont été confiés aux ambulanciers qui les ont emmenés au CHU
de Molenbeek.


 


À ce jour, nous
sommes sans nouvelles des propriétaires de la maison, M. Armand Jonasson, 55 ans,
et son épouse, Lyne Jonasson, 54 ans ; des avis de recherche sont lancés
dans tout le pays.


 


Dossier
transmis au parquet pour l’enquête judiciaire ainsi qu’au juge de la jeunesse.







 




Rapport d’intervention technique





 


Ouverture de
porte


 


Ce mercredi
17 mai 1996, sur base d’un appel 100, nous nous sommes rendus, à
13 h 45, le sapeur-pompier Thomas et moi, au 112, rue de l’Égouttoir,
pour effectuer une ouverture de porte.


Nous avons
rapidement jugé que la situation requérait la présence d’un gradé et en avons
donc fait référence à la caserne.


 


Sapeur-pompier
Millaud, matricule 312.







 




RAPPORT D'INTERVENTION MÉDICALE – Transport 100





 


Suite au
rapport du sapeur Millaud, ce 17 mai 1996 à 14 h 03, je me suis
immédiatement rendu sur place et ai contacté le SAMU afin qu’ils dépêchent une
équipé médicale pour confirmer le décès de la femme et du bébé trouvés sur les
lieux.


La rigidité
cadavérique et la présence d’hématomes au niveau des fesses et des omoplates ne
laissant aucun doute quant à la mort effective des personnes, nous n’avons
effectué aucune tentative de réanimation en attendant les ambulances et
l’équipe médicale.


 


Un bilan de
santé primaire des deux enfants présents n’ayant révélé aucun traumatisme
physique important, si ce n’est une évidente dénutrition, ils ont été confiés
pour examen plus complet à l’équipe médicale (cf. rapport
d’intervention, ambulancier Germeau AMU 45-987) qui les a transportés en
ambulance au CHU le plus proche.


 


Les deux corps
ont, eux, été immédiatement emmenés à la morgue, sous sacs plastique pour
autopsie selon demande du parquet.


 


Lieutenant
pompier Durez matricule 638







 










À l’attention de Madame Cornez,

directrice de la maison d’accueil

« Le Refuge »


 


Chère Madame
Cornez,


 


Lorsque ces
deux enfants sont arrivés chez nous, au service pédopsychiatrique, envoyés par
le juge de la jeunesse dépêché par le parquet, ils présentaient une attitude prostrée
et mutique consécutive aux traumatismes importants subis.


Dans un
premier temps, nous les avons donc placés sous anxiolitiques légers
(benzodiazé-pine-alprazolam 2 mg), mais comme les bouffées délirantes et
paranoïdes ne cessaient pas (hallucinations, replis), nous avons eu une
suspicion de psychose et administré, par conséquent, en antipsychotique, du
Risperdal en quatre doses journalières de 0,5 mg.


L’aînée a
répondu assez favorablement au traitement et a donc pu, trois semaines plus
tard, être admise en maison d’accueil (elle est, pour le moment, à l’institut
Dermont de Braine-l’Alleud) ; le deuxième enfant, plus sévèrement
traumatisé (cf. rapport médical en annexe), devra peut-être se voir
transféré en SAAE si aucune amélioration n’est constatée et si nous établissons
qu’il présente un danger réel pour les autres ou pour lui-même.


Je pense
qu’il serait préférable, pour la suite de leurs traitements, de séparer ces
deux enfants, et envisage donc de transférer le plus jeune dans votre
établissement dès que son état le permettra et si vous disposez à ce moment-là
d’une place pour l’accueillir.


D’ici là, je
vous envoie, chère Madame Cornez, mes meilleures salutations,


Docteur Romgal,


Chef de service


Pédopsychiatrie,


CHU, Molenbeek.







 


 


 


 


[bookmark: bookmark11]Ils me regardent partout.


Ils me
lavent dans plein d’eau.


Ils
regardent partout sur mon corps avec de drôles d’appareils.


Je n’aime
pas…


Puis, ils
disent qu’il faut dormir, dormir.


Longtemps
après, combien, je ne sais pas, je me réveille.


Je garde les
yeux fermés… Il y a des autres à côté de moi et je ne veux pas les voir.


Ils parlent
de moi, de la sœur, de l’abomination que c’était, comme ils disent :


— Maintenant
que leur mère est morte, il faut qu’ils soient pris en charge !


— Les
pouvoirs publics vont devoir s’en occuper, le ministère des Affaires sociales
ou de la Santé publique, j’en sais rien, ça, c’est le problème du juge !
Pour l’aînée, les choses seront moins compliquées, elle pourra rapidement être
accueillie dans un service d’aide éducative… Pour l’autre, c’est moins
évident !


— Et le
grand-père ?


— En
fuite, apparemment, avec sa femme ; on n’a pas tous les détails.


Je garde les
yeux fermés toujours, toujours.


Je ne veux
pas les voir, pas parler.


Ils ont
compris que je ne dors plus.


Alors, un
autre, un que j’ai déjà entendu plusieurs fois et qui a une voix que tout le
monde écoute, dit plein de mots que je ne comprends pas, avec :
psychiatrie… prise en charge intensive… centre de réadaptation fonctionnelle…


Après, ils
ne m’embêtent plus.


Ils ne viennent
plus.


Je dors tout
le temps.


Je crois
qu’ils me donnent des choses pour que je dorme…


Et après, et
après… je ne sais plus.


Je crois
qu’ils m’emmènent ailleurs.







 










À
l’attention du docteur Romgal


 


Cher
Monsieur,


 


Notre centre et
son équipe hautement spécialisée (médecins, infirmiers, kinésithérapeutes, logopèdes,
psychologues, psychomotriciens, ergothérapeutes, assistants sociaux) offrent à
nos pensionnaires une prise en charge thérapeutique des troubles cognitifs multiples
associés ou non à des troubles psychoaffectifs, comportementaux ou sociaux.


Nous leur
permettons évidemment l’accès à une scolarisation parallèle de type 5,
dans le cadre d’un programme de réadaptation pluridisciplinaire.


Ils
bénéficient en outre d’ateliers divers de psychomotricité :
vidéo-miroir ; hippothérapie ; ateliers préprofessionnels (bureau,
menuiserie, jardinage…).


L’infrastructure
neurophysiologique importante dont nous disposons nous permet de pratiquer les
examens nécessaires au diagnostic et à l’évaluation des pathologies ; EEG
(électroencéphalogramme) ; étude du sommeil ; EMG (électroemyographie) ;
mapping ; magnéto-stimulation ; étude des temps de réaction sous
contrôle EEG, etc.


J’espère que
ces précisions vous rassureront sur les capacités de notre centre à gérer le
cas dont vous me parliez dans votre précédent courrier.


Il est
évident que l’aspect très particulier de cette affaire retiendra toute notre
attention, et que nous procéderons au mieux dans l’intérêt de l’enfant.


Bien à vous,


Janine Cornez,


directrice du « Refuge »,


maison d’accueil agréée OCHT.
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Ici, c’est
mieux.


Mais je suis
tout seul.


Ils ont pris
la sœur.


Elle n’est
pas avec moi.


Je ne sais
pas où elle est…


Ici, c’est
blanc et propre et ça sent bon.


Il y a un
mur qui n’est pas un mur, on peut voir à travers.


C’est
incroyable ce que je vois derrière ce mur… du grand, qui va loin, loin, parfois
bleu, parfois gris, parfois noir.


Je crois que
c’est ça… le jour et la nuit… Maman nous racontait que c’était ça le jour et la
nuit.


Ce qui est
joli, c’est que dans le noir il y a encore des petites choses qui brillent.


C’est bien,
ça c’est bien.


Mais ce qui
me rend triste, c’est que je suis tout seul.


Je n’ai
jamais été tout seul.


Alors je ne
sais pas dormir.


Où est-ce
qu’ils ont mis la sœur ?


Je me mets
par terre sous l’évier.


J’attends.


 


Parfois, une
autre vient, pas une maman, mais comme une maman, toute blanche, avec une voix
toute gentille, et elle me donne à manger.


 


Parfois, c’est
un… un comme l’autre, et je n’aime pas… Il ne me donne pas à manger et il pose
plein de questions, il croit que je ne l’entends pas, il croit que je ne le
comprends pas… mais en vrai, j’entends tout : « Les troubles du
comportement, la sévérité des facteurs de stress psychosociaux, associés à la
pathologie mentale, aggravent l’inadaptation et nécessitent une prise en charge
intensive en hôpital psychiatrique, puis en centre de réadaptation
fonctionnelle », qu’il dit.


 


J’entends
tout.


J’entends
tout !


 


Maintenant, ils
disent que je dois parler, que je peux parler et répondre aux questions… sinon,
si je ne le fais pas, ils ne me donnent plus à manger.


 


Ça m’est
égal.


Je n’ai pas
besoin de manger !


 


Mais
aujourd’hui, je parle, je ne le fais pas exprès : je dis
« merci » a la dame blanche qui me chante une chanson quand je ne
sais pas dormir… Alors, elle court derrière la porte en criant : « Il
a parlé, il a parlé. »


 


Parce qu’ici
aussi, il y a une porte.


Ici aussi,
je ne peux pas aller voir derrière.


Elle est
toujours fermée.


Mais il y a
le mur de verre, la fenêtre, qu’ils disent, qui montre les choses.


Parfois je
vois des autres qui passent.


Ils
marchent, eux, ceux qui peuvent aller derrière la porte.


Ils ont
l’air bien.



NAËLLE


CE SOIR-LÀ, DANS LE MÉTRO, les choses ne se passèrent
pas comme à l’accoutumée.


Naëlle
lisait, peu concernée par ce qui l’entourait, et était presque arrivée à
destination quand le sentiment d’être observée lui fit relever la tête.


Et elle vit
cet homme.


Et elle vit
combien il la regardait.


Et,
contrairement à son habitude, elle ne s’enfuit pas, ne baissa pas les yeux.


À quelques
mètres, debout, se tenant à la barre de soutien, élégant, grand, il la
regardait avec intensité et – cela l’intrigua –avec bienveillance.


Elle
remarqua la main large, les doigts longs et beaux, la naissance du poignet,
avec le réseau de veines qui courent le long du bras, elle ne put en détacher
son regard. Elle aurait voulu toucher ce poignet, parcourir ce chemin de vie
qui puise vers le cœur, si rassurant… Elle savait bien qu’elle ne le ferait
pas, que jamais elle ne pourrait faire ça !


Elle croyait
que jamais elle ne pourrait entrer ainsi dans le périmètre intime d’un
autre ; néanmoins, elle continuait à le regarder, comme aspirée ; les
yeux noirs, profonds, le front large, légèrement dégarni, la peau piquetée de
taches de rousseur, le sourire timide… tout s’imprimait en elle, au plus
profond. Temps suspendu, infime et infini.


Station
« Jacques Brel », elle sauta sur le quai, s’enfuit, ne cessa de
courir qu’une fois arrivée dans son appartement, ne prit pas la peine
d’allumer, s’effondra en pleurs sur le plancher.


Nicolas,
immédiatement, vint noyer en ronronnant sa mâchoire triangulaire dans la
chevelure tant aimée de celle qui constituait tout son univers… Comme toujours,
la lente et vibrante respiration du chat ramena Naëlle au calme.


Elle se
dirigea vers la salle de bains, fit longuement ruisseler l’eau glacée sur son
visage, évitant de croiser son image dans le miroir.


Arrivée au
milieu de sa jeunesse, la vie lui semblait informe, élastique, sans but, sans
repères.


Pourquoi se
lever le matin ?


Pour
Nicolas ?


Ce chat
était la seule créature à occuper une véritable place dans sa vie.


Elle se
sentait comme un coquillage, fermé à l’extérieur, apparemment solide mais sans
colonne vertébrale interne, soutenue seulement par les obligations, les petits
gestes quotidiens qui nous forcent à nous tenir debout : se lever, se
laver, s’habiller, faire la vaisselle, ouvrir le courrier, payer les factures.


Est-ce que
c’est ça qui fait qu’on continue à vivre, à se lever le matin ?


Heureusement,
il y avait Nicolas, heureusement, il y avait la lecture et Simon Bersic… et
depuis ce soir, le regard de cet homme dans le métro… elle ne le connaissait
pas et pourtant il lui semblait tellement familier ; pourquoi n’avait-elle
pas pu réagir normalement et lui sourire, pourquoi s’était-elle enfuie ?


Trop
tard !


Trop tard…
Elle avait l’impression confuse que cet inconnu avait entre ses bras à lui un
peu de sa vie à elle ; cette vie qui n’avait pas encore commencé… et
maintenant il était trop tard !
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Un jour, une
autre dame vient.


Je crois
qu’elle vient parce que je ne veux toujours pas parler avec l’autre, celui qui
pose des questions et note plein de choses dans son cahier.


Elle, elle
n’a pas de cahier.


Elle a un
livre dans les mains.


C’est le
livre de maman, celui qu’elle nous lisait là-bas, de l’autre côté…


Tout de
suite, je reconnais la couverture, tout abîmée ; et les feuilles qui s’en
vont… mais on les remettait toujours bien à leur place, la sœur et moi.


Où ils l’ont
mise, la sœur ?


Je sais lire
des mots dans ce livre-là.


Le livre de
maman.


Maman aussi,
elle a appris les mots de ce livre-là, quand elle était petite comme moi ;
alors, elle nous les apprenait, à la sœur et à moi… « Cadet Roussel a
trois cheveux, Cadet Roussel a trois cheveux… ah, ah, ah, oui vraiment, Cadet
Roussel est bon enfant ! »


Je suis
content.


Je chante la
chanson qui est dans le livre, et puis les autres aussi, celles des oiseaux, de
l’hirondelle et même celle de l’aigle.


La dame
blanche, toute vieille, elle rit.


Et elle
chante avec moi, comme maman.


Elle, elle
est blanche de partout : son costume, mais aussi ses cheveux.


Même ses
yeux… bleus mais presque blancs.


Et dans ses
yeux à elle, il y a de la bonté.


Et dans son
sourire aussi.


Alors je
pleure, longtemps, longtemps, dans ses bras qui sentent bon.



SIMON


IL POUVAIT DIFFICILEMENT éviter cette invitation.


La galerie
où avait lieu ce vernissage était à l’autre bout de la ville, probablement dans
une usine désaffectée devenue superbranchée, mais néanmoins située au milieu de
nulle part !


De toute
façon, il ne comptait pas y rester longtemps : le cocktail débutait à
19 heures, il y ferait acte de présence puis reviendrait s’installer
confortablement devant la télé, il ne voulait pas rater Taddéi ce soir.


Après un
rapide coup d’œil sur le plan de la ville pour voir où se situait l’endroit
(rétif à toute emprise des machines, il détestait confier son sort aux GPS,
préférant toujours savoir lui-même où il allait plutôt que de se sentir
tributaire des caprices de microprocesseurs !), il descendit au sous-sol
où était garée sa voiture.


À la
troisième tentative, elle ne démarrait toujours pas !


Ridicule !
Ah, ils allaient l’entendre au garage !


Il fut un
moment tenté de remonter chez lui, d’échapper ainsi à la corvée de ce soir,
toutefois sa bonne éducation reprit le dessus, il avait promis de s’y rendre et
trouverait probablement un taxi en surface.


Étonnamment,
l’avenue Louise était déserte, aucun taxi à l’horizon.


Il y avait
une station de métro pas loin de là mais il ne l’avait pas encore
emprunté : on lui avait tellement déconseillé les transports en commun de
cette ville qu’il ne s’y était pas risqué !


C’était
l’occasion ou jamais et puis, une fois sur place, quelqu’un pourrait vraisemblablement
le ramener.


Il emprunta
l’escalator et s’engouffra dans les couloirs du métro à l’odeur caractéristique
de poussière, de caoutchouc brûlé, de gaufres chimiques et de sueur mêlés.


Le quai
était envahi par les navetteurs, Simon refusa de participer à l’hystérie qui
s’empara de ses voisins à l’arrivée de la rame, n’entra pas dans la première
qui se présenta et attendit cinq minutes supplémentaires.


En arpentant
le quai, il vit à nouveau une de ces affichettes qui l’avaient interpellé dans
le bois : ça faisait une semaine maintenant que ce petit garçon blond aux
grands yeux verts avait disparu !


Simon
s’interrogeait sur l’insondable noirceur de l’âme humaine quand la rame
suivante arriva.


Ne trouvant
pas de place assise, il s’accrocha à la barre de soutien et observa les gens
qui l’entouraient.


C’était
devenu une seconde nature : regarder, extrapoler, essayer de comprendre,
deviner les rouages comportementaux pour les décrire plus tard.


Leur donner
vie et corps.


Mais son
regard, balayant les voyageurs de la rame, s’arrêta sur elle et il ne domina
plus rien.


Elle était
belle, si belle, mais là n’était pas la question… Elle était bien plus que ça…
magnétique, différente, elle lisait, concentrée, loin du monde.


Il fallait
qu’elle le regarde !


Il la fixa
avec intensité, comme si sa vie en dépendait, elle leva les yeux et le vit.


Il la
détailla, longuement, avec la certitude de voir si loin en elle… En trois
secondes, l’être humain a fixé les paramètres d’un visage… Si le regard
s’arrête davantage, on entre dans un autre rapport.


S’il la
regarde ainsi plus de trois secondes, et si elle ne détourne pas les yeux, un
fil ténu, invisible mais si fort sera tendu, lancé entre leurs pupilles, au
fond de leurs âmes…


Il ne la
connaît pas, pourtant il sait qu’il doit lui parler, il sent qu’elle porte dans
le regard un morceau de sa vie à lui.


Quelques
secondes ?


Quelques
années ?


Tout le
temps qui lui reste ?


Peu importe,
seule compte la certitude qu’elle a dans les yeux, dans les mains, un morceau
de sa vie à lui.


Il sait
qu’il ne la connaît pas, mais il la reconnaît, tout son corps vibrant le lui
crie, il doit l’aborder, il va lui parler…


La rame
arrive à la station « Jacques Brel », elle ne l’a pas quitté des
yeux, si belle, si différente, elle s’enfuit au dernier moment, il voudrait
sortir, la rejoindre… Trop tard, le métro reprend sa course rectiligne,
hermétique aux mouvements humains.


Le
vernissage, les discours, les conversations, tout se déroule autour de lui,
sans lui.


Simon n’est
pas là, il essaie de faire bonne figure, de dire « oui » quand il
faut et « peut-être » quand c’est plus approprié. Son esprit n’est
pas là, il vogue, sous terre, là où il l’a vue, elle, l’unique, l’inconcevable,
la perdue.


Et il pense
à cette vie, faite de moments si fragiles, si fugaces, un regard qui trouve son
écho dans les yeux de l’autre, ou pas… une caresse qui trouve son frisson sur
la peau de l’autre, ou pas.


Infiniment
simple, infiniment compliqué, toute une vie, jouée en un instant, parfois… ou
pas.


Ne pas avoir
fait le bon choix, pas assez vite, pas la bonne personne, pas le bon moment,
pas la bonne vie, pas celle qu’on voulait… ou, peut-être si, justement,
inconsciemment.


L’homme
n’est-il pas le premier instrument de son malheur ?


Est-ce que
tout est affaire de chimie ou d’alchimie, de magie ou de biologie ?


Sommes-nous
davantage mobilisés par nos flux de phéromones ou par nos émois ?


Qu’importe,
là, tout son être, éthéré et terrien, ressentait déjà le manque et le besoin de
cette femme, inconnue, disparue.


Trop tard.


Il était
trop tard !
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Là où je suis,
maintenant, on me laisse sortir de la chambre, parfois, pour aller en atelier.


Je suis plus
grand, maintenant, je peux faire des choses avec des autres comme moi, des
enfants.


Ils
appellent ça « psychomotricité ».


Ils
appellent ça « atelier-vidéo-miroir »… J’aime bien : je vois mon
visage, il est comme celui de maman, comme celui de la sœur, presque… Enfin, si
je m’en souviens bien.


Il y a
longtemps déjà !


Quand je
demande où elle est, la sœur, ils me disent qu’elle va bien, qu’elle est dans
une autre école, que je ne dois pas m’inquiéter pour elle.


Je ne sais
pas, je ne sais pas si je dois les croire, je n’arrive pas à les croire.


Je fais
semblant.


Si je veux
pouvoir sortir de la chambre, faire les ateliers et arrêter de prendre les
pilules qui font dormir, je dois être gentil !


Alors, je
fais semblant.


J’aime aller
dans la pièce aux miroirs, c’est le vendredi, j’aime bien voir mon image…
Alors, je vois un peu maman.


Maintenant,
je sais ce que c’est vendredi et mardi et même les autres jours, je sais ce que
c’est le jour et la nuit, je sais ce que c’est le temps, il y en a même ici qui
savent le jour où ils sont nés… ils appellent ça l’anniversaire.


Il y a des
garçons qui veulent être mon ami quand on fait les ateliers.


Il y en a
deux, ils m’ont même dit leur nom ; ils sont gentils mais parfois aussi
bizarres… Emmanuel, il prend tout ce qu’il trouve pour se couper les bras et il
a plein de traces partout et, quand il arrive à se couper, avec son sang, il
fait des dessins rouges sur les murs et alors les éducateurs l’emmènent et il
ne peut plus faire l’atelier…


Kévin, lui,
il dit que son papa c’est un grand guerrier qui lui a appris plein de choses
avant de partir il ne sait pas où.


Kévin me les
apprend ces choses-là pour être un grand guerrier et plus avoir peur et que
jamais l’autre me fasse encore du mal quand je sortirai !



SIMON


PERSUADÉ QUE LA SEULE CHANCE qu’il avait de la
retrouver était d’errer dans ce métro, il arpentait le quai, tous les soirs,
dévisageait les passagers, se jetait dans une rame, croyant apercevoir une
silhouette fine, une chevelure blonde.


Tous les
soirs, il rentrait chez lui, dépité, malheureux, décidé à ne pas recommencer le
lendemain.


C’était le
seul fil qui le rattachait à elle ; alors, il s’y accrochait, nageur
dérivant sous terre, sans repères.


Trois
semaines maintenant qu’il avait croisé son visage, elle le hantait avec une
violence inouïe.


Certains
soirs où il se sentait plus fort, il essayait de rationaliser l’obsession.


À d’autres moments,
il se contentait de se complaire dans cette mélancolie larvée.


Lucas voyait
son père à la dérive mais ce n’est pas quand on débute sa vie qu’on peut
assumer celle de ses parents ! Il avait donc déserté la ville et passé le
congé de carnaval avec des amis, à la montagne.


Simon,
dérouté, se dit que quitter un peu Bruxelles le sortirait de cette torpeur.
Résolu à échapper à ce rituel stérile, il débarqua donc chez Céline et Grégoire
où une chambre d’amis l’attendait en permanence.


 


— Je
cuisine ce soir, mais demain, c’est toi qui nous mitonnes quelque chose… Ne
crois pas que tu vas continuer à rester là à ne rien faire !


Céline lui
avait lancé cette phrase, négligemment, en entrant dans le cellier pour y
chercher une bouteille de vin.


— Ça
va, ne te sens pas obligée de me traiter comme un malade… Je vais m’en sortir,
je suis un grand garçon, non ?


— Parfois,
j’en doute !


— De
temps en temps, au cœur de l’hiver, on a le droit de se laisser aller à une
petite baisse de moral, non ?


— La
déprime saisonnière ? Admettons… Mais ça ne te ressemble pas, je ne t’ai
jamais vu comme ça, pourquoi tu n’es pas parti avec Lucas à la neige ?


— Je
l’aurais encombré… tu sais, ça fait un bout de temps qu’il ne veut plus que je
lui tienne la main.


— C’est
normal à son âge, non ? Ne t’en fais pas, il y reviendra !


— Je
l’espère, nos câlins me manquent…


— Je te
prête mes enfants en attendant : ils n’en sont pas encore à ce stade et
parfois, moi, j’aimerais bien pouvoir respirer… Tiens, hier soir, on a trouvé
un jeu épatant… Tu verras, on te le montre des qu’ils rentrent de la
promenade ; ceci dit, à mon humble avis, la meilleure thérapie dans ton
cas serait de te remettre au boulot ! On l’attend de pied ferme ton
prochain bouquin, mais à voir comment se déroulent tes journées, on n’est pas
près de le trouver en librairie !


— Oh,
tu ne vas pas me mettre la pression, toi aussi, j’ai sorti pratiquement un
roman par an ces sept dernières années, je peux souffler, non ?


— Ne
prends pas tout au sérieux comme ça ! Je sais que je suis maladroite, je
voulais juste te secouer un peu. N’empêche, je suis sincère : des tas de
gens attendent tes histoires… Enfin, les tiennes et celles d’autres,
n’exagérons rien, je ne suis pas en train de dire que la
« planète-livre » s’arrête quand tu n’écris pas une ligne, mais c’est
magique, la lecture ! Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours eu un
livre sous la main : enfant, ça me permettait d’échapper au monde que les
adultes m’imposaient, de vivre des aventures extraordinaires par procuration,
et aujourd’hui, c’est comme un sas entre la vie réelle et le monde des rêves.


— Finalement,
ça n’a pas changé, la lecture te permet toujours d’échapper à la réalité.


— Non,
pas d’y échapper, de la transcender ; ou de soulager mon pauvre cerveau
saturé d’informations, bombardé de nouvelles plus tragiques les unes que les
autres.


— Mm
mm… la politique de l’autruche ?


— Mais
l’être humain n’est pas fait pour encaisser tout ça ! Il y a trois
générations, on s’occupait de sa famille, de ses voisins, de son village et
c’était déjà un boulot à plein temps, à notre époque, on nous implique dans
tous les conflits mondiaux, on nous demande d’avoir un avis sur tout, de
prendre parti pour telle ou telle ethnie que nous savons à peine situer sur la
planète, d’avoir de l’empathie pour la terre entière, c’est inhumain !


— La
misère, les guerres, les catastrophes naturelles n’en existaient pas moins
avant, sauf que le citoyen lambda ne le savait pas ! La technologie nous
permet au moins d’avoir un accès direct à l’information, c’est un rempart, un
rempart pour la démocratie !


— Eh
bien, disons que je suis trop fragile ! Je ne peux pas supporter tout ça,
jour après jour, cette impression que le monde va inéluctablement de plus en
plus mal… que la presse braque les projecteurs sur la bande de Gaza et puis ne
nous en parle plus pour se consacrer au prochain cyclone qui dévastera la
Floride et faire ses gros titres, trois jours plus tard, de la nouvelle
pandémie qui guette la planète, comme si un coup de gomme magique effaçait toutes
les semaines les malheurs, les souffrances et les deuils, tournez manèges, on
passe à autre chose, quelque chose de bien croustillant à nous mettre sous la
dent ! Ils deviennent quoi, ces gens qu’on voit, éplorés aux infos, ils
disparaissent quand les projecteurs s’éteignent ? C’est trop, trop pour
moi et je me moque pas mal des prérogatives de l’édition hebdomadaire, c’est
pas mon problème s’ils ont besoin de faire du sensationnalisme pour vendre
leurs canards, je ne peux pas sauter ainsi d’un malheur à l’autre sans que ça
m’atteigne !


— Oh
là, je vois qu’on rigole ferme ici !


Grégoire
venait de rentrer, les bras chargés de sacs réutilisables du supermarché.


— Si on
a tellement parlé de cette offensive de vingt-deux jours à Gaza, c’est parce
qu’elle mettait en péril un si fragile équilibre mondial, on a vu bien moins de
manifestations pour le Congo, où le nombre de très jeunes victimes a été
pourtant infiniment plus important ! enchaîna Simon.


— Donc
tu me donnes raison, on est manipulés !


— Je
vous ai rapporté une tarte au sucre de Chaumont-Gistoux dont vous allez me dire
des nouvelles !


Grégoire,
faisant un maximum de bruit en déballant les courses sur le plan de travail de
la cuisine, espérait sans succès stopper la polémique.


— Bon,
tant pis, alors, euh, un café ? Ça roule ma poule, un café pour tout le
monde !


— Qui a
su qu’on avait tiré au canon sur la capitale du Sri Lanka ?
Personne ! Comme il n’existait pas d’images, ce n’est pas arrivé, c’est un
non-événement : si ça ne peut pas être montré au 20 heures, si ça ne
provoque pas d’émotion, ce n’est pas vendeur, ça n’existe pas ! Comment
cautionner ça ? renchérit Céline.


— On ne
peut pas… Je suis totalement d’accord avec toi, mais supprimer la liberté de la
presse, c’est ouvrir la porte au totalitarisme !


— Évidemment !
Tu avoueras que c’est tout de même dommage de devoir choisir le moindre
mal !


Céline s’était
relevée et contemplait le calme paysage hivernal qui s’étalait devant elle, les
yeux légèrement brillants, elle se tourna vers Simon.


— C’est
aussi la raison pour laquelle tes romans me font tellement de bien, et à plein
d’autres gens… On a de plus en plus besoin de rêves, de fantaisie, même si ça
ressemble à de la lâcheté… Alors, vas-y, s’il te plaît, écris, fais-nous sortir
de ce quotidien tellement lourd à porter !


Céline vint
souplement se réfugier auprès de Grégoire ; se sentir enveloppée dans les
bras protecteurs de son mari avait toujours le don de la calmer instantanément.


— Elle
est terrible, ma femme, non ? Une seconde, c’est la pasionaria qui monte
au créneau, la seconde d’après, elle te mitonne un magret de canard rôti au
miel du tonnerre de Dieu. Ah moi, j’adore !


Avec un
petit sourire, Simon détourna les yeux de ce couple enlacé ; le spectacle
attendrissant de ses amis l’avait toujours ému, lui donnant la preuve vivante
qu’un tel bonheur, tranquille, pouvait exister, même sur la durée.


Ils
s’assirent tous les trois autour du feu de bois que Grégoire avait allumé ce
matin et qui continuait de se consumer tranquillement ; la température
avait en effet chuté de plusieurs degrés et des cristaux de givre animaient de
leurs dessins fantasques les larges baies vitrées.


Chaque
tronc, chaque branche, chaque brindille était souligné d’un fin filet blanc qui
en magnifiait la beauté.


Ils ne
parlaient plus, contemplant ce miracle de la vie : la nature, souveraine,
au-dessus des humeurs et des malheurs des hommes.


— Alors,
un morceau de tarte ?


Et là, bien
entendu, la réponse fut unanime !
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Kevin m’apprend
maintenant, tous les jours, quand on va dans la cour.


On se cache
derrière les arbres et il me parle.


Il connaît
plein de mots difficiles que son papa lui a dits.


Il dit que
c’est des noms de guerre et il me montre comment on doit faire avec les bras et
les jambes parce que ces mots, après, pour qu’ils soient forts, on doit les
dessiner dans l’air.


Il dit que
son papa a tué un homme un jour… rien qu’avec ses mains, que c’est pour ça
qu’il est là, lui, loin de son papa.


Ça doit être
bien d’avoir un papa !


Un jour,
quand je ne serai plus ici, moi aussi, j’apprendrai ça, et alors, je n’aurai
plus jamais peur !


Ici, à
l’école, on n’apprend que des choses qui ne servent à rien.


Je voudrais
m’en aller, passer de l’autre côté, surtout depuis que le nouveau docteur est
arrivé !


Le nouveau
docteur me fait sans arrêt venir dans son bureau, et il me demande si je
comprends bien qui je suis et ce qui m’arrive… et qu’il faut que je choisisse
et qu’il est temps maintenant et qu’après, ce sera trop tard…


Pour qu’il
arrête de m’embêter avec ses chiffres, ses statistiques et ses chromosomes,
j’ai dit qu’il pouvait faire ce qu’il voulait !


J’ai dit que
je voulais voir la sœur, il n’a pas répondu.


Il m’a fait
signer un papier.


« Je
sais, c’est difficile, mais tu verras, tout s’arrangera », qu’il a
dit !


Je m’en
fous… Si je signe, peut-être que je pourrai retourner dans la cour apprendre à
être le guerrier avec Kévin.


Peut-être
que ce docteur arrêtera enfin de m’embêter.


Peut-être
que je pourrai sortir et retrouver la sœur.



NAËLLE


LE LENDEMAIN, ELLE N’AVAIT PAS SU comment réagir, et le
jour suivant non plus.


Une chose
était certaine, elle n’osait plus descendre dans le métro ; elle se
rendait au travail à pied ; ce n’était pas très grave, marcher lui faisait
du bien.


Ces trois
dernières semaines l’avaient ballottée entre regrets et panique ; c’était
la toute première fois qu’elle regardait quelqu’un avec cette intensité, et
était vue de la même façon, du moins en avait-elle eu l’impression.


Une chose
était sûre, il ne fallait pas que ça se reproduise !


Elle savait
quelle ne pouvait pas vivre ce genre de rencontre, elle l’avait toujours
su ; déjà, dans l’institution où elle avait passé sa jeunesse, elle ne
parvenait pas à s’intégrer, partager les activités communes était au-dessus de
ses forces et les éducateurs ne l’y forçaient d’ailleurs pas. Tant que ses
résultats scolaires étaient satisfaisants et quelle ne causait aucun trouble,
personne n’avait rien à y redire.


Même depuis
sa majorité, depuis son indépendance, elle avait réussi à mener une vie
solitaire et tranquille et imaginait continuer sur le même mode.


Là… tout
était chamboulé.


Ce visage, à
peine aperçu, continuait de la hanter ; elle traversait la ville, le
matin, le soir, à grandes enjambées, fixant obstinément le sol ; redoutant
autant qu’elle le désirait d’être à nouveau confrontée au regard de l’inconnu.


Rien n’était
possible, rien n’était possible pour elle, elle le savait !


En ouvrant
les yeux, ce matin, elle avait trouvé ce jour « gris ». C’était à
chaque réveil comme ça, une couleur s’imposait à elle, qui n’avait pas
forcément à voir avec la saison.


Certains
étaient, de toute évidence, rouges ; d’autres, bleus, c’était comme
ça !


Son salaire
assez modeste ne lui permettait pas de folies vestimentaires. Pour classer ses
tenues, elle avait néanmoins bricolé quatre penderies, récupérées aux Petits
Riens, les chiffonniers de la rue Américaine à Ixelles. Une fois celles-ci
installées dans sa chambre, elle avait pu y suspendre ses créations.


Ainsi, la
première armoire regroupait les vêtements allant du blanc au gris en passant
par le beige ; la deuxième contenait la gamme du bleu au vert ; la
troisième, les rouges, mauves et orangés ; la dernière était consacrée aux
noirs et couleurs sombres.


Elle avait,
très tôt, développé un talent particulier pour l’agencement des couleurs ;
et la formation en « coupe et couture » qu’elle avait reçue à
l’institut lui permettait de se défouler en créant ses propres vêtements.


Rien de très
extravagant : des matières fluides, bougeant souplement avec le corps, des
coupes longues et intemporelles ; elle aimait toucher les étoffes, marier
les couleurs, jouer avec les volumes… et le fait de travailler au Chien vert
lui permettait de récupérer de beaux coupons à très bon prix !


Elle ne
comprenait pas cette frénésie qui agitait les femmes autour des nouvelles
tendances et des couleurs de la saison et à laquelle, au magasin, elle était
sans cesse confrontée :


— Je
vais le prendre en jaune, c’est tendance cet été, non ? Elle, elle se
disait bien que le jaune ne flattait pas grand monde… ou que le rose, pour une
dame un peu forte de soixante ans, faisait rapidement dragée de baptême ;
mais elle gardait pour elle ses réflexions et servait aux gens ce qu’ils
souhaitaient… Après tout, les couleurs étaient là pour illuminer la vie, toutes
se retrouvaient dans la nature, harmonisées avec plus ou moins de bonheur…
Alors, qui pouvait dire où se trouvait le bon goût !



IV

…comme un éclat de cristal dans la boue…
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Qu’est-ce
qu’ils m’ont fait ?


Qu’est-ce
qu’ils m’ont fait ?


Je vais mourir
maintenant ?


Pourquoi ?
Pourquoi ils m’ont fait ça ?


C’est parce que
je voulais pas parler ?


C’est parce que
maman n’est pas là ?


C’est parce que
j’ai appris le guerrier ?


Je suis dans
une chambre blanche.


Je ne peux pas
sortir, pas sortir.


Je ne peux pas
bouger du lit.


Pourquoi ils
ont fait ça ?


Ils m’ont
attaché serré.


Je voulais me
sauver.


Je voudrais
mourir


Je voudrais
mourir


Je voudrais mour


Je voudrais mou


Je voudrais m


Je voudrais


Je voudr


Je vou


Je v


Je


.



SIMON


CE N’EST PAS ÇA, CE N’EST PAS MON NOM, ne m’appelle pas
Lilith, ne m’appelle plus comme ça, ce n’est pas mon nom ! Dis le
vrai !


Il se
débattait, enserré par la longue queue d’une chimère dont les hanches se
prolongeaient en un corps de serpent. Son buste était celui, magnifique, d’une
femme aux seins arrogants dont les tétons dressés venaient lui caresser le
visage ; deux grandes ailes noires partaient de ses épaules et
fouettaient, frénétiques, l’air de plus en plus lourd ; son sexe à lui
n’en pouvait plus de durcir, caressé par le corps ferme du reptile s’insinuant
entre ses cuisses.


Il regarda
le visage, les longs cheveux blonds, les grands yeux verts, la bouche qui exigeait
encore et encore de la nommer, de dire son vrai nom… Alors il la reconnut et,
la verge tendue, avide, il jouit, longuement, infiniment, se cambrant tout
entier entre les arceaux reptiliens du démon.


Simon se
réveilla en nage, le sexe encore vibrant, le cœur battant la chamade.


Qu’est-ce
que c’était que ce rêve ?


Ce n’était
pas la première fois que des délires érotiques l’amenaient à une éjaculation
nocturne et involontaire… mais jamais avec cette intensité !


C’était
elle, évidemment !


Cette
inconnue du métro l’obsédait littéralement.


Comment
pouvait-il être à ce point accroché à un visage à peine entrevu ?


Quel nom
a-t-elle dit ? Je ne sais plus.


Même une
longue douche et un solide petit déjeuner ne parvinrent pas à l’arracher aux
miasmes de la nuit.


La
jouissance fulgurante qu’il avait éprouvée le troublait, mais plus que cela,
c’était la présence tellement tangible de cette apparition chimérique qui le
hantait… Une telle violence dans la séduction, une telle étrangeté dans la
beauté !


Brutalement,
il se souvint du nom qu’elle refusait d’accepter : Lilith.


Il se rua
sur Internet et entreprit des recherches : très vite, Wikipédia l’éclaira
et l’entraîna ensuite vers d’autres sites.


Les légendes
et croyances divergeaient suivant les régions et les religions, néanmoins tout
finissait par se rejoindre : Lilith, appelée aussi « Lamia » par
Horace dans son De Arte Poetica Liber.


Lilith, le
démon de la nuit dans la mythologie babylonienne, celle qui apparaît aux hommes
dans leur sommeil, les séduit, les attire dans le péché avec ses grandes ailes
noires et ses longs cheveux blonds ; la Lilith du Talmud, qui abuse
sexuellement les hommes dans leurs songes ; celle de la Genèse, qui refuse
de s’avouer inférieure à l’homme, de se soumettre à Adam et est remplacée par
Eve, tellement plus conciliante ; la Lilith arménienne, dont il est dit
que, « même lorsque Adam avait le nom d’Ève sur les lèvres, son âme, elle,
était pleine de Lilith ! ».


Représentée
comme une sombre femme fatale, elle semble traverser toutes les religions,
chimère, femme-oiseau-serpent, séductrice implacable, dévoreuse d’enfants.


Et tous,
sumériens, babyloniens, juifs ou chrétiens, semblent s’accorder sur l’urgence
de se protéger de ce démon femelle, mère de tous les vices, responsable de
toutes les déviances et dont on nous dit que, pour l’éloigner des nouveau-nés
mâles et leur sauver la vie, il faut leur entourer le cou d’un ruban où sont
écrits les noms des trois anges : Senoy, Sansenoy et Semangelof…


Elle est
surtout l’image de la femme première, la féminité triomphante et libre, pleine
du secret de la vie et du mouvement des fluides. Simon se disait que,
confrontés à ce qui les dépasse, les hommes ne peuvent décidément que diviniser
ou détruire.


La matinée
avait filé sans qu’il s’en aperçoive, il avait navigué dans cet univers
ésotérique qui lui était inconnu et dont il se méfiait, se demandant quel
étrange pouvoir de suggestion avait pu forcer les portes de son esprit cette
nuit.


Lui qui
avait toujours évité tout délire sectaire, tout arrangement irrationnel avec la
réalité, venait de passer quatre heures à visiter des sites où la mythologie
s’embourbait dans des interprétations poético-psychologiques de pacotille… Il
se sentait ridicule.


— Eh
bien, mon vieux, tu as l’air drôlement crevé ! Tu ne t’es pourtant pas
levé très tôt, on t’a attendu en vain pour le petit déjeuner ! Là, les
enfants sont partis faire du skate, Céline les a accompagnés, elle va bientôt
rentrer, on pourra au moins déjeuner ensemble. J’ai dégoté un saucisson au
poivre dont tu me diras des nouvelles.


Grégoire
disparut dans la cuisine. Le bruit insistant de vaisselle manipulée amena Simon
à le rejoindre.


Céline
rentra sans les enfants, restés au parc avec des copains.


— Je
dois aller en ville cet après-midi, passer chez mon fournisseur de
tissus : Mme Deluce a de nouveau changé d’avis pour les
rideaux de son bureau et je dois lui ramener des échantillons. Tu viens avec
moi, Simon, ça te changera les idées ? demanda Céline.


— Non,
merci, c’est gentil mais je voudrais terminer des recherches.


— Dommage,
cet entrepôt est un très chouette endroit, je suis sûre que tu en aimerais la
déco !


— Une
autre fois, peut-être…


— OK,
salut les hommes ! Et merci, mon cœur, pour ton saucisson, il était
dément ! dit-elle, filant comme à son habitude.


Une fois
seuls, les deux hommes continuèrent à manger tranquillement, perdus dans leurs
pensées ; Simon n’arrivait toujours pas à se dépêtrer de ce rêve glauque
et Grégoire imaginait la nouvelle composition musicale qu’il allait proposer à
ses potes musiciens lors de leur prochaine répétition.







 


 


 


 


Ça a été le noir
pendant très longtemps !


Pendant très
longtemps, je n’ai pas été là.


Enfin… pas
vraiment, enfin, je ne sais pas.


Puis, je me
suis réveillé.


Et
maintenant, je suis là.


Les choses
sont différentes maintenant, moi je suis différent !


Ce noir a
été si long, je crois.


Ça m’est
égal.


Je suis
grand maintenant. Je suis différent.


 


Ce sommeil a
été long, si long.


Sans rien
entendre, sans voir personne.


Mais
maintenant, je suis sorti.


Ils ne
peuvent plus rien contre moi !


Je peux
marcher dans le monde avec ceux du dehors.


Je suis
dehors !


Quand je me
réveille, je peux sortir dans la rue, plus personne ne m’en empêche, et je vais
là où on apprend.


Je regarde
par terre, je ne parle avec personne, je cours dans le noir et je vais là où on
apprend, chaque soir, chaque soir.


Dans cet
endroit, personne ne m’embête ; ici, j’apprends les gestes, comme je
faisais avec Kévin dans la cour, mais mieux, beaucoup mieux !


Le maître a
dit que le temps était venu, que je pouvais avoir l’enseignement secret
maintenant, comme un ninja !


 


Le temps
passe, les jours.


Le temps
passe, les nuits, je ne sais pas…


Quand le
noir de la nuit est là, je me réveille et je sors.


Je m’éveille
et je sors, j’apprends, j’apprends.


 


Je suis
content, je suis un vrai guerrier maintenant.


Je ne parle
pas, presque pas.


Le maître
dit que c’est bien parce qu’il faut la concentration totale du corps et de
l’esprit pour atteindre l’énergie surnaturelle du ninja et recevoir le
ninpo-mikkyo : l’enseignement secret du nin-jutsu !


Et moi je
l’ai, la concentration !


Mon corps et
ma tête ne veulent que ça, pour comprendre qui je suis, d’où je viens, ce que
c’est que ce noir qui m’habite parfois.


Alors,
j’apprends.



CÉLINE


CÉLINE ARRIVA AU
MAGASIN et se dirigea délibérément vers Naëlle.


— Bonjour,
vous êtes libre ?


— Euh,
oui… Oui, bonjour.


— Mme Deluce
a de nouveau changé d’avis ; vous pouvez m’aider ? J’avoue que je
suis un peu découragée par ces éternelles hésitations !


— Je
peux vous montrer la nouvelle collection de lin, elle est très belle.


— Merci
Naëlle. Excusez-moi de vous poser une question personnelle mais… vous allez bien ?
Vous êtes si pâle. Vous avez été malade ?


— Non,
je vais bien… C’est l’hiver, peut-être.


— Quoi,
vous aussi, vous allez me parler d’une déprime saisonnière !


— Pourquoi ?


— Non,
rien, je pensais à un ami, montrez-moi plutôt cette collection.


Céline repartit
avec un lot d’échantillons, l’espoir de satisfaire enfin son inconstante
cliente et la certitude que cette charmante Naëlle n’avait pas l’air très en
forme ! Mais elle avait déjà un déprimé à la maison avec lequel elle ne
savait pas s’y prendre, alors…


Elle remplit
le coffre du break, reprit le chemin du retour sans oublier de s’arrêter à la
crémerie pour acheter un beau plateau de fromages.


En route,
elle se dit que Naëlle, malgré sa pâleur, était particulièrement jolie
aujourd’hui : cette longue tunique de soie grise et ses cheveux relevés en
chignon souple lui donnaient une classe intemporelle.


Elle eut
alors envie de se faire plaisir, fit un crochet par la place du Châtelain et
alla acheter chez son amie France un énorme bouquet de lys blancs.


Voilà qui
irait à merveille sur la table du salon !
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Je m’éveille,
je sors, il fait noir.


Je marche,
je cours.


Personne ne
me parle.


Personne ne
me voit.


Pas besoin
de toutes ces machines qui roulent avec des tas de gens dedans, je ne supporte
pas, je ne supporte pas.


Alors, je
cours, et tous les soirs, j’y vais, j’apprends. Les gestes rentrent dans mon
corps, bientôt, ils y seront tous enfermés.


Bientôt, je
n’aurai plus peur.


 


Au début,
là-bas, ils essayaient de me parler, mais je ne veux pas parler, je veux
apprendre ; alors, j’apprends, et eux, ils ne me parlent plus.


 


Je ne
connais pas encore les 108 kyusho, les 108 points vitaux, mais, avec
le nihon-ken et le nihon-nukite que le maître m’enseigne, je sais que je peux
les atteindre.


 


Avec deux
doigts, moi aussi, bientôt, je pourrais tuer un homme !


 


Je suis
content, je suis un vrai guerrier maintenant !



SIMON


« QUAND LES JOURNÉES SE MEURENT,


Vous, mon rêve, ma vie,


Vous, ma
seule embellie,


À travers le
miroir,


Chaque soir,
chaque soir,


Mais là,
dans mon esprit,


Un autre s’y
est mis,


Et, pour mon
désespoir,


Chaque soir,
chaque soir. »


 


Ce mail, Simon
ne l’avait pas vu tout de suite.


Empêtré dans
la mythologie mésopotamienne, il avait laissé filer la journée, cherchant le
sens caché de ce rêve ensorcelant qui lui collait à la peau.


Et
maintenant, cette espèce de déclaration…


Il remonta
dans les mails précédents et retrouva l’autre court poème, reçu trois semaines
plus tôt ; il s’agissait du même expéditeur, pourquoi cette suite
sibylline tout à coup ?


L’adresse ne
lui disait rien, ça semblait être une firme ou une société…


 


« Bonjour,
correspondant anonyme,


Je n’ai pas
pour habitude de répondre aux personnes qui ne se présentent pas mais, comme il
n’est jamais trop tard, pourriez-vous, à l’avenir, signer vos messages que je
puisse y donner suite ? Bien à vous, Simon Bersic »


 


Puis, n’ayant
pas eu de ses nouvelles depuis deux jours, il appela Lucas sur Skype.


Son fils
était connecté, son image apparut sur l’écran du portable de Simon :


— Salut,
fiston, dis donc, tu es tout bronzé, fois gaffe tout de même !


— Hé,
je n’ai plus six ans, lâche-moi un peu ! Toi, en revanche, tu n’as pas
très bonne mine.


— Je
sais, il ne fait pas beau ici, je ne mets pas le nez dehors, et j’ai mal dormi.


— J’espère
que tu ne passes plus tes soirées dans le métro ! Simon ne put s’empêcher
de sourire : son fils, derrière un masque d’indifférence post-adolescente,
avait évidemment remarqué son manège.


— Non,
non, je reste encore quelques jours chez Grégoire et puis je rentre. De toute façon,
je ne travaille pas mieux ici qu’à la maison.


— Cool,
on se retrouve la semaine prochaine, alors ?


— Oui,
si tu daignes revenir dans nos contrées.


— Bien
obligé, les cours reprennent ! Et puis… tu me manques !


— Toi
aussi, mon grand, toi aussi.


L’image
souriante du jeune homme disparut de l’écran.


Entre-temps
la réponse à son mail était arrivée, bien plus rapidement qu’il ne l’attendait.


 


« Bonjour
Monsieur Bersic,


Veuillez
excuser mon impolitesse. Je m’appelle Naëlle, et je ne sais pas trop y faire
avec la vie…


J’ai lu tous
vos livres, ils rythment mes journées.


Pardonnez ma
maladresse.


Merci
d’avoir répondu. »


 


Au moins un pan
d’ombre qui tombait.


Simon,
considérant l’écran de son ordinateur, ne put s’empêcher de reprendre ses
recherches démonologiques
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Je l’ai
vu !


Je l’ai
vu !


Je l’ai
reconnu !


Le temps a
passé sur lui aussi.


Et
maintenant, je sais ce que c’est le temps.


J’apprends,
j’apprends.


Le temps
coule sur nous et laisse des traces sur nos visages, mais je l’ai reconnu.


L’autre !


Celui qui
faisait mal à maman et à la sœur.


 


Où
sont-elles, maintenant ?


Je les ai
perdues, peut-être qu’elles ne sont plus que dans ma mémoire.


Lui, je l’ai
vu, ici, dans la vie du dehors où le temps marque les gens.


N’empêche,
je l’ai reconnu !


J’étais sorti
du noir, je marchais, sans regarder personne.


Dans la rue,
on m’a cogné, on m’a dit « pardon », j’ai levé les yeux…


Derrière la
personne qui me parlait, il y avait une grande vitre pleine de lumière.


Derrière la
vitre : des gens, assis, et là, tout seul, à une table, lui.


Je l’ai vu,
je l’ai reconnu.


J’ai peur,
je cours…


Il ne faut
pas qu’il me voie, il ne faut pas qu’il m’attrape et me ramène là-bas !


J’ai peur,
je cours.


J’arrive à
la salle…


Ici, c’est
bien, le maître me calme, et il m’apprend.



CÉLINE


LE CHALLENGE ÉTAIT DE TAILLE, mais Céline adorait
ça ! Le patron des Tissus du chien vert lui avait commandé une toile pour
l’inauguration de son nouveau département de vente de cuirs.


Il
s’agissait d’un grand format de huit mètres sur quatre, enchâssé dans un
caisson de bois, éclairé par l’arrière et qui devait, par les variations
lumineuses produites à l’intérieur du caisson, animer tout un pan de mur du
nouvel espace.


Céline
n’avait encore jamais réalisé de peinture de cette taille, Grégoire avait donc
installé des poulies dans son atelier afin qu’elle puisse manipuler l’énorme
surface de tissu accrochée aux quatre coins. Grâce à ce système, elle pouvait
soulever alternativement les côtés de la toile et diriger ainsi les coulées
d’acrylique. Sa formation classique en peinture, aux Beaux-Arts, l’avait
d’abord amenée à explorer le figuratif mais, depuis quelques années, la
calligraphie orientale ou asiatique et la magie suggestive des « pierres
de rêve chinoises », ces plaques de marbre évoquant par leurs motifs
aléatoires des paysages brumeux propices à la méditation, avaient alimenté son
inspiration. C’est cette vision, abstraite et en même temps éminemment
évocatrice, qu’elle souhaitait proposer dans ce projet.


L’entreprise
était exaltante, Céline avait démarré le travail quand les enfants rentrèrent
de l’école ; Basile alla directement promener Dadou, son chien ; Maël
se brancha sur un jeu vidéo en ligne : « World of Warcraft »,
que sa journée scolaire avait malencontreusement interrompu ; et Méline
resta près de sa maman, la suppliant, avec tous les arguments irrésistibles
d’une petite enchanteresse de sept ans, de l’initier aux plaisirs de
l’aquarelle.


L’atelier de
Céline, lumineux, était une des raisons pour lesquelles Grégoire et elle
avaient quitté Bruxelles, quelques années plus tôt : elle aimait peindre
de grands formats et avait pu, dans ce bâtiment, aménager l’atelier dont elle
avait besoin.


Elle
délaissa un moment son installation et rejoignit Méline à la table de
travail ; c’était un véritable plaisir de voir la petite fille découvrir
les techniques de détrempage du papier et de manipulation subtile de toutes ces
aquarelles dans leurs petits pots précieux.


— Tu es
sûre que je peux faire ça, maman, le papier va être tout mouillé !


— C’est
le but, chérie, comme ça, les couleurs vont pouvoir s’étaler à leur aise et
attraper cette belle transparence.


— Je
peux mettre quelle couleur ?


— Celle
que tu préfères !


— Quoi,
je fais comme je veux ?


— Oui,
c’est ça qui est bien, on fait comme on veut. Si ça te plaît, c’est réussi, si
ça ne te plaît pas, tu l’oublies… et tu en fais un autre !


En voyant
les couleurs s’étirer, se mêler, en un feu d’artifice éclatant et hasardeux, la
petite fille poussa des gloussements de joie : un nouveau monde s’ouvrait
sous ses yeux, fait de liberté, de plaisir, de création.


Céline,
heureuse, émue, regardait sa fille découvrir qu’on peut se donner le droit de
faire ce dont on a envie : oser, créer, se tromper aussi, fatalement.


Elle allait
retourner à son propre travail quand Grégoire entra.


— Wouah,
ça démarre bien, tu as besoin d’un coup de main ?


— Volontiers,
ça pèse une tonne, ce truc ! Et, une fois que les coulées sont lancées, je
dois opérer rapidement avant que le séchage ne commence.


— C’est
joli, il t’a donné carte blanche ?


— Oui
et c’est d’autant plus flippant, si je me plante, c’est dans les grandes
largeurs !


— Aie
confiance, moi, je trouve ça très beau.


— Je
suis d’accord : tout à fait prometteur ! s’exclama Simon qui suivait
son copain.


— Malheureusement,
je dois m’arrêter dans une heure pour aller chercher un rouleau de tissu et
l’amener à l’atelier, donc je…


Simon
interrompit Céline, il estimait avoir suffisamment profité de leur hospitalité
pour lui rendre de temps à autre un petit service.


— Je
peux y aller, moi, je vais justement en ville.


— Oh,
tu es un amour ! Tu n’as qu’à demander Naëlle, c’est elle qui s’occupe de
mes commandes, elle est au courant, tu lui dis que c’est la livraison pour Mme Deluce.


— Naëlle ?
Décidément, ce prénom me poursuit !


— Pourquoi ?


— Oh,
rien d’important, bon, je file… À votre service, madame !


Sur
l’autoroute, Simon se disait que ces deux-là, Céline et Grégoire, avaient
peut-être trouvé la recette du bonheur : un bon boulot, des enfants
magnifiques, des passions qui les gardaient éveillés au monde…


La
satisfaction qu’il avait à le constater se colorait parfois d’une légère pointe
d’amertume.


Aucun
encombrement, il arriva rapidement et trouva même un parking à proximité.


À peine
entré dans le bâtiment central des Tissus du chien vert, il comprit pourquoi
Céline avait souvent insisté pour qu’il l’accompagne : l’endroit était
sympathique et dégageait une ambiance peu commune pour ce genre de commerce.
Une immense figure de proue en bois peint se dressait au-dessus de l’escalier
monumental amenant aux étages et l’énorme carcasse désossée d’une coque de
bateau surplombait la salle principale où s’entassaient les rouleaux d’étoffes.
Les couleurs vives des peintures, délavées par endroits, laissaient
transparaître les veines du bois, gonflées par les longs séjours en mer.
L’ensemble évoquait tout à la fois le repaire de pirates, la caverne d’Ali Baba
avec ses énormes panières débordant de soieries précieuses et chatoyantes et
l’univers forain où le faux voisine avec le vrai, où les apparences sont si
souvent trompeuses.


Simon
parcourut avec ravissement les salles où s’étalaient les pièces de cuir, les
coupons de lainages, les métrages multicolores, les rubans, les galons, les
énormes pots de verre remplis de boutons… cet univers, a priori féminin, le
rassurait, le ramenant des années en arrière, assis aux pieds de sa grand-mère
qui s’obstinait à coudre avec sa vieille machine à pédales ; autorisé,
lui, le petit garçon silencieux, à assembler les bouts de tissu tombés au sol
dans le bruit grinçant de la mécanique…


Autant de
capes rêvées pour d’improbables chevaliers.


Sorti de ces
évocations nostalgiques, il se dirigea vers ce qui semblait être la caisse,
installée dans une ancienne barque de pêcheur retournée ; décidément, le
propriétaire des lieux devait adorer les bateaux ! Simon demanda à voir
Naëlle.


— Elle
est occupée pour l’instant, c’est à quel sujet, je peux peut-être vous aider.


— Sans
doute : c’est une commande pour Céline Finkel, la décoratrice, elle ne
peut pas venir elle-même…


— Ah
oui, je suis au courant… Les tissus de Mme Deluce, je vais vous
donner ça tout de suite !


En rentrant,
Simon repassa par son loft, constata que Lucas n’était pas encore revenu, que
sa femme de ménage avait négligé les bonsaïs, il s’en occupa et reprit la route,
fit un léger détour pour passer par le bois des rêves, si bien nommé, si joli
en cette saison… si joli en toute saison !
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Pourquoi j’ai
peur de lui ?


Pourquoi
j’ai encore peur de lui ?


Il ne peut
plus rien contre moi, maintenant.


Je suis
fort, je suis grand, il ne peut plus m’atteindre !


 


Je retourne
là où je l’ai vu ; je dois savoir.


Derrière la
vitre, c’est bien lui.


Il est
encore là.


Je prends le
temps de le regarder.


Je calme ma
peur.


J’arrive à
le regarder, lui ne me voit pas.


Je calme ma peur.


 


Comme le maître
me l’a appris, je règle ma respiration et les battements de mon cœur.


Je calme ma
peur.


Il tourne la
tête vers moi !


Je m’écarte,
me réfugie dans l’ombre.


Il ne faut
pas qu’il me voie, pas encore.


J’attends,
longtemps, dans l’ombre…


Quand il
partira, je le suivrai… peut-être que lui, sait où elles sont, maintenant, dans
ce monde-ci.


 


Je le
suivrai.


Je dirai à
mon cœur de se tenir tranquille.


Je le
suivrai, jusqu’à maman, jusqu’à la sœur.


 



NAËLLE


À PEINE ARRIVÉE AU BOULOT, elle avait rapidement
préparé la commande pour Mme Finkel, servi deux ou trois
clients, et surtout réfléchi à ce quelle allait pouvoir écrire à Simon Bersic
pendant la pause, cet après-midi.


Elle s’était
comportée comme une idiote et le regrettait maintenant : d’abord ces
envois anonymes, et puis ce mail stupide, débile.


Sur le site
officiel de l’écrivain, elle en avait appris davantage sur lui : ses
engagements humanitaires, ses études, ses voyages, ses prises de position
politiques.


Elle avait,
par ailleurs, été passablement troublée par la ressemblance entre les photos
publiées sur ce site et le souvenir qu’elle gardait de cet inconnu du métro…
une coïncidence, probablement ! Qu’est-ce que Simon Bersic ferait à
Bruxelles ? Et plus encore dans le métro ?


Elle décida de
reprendre tout à zéro, se disant que, cette fois, s’il ne lui répondait pas,
elle l’aurait bien mérité.


 


« Cher
Monsieur Bersic,


Je ne sais
si vous pouvez comprendre ce démarrage chaotique, en tout cas, je l’espère…


Je ne veux
donner aucune excuse à mon comportement asocial, je n’ai jamais su comment m’y
prendre. Je ne veux pas me trouver d’excuses, mais mon enfance… ma jeunesse
n’ont pas été simples.


J’ai
toujours vécu en institution, aussi loin que mes souvenirs me permettent de
l’affirmer, et, même si je n’ai pas à me plaindre des années que j’ai passées
là, ce milieu n’est pas, me semble-t-il, la meilleure préparation à la vie
d’adulte.


Je n’ai pas
d’ami, mes lectures sont mes seules compagnes depuis si longtemps, et vos mots
me parlent tellement.


J’espère que
tout ceci ne prête pas trop à rire.


Je crois que
je n’ai jamais écrit autant de mots à la suite.


Bien à vous,


Naëlle
Jonasson. »


 


Elle envoya le
mail et retourna vite à son poste.


— Je
n’ai pas voulu te déranger, je viens juste de délivrer la commande de Céline
Finkel, elle n’a pas pu passer la prendre elle-même et c’est un monsieur qui
est venu la chercher, tout était bien dans le colis ?


— Oui,
oui, j’avais tout préparé, ne t’inquiète pas.


— Tu
envoies la facture ou je m’en charge ?


— Merci,
je m’en occupe, c’est gentil, Sabine.
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Ça y est, il se
lève, il donne de l’argent à la dame derrière la vitre.


Il sort.


Je le suis.


Son pas est
plus lourd, son dos est tout voûté, mais c’est lui, c’est bien lui.


Traînant
derrière lui, je sens son odeur, la même, lourde.


Je n’ai pas
peur, je n’ai pas peur !


Il marche,
lentement.


S’arrête
pour allumer une cigarette.


Je recule
contre le mur.


Il ne faut
pas qu’il me voie.


Il reprend
son pas, tranquille, comme si lui n’avait pas eu dans le ventre la peur, la
faim, le froid, la peur, mal, mal.


Non, lui n’a
pas eu ça dans le ventre, lui était le mal, et nous, maman, la sœur et moi, on
était quoi ?


Il marche
longtemps, moi, derrière.


On arrive
dans une petite rue, sombre.


Il entre
dans une maison, laide.


Sa
maison ?


Toutes les
fenêtres sont noires.


Maintenant,
il entre, il les allume, c’est sa maison sans doute.


Maintenant,
je sais où il dort, je pourrai revenir.



SIMON


« CHÈRE NAËLLE,


La lecture
de votre mail m’a à la fois ravi et désolé !


Je suis
heureux d’apprendre que mes récits ont pu vous distraire.


Je suis
honoré de la confiance que vous me témoignez en vous ouvrant un peu à moi et
désolé si votre solitude est aussi effective que vous le dites.


J’espère
vivement que le futur se montrera plus clément envers vous,


Avec toutes
mes amitiés,


Simon
Bersic. »


 


Simon avait un
peu tergiversé avant d’envoyer ce message, il ne savait pas toujours quelle
attitude adopter face aux déclarations de ses lecteurs ; mais là, il
pressentait une réelle détresse chez cette personne et voulait la réconforter
sans s’engager de manière trop personnelle.


Il n’est pas
toujours évident de gérer les projections que des inconnus peuvent faire sur
des personnages publics et sur la vie fantasmée qu’on leur prête.


À quelques
reprises, il avait déjà dû faire face à des invasions intempestives de sa boîte
à mails et remettre prudemment des gens à leur place sans les brusquer.
Certains de ses lecteurs semblaient vouloir nouer des rapports plus amicaux
avec lui, il était alors délicat de leur répondre sans rien dévoiler de sa vie
personnelle, en leur manifestant néanmoins un intérêt poli. Ce genre de
correspondance s’essoufflait d’elle-même, naturellement.


Cette fois,
ça lui semblait différent.


Sa réponse,
relativement laconique, ne fermait pas la porte au dialogue ; on verrait
bien si cette « Naëlle » continuait à lui écrire !


Quant à
l’habitude qu’il avait prise de terminer ses réponses en envoyant ses amitiés…
il avait bien conscience de la disproportion de la chose, mais, après tout,
ceux qui prenaient la peine de rechercher un moyen de le joindre, qui lisaient
ses livres et en disaient généralement le plus grand bien, ne lui faisaient-ils
pas ainsi une démonstration d’amitié ?
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Je suis devant
sa maison, je suis revenu.


Dans le
noir, j’attends.


Pourquoi je
suis là ?


Je ne sais
pas… Il fallait que je vienne.


Il n’y a que
lui, l’autre, pour me rattacher à ma vie d’avant… à ma vie.


 


J’attends,
je regarde la maison.


Il y a de la
lumière, une fenêtre en haut est éclairée.


Parfois, je
vois des mouvements dans la lumière…


Il est
là !


Tout
seul ?


Mon cœur
cogne, il se bat dans ma poitrine comme s’il voulait s’envoler.


Je dois me
calmer.


La peur ne
peut pas revenir.


Respirer,
comme le maître me l’a appris. Respirer, prendre toute la force qu’il y a en
moi, la rassembler, être fort, être le guerrier.


 


Je dois entrer
dans la maison, dans cette maison-là.


Je dois
rentrer dans sa maison.



CÉLINE


SON TABLEAU AVANÇAIT BIEN, Céline en était
satisfaite. Mais un lumbago l’avait terrassée ce matin, résultat des nombreuses
heures qu’elle avait endurées, pliée sur cette toile ; elle en avait
l’habitude, résignée à écouter les doléances de son corps trop sollicité… Elle
ne peindrait pas aujourd’hui !


En ce
dimanche, l’ambiance était particulière à la maison : Simon était
finalement rentré à Bruxelles ; Basile, accablé par une angine, passait
son temps allongé dans le canapé à se saouler de mangas mal ficelés sur l’écran
géant du téléviseur LCD ; Maël avait découvert avec ravissement les
plaisirs de la « sensula », ce petit instrument de musique venu
d’Afrique où on l’appelle « le piano à doigts », et égrenait depuis
le matin de douces mélodies répétitives ; Méline, enivrée par sa nouvelle
passion pour l’aquarelle, réalisait à tour de bras de jolies peintures
colorées, éclatantes, parsemées de cœurs roses et orangés pour tous ses
amoureux de l’école (elle semblait en avoir trois pour l’instant et ne pouvait
se résoudre à choisir !) ; Grégoire, lui, venait d’allumer un feu pour
réchauffer toute sa petite famille, rituel tendre et réconfortant…


Calée dans
un fauteuil, une bouillotte réchauffant ses reins douloureux, Céline
considérait tout son petit monde, heureuse, un livre à la main…


— Tu as
vu, ça fait six semaines que le petit Adrien Delforge a disparu ! C’est
terrible, cette histoire… Les parents ont placardé des affiches partout, ils
ont fait appel à Child Focus, tout ça en vain, c’est affreux !


Grégoire,
assis près d’elle, tirait ces informations de l’édition matinale du Soir.


— Tu imagines qu’une pareille chose nous arrive, ça me
rendrait folle !


C’est
curieux, le visage de ce petit garçon me fait penser à quelqu’un ; ça
m’échappe pour l’instant, je ne sais pas, ça reviendra sans doute, les cheveux
blonds, les grands yeux verts, je ne sais pas… Les parents doivent être dans un
état épouvantable ! Pauvre petit loup, où peut-il bien être ? Pourvu
qu’il soit encore vivant !


— Ce
genre d’épreuves peut laisser des traces indélébiles.


— Tu
parles des parents ou de l’enfant ?


— De
l’enfant, surtout…


— Tu
veux dire qu’il vaudrait mieux qu’il soit mort ?


— Non…
Mais on s’intéresse aux victimes tant qu’elles font la une des faits
divers ; et après, qu’est-ce qu’elles deviennent ? Personne n’en
parle jamais. Qui sait… des psychopathes à leur tour ?


— Arrête,
c’est affreux !


— Non,
c’est la réalité. En tout cas pour certains d’entre eux ; les statistiques
nous montrent que les abuseurs d’enfants ont souvent été eux-même abusés ;
pareil pour les violences conjugales.


— Tu as
sans doute raison, mais on ne peut pas abdiquer, accepter ça comme une évidence
inéluctable !


— Je te
reconnais bien là, révoltée, même avec un lumbago ! Tu veux une tisane, ma
justicière ?


— Oui,
merci, monsieur le rationnel… tilleul-citron, s’il te plaît.


Et la
journée suivit son cours tranquille, loin des tracas du monde.


Quoi de plus
égoïste que les gens heureux ?
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Je suis dans la
rue depuis longtemps maintenant.


Je suis dans
la nuit.


Plus de
lumière dans la maison.


 


Comme le maître
me l’a appris, je respire, je me recentre, je fais le
« Prâna » : la respiration vitale, souffle de vie qui circule à
travers mes canaux d’énergie ; à gauche, « Ida-nadi », le
féminin, la lune, la mort ; à droite, « Pingala-nadi », le
masculin, le soleil, la chaleur, la vie. Prânayama, je contrôle mon souffle, je
suis en équilibre, efficace, à l’unisson avec l’univers.


 


Je suis
prêt, je peux entrer.


 


Il y a un
petit jardin autour de la maison.


Je suis
habillé tout en noir, personne ne peut me voir, une capuche cache mes cheveux
et mon visage.


Personne ne
me regarde et personne ne me voit.


Je ne fais
pas de bruit, je suis une ombre, je dois entrer dans la maison, je n’ai plus
peur, il ne peut plus rien contre moi, je n’ai plus peur !


 


Derrière la
maison, dans le jardin, il y a trois escaliers qui descendent vers une petite
porte… C’est sale, des bouteilles vides partout, des bidons, des emballages.


 


Il fait sombre,
mais la lune est avec moi, « Ida-nadi », je passe au-dessus des
choses sans faire de bruit, je suis une ombre, je dois entrer.


La porte est
fermée… Bien sûr, bien sûr.


Dans le
jardin, plein de choses sales et rouillées, je trouve un morceau de fer, ça
ira !


La porte ne
résiste pas longtemps, mais elle craque, elle fait du bruit !


Derrière,
plein de cartons entassés, il faut les bouger en silence, à peu près en
silence !


 


Je suis
passé, je suis entré !


Il fait
noir, la lime ici n’arrive pas jusqu’à moi, ça ne fait rien, sa force
m’accompagne.


J’avance en
touchant les murs gras, humides.


Ça sent une
drôle d’odeur, pas jolie.


 


Une autre
porte, fermée aussi ; j’ai gardé le bout de fer, je peux l’ouvrir mais
celle-ci chante un bruit plus fort que l’autre… tant pis, je suis dans la
maison, je continue !


 


Un autre
couloir, une autre porte, et des escaliers qui descendent encore plus bas…


 


L’odeur est
là ; toujours plus forte, alors, le souffle me quitte, je tombe par terre,
j’ai peur, je me souviens, je me souviens : maman, la sœur et le petit
paquet, et l’autre qui vient, qui fait le mal… encore, encore, il fait toujours
le mal.


C’est la même
odeur, la même odeur.


Je dois
retrouver mon souffle, abandonner la peur, le maître est si loin… S’il était
là, il me dirait quoi faire, comment retrouver ma force vitale, mon énergie
interne, comment me rassembler, comme quand je suis seul, dans le noir, avant
de me réveiller.


 


Je me
relève.


Je ne suis
plus celui qui avait peur, qui avait mal, je suis un guerrier maintenant, je
vais le trouver.


Sous mes
doigts, à droite, encore une porte ; quand je passe à côté, j’entends un
petit cri, étouffé… Quelqu’un pleure.


Quelqu’un a
peur derrière cette porte, je dois l’ouvrir… Qui est derrière ?


Les pleurs
sont là, dans mon oreille, dans ma tête, mais la porte ne veut pas, je pousse
trop fort, le bruit est trop fort, je dois me calmer, me calmer.


La porte
accepte, je peux entrer, il fait noir, toujours plus noir, dans un coin
j’entends une voix, toute petite, toute petite qui dit « non, non, s’il
vous plaît »…


 


C’est
qui ?


La
sœur ?


Peut-être…


C’est toi,
la sœur ?


Mais la voix
toute petite ne répond pas.


La voix
pleure en silence.


Il faut que
la lumière vienne !


Je touche le
mur, tout autour de la porte, je trouve le bouton. J’appelle la lumière.


Et là, je
vois…



NAËLLE


ELLE AVAIT EU TANT DE DIFFICULTÉS à se lever ce
matin ! Comme si la nuit, au lieu de la reposer, l’avait rompue.


Jamais elle
n’avait manqué un jour de travail, il n’était pas question qu’elle se laisse
aller !


Une marche à
travers la ville lui remettrait les idées en place.


Le miroir ne
la réconforta pas : des cernes bleutés encadraient ses yeux verts, les
faisant paraître plus grands encore, et la carnation de son visage rivalisait
avec la pâleur de ses longs cheveux lissés.


Elle se dit
qu’il fallait au moins que cette journée soit rouge pour contrer ce manque
d’énergie ! Elle attrapa une souple tunique en soie bordeaux qu’elle
assortit à un pantalon carmin… Voilà, ça allait déjà mieux !


Nicolas
attendait patiemment qu’elle ait terminé son petit déjeuner, les pattes
ramenées en rond sous sa poitrine, les yeux mi-clos ; seules ses oreilles,
alertes, mobiles, trahissaient son éveil.


Dès qu’elle
eut terminé son muesli, il vint frotter vigoureusement son front contre la
pommette de Naëlle, et le ronronnement du chat au creux de son oreille eut,
comme à l’accoutumée, un effet lénifiant.


Elle quitta
l’appartement, rassérénée, prête à attaquer cette nouvelle journée.


Le soleil de
fin d’hiver avait de la peine à transpercer la grisaille ; néanmoins, la
marche rapide vivifia la jeune femme, elle commençait à longer le canal quand
elle constata qu’une voiture ralentissait à sa hauteur, elle n’aimait pas ça,
elle força l’allure et se précipita dans la première ruelle qui s’ouvrait à sa
droite, c’était un sens interdit, la voiture ralentit, hésita à s’y engager
puis continua son chemin, silencieuse.


Durant un
instant, Naëlle crut que le conducteur allait descendre et marcher vers elle,
une bouffée de panique la submergea.


Quand la
voiture eut disparu, elle se calma par de longues inspirations, reprit sa
marche, arriva au Chien vert, ouvrit le magasin et trouva du réconfort dans
l’accomplissement de ses tâches quotidiennes.
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La lumière est
venue, mais c’est le chaos dans ma tête !


Il est là,
par terre, dans un coin, petite boule qui tremble sur un vieux matelas plein de
taches.


Un petit, un
comme moi, un comme j’étais…


Je vois la
même peur dans ses yeux, ses yeux comme les miens, la même couleur, ses cheveux
aussi, la même couleur, comme moi, tout pareil…


 


Mais lui, il
est tout seul avec sa peur.


 


Je m’approche,
je veux le toucher, il recule, tremblant…


C’est moi
qui lui fais peur ! Moi, je lui fais peur ?


Je mets ma
main sur sa tête, doucement.


Je cherche
des mots qui disent le calme, qui disent : tout va bien !


Mais je vois
la peur encore dans ses yeux…


Il a vu le
mal, trop, trop près.


Comme moi,
il a vu le mal…


Je rabats ma
capuche, il voit mon visage, alors, il a moins peur.


Il vient
dans mes bras.


Il pleure,
doucement, doucement…


Il sait bien
qu’il ne faut pas faire de bruit !



SIMON


ENFIN LUCAS AVAIT DÉCIDÉ de rentrer, Simon partit le
matin l’accueillir à la gare du Midi.


C’était une
journée hivernale, assez maussade, égayée néanmoins par la perspective de
revoir son fils.


Les quelques
jours passés chez Grégoire et Céline avaient été salutaires, Simon y avait
retrouvé une certaine sérénité, mais sa présence restait artificielle au sein
de cette famille qui n’était pas la sienne, il fallait à présent qu’il se
retrouve chez lui, avec son fils.


Pour éviter
les encombrements matinaux de la petite ceinture, il longeait le canal jusqu’au
boulevard du Midi, par les quais.


Soudain, sur
sa droite, une flamme rouge et blond arpentant le trottoir à grands pas :
un flash, il fut brutalement replongé dans le métro, dans son rêve…


Plusieurs
fois, ces dernières semaines, il avait été abusé, croyant la voir au détour
d’une rue, à la terrasse d’un café, mais là, son cœur battant la chamade le lui
criait : c’était elle, son inconnue, filant le long des quais dans cette
lumière grisée, elle, écarlate, étincelante !


Elle
bifurqua, s’engagea prestement dans une ruelle, il voulut la suivre, c’était un
sens interdit, il pensa pourtant s’y engager, abandonner sa voiture et courir
derrière elle…


Mais il se
ravisa au dernier moment, Lucas l’attendait, et puis, c’était peut-être encore
un mirage, un de plus ; et, quoi qu’il en soit, le changement de cap
brutal de la belle marcheuse ressemblait furieusement à une fuite.


Il se dit
qu’il ne servait à rien de forcer le destin et continua sa route vers la gare.


Si le train
de Lucas était à l’heure, ils pourraient prendre tous les deux un bon petit
déjeuner au Pain quotidien.


Décidément,
il fallait qu’il se ressaisisse !


Qu’il se
mette au travail, quinze heures par jour, comme il avait coutume de le faire
quand un sujet le passionnait ; il fallait qu’il cesse de poursuivre une
chimère, il le fallait.
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Le petit est
dans mes bras.


Il pleure.


C’est moi
qui suis grand, maintenant.


C’est moi
qui dois le protéger !


Du bruit
dans l’escalier…


L’autre
descend.


Son pas
lourd, je le reconnais, c’est son pas !


La porte a
fait trop de bruit ?


Trop tard,
il m’a entendu, trop tard !


Je n’ai plus
peur, je ne vais pas m’enfuir.


Je
l’attends.


Il y a le
petit, je le cache derrière mon dos, derrière moi.


Je remets ma
capuche bas sur mes yeux.


Je
l’attends, lui, l’autre !


Il est là,
c’est bien lui.


 


Il me regarde,
il me voit…


Sur son
visage et dans ses yeux, des tas de questions se bousculent.


Il dit
des : « Mais… qui êtes vous ? » et des : « Que
faites-vous là ? »


Moi, je ne
dis rien.


Je me
recentre.


Ne pas me
laisser gagner par la peur, par l’angoisse.


… Mais rien
qu’à le voir, rien qu’à l’entendre, la peur est là, elle attend.


… Il
dit : Mon petit, mon petit, c’est toi, je te reconnais, c’est toi ?


Je ne
réponds pas.


Si je
réponds, il pourrait m’avoir, comme avant, comme il a eu maman.


Il sait,
lui, comment il faut faire avec les mots.


Il ne faut
pas le laisser parler…


 


Il tend les
bras vers moi.


Je bondis,
comme un chat, Ninpo-Taïjutsu, je le bloque, Nihon-Nukite, le poing serré, deux
doigts en pique mortelle : l’index et le médius, je pourrais atteindre des
points vitaux… les yeux, le plus facile… mais je ne veux pas le tuer, je ne
peux pas tuer !


 


Je le frappe
par deux fois sur le diaphragme, blocage musculaire.


Il
s’effondre, lourdement.


Il ne peut
plus bouger, il ne peut plus parler. Pendant quelques heures, il ne pourra plus
bouger. Il ne va pas mourir mais il ne peut plus faire le mal.


 


Le petit
pleure dans le coin…


D’abord,
m’occuper de l’autre.


 


Je sors, je
monte des escaliers.


Dans le
garage, je trouve une corde, longue.


 


Je reviens dans
la cave, l’autre se tord sur le sol, la colère et le mal plein les yeux… la
peur, aussi, peut-être.


 


Je
l’attache, serré, serré.


Il ne peut
plus bouger.


 


Maintenant,
je m’occupe du petit !



CÉLINE


SON DOS LA FAISANT UN PEU MOINS souffrir, Céline
pouvait imaginer conduire, mais pas encore se remettre à la peinture, elle
décida alors de se rendre à l’atelier pour superviser la réalisation des stores
et rideaux de Mme Deluce.


Le travail
avançait bien, il manquait néanmoins un peu de passementerie pour parachever
l’ouvrage, elle se mit donc en route pour le Chien vert, espérant ainsi papoter
un peu avec Naëlle.


— Ah,
bonjour Céline, vous n’avez pas eu de problèmes avec le colis que je vous avais
préparé ?


— Non,
impeccable, on a bien fait de choisir cette nuance plus claire, c’est très
beau !


— Vous
avez l’air d’avoir mal au dos ?


— Ne
m’en parlez pas, une horreur !


— Et ça
vous arrive souvent, ces douleurs ?


— Oh,
c’est la position qui est mauvaise : la plupart du temps, je peins au sol,
je suis donc pliée en deux toute la journée. Mon ostéopathe m’a montré deux ou
trois postures plus adéquates, mais, dans le feu de l’action… je les
oublie ! Ce n’est pas grave, dans deux jours, ce sera fini !


— Quand
j’étais enfant, moi aussi, l’humidité me faisait mal au dos…


— L’humidité ?


Devant
l’étonnement de Céline, Naëlle se rendit compte qu’elle venait de se livrer un
peu à quelqu’un, une presque étrangère.


Elle se
mordit les lèvres, trop tard.


Céline ne
semblait pas avoir remarqué son trouble.


— C’est
étonnant, souffrir de l’humidité durant l’enfance ! C’est plutôt un truc
de vieux ! Et maintenant, vous n’avez plus de problèmes ?


— Plus
de problèmes !


— Vous
viviez à Bruxelles ?


— Euh…
dans le Brabant wallon, à partir de douze ans.


— Et
avant ?


— Avant,
je ne sais pas, je ne me souviens pas.


— Vous
déménagiez souvent ? C’était mon cas aussi quand j’étais enfant : on
devait suivre mon père partout, pour son travail ; finalement, je ne
savais plus où j’habitais moi non plus ; mais vos parents, eux, doivent
avoir tout ça en mémoire.


— Je
n’ai pas de parents, j’étais à l’orphelinat ; enfin, plutôt… dans un
institut.


Céline
comprit avec effarement combien sa curiosité l’avait poussée loin : dans
son désir de percer la coque de mystère qui entourait Naëlle, elle avait été
tellement indélicate ! Elle tenta, maladroitement, de s’excuser.


 


— Laissez,
ce n’est pas grave, vous ne pouviez pas savoir… et puis, c’est bien que je
parle à quelqu’un : je ne parle jamais à personne… réellement, je veux
dire, et, du coup, je ne sais pas m’y prendre, je ne sais pas comment me
comporter avec les gens.


— Vous
avez raison, c’est mieux de parler, il faut parfois se laisser aller, ce n’est
pas bon de garder les choses pour soi : à trop se replier sur soi-même, le
corps et l’esprit explosent… implosent même parfois, ajouta Céline avec un
petit sourire complice pour dédramatiser cette conversation qui prenait un tour
étrange.


— Je
crois que c’est ce qui m’est arrivé.


— Pardon ?


— Quand
j’avais douze ans, c’est pour ça que je ne me souviens de rien…


Naëlle, le visage
baissé, plus pâle que les cotons blancs qui s’étalaient derrière elle, avait
prononcé ces derniers mots d’une voix grave, à peine audible.


Céline,
interloquée, n’eut pas le temps de réagir.


— Naëlle,
il y a trois clients en bas qui attendent, vous avez terminé avec Mme Finkel ?


De l’étage
inférieur, le patron, en manque de personnel disponible, venait de la rappeler
à l’ordre ; elle descendit précipitamment les escaliers en s’excusant.
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Le petit a
peur, il a peur de l’autre.


L’autre est
attaché, il ne peut plus rien lui faire. Le petit a encore peur.


Alors, pour
qu’il ne le voie plus, je l’emmène ailleurs, au-dessus, dans une chambre.


La, le petit
est bien, il a un bon lit, pas un matelas sale par terre.


 


Dans la
cuisine, il y a des choses à manger, je les lui donne.


Il a faim,
il a moins peur, il mange.


 


Je dis que je
reviendrai le voir demain, qu’il ne doit plus avoir peur, que moi, je ne lui
ferai jamais de mal, mais qu’il doit rester là, ne pas sortir, que dehors c’est
la nuit des autres, que dehors je ne peux pas le protéger.


Je l’enferme
dans la chambre.


 


J’enferme
l’autre dans la cave, il roule des yeux fous dans son visage, il voudrait me
tuer, sans doute, sans doute, mais il ne peut pas bouger.


 


Je ferme
bien toutes les portes et je m’en vais.


 


À partir de
maintenant, je vais m’occuper du petit, je lui donnerai à manger, je vais bien
m’en occuper.


Il ne faut
pas qu’il sorte, il ne faut pas que les autres, ceux du dehors, lui fassent du
mal.


S’il sort,
s’ils le prennent, comme moi quand j’étais petit, ils vont lui faire du mal,
comme ils m’en ont fait à moi, avant le grand sommeil, avant le grand noir.


 


Je crois que je
me souviens de certaines choses, maintenant, il y a des choses dont je me
souviens.



NAËLLE


ELLE N’EN REVENAIT PAS ! Avoir
raconté ça, à une presque inconnue !


Elle avait
baissé sa garde, ces derniers jours l’avaient tellement chamboulée !


Ce regard
croisé dans le métro, son ébauche de communication internet avec Simon Bersic,
cette voiture qui semblait la suivre ce matin… Elle ne savait plus où elle en
était, autant se laisser aller, peut-être qu’alors cette boule qui lui
étreignait la poitrine se diluerait, en tout cas, ça ne pourrait pas être bien
pire !


Et puis,
Céline semblait vraiment être quelqu’un de bien, quelqu’un à qui on pouvait
dire les choses et qui pouvait les écouter ; pourtant ses vieux démons
étaient là, tenaces, et, avec eux, la certitude que personne ne pourrait
comprendre ce qu’elle avait vécu, encore moins s’y intéresser… ou alors, animé
par une curiosité malsaine !


La journée
touchait à sa fin, bientôt, elle pourrait rentrer chez elle, retrouver ses
habitudes, un semblant de certitudes.


Pour une
fois, elle fut la première à quitter le magasin, le froid vif lui fit du bien,
il faisait noir, déjà ; le quartier était envahi par des travailleurs
étrangers, illicites, clandestins, ils étaient déposés là, le long du canal,
après leur journée de travail.


Naëlle les
croisait, matin et soir, se disant que son sort n’était, finalement, pas très
différent du leur : solitaires, déracinés, aux aguets ; leurs
craintes n’étaient pas les mêmes, mais c’était aussi la peur qui rythmait leurs
journées.


Eux, au
moins, avaient peut-être une famille qui les attendait quelque part, un
objectif à atteindre, quelque chose à construire.


Elle, pour
toute racine, n’avait que le souvenir diffus de l’institution où elle avait
grandi, la tendresse ponctuelle des animateurs, des psychologues, qui faisaient
de leur mieux pour donner aux jeunes placés là l’illusion d’un foyer mais qui
rentraient chez eux, le soir, retrouver leur vraie famille.


Parfois,
dans le noir, elle tentait de fouiller sa mémoire, de retrouver les traces de
ces douze années perdues, consignées, sans doute, dans son dossier, là-bas, à
l’institut, mais auquel elle n’avait pas accès.


Elle avait
été émancipée à vingt et un ans et ne retrouvait le cadre et les acteurs de sa
jeunesse que lors de la visite semestrielle de contrôle.


Évidemment,
ça ne s’appelait pas comme ça, là-bas, mais c’était bien de ça qu’il
s’agissait : savoir ce que devenaient les anciens pensionnaires, s’ils
tournaient bien, s’ils s’intégraient correctement… Et comme elle n’avait jamais
posé aucun problème d’aucune sorte, ces contrôles se déroulaient plutôt
agréablement et pouvaient presque passer pour une réunion de famille.


Pourtant,
souvent lui manquait le regard de quelqu’un avec qui elle aurait pu partager
des souvenirs… Elle en avait si peu, et ils étaient si monotones !


Perdue dans
ses pensées, lancée dans sa démarche vive, elle ne remarqua pas la voiture qui
la suivait, légèrement en retrait.
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Maintenant,
quand je m’éveille, je vais voir le petit.


Il va bien,
je crois.


On va
ensemble dans la salle de bains, il se lave. Je lui donne à manger.


Puis, il se
brosse les dents. Il fait tout comme il faut !


 


Après, je
descends à la cave, je vais voir l’autre. Je ne veux pas qu’il meure, je lui
donne à boire, à manger.


Trop facile
de mourir.


Tant que je
suis dans la cave, il parle, il m’insulte.


Il croit
qu’il peut encore me faire peur.


Il se
trompe, je ne l’entends pas !


 


Je ne le
détache pas, l’odeur est maintenant tellement forte ici qu’on peut à peine
respirer…


Tant mieux,
maintenant, il sait ce qu’est la peur, il connaît son odeur !


 


Après, je
repars, je vais voir le maître.


Peut-être
qu’un jour, je saurai dans ma tête ce que je dois faire avec tout ça.


Avec l’autre
et avec le petit.


Et avec le
jour et avec la nuit.



SIMON


IL NE POUVAIT PAS CROIRE qu’il était en train de faire
ça ! C’était tellement loin de son comportement habituel !


Tellement
loin de ce qu’il jugeait correct, juste, honnête… Tellement pas lui !


Si on lui
avait dit qu’il se retrouverait le soir, dans sa voiture, à suivre une
inconnue, le long des quais, comme un voleur.


C’était plus
fort que lui, il avait fallu qu’il revienne.


Les
retrouvailles avec Lucas avaient été très tendres, ils avaient mangé,
longuement, se racontant toutes les anecdotes de ces dix jours de séparation,
eux qui avaient été tellement peu séparés.


Rentrés à
l’appartement, ils avaient fait tout un tas de lessives : plus un seul des
vêtements de Lucas n’était propre mais, en célibataire endurci, Simon savait
gérer ce genre de situation !


Ensuite,
Lucas avait téléphoné à ses copains pour les rejoindre dans un cybercafé du
centre-ville.


Simon
n’avait pu occulter sa vision matinale, il ne pouvait être certain qu’il
s’agissait bien d’elle. Après avoir tourné en rond comme un fauve dans son
salon, il conclut qu’il valait mieux bouger ; il reprit donc sa voiture et
alla se poster là où il l’avait perdue de vue ce matin.


Les chances
étaient bien minces, en plus, il détestait ce qu’il était en train de faire,
mais quelle autre possibilité avait-il ?


Il alluma le
lecteur CD, la musique d’Aaron accompagna son attente et sa mélancolie décalée
convenait à merveille à son état d’esprit du moment.


Il passa
ainsi deux heures à guetter, rallumant régulièrement son moteur pour ramener un
peu de chaleur dans l’habitacle, passant d’une ambiance musicale à l’autre, de
Damien Rice à Ozark Henry et Radiohead…


Soudain,
alors qu’il n’espérait plus, il la vit, flamme vive de l’autre côté du
quai : apparaissant, disparaissant au rythme de la lumière tombant des
réverbères ; rouge papillon de nuit, elle semblait voler d’un halo à
l’autre, son cœur sauta… C’était bien elle, son inconnue du métro, il en était
sûr à présent.


Il mit le
moteur en marche, alla jusqu’au pont, traversa le canal et, à vitesse réduite,
la suivit silencieusement. De temps en temps, un feu de signalisation ou un
carrefour l’obligeaient à s’arrêter, mais il réussit à ne jamais perdre de vue
la silhouette dansante qui scandait ses pulsations.


Ils
traversèrent ainsi la ville, étrange cortège ; arrivée au parvis de
Saint-Gilles, elle entra dans un petit immeuble coquet, il se gara.


Une fenêtre
s’illumina rapidement au dernier étage, il en conclut qu’elle habitait là.


Il resta un
moment, perplexe, dans la voiture immobile ; puis rentra chez lui, ne
sachant comment assumer cette situation peu glorieuse.


Au moins,
toute honte bue, il savait maintenant où la trouver.



L’AUTRE


QU’EST-CE QUE JE FAIS LÀ ?


Qu’est-ce
qui s’est passé ?


Ooooh, je ne
peux plus bouger, le petit salaud m’a bien eu !


Il peut bien
se cacher sous sa capuche, infâme qu’il est, je l’ai reconnu…


Infâme,
infâme, comme sa mère, démon, démon.


Qu’est-ce
qu’il m’a fait ?


Quel âge il
a maintenant ?


Qu’est-ce
que j’en sais.


Il aurait dû
crever, comme tous les autres, fruits du démon, maudits, maudits… Elle a réussi
à les cacher, celui-là et sa sœur… Trop bon, j’étais trop bon ! Après, ils
étaient trop grands, ces deux-là, c’était trop tard ! Au moins, tant
qu’ils étaient là avec elle, je pouvais la garder… Elle ne voulait plus partir,
elle ne pouvait plus se laisser mourir… à cause d’eux !


J’ai mal,
c’est trop serré, qu’est-ce qu’il m’a fait, qu’est-ce qu’il m’a fait ?


Tous crevés,
je les pensais tous crevés, graine de malheur, comment il est encore là,
lui ? Quelqu’un les a trouvés ? Putain de voisins, toujours à fourrer
leur nez partout… Obligés de partir, la vieille et moi… Elle n’a pas tenu le
coup, elle, normal, mauviette !


OOOOOOOhhhh !
Tu ne vas pas me laisser là tout de même, amène-toi, j’ai soif… j’ai sooooiiiiiffff !


Et le petit,
qu’est-ce qu’il en a fait ?


J’avais eu
tellement de mal à le trouver, celui-là : un petit comme lui, un petit qui
lui ressemble, à lui, à sa sœur, à sa mère surtout ; tous les mêmes, des
fleurs de poison, des fleurs de poison !


Me laisser
ici dans ma merde, salopard, salopard, graine de démon ; je t’aurai, je
vais bien trouver un moyen…


Tu le sais,
toi, Isaiah, il fallait la vengeance divine, il fallait punir sa mère… Démon de
la nuit, Lilith, vent du soir, tu n’as amené que la maladie et la mort dans
notre famille… Tu m’as rendu malade, tu m’as rendu malade avec tes sorts,
femelle… La vieille n’y pouvait plus rien ; même en bas, avec les rats, tu
continuais à m’agiter, monstre, à envahir mon crâne !


Il a bien
fallu te punir !


Et ton
ventre avide qui ne cessait de m’appeler, tes cheveux blonds, traîtresse,
filets de lune emprisonnant mon âme, pauvre de moi, pauvre pécheur, par ta
faute, par ta faute, ayez pitié, ayez pitié de moi, pauvre pécheur !


Entre tes
jambes vivait le scorpion, tu as tué ta mère, de chagrin, maintenant, tu m’envoies
ton fils pour me tuer à mon tour ! Maudite, maudite !


J’ai tout
fait pour te résister, tout…


Des nuits à
épier ton sommeil, ta respiration d’enfant, tes jeunes seins gonflant ta
chemise de nuit, démon…


Tu ne m’as
pas laissé en repos… Et maintenant, ton fils, maudit, maudit.


Ta maison
sentait la mort, ton chemin menait vers l’ombre, tu n’as apporté que
désolation, tu as fait mourir ta mère, de chagrin, de honte.


Pourquoi
n’es-tu pas restée dans son ventre, fœtus desséché ?


Tes yeux
envahissaient mes nuits, tu volais ma semence dans mon sommeil !


Combien
d’enfants as-tu fait pousser dans ton ventre, pécheresse impie ? Moi, je
ne voulais pas ! C’est toi, tentatrice, toi qui m’as provoqué ! Dès
le début, quand tu as quitté tes airs de petite fille…


Et maintenant,
tu me l’envoies, lui, le plus impur de tous, plus impur que toi encore !


Il fallait
bien que je t’enferme dans la grotte, de l’autre côté du miroir, faiseuse
d’enfants ; toi qui envahissais mes rêves.


Il fallait
bien qu’ils redeviennent des anges, ceux qui sortaient de ton intérieur.


Et tu te
venges ? Tu m’envoies celui-là ? Mais lui aussi, ton fils, je
l’effacerai, tache sur mon front de pauvre pécheur, je l’effacerai !


Il croit
qu’il peut se mesurer à moi, maintenant !


L’idiot, le
pauvre idiot !



CÉLINE


PLACER LES RIVETS TOUT AUTOUR DE LA TOILE était
finalement le travail le plus ingrat ; heureusement, en ce samedi
après-midi, Maël et Basile donnaient un coup de main à leur mère, il ne restait
plus qu’à tendre la peinture dans son caisson lumineux et le tour serait
joué !


Cette
installation ne pouvait se faire que sur place, évidemment, là où le tableau
serait exposé ; mais pour ça, Céline avait besoin de forces vives, elle
avait donc rameuté tous ses hommes et avait hâte de terminer ces préparatifs
pour enfin juger du résultat.


À côté de
l’atelier, on entendait en sourdine la musique qui émanait du studio où
Grégoire répétait ; seules les basses traversaient les parois relativement
insonorisées. Ce filtrage donnait à toutes les mélodies le même côté mécanique,
répétitif.


Elle eut
envie d’entendre les nouvelles compositions de son mari. Après avoir
péniblement ôté de ses mains quelques traces de peinture, elle entra dans le
studio.


Grégoire
accompagnait à la guitare les pistes qu’il avait déjà enregistrées sur
l’ordinateur ; c’était toujours émouvant d’entendre, couche après couche,
piste après piste, se construire une musique, naître une chanson ; c’était
ainsi qu’il traversait la vie, une mélodie dans la tête, la guitare toujours à
portée de main ; elle trouvait ce hobby parfois pesant, quelque peu
puéril… Se réfugier ainsi dans un rêve adolescent passé la quarantaine… Mais
elle se dit qu’ils s’étaient bien trouvés, lui dans ses notes, elle dans ses
peintures et ses rêves d’univers parfaits, colorés et abstraits, pas si
différents, si complémentaires, finalement.


Simon, dans
un coin, entre congas et djembé, s’amusait à ajouter quelques percussions. Elle
attendit la fin de la chanson.


— Désolée,
les garçons, mais là, il faut y aller !


— Pas
de soucis, on est prêts ! Je charge la visseuse pour assembler le caisson
et on y va. Tu as le câble pour tendre la toile ?


— Oui,
j’ai tout ; je suis tellement impatiente de voir le résultat ! À
propos de résultats, tu en es où, Simon ? Toi aussi, tu te remets à composer ?


— Bof…


— Super !
Tu sais que tu vas te faire tirer les oreilles, enfin, moi ce que j’en dis…


— Bien
justement, garde-le pour toi, allez, en route !


Une fois la
toile soigneusement roulée et calée à l’arrière du véhicule, tout le monde
s’engouffra dans la camionnette.



NAËLLE


ILS AURAIENT DÛ ÊTRE LÀ depuis une heure au moins !


Naëlle ne
travaillait pas au magasin le samedi après-midi, mais elle était si curieuse de
voir le travail de Céline qu’elle était néanmoins restée au Chien vert, une
fois son service terminé. Jusqu’ici, elle n’avait vu que la maquette du projet
et quelques-uns des tableaux de la décoratrice, exposés dans le magasin, elle
se demandait ce que ça allait donner sur tout un pan de mur… Et puis, de toute
façon, elle n’avait rien d’autre à faire !


À travers
les grandes portes vitrées, elle vit la camionnette arriver, Céline en
descendit, suivie de deux hommes ; ils ouvrirent le hayon arrière, et
quand ils se dirigèrent vers l’entrée du magasin portant leur fardeau, elle
crut qu’elle allait suffoquer : c’était lui, l’homme du métro… C’était
lui, elle en était presque certaine. Un mouvement de panique la fit reculer, se
cacher derrière une colonne, le cœur bondissant, de petites étoiles tournoyant
devant les yeux ; comment était-ce possible ?


— Mais
viens, qu’est-ce que tu fais là ? Viens voir ce que ça donne… On dirait
que tu te caches !


Sabine, sa
collègue, impatiente, avait déjà bondi sur le trottoir.


— Non,
non, j’arrive.


Il était
inutile de se dissimuler, d’ailleurs l’inconnu ne la reconnaîtrait sans doute
pas ; elle s’avança vers eux, tête baissée. Il lui tournait le dos,
s’engageant dans la pièce à reculons, elle sentait son odeur, légèrement
musquée… du cèdre peut-être, ou du bois de santal.


Elle les
précédait vers l’espace des cuirs ; les peaux de toutes les couleurs
reposaient, nobles dépouilles sur des barres de bois suspendues au
plafond ; une verrière illuminait l’ensemble et un bassin aquatique en
béton alimenté par une fontaine courait, rigole mouvante, bruissant au centre
de la salle, le doux gargouillis de l’eau rendant l’atmosphère étonnamment
dépaysante.


Arrivée près
du mur qui devait accueillir l’œuvre de Céline, Naëlle s’arrêta, un peu en
retrait… Simon la vit alors et laissa tomber le côté de la toile qu’il portait,
son visage trahissant une surprise assez cocasse.


— Mais
qu’est-ce que tu fais, Simon, arrête, c’est fragile tout de même !


Céline
s’était précipitée pour rattraper le lourd rouleau, Grégoire déposa la peinture
et ils commencèrent tous les quatre à assembler le caisson, puis à tendre la
toile à l’intérieur de celui-ci.


Naëlle
faisait mécaniquement ce qu’on lui disait de faire ; ses yeux, obstinément
baissés, croisaient néanmoins de temps en temps ceux de l’inconnu, une rougeur
diffuse envahissait alors son visage.


Lui semblait
rechercher le contact tout en ne disant pas un mot ; les deux autres, tout
occupés à leur montage, ne remarquaient rien de leur manège !


— C’est
superbe, encore plus beau que dans ton atelier !


— Oui,
je suis assez contente, cette idée de faire vivre la toile par la
rétroprojection lumineuse était brillante, si je puis dire !


— Allez,
on va boire un verre pour fêter ça ?


— Volontiers,
mais un peu plus tard, tempéra Simon, allez-y sans moi, je prendrai un taxi
pour rentrer… J’ai encore à faire dans le quartier.


— OK,
comme tu veux, merci encore pour le coup de main ; merci à vous aussi,
Naëlle. Je téléphonerai demain au patron pour savoir s’il est satisfait !
À bientôt !


Grégoire et
Céline, ravis, s’en allèrent enlacés ; comme d’habitude, elle avait enfoui
la main droite dans la poche arrière du jeans de son homme et lui l’enveloppait
de son bras gauche, protecteur.


L’inconnu
restait là, immobile, grand comme dans son souvenir, à la regarder loin au fond
des yeux ; elle était tellement émue qu’elle ne cherchait même plus
l’esquive et le regardait de la même façon.


Céline
l’avait appelé « Simon »… Était-ce possible ? Elle-même avait
été troublée par les photos aperçues sur le site Internet, sans penser vraiment
qu’il pouvait s’agir du même homme.


Le temps
était suspendu, aucun des deux ne savait comment en sortir, comment reprendre
contact avec le réel, quels mots employer, comment traduire concrètement le
trouble qui les habitait.


Seule l’eau
clapotante au centre de l’espace semblait encore vivante dans cette atmosphère
tétanisée ; Simon brisa le silence :


— Vous
pouvez sortir d’ici ou vous devez rester là jusqu’à la fermeture ?


— Je
peux… enfin, je pourrais ; en fait, je ne travaille pas officiellement cet
après-midi.


Ils
marchèrent silencieux, le long du canal, embarrassés par leurs corps ;
leurs bras, parfois, se frôlaient, et ce simple contact fugace empêchait les
mots ; leurs ombres mêlées devançaient leurs désirs.


Sans se
concerter, ils entrèrent dans un café, s’assirent dans le coin le plus reculé,
face à face, avides de se regarder.


— Alors,
c’est vous la Naëlle dont Céline m’a souvent parlé… Si j’avais su…


Perdu dans
son regard limpide, il laissa sa phrase en suspens.


— Et
vous… vous êtes… Simon Bersic ?


— …
Euh, oui, vous me connaissez ?


— J’ai
lu vos livres, tous ; je les aime, et, je ne sais pas si vous voyez, mais…
je vous ai écrit quelques mails récemment.


— C’était
vous ! C’est incroyable.


— Oui…
dans le métro, mais je ne savais pas qui vous étiez… De toute façon, ça n’avait
pas d’importance, je veux dire, à ce moment-là, je ne savais pas que c’était
vous.


— Si
j’avais pu imaginer que ces trois personnes mystérieuses n’en faisaient qu’une,
on aurait gagné du temps !


— Du
temps sur quoi ?


— Je ne
sais pas, du temps sur l’histoire, on aurait pu se rencontrer plus tôt !


— C’est
bien comme ça.


— Oui,
c’est bien comme ça, l’essentiel est que je vous ai trouvée.


Il posa,
légèrement, les doigts sur son poignet fin.


Après un
instant d’hésitation, elle retira sa main.


Un voile
sombre traversa le regard de Naëlle et Simon n’en comprit pas la raison.


— Je
vais rentrer… Excusez-moi, mais je… je dois réfléchir à tout ça… Je n’ai pas
l’habitude de… Excusez-moi !


Elle se
leva, s’élança précipitamment vers la sortie.


— Attendez,
j’appelle un taxi et je vous dépose.


— Merci,
je préfère marcher.


— S’il
vous plaît ! Donnez-moi au moins votre numéro de téléphone !


— Téléphone ?
Je n’en ai pas.


— Alors…
vous permettez que je vienne vous chercher lundi, après votre travail ?


— Lundi,
oui, je termine à 18 heures. Au revoir.


Et elle
disparut, courant presque, semblant fuir un Simon resté perplexe à la table du
bistrot.


Arrivée chez
elle, effondrée dans le canapé, elle se trouva idiote, incapable d’avoir un
comportement normal, une vie normale, des réactions normales. Machinalement,
elle caressait le poil soyeux de Nicolas, roulé en boule sur ses genoux, et le
contact chaud et sensuel de l’animal lui rappela le moment fugace où, sur la
table poisseuse du bistrot, la main de Simon avait effleuré la sienne. À ce
souvenir, un long frisson la parcourut.


Encore deux
fois dormir, et on serait lundi.



SIMON


« VOUS AVEZ POSÉ LE BOUT DES DOIGTS sur mon poignet, là
où ça palpite.


Et, tout
entière, je me suis rassemblée sur ces 10 cm2 de peau, suivant
le doux mouvement du bout pulpeux de vos deux doigts… hésitant, effleurant,
comme pour vérifier ma concentration… moi, tendue, dans l’attente, attentive et
vibrante.


Depuis,
j’espère, le souffle court… Petite demande muette… Touchez-moi, touchez-moi
encore…


Sans la
chaleur de vos doigts, je vais crier, qui sait, pleurer, qui sait, reprendre ma
main, retourner dans ma coquille, crispée…


Avant le
contact de vos mains, mon corps n’existait pas.


Mon
enveloppe, floue, ne m’appartient pas, elle attend les arabesques que vous
pourriez y graver… Nouvelles lignes de vie, d’amour, nouveau parcours du
tendre, sinueux, s’inscrivant de plus en plus profond dans ma chair, envoyant
des ondes frissonnantes et concentriques, de plus en plus loin, de plus en plus
profond ; galets lancés dans mes eaux si peu dormantes…


La trace
laissée par vos doigts brûle encore dans ma chair, la vibration, loin de
disparaître, s’amplifie, sourde et ronde, remonte le long de mon bras,
fulgurante, elle contamine consciencieusement chaque pouce de peau, redonnant
forme à mon corps, le redensifiant, je suis pleine et offerte par la seule
caresse de vos doigts… »


Lorsqu’il
trouva ce mail, samedi soir, en rentrant chez lui, Simon lâcha un cri étouffé,
perdu dans la solitude de son bureau… Cette femme était en train de le rendre
fou !


Comment
pouvait-elle être à la fois si forte et si fragile ? Si sensuelle et si
distante ? En apparence, tellement déconnectée du réel et si sensible à
l’instant présent ?


Quel trouble
violent… S’être perdu si intimement dans la lumière de ses yeux… pouvoir la
toucher, encore, légèrement ; entendre sa voix, grave et calme… un torrent
grondant de questions et de frustrations… encore deux fois dormir… comment
tenir ?



L’AUTRE


DE LÉGERS FROISSEMENTS D’ÉTOFFE se faisaient entendre
derrière la porte, le vieux se dit que le maudit était de retour…


Dans le noir
froid de cette cave, il avait perdu toute notion du temps mais, tous les jours,
le gamin venait le nourrir, il le savait, bientôt il reviendrait.


En tâtonnant,
il avait trouvé l’angle en saillie d’un carreau de plinthe ébréché et,
patiemment, cisaillait l’épaisse corde qui lui ligotait les poignets ;
bientôt, ses mains seraient libérées, il pourrait alors se débarrasser des
liens qui entravaient ses chevilles…


La porte
s’ouvrit, la lumière envahit les lieux, il arrêta ses contorsions.


— Espèce
d’ordure, te voilà ! Tu as beau te cacher derrière cette capuche, tu sais
que je t’ai reconnu, fils de Satan ! Libère-moi, libère-moi, tu me dois le
respect, tu le sais !


C’était
comme s’il n’entendait rien… ce frêle gamin, obtus, débile, forcément débile.


— Fais
comme si je n’étais pas là, crétin, tu paieras, un jour ou l’autre, tu paieras,
sordide engeance !


Et,
toujours, après lui avoir laissé une écuelle d’eau et une autre de riz près du
visage, toujours, alors, la silhouette encapuchonnée repartait, avec le même
calme, comme s’il ne l’entendait pas, lui, l’autre vociférant dans le noir
sombre.



NAËLLE


LA JOURNÉE N’AVANÇAIT PAS !


Elle la
sentait se traîner sur sa peau comme une limace déroulant derrière elle sa
marque scintillante, l’attente en devenait douloureuse, tout son corps enserré
dans un étau, elle guettait le long cheminement des minutes.


Quand elle
était revenue samedi au magasin pour envoyer ce mail à Simon Bersic, elle avait
eu l’impression de ne plus être elle-même, de s’abandonner à ses pulsions, à
ses envies… Audacieuse, pour une fois, et insouciante.


Maintenant,
elle en redoutait le résultat : allait-il venir ce soir ?


Et si,
livrée ainsi, désarmée, elle n’était pour lui qu’un amusement parmi tant
d’autres ?


Pourquoi
avoir fait ça ? Et pourquoi, à présent, redouter tellement la
confrontation ?


Jamais elle
ne pourrait changer les choses si elle continuait à se replier sur elle-même,
elle voyait combien sa vie ressemblait à une pelote de laine emmêlée sans
trouver le bon bout pour la dévider.


Est-ce qu’il
était la bonne personne ?


Est-ce
qu’elle avait raison de s’ouvrir ainsi à lui ?


Et ces rêves
étranges qui l’assaillaient toutes les nuits, ce sommeil agité qui l’empêchait
de prendre un vrai repos ?


La fatigue
brouillait son esprit, l’incitait à abandonner toute résistance, elle avait
tellement envie de lâcher prise, elle avait depuis si longtemps l’impression de
devoir tenir tous ces morceaux ensemble, sous peine de voir exploser le fragile
équilibre qu’elle s’était laborieusement constitué.


Elle n’avait
jamais pu s’expliquer cette conviction, jamais pu en parler à personne, tout en
ressentant avec acuité l’urgence de se protéger, de baliser sa vie pour rester
en phase avec le réel.


Jamais elle
n’avait relâché cette vigilance, persuadée, grâce à la répétition quotidienne
de gestes automatiques, de pouvoir garder le contrôle, de gérer le
bouillonnement indéfini qu’elle pressentait dans sa tête. Et voilà qu’elle
était submergée par des émotions inconnues, qu’elle avait l’impression de
n’avoir plus aucune volonté, perdue dans l’attente des minutes qui tardaient
tant à s’égrener !


L’heure de
la fermeture arriva néanmoins – évidemment, le temps finit toujours par
passer. Elle essaya de mettre son manteau avec un maximum de calme.


Ce jour
s’était imposé comme mauve, pâle, incertain, comme un ciel d’orage avant les
éclairs, et cette couleur diaphane amplifiait encore la pâleur de son
teint ; des ombres violacées creusaient un peu ses traits, en accentuant
la fine et fragile beauté.


Pastel,
légère, telle une ombre peinte par Leonor Fini, elle passa la porte.


De l’autre
côté de la route, adossé au parapet surplombant le canal, il était là,
l’attendait, les mains dans les poches pour dissimuler le tremblement qui les
agitait depuis des heures.



SIMON


IL ÉTAIT ARRIVÉ LARGEMENT EN AVANCE.


Sa voiture
garée devant l’entrée du magasin, il s’était dit qu’un peu de marche le
calmerait.


Il avait
parcouru les quais, le long du canal, se forçant à la lenteur pour supporter
l’attente.


La lumière
déclinante allumait l’eau sombre de teintes plombées ; le ciel violacé
découpait à contre-jour la silhouette du « Petit Château » autour
duquel des travailleurs immigrés, clandestins pour la plupart, continuaient de
déambuler, déposés là par des employeurs furtifs.


Il se dit
qu’ils étaient un peu comme lui, déracinés d’une ville à l’autre, d’un pays à
l’autre, tenant debout grâce à des rêves, des rêves d’eldorado peuplés d’or, de
miel et de lumière.


Il lui
semblait que son eldorado à lui tenait tout entier dans la profondeur liquide
des yeux de cette femme et cette seule pensée animait son corps d’un mouvement
souterrain, profond, viscéral, émotion sourde et délicieuse qu’il se croyait
trop mûr, trop raisonnable pour ressentir encore.


Ses pas
l’avaient ramené à son point de départ. Les réverbères, un à un,
s’illuminaient, jalonnant son chemin de repères rassurants.


Les fenêtres
aussi, çà et là, s’éclairaient, la vie domestique reprenait ses droits, les
foyers revivaient.


Peut-être, à
son tour, aurait-il quelqu’un à choyer, le soir venu.


Aujourd’hui,
il voulait y croire enfin…


Il s’adossa
à la rambarde, les mains dans les poches pour dissimuler le tremblement qui les
agitait depuis des heures.


Elle sortit…
et tout ce qui restait encore de lumière dans le ciel se concentra, incendiant
sa silhouette, un couloir étincelant la reliait à lui, effaçant tout alentour,
il était happé, happé par elle ; sa vie, à présent, lui semblait-il, en
dépendait.


Cette
certitude l’effrayait et l’enivrait à la fois. Sans se préoccuper du trafic, il
traversa et lui prit la main.
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Aujourd’hui, en
m’éveillant, je me sens bizarre.


Peut-être que
les paroles de l’autre résonnent dans ma tête, même si je ne les écoute pas.


Peut-être
que je les entends même si je ne le veux pas.


Peut-être
que sa bouche dit parfois des choses vraies, pas que de la méchanceté.


Je
m’habille : pantalon, gros pull à col roule, sweat-shirt, tout est noir,
j’aime ça.


Je rabats la
capuche sur mes yeux pour ne pas voir mon image dans le miroir ; je sais
que si je regarde dans le miroir, c’est maman que je vois, et ce n’est pas bien
pour moi, ça me fait de la tristesse.


Alors, je
regarde le sol et je sors.


Là-bas,
quand je n’y suis pas, le petit pleure toujours, il veut toujours partir, se
sauver de là-bas.


Il ne
comprend pas que je ne peux pas le laisser sortir, qu’on va lui faire du mal
au-dehors.


Il dit que
son papa et sa maman le cherchent sûrement.


Il dit que
je dois aller les voir.


Mais je ne peux
pas, je ne peux pas le laisser sortir.


Il ne sait
pas comment c’est dehors : le froid, le noir, le mal et la peur…


Moi, je
sais, je l’aide, je le protège, il comprendra, il comprendra après.


Tous les
soirs, je sors, je m’occupe d’eux, du petit et du vieux, puis je vais voir le
maître et je m’entraîne.


Je sais
qu’il y aura du combat encore, bientôt, tout n’est pas fini.



SIMON


IL LUI AVAIT PRIS LA MAIN, c’était déjà énorme !


Bien sûr, il
avait connu certaines aventures déjantées, certaines rencontres éminemment
sensuelles mais jamais le simple contact d’une main dans la sienne ne l’avait à
ce point transporté.


Ils
restèrent là, immobiles, silencieux, une seconde ou dix minutes, qui sait.


Il lui
sourit, elle répondit à son sourire et le crépuscule s’illumina ; tout
semblait simple alors, la ville et son trafic, les passants qui les
bousculaient… Tout avait disparu, ils étaient seuls, seuls au monde dans une
bulle de silence et de ravissement… Quand ils se furent suffisamment regardés,
il parla :


— Chinois
ou italien ?


— Pardon ?


— Le
restaurant… J’imagine qu’à cette heure vous devez commencer à avoir faim, je
peux tenter une invitation ?


— Euh…
italien…


— Presto,
signora !


Il n’avait,
jusque-là, pas lâché sa main ; et ne savait, à présent, comment l’amener
jusqu’à la voiture, comme si ce petit échange badin avait mobilisé toute sa
réserve de forfanterie.


Avec cette
femme, tout devenait profond, important, il se sentit soudain complètement
désarmé, il amena sa main à elle contre sa joue à lui et l’y retint, respirant
son odeur, aspirant sa chaleur… pour se donner du courage et faire bonne
figure, pour ne pas céder au vertige.


Le
restaurant était tranquille, les lumières tamisées ; tout naturellement,
le garçon à l’entrée les avait dirigés vers une petite table, dans un coin
retiré ; ils en ressentirent une certaine gêne, comme si tout dans leur
apparence trahissait leur trouble et leur besoin d’intimité.


Le repas
était bon, fort heureusement, car aucun des deux n’arrivait à alimenter
durablement la conversation.


Simon se
rendit compte que cela ne le gênait pas outre mesure, c’était pourtant très
inhabituel : partager de longs silences avec une inconnue, dans une sorte
de complicité muette ; comme si chacun avait compris que l’heure n’était
pas aux paroles, qu’il fallait d’abord apprivoiser les silences.


Dans son
milieu, volontiers cynique, il est tellement coutumier de se présenter, de
s’expliquer, de se commenter ; il est si rare d’écouter le langage du
corps, de laisser s’ouvrir le dialogue des yeux, de ressentir, tranquillement,
la vibration de l’autre avant de s’aventurer dans son périmètre intime.


Tous deux
appréciaient cette étape, cette progression fragile qui, vue de l’extérieur,
pouvait sembler gênante.


Ils ne
commandèrent pas de dessert, retournèrent à la voiture en prenant soin de
laisser de l’espace entre eux, comme si tout contact eût été dangereux.


En la
ramenant chez elle, Simon était dévoré de sensations contradictoires : la
présence silencieuse de Naëlle à ses côtés suffisait à l’apaiser, incroyablement ;
l’atmosphère de l’habitacle en était modifiée, plus légère, plus sereine, plus
belle ; et dans le même temps, un torrent débridé de désirs grondait en
lui, qu’il savait devoir maîtriser. À chaque changement de vitesse, il
s’obligeait à garder la main droite sur le pommeau du levier, frôlant
imperceptiblement le léger tissu mauve de sa robe.


Il avait
beau rouler ridiculement lentement, le parvis de Saint-Gilles se profilait
derrière le prochain feu ; il faudrait bien trouver une contenance.


Naëlle n’avait
pas paru surprise qu’il ne lui demande pas son adresse et la ramène ainsi chez
elle : en fait, tout ce qui était normal, évident, logique semblait lui
être étranger, ce premier rendez-vous correspondait si peu au schéma
traditionnel des rencontres.


Simon,
intrigué, n’en était que plus séduit.


Il arrêta la
voiture, en fit le tour, ouvrit la portière, l’aida à sortir du véhicule, lui
saisit à nouveau la main et, l’attirant à lui, la plaqua contre sa poitrine.


Cette fois,
il ne recula pas, leurs souffles, si proches, se mêlaient ; le vent,
voulant ajouter à la tourmente, soulevait leurs cheveux, donnant à chaque mèche
une vie propre, leur indiquant la marche à suivre, frôlant sa joue, glissant
sur ses lèvres… Intenses frissons.


Un léger
duvet blond brillait près de son oreille, si fine, si parfaite, joli coquillage
où il avait tant envie de se glisser.


Sa bouche
pulpeuse, parfaitement ourlée, restait légèrement entrouverte, dévoilant la
nacre étincelante de ses dents. Il pensa à Vénus sortant des ondes, à cause des
coquillages, sans doute, mais aussi parce qu’il émanait d’elle une énergie de
début du monde, force vitale, primitive, irrésistible.


Son regard
remonta vers le nez, suivant la trace de l’ange, entre lèvres et narines, si
précise, si marquée. Comme si le doigt de l’ange qui, dit-on, impose le silence
aux nouveau-nés omniscients s’y était longuement attardé ; son souffle
léger, précipité, palpitant trahissait son trouble ; tandis que ses yeux,
calmes étendues lacustres, plongeaient dans son âme avec un abandon confiant et
tranquille.


Qui franchit
les quelques centimètres restants ?


Le premier
baiser fut hésitant, éclaireur attentif, prudent.


Leurs lèvres
se reconnurent d’abord en légers frôlements, s’apprivoisèrent, trouvèrent leurs
correspondances ; ils s’embrassaient comme on boit à une source d’eau
pure, vive, après une longue et insidieuse déshydratation.


Il pensa
qu’il pourrait la boire ainsi le reste de sa vie, passa les mains dans sa
chevelure, gardant son visage plaqué contre le sien… Ne plus faire qu’un avec
elle, ressentir sa douceur fraîche, explorer l’émail lisse de ses dents,
suçoter ses lèvres avec le plaisir innocent et total d’un enfant, c’était ce
qu’il souhaitait, c’était ce qu’il attendait… Si nouveau et tellement ancien,
éternellement recommencé, ce sentiment de début du monde, de début de la vie.


Elle
s’inclina vers l’arrière, offerte, la tête reposant confiante dans sa main
gauche, les yeux mi-clos, répondant avec la même passion gourmande à ses
baisers.


Il descendit
le bras droit le long de son épaule, l’enserrant à la taille, sans cesser de
l’embrasser ; leurs deux corps, soudés à présent, tanguaient lentement au
gré d’une mélodie silencieuse.


Autour
d’eux, le vent se donnait vainement des allures de tempête, rien ne pouvait les
distraire de leur exploration muette.


Son désir
était violent, impérieux, mais il voulait d’abord vivre ce moment pleinement,
ressentir chacune de ses vibrations avec douceur et attention ; l’instant
était unique, le premier jour de sa vie ! Tellement bateau tout ça, mais
qu’importe, dans chaque fibre de son être, il désirait que cet instant soit le
premier, le tout premier.


N’avoir rien
vécu avant, n’avoir rien senti avant !


Lentement,
elle quitta sa bouche avec d’infinies précautions, s’approcha de son oreille,
murmura de sa voix grave au timbre un peu voilé ce qui semblait être un merci.


Puis, se
dégageant, lentement, comme on se disloque, elle reprit quelques centimètres de
distance, un sourire ravi au coin des yeux ; le regarda, longtemps,
posément, puis rentra chez elle, sans un mot.


… Ne
pas la retenir, accepter son rythme, c’était difficile mais ça lui convenait.


La vie
fourmillait en lui, million de petites bulles pétillant à travers ses artères.
Vivant, il se sentait vivant.


Il regarda
la façade sombre de l’immeuble et la fenêtre du quatrième étage qui s’illumina
rapidement.


Impossible
de rentrer chez lui dans l’état d’agitation où il se trouvait, il voulait
rester près d’elle, au plus près, encore, encore un peu.


Un bar
l’accueillit, de l’autre côté du parvis.


L’endroit
s’appelait « La Maison du Peuple » mais, de populaire, il n’avait
gardé que le nom : c’était le nouveau lieu branché du coin, trop hype,
trop bruyant pour Simon à cet instant, mais la musique était bonne, mixant jazz
et world.


Le cadre,
soigné, sobre, dépouillé, l’apparentait à tant d’établissements du même type à
Londres, Berlin, Amsterdam ou Hambourg… Tout finissait par se ressembler
tellement, partout… Mais la tempête qui grondait dans sa tête se moquait bien
du lieu, du temps ; il savait juste que d’ici, de son poste d’observation,
il pouvait voir sa fenêtre, la deviner encore, veiller, de loin, sur son
sommeil ; s’imaginer, assis, silencieux, dans un coin de sa chambre à la
regarder dormir… des pensées, comme des bulles, échappées de son corps pour se
poser sur ses paupières et lui assurer un sommeil paisible.



NAËLLE


QUAND ELLE L’AVAIT VU MARCHER VERS ELLE, déterminé, insensible aux voitures qui le frôlaient,
elle avait immédiatement su que sa vie était en train de basculer.


Il lui prit
la main.


Immobiles,
silencieux, perdus l’un dans l’autre, une seconde, une éternité… le reste du
monde avait disparu.


Il lui
sourit, lui parla, elle dut sans doute lui répondre quelque chose ; il
l’entraîna jusqu’à sa voiture, guida sa main à elle vers sa joue à lui.


Elle sentait
contre sa paume et la pulpe de ses doigts le contact râpeux de sa barbe
renaissante, exactement tel qu’elle l’avait imaginé lorsqu’elle l’avait vu
cette première fois, dans le métro.


Contre le
dos de sa main, les phalanges, fermes, chaudes et douces, imprimaient un lent
mouvement, comme un enfant se caresse le visage avec sa peluche préférée, et
elle aima cette image, elle qui n’avait aucun souvenir d’enfance, aucune poupée
oubliée au fond d’un placard, aucun souvenir de doudou consolant.


Elle lui
sourit.


La soirée se
déroula, irréelle ; son esprit flottait autour du couple qu’elle formait
avec lui ; elle était là et à côté de là, se demandant si son imagination
lui jouait des tours, si elle était réellement en train de vivre ce moment ou
si ce rêve, comme ça lui arrivait parfois, avait d’incroyables relents de
réalité.


Il semblait
accepter ses silences, ne pas vouloir savoir tout, tout de suite, y trouver
même un certain intérêt.


Le retour en
voiture fut trop court. Pour la première fois elle appréciait la promiscuité
d’un véhicule ; sa main droite lui frôlait la cuisse à chaque changement
de vitesse, elle en sentait la chaleur à travers le mince tissu de sa
robe ; la gauche, tranquille, assurée, reposait sur le volant, comme en
attente, si rassurante ; et les rues défilaient trop vite, il ne pouvait
pourtant rouler plus lentement !


Il la ramena
chez elle très naturellement, comme s’il avait toujours su qu’elle habitait là,
et ça non plus ne l’étonna pas : elle l’avait accepté, d’emblée, il était
dans sa vie, maintenant.


Sans savoir
quel rôle il pourrait y jouer, c’était la première fois qu’elle laissait
quelqu’un… un homme… entrer ainsi dans son territoire intime.


Quand il
l’aida à sortir de la voiture, elle ne résista pas à l’élan qui la cala dans
ses bras.


Elle n’avait
jamais posé les lèvres sur d’autres lèvres, n’avait jamais été embrassée !


Parfois,
certaines pensionnaires de l’institut racontaient leurs flirts, et ces récits
naïfs ou crus l’amenaient toujours au bord de la nausée ; ce n’était pas
pour elle, elle en était persuadée.


Là, tout son
corps n’aspirait qu’à se mêler à celui de cet homme ; ses cheveux,
délivrés, exploraient sa joue, frôlaient ses lèvres, éclaireurs impertinents,
autonomes.


Sa nuque ploya,
s’abandonna au mouvement ; il retint sa tête avec une main, semblant de
l’autre diriger ses gestes malhabiles.


Elle se
coulait en lui, s’enroulait autour de sa langue, goûtait la fraîcheur
bienfaisante de ses lèvres.


Ils
dansaient maintenant, ne formant plus qu’un corps, ballotté par le vent
furieux.


Il la
plaquait si étroitement contre lui, son désir était si évident qu’elle fut
prise d’une vague de panique… Jamais elle ne s’était sentie aussi vivante,
aussi présente, mais il fallait qu’elle consente à laisser tomber tellement de
barrières, ils avaient déjà fait un tel chemin en si peu de temps, son corps
vibrait sous ses caresses, il lui donnait vie en la touchant, pâte pétrie ou
terre modelée, elle sentait la vraie densité de sa chair, sa présence réelle,
physique, tangible dans ce monde, pour la première fois.


Mais… elle
imaginait bien que ce ne serait pas suffisant pour lui ; qu’il voudrait
plus, plus fort, encore… Et elle ne pouvait pas, pas tout de suite… Elle venait
de partager tant d’intimité, pour la première fois ; il fallait qu’elle se
retrouve, qu’elle se recentre. Il aurait fallu pouvoir lui expliquer,
calmement, il aurait fallu pouvoir se raconter, explorer ces maigres lambeaux
de mémoire qui lui tenaient lieu de racines, et ce n’était pas le moment.


Elle se
dégagea doucement de ses bras, guettant au fond de ses yeux la patience, la
certitude qu’il pourrait attendre, un peu… qu’il pourrait la comprendre.


Elle crut
l’y voir et rentra chez elle.


Elle alluma,
plaquée contre la porte, le souffle court, le cœur battant à tout rompre ;
Nicolas marquait son territoire, se frottant amoureusement contre ses jambes…
Il sentait bien qu’un autre y avait laissé sa trace, indélébile.


Des myriades
de papillons dans son ventre se débattaient furieusement !


Elle avait
parfois lu cette expression dans certains romans à l’eau de rose, se demandant
ce que ça pouvait bien signifier… Mais là, pour le coup, elle la trouvait
tellement juste ! Et la colonie de coléoptères volants ne voulait pas
quitter son corps : délicieux, douloureux, inimaginable phénomène…


Elle décida
de prendre une longue douche chaude pour se calmer.


L’eau
ruisselait sur son dos, du bout des doigts elle parcourait son corps mince et
ferme, imaginant encore ses mains à lui, ses caresses sur ses bras, ses seins,
ses hanches… Il fallait qu’elle apaise cette palpitation qui habitait tout son
corps ; en descendant encore, elle longea la cicatrice qui lui barrait le
pubis. Un long frisson glacé l’envahit, comme toujours lorsqu’elle approchait cette
région meurtrie de son corps.


Elle n’était
pas prête encore, non pas encore.



L’AUTRE


ÇA Y EST, CETTE PUTAIN DE CORDE vient de lâcher !


Vite,
dégager les chevilles : je dois me libérer avant que le petit crétin ne
vienne.


L’interrupteur
est dans le couloir, merde, impossible d’ouvrir la porte… Trouver un objet,
quelque chose, pour l’accueillir.


Oui, le
conduit d’alimentation d’eau, plus raccordé depuis longtemps, c’est bien, ça
fera l’affaire.


Viens, mon
gaillard, viens, j’attendrai le temps qu’il faudra, accroupi, face à la porte
avec ce tuyau de métal à la main, il ne verra rien venir, le petit con, pas
encore mort, le vieux, pas encore mort !



SIMON


IL VENAIT DE RÉGLER L’ADDITION, s’apprêtait à partir ; la fenêtre de Naëlle était
sombre depuis longtemps mais il était resté là, à imaginer son appartement, les
couleurs de sa vie, les parfums de sa chambre, se demandant s’il pourrait un
jour y entrer.


Toutes les
questions qu’il avait refoulées se bousculaient à présent dans sa tête :
était-elle célibataire… À quoi ressemblait-elle enfant… Est-ce qu’elle aimait
la mer, et le jazz, et les randonnées en montagne, et les feux de bois, et les
crêpes quand il pleut dehors, et le cinéma, et…


Il ne
pouvait s’empêcher de projeter tous ces rêves de douceur et d’harmonie.


Il sourit en
enfilant sa veste… Ils auraient le temps… Ils avaient la vie devant eux :
le plus difficile avait été de la trouver, elle, l’attendue, l’espérée… La
savoir là, endormie, à quelques mètres, suffisait à son bonheur.


Il
s’apprêtait à quitter le bistrot lorsqu’il vit Naëlle ressortir de son
immeuble ; elle s’était changée, avait passé une tenue sportive, mais
c’était bien elle ; il se dit, amusé, qu’il reconnaissait déjà sa
démarche.


Pensant
quelle avait changé d’avis et qu’elle venait le rejoindre, il se précipita
au-dehors.


— Naëlle !


La mince
silhouette ne ralentit pas la cadence, ne lui jeta pas un regard ; il crut
qu’elle ne l’avait pas entendu et se dirigea vers elle ; elle accéléra
l’allure jusqu’à adopter un petit trot, léger, en sportive accomplie.


Elle devait
probablement faire ainsi un jogging tous les soirs, peut-être en écoutant ses
musiques favorites sur un iPod, raison pour laquelle elle ne l’avait pas
entendu… Mais son allure était maintenant plus difficile à suivre, et Simon,
moins entraîné, n’arrivait pas à la rattraper.


Il avait
renoncé à crier son nom, et, à présent, son orgueil l’incitait à tenter de la
rejoindre en silence.


À la
réflexion, peut-être n’apprécierait-elle pas la surprise, peut-être se
sentirait-elle suivie, surveillée… Ce n’était évidemment pas son
intention ; il s’arrêta, prêt à faire demi-tour ; mais, là, il
comprit qu’il était complètement perdu : il ne connaissait pas le
quartier, ne savait pas comment retrouver sa voiture et ça faisait déjà un bout
de temps qu’ils trottinaient.


Il se remit
donc à la suivre, à distance, résolu à ce qu’elle ne le voie pas ; il ne
voulait pas, par cette maladresse, gâcher leur première rencontre ; elle
finirait bien, une fois son circuit terminé, par revenir chez elle, et lui
pourrait alors retrouver sa voiture !


Mais cette
promenade de santé n’en finissait décidément pas ; il allait se résoudre à
héler le prochain taxi quand, enfin, elle ralentit sa course.


Ils ne
semblaient pas du tout être revenus à leur point de départ, néanmoins, Naëlle
s’engouffra dans le jardinet d’une maison à l’aspect délabré… Cette balade
prenait un curieux tour.


Le quartier
était désert, peu éclairé et, à bien y réfléchir, toute son attitude avait été
bizarre depuis qu’elle était sortie de chez elle… Peut-être s’était-elle
fourrée dans une situation délicate et avait-elle besoin d’aide… Qu’est-ce
qu’elle pouvait bien aller faire dans un tel endroit ? Il osait à peine se
l’avouer, mais peut-être était-il aussi animé par une curiosité malsaine… Quoi
qu’il en soit, l’heure n’était pas à la délibération, il avait déjà dépassé les
limites d’un comportement normal et justifiable, alors, un peu plus, un peu
moins… Il continua donc à la suivre.


Elle avait
longé le côté droit de la maison, puis avait disparu dans la pénombre, il en
conclut qu’une porte devait se trouver là.


Rapidement,
la maigre lumière des réverbères de la rue ne suffit plus à éclairer sa
progression, il fut donc contraint de se guider en suivant le mur envahi de
lierre et de vigne vierge.


Sous ses doigts,
il crut sentir le chambranle d’une porte ; la poignée qu’il trouva à
tâtons ne résista pas, on avait visiblement oublié de la verrouiller, il entra.


Une odeur
d’humidité, de moisissure envahissait l’atmosphère ; les murs sur lesquels
glissaient ses mains étaient froids, gras et suintants. Il n’osait appeler, un
peu gêné de se trouver là sans y avoir été invité. À un moment, sur la gauche
du couloir qu’il arpentait, il sentit une autre porte… du bruit derrière…
léger, imperceptible, un frémissement… La clé se trouvait dans la serrure, il
ouvrit et entra dans la pièce, une odeur nauséabonde agressa immédiatement ses
narines.



L’AUTRE


ÇA Y EST, JE L’ENTENDS !


Qu’est-ce
qu’il fait ?


Il passe à
côté de la porte et n’entre pas… Il se doute de quelque chose ?


Amène-toi,
amène-toi, petit bâtard, que je te règle ton compte et qu’on ne parle plus
jamais de tout ça.


Voilà,
voilà, il revient, ça y est, il ouvre la porte.


Pas trop
tôt !


À mon tour,
gamin, amène-toi !



SIMON


LA PORTE À PEINE ENTREBÂILLÉE, Simon avait perçu un
mouvement dans le fond de la pièce ; l’obscurité était telle qu’il ne
pouvait rien distinguer.


Il fit deux
pas et, avant de comprendre ce qui lui arrivait, reçut un énorme coup sur la
tête ; il vacilla, une douleur fulgurante lui transperçait le crâne, il se
retrouva au sol mais ne perdit pas connaissance. Il fallait réagir, mais
comment ? Jamais il n’avait été confronté à ce genre de situation ;
son agresseur était toujours là, dans la pièce, Simon percevait sa respiration
rauque ; il n’avait plus l’avantage de l’effet de surprise mais il était
armé.


Avec quoi
l’avait-il frappé ? Pas avec son poing, en tout cas !


Simon rampa,
juste assez rapidement, pour éviter un second coup qui s’abattit à côté de
lui ; le bruit de l’impact sur le sol ne laissait aucun doute, il
s’agissait d’un objet métallique.


Un liquide
visqueux et chaud coulait le long de sa tempe droite… Du sang ! La nausée
lui monta aux lèvres ; il devait rester conscient, l’autre ne bougeait
pas, ne s’échappait pas, pourtant la porte était à présent ouverte, son but
n’était donc pas simplement de sortir de cette pièce où il était enfermé… Non,
il l’avait attendu, attaqué délibérément et continuait à le guetter.


Ne pas faire
de bruit, trouver une issue.


Un cri lui
avait échappé lors du premier assaut. Maintenant, ne plus faire de bruit, ne
plus lui donner d’indice !


— Tu es
là, petit salopard, j’aurai ta peau, pas encore crevé, le vieux, comme tu peux
voir… Tu ne t’y attendais pas, à celle-là, hein, mon cochon.


L’homme
avait parlé d’une voix rocailleuse, âpre, aux relents de tabac froid et de
mauvais alcool.


Simon savait
maintenant où l’autre se trouvait, il ne comprenait rien à son charabia,
visiblement l’homme le prenait pour quelqu’un d’autre, mais l’essentiel était
de l’immobiliser ; il bondit avec toute l’énergie qui lui restait vers
l’endroit d’où provenaient les beuglements.


Il le heurta
brutalement. L’autre était grand, massif ; l’objet métallique siffla
au-dessus de sa tête, le ratant de peu ; Simon tenta de ceinturer l’homme
mais il était maladroit, ne s’était jamais battu, ne savait pas à qui il avait
affaire et, avant qu’il ait pu réagir, l’autre jeta son arme par terre et lui
asséna un magistral coup de poing entre les deux yeux.


Simon tomba
à la renverse, le crâne explosé de douleur.


Soudain, la
lumière… Quelqu’un venait d’allumer ; il vit son agresseur au-dessus de
lui, prêt à le frapper encore, puis un éclair noir traversa son champ de
vision, heurta de plein fouet la haute silhouette qui vacilla sous le choc.


Simon perdit
connaissance.
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Je suis arrivé
tard à la maison de l’autre, aujourd’hui, je ne sais pas pourquoi je me suis
réveillé si tard.


Vite, aller
donner à manger au petit, j’irai voir le vieux après.


 


Le petit va
bien !


 


Maintenant,
quand j’arrive, il vient tout de suite dans mes bras, il a compris que je
voulais l’aider.


Il aime bien
quand je lui chante les chansons de maman… Elles reviennent toutes dans ma
tête, alors je les lui chante, en le berçant, doucement, comme faisait maman.


Il aime
bien.


 


Du
bruit !


Qu’est-ce
que c’est ?


Quelqu’un
est dans la maison !


Je dis au
petit de ne pas bouger, de faire silence, que je vais revenir.


Je descends,
je n’allume pas, j’entends encore, c’est dans la cave…


Le
vieux ?


 


J’arrive, la
porte est ouverte, la porte de là où je l’ai enfermé, il fait noir, j’allume.


 


Le vieux est
là, debout, il a enlevé ses liens.


Par terre,
quelqu’un d’autre est là, qui saigne… Le vieux l’a frappé, il va le frapper
encore !


 


L’empêcher,
vite : un élan, rapide, je l’atteins au visage avec la jambe droite, tous
les enseignements du maître défilent, « Qin-na », enfoncer les doigts
dans son épaule, saisir le muscle, démettre l’articulation, arrêter le flux de
l’énergie ; crocheter le creux mastoïdien « Ryo-jiku-kabotoke »…
Attaquer les points vitaux : « Dian-xue ; Na-xue »…


Non !
Non ! Je dois m’arrêter, le maître ne voudrait pas, on ne peut pas toucher
les points vitaux, je dois m’arrêter, c’est difficile.


 


Le vieux est
par terre, il ne bouge plus, il crie et râle, on dirait qu’il va pleurer.


Je m’arrête.
C’est difficile. Je m’arrête pourtant.


Je le
traîne, son corps est lourd, il racle le ciment, chaque mouvement lui arrache
un cri de bête prise au piège.


Et je pense
à maman, à tous les cris qu’elle a criés et personne, jamais, n’est venu.


Et maman est
morte, oui, c’est ça, elle est morte, je le sais maintenant… Et le petit paquet
aussi… Un bébé que c’était, un autre comme moi… Tous les jours, des choses me
reviennent, tous les jours je comprends un peu plus les choses… Et ce qui me
revient, c’est le mal et la peur et le froid et la mort et le noir de la nuit
qui n’en finit pas… Et lui, là, toujours là !


 


Je pourrais le
tuer, là, crever ses yeux que la mort commence déjà à embuer, mais je ne suis
pas lui, je ne suis pas comme lui, je ne veux pas être comme lui, je veux juste
l’empêcher de faire le mal encore.


 


L’attacher à
nouveau, encore plus serré, encore plus solide.


Son bras
disloqué pend comme un oiseau mort… Tant mieux, il ne pourra plus casser la
corde.


 


Je regarde
l’autre, celui qui est au sol… Est-ce qu’il est mort, est-ce que le vieux l’a
tue ?


Non, il
respire !


Ses cheveux
sont tout collés par le sang qui coule de sa tête, je les dégage de son front.


 


Alors, je
vois son visage !


 


Je le connais,
je le connais… C’est qui ? Je ne sais pas, je ne sais pas mais je le
connais !


 


Tout tourne, un
grand vertige dans ma tête, un trou noir qui m’aspire encore, une fois encore,
plus profond. Je ne peux pas partir, pas maintenant, je ne peux pas plonger.


 


Le petit… le
petit m’attend… il ne faut pas qu’il aie peur… non ! Pas maintenant…
après… Je voudrais me lever, retourner dans la chambre près de lui… Je ne sais
plus, je n’y arrive pas, je tombe…


 


Le noir.



V

…comme les questions sans réponse…



SIMON


LA DOULEUR LUI VRILLAIT LES TEMPES !


Des
décharges électriques à travers le crâne, il n’osait pas ouvrir les yeux.


Une main
légère se posa sur son front.


Naëlle ?


Il réussit
péniblement à entrouvrir ses paupières tuméfiées.


Non, ce
n’était pas elle, c’était un petit garçon ; il pleurait, doucement, sans
bruit, en lui caressant le visage.


Douloureusement,
Simon se redressa, constata qu’il était dans une cave : des canalisations
couraient le long du plafond bas à voussettes et les murs suintaient
l’humidité.


Il faisait
froid.


Un unique
néon baignait l’endroit d’une lumière glauque, tremblotante.


En face de
lui, un homme, assez âgé, ligoté, reposait sur son côté gauche, le visage
écrasé sur le sol sale, il respirait bruyamment.


Quelque
chose clochait dans sa silhouette étrange, Simon réalisa qu’un de ses bras ne
semblait plus être dans le bon axe et donnait au vieil homme grimaçant l’allure
d’un pantin désarticulé.


Le petit
continuait de pleurer, silencieusement, une main posée sur son épaule.


Alors, Simon
le reconnut : c’était le visage des affichettes apposées un peu partout en
ville, le petit garçon disparu depuis des semaines… c’était bien lui !


— N’aie
pas peur, tout va s’arranger, on va sortir d’ici.


Simon sentit
le sol se dérober, la pièce entière basculer autour de lui, il trouva néanmoins
la force de se lever ; le petit n’avait pas lâché son bras.


Une fois
debout, il parvint à retrouver l’équilibre, les murs avaient cessé de danser,
il pourrait marcher et sortir d’ici.


C’est alors
qu’il la vit… Petite boule racrapotée sous l’évier, elle ne bougeait pas, le
visage enfoui entre ses jambes repliées.


— Naëlle,
Naëlle… c’est moi.


Elle releva
la tête, c’était bien elle, mais… différente, le regard était différent.


Elle le
regardait sans le voir.


Elle
replongea entre ses genoux, resserrant plus étroitement encore ses bras autour
de ses cuisses.


Elle portait
une tenue de jogging noire dont la capuche relevée cachait en partie ses
cheveux noués serré.


— Naëlle,
ma belle, qu’est-ce qui se passe ?


— Ma
belle ? Hahahaha… Ça c’est la meilleure !


Simon se
retourna.


Le vieux,
ligoté au sol, avait repris connaissance et le regardait, hilare. Même entravé,
anéanti, l’homme était effrayant : un visage de vieux faune, aigu,
osseux ; une épaisse tignasse de cheveux raides et gris ; des
sourcils broussailleux, arqués, sous lesquels les yeux gris de glace le
transperçaient.


— Tu
l’appelles « ma belle » ? Oh oh ! T’entends ça,
gamin ? Il t’appelle ma belle ! Pas étonnant qu’il t’ait suivi
jusqu’ici… Oh le con !


Simon
regarda Naëlle, elle n’avait pas relevé la tête, mais se balançait maintenant
lentement sur place, les jointures de ses doigts étaient blanches tant elle
était crispée dans cette position fœtale.


Qu’est-ce
que c’était que ce délire ?


Il tenta de
lui dégager le visage, de forcer son regard à croiser le sien, en vain : elle
semblait taillée dans la pierre, inaccessible. Il rassembla toute sa force pour
essayer de lui détacher les mains, elle poussa alors un cri rauque, animal, et
tourna vers lui un visage transformé.


Rien n’y
subsistait de la jeune femme farouche auprès de qui il venait de passer
quelques heures inoubliables.


La peur… la
peur et la haine se lisaient dans ses yeux.


Se sentant
totalement impuissant, Simon prit son téléphone portable et forma le 112 pour
appeler les secours.


À partir de
là, les choses s’enchaînèrent très vite : les policiers dépêchés sur place
établirent un rapide état des lieux, rédigèrent un procès-verbal, firent
quelques photos. Avant toute tentative de clarification, ils envoyèrent
conformément à la procédure les quatre protagonistes vers l’hôpital le plus
proche pour un bilan de santé primaire.


Les
gyrophares animaient la rue, à présent balisée, de lueurs mouvantes et glacées.
Des journalistes étaient déjà là (scannant les conversations de la police via
le réseau Astrid, il n’était pas rare qu’ils soient sur les lieux avant les
ambulances !), et les flashes crépitants de leurs appareils photo
contribuaient à déstructurer la vision que Simon avait du chemin à parcourir
pour sortir de cet enfer.


Soutenu par
un ambulancier, il titubait et ne prenait même pas la peine de cacher aux
photographes son visage, mitraillé de toutes parts.


Le vieux fut
emmené aussi, allongé sur une civière, gémissant.


Le petit
Adrien se cramponnait au cou d’un pompier.


Et
Naëlle ? Naëlle, recroquevillée dans une ambulance, avait gardé la même
position que dans la cave.


Ils
l’avaient transportée ainsi : petit bloc minéral de souffrance.


Où était
passée la flamme vive qui courait le long des quais ?


Où était le
corps souple et frémissant qu’il avait tenu embrassé quelques heures plus
tôt ?


En chemin
vers l’hôpital, Simon tentait de recomposer ce puzzle infernal : qu’est-ce
que Naëlle avait à voir avec l’enlèvement du petit Adrien Delforges ? Qui
était cet homme ligoté ? Et, surtout, pourquoi n’avait-elle pas semblé le
reconnaître, comment expliquer son comportement étrange ?


— Où
m’emmenez-vous ?


— À
Saint-Pierre, ne vous inquiétez pas, tout va bien se passer, vous avez
probablement un léger traumatisme crânien, rien de bien méchant.


— Et
les autres ?


— J’en
sais rien. C’est une affaire judiciaire ! C’est pas de mon ressort, vous
allez tous subir un examen médical plus approfondi, et puis la police vous
interrogera probablement.


— Je
pourrais voir la jeune femme qui était là ?


— Pas
pour l’instant, en tout cas.


— Arrêtez-vous,
je dois la rejoindre, je dois lui parler !


— Calmez-vous,
mon vieux, ça ne sert à rien.


— Je ne
suis pas votre vieux, et puis rendez-moi mon téléphone !


— On
vous rendra toutes vos affaires quand la police vous aura interrogé.


— C’est
un comble, je n’ai rien à voir dans tout ça !


— Peut-être,
mais vous étiez sur les lieux, essayez de vous calmer ou je vais devoir vous
administrer un tranquillisant !


Simon
n’était visiblement pas en position de force, il se plia donc docilement aux
divers examens médicaux, ne posa plus de question et attendit la visite du
commissaire.


**


— Donc,
monsieur Bersic, vous dites avoir pénétré par effraction dans cette maison en
suivant une certaine demoiselle Naëlle, dont vous ignorez le nom de famille, et
qui se livrait à un jogging nocturne à plus de 7 kilomètres de son
domicile, c’est bien ça ?


— Oui.
Je sais, ça peut paraître bizarre mais je pensais qu’elle était peut-être en
danger.


— Vous
la connaissez depuis quand ?


— Euh…
pas longtemps.


— Vous
voulez vraiment que j’écrive ça dans mon rapport ?


— Non,
mais c’est… plus compliqué…


— Ne
vous inquiétez pas pour ça, je passe ma vie à débrouiller des histoires
compliquées ! Tiens, à propos d’histoires… il y a un collègue qui pense
que vous êtes un écrivain célèbre. C’est vrai ?


— Bien,
s’il le pense, c’est peut-être vrai !


— Allons,
allons, ne vous moquez pas de moi, c’est pas utile et vous savez que ça peut
vous attirer des ennuis ; ceci dit, ma femme vous connaît peut-être, moi,
je ne lis jamais : les bouquins, ça n’a jamais été mon truc ; mais
elle, elle adore ça… surtout les histoires d’amour. Vous écrivez des histoires
d’amour ?


Simon
considéra avec plus d’attention son interlocuteur ; il n’était apparemment
pas tombé sur un mauvais bougre ; ce commissaire semblait plus bourru que
désagréable.


Quelques
douloureuses expériences de frictions musclées avec des forces de l’ordre
durant sa jeunesse l’avaient amené à considérer tout policier avec une certaine
suspicion ; mais là, il comprit rapidement que cet homme était, dans
l’immédiat, son seul lien avec Naëlle, il se résolut donc à lui raconter toute
l’histoire.


Après
l’avoir écouté en gribouillant sur son carnet de notes, le commissaire
reprit :


— D’accord !
Donc, je résume : nous avons à faire à un coup de foudre ! C’est bien
ce que je disais, motif passionnel. Et vous ne saviez pas du tout où vous
mettiez les doigts ?


— Non,
mais j’espère que vous allez pouvoir m’éclairer.


— Vous
ne regardez jamais les séries à la télé ? Le secret de l’instruction, vous
ne connaissez pas ?


— Oh,
s’il vous plaît, d’abord, vous n’êtes pas juge !


— Monsieur
Bersic, vous n’avez aucun lien de parenté avec les trois autres personnes
présentes dans cette cave, et jusqu’à preuve du contraire, vous êtes mêlé à un
kidnapping, je vous conseille donc de vous calmer et de vous contenter de
répondre à mes questions !


Et voilà,
une nuit en garde à vue !


Simon
chercha le bon côté des choses : l’aube allait de toute façon bientôt
pointer son nez ; il n’était pas gravement blessé ; Naëlle non plus, apparemment ;
le petit Adrien allait retrouver sa famille… et tout ça lui fournirait
peut-être matière à une nouvelle et rocambolesque histoire !


— Bon,
vous êtes calmé ? Vous voulez un café ?


La lumière
du petit matin se frayait péniblement un passage à travers la vitre sale et
doublée de barreaux de la minuscule cellule où Simon avait tenté en vain de
dormir durant quelques heures.


— La
bonne nouvelle, c’est qu’on va vous libérer : le gamin et le vieux ont
confirmé ne vous avoir jamais vu avant hier soir ; vous êtes donc hors
d’affaire pour ce qui est du kidnapping ; il reste l’intrusion avec
effraction dans le domicile, mais, compte tenu des circonstances, ça ne
justifie pas une arrestation, on en reparlera plus tard ; par contre, pour
ce qui est de votre copine, c’est pas simple… J’ai même envie de dire que ça a
l’air très compliqué !


Vous avez
toujours envie de l’aider ?


Vous avez un
bon avocat ?


Alors, allez
le voir, ça peut toujours servir.


**


Effectivement,
l’avocat de Simon pouvait avoir accès assez facilement à certains dossiers.


Ainsi, ils
apprirent que Naëlle s’appelait en réalité Nathanaëlle Jonasson, probablement
née en 1988, fille de Liliane Jonasson (1961-1996) et de père inconnu ;
que le vieux de la cave était son grand-père, Armand Jonasson, recherché depuis
quatorze ans pour séquestration de sa fille Liliane et de ses deux
petits-enfants, pour non-assistance à personne en danger, ayant entraîné la
mort de Liliane Jonasson et de son bébé, et pour infanticide (ou complicité
d’infanticide…), trois cadavres de bébés décédés depuis plusieurs années ayant
été retrouvés lors des fouilles effectuées dans le jardin de son domicile en
1996.


Naëlle,
transférée dans un hôpital psychiatrique, dans un état de mutisme total, ne
pouvait recevoir aucune visite pour l’instant.


Simon,
impuissant, abasourdi, ne savait par où commencer.


Il se rendit
chez les Delforge. Ceux-ci redoutaient de replonger leur fils dans les affres
de cette terrible affaire, mais, considérant que l’intervention de Naëlle et
surtout celle de Simon avaient contribué à la libération de leur enfant, ils
lui avaient proposé de venir voir Adrien à leur domicile.


C’était une
journée assez clémente, l’air était plus doux, la lumière, différente, donnait
à voir les premiers bourgeons, timides.


Le jeune
garçon se balançait mollement sur un siège de corde accroché à un arbre, dans
le fond du jardin ; ses pieds traînant sur le sol semblaient y dessiner
des motifs entrelacés.


Les
psychologues pensaient qu’il avait bien surmonté l’épreuve, que cette épouvantable
séquestration ne semblait pas avoir induit chez lui de syndrome de stress
post-traumatique ; mais qui peut savoir ce qui est enfoui, et quand ça
ressortira.


— Bonjour
Adrien, tu vas bien ?


— Oui.


— Tu as
retrouvé tes parents, ta maison… C’est bien.


— Oui.


— Tu
vas retourner à l’école, revoir tes copains ?


— Pas
tout de suite, mes parents disent que je ne suis pas encore prêt.


— Tu es
un petit bonhomme drôlement courageux !


— Je ne
crois pas, pas vraiment, je pleurais tout le temps là-bas, j’avais peur.


— C’est
ça, le courage : c’est passer au-dessus de sa peur.


— La
dame aussi avait peur, je le sentais bien, mais elle revenait quand même
s’occuper de moi.


— Elle
venait te voir tous les jours ?


— Oui,
elle empêchait le méchant monsieur de me faire du mal !


— Tu
vois, elle aussi était très courageuse.


— Oui,
elle oui… Elle va bien ?


— Je
crois qu’elle va bien, oui.


— Elle
me chantait des chansons, je voudrais bien la voir encore, et lui dire merci.


— Je le
lui dirai pour toi, un jour… Et puis, j’espère qu’elle pourra venir te voir,
elle aussi !


Simon se
balança un moment dans le fond de ce jardin, à côté de son petit compagnon, se
demandant si celui-ci arriverait un jour à faire le deuil de son innocence
perdue.


Il regardait
les jambes si pâles, si frêles, noyées dans des chaussettes trop larges,
retombant sur ses baskets maculées de boue.


 


Comment
pouvait-on ?


Comment ce
monstre avait-il pu ?


L’horreur de
la situation lui explosa à l’esprit ; il revit Lucas, son propre fils au
même âge ; une rage sourde lui fit crisper les poings.


Il caressa
la tête du petit, lui dit qu’il reviendrait bientôt le voir et lui donner des
nouvelles de la dame, que c’était lui qui allait s’occuper d’elle maintenant.
Cette promesse l’aida à se remettre debout. Il savait qu’il n’était plus le
même, il avait vu, brutalement, un monde bien plus sauvage et violent qu’il
n’aurait pu l’imaginer.


Et c’était
ce monde-là que Naëlle avait connu, et c’était dans ce monde-là qu’elle était
retournée à présent… seule.


Simon
considéra longuement le visage grave de l’enfant, son regard confiant, et se
dit qu’il tiendrait la promesse qu’il lui avait faite, qu’il s’était faite.


Ils étaient
probablement les seules personnes à se soucier de Naëlle aujourd’hui, à
s’inquiéter du sort qui lui était réservé.


Il quitta la
petite maison bourgeoise et tranquille des Delforge avec cette certitude :
il ferait l’impossible pour l’aider, la ramener au jour, lui faire quitter la
nuit où elle semblait s’être définitivement réfugiée.


Les choses
ne seraient pas simples, il le savait, mais désormais, rien ne l’arrêterait… Il
ne connaissait pas cette femme, l’avait à peine croisée, à peine touchée, mais
il savait que son avenir était lié au sien, comme lorsqu’on donne la vie :
on prend brutalement conscience de l’attachement total et irréversible qui nous
lie à cet être qu’on a amené au monde ; ainsi, il se promit de ramener
Naëlle à la vie, à une autre vie que celle quelle avait connue jusque-là !


Après un
premier bilan médical, Naëlle avait été placée en HO (hospitalisation d’office)
en raison de son passé psychiatrique et du caractère potentiellement dangereux
qu’elle présentait : il avait été en effet rapidement établi que les
blessures impressionnantes infligées à Armand Jonasson l’avaient été par Naëlle,
ou plutôt par Nathanaëlle, puisque c’était ce prénom qui figurait dans les
rapports.


Elle était
donc à présent au CHP d’Anderlecht, dans l’unité des malades difficiles, bien
que son état de torpeur ne puisse justifier une telle surveillance !


Les médecins
espéraient, à doses massives de neuroleptiques, la faire sortir de cet état
autistique afin de la confronter à un interrogatoire policier et de comprendre
ainsi ce qui avait bien pu se passer dans cette cave.


Simon, lui,
était totalement innocenté dans cette affaire, les témoignages croisés du petit
Adrien et d’Armand Jonasson l’ayant disculpé, ce dernier adoptant le profil
confortable du vieil homme irresponsable et abusé.


Le plus
insupportable était de ne pas la voir : n’ayant aucun lien officiel avec
Nathanaëlle Jonasson, il ne parvenait pas à obtenir d’autorisation de
visite !


Néanmoins,
le docteur Rousseau, chef du service où elle était internée, consentit à le
recevoir.


— Je ne
peux malheureusement pas vous aider pour l’instant, cher monsieur : elle
reste complètement hermétique aux traitements et ne répond à aucun stimulus,
nous sommes impuissants.


— Pouvez-vous
identifier clairement son problème ?


— Difficile
à dire, étant donné le peu de renseignements dont nous disposons ; il
s’agit très probablement d’une forme de schizophrénie catatonique dans la phase
actuelle… Alors, paranoïde, hébéphrénique… Difficile de se prononcer.


— Docteur,
vous imaginez bien que je ne comprends rien à ce jargon technique, vous ne
pouvez pas être un peu plus… abordable ?


— Excusez-moi…
l’habitude. Je vais essayer de synthétiser : d’après les éléments
d’enquête, le vague suivi dont nous disposons et votre témoignage, je dirais
que votre amie souffre de troubles dissociatifs consécutifs à un syndrome de
stress post-traumatique.


— Et
vous pouvez identifier ce stress ?


— Pas
au stade actuel ; il faudrait qu’elle communique, qu’elle nous raconte ce
qu’elle a vécu ! Vous savez, il s’agit probablement d’une douleur très
ancienne, les enfants peuvent traverser des épreuves terribles dans leur vie,
des expériences inimaginables… Pour certains d’entre eux, la douleur est trop
lourde à porter et laisse des traces indélébiles.


— Mais
vous pouvez tout de même obtenir des renseignements auprès des institutions
qu’elle a fréquentées, il doit bien y avoir un suivi, un dossier médical, je ne
sais pas.


— Nous
ne relevons pas de la même région, et vous connaissez comme moi les lenteurs
administratives… Nous finirons sans doute par obtenir des bribes d’information,
mais après combien de temps ? Voyez-vous, il n’y a aucun enjeu politique
ou policier dans son cas : le criminel est arrêté, il ne veut rien
expliquer, mais ce monstre est sous les verrous, tout le monde est content…
Votre amie n’est qu’une malade de plus dans un système engorgé. Pour quelle
raison voulez-vous que ces vénérables institutions judiciaires et
administratives se mettent en branle ? Elles n’ont aucun intérêt à remuer
toute cette boue !


— Pouvez-vous
me prévenir si son état s’améliore ?


— Rien
ne m’y oblige, mais je dois bien constater que personne n’a manifesté le
moindre intérêt pour cette patiente, je vous tiendrai donc au courant en
priorité.


L’étape
suivante était l’accès aux dossiers en cours d’instruction.


Encore plus
ardu, même avec le concours de son avocat. Dans cette quête de la vérité, Simon
se heurtait aux interdits cumulés : secret de l’instruction, secret
médical, désir de ne pas ressortir de vieux dossiers mal ficelés… Il avait
l’impression d’être le seul à vouloir débrouiller cette affaire !


Il retourna
voir le commissaire ; malgré la nuit de garde à vue que ce dernier lui
avait imposée, il avait l’intuition de pouvoir attendrir cet homme, d’obtenir
son aide ; de toute façon, il fallait bien démêler cette pelote, alors,
autant commencer par ce bout-là !


 


— Déjà
de retour, monsieur Bersic, je vous manquais ?


— Si on
veut. Bonjour.


— Ah,
dites donc, j’ai parlé de vous à ma femme, vous savez quoi, elle vous connaît
bien, elle a lu vos bouquins !


— Vous
m’en voyez ravi.


— Elle
voudrait un autographe, difficile de lui donner votre procès-verbal en guise de
souvenir.


— C’est
de l’humour policier ?


— Mais
oui. Oh, allez, ne vous formalisez pas ! N’empêche, un petit mot, ça lui
ferait plaisir… Je peux vous dire qu’elle m’a remonté les bretelles quand je
lui ai dit que je vous avais placé en garde à vue !


D’autant que
vous êtes devenu une sorte de héros maintenant, vous faites la une de tous les
journaux ! Je peux vous dire qu’elle aurait préféré vous avoir à la
maison, elle aurait mis les petits plats dans les grands ; aux petits
oignons que vous auriez été traité… Pas comme ici !


Simon
réalisa qu’il n’avait pas prêté la moindre attention à ce détail : les
journalistes et paparazzis avaient évidemment fait leurs choux gras de cette
affaire, le présentant d’abord comme présumé complice du kidnappeur,
l’associant ainsi à de sordides histoires de mœurs, puis comme sauveur du petit
Adrien…


Le résultat
le plus immédiat avait été une hausse substantielle de la vente de ses romans
mais c’était bien la dernière chose à laquelle Simon s’intéressait pour
l’instant.


— Eh
bien, commissaire, dit-il avec un sourire complice, j’écrirai volontiers tout
ce que vous voulez à votre épouse, mais j’ai un service à vous demander.


— Là,
vous me faites peur…


— Donnez-moi
la possibilité de remonter jusqu’à l’enfance de Naëlle Jonasson. Je sais que je
n’ai pas le droit, légalement, d’avoir accès à ces documents, mais je viens de
l’hôpital où elle est internée, et je veux la sortir de là !


— Oh,
ma femme va adorer ça ! Les histoires d’amour… c’est vraiment son
truc ! Bon, revenez lundi prochain, je vais voir ce que je peux faire.


Simon sortit
du commissariat l’esprit un peu plus léger. Le plus insupportable dans cette
situation était ce sentiment d’impuissance qui le submergeait depuis qu’il
avait vu Naëlle disparaître dans cette ambulance ; la perspective d’un
début de piste lui redonna un peu d’espoir.


Il prit
conscience alors qu’il était épuisé et n’avait rien mangé de la journée.


Le printemps
semblait bien décidé à vaincre l’hiver, un soleil pâle réchauffait les
rues ; il marcha pour s’aérer la tête, puis entra dans un bistrot prendre
un repas.


De retour
chez lui, il rédigea la troisième demande d’autorisation de visiter Naëlle
Jonasson – il ne pouvait se résoudre à l’appeler autrement – dans
l’hôpital psychiatrique où elle était internée ; enfin, il s’endormit,
plongeant, rageur, au cœur d’une nuit paranoïaque peuplée d’obstacles et de
zones d’ombre.


**


— Eh
bien, j’ai pas mal de choses pour vous, monsieur Bersic, ça a du bon d’être un
vieux de la vieille dans cette maison ! lui lança le commissaire, la mine
réjouie. Vous savez, les dossiers anciens ont tendance à disparaître si on ne
met pas un peu de bonne volonté dans la recherche… Enfin, j’ai une… camarade
aux archives, mais ça… vous n’êtes pas obligé d’en parler à ma femme si vous la
rencontrez… Quoi qu’il en soit, elle m’a donné un coup de main.


Simon sourit
poliment : impatient d’accéder au dossier promis, il n’avait aucune envie
d’alimenter la conversation ni d’ajouter un quelconque commentaire.


— Oui,
bon, alors, je vous lis ce que j’ai obtenu : « Le 17 mai 1996, un
rapport du lieutenant Massart nous apprend que, suite à l’intervention des
pompiers, les policiers ont trouvé une cache dans une maison unifamiliale
isolée, sise au 112, rue de l’Egouttoir.


Dans cette
cave grossièrement insonorisée, dissimulée derrière des étagères pivotantes,
ils ont récupéré deux enfants, âgés approximativement de douze et huit ans, ainsi
que les cadavres d’une jeune femme et de son bébé.


Ces
personnes étaient visiblement toutes séquestrées là et la mère est probablement
décédée en accouchant. La jeune femme était Liliane Jonasson, née en 1961,
fille d’Armand et Lyne Jonasson, les propriétaires de la maison. Les époux
Jonasson avaient précédemment déclaré la disparition de leur fille unique le
16 janvier 1978.


Depuis, plus
personne n’avait revu la jeune fille, mais le dossier mentionnait diverses
lettres envoyées à ses parents de l’étranger et remises par le père à la
police… probablement pour faire diversion. Les deux enfants survivants ont été
confiés au service pédopsychiatrique du CHU de Molenbeek… Là, désolé, mais on
entre dans le domaine médical et, vous savez, ces gens-là ne rigolent pas avec
le secret professionnel… Tout ce que je peux faire pour vous, c’est vous donner
les coordonnées du chef de service de l’époque, un certain docteur Romgal.


Simon cacha
du mieux qu’il put sa déception : ce rapport ne lui apportait que peu
d’informations nouvelles.


Il remercia
le commissaire, lui promettant un exemplaire spécialement dédicacé de son
prochain roman, et glissa dans la poche de son veston le bout de papier sur
lequel figuraient les coordonnées de ce chef de service.


 


— Et,
mon vieux, ne partez pas si vite, j’ai oublié le principal, revenez !


Voilà, on a
un petit souci, c’est que… votre amie a l’air d’être terriblement seule dans la
vie : l’unique parent dont nous ayons les coordonnées est son grand-père,
et il est à l’ombre pour pas mal de temps, alors, je me disais que, peut-être,
vous pourriez gérer les choses en son absence. Enfin, si ça vous
intéresse !


Personne ne
vous y oblige, bien sûr ! J’ai ici les clés de son appartement. Autrement,
je ne sais pas ce qu’elle retrouvera à sa sortie si personne ne s’occupe de ses
affaires. Enfin, si elle sort.


— Vous
avez sûrement raison, mais moi, je ne sais pas trop quoi faire avec tout ça. Je
la connais à peine, je ne suis même jamais allé chez elle.


— Ne
vous sentez pas obligé, c’était idiot. Je pensais que c’était ce que vous
auriez voulu. Vous savez, la psychologie, c’est pas du tout mon truc,
excusez-moi…


— Vous,
vous avez l’habitude des histoires compliquées, mais pas moi ; moi, cette
femme, je ne sais pas par quel bout la prendre… et sa vie non plus… Oh, après
tout, donnez-la-moi, cette clé… une clé pour débrouiller une énigme, c’est un
bon début, non ?


— Vous
êtes un drôle de gars, vous !


— Vous
êtes un drôle de flic aussi.


— Je
sais, ma femme me le dit tout le temps.


**


De retour
chez lui, Simon déposa la clé sur la table du salon, se servit un verre,
s’assit dans son fauteuil favori et, contemplant ce petit bout de métal, se
perdit dans des réflexions stériles durant la moitié de la nuit.


Pourquoi
s’obstinait-il ? Par altruisme ? Il n’en était vraiment pas
convaincu ! Par amour ? Cette histoire en aurait sans doute fait
sourire plus d’un si elle n’était pas aussi tragique.


Il se
demanda un moment si ce n’était pas son impossibilité qui la rendait si
attirante, la quête de l’inaccessible étoile… mais il rejeta vite cette
éventualité, la jugeant bien trop cynique !


D’abord
débrouiller cette affaire, d’abord sortir Naëlle de là, et puis on verrait
bien !


Jusqu’à
présent, tout son univers avait tourné autour de son ego, de son deuil
difficile, de son fils, de ses bouquins.


Et pour une
fois, l’impression d’une mission à remplir, d’un engagement sans attente
réelle : elle ne lui avait rien demandé, et peut-être ne ressortirait-elle
jamais du silence dans lequel elle s’était emmurée, mais lui avait cette
impression si forte d’être le seul fil, le seul fil qui la reliait encore à la
vie, à la réalité et il sentait ce fil tendu, invisible, traverser la ville,
s’unir à elle, au fond de sa nuit, au fond de sa terreur ; s’il n’avait
qu’une certitude, c’était bien celle-là.


Il
s’endormit, le cœur en vrille.


 


Le matin
suivant, une énergie nouvelle l’habitait : convaincu de son objectif, il
se sentait prêt à déplacer des montagnes ; il laissa un message à Lucas,
lui expliquant qu’il serait peut-être absent durant quelques jours, accompagné
d’une liste de consignes et d’une somme d’argent suffisante pour lui permettre
de supporter au mieux cette période difficile. Simon avait bien conscience de
négliger son fils, son travail, ses amis, de s’échapper à corps perdu de la
réalité, mais se sentait bien incapable d’agir autrement ; il leur
expliquerait, après, à tous, quand il aurait compris. Il sauta dans sa voiture
et se rendit au CHU.


— Le
docteur Romgal, s’il vous plaît.


L’infirmière
au bureau d’accueil lui répondit sans même lever les yeux du formulaire qu’elle
remplissait :


— Vous
avez rendez-vous ?


— Non,
mais c’est très important !


— Ça
m’étonnerait beaucoup que le docteur vous reçoive, il n’a plus de
consultations, c’est sa dernière semaine ici : il prend sa retraite.


— Justement,
je voudrais lui parler d’un dossier qu’il a dû traiter, un dossier ancien,
appelez-le, s’il vous plaît.


— Ancien
comment ?


— Treize,
quatorze ans…


— Oh,
vous savez, les vieux dossiers, on ne les garde que quelques années, autrement,
on serait envahi par la paperasse ; en plus, comme le docteur s’en va, il
a dû liquider tout un tas de trucs ! Il faut bien qu’il libère son bureau.
Heureusement, maintenant, avec les ordinateurs, ça fait un peu moins de caisses
à déplacer !


— Vous
voulez dire que maintenant, avec l’informatique, ça va plus vite, un bon
plantage et tout est effacé.


— Écoutez,
monsieur, je suis désolée de ne pouvoir vous aider, mais j’ai du boulot…


— Il
s’agit de la vie de quelqu’un et, excusez-moi, mais je ne vais pas vous lâcher
comme ça ! Alors, vous l’appelez ou je fais un scandale !


— Vous,
vous avez intérêt à vous calmer ou bien ils vont vous garder dans le service en
vous diagnostiquant en burn-out sévère ! Et puis, après tout, ça m’est
égal… Allez l’emmerder… Troisième étage, bureau 18. L’ascenseur sur la
gauche.


— Entrez !


La voix
semblait effectivement fatiguée.


La
silhouette voûtée du vieux psychiatre ne démentait pas cette impression. Il
s’assit pesamment dans un fauteuil de bureau au cuir craquelé qui avait dû entendre
le récit de tant d’angoisses et de misères.


— En
quelle année vous dites ?


— 1996.


— Ouf…
ça fait long !


— Je
sais, la demoiselle en bas m’a déjà expliqué que vous aviez une mémoire à court
terme dans cet hôpital.


— Oui,
que voulez-vous, pas de temps, pas de place, pas de personnel ! Mais
racontez-moi votre histoire, ma mémoire à moi n’est pas aussi mauvaise, je
retrouverai peut-être des souvenirs.


De nouveau,
Simon ressortit tout ce qu’il savait des mésaventures de Naëlle Jonasson.


— Attendez,
oui, oui, ça me revient, une bien triste histoire. Les enfants étaient dans un
état pitoyable quand ils sont arrivés ici… Carences sévères, dénutrition,
traumatismes violents, séquelles très lourdes… Si je me souviens bien, l’aînée
s’en tirait plutôt mieux : elle avait été rapidement admise dans un
pensionnat où elle a, je crois, pu poursuivre une scolarité relativement
normale, mais pour l’autre, évidemment, compte tenu des circonstances, c’était
plus compliqué…


— Quelles
circonstances ?


— …


— Quelles
circonstances ?


— Si
vous n’êtes pas au courant, il n’est pas du tout de mon ressort de vous en
parler ! Légalement, je suis tenu au secret médical… Toute leur histoire
me revient, maintenant, poursuivit le vieux psychiatre, moi je voulais
intervenir immédiatement mais le juge d’instruction n’avait pas encore statué
sur le sort de ces enfants, alors…


— Alors
quoi ? Qu’est-ce qui leur est arrivé ?


— Eh
bien, ils ont été transférés en institut ; ce n’est qu’un lieu de passage,
ici !


— Vous
auriez les coordonnées de cet endroit ?


— Pffff.


Le docteur
soupira, considérant la pile de caisses amoncelées dans un coin de son bureau.


— Vous
pouvez toujours essayer cette maison d’accueil.


Il griffonna
une adresse sur une ordonnance d’une écriture rapide, minuscule et quasi
illisible.


— Demandez
Mme Cornez, c’était la directrice, on travaillait souvent en
collaboration avec eux dans ces années-là… Il y a de bonnes chances que ces
enfants y aient été transférés ; si ce n’est pas le cas, je suis désolé,
mais je ne peux plus rien pour vous… Vous savez, il y a des choses qu’il faut
laisser dormir, des démons enfouis qu’il vaut mieux ne pas réveiller. Vous êtes
lié d’une façon ou d’une autre avec cette personne ?


— Pas
vraiment, mais il y a des promesses qu’il faut tenir, merci monsieur.



CÉLINE


— MERCI MADAME LA CLOCHE ! Merci, madame la cloche ! La petite fille, les yeux
brillants de joie et d’excitation, zigzaguait d’un buisson à l’autre du jardin,
trouvant, ici, des œufs en chocolat rutilants dans leur emballage métallique
coloré, là, d’énormes lapins soigneusement enrubannés, là encore quelques
poussins en peluche hissés dans les branches basses des arbres dont les tendres
bourgeons perçaient à peine la cosse.


C’était
Pâques et Méline, malgré ses sept ans, croyait encore avec ferveur aux cadeaux
gourmands de madame la cloche (bien que ses frères aient essayé malicieusement
de semer le doute dans son esprit en lui disant qu’on n’avait aucune preuve, et
que c’était peut-être bien le lapin, voire la poule de Pâques, qui avait amené
tous ces œufs dans le jardin !) et tout de rose vêtue, levait le nez à
chaque nouvelle friandise entassée dans son petit panier d’osier pour remercier
les nuages.


Simon,
Grégoire et Céline, légèrement en retrait, jouissaient du spectacle, avec une
petite pointe de nostalgie, conscients de la pureté magique de ce moment, de
l’innocence émerveillée de cette fête de Pâques, la dernière sans doute où,
avec leurs enfants, ils criaient, le nez au ciel : « Merci, madame la
cloche ! »… Les choses allaient si vite, l’année prochaine, Méline se
rangerait peut-être dans le clan de « ceux qui savent » et qui ont,
impitoyablement, remisé saint Nicolas, le Père Noël, la cloche et tous les
anges au fond d’un placard entre un ourson rapiécé et un livre d’images.


Lucas, Maël
et Basile, un pied déjà dans l’âge adulte, avaient organisé joyeusement toute
la distribution à travers le jardin ; mais le second pied, traînant encore
un peu dans l’enfance, s’amusait à présent à feindre l’étonnement lors de
chaque trouvaille multicolore et chocolatée dans un buisson ou sur une branche.


Chacun
vivait cette journée différemment. Avec plaisir et simplicité… Ensuite, il
fallut caser tout ce chocolat dans l’armoire aux bonbons, allumer les bougies
en forme d’œuf (forcément !) sur la table dressée en blanc et vert tendre,
respirer le parfum légèrement entêtant des narcisses et des jacinthes blanches
que Céline avait plantés dans des pots en forme d’œuf (forcément !), et
qui avaient eu l’élégance de fleurir juste au bon moment.


— Simon,
à quoi tu penses ?


Céline avait
profité d’un instant d’intimité, alors qu’il venait l’aider à amener les cafés
à la fin du repas, pour parler à son ami.


— À
rien, à rien… Je me disais que ce dimanche était, une fois de plus, un instant
suspendu, un fragment de grâce.


Deux hérons
passèrent alors, volant bas à hauteur de la grande baie vitrée, projetant
l’ombre lourde de leur vol impassible.


Céline et
Simon suivirent des yeux leurs battements tranquilles, les deux oiseaux
semblaient ramer dans ce ciel bleu, frais, printanier… Un couple, à n’en pas
douter ; les hérons sont solitaires le plus souvent, seule cette période
de l’année les amène à voguer en duo ; ils planèrent un temps, puis se
posèrent sur un des chênes de la colline.


— La
joie de Méline faisait plaisir à voir, non ?


— Magnifique,
elle était magnifique ; ses joues ont pris le même teint rosé que sa
robe ! C’est merveilleux, cet âge où on peut encore recevoir un cadeau
avec un plaisir totalement sincère, une joie naïve, sans se préoccuper de
savoir comment on va pouvoir rendre la pareille, sans se demander ce qu’attend
de vous la personne qui vous a fait le cadeau… Juste le bonheur de recevoir,
égoïste et merveilleux !


— Il y
a aussi le bonheur de donner sans rien attendre en retour… mais c’est plutôt
rare, j’en conviens. Alors : thé ou café ?


— Tisane !
Il faut que j’arrive à dormir cette nuit.


— Des
insomnies ? Maintenant que les médias et la justice t’ont un peu lâché, tu
vas pouvoir souffler, non ?


— Oui,
mais… c’est plus compliqué…


— Tu
veux nous parler de tes soucis ou tu n’en as pas envie ?


— Ne
m’en veux pas, mais je dois d’abord y voir plus clair.


— Pas
de problème ! Tu sais qu’on est là quoi qu’il en soit. Allez, viens, les
autres vont s’inquiéter !


Ils
retournèrent à la table où, dans la lumière déclinante, les bougies pouvaient
enfin remplir leur rôle réconfortant, éclairant de leurs flammes vacillantes
les emballages chiffonnés, épars et colorés des petits œufs en chocolat déjà
engloutis.



MAISON MÉDICALE LE REFUGE


SIMON AVAIT TROUVÉ SANS PEINE.


Le bâtiment
n’avait probablement pas beaucoup changé depuis les années 1970 ; ça avait
dû être un de ces établissements-phares, fleuron des nouvelles thérapies de
l’époque, mais qui avait vieilli avec elles…


Il s’engagea
dans l’allée en gravier qui serpentait dans un petit domaine privé ; le
cadre était vert et tranquille, on était à une trentaine de kilomètres de
Bruxelles.


Tout, dans
la décoration du hall d’entrée, rappelait cette période faste et quelque peu
naïve du socioculturel à tout-va, du « living théâtre », des
happenings interventionnistes et de la thérapie de groupe.


La
décoration, le choix des coloris à présent passés évoquaient à Simon la villa
de plain-pied qu’il occupait avec ses parents durant son enfance ; il fut
tiré brutalement de ces pensées nostalgiques par une voix haut perchée qui
l’interpella dans le dos :


— Monsieur
Bersic, je suppose ! Vous avez demandé à me voir ?


— Madame
Cornez ? Enchanté, vous pouvez m’accorder un peu de votre temps ?


— Bien
sûr, c’est un honneur ; vous cherchez des renseignements ? Votre
prochain roman se déroule en milieu psychiatrique ?


— Non,
pas exactement, je suis là pour des raisons personnelles, mais je voudrais
effectivement vous poser quelques questions.


— Eh
bien, suivez-moi.


La petite
dame replète se mit en route et Simon la suivit à travers un dédale de couloirs
donnant, par de larges baies vitrées, sur un parc qui avait sans doute été un
jour bien entretenu mais où les ronces le disputaient aujourd’hui au chiendent.


— C’est
dommage, vous savez, c’est un beau sujet de roman… et les gens sont de plus en
plus malades à notre époque… On appelle ça autrement, c’est tout :
burn-out ou dépression saisonnière, peu importe, le résultat est le même !


Simon ne put
s’empêcher de sourire, ne venait-on pas de le menacer de ce type de diagnostic
dans le service du docteur Romgal ?


— Ici
comme partout, reprit la directrice sans remarquer la lueur amusée dans l’œil
de son interlocuteur, on a une médecine à deux vitesses : ceux qui ont les
moyens de se soigner et n’en ont pas forcément besoin… et puis les
autres !


Ils étaient
arrivés dans son bureau, moquette beige tachée par endroits et lambrissage sur
les murs, on aurait pu se croire dans une vieille revue Décors et maisons.


 


— Café ? Thé ?


— Euh,
thé, avec plaisir.


— Donc,
vous me dites : 1996, dossier Jonasson… Je demande à ma collaboratrice de
vous sortir ça. Ici, on garde tout, on va bien trouver quelque chose !


— Ah,
vous m’étonnez, je finissais par croire que la mémoire n’avait plus sa place
dans les archives !


— C’est
un choix que je ne partage pas : les gens qui arrivent ici sont souvent à
la dérive ; quand ils s’en sortent, il est de notre devoir de leur donner
accès à certaines traces, des racines, quelque chose à quoi se raccrocher s’ils
le souhaitent, s’ils en font la demande ; on ne bâtit rien sur du
vide ! Je fais ce que je peux, avec nos modestes moyens. Mais je vous
préviens, je suis directrice administrative de cet établissement depuis
dix-neuf ans, je gère le bâtiment, les subsides et le personnel, mais je
n’interviens pas réellement dans le suivi thérapeutique des malades. Je n’ai
donc pas eu de réels contacts avec la personne dont vous me parlez, mais je…
Ah, voilà le dossier !


Une jeune
personne discrète venait d’entrer furtivement, les bras chargés d’un large
carton défraîchi.


Mme Cornez
survola rapidement les feuillets consignés dans une farde en bristol gris-vert
qu’elle avait extirpée de la boîte, déchaussa ses lunettes, regarda un moment
Simon avant d’enchaîner :


— Mmm…
Oui, je me souviens, j’avais oublié son nom de famille, mais comment oublier
Nathanaëlle. Une affaire difficile… Vous m’avez l’air sincère, monsieur Bersic…
je ne devrais normalement rien vous révéler de ce qui se trouve dans ce dossier
mais vous m’avez l’air sincère et… résolu ; et si vous pouvez, d’une façon
ou d’une autre, aider Nathanaëlle, ça mérite une petite entorse au
règlement !


La
directrice laissa de côté son air compassé, s’enfonça davantage dans le
fauteuil et prit quelques profondes inspirations.


— Bon, par
où commencer ? Je dois d’abord vous avouer que je ne suis pas très
satisfaite de la manière dont ce cas a été traité, mais à l’époque, je venais
d’être nommée, je devais prendre connaissance de tous les rouages de la
mécanique, toutes ces nouvelles techniques, ces nouvelles approches, on était
en surpopulation avec un manque d’effectif et des individus dangereux à gérer,
j’avais tant d’autres chats à fouetter et je n’avais pas toute autorité en la
matière, et puis, on voyait les choses différemment… Quoi qu’il en soit, le
passé est le passé…


Les faits
consignés dans ce dossier ne vous apprendraient pas grand-chose, le plus simple
serait que vous alliez voir Maria de ma part, Maria Corbisier : c’était
une de nos psychothérapeutes… la plus patiente, c’est elle qui s’est occupée de
Nathanaëlle.


On lui
confiait les cas un peu plus compliqués : elle s’investissait tellement
dans son travail, n’hésitant pas à expérimenter des techniques différentes,
parfois peu « orthodoxes ». Elle adorait Nathanaëlle… Enfant
difficile pourtant, refusant de parler, de manger.


Maria avait
été la seule à en obtenir quelque chose. Allez la voir, si elle vit toujours,
elle vous parlera du cas de Nathanaëlle bien mieux que moi.


Elle fouilla
dans son tiroir, en extirpa un agenda surchargé de ratures et lui donna enfin
l’adresse de Maria Corbisier qui n’avait apparemment ni téléphone ni mail. Ce
foutu jeu de piste continuait.


Il était
trop tard pour se lancer à l’aventure sur les routes wallonnes aujourd’hui, et
la clé de l’appartement de Naëlle le narguait depuis ce matin dans le fond de
la poche arrière de son jeans. Y aller, ne pas y aller…


Compliqué de
prendre cette décision sans avoir l’autorisation de la jeune femme, mais le
commissaire avait raison : qui d’autre allait gérer ses affaires, payer son
loyer, arroser ses plantes… à supposer qu’elle en ait.


Il reprit
donc le chemin de Saint-Gilles, mangea une soupe et un plat du jour à la
brasserie Verschueren d’où il pouvait voir la fenêtre sombre de l’appartement
de Naëlle, puis se décida à traverser la place.


Un jeune
homme balayait les cheveux épars au milieu d’un salon de coiffure qui occupait
le rez-de-chaussée, Simon le salua et entreprit de gravir les quatre étages.


À l’instant
où il pénétrait dans l’appartement et se retournait pour refermer la porte, il
sentit une masse s’abattre violemment dans son dos et une douleur fulgurante
lui déchirer les omoplates, il se retourna et vit, dans la pénombre du couloir,
deux lueurs fluorescentes qui le fixaient tandis qu’un grondement sourd émanait
du même endroit… Un animal ! il venait de se faire attaquer par un
animal !


Et sans
aucun doute, ce dernier, menaçant, s’apprêtait à remettre ça… Rapidement, Simon
repéra une pièce à droite, il s’y engouffra, referma la porte derrière lui…
Bordel ! Cette histoire n’était pas encore assez compliquée, il fallait y
ajouter des monstres !


Il alluma,
il était dans une cuisine, à l’abri, du moins en apparence ; il vérifia
tous les recoins, enleva sa veste et s’assit. Le dos de son veston avait été
profondément lacéré et les feulements qui continuaient de l’autre côté de la
porte ne laissaient aucun doute : il s’agissait d’un chat… mais quelle
bête !


Simon se
demanda un instant si l’animal dans l’ombre n’était pas plutôt un puma ou un
lynx… Il avait ressenti une telle puissance, une telle violence dans cette
attaque ! Ses connaissances en zoologie étaient relativement succinctes,
pourtant il imaginait bien que Naëlle ne pouvait détenir un animal sauvage dans
un appartement ; il s’agissait donc très probablement d’un simple chat…
Pas de quoi paniquer… Il était sans doute enfermé depuis des jours et avait été
surpris par son intrusion…


Cependant
lui revinrent à l’esprit les récits effrayants de chats enfermés, affamés, dans
des tours au Moyen Âge, et à qui on livrait en pâture des suppliciés à
torturer… Bon… calmons-nous, la situation n’était sûrement pas aussi critique.
Simon entrouvrit la porte pour la refermer aussitôt : il avait vu la bête…
énorme ! Un chat, ça ? Il se sentait complètement ridicule. Il ouvrit
les placards, dénicha des croquettes et une boîte de pâtée ; il mélangea
les deux dans une assiette et, prestement, fit passer celle-ci par la porte à
peine entrebâillée.


Ouf,
l’animal arpentant le couloir n’avait pas eu le temps de réagir, cette fois,
Simon l’avait bien vu… Un énorme chat beige, deux fois plus grand que tous ceux
qu’il avait pu rencontrer jusqu’à présent ; ce n’était pas pour le
rassurer, lui qui n’avait jamais eu d’affection particulière pour l’espèce
féline !


En faisant
un rapide calcul du temps écoulé depuis la nuit où Naëlle avait été internée,
Simon constata avec effarement que ce chat était abandonné là depuis dix-sept
jours, pas étonnant qu’il l’ait accueilli aussi chaudement !


En étudiant
plus précisément l’état de la cuisine, il comprit comment l’animal avait tenu
le coup : le robinet délivrait goutte à goutte sa maigre ration d’eau et
tout ce qui ressemblait de près ou de loin à de la nourriture avait été
rageusement extrait de sacs et boîtes qui jonchaient le sol.


Attendant
que le chat se soit calmé et restauré, Simon se fit un café ; puis, quand
tout bruit eut cessé derrière la porte, il se décida à l’ouvrir : ce
n’était qu’un chat après tout ! Un animal domestique, censé être gentil et
ronronnant… Après avoir allumé dans le couloir, il se dit que celui-là n’était
peut-être pas tout à fait comme les autres… C’était juste un gigantesque matou
effrayant qui se contentait pour l’instant de faire les cent pas devant le
visiteur, comme pour vérifier ses intentions. Simon s’agenouilla et, claquant
deux doigts, s’exerça à l’appeler : « Petit, petit,
petit » ; le chat, impérieux, cessa ses va-et-vient et le dévisagea.
Jugeant que ce bipède ne représentait pas de réel danger, il finit par
abandonner sa garde et alla s’installer sur le fauteuil. Quelque peu rassuré,
Simon entra dans le salon, alluma ; en un coup, le parfum de Naëlle lui
sauta aux narines, il ressentit à nouveau la douceur de sa peau, ses cheveux,
ses lèvres, ses yeux noyés dans les siens.


Submergé par
le flot d’émotions, toutes ses digues cédèrent. Pour la première fois depuis le
début de cette aventure, il s’effondra en pleurs dans le canapé.


Le chat,
sentant la détresse de l’homme qui, l’ayant nourri, ne pouvait être
foncièrement mauvais sauta de son fauteuil et vint se rouler en boule sur ses
genoux.


Simon
caressa machinalement la douce fourrure frémissante. Vidé de ses larmes, il
s’endormit pour plonger à nouveau dans un sommeil perturbé et chaotique où rêve
et réalité se mêlaient en un tourbillon angoissant.


**


Le point le
plus troublant, c’est la confusion… J’essaie de me souvenir de ton visage… et
c’est un autre qui apparaît, différent et pourtant si semblable ; visage
pâle et grands yeux verts, où es-tu, impalpable ?


J’essaie d’entendre
ta voix et son timbre m’échappe.


J’essaie de
retrouver ton nom… Lilith, Nathanaëlle, Naëlle… lequel est le vrai ?
Comment voudrais-tu que je t’appelle ? Tous ces noms emportés… Grands
battements d’ailes noires dans ma nuit.


Tout est
affaire de contrastes et là, maintenant, tout est flou… incertain, j’en ai la
nausée.


Faire le
point, je n’y arrive plus.


Je n’arrive
plus à voir tes yeux au fond des miens. Qu’est-ce que ça veut dire ? On
peut aimer une chose et oublier sa forme ? Quelle est leur couleur
exacte ? Combien de pépites d’or autour de leurs iris ? Y en a-t-il
autant dans l’œil droit que dans le gauche ? Toutes ces questions tournent
dans ma tête et pas de réponse. Je n’ai pas pu les regarder, tes yeux, assez
longtemps, assez profondément pour les compter, les étoiles qui s’y noient. Si
je ne peux plus donner de visage à ton souvenir, n’es-tu qu’une illusion ?


Me souvenir,
sans faille, dans le brouillard, dans le noir, le temps d’un battement de cils,
d’un battement de cœur sans devoir chercher… Redessiner, recréer les traits,
patiemment, un à un ; suivre le contour du nez, la trace de l’ange, entre
lèvres et narines, sans me perdre en chemin, me raccrocher à l’arcade d’un
sourcil pour ne pas tomber. Tomber dans l’oubli ?


T’oublier,
t’oublier déjà sans avoir pu te connaître ?


Ta nuque, à
toucher, encore, encore, comme un point d’ancrage, un moyen de t’atteindre… Mes
doigts n’y sont pas… n’y sont plus, j’aurais dû, quand c’était possible,
m’imprégner de ton odeur, jusqu’au vertige… Trop tard. Les petits cheveux qui
descendent doucement dans le bas de la nuque pour casser la rigueur du cou…
Trop tard. Me souvenir, la seule alternative. Et si plus rien ne venait, ça
voudrait dire que je t’ai perdue tout à fait ?


Comment est
la douceur de ta peau ? Je voudrais la sentir, m’en souvenir, m’en
souvenir vraiment, sous mes paumes, sous ma langue… ton odeur… sucrée, épicée,
musquée… Je crois l’attraper dans un souffle… Trop tard, je n’ai pas eu le
temps de la fixer, trop tard… pas eu le temps.


**


La sonnerie
d’un réveil bourdonnait quelque part dans l’appartement ; le chat,
néanmoins, n’avait pas quitté ses genoux, spectateur bienveillant de sa nuit
agitée.


Simon le
caressa derrière les oreilles, Nicolas ferma les yeux voluptueusement,
renversant la tête en arrière pour offrir sa gorge tiède et blanche aux caresses ;
il l’avait visiblement accepté comme allié !


Avant de le
faire doucement descendre de ses genoux engourdis par le poids de l’animal,
Simon jeta un regard circulaire sur le salon : peu de meubles, un canapé,
un fauteuil, une table, deux chaises, trois longues rangées d’étagères qui
couraient sur les murs, tout autour de la pièce, remplies de livres, pas une
seule photo, rien qui puisse ressembler à un souvenir de vacances… d’enfance.


Dans la
cuisine blanche, dépouillée, pratique, il se fit un café ; prit une douche
dans la salle de bains, mais là, ne put s’empêcher d’effleurer les flacons de
parfum… Un tube de rimmel noir, un gloss nacré, des ombres à paupières grises
et brunes ; sur l’étagère, un gros bocal en verre rempli de pinces
multicolores, quelques cheveux longs et blonds enroulés autour des dents d’un
peigne…


La gorge
nouée, il considérait cet étalage de féminité discrète et raffinée, infiniment
banal.


Il aurait
tellement voulu la voir entrer dans la pièce à cet instant ou l’entendre chantonner
dans la cuisine en préparant le petit déjeuner ; toutes ces choses
simples, quotidiennes, pour la majorité des couples mais qui, aujourd’hui, lui
paraissaient pourtant inaccessibles !


Il conserva
quelques cheveux dans la poche de son jeans, nourrit le chat et dévala les
escaliers.


**


Trois heures
qu’il avait quitté Bruxelles, et pas moyen de trouver cette impasse de
malheur !


Le plan de
la région, inutile, avait été rageusement jeté sur le siège passager. Pour la
première fois, il regrettait d’avoir refusé tout GPS ; dix fois qu’il
traversait le même carrefour ; ça devait pourtant être dans le coin !


Les
hauts-pays ! Magnifique, les hauts-pays… mais repris sur aucune
carte ! Si au moins elle avait eu le téléphone ! On faisait comment
avant ?


Là, là, là,
il la voyait enfin : l’impasse du Calvaire. La plaque, à moitié engloutie
par le lierre, l’avait nargué jusque-là ! Il s’y engagea
précautionneusement, le terrain défoncé, parsemé de nids-de-poule, n’était pas
précisément indiqué pour un véhicule comme le sien ; à sa gauche, un
ruisseau, à sa droite, une prairie où quelques chevaux laissés à l’abandon
paissaient tranquillement ; il profita du premier dégagement latéral pour
garer sa voiture et continua le chemin à pied.


La maison
était petite, les volets bleus s’écaillaient par endroits et des églantiers
sauvages envahissaient la façade ; l’ensemble ne manquait pas d’un certain
charme suranné ; Simon, n’ayant trouvé aucune sonnette, s’apprêtait à
frapper à la porte lorsqu’une petite dame au teint olivâtre s’approcha en
claudiquant.


— C’est
moi que vous cherchez ?


Elle tenait
à la main quelques branches de menthe et des feuilles, Simon pensa qu’il devait
s’agir de sauge mais rien n’était moins sûr.


— Bonjour,
vous êtes bien madame Corbisier ?


— Ça fait
belle lurette qu’on ne m’a plus appelée par mon nom de famille !
Appelez-moi Maria, comme tout le monde… Vous voulez du café ? Il en reste
sur le poêle, il ne faut pas trop tarder, comme on dit ; café bouillu,
café foutu !


Simon ne put
s’empêcher de sourire, il se trouvait d’un coup plongé trente ans en arrière,
chez sa grand-mère et son poêle à charbon où chauffaient doucement ses
pantoufles de feutre quand il rentrait de l’école.


Maria ne
ressemblait pas du tout à l’image qu’il se faisait d’une psychothérapeute ;
en y songeant, il n’avait en fait rien imaginé de précis : ces dernières
semaines lui avaient appris à se méfier des certitudes, à prendre les choses
comme elles venaient, sans trop se poser de questions.


L’intérieur
de la maison était assez sombre, les fenêtres, petites, ne laissaient passer
que peu de lumière ; des bougies, çà et là, trouaient l’ombre ; une
odeur, particulière, pas désagréable, un peu lourde, se répandait dans la
pièce, émanant d’un bol en métal posé sur le foyer et où se consumait un
mélange de feuilles aromatiques.


Il s’assit
dans un fauteuil bas recouvert d’une cotonnade passée, une grande tasse de café
fumant dans la main.


Pour la
première fois depuis bien longtemps, il avait juste envie de s’arrêter là, sans
se poser de questions ; il comprit immédiatement pourquoi Naëlle avait
baissé sa garde devant Maria… Un flux apaisant émanait de cette femme, qui
faisait paraître le reste tellement vain.


— Donc,
monsieur, vous êtes un ami de Naëlle et elle est repartie… Mmm… C’est ce que je
craignais ! Quel a été le déclencheur de sa rechute ?


— Je ne
sais pas… Peut-être de revoir son grand-père, peut-être ce petit garçon
séquestré, peut-être moi ! En fait, je ne crois pas pouvoir vous donner
beaucoup de renseignements, j’espérais plutôt que vous pourriez nous aider.


— Nous ?
Qui est ce « nous » ? Elle est au courant de votre
démarche ?


— Au
courant de rien… Je n’ai pas pu l’approcher, je n’ai aucun droit de
visite ; apparemment, elle n’a pas parlé depuis qu’ils l’ont internée et
elle refuse de manger. Le temps presse !


— Le
temps ! Mmmm… Là où elle est, le temps n’existe pas.


— Oh,
s’il vous plaît, je n’ai pas fait toutes ces démarches, tous ces kilomètres
pour entendre ça ! Aidez-moi, aidez-la ! Tout le monde a l’air de
s’en moquer, de croire que c’est peine perdue. Moi, j’ai besoin d’elle !


— Et
donc, vous en concluez qu’elle a besoin de vous ?


— Ça
semble évident, non ? Elle est en train de se laisser mourir ! Il y a
deux semaines encore, c’était une magnifique jeune femme… sensible, intelligente,
envoûtante.


— Monsieur
Bersic, les apparences restent les apparences.


— Alors,
vous pensez qu’il faut abandonner ?


— Je
n’ai pas dit ça, j’essaie juste de comprendre ce qui vous motive, vous !


— Vous
croyez au coup de foudre ? Vous me trouvez ridicule ? Admettons que
ça le soit, ça m’est égal, je ne me suis jamais senti aussi vivant qu’avec
elle, et peu importe où je dois aller la rechercher, et peu importe si elle ne
veut plus me voir après… je dois l’aider ! Je pense que je n’ai même plus
le choix aujourd’hui ! Si je ne le fais pas, j’aurai l’impression d’être
passé à côté de ma vie.


— Ah…
rater sa vie… Il y a forcément un moment où tout le monde se pose cette
question. On vous attend en ville ?


— Non,
cette histoire me bouffe complètement, j’ai arrêté de travailler, je ne donne
plus de nouvelles à mes amis ; mon fils vit sa vie sans moi et ne s’en
porte pas plus mal… Alors, oui, j’ai du temps !


— Me,
myself and I… Avez-vous réalisé le nombre de fois où vous avez parlé
de vous depuis le début de cette conversation ?


— Ne me
faites pas votre numéro de psy, je suis écrivain, moi aussi je sais jouer avec
les mots !


— Il ne
s’agit pas de jeu de mots, il s’agit de savoir pourquoi vous êtes ici ! Si
c’est pour Naëlle, prenez votre courage à deux mains car ce ne sera pas simple
de l’aider ; si c’est pour vous, si c’est parce que vous avez besoin
d’elle, oubliez-la, elle ne pourra pas vous aider avant bien longtemps !


— Je
veux l’aider, elle ! Je ne connais que quelques éléments de son histoire,
mais j’ai le sentiment que la vie a été tellement injuste avec elle, je
voudrais réparer dans une certaine mesure et…


— Vous
êtes drôlement présomptueux !


— Je
vous en prie, parlez-moi, expliquez-moi.


— D’accord,
mais ça va prendre un peu de temps. À mon tour de vous parler de moi… et ne
souriez pas, c’est un peu facile !


Croyez-moi,
vous n’êtes pas le seul à avoir voulu consacrer votre vie à sauver cet
enfant !


Je suis née
en 1934 dans une cité de charbonnages du Borinage, la région la plus pauvre de
Belgique ; mes grands-parents étaient mineurs, mon père était
manutentionnaire dans une usine et ma mère avait sa petite mercerie. Vous avez
probablement remarqué que je boitais… c’est de naissance : déformation du
bassin ! À mon âge, ça paraît presque normal, mais quand j’avais dix-huit
ans, ça l’était beaucoup moins.


Nous nous
aimions, Adelson et moi, mais sa famille voyait d’un très mauvais œil une
boiteuse, a fortiori incapable d’avoir des enfants. Nous étions encore loin de
Mai 68… Adelson s’est marié, j’ai quitté le Borinage pour entrer à
l’université ; nous n’étions que trois filles, à l’époque, en faculté de
psychologie.


Bref,
n’ayant aucune attache sentimentale, j’ai voué ma vie à cette approche
exaltante du genre humain !


Je l’ai fait
avec passion, avec déraison, mais toujours en électron libre : s’il y a
une chose que j’avais assimilée avec enthousiasme à l’université, c’était bien
le libre arbitre !


Je
m’intéressais plus particulièrement à la pédopsychiatrie et me mis donc à
travailler avec plusieurs maisons d’accueil. N’ayant pas pu avoir d’enfant, je
me consacrais à aider ceux que d’autres n’avaient pu assumer, avaient
abandonnés ou maltraités. J’y consacrais beaucoup de temps, d’énergie, trop
peut-être.


Si ma
mémoire est exacte, j’avais déjà dépassé la soixantaine quand on m’appela au
« Refuge » pour un cas particulièrement compliqué. Comme vous,
j’imagine, je fus happée par le regard de Nathanaël…


Un ange, un
ange dans la tourmente, et personne pour l’en sortir. Je me sentis
immédiatement connectée à cet enfant, comme si j’étais la seule à pouvoir
l’extirper du chaos, comme si toute ma vie, toute mon expérience n’avait servi
qu’à ça : m’amener à lui et tenter de l’aider.


Après
plusieurs séjours au Mexique et en Bolivie, j’avais été initiée aux pratiques
chamaniques et me servais régulièrement de « voyages » pour aider mes
patients, mais après quelques essais infructueux, j’ai compris que ce petit
être n’avait, dans un premier temps, pas besoin qu’on l’élève davantage, il
fallait au contraire raccrocher cet enfant à la terre, lui donner confiance,
lui proposer les repères auxquels il n’avait jamais eu accès.


Comme vous,
je me suis heurtée à l’inertie de l’administration, au découragement devant
l’ampleur de la tâche, à l’incrédulité parfois et même à la moquerie !


Parmi les
quelques objets consignés avec le dossier et trouvés dans le domicile des
enfants, il y avait un livre d’apprentissage de la lecture et le journal intime
de leur mère ; je demandai la permission de les emprunter, le reste me
semblant sans grand intérêt.


Nathanaël
devait avoir dix ou onze ans à l’époque et était une sorte de petit animal
sauvage, rétif, analphabète… Certains, dans l’institut même, n’hésitaient pas à
lâcher le mot de « débile » !


Tous les
jours, plusieurs fois par jour, je m’asseyais dans un coin de sa chambre, par
terre, et je lui lisais des passages du livre, je chantais les chansons qui s’y
trouvaient : « Cadet Roussel a trois maisons, Cadet Roussel a trois
maisons… ah, ah, ah, oui vraiment, Cadet Roussel est bon enfant ! »
Il fallut des semaines pour l’entendre chanter le dos tourné, se balançant dans
le coin opposé, mais chantant enfin avec moi ! Les autres employés du
centre continuaient de prétendre qu’il ne s’agissait là que de borborygmes
incohérents, mais moi, j’entendais bien se construire la mélodie : la
litanie se transformait en chant ! Il fallut des semaines pour arriver à
avoir un contact physique sans réactions violentes. De jour en jour, je
m’approchais, laissant une main posée sur le sol à côté de la sienne, jusqu’à
toucher son dos, patiemment, sa nuque, doucement ses cheveux. Microvictoire
après microvictoire.


Et puis, un
matin, le verrou sauta ; Nathanaël pleura dans mes bras, je pleurai dans
les siens… de joie !


Désormais,
l’extérieur lui devint accessible : rencontrer des camarades, apprendre à
lire, à écrire… Sa soif d’apprendre et son intelligence lui permirent
d’accomplir des progrès phénoménaux, de rattraper en quelques mois le retard de
plusieurs années !


Je pensais
que Nathanaël était tiré d’affaire, c’est alors que j’ai attrapé cette
saloperie… Un virus qui s’attaque à la plèvre ; pendant des mois, j’ai été
clouée au lit, uniquement occupée à gagner mon combat personnel.


Quand, un an
après, j’ai pu reprendre le travail et revenir à l’institut, tout avait changé :
un nouveau médecin-chef avait été nommé, qui avait pris des décisions… disons…
arbitraires ; il n’y avait plus de Nathanaël.


Naëlle avait
pris sa place… C’était elle, apparemment, qui voulait qu’on l’appelle ainsi,
désormais… et cette nouvelle personne ne me reconnaissait plus ! Je voyais
bien dans son regard qu’il ne s’agissait pas d’un jeu ou d’une vengeance
sanctionnant ce qu’elle aurait pu considérer comme un abandon, mes collègues ne
l’avaient probablement pas tenue au courant de mes ennuis de santé. Non, aucun
subterfuge : elle m’avait purement et simplement oubliée comme elle avait
effacé ses douze premières années d’existence épouvantable. J’avais à présent
devant moi une jeune fille ravissante et obstinément discrète, un sphinx dont
je ne savais plus quoi penser.


Le
médecin-chef me fit appeler dans son bureau, me signifiant de manière très
claire que, pour le bien de Naëlle et de son traitement, il ne fallait plus que
j’essaie d’entrer en contact avec elle.


J’ai
accepté… pour son bien. Je vois à présent que j’ai eu tort.


De loin en
loin, quand il m’arrivait de repasser par l’institut, je la voyais évoluer sans
essayer de renouer vraiment avec elle. Elle me considérait avec bienveillance,
comme une visiteuse occasionnelle, une thérapeute parmi tant d’autres. J’ai dû
m’accrocher à mon devoir professionnel pour ne pas craquer, à mon tour, devant
cette belle enfant indifférente que j’avais eu, quelque temps avant, le
sentiment d’extirper du néant à bout de bras… Mon enfant, mon enfant à nouveau
perdue.


C’était une
belle jeune fille d’une quinzaine d’années, elle avait rattrapé une scolarité
normale, semblait épanouie ; tout le personnel se félicitait de ce
résultat inespéré, attribuant cette renaissance à l’opération qu’elle avait
subie !


— L’opération ?


Jusque-là
Simon n’avait pas dit un mot, se contentant d’écouter la voix douce de Maria,
légèrement engourdi par les effluves émanant du poêle…


— De
quelle opération s’agit-il ?


— Ahhh,
d’accord… Alors, vous la connaissez vraiment peu, c’est un fait !


— Qu’est-ce
que vous voulez dire, qu’est-ce que je devrais connaître ?


— Je
n’ai jamais eu le culte du secret, mais c’est néanmoins très délicat. Plusieurs
personnes ont connu l’histoire de Nathanaël, et ne s’en sont pas vraiment
souciés. Vous êtes le premier à manifester un tel intérêt, alors, disons que
j’ai envie de choisir arbitrairement et de vous faire cette confiance, même si,
déontologiquement… J’ai accepté de m’effacer, de sortir de la vie de Nathanaël,
en croyant bien faire. Les médecins m’avaient délibérément caché le fait que,
suite à l’opération, Nathanaël s’était réfugié dans une torpeur morbide puis en
était sorti tout aussi brutalement quelques semaines plus tard, frappé d’une
totale amnésie… Si j’avais eu connaissance de ces faits plus tôt, j’aurais
peut-être pu prévoir la suite… À partir de là, on m’a mise à la retraite, je
suis venue m’installer ici. Jusqu’à aujourd’hui, je n’ai plus eu de nouvelles
de Naëlle. La vérité est que j’espérais ne plus en avoir de ma vie : ça
aurait peut-être signifié qu’elle allait plus ou moins bien !


La vieille
dame arrêta son récit, ses mains noueuses, traversées de longues veines bleues
proéminentes, posées, tranquilles, sur les genoux. Ses yeux, brillant dans la
pénombre, semblaient fouiller le passé, imaginer l’avenir et chercher, au
milieu de ce carrefour, le moins mauvais des chemins.


— Faites-moi
confiance, Maria, je vous en prie ; je comprends que vous ayez encore des
scrupules à me faire des révélations concernant Naëlle alors qu’elle n’est pas
en mesure de vous en donner l’autorisation, mais je ne suis pas un voyeur…
Racontez-moi vraiment son histoire et puis quittez votre refuge et venez la
voir avec moi !


Elle
redressa la tête, sortit de ses songes, le regarda calmement de ses yeux noirs
où flottait un sourire tranquille ; elle ôta ses lunettes et se massa
longuement les yeux avant de commencer son récit.


— Bien…
En 1996, quand Nathanaël est arrivé au « Refuge », il était déjà
clairement mentionné dans son dossier qu’il s’agissait d’un hermaphrodite…


— D’un
quoi ?


— Ah
non, jeune homme, il est trop tard, vous avez demandé l’histoire, alors
maintenant, si vous voulez de vraies réponses à vos questions, vous allez
m’écouter sans interrompre !


Ça fait bien
longtemps que je n’ai plus d’élève, voilà une bonne occasion de me dérouiller
les neurones : l’hermaphrodite, comme son nom l’indique et comme vous le
savez peut-être, trouve ses origines dans la contraction des racines
grecques : Hermès, associé à la sexualité masculine, et Aphrodite, associée
à la sexualité féminine. Les cliniciens, quant à eux, préfèrent le terme moins
mythologique d’ « intersex ». Quoi qu’il en soit, quand on a
sorti Nathanaël de la cache où il était né, le premier examen médical un peu
approfondi a déterminé qu’il s’agissait bien d’un enfant présentant un sexe
ambigu. Cette aberration de la nature n’est pas si rare, mais quand on la
constate dès l’accouchement, en milieu hospitalier, on tente de la résoudre
rapidement. Il y a encore dix ans, on opérait systématiquement les enfants
reconnus comme hermaphrodites pour en faire des filles : il est toujours
plus facile de réduire un clitoris hypertrophié que de fabriquer un pénis
fonctionnel. Vous le savez probablement, tous les embryons sont féminins
jusqu’à la dixième semaine. Ensuite, ce sont les chromosomes qui entrent en jeu
et stimulent la production d’hormones qui différencient les organes génitaux.
Mais, en cas d’anomalie génétique, cette évolution naturelle est perturbée. Et
ce n’est pas si rare d’ailleurs ! De nos jours, on compte de plus en plus
de nouveau-nés qui flirtent à des degrés divers avec l’intersexualité. Nous
naviguons loin des certitudes apaisantes qui nous assurent qu’une femme est,
avec ses deux chromosomes « X », porteuse d’un utérus, d’un clitoris et
de seins proéminents ; et qu’un homme, avec ses chromosomes
« XY », affiche un pénis et des testicules.


La réalité
biologique est parfois si éloignée de ce manichéisme, les paliers sont si
nombreux et subtils entre « le super-mâle » et « la
super-femelle » que bon nombre de nos concitoyens ont, sans le savoir, une
identité sexuelle plus ou moins floue. Qu’on les appellent
« hommasse », « androgyne », « efféminé », leur
particularité réelle peut passer inaperçue aux yeux des autres ou
d’eux-mêmes !


Ce phénomène
d’intersexualité peut résulter de deux gonades séparées ou d’une combinaison
des deux ; il est communément convenu de répertorier les hermaphrodites en
trois catégories : les véritables, les pseudo-mâles et les
pseudo-femelles.


Dès lors,
nous naviguons dans l’ambiguïté : les associations chromosomiques
(caryotypes) pouvant être XX (femelle), XY (mâle), XX/XY… ou même XO (très
rares)…


En général,
quand cette ambiguïté génitale est détectée à la naissance, on soumet le
nouveau-né à toute une batterie de tests pour déterminer à quel genre sexuel il
est censé appartenir ; et on essaie de faire en sorte que l’enfant y
ressemble le plus rapidement possible… Le choix est parfois cornélien et
provoque souvent bien des drames par la suite : à l’adolescence, tout peut
être bouleversé par l’explosion hormonale et l’éveil de la sexualité car la
biologie n’est pas la seule à entrer en scène dans ce jeu ambigu, il y a le
genre bien sûr, mais aussi l’éducation, le milieu familial, et puis la
préférence. Une personne peut manifester, dans sa manière de bouger, de parler,
dans ses choix vestimentaires, une identité masculine alors que son
appartenance chromosomique est contraire, et je ne vous parle évidement pas ici
d’homosexualité. Le cas de Nathanaël était particulier : ni sa mère ni son
grand-père, enfin… son père, n’avaient détecté cette anomalie peu visible
durant l’enfance pour un œil inexpérimenté. C’est en général vers douze ou
treize ans que s’enclenche le processus de masculinisation ou de féminisation,
et comme aucun médecin n’avait pu l’ausculter jusque-là, il avait grandi en
tant que garçon aux côtés de sa mère et de sa sœur, dans cette cave, sans
repère. Quand j’ai été séparée de lui, il avait douze ans, la puberté
s’annonçait et, avec elle, son cortège de problèmes et de révélations
inévitables. Le médecin-chef a cru de son devoir de poser cet acte chirurgical,
je suis sûre qu’il l’a fait en son âme et conscience ! Il est dangereux de
ne pas pratiquer certaines opérations à visées thérapeutiques : des testicules
non descendus peuvent parfois évoluer en cancer, l’intervention s’impose donc.
Et même si, aujourd’hui, les praticiens sont critiqués pour avoir
arbitrairement décidé du sexe de leurs patients à leur place, il y a dix ans ou
plus, la question ne se posait pas. À l’heure actuelle, on sait que les genres
ambigus peuvent résulter de formes très subtiles d’intersexualité ; on
consulte davantage les patients, et dans le meilleur des cas, on attend qu’ils
soient en âge de décider et on ne pratique plus d’opérations systématiques avec
traitement hormonal à la clé. Mais le cas de Nathanaël est plus ancien. À
l’époque, la génétique a bien entendu déterminé le choix du chirurgien,
cependant il a aussi envisagé les difficultés et les humiliations auxquelles
l’adolescent allait être confronté. Vous savez, la société, même si elle
s’affirme tolérante, s’attend à ce que le sexe d’une personne soit identifié
sans équivoque. Depuis dix ans, des enfants intersexués grandissent ainsi au
milieu d’autres adolescents. Inévitablement, la question de leur appartenance
et surtout de leur orientation sexuelle se pose. Par qui sont-ils
attirés ? Quelle sexualité connaitront-ils ? À quoi ressemble leur
sexe, et à quoi ressemblera-t-il ? C’est loin d’être simple. Toujours
est-il que, dans le cas de Nathanaël, il était trop tôt ou trop tard pour
intervenir… Et pour l’adolescent fragile qu’il était, c’était beaucoup trop
brutal !


— Donc,
si je vous suis bien, les médecins ont posé un choix définitif concernant
l’appartenance sexuelle de Naëlle au début de son adolescence… Et là,
aujourd’hui, Naëlle est un homme ou une femme ?


— Une
femme ! En tout cas physiquement : elle appartenait à la catégorie
des « pseudo-femelles » (XX) avec des organes féminins internes
normaux, mais un sexe externe « masculinisé » qui pouvait donner le
change pendant l’enfance, faisant penser à un micro-pénis et à des testicules
atrophiés. Dans un environnement familial normal, on se serait inquiété de
cette situation mais ce qu’a subi durant des années la mère de Nathanaël lui
avait probablement ôté tout sens commun… Et quand bien même, sans contact avec
l’extérieur ni possibilité de s’échapper, qu’aurait-elle pu y faire ?


Un silence
pesant s’installa. Simon détestait le sentiment qu’il éprouvait d’être le
voyeur d’une vie en lambeaux, mais s’il voulait aider Naëlle, il fallait
continuer.


 


— On
connaît l’origine de cette… « anomalie » ?


— Pas
vraiment, on pourrait invoquer la consanguinité, mais rien n’est moins sûr. La
vie se donne parfois le droit de nous réserver des surprises ! Difficile
d’avoir des statistiques, mais ce type d’hyperplasie congénitale semblerait
toucher une naissance sur 4 000. N’ayez pas l’air si étonné, c’est
beaucoup plus courant qu’on ne l’imagine : mis à part tous les cas
maintenus sous le sceau du secret et qui tentent, tant bien que mal, de se
construire, dans le silence, une identité, certains éclatent parfois au grand
jour et sont contre leur gré exposés à une curiosité malsaine. N’avez-vous
jamais entendu parler de ces athlètes féminines dont l’appartenance sexuelle a
été, parfois à juste titre, remise en question ? Certaines de ces jeunes
filles ignoraient en toute bonne foi leur ambivalence, vous imaginez le
traumatisme d’une telle révélation, rendue dès lors publique ! D’autres
ont intentionnellement caché cette double appartenance sexuelle, ce genre
fluide comme les médias l’appellent maintenant, alignant ainsi des performances
physiques difficilement égalables pour leurs adversaires féminines… Je me
souviens d’une marathonienne russe dont le sexe ne fut connu qu’à sa mort, à
quatre-vingts ans passés, et cette révélation résulta d’un curieux concours de
circonstances : la pauvre dame avait été tuée, par le plus grand des
hasards, dans une fusillade, un règlement de comptes entre bandes rivales, en
pleine rue, à Moscou ; sans l’autopsie qui s’ensuivit, on ignorerait
encore à l’heure actuelle son statut particulier… Je crois néanmoins que les
médailles qu’elle avait récoltées durant sa carrière lui furent laissées, à
titre posthume.


On relève davantage
de traces de cette anomalie, comme vous dites, dans certaines régions de
Turquie et du bassin méditerranéen, mais c’est peut-être purement culturel ou
lié à un passé chargé de légendes et de mythologie où les androgynes sont
omniprésents, d’où une plus grande facilité à admettre et à révéler leur
existence.


Certains de
ces bébés auraient été exposés à des drogues in utero… ce qui a bien sûr été le
cas de Naëlle : le grand-père abusait de sa fille en ayant probablement
recours au Rohypnol, on en a retrouvé des flacons dans sa maison.


— Qu’est-ce
que c’est ?


— Un
anxiolytique, de la famille des benzodiazépines ; il inhibe la volonté de
la personne et provoque des pertes de mémoire. Il est facile d’abuser de
personnes qui sont sous son emprise. Vous n’en avez pas entendu parler ?
Il y a eu quelques faits divers… Des viols en boîtes de nuit, attribués à tort
ou à raison à cette substance. De toute façon, au-delà de tout ça,
l’hermaphrodisme existe depuis que le monde est monde. En trouver les causes
n’y change rien. Il y a d’ailleurs pas mal d’époques et de civilisations où de
tels êtres ont été déifiés…


— D’accord,
mais, dans l’immédiat, ses problèmes ne sont pas physiques, pourquoi est-ce
qu’elle est dans cet état ? Pourquoi est-elle à nouveau totalement
prostrée ?


— Je ne
suis pas devin… Il s’agit visiblement d’un trouble dissociatif de l’identité,
c’est-à-dire que plusieurs identités ou « états de personnalité »
distincts prennent tour à tour le contrôle de son comportement. On constate
cela chez des personnes qui ont été soumises à des manœuvres prolongées de
persuasion : lavage de cerveau, redressement idéologique ou religieux,
endoctrinement, captivité. Il est pratiquement impossible d’imaginer les
conséquences d’une telle réclusion sur un organisme en pleine formation. La
privation de lumière, de contacts sociaux, de références avec le monde
extérieur perturbe inévitablement le système nerveux végétatif, le système
hormonal, la gestion des fonctions organiques (cynorexie – faim insatiable –,
hyperorexie – boulimie –, incapacité à gérer sa soif ou sa
température corporelle). Ces privations inhumaines peuvent aussi amener à une
totale incapacité à gérer toute relation sociale, à percevoir certaines
sensations physiques, à verbaliser un ressenti ; elles peuvent anéantir le
sentiment de sa propre valeur et provoquer, de façon récurrente, dans les rêves
ou dans les périodes d’aphasie, des retours à la situation d’enfermement. La
chance qu’elles ont eue, dans leur malheur, est d’avoir été trois. Les deux enfants
qui lui ont été laissés ont permis à Liliane de tenir si longtemps sans sombrer
totalement dans la folie. Les enfants, quant à eux, ont grandi dans un monde de
privation et de torture, mais au moins, ils avaient un référent, leur mère.


— Tout
ça fait vraiment de Naëlle le sujet d’étude idéal, quoi ! Un maximum de
croix à cocher, de cases à remplir… On peut dire que sa vie aura été une
succession d’illustrations édifiantes pour manuel de psychologie ! Comment
un être humain peut-il accumuler autant de poisse ? C’est à peine
croyable ! Si je racontais un tel destin dans l’un de mes romans, on
trouverait ça peu crédible !


— Et
pourtant, croyez-en ma modeste expérience et ma longue carrière, la vie de
certaines personnes ressemble à s’y méprendre à un parcours du
combattant ! Ne soyez pas amer, monsieur Bersic, l’amertume ne mène à
rien ! Dans la vie de Naëlle, les circonstances malencontreuses se sont
succédé, les unes impliquant les autres, comme dans la chute de dominos
alignés : si elle était née dans un contexte familial traditionnel, on
aurait sans doute pu régler les choses plus rapidement, en faisant moins de
dégâts ; l’intervention chirurgicale aurait eu lieu à un âge où elle n’en
aurait conservé aucun souvenir ; la présence d’une famille équilibrée à
ses côtés aurait pu l’aider et la soutenir… Ce ne fut pas le cas. Vous ne
changerez pas le passé, essayez juste de le comprendre : sans passé, pas
d’avenir.


— Oui,
mais là, c’est le présent qui m’intéresse !


Simon se
rendit compte un peu tard que le ton de sa voix avait dépassé sa pensée.


— Excusez-moi,
vous n’êtes pour rien dans tout ça, continuez, s’il vous plaît.


— Cette
affection chronique, cette dissociation de l’identité apparaît généralement au
cours de l’adolescence et est souvent associée à d’autres affections
psychiatriques dont elle aggrave le pronostic. Le terme de schizophrénie vient
lui aussi du grec : schizein qui veut dire
« dissociation » et phrênos, « pensée ». Il s’agit
donc d’une division, d’une rupture du contact avec la réalité… Le
« moi » tombe littéralement en morceaux, à l’image du corps brisé.
Dans des conditions hautement stressantes, le clivage apparaît chez le
schizophrène comme une première défense face à l’agression ! Alors,
imaginez ce qui a pu se passer dans la tête de Nathanaël, après des années de
détention et d’abus, subir cette opération qu’il a ressentie comme une
véritable castration au sens premier du terme, même si ce n’était pas
réellement le cas ! Jusqu’à ses douze ans, il s’était vécu comme un
garçon, sa mère et sa sœur l’avaient considéré comme tel ! Dans leur
univers falsifié, dans ce huis clos insupportable, c’était lui le petit homme.
Comment affronter cette angoisse de mort, cette totale remise en question,
comment lutter contre l’éclatement ? Rassembler ces morceaux demande un
effort inimaginable ! Alors, parfois, la personne évolue vers une
désorganisation de la cohérence mentale. En disparaissant de la personnalité
première, les fonctions dissociées s’organisent en une seconde personnalité par
un processus comparable à celui de la formation de la personnalité du jeune
enfant : la seconde personnalité vide la première et recueille ses
compétences… La personne possède alors deux personnalités bien disjointes, la
personnalité seconde se manifestant généralement lors d’une crise soudaine,
prenant totalement le pas sur la première. L’important dans le cas de Naëlle
n’étant pas, me semble-t-il, d’imaginer une hypothétique guérison, mais plutôt
de trouver un moyen pour que la vie lui devienne supportable.


— Je
trouverai ce moyen ! Je ne sais pas comment, mais je le trouverai !


— Décidément,
vous me plaisez, monsieur Bersic ! Je pensais que vous alliez vous enfuir
à toutes jambes après ces « révélations » !


— Est-ce
que vous savez ce qu’est devenue la sœur de Naëlle ? Elle pourrait
peut-être m’aider.


— Elle
s’appelait Evelyne, si ma mémoire est bonne… mais elle n’a pas du tout suivi le
même parcours que Naëlle : son comportement somme toute assez normal lui a
permis d’être accueillie dans un orphelinat et, je pense, d’y être adoptée par
la suite. Vous savez, à l’époque, on a évité de faire trop de publicité autour
de cette affaire pour permettre à ces enfants de s’en sortir et leur donner la
possibilité d’avoir des perspectives après cette enfance massacrée. Je crois
qu’elle doit avoir changé de nom, je n’ai, en tout cas, aucun moyen de la
joindre. Quoi qu’il en soit, rentrez chez vous et digérez un peu toute cette
histoire, vous en savez suffisamment pour aujourd’hui.


 


La nuit
était tombée, seules les lueurs tremblotantes des bougies permettaient encore
de voir le visage sévère et pourtant si bienveillant de la vieille dame.


Simon se leva,
à la fois désemparé et reconnaissant, ne sachant comment prendre congé, il se
dirigeait vers la porte en silence quand Maria le retint encore :


— Je
voudrais vous donner deux choses, deux objets que je pensais ne jamais confier.
Mais je suis à un âge où il faut transmettre et je crois que vous êtes la bonne
personne, et que vous en ferez bon usage ! Il s’agit tout d’abord du livre
de lecture qui m’a permis, il y a des années, de rencontrer Nathanaël, je l’ai
conservé… Qui sait, il m’avait aidée à l’époque, il fera peut-être encore des
miracles ! La seconde de ces choses auxquelles je suis attachée est le
journal intime de Liliane, la mère de Nathanaël ; je l’ai subtilisé dans
son dossier, personne ne semblait s’y intéresser : il ne manquait pas de
preuves pour accuser le grand-père. Le journal intime de sa fille ne faisait
qu’apporter un peu d’eau au moulin de l’accusation, et de toute façon, des
copies avaient été réalisées. En cavale, le père fut jugé par contumace et le
petit cahier de Lili rejoignit les maigres affaires consignées pour Nathanaël.


Moi, j’ai
toujours pensé que ça serait important un jour pour Nathan… enfin, je veux dire
pour Naëlle… Alors, pour être certaine que ces deux objets lui parviendraient,
j’ai préféré les conserver moi-même. Ce cahier est, à ma connaissance, la seule
trace de sa mère… Ça vous aidera peut-être aussi, je ne sais pas, laissez-vous
guider par votre instinct, je ne peux rien vous conseiller d’autre. Laissez-moi
vos coordonnées, j’essaierai de vous obtenir un droit de visite. Pour le reste,
on verra.


Maria
Corbisier disparut quelques instants et revint avec une grande enveloppe en
papier kraft qu’elle lui remit, gardant un moment sa main dans la sienne et les
yeux dans son âme.


**


Le retour
vers Bruxelles fut évidemment plus simple. Simon ne voyait pas défiler les
kilomètres, perdu dans ses pensées, il se demandait ce qu’il pouvait bien
attendre de cette quête… Mais elle était lancée et il faisait partie de ces
hommes qui ne renoncent pas.


Il passa par
l’appartement de Naëlle pour nourrir le chat ; ce dernier mit quelques
minutes avant de l’approcher à nouveau et de venir slalomer entre ses jambes.


Après avoir
déposé sa gamelle sur le sol de la cuisine, Simon se dit que c’était sans doute
ici le meilleur endroit pour ouvrir l’enveloppe de Maria. Il en sortit tout
d’abord un livre tout écorné : Le Grand Livre des comptines françaises
pour les petits. L’édition datait de 1958, la couverture cartonnée était
usée aux quatre coins, le dessin aux couleurs passées de la couverture montrait
Cadet Roussel, ses trois tresses sur la tête, courant, affairé, entre ses trois
maisons. Certaines pages s’étaient détachées de la reliure en toile
rouge ; quelques traits de crayon avaient coloré maladroitement certains
éléments des paysages ; des jambages au Bic bleu soulignaient
régulièrement les syllabes.


Un livre
d’enfance, d’apprentissage de la lecture, comme tant d’autres… mais qui avait,
semble-t-il, constitué pratiquement la seule ouverture sur le monde pour ces
trois êtres privés de lumière. Simon referma précautionneusement l’album en
prenant soin de remettre à leur place les feuillets détachés qui s’en
échappaient.


Puis il
sortit le cahier.


C’était un
petit journal d’écolière, banal ; la couverture brune, naïvement décorée,
et les pages jaunies avaient visiblement subi les outrages du temps et d’un
séjour prolongé dans un endroit humide ; la moisissure avait collé
ensemble plusieurs pages, effacé certains passages, rendant la lecture
compliquée et chaotique.


Simon, les
mains tremblantes, le cœur battant, commença à parcourir le carnet de Liliane,
unique souvenir de la mère de Naëlle.


Le chat,
l’encourageant de ses regards énigmatiques, s’était allongé face à lui, à
l’autre bout de la table.



VI

…comme l’espoir noyé entre les lignes…







 


 


 


 


AVEC UN SOUPIR, Simon referma le léger cahier. À quel
titre pouvait-il profaner ainsi l’intimité de cette jeune fille, morte depuis
plus de treize ans. Un frisson lui parcourut tout le corps, il redéposa
précautionneusement le journal intime. Quelle voie suivre ? Qu’est-ce
qu’elle aurait voulu, elle, la mère de Naëlle ? Et Naëlle ? Ne
serait-elle pas furieuse d’apprendre qu’il avait parcouru ces mots avant
elle ? Mais pour être fâchée, il faudrait d’abord qu’elle sorte de sa
léthargie, et donc, tant pis, il fallait qu’il continue, être intrusif,
fouiner, chercher à comprendre… Ces exercices, il aimait les faire comme une
joute, dans l’absolu, dans le vague, à propos d’inconnus, de personnages
fictifs… Mais là, il était bien dans le réel, la souffrance qui émanait de ce
petit bouquin était bien concrète, bien tangible, et l’auteur en lui était bien
plus à l’aise avec les mots qu’avec les maux… Même si les premiers peuvent
aider, soulager, guérir, parfois, les seconds sont bien plus pesants avec leur
lourde charge de douleurs. Il fallait avancer, il fallait comprendre, trouver
une faille, c’est ce que Lili aurait voulu, il en était certain à présent, afin
que son martyre n’ait pas été vain, que ses enfants puissent retrouver une vie
à peu près normale.


Il reprit
donc le cahier, résolu à en considérer chaque signe, chaque phrase avec plus
d’attention.


Un dessin
naïf et frais de fleurs et de papillons ornait la couverture,
« Lili » y était écrit en larges lettres rondes, un soleil rieur
inondant l’ensemble, en haut, à gauche. Semblable à tellement d’autres cahiers
de poésie de tellement d’autres petites filles dans le monde ! Elle avait
dû soigneusement réaliser cette illustration, convaincue qu’à sa suite
s’aligneraient ses bonheurs et ses espoirs d’adolescente ; les traits
précis et fins dessinaient des arabesques déliées de feuilles, de branchages,
de papillons mêlés s’élevant tous vers ce soleil si complice, si rieur.


Voilà, on y
était, maintenant, il fallait l’ouvrir, ce cahier.


**


Lili en
démarrait l’écriture le 24 janvier 1973, jour anniversaire de ses douze ans ; elle
semblait impatiente de commencer ce journal intime, comme toutes ses amies
d’école ; de pouvoir y raconter ses petits secrets, ses petits plaisirs,
alternant dessins et confidences… Que du banal et du charmant. Le 25 :
« Cher journal, j’ai fini tou les devoir, alor je peus passer un peu de
temps avec toi ! Je me présente : j’ai 12 ans depuis 2 jour, j’ai des
longs cheveux blond et des yeux verts, ou gris-vert, je ne sais pas… dans le
bus pour aller à l’école, mon amie Lorella me dit toujour qu’ils changent sans
arrè de couleur. Ma maman me dit parfois que je suis la plus jolie petite fille
du monde, enfin, ca, s’est quand elle n’est pas malade parce que souvent, elle
reste dans son lit et elle dort. Je n’ai pas de frère ni de sœur, je croi que
c’est parce qu’on a dû tout enlever à maman… j’ai un jour entendu papa
crier : “Faire ça avec des aiguilles, faut vraiment être conne !” »


Assez
rapidement, les failles transparaissaient : la faiblesse morale et
physique de sa mère, toujours malade, toujours soumise, de plus en plus
absente ; la brutalité de son père, très vite affirmée.


Quelques
jours plus tard, Lili écrivit que son papa quittait souvent la maison, la
laissant seule avec sa mère, malade. « Papa cri très souvent,
heureusement, il n’es pas souvent là. Et puis, maman est tombée encore plus
malade et quan elle est revenue de l’hôpital, elle était plus la même. »
Elle y parlait de cris, de pleurs et de médicaments.


L’écriture
se poursuivait en février, où la petite expliquait que son père avait décidé de
reprendre son éducation en main en lui faisant recopier des passages entiers de
la Bible… Trois pages par jour, et le temps passe. Elle travaillait bien à
l’école, réussissait ses examens, rêvait de devenir professeur de dessin ;
alors, au milieu de brimades et de disputes qui semblaient de plus en plus
incohérentes, la gamine dessinait maladroitement des visages de princesses aux
grands yeux étonnés et au large sourire, des oiseaux flottant sur des nuages
blancs et des petits lapins, nœuds papillons et grandes oreilles, que du banal,
que du joli… Images rassurantes et familières d’un univers enfantin illusoire
et fantasmé auquel, sans doute, elle se raccrochait.


En mars
1973, la situation sembla se dégrader entre les parents : elle parlait de
coups, de lunettes de soleil et de mensonges : « Son visage était
tout bleu et gonflé, elle m’a dit qu’elle était tonbée dans l’escalier mais je
ne suis pas sure que c’est vrai. »


**


Reprise le
12 janvier 1976… Le journal avait été abandonné suite à un déménagement,
l’écriture était plus difficile à suivre, les dessins plus tourmentés… La jeune
fille disait avoir redoublé sa troisième, devoir préparer les repas, faire les
courses et le ménage car sa mère ne quittait plus la chambre ; n’avoir
aucun ami, si ce n’est les fréquentations de son père à la « salle »…
Qu’est-ce que c’était que cette salle, de quoi parlait-elle ? Les dessins
qui ornaient systématiquement les pages de gauche étaient de moins en moins naïfs,
plus affirmés sur le plan du trait mais plus compliqués à interpréter : un
couloir noir qui menait à une porte entrouverte ; des fleurs, toujours et
encore, qui s’échappaient d’un vase et grimpaient le long de la page ;
plus loin, des insectes, mi-coccinelles, mi-vaisseaux spatiaux… Mais était-ce
vraiment révélateur d’un quelconque malaise ? Les mêmes illustrations,
sorties de leur contexte, auraient semblé probablement banales.


En mai 1978,
Lili trouvait son père de plus en plus bizarre et ne savait plus à quoi
ressemblait sa mère, en vrai, quand elle ne prenait pas tous ses
médicaments ! Certains paragraphes étaient rendus illisibles par l’encre
délavée, Simon fut obligé d’en recopier des passages pour reconstituer le
texte, essayer de comprendre la trame.


 


« Je
suis contente de grandir, bientôt, j’aurai fini l’école, je pourrai m’en aller…
Quand j’ai trop de peine, que je me plains de lui, elle me dit que c’est lui
mon père, qu’il sait ce qui est bien pour moi, que si elle doit choisir entre
lui et moi, c’est lui qu’elle choisira, c’est son mari… Et que pour moi, la
chose la plus importante est de me garder vierge avant mon mariage, comme elle
l’était, elle. »


Le
4 juin 1978 : « Je ne croyais pas qu’un jour il me frapperait
comme ça et il l’a fait… C’est un garçon, un copain de ma classe qui m’avait
ramené un livre à la maison et mon père est arrivé. On était sur le pas de la
porte, mon père est devenu comme fou, il a dit à Alain de foutre le camp et
moi, il m’a poussée dans la maison si fort que je suis tombée dans le couloir,
puis il m’a giflée et m’a enfermée dans ma chambre… Maman n’a rien fait. »


Là, les
dessins, tourmentés, commençaient à envahir les pages ; la mère semblait
totalement déconnectée et le père passait de plus en plus de temps à bricoler
dans sa cave : « Je ne sais pas ce que mon père fabrique, il dit
qu’il retape de vieux postes de radio… Moi, je ne le crois pas trop : il
ne les remonte jamais… Et, de toute façon, il ne veut plus qu’on regarde la
télévision ni qu’on écoute de la musique… Alors, pourquoi réparer des
radios ? »


Le
3 octobre, petite période d’accalmie : « J’ai enfin une bonne
nouvelle, je suis amoureuse ! Il a dix-neuf ans, il s’appelle Pierre, il
est beau et tellement gentil… Tous les jours, il m’accompagne jusqu’à la gare…
Hier, il m’a pris la main et, du coup, on a marché sans dire un mot, on n’osait
même plus se regarder. Demain, je le verrai, je suis tellement
impatiente ! »


Quelques
jours plus tard, le 5, ils s’embrassèrent… Premiers émois, premiers baisers,
rêves d’une vie meilleure, différente, ailleurs, loin de celle de ses parents.


De si courte
durée, cette trêve : le 14 novembre, le père les surprenait et
séquestrait sa fille. La mère, de plus en plus anéantie, ne réagit pas,
soutenant mollement son mari… Tétanisée par la peur ?


« Ça
fait deux jours que je ne peux pas sortir de ma chambre ! J’entends des
bruits dans la maison, je ne sais pas ce qu’il trafique ; maman est venue
me voir une fois, m’amener une tartine, j’ai bien vu qu’elle avait pleuré,
quelle n’était pas dans son état normal, évidemment, mais c’est quoi son état
normal ? Elle m’a dit de rester là, bien tranquillement, que tout allait
s’arranger. Je crois quelle a peur de lui et qu’elle préfère faire comme si de
rien n’était. Quand j’aurai dix-huit ans, que je pourrai partir d’ici, je
l’emmènerai avec moi, et on vivra normalement, comme tout le monde, sans avoir
peur et sans se cacher… »


 


Un bond de deux
mois, 28 janvier, quelque chose avait changé, les dessins, des spirales
emmêlées, superposées, infinies, envahissaient tout, la lecture en était encore
plus compliquée, l’encre ayant déteint sur de larges passages… Le style, lui
aussi, avait changé : plus de jolies phrases ni d’espoir en sourdine, plus
que l’incompréhension, la haine et la peur : « Il s’est amené avec
sa putain de lettre, il voulait que je la signe, foutue lettre où je dis que je
suis partie avec mon amoureux et que tout va bien pour moi, qu’il faut pas
s’inquiéter… Je l’ai signée, en échange de mes livres et de mon cahier… Il
ne m’a pas amené de bouquin, juste ce vieux livre où j’ai appris à lire… À qui
il va la montrer, cette lettre ? 74 jours que je compte, mais c’est
difficile, je me trompe peut-être, il n’y a pas de lumière ici, juste cette
ampoule qui s’allume et s’éteint, est-ce que ça veut dire que c’est un jour qui
passe ? Pas sûr. Alors, je compte les fois où il m’amène à manger, ça en
fait 741 Au moins je peux écrire, maintenant, j’ai retrouvé mon carnet… Je ne
sais pas ce qu’il veut, il dit qu’il veut me faire payer, mais quoi ?
J’essaie de me sauver, il n’y a pas de fenêtres, comment a-t-il pu aménager cet
endroit sans que personne ne s’en rende compte ? Pour me punir, qu’il dit,
mais me punir de quoi ? »


Simon marqua
une pause, cette lecture était de plus en plus pénible : difficile de
déchiffrer les phrases, à moitié effacées, à moitié détrempées… Difficile
surtout de lire la lente et inéluctable destruction d’une vie !


Il se leva.
Afin de se dégourdir les jambes, il partit se préparer un café dans la cuisine,
accompagné du chat.


Sa nuque
crispée lui faisait mal, il avait envie de laisser tomber tout ça, de refermer
le cahier et la porte, de reprendre sa vie !


Le chat se
dressa sur ses pattes arrière, s’étira le long de sa jambe ; ainsi étendu,
il atteignait sans effort la ceinture de son pantalon… impressionnant.


Le regard
doré, liquide, du splendide félin se fondait dans le sien, comme une demande,
une supplique.


En
soupirant, Simon abdiqua, retourna dans le salon, reprit le cahier, quelques
feuilles vierges et un stylo… S’il voulait y comprendre quelque chose, il
allait devoir maintenant tout transcrire : les dessins, effrayants,
envahissants, l’écriture précipitée, heurtée, serrée, incohérente par endroits
rendaient en effet le récit à peu près illisible. Simon s’attela à en recopier
ce qu’il put.


 


« … je
me suis réveillée et il était là, au pied de mon lit, debout, à me regarder
dormir, je ne voyais pas son visage dans le noir, mais j’entendais sa
respiration, je sentais son odeur forte, si forte…


… il m’a
dit de me taire… je ne sais pas combien de temps il va me garder ici… maman,
est-ce que tu vas m’aider, est-ce que quelqu’un va m’aider ?


… je me
suis réveillée, il avait enlevé le drap pour me regarder ; j’ai cru que je
rêvais, mais il était bien là, respirant fort… il a remonté ma chemise de nuit
sur mes jambes… j’ai tellement honte, tellement honte… »


 


Simon posa les
paumes de ses mains sur ses yeux brûlants de fatigue.


 


L’encre de
Chine envahissait tout à présent, les dessins et les phrases ; l’humidité,
transperçant les feuillets, avait imprimé en négatif, sur le verso des pages,
les créatures d’ombre et de terreur dessinées par la jeune fille ; des
fantômes et leurs doubles, plus effrayants encore ; une expression brute,
brutale, de la folie qui grandissait en elle.


L’écriture
elle-même, appliquée et ronde au début, était maintenant presque illisible, les
mots se télescopant, s’emboîtant les uns dans les autres. Pour en comprendre le
sens, l’écrivain, devenu scribe, devait lire à voix haute… et ces mots, et ces
cris, prenaient vie dans le silence de la pièce, ajoutant encore à l’horreur
des faits.


 


« … j’ai
arrêté de compter je ne sais plus depuis combien de temps… plus l’espoir…
quelque chose dans la nourriture je crois, après je n’arrive plus à réfléchir
ou à réagir… au début il voulait juste que je le touche, maintenant il vient…
pas tous les jours, je ne sais pas, je ne sais plus quand sont les jours…
parfois il allume, parfois il éteint, parfois il oublie et ne vient pas me
donner à manger mais je m’en fous, je voudrais mourir, avoir la force de
mourir… j’ai des nausées chaque fois qu’il m’oblige à le faire, il me fait mal,
son odeur me dégoûte, est-ce que quelqu’un va faire que ça s’arrête…


 


… maintenant
il ne prend plus la peine de me parler quand il est en moi à souffler, à me
faire mal, à m’écraser… il m’appelle
« Lilith » et dit que c’est ma faute, tout ça est ma faute… plus
de règles, mon ventre tout gros tout dur, il se fâche, des coups de pied, je ne
crois pas que le bébé soit mort…


 


… pourquoi
il m’appelle comme ça, Lilith, tout le temps ? Peut-être que si je
comprenais ce qui se passe dans sa tête, je pourrais lui parler, parfois, je me
dis ça, mais, quand il est là, qu’il vient en moi, j’ai juste envie de mourir,
de disparaître, je ne peux plus lui parler, même plus crier. Le bébé n’est pas
mort, je le sens bouger dans mon ventre, je le caresse dans mon ventre, je ne
suis plus tout seule maintenant…


 


… quand le
bébé est sorti de mon ventre, il m’a obligée à le mettre sur une plaque en
pierre, du marbre, je crois, et le petit, dessus, est vite devenu bleu et a
arrêté de pleurer… Pas moi ! J’ai supplié qu’il me le laisse, que je ne
sois plus toute seule, mais il est parti avec le bébé bleu et m’a laissée avec
mon sang sur les jambes.


 


…il dit que
je lui appartiens et ce qui sort de mon ventre aussi et que pour purifier la
terre il doit les faire disparaître, pourriture du péché… mais celui-ci,
maintenant, après deux enfants morts sur la plaque, celui-ci il me l’a laissé,
peur que je meure que je me laisse mourir et il veut me garder là, près de lui…
c’est une jolie petite fille, je veux l’appeler Évelyne… elle sait qu’elle ne
doit pas trop pleurer, pas faire de bruit… quand il vient je la cache sous
l’évier, je voudrais qu’il oublie qu’elle existe.


 


… encore un autre
bébé mort, tué, je veux me déchirer le ventre qu’il n’y entre plus, plus y
mettre d’enfants… je veux montrer autre chose à ma petite, lui apprendre à
lire, la vraie vie, mais moi-même je ne sais plus très bien ce que
c’est. »


 


Au fil des
mots, Simon sentait son cœur se serrer, il aurait tant voulu être là, un
moment, à côté de cette jeune femme, poser la main sur ses cheveux et, juste un
moment, pouvoir l’apaiser. Mais les mots du cahier reprenaient leur course pour
une dernière ronde, une dernière danse, soudés les uns aux autres sans logique
ni ponctuation, litanie désespérée.


 


« … le
deuxième bébé qu’il m’a laissé c’est un joli garçon il me ressemble si fort
grands yeux verts et cheveux blonds, il est différent, il est différent, je
pense que c’est un ange… pour m’aider à supporter… si doux je l’appelle
Nathanaël nom d’ange et de beauté… dans le livre des comptines des dessins, on
chante tous les trois longtemps longtemps puis on s’endort Cadet Roussel a
trois maisons ah ah ah oui vraiment Cadet Roussel est bon enfant… et l’autre,
cette chanson triste je me souviens je la voyais à la télévision il y a
longtemps je me souviens une dame si mince si triste si brune et qui parlait de
cet oiseau ce grand oiseau cet aigle noir… emporte-moi l’oiseau sur tes grandes
ailes emporte-moi loin avec mes deux petits fais vite le temps presse emporte
nous… j’avaisdesrêvesjevoulaisêtreheureusemaisjenetiendraiplussilongtemps… illefautillefautpourmesenfantsmaispluslaforce…
monventreanouveaupleinpluslaforce… disparaître… unjourtoutdisparaîtleboncommelemauvais…
commedeslarmessouslapluie… toutdisparaîtcommedeslarmes souslapluie………………………………………… »[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1]


**


C’était là,
c’était ainsi que ça s’arrêtait, une vie, une histoire, un gâchis effroyable.


Par la
petite fenêtre s’ouvrant sur le parvis, Simon voyait les premières lueurs de
l’aube se répandre paresseusement sur la ville. Il referma, avec d’infinies
précautions, le cahier qui avait déjà tant souffert.


Dehors, des
gens allaient se réveiller, prendre leur petit déjeuner ; des mères allaient
embrasser leurs enfants avant de les envoyer à l’école ; la vie allait
continuer son cours.


En ce moment
même, des couples faisaient l’amour, simplement, tendrement ; des câlins
s’échangeaient ; des enfants rêvaient à leur avenir, à cette vie si belle,
si pleine de promesses qui s’ouvrait devant eux. En ce moment, des pervers,
malades, répandaient la terreur autour d’eux, battaient leurs femmes,
torturaient leurs enfants, cassaient à jamais leurs rêves et leurs
espoirs ; en ce moment, des individus exploitaient d’autres individus sous
les yeux d’une société qui laissait faire, considérant que c’est un moindre mal
et que, de tous temps, les plus forts avaient dominé les plus faibles…


 


Là, derrière
chacune de ces portes, des destins si différents se nouaient.


Le bien, le
mal, où était la frontière ?


On avait le
choix ?


Est-ce qu’il
y avait des jonctions, des carrefours où on pouvait décider d’être quelqu’un de
bien ou pas ? Simplement essayer de respecter l’autre, de faire le moins
de mal possible ?


Est-ce qu’on
choisissait de dévaster des vies ou est-ce qu’on répondait comme on pouvait à
une frustration, à une douleur insupportable ?


Les
bourreaux étaient-ils tous d’anciennes victimes, incapables d’inverser le cours
de leur destin ou n’était-ce, finalement, qu’une affaire de chimie, de
prédisposition génétique, d’environnement culturel ou de misère sociale ?


Simon, le
cahier refermé, tournait ces pensées sombres dans son esprit. Lui qui avait
cru, ces dernières années, rendre modestement compte des mouvements de l’âme
humaine, toucher du doigt certaines de ses dérives, se sentait perdu, largué,
les mains dans le cambouis, bien profond et sans savoir quoi en faire !


Devant lui,
sur la table, le chat n’avait pas bougé, il le regardait tranquillement, de ses
yeux d’ambre pâle, lui accordant toute sa confiance.


Simon se leva péniblement, son dos engourdi lui faisait
mal.


Il rangea le
cahier sur la bibliothèque, prit le chat dans ses bras pour aspirer un peu de
sa force tranquille et se décida à rentrer chez lui.







 


 


 


 


LE LUXE SOBRE ET DE BON TON de son loft lui sauta alors
aux yeux. Comme il était facile de se voiler la face, de se réfugier dans des
préoccupations futiles et quotidiennes pour ne pas se poser les vraies
questions !


Son ordi,
saturé, regorgeait de messages non lus ; il effaça la plupart sans même
les parcourir, s’arrêta sur un mail de Grégoire qui s’inquiétait de son silence
et l’invitait à venir manger dimanche avec Lucas. Il répondit que oui, que sans
doute, ils viendraient… Tout ça lui semblait à présent tellement irréel.


Son éditeur
aussi lui avait écrit à plusieurs reprises, s’étonnant de rester sans
nouvelles ; Simon mentit, l’assurant qu’il travaillait à quelque chose de
très… différent !


Il descendit
à l’étage inférieur et trouva Lucas encore au lit.


— Oh,
un revenant ! Tu t’es souvenu que tu avais une maison ? Avec un fils
dedans ?


— Je
t’en prie, c’est bien la dernière chose dont j’aie besoin ! Je te signale
que tu ne te soucies pas trop de moi non plus quand tu es en vadrouille… Et là,
crois-moi, je ne me suis pas vraiment amusé !


— Je
veux bien te croire, mais tu joues tellement les monsieur-mystère depuis
quelques semaines, désolé, j’arrive plus à suivre.


Simon se dit
qu’il était peut-être temps de raconter toute cette histoire à son fils –
il en omit néanmoins certains détails, trop intimes pour être ainsi
révélés – mais ça lui fit un bien fou de mettre des mots sur cette
aventure rocambolesque : ces événements, une fois dits, semblaient tout à
coup plus légers, plus gérables, comme s’ils s’imbriquaient et trouvaient du
même coup une perspective.


— Cool !
Alors, tu es de nouveau amoureux, c’est super !


Et ce fut
comme si un poids énorme s’envolait de sa poitrine ! Lucas avait retenu de
tout son récit la seule chose vraiment importante : il était
amoureux ! Oui, il en était sûr à présent… et le reste n’était plus qu’une
série d’obstacles à surmonter !


Il prit le
petit déjeuner avec son fils, s’intéressa aux oraux qui s’annonçaient au
collège, lui laissa de l’argent pour les courses de la semaine, lança une
lessive puis remonta chez lui. Quand il entra dans le salon, un mail de Maria
Corbisier venait d’arriver. Elle qui prétendait refuser tout ordinateur dans
son refuge, savait néanmoins s’en servir quand l’urgence s’en faisait sentir !


 


« Bonjour
Simon,


Comme vous
pouvez le constater, je n’ai pas traîné : quelques vieux contacts pas
complètement obsolètes m’ont permis de vous obtenir une autorisation de visite.
Demandez le docteur Pierpont à l’accueil et dites-lui que vous venez de ma part.
Je ne vous accompagnerai pas là-bas, je crois que le moment n’est pas encore
venu pour moi de rencontrer à nouveau Naëlle. N’oubliez pas d’emporter le livre
avec vous, on ne sait jamais… Et puis, faites-lui confiance, chacun de vous
doit faire la moitié du chemin, vous n’êtes pas seul dans ce combat ! Ce
prénom qu’elle n’a pas choisi : Nathanaël… sachez qu’il est la marque d’un
esprit constamment en éveil, animé d’un désir de revanche et d’élévation,
capable de pousser ses actes jusqu’à leurs conséquences extrêmes ; chez
ces individus, la notion de combat, de lutte, est omniprésente ; ils
semblent toujours prêts à affronter quelque chose ou quelqu’un ;
téméraire, volontaire. Nathanaël sait encaisser les coups, ne se plaignant que
très rarement… Alors si, comme je le crois, elle présente certaines des
caractéristiques de son prénom, vous voyez, vous n’êtes pas seul ! Et
n’oubliez pas que les mots ne sont que des représentations symboliques de la
pensée ; les êtres purs n’ont pas forcément besoin du langage pour
communiquer ; les pensées peuvent se transmettre sans avoir recours aux
médiations ou aux signes ! Faites-vous confiance ! Je vous souhaite
d’avoir autant de force et de courage qu’elle en aura besoin, n’hésitez pas à
m’écrire et donnez-moi des nouvelles… (Eh bien oui, j’ai un vieil ordinateur
caché dans une armoire… mais peu de gens connaissent mes coordonnées je vous
les confie donc, n’en faites pas étalage…)


Bien à vous,


Maria
Corbisier »


 


Enfin, enfin,
une porte semblait s’ouvrir !


Le livre de chansons
enfantines sous le bras, il se précipita à l’hôpital.


Une fois
remplies toutes les formalités d’usage, il se retrouva enfin devant la porte de
sa chambre. Elle était verrouillée, précaution bien inutile : accroupie
dans un coin, Naëlle regardait par la fenêtre la course ralentie des nuages.


Simon ne
s’approcha pas, il s’assit dans l’angle opposé et resta un moment à la
contempler, sans un mot.


Ses cheveux
avaient été rassemblés en une longue natte et le pyjama en coton bleu, trop
grand, noyait ses formes ; elle semblait néanmoins avoir maigri… Toute vie
avait quitté ses yeux ; la bouche entrouverte, elle fixait obstinément un
point au loin, au-delà des toits de la ville.


Simon ne
savait comment lui parler, ne savait même plus comment l’appeler… Qui était-elle
en ce moment ? Nathanaël ? Naëlle ? quelqu’un d’autre ?


Il commença
doucement, à voix basse, la lecture du livre, fredonnant les chansons quand il
les reconnaissait, inventant une mélodie quand ce n’était pas le cas.


Une heure
était passée, le livre était terminé, il avait consciencieusement lu chacun des
passages, mais Naëlle n’avait pas bougé d’un millimètre, les muscles
apparemment tétanisés dans cette position animale. Un peu désappointé, il
recommença la lecture du début, donnant plus de voix, chantant plus joyeusement
les chansons mais n’obtint pas davantage de résultats.


— Naëlle ?
Naëlle, je vais partir, mais je reviens te voir demain… Tu veux bien ?


Immobile,
silencieuse, avait-elle seulement entendu ?


Découragé,
il sortit de la chambre. L’infirmière de l’étage le rattrapa avant qu’il
n’atteigne les ascenseurs.


— Vous
savez, monsieur, il ne faut pas abandonner… Ça peut prendre des semaines, et,
sans crier gare, ils refont surface.


— Je
vous remercie, je n’ai aucune intention d’abandonner, je voudrais juste savoir
si je suis dans la bonne direction, si c’est ce qu’il faut faire, si c’est ce
qu’elle attend de moi.


— Je
crois que, dans des cas comme celui-là, personne ne sait ce qu’il faut faire.
Soyez vous-même et, si elle peut revenir jusqu’à vous, elle le fera.


 


Durant deux
semaines, Simon vint tous les après-midi.


Inlassablement,
il lisait les comptines, donnait des nouvelles du jour, du monde, parlait des
jeunes feuilles à présent sur les arbres, de l’été bientôt là, des enfants
jouant dans les parcs et des amoureux sous la pluie.


Il
s’installait dans ce monologue, oubliant même qu’il attendait une réponse.


Un jour, il
avait tenté de la toucher, avait posé doucement la main sur son épaule, elle
s’était brutalement dégagée, se réfugiant, gémissante, entre le lit et
l’armoire… Il n’avait plus essayé de l’approcher.


 


« Maria,


J’ai besoin
de votre aide.


Je ne
parviens pas à la rejoindre.


Je n’arrive
à rien.


Donnez-moi
une piste !


 


Simon
Bersic »


 


Maria avait
bien imaginé que ce ne serait pas simple : il y a si peu de miracles dans
ce monde !


Durant
plusieurs jours, elle consuma de la sauge, s’hypnotisa dans des chants
ancestraux, voyagea dans l’esprit de la terre, dans la glaise des origines, à
la recherche d’un animal de pouvoir…


Compte à rebours
mental, battements lancinants des tambours consacrés, lente descente dans les
entrailles argileuses de l’esprit, ombres croisées, à peine entrevues, qui ne
s’attardent pas ; puis, enfin, celle qui vient, qui répond à l’appel et
qui fait avec elle un bout du chemin.


Lors de
trois voyages, alors qu’elle cherchait de l’aide pour Naëlle, le même animal se
présenta, il n’y avait plus de doute, Maria l’avait bien identifié !


 


« Simon,


Je ne sais
si ceci peut vous aider ou éveiller un quelconque écho en vous, je ne sais si
votre ouverture d’esprit peut vous permettre d’accepter ce genre d’approche,
mais… l’animal de pouvoir de Naëlle, celui que j’ai rencontré en faisant pour
elle des voyages chamaniques (que vous y croyiez ou non) est un chat.


J’espère que
ceci pourra, d’une façon ou d’une autre, vous aider tous les deux.


Maria »


Un
chat ?


 


Un chat !


Ça semblait
tellement évident que c’en était risible !


Mais Simon
n’imaginait pas une seconde que Maria pousse la plaisanterie jusque-là ;
et puis, il était certain de ne jamais lui avoir parlé du chat de Naëlle.


Tous les
matins, avant de se rendre à l’hôpital, il était passé nourrir l’animal, pas
une fois, il n’avait imaginé que celui-ci pourrait avoir un quelconque pouvoir
thérapeutique !


Et même si
le jeu en valait la chandelle, il ne voyait pas très bien comment introduire le
félin dans l’établissement. Une visite dans une animalerie l’avait rapidement
convaincu qu’une cage de transport suffisamment grande pour accueillir l’animal
ne passerait certainement pas inaperçue dans les couloirs de l’hôpital !


Il se
rabattit donc sur un grand sac de sport qu’il perfora de quelques trous.


Persuader le
chat d’y entrer ne fut pas une mince affaire… L’y maintenir sans qu’il feule
comme un beau diable fut encore plus compliqué !


Mais tant
qu’à passer de l’autre côté du miroir, Simon décida de s’y adonner avec
conviction : il parlementa avec le chat, lui expliquant le bien-fondé de
la démarche et l’importance de se montrer discret.


Après deux
jours d’efforts, le matou sauta dans le sac et se laissa enfermer sans
rechigner (les croquettes au poulet disposées dans le fond aidaient peut-être
un peu… mais, dans l’urgence, il faut bien admettre que le dialogue ne peut pas
tout résoudre !).


Tous les
deux étaient dans la place, le chat s’était montré remarquablement silencieux
mais le poids du sac sciait l’épaule de Simon, cet animal pesait plus de onze
kilos !


Il posa son
chargement au centre de la chambre, ouvrit la fermeture éclair et attendit.
Prudemment, le matou passa la tête, repéra les lieux puis, d’un bond, se
dégagea.


Immédiatement,
il se précipita vers Naëlle, frottant son échine contre le dos, obstinément
tourné, de la jeune femme. Le ronronnement du chat s’entendait à l’autre bout
de la pièce, et son contentement, à lui seul, valait bien toute la peine que
Simon venait de prendre.


Le chat se
dressa, posant les pattes avant sur les épaules de Naëlle, il se livrait à une
démonstration énergique d’affection, enfouissant son museau dans les cheveux
blonds, léchant les joues, les oreilles de sa maîtresse, lui pétrissant la
nuque, vrombissant à souhait. Quand il estima avoir été au bout du rituel, il
s’installa confortablement sur les genoux de la jeune femme et ferma
tranquillement les yeux.


Durant toute
cette parade amoureuse, Naëlle n’avait pas cillé ; Simon se dit qu’une
fois de plus il allait devoir s’armer de patience… Comme chaque jour depuis
plus de trois semaines, il entama la lecture. Arrivé aux deux tiers du bouquin,
relevant les yeux, il vit la main gauche de Naëlle posée sur le dos soyeux de
l’animal ! Elle avait bougé, elle avait réagi ! Mouvement réflexe ou
volontaire, on verrait bien ; Maria avait peut-être raison, elle était là,
la porte !


Simon, les
larmes aux yeux, continua la lecture.


Lorsqu’il
quitta la chambre que l’obscurité avait envahie, son lourd fardeau dans les
bras, la jeune infirmière de l’étage l’interpella :


— Monsieur
Bersic ?


— Vous
transportez quoi dans ce sac ?


— Euh…
des livres.


 


Pour tenter de
confirmer ses dires, ou peut-être pour lui soutenir le moral, le chat émit un
très léger miaulement… À peine trois syllabes…


— Monsieur,
s’il vous plaît, faites en sorte que vos livres restent discrets : je
risque ma place ici !


— Oh,
ils le seront, faites-moi confiance ! Ne nous trahissez pas, je crois que
c’est une bonne médecine !


— Je ne
demande pas mieux que de vous croire, mais les médecins dans cet hôpital ne
sont pas très branchés « thérapies alternatives » et sont, en
revanche, très à cheval sur l’hygiène.


— Laissez-lui
une chance : il vient d’entamer le traitement et il a déjà eu un petit
résultat !


— D’accord,
je vous couvrirai autant que je peux, mais soyez discrets ! Bonsoir.


 


Traversant la
ville au volant de sa voiture lancée à toute allure, Simon bouillonnait
d’impatience : le fil existait, le fil était là, elle n’était pas perdue,
il fallait juste qu’elle l’attrape, s’y accroche… et le chat et lui allaient y
arriver !


Ce n’était
pourtant pas simple de conduire avec un énorme matou faisant ses
« patounes » sur ses cuisses à chaque changement de vitesse, mais il
arriva néanmoins à bon port, récompensa le chat par une double ration de
croquettes et se précipita chez lui : il fallait d’abord résoudre quelques
problèmes pratiques.


— Tu as
vu l’heure qu’il est ? Pas de nouvelles de toi pendant des jours, et puis
tu téléphones sans crier gare… Je ne travaille pas 24 heures sur 24,
figure-toi ! Ma femme déteste que je quitte la table au milieu du repas.


Georges
Wynant, l’avocat de Simon, était toujours un peu rapide à l’allumage, c’était
d’ailleurs en partie pour cette raison qu’il remportait pas mal de ses
affaires !


— Je
veux que nous nous portions partie civile pour Naëlle dans le procès Jonasson.


— C’est
inutile, les Delforge l’ont déjà fait ; et avec tout ce qu’on a contre
lui, Armand Jonasson est bon pour la peine maximale : kidnapping, viol
avec violence, séquestration et non-assistance à personne en danger ayant
entraîné la mort, le bonhomme ne sortira jamais de prison !


— J’espère
bien ! Mais ce que je veux, c’est que Naëlle soit reconnue comme victime,
et uniquement comme victime !


— Pour
quoi faire ? Elle est internée de toute manière.


— Débrouille-toi,
je vais essayer de me charger du suivi psychiatrique, je voudrais qu’elle n’ait
pas de casseroles judiciaires derrière elle.


— Ouais,
elle a tout de même séquestré le petit et le vieux, je sais que c’était pour
aider le gamin et qu’elle n’était pas consciente de ses actes à ce moment-là,
mais les faits sont les faits.


— Trouve !
Trouve ! C’est ton job !


— OK,
je vais me mettre au boulot, mais si tu permets, je vais d’abord terminer mon
repas !


 


Pas moyen de
dormir, pas moyen de dormir.


Il avait
déjà exploré toutes les positions possibles, compté les moutons à l’endroit, à
l’envers, imaginé l’infini du cosmos et les étoiles bienveillantes tournoyant
autour de lui pour l’inviter au sommeil, il était comme une pile électrique sur
un matelas humide. Il se leva.


Il fallait
qu’il trouve la solution, il fallait qu’il trouve l’accroche, le chat avait
amorcé le processus, mais ça ne suffirait pas, il le sentait bien.


Il se fit un
thé… Earl grey ? Oui, merci, c’est bien. Il se surprit à parler tout seul
et le chat lui manqua, terriblement.


Il alluma
son ordinateur et, après avoir envoyé un mail rassurant à son éditeur pour
l’informer de l’état d’avancement de son travail, ouvrit
OpenOffice-dossier-décembre 2010, consterné par les prémices laborieuses de son
prochain bouquin.


Sans état
d’âme, il effaça le tout.


Il retrouva
dans son bureau un cahier à la couverture de moleskine dont il pensait ne plus
jamais se servir et écrivit, la nuit durant, noyant sa solitude dans un
cocktail lénifiant de mythologies surréalistes, de chimères gynandromorphes,
d’unions cosmiques et improbables… Écriture automatique mêlant en vrac ses
craintes, ses espoirs, ses doutes et ses envies.


Ses journées
s’organisaient désormais suivant le même rituel : il passait chercher le
chat dans l’appartement de Naëlle, se rendait avec lui à l’hôpital et, chaque
jour, lisait à sa belle absente silencieuse les lignes qu’il avait écrites la
veille.


 


« … Voir
les étranges rivières, les doux paysages du désir, les villes de soie et
d’ambre… Voir cette eau, claire jusqu’à son fond… l’eau de cristal et l’herbe
de plume… juste cette peau de lait et les songes qui la tissent. »


 


Il repartait,
son sac de sport sur une épaule, le cahier à la main, avec l’espoir d’un
progrès accompli, l’illusion d’avoir aperçu un frémissement dans son regard.


Et le jour
suivant arrivait ; le chat avait bien accepté la routine à présent :
il sautait de lui-même dans le sac sans que Simon ait à l’en prier !


 


« Des
fleurs sur tes yeux, du rosé sur tes joues, un charme sur mon cœur… Que
la joie soit tienne, ma mienne, ton cou d’ivoire, laisse-le entre mes doigts,
laisse-moi être à toi… Mes yeux, enfin, s’ouvriront quand la lumière te
reviendrai »


 


— C’est
dingue ce que tu vis !


— Tu
trouves ?


Lucas
regardait son père, entre deux bouchées de corn-flakes, avant de partir pour le
premier cours matinal au collège, et c’était lui, si jeune, qui semblait sage,
et c’était lui qui semblait serein.


— Oui,
c’est beau, c’est comme l’amour courtois.


— L’amour
courtois ?


— Chez
les médiévaux…


— Quoi,
c’est ton nouveau truc, c’est fini le gothique ?


— Tu
dis n’importe quoi, je n’ai jamais été gothique ! Non, je trouve ça… intéressant !


— Tu
t’intéresses au Moyen Âge ?


— Si tu
passais plus de temps avec moi, on aurait déjà pu en parler.


— Sans
doute… Et donc, c’est quoi pour toi, l’amour courtois ?


— L’amour
sans objet, l’amour pour l’amour.


— Tu me
vois vraiment en don Quichotte ? En lutte vaine contre des moulins à
vent ? C’est réconfortant !


— C’est
épuisant, cette façon que tu as de tout ramener à toi !


— Tu as
raison, je n’ai pas beaucoup de distance pour l’instant ; on reparlera de
ça, tu veux, quand je serai moins dans l’urgence… plus dans le médiéval !


— Fous-toi
de moi, va ! Si un de nous deux se complaît dans le gothique, ce n’est pas
moi… Tu n’en as pas assez, de ces histoires sordides ? Oui, on en
reparlera, de l’amour courtois… quand tu l’auras ramenée de là-bas, ta
Dulcinée.


Sans lui
laisser l’occasion de répliquer, Lucas l’avait planté là. Il essaierait de
s’expliquer avec lui ce soir… ou demain.


 


Et les jours
succédaient aux jours, et Simon, dans la froideur clinique de cette chambre
d’hôpital, égrenait ses mots, petites prières incantatoires, autant de mots,
autant de lettres, signes jetés dans un gouffre de silence.


Les réponses
étaient lentes et fragiles, mais il était sûr de les voir : un léger
glissement de la nuque, deux doigts qui flottent sur la musique des sons, un
regard qui s’attarde…


Il repartait
chaque soir, ignorant les soupirs désolés des infirmières qui prenaient le
relais de la nuit.


**


Lorsque Simon
ouvrit la porte de son appartement, un délicieux fumet s’échappait de la
cuisine.


— Céline ?


— Oui ?


— Qu’est-ce
que tu fais là ?


— Un
rôti tout bête, pommes sautées, haricots princesse, mais j’ai des mangues pour
le dessert… Il fallait bien que je vienne à toi puisque tu ne nous donnais plus
de nouvelles… C’est Lucas qui m’a ouvert, mais il ne veut pas manger avec nous,
il a une réunion, ou je ne sais pas quoi, il m’a dit que tu aurais sûrement des
choses à me raconter !


— Je
vois, c’est une conspiration ! Mais il sent rudement bon ce
guet-apens !


Le repas
était simple et délicieux, Simon avait ouvert une bouteille de mâcon-villages,
il se laissa aller et raconta son combat quotidien.


 


— Naëlle !
murmura pensivement Céline. J’ai toujours trouvé cette jeune femme tellement
mystérieuse ! Si j’avais su, j’aurais pu vous présenter plus tôt, ça
aurait peut-être évité certaines choses…


— Arrête,
tu n’as évidemment rien à te reprocher, c’est la vie et ses chemins qui nous
semblent parfois incompréhensibles, pourtant ils ont sûrement leur raison
d’être !


— C’est
un beau défi que tu relèves là, je pense que tu as raison, les mots peuvent
guérir des maux.


Simon
sourit, se disant qu’il avait peut-être perdu un temps précieux, il y a
quelques semaines, à ne pas vouloir accepter cet adage.


— Ne
perds pas courage, reprit Céline, ne nous oublie pas non plus, tu le sais, si
on peut t’aider, on sera toujours là.


— Vous
êtes formidables, toi, Lucas, Grégoire, les enfants, mais c’est tout seul que
je dois la ramener.


— La
sortir des enfers, comme Orphée ramenant Eurydice.


— Décidément,
Lucas me parle de Dulcinée, toi d’Eurydice, on nage en plein roman !


— Exactement !
Tout ce que tu me racontes touche tellement à l’essentiel qu’on rejoint
forcément le mythe ; mais toi, je suis convaincue que tu vas
réussir !


— Je
n’ai pas l’intention de renoncer, en tout cas. Je ne suis pas du tout persuadé
que mon chant vaille celui d’Orphée, mais, aujourd’hui, je crois que j’ai
autant besoin de dire ces choses qu’elle a besoin de les entendre.


Après le
départ de Céline, Simon rédigea fiévreusement les lignes qu’il lirait à Naëlle
le lendemain, il reprenait le fil là où il l’avait laissé, ses pensées
survolant la ville endormie jusqu’à la petite chambre où, il en était certain,
elle l’attendait ; autant de mots, autant de notes d’une mélodie
inachevée.


 


« Peut-être
es-tu née avec ce corps-là, bien particulier, pour des raisons bien
particulières… Avec ceci d’un homme et cela d’une femme ; avec la vigueur
et la délicatesse, avec la force et la beauté, passerelle entre un genre et
l’autre. Peut-être que quelqu’un comme toi, si particulier, vient de temps à
autre pour nous rappeler le passé, pour présager le futur… parfois pour le mal,
souvent pour le bien… »


 


Lorsqu’il
sortit de la chambre d’hôpital, ce soir-là, le docteur Rousseau l’attendait,
assis sur une des chaises du couloir.


Simon prit
place à côté de lui.


— J’ai
beaucoup d’estime pour ce que vous faites, monsieur Bersic, croyez-moi, et les
infirmières de l’étage ne tarissent pas d’éloges à votre égard !


Le chat, ne
comprenant pas cet arrêt inhabituel dans leur routine quotidienne, bougeait
doucement dans le sac.


— Et
puis, ouvrez un peu ce sac, cette pauvre bête va étouffer !


— Vous
êtes au courant ?


— Évidemment…
Vous pensez que j’ignore ce qui se passe dans mon service ? Je respecte
infiniment votre démarche, mais laissez tomber, vous allez vous épuiser
inutilement.


— Je
vous assure qu’il y a des progrès, je le vois dans ses yeux, elle se laisse
approcher maintenant, elle semble écouter… J’arrive même à lui brosser les
cheveux sans qu’elle se débatte !


— C’est
normal, elle est sous médication lourde, les neuroleptiques agissent, pas
autant que je l’espérais cependant. Si elle reste dans cet état, je ne vais pas
pouvoir la laisser ici ; elle monopolise une chambre qui pourrait être
plus utile à quelqu’un d’autre, il faut que vous le compreniez !


— Laissez-moi
encore une semaine, une petite semaine.


— Mmm…
d’accord ; mais, le mois prochain au plus tard, on fera un bilan et on
avisera, je ne suis pas seul dans cet hôpital, j’ai des comptes à rendre.


 


« Toute
joie volée, seul le nuage rose de tes joues calme le feu de mes pensées ;
aucune lune n’éclipsera la pâleur d’ivoire de ton sein ; laisse-moi
reposer dans ton herbe fraîche, dans ton ombre languissante, accorde-moi le
repos, apprends-moi l’amour dans ta rosée matinale… Cristal pur, ange
infaillible et fragile, tu flottes au-dessus du monde des hommes… Regarde-moi,
mes yeux te reconnaissent. »


 


Rien, rien, ou
presque… Les jours avançaient et Simon devait bien admettre qu’il n’arrivait
pas à grand-chose. Au mieux, Naëlle semblait plus apaisée, et parfois sa main,
comme mue par une vie propre, caressait distraitement le chat lové sur ses
genoux, mais c’était tout ; rien de concret, rien de probant ne venait
casser la monotonie des heures.


Simon
rentrait chez lui suivant le même rituel : sortir de l’hôpital, récupérer
sa voiture, traverser la ville et les embouteillages, ramener le chat chez lui
(il ne pouvait se résoudre à l’enlever à son environnement naturel, même si
cela doublait ses trajets quotidiens ; il avait ainsi l’impression de
laisser un gardien, un ami, dans l’appartement de Naëlle), retraverser la
ville, passer chez le boucher et le légumier, préparer un repas qu’il
partagerait peut-être avec Lucas, s’il était là…


Mais dans
l’appartement ce soir tout était sombre, personne à la maison ; sur le
plan de travail de la cuisine, une lettre laissée en évidence par Lucas,
coincée entre les épices et le vinaigre balsamique.


 


« Papa,


J’ai, dans
un premier temps, été ravi de te voir sortir de ta torpeur et t’intéresser à
cette fille (même si, avec à peine cinq ans de plus que moi au compteur, ça en
faisait d’emblée une curieuse belle-mère potentielle !).


Ensuite,
j’ai été très fier de ton coup d’éclat : mon père, ce héros, qui sauvait
les petits garçons séquestrés ; pour une fois, les journaux parlaient de
toi pour autre chose que tes frasques sentimentales ou tes best-sellers à
répétition !


J’étais
fier, oui, mais si j’avais pu imaginer qu’elle allait monopoliser toute ton
attention pendant des mois, j’aurais sans doute été moins euphorique.


Ça fait des
semaines que tu ignores à quoi je passe mes journées ! Le 12, tu n’es pas
venu à la soirée de confirmation d’orientation universitaire, j’étais seul,
comme un con !


Au cas où ça
t’intéresserait néanmoins, j’ai décidé de faire un master d’histoire médiévale…
Je t’avais dit que le Moyen Âge me passionnait, mais tu l’as sans doute oublié…
J’ai saisi l’opportunité de suivre un stage de trois semaines à l’université
Falsbury, je suppose que mon absence ne te manquera pas trop. Ce stage n’était
pas donné, mais avec l’argent de l’iPad que j’étais censé acheter pour mon
anniversaire (as-tu remarqué que je ne l’avais pas fait ?), et avec
l’argent de poche versé automatiquement sur mon compte (pratique, hein, de ne
même pas devoir y songer…), j’ai pu réunir la somme nécessaire. Merci grandement,
papa, pour ta contribution financière ! Au moins, sur ce plan-là, tu ne
m’auras jamais déçu.


Je serai
donc en immersion médiévale jusqu’au 23 avril, j’assisterai, entre autres,
à trois conférences inédites de Hugh Stenson (je parie que tu as également
oublié qu’il était mon auteur favori) sur les codes d’honneur des chevaliers
errants, parias ou mercenaires, héros ou vagabonds. J’en salive à l’avance,
voilà qui devrait me changer de tes sordides histoires d’inceste !


Je pense
qu’il vaut mieux, pour l’instant et pour nous deux, que je te laisse
tranquillement mener ta quête et que, de mon côté, je découvre quelle est la
mienne,


 


Ton fils.


 


PS : Ne
me téléphone qu’en cas d’extrême urgence, les portables sont bannis sur le
site. Tu peux, si tu en trouves le temps, m’écrire : Falsbuxy University
(FU) 1304 Frampton av.-MD 12502. »


 


— Allô !
Allô, Céline ! Tu étais au courant ?


— Quoi ?
C’est toi, Simon ? Qu’est-ce qui se passe ?


— Tu
étais au courant ?


— Mais
de quoi ?


— Du
départ de Lucas, pour Falsbury.


— Falsbury…
Mais qu’est-ce qu’il fait là-bas ?


— Un
stage d’immersion médiévale sur le statut du chevalier errant !


— Wouah,
cool !


— Oh,
je t’en prie, tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi.


— Attends,
il y a des gamins qui se droguent, qui fuguent, qui piquent des bagnoles, le
tien part faire un stage à l’université… Hou hou hou… ça fait peur !!!!
Ouvre les yeux ! Tu devrais t’estimer heureux.


— Tu
n’as pas vu la lettre qu’il m’a laissée !


— Quoi ?
Il règle un peu ses comptes avec toi ? C’est normal, non, il a dix-huit
ans, je commençais à me demander quand il allait la faire, sa crise
d’adolescence… En plus, tu n’es pas très disponible pour lui ces derniers
temps, tu t’attendais à quoi ?


— Tu
crois que je dois aller là-bas ?


— Surtout
pas, laisse-le tranquille.


— Je ne
peux même pas lui téléphoner, apparemment, les portables ne sont pas admis. Il
t’avait parlé de ce projet ?


— Tu
crois vraiment qu’il en aurait parlé à la vieille copine de son père s’il
n’avait pas envie que tu sois mis au courant ? Allons ! Tu viens
manger ce soir ?


— Oui…
J’écris à Lucas et je me mets en route… Je peux dormir chez vous ?


— Même
pas besoin de demander !


 


« Mon
grand,


Je suis
tellement désolé… et le dire ne sert à rien, j’en ai bien conscience.


Tu me sens
lointain, absent, et tu as raison, je suis même absent à moi-même ; je te
demande encore un peu de patience, tu es en train de construire ta vie, de
devenir un homme formidable, et si tu savais à quel point j’en suis fier.
Donne-moi un peu de temps pour me reconstruire moi aussi.


Et même si
tu le comprends mal, ma vie, aujourd’hui, est liée à cette femme. Je dois
essayer de l’aider, je n’ai pas le choix ; si je l’abandonnais maintenant,
je ne pourrais plus me regarder en face. J’agirais de même pour toi si tu avais
besoin de mon aide !


Nous en
parlerons à ton retour si tu veux bien, d’ici là, j’espère que son état aura
évolué et me permettra de me sentir plus disponible, moins fragile…


 


Ton père qui
t’aime, si tu savais combien. »


 


Une journée de
plus, une journée de trop, passée dans l’atmosphère stérile de cet hôpital.


Simon,
toujours et encore, égrenait les mots, psalmodiait les phrases écrites la
veille, les trouvant vides de sens, signes pitoyables, symboles dérisoires
lancés dans cette nuit sans écho. Entendait-elle seulement le son de sa
voix ?


 


« L’unité
sans fissure, sphère parfaite, infiniment remplie, infiniment comblée,
infiniment pleine, lumière dans le chaos… Ne faire qu’un, soudé l’un à l’autre…
Dans la séparation, nous sommes morts, ne le vois-tu pas ? Je voudrais
renaître à nouveau, ma main dans la tienne, passer ensemble par la porte
étroite, la lumière à nouveau dans mes yeux à travers ton regard. »


 


— Naëlle,
Naëlle, je n’en peux plus… Tu dois m’aider davantage, on doit lutter ensemble,
je ne veux pas te perdre !


Tout ça ne
peut pas avoir été vain ; toute ta souffrance ; celle de ta mère,
Lili ; celle de ta sœur, Evelyne ; tout ton courage, toutes ces
années, tout ça doit bien mener quelque part.


Rien,
toujours rien, ou presque… Parfois, Naëlle levait le visage vers lui et
semblait le regarder, mais ses yeux étaient morts ; quelques mouvements
automatiques l’agitaient parfois, c’était pire alors, ces gesticulations la
faisaient ressembler à une marionnette manipulée par quelque savant fou,
enveloppe vide, mécanique sans âme, pathétique et grotesque.


 


« Me
ré-unir, me réunir à toi… Fais-moi chair de ta chair, os de tes os, je
suis ta moitié perdue, c’est moi l’ïnachevé ! C’est toi la complète !
Devenir un, le dehors comme le dedans, le dedans comme le dehors, redevenir un.
Sans toi, je tombe, je tombe dans l’infini. La division me morcelle. »


 


— Naëlle,
on est jeudi, on est jeudi, Naëlle ! Demain, je vois le docteur et je dois
lui prouver qu’il y a des progrès et je n’arrive à rien, c’est ça la vérité, je
n’arrive pas à entrer en contact avec toi ! Ce que ce chat peut faire avec
toi, ce que Maria a pu faire avec Nathanaël, moi, je n’y arrive pas !


Je me suis
réfugié dans les mots, j’ai l’impression de ne rien savoir faire d’autre, mais
je ne veux pas te perdre !


Non, c’est
faux, ce n’est pas ce que je veux dire, en fait, je ne veux pas que tu te sois
perdue à toi-même, je veux que tu aies une vie, une vie à toi, celle que tu
mérites, avec ou sans moi. Je ne te demande rien, rien en retour. Je ne
supporte pas toute cette injustice que tu as connue, et je me sens tellement
nul, tellement incapable de… Oh, et puis, à quoi ça sert… Je vais arrêter ce
soliloque. Dors bien, mon ange.


Tu viens le
chat ?


Simon,
découragé, se dirigea vers la porte, mais le chat, sphère crème, soyeuse, calé
sur les genoux de sa maîtresse, ne voulait pas venir ce soir, ne voulait pas
réintégrer son sac, ne voulait pas rentrer. Simon avait beau l’appeler, il ne
daignait pas ouvrir un œil !


— Allez,
viens, le chat, on doit partir, il est l’heure, on reviendra demain.


Comme il ne
bronchait toujours pas, Simon se décida à aller le chercher. Au moment où il
allait l’emporter, les mains de Naëlle retinrent les siennes, fermement…


— Nicolas,
il s’appelle Nicolas !


[bookmark: bookmark32]**


Désormais,
chaque jour apportait son lot de progrès, parfois inespérés, parfois décevants
mais, incontestablement, ils progressaient, tous deux acharnés à reconquérir la
mémoire, la conscience, la coordination, conscients de devoir donner des
preuves, de baliser le chemin, pour les autres et pour eux-mêmes.


— Monsieur
Bersic, je vous dois des excuses, vous avez obtenu des résultats inespérés, je
n’en abandonne pas pour autant mes convictions scientifiques, chacun sait que
l’exception confirme la règle !


Malgré son
ton sceptique, le docteur Rousseau rayonnait de bonhomie ; il était
heureux de la tournure que prenaient les événements tout en espérant qu’une
désillusion ne viendrait pas fracasser leurs espoirs.


— Si
elle continue à faire de tels progrès, on pourrait peut-être, d’ici quelques semaines,
envisager une sortie.


— Vous
voulez dire qu’elle pourrait quitter l’établissement ?


— Oui,
mais pas n’importe comment, elle devra rester soumise à une solide médication.
De plus, il faudrait que quelqu’un assume sa tutelle.


**


— Tu
veux devenir son tuteur ? C’est quoi cette blague ?


— Pour
qu’elle puisse sortir d’une institution, il faut que quelqu’un en assume la
responsabilité, pendant trente-six mois, avec un contrôle mensuel chez le
psychiatre.


— Et tu
es prêt à faire ça ? Tu as bien réfléchi aux conséquences potentielles
pour toi, pour Lucas ?


— Évidemment,
et j’en discuterai avec Lucas. Tu es mon avocat, j’aimerais que tu te charges
de la légalité de la démarche.


— Tu
peux me dire que je me mêle de ce qui ne me regarde pas, mais il y a tant de filles
formidables, simples et sympas sur terre, pourquoi faut-il que tu t’accroches à
celle-là ?


— Je ne
suis pas sûr d’avoir choisi, c’était comme une évidence… Peut-être pas le
chemin le plus simple, mais je ne regrette rien !


— Très
bien, que veux-tu que je te dise, je ne peux que respecter ton choix. Alors,
soyons concrets, j’ai ici les conclusions du juge, grâce à ton travail acharné
de ces dernières semaines, les expertises des psychiatres ont abouti à
« une altération du discernement consécutive à un épisode de bouffée
délirante ».


Le procureur
général et le juge d’instruction ont donc décidé que Naëlle échappait à
l’internement psychiatrique prolongé puisqu’il n’y a pas
« abolition » du discernement ; et, sur un plan pénal, les
parents du petit Adrien n’ayant pas porté plainte, le dossier est clos !


— Je te
remercie.


— Je
n’ai fait que mon boulot.


— Ne
sois pas inquiet, je suis certain que tout va bien se passer.


— Si tu
le dis…


 


Il faisait
doux, ce matin-là, pas encore très chaud, Naëlle et Simon avaient emballé les
quelques effets amenés au fil des semaines : des chemises de nuit,
quelques tee-shirts, un jeans, des objets de toilette, deux ou trois livres.


Mis à part
les promenades dans le parc de l’hôpital autorisées depuis deux semaines, ça
faisait 109 jours que Naëlle n’était pas sortie !


Elle était
jolie, dans un ensemble en soie lavée de couleur parme que Simon était allé
chercher spécialement pour l’occasion.



VII

…comme la fin d’une histoire qui commence…



NAËLLE


DEPUIS QU’IL L’AVAIT SORTIE, à bout de bras, du noir
sombre où elle végétait, Naëlle voyait en Simon son soleil, sa lumière enfin
révélée ; mais sa pudeur naturelle, la retenue que lui avaient imposée les
épreuves douloureuses de sa vie l’empêchaient de manifester ouvertement cette
reconnaissance.


Elle se
disait que le temps lui permettrait de lâcher prise, de laisser libre cours à
ses sentiments, à ses émotions ; de vivre pleinement le bonheur inouï de
l’instant, le présent comme un présent, sans craindre pour autant de punition
inévitable.


Elle devait
aussi, égoïstement, se reconstruire ; recoller les morceaux, les fragments
de sa vie qui, maintenant, venaient parfois brutalement envahir son esprit…
C’était un pan d’ombre dont elle ne pouvait parler à personne pour
l’instant : à certains moments, ses deux existences se juxtaposaient, des
souvenirs de son enfance, encore vagues, émergeaient péniblement.


Nathanaël,
puisqu’on lui avait révélé que c’était là son vrai nom, n’était pas qu’un
prénom composé, il était véritablement la somme de deux personnalités, elle en
avait parfois conscience à présent et cette perception fragmentée de sa vie lui
donnait le vertige. Il était, en tout cas, trop tôt pour en parler à Simon…


Encore moins
aux docteurs qui verraient probablement là une raison de revoir leur jugement
et de ne pas lui rendre son autonomie.


Mais ce
matin, au bras de Simon, elle franchissait les portes de l’hôpital, radieuse,
sa vie commençait, enfin ! Une vie qu’elle pourrait tenter de construire
comme bon lui semblait, avec sa force et surtout ses faiblesses, ses grands
questionnements, ces années perdues, oubliées, enfouies dans un coin de sa
mémoire et qu’il faudrait patiemment déterrer, désensabler avec courage, sans
avoir peur d’affronter ce qu’elle y trouverait. Elle savait qu’on ne lui avait
pas tout dit, les docteurs étaient restés vagues sur un certain nombre de
sujets et Simon, bien trop pudique, la laissait progresser à son rythme.


C’était un
grand travail qui l’attendait, le travail de toute une vie : construire un
être humain, repartir de rien.


Mais ce
matin, radieuse, elle franchissait les portes de cette vie nouvelle au bras de
l’homme qu’elle espérait pouvoir un jour aimer.



SIMON


PAS UNE FOIS, IL N’AVAIT BAISSÉ LES BRAS, il avait tenu
bon devant tant d’incertitudes, devant tant de dangers ; il savait que le
combat n’était pas terminé, qu’il y aurait encore des épreuves, mais là, il
voulait savourer l’instant ; la regarder, rayonnante, à la lumière de cet été
naissant, leur premier été !


Elle s’était
maquillée légèrement, avait laissé ses cheveux flotter librement sur ses
épaules, pleine de force et de jeunesse, si loin de ce qu’elle avait été ces
derniers temps ; absente, maladive, recroquevillée sur sa douleur.


La
transformation était éclatante.


À présent,
il savait qu’il fallait lui laisser de l’espace.


Il l’avait
aidée à revenir au jour, maintenant il devait la laisser se reconstruire.


Intentionnellement,
il avait garé la voiture en dehors du parking souterrain de l’hôpital pour
prolonger un peu la promenade : la sentir, légère, peser sur son bras
était la récompense de ces semaines passées en apnée.


Voir ses
cheveux capter le soleil en prismes scintillants ; ses regards avides sur
tout ce qui les entourait ; ses sourires, légers, fugaces ; ses
premiers pas le long de cette route comme ceux du faon qui, à peine né,
parcourt la prairie… même s’il la sentait en peine d’exprimer vraiment sa
gratitude, tout, dans son être, la lui disait.


En vérité,
il n’attendait d’elle aucun remerciement. Ce qu’il avait fait, il l’avait fait
pour lui autant que pour elle. Sa vie, la sienne, mêlées comme le serpent qui
se mord la queue, enroulé sur lui-même, l’un va au tout qui va à l’un, en un
cycle éternel. Et il se sentait là-dedans, aspiré au milieu de cette spirale de
vie.


Sans rien
lui dire, durant les deux dernières semaines de son internement, il avait fait
modifier dans son appartement une chambre pour Naëlle : toute de bois
cérusé pâle et de lin beige, elle était fraîche et pimpante, calme et sobre,
impatiente d’accueillir son occupante.


Simon ne
savait comment lui proposer cette potentielle cohabitation. Pour l’instant, il
fallait tout d’abord déposer ses affaires chez elle et retrouver Nicolas !


**


Debout dans le
hall d’entrée, il ne bougeait pas ; dans cet appartement où il s’était trouvé
si souvent seul ces derniers temps, il n’osait plus occuper l’espace.


Affairée à
nourrir Nicolas, remettre ses livres sur les étagères, reprendre possession de
sa vie, Naëlle n’avait pas immédiatement saisi le trouble de Simon.


— Je
suis désolée, je… tu veux boire quelque chose ?


Elle sourit,
réalisant qu’elle n’avait aucune idée de ce qui pouvait se trouver pour
l’instant dans son frigo.


— Écoute,
lui répondit-il, si tu veux sortir, je t’invite : on mange en terrasse et
puis on fait le tour du lac, le temps est si beau, profitons-en !


**


Je la regarde,
de toute mon âme, je la regarde et je peux enfin le faire sans arrière-pensée,
sans me demander si c’est bon ou pas pour son traitement, pour son évolution.


Elle dévore,
et c’est beau à voir.


Le soleil se
promène doucement sur son visage, faisant scintiller le fin duvet blond de ses
tempes ; le rose de ses joues revenu lui donne un air enfantin et
gourmand ; ses yeux, éclaboussés de lumière, paraissent encore plus clairs
et limpides.


Je la
regarde, et je me dis que je pourrais passer ma vie à la regarder ;
écouter sa voix grave parcourue de silences, l’entendre rire de ce que je lui
raconte, et me sentir drôle, alors, et me sentir bien.


Après le
repas, nous marchons sous les feuilles tendres de ce mois de juin ; je lui
prends la main, elle ne la retire pas, nous marchons, calmement, comme si nous
l’avions fait des centaines de fois, nos mains nouées cadençant doucement notre
marche, je sens parfois la petite palpitation au creux de son poignet ; à
la dérobée, je la regarde encore, inassouvi ; son visage est pratiquement
à la hauteur du mien, ses narines, très fines, se plissent quand elle sourit et
que sa lèvre se retrousse.


Elle
s’arrête, me regarde loin et profond, comme avant ; mais je vois bien que
ses yeux ne racontent plus tout à fait la même histoire, je ne lui en parle
pas… Elle le fera, elle, quand elle sentira que c’est le moment… ou elle ne le
fera pas, et c’est son droit.


Je ne veux
pas penser à demain, je ne veux plus penser à hier, je suis enfin ici et
maintenant, avec elle, trouvé, retrouvé.


Une envie
insensée de l’embrasser, d’entrouvrir ses lèvres, de glisser les doigts le long
de son cou, souple roseau… mais il faut attendre, attendre qu’elle vienne,
elle, qu’elle me choisisse.


Alors, pour
calmer mon impatience, je parle de tout, des petits canetons nouveau-nés qui
pédalent en file derrière leur mère sur le lac parsemé de lentilles d’eau, de
rien, de mon bouquin qui n’avance pas et dont je me moque pour l’instant, de
Grégoire et Céline qui nous invitent à manger chez eux dimanche, d’une vie qui
paraît tout à coup simple et lumineuse, de ces étés qui nous attendent, de
cette journée, et puis des autres, des centaines d’autres, brillantes comme
celle-ci, plus peut-être, si elle veut, si elle veut.


 


Elle me
regarde, elle me sourit, pose ses doigts frais sur mes paupières, en chasse les
quelques pensées encore grises qui crispent sans doute un peu mes sourcils.


Je garde les
yeux fermés, je sens son souffle légèrement précipité. Ses mains descendent sur
ma nuque, se posent, papillons blancs, sur mes épaules. Je crois deviner chaque
courbe de son corps, si près du mien.


Elle laisse
aller sa tête sur mon épaule, je n’ouvre toujours pas les yeux, ne pas briser
la magie du moment ; sa voix est comme le chant d’une source :


— Tu es
ma vie, il n’y a rien eu avant toi, que de l’ombre et du chagrin. Grâce à toi,
je vis… Donne-moi juste un peu de temps, un peu de temps encore.


J’ouvre les
yeux, lui caresse doucement les cheveux, pour la rassurer, pour me rassurer et
apaiser mes craintes…


Nous nous
remettons à marcher, tranquilles, juste un peu plus tremblants.


La promenade
est belle et c’est un jour parfait !



MERCI


Merci à ma
famille d’avoir supporté durant ces semaines mon esprit vagabond.
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premier lecteur, merci pour ton amour et ton soutien.
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Basile, Maël, Jean et Guy, merci de m’avoir si gentiment prêté vos noms et,
parfois, un peu de votre vie.


Merci à
France, Fabienne et Cécile, mes lectrices zélées.


Merci à
Célia et à Franck pour leurs conseils avisés, bien utiles pour naviguer dans
l’univers fascinant des arts martiaux.


Merci à
Jean-Pol et à son expérience de sapeur-pompier.


Merci à
Florence, Sarah, Audrey, Anne-Laure, Jessica, Agathe, David… et toute la
magnifique équipe d’EHO.


Et surtout à
Michel, Marc, Héloïse et Gilles sans qui cette histoire ne serait jamais
parvenue jusque sous vos yeux.
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